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Avant-propos

Vous nous faites inspiratrices au départ de vos actes et consolatrices

a l'arrivée, mais nous sommes absentes des chemins de votre male hé-
roisme. Poétes, vous trichez : vous prenez bien soin de nous désarmer
avant de nous ouvnr grands vos bras.

(Daniel Maximin!)

Alors la femme prendra feu [...] elle portera dans l'immensité du
désert comme un pagne de féte toutes les couleurs de la
Terre elle portera tatouées sur sa peau  toutes les lignes du
Temps comme un livre ouvert  a la page dela Vie majuscule.

Tanella Boni?2

1. Daniel MAXIMIN, L’isolé soleil, Paris, Seuil, collection Points, 1981, p. 137.
Merci a Héléne Tissiéres de nous avoir fait découvrir, entre autres choses, cet
auteur.

2. Tanella BONI, Grains de sable, Limoges, Le bruit des autres, 1993, p. 61.
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Sextant ouvre de nouveau ses pages aux « Femmes en lettres » — titre
du numeéro 6, publié en 1996 - embrayant sur quelques-unes des ré-
flexions qui avaient été au cceur de ce numéro. Ainsi les questions pri-
mordiales de savoir si et — et dans l'affimmative — sous quelles conditions
il est pertinent de parler de « littérature féminine », sont remises une
nouvelle fois sur le métier, abordées a présent sous l'angle de la « poé-
sie »3.

La poésie féminine — comme la production littéraire féminine en
général — a été longtemps considérée comme une sous-culture. Jugée
souvent comme anecdotique, laissée aux femmes avec une certaine
condescendance, la poésie a servi de champ d’autonomisation : les
femmes s’en sont emparées pour l’ériger en « contre-culture » « Sil est
question de création, il est question de subversion », affirme la poéte
Claire Lejeune en 1975.

Mais les femmes n’ont pas attendu le XXe siécle pour s’emparer du
langage. Au cours du XIXe siécle, elles écrivirent beaucoup et partout :
presse, revues, ouvrages. Il reste encore a comptabiliser et a analyser
leur présence récurrente qui témoigne d’une volonté de faire passer la
libération des femmes par le langage - selon la formule d’Héléne
Cixous - de dire avec leurs mots une identité et des aspirations que la
société leur déniait.

Quelques pistes peuvent étre rappelées pour la Belgique. Dés les
événements révolutionnaires de 1830 qui donnent naissance a la Bel-
gique, des femmes affirment leurs sentiments patriotiques et
s’expriment dans l’espace public. L'une d’elles loue cette jeune nation
et son peuple « exaspéré de haine/ du joug de I’étranger /brisant les
lourdes chaines,/ se levant tout entier, s’affranchit, glorieux, /puis, a
coup de pavés conquérant sa patrie, dit /: je suis libre et je le
veux ! »4. Si cette exaltation peut faire sourire, la parution d’un tel
poéme dans un grand quotidien de la capitale marque l'intégration des
femmes dans le mouvement révolutionnaire.

Puisqu’une place leur est laissée dans la poésie, certaines utilisent
cette liberté pour défendre des idées et s'insérer dans les débats politi-

3. Dans ce numeéro, les signes / et // marquent, respectivement, la fin d'un
vers et la fin d’'une strophe.
4. Le Libéral, 6 octobre 1834, p. 3-4.
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ques, autour de la célébre fouriériste Zoé Gatti de Gamonds. Celle-ci
collabore a la Revue encyclopédique belge, a I’Artiste, a la Revue belge
ou encore a la revue de littérature italienne L’Exilé. Elle y excelle
comme critique littéraire et d’art. Ses articles cétoient les poémes
d’Adolphe Mathieu, d’André Van Hasselt ou encore ceux de sa fidéle
amie Eugénie Poulet. Cette compagne de route qui s’est fait connaitre
par la publication de divers manuels scolaires a écrit un nombre im-
pressionnant de poémes, dont quelques-uns dédiés a Zoé. Les thémes
développés sont pour l’essentiel relativement convenus ; amour, tris-
tesse, absence, ...etc : « Comme un penser d’amour que nul cceur ne
réclame / Errante sur ce monde ou me fuit le bonheur/ Je cherche
vainement une ame pour mon ame/ Un cceur qui comprenne mon
cceur »6. Mais elle s’aventure aussi sur des terrains moins tradition-
nellement « féminins », comme dans ce poéme intitulé Le soldat : « Il
n’avait pas quinze ans, et pourtant il prit place/ Dans ces fiers batail-
lons que nul revers ne lasse/ Dont ’honneur seul guidait les pas /
Défiant les boulets, riant de la mitraille,/ Et formant de leurs corps
une épaisse muraille/ Que ’ennemi n’abattait pas »7.

D’autres dénoncent la subordination des femmes, comme Emma
R., qui publie en 1834 dans la Revue Encyclopédique un poéme au
titre révélateur Si j’étais gargon : « Ah! Si j'étais garcon !... /Que je le
voudrais étre ! /Je serai méchante peut-étre,/ Je me vengerais bien de
ce qu'ils font souffrir : /Mon Dieu, que j'aurais de plaisir ! /Mais non,

. non, non vraiment ; /car ce n’est pas leur faute : /S’ils ont la li-
berté, faut-il qu'on la leur 6te ?/Ils sont heureux, tant mieux ; las !
/Qu’ils le soient toujours, /En est-il donc trop, de beaux jours ? /La
vie est un tissu de peines et d’alarmes ; /Mais, n’est-ce pas pour nous
que sont faites les larmes ?/ Pour nous les noirs ennuis sont de cha-
que saison ;/ Jamais de bien durable joie ; /Du malheur, en naissant,
nous devenons la proie,... /Oh mon Dieu, si j'étais gargon !»8.

Les idées d’Eugénie Poulet et Zoé de Gamond sur I’émancipation
des femmes par I’é6ducation ne laissent pas les critiques indifférents.

S. V. PIETTE, « Zoé Gatti de Gamond ou les premiéres avancées féministes ? »,
Revue belge de Philologie et d’Histoire, 77, 1999, pp. 402-415.

6. Eugénie P., « L'isolement », L’Artiste, 1933, p. 37.

7. Eugénie P., « Le soldat », L’artiste, 1834, p. 269.

8. Emma R., « Si j'étais garcon », Recueil encyclopédique belge, avril 1834,
p. 286-287.
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Comme souvent, les adversaires attaquent par le biais de l'ironie : le
journal satirique Méphistophélés s’en prend nommément aux deux
jeunes femmes qu'’il surnomme « les bas-bleus bruxellois » et, ne lais-
sant rien au hasard, les critique... en vers : « Qu'il fait beau voir les
porte-cotillons/ Au temps présent, formant leur bataillons, prendre la
plume ou manier la brosse/ Et des beaux-arts prouvant qu'ils ont la
bosse/ De leurs talents nous donner les primeurs/ Tendre Poulet,
quoique femme a principes/ Que tu sais bien séduire tous les cceurs
/Par un brillant traité des participes® (...) /J’oublie encor (sic) : de
Gamond vient aussi / Plaindre le sort de qui cherche un mari, En
séchant sur I’épine virginale. Mais c’est assez/ Que si quelque lecteur
/Veut de mes vers apprendre la morale/ Je lui dirai : qu’au bas-bleu
barbouilleur/ Ecrivassier, voulant porter culotte, ou rimaillant, je
préfere La Motte »10,

L’allusion vise ici trés clairement Coralie Van den Cruyce, une élé-
gante aristocrate gantoise, épouse de Félix de La Motte, dont les vers
rencontraient un succés d’estime, plus en raison de sa position sociale
et du salon qu’elle tenait avec distinction, qu’en raison de son talent.
Mais solidarité féminine oblige : Mme de Félix de La Motte prit la plume
pour répondre au « vers graveleux » de « Satan, chez qui l'esprit
abonde ». Sous le méme titre, Les Bas-bleus, elle reproche a la revue,
avec une certaine véhémence, son antiféminisme et son idéal de la
femme soumise : « Elle ne lira point I'lliade d’'Homeére/Ni le poéme
d’Arouet.../ Elle sera bonne et bien simplette/ Ignorante mais point
coquette/ Telle enfin que tu nous voudrais ! »'l... « Ecrire est peut-étre
une erreur/ Mais c’est une erreur qui console » : sous ces deux vers
perce tout le désenchantement de la condition féminine.

La poésie devient ainsi une arme aux mains de femmes pour
revendiquer leurs droits. La Ligue belge du Droit des Femmes, fondée
en 1894, n’abandonne pas cette forme d’écriture. Quelques féministes
trouvent les rimes justes pour dénoncer la rigueur et les inégalités du
Code civil. La revue La Ligue publie des poémes aux titres évocateurs
(« La Femme. Plaidoyer » ; « Sceurs, Relevez le front ! ») et aux messa-

9. Eugénie Poulet a en effet publié en 1834 un Nouveau traité de la syntaxe des
participes, suivi d’exemples non corrigés sur les différentes regles.
10. « Les Bas-Bleus Bruxellois », Méphistophélés, 24 aout 1834, n° 68, p. 3.

11. Cité dans Lya BERGER, Les femmes poétes de la Belgique. La vie littéraire
et sociale des femmes belges, Paris, Perrin, 2¢ éd., 1925, p. 56-57.
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ges émancipateurs : « Quand I’heure sonnera de secouer vos chaines/
Sceurs, relevez le front, revendiquez vos droits ! /Assez de tirannie
(sic) et de souffrances vaines/ Il faut qu’on vous écoute et qu’on
change nos lois !/ Voulez-vous donc toujours demeurer des esclaves,/
Vous soumettre a jamais a vos maitres puissants, /Montrez que vous
savez rejeter leurs entraves, /Que votre cause est juste et qu’ils sont
des tyrans ! »12. Ces exemples pourraient étre multipliés. La poésie,
moyen d’expression féminin est devenu moyen d’expression féministe.
Sous les rimes, parfois maladroites ou ampoulées, pittoresques ou
amusantes, se dissimulent des revendications fortes et un besoin im-
périeux de liberté. Dans le dernier quart du XX¢ siécle, le néofémi-
nisme s’en empare de méme comme arme de libération. Dés 1973, les
Cahiers du Grif explorent les nouveaux modes d’expression des
femmes pour proposer des espaces identitaires au-dela des modéles
féminins conventionnels : « Tout habiter/ Que soit dit le ténu/ Le
fréle/ et qu'au-dela la mer m’emporte »13 .

*

Le dossier présenté ici ouvre le débat sur une contribution de Gene-
vieve Erken, dont la portée de la réflexion se veut générale. Partant du
constat que peu de poétesses sont finalement retenues dans l'éventail
de la littérature « officielle » — comme si leur contribution n’était pas
essentielle au patrimoine poétique — elle tente d’éclairer ce phénomeéne
en recourant a divers types d’explication, tels que le sexisme de l'Insti-
tution littéraire, le machisme de nos critéres de jugement ou encore
I'impossible prétention a l'universalité dont semble étre taxée la produc-
tion poétique des femmes.

Une méme interrogation sur la poésie féminine, que l'on qualifiera
plutét de socio-historique, traverse plusieurs des contributions réunies
dans ce numéro.

Laurence Brogniez s’interroge sur le fait que la production poétique
des femmes en Belgique au XIXe¢ siécle laisse en somme peu de traces,
alors que cette production était pour le moins « non négligeable ». Ceci

12 A.N., « Sceurs, Relevez le front ! », La Ligue, avril 1896, p. 56.

13 Claire LEJEUNE, « Etre dite », dans L. WOUTERS et Y. NAMUR, Le siécle des
femmes. La Poésie francophone en Belgique et au Grand-Duché de Luxembourg,
Ed. Les Eperonniers - PHI, 2000, p. 140-141.
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semble s’expliquer par des facteurs géopolitiques et sociaux auxquels
s’ajoute un facteur que l'on dira tributaire de I’ «histoire des mentali-
tés ». L'on voit ainsi, grace a l'’étude de quelques « profils perdus »,
comment les femmes poétes naviguent entre deux eaux pour espérer
obtenir quelque reconnaissance de lInstitution littéraire, les poétesses
« tantét répondant a l’horizon d’attente fagonné par l'autorité masculine
tantot usant de la transgression pour attirer 'attention et faire de la
difféerence, d'une maniére paradoxale, une valeur d’intégration »
(Laurence Brogniez).

Dans un autre article, Laurence Brogniez s’attache a la jeune poé-
tesse Gabrielle Max et plus spécifiquement, a la correspondance qui l'a
liée, pendant cing ans, au poéte Charles Van Lerberghe. Si du c6té de
Gabrielle Max, les lettres s’inscrivent dans une stratégie de reconnais-
sance, du coté de Charles Van Lerberghe, celles-ci « donnent a lire en
filigrane le portrait type de la femme auteur telle que l'imaginaient et la
voulaient ses contemporains » (Laurence Brogniez). La lettre fait ici
office de document précieux qui révéle que les stéréotypes dont on affu-
ble la production féminine sont moins des « réalités intemporelles » que
des « constructions historico-sociales » (Geneviéve Erken).

A la problématique de la spécificité de la littérature féminine, se
greffe une autre problématique, qui complique la réflexion, celle de la
spécificité accordée a chacune des poésies francophones. En témoignent
les contributions de Michel Beniamino, pour lile de la Réunion et de
Marc Quaghebeur, pour la Belgique.

Spécialiste de la littérature de lile de la Réunion, Michel Beniamino
montre bien, dans son article, en quoi et pourquoi la poésie des femmes
de la Réunion se révéle en réalité plus complexe que celle de leurs collé-
gues masculins. En effet, la poésie féminine réunionnaise arrive, dans
certains cas de réussite, a dire « I'utopie d'une matrie indianocéanique
plurielle » (Michel Beniamino). Chez les femmes, le dire poétique est
moyen de lever les conflits et tensions engendrés par I'Histoire et ainsi
de résoudre, sur le mode poétique, les apories de la réalité.

Marc Quaghebeur est un de ceux qui se sont fait le héraut de la spé-
cificité de la littérature belge de langue francaise. Nombre de ses tra-
vaux ont mis en évidence que cette spécificité tenait, pour l'essentiel, au
rapport que tout écrivain belge établit, consciemment ou non, avec
P’histoire nationale d’'une part et d’autre part, avec la langue frangaise.
Dans l'entretien qu’il nous a gentiment accordé, il nous explique,



Valérie Piette et Sabrina Parent 13

notamment, comment les poétesses belges du XXe siécle se situent par
rapport a cette double problématique.

Aux cOtés de ces réflexions ou la perspective socio-historique est au
centre du débat, l'on trouvera, dans ce numéro, d’autres articles qui,
certes, ne passent pas sous silence cette dimension mais qui privilégient
encore d’autres approches.

Ainsi, Frangoise Naudillon revisite I'image - assez peu gratifiante -
que la critique littéraire a pu donner de la poétesse guadeloupéenne
Florette Morand. En vue de porter un regard plus nuancé sur 'auteure
et son ceuvre, Frangoise Naudillon opére suivant deux axes : d'une part,
elle replace I'ccuvre dans son contexte socio-historique d’émergence et
d’autre part, elle entre dans le détail de l'analyse du dernier recueil de
l’auteure : Feu de brousse. De la poésie de Florette Morand, Frangoise
Naudillon nous dit qu’elle manifeste une « souffrance véritable, celle
[pour la poéte] de ne pas étre entendue ou comprise » ; témoins, ces
quelques lignes extraites du poéme en prose « J'ai jeté» (Feu de
brousse!4) : « Je cherche dans ’écho perdu, dans le puits des yeux en
exil et dans la sieste des consciences ; je n’ai trouvé que des voix veu-
les... Et je m’en vais les pieds blessés ».

L’étude de Patricia Izquierdo qui porte sur la poéte belge Jean Domi-
nique, prend en compte, successivement, le contexte historique ; le
péritexte - soit les titres, épigraphes, dédicaces et citations qui figurent
dans I'ceuvre - et enfin lintertexte — ou encore les influences littéraires
qu’a subies la poéte — pour nous sensibiliser au « glissement furtif et
progressif [de la voix poétique de Jean Dominique] vers son origine : le
silence » (Patricia Izquierdo). Dans cette poésie, linstance énonciatrice
tend a s’effacer derriére les mots « seuls dignes de présence » (Patricia
Izquierdo).

Aprés la poésie féminine des XXe et XIXe siécles, nous sommes
conviés, avec l'article de Claude La Charité, a explorer celle du XVIe
siécle, et en particulier celle de Marie de Romieu. Claude La Charité
nous rend sensible a la méprise interprétative dont cette ceuvre a été
l'objet. C’est la notion méme de sujet « lyrique » qui est ici en jeu et en
question et qu'il importe tout autant de re-cotextualiser et de re-
contextualiser. Certes, Marie de Romieu « pratique le lyrisme » mais

14. Les références complétes se trouvent dans l'article de Frangoise Naudillon.
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« selon les normes de la Renaissance »5, en recourant a une diversité et
a une variété de masques et de roles de composition, en ne faisant pas
entendre une seule voix, mais le plus souvent une polyphonie au sein
de laquelle se fait entendre avec parcimonie sa voix propre » (Claude La
Charité). Afin de mieux cerner cette voix, Claude La Charité recourt au
concept d’ « androgynie ».

Paul Ricceur, dans Temps et récit N6, insistait sur la portée du texte
littéraire : « Ce que regoit un lecteur, c’est non seulement le sens de
I';euvre mais, a travers son sens, sa référence, c’est-a-dire '’expérience
quelle porte au langage et, a titre ultime, le monde [...] qu’elle déploie
en face d’elle ». Ce monde du texte qui se déploie sous les yeux du lec-
teur est un monde qui peut encore l'influencer, transformer sa vision,
changer son (ses) appréhension(s). Les textes d’Héléne Tissiéres et de
Lucie Lequin abondent dans ce sens.

Avec Héléne Tissiéres, ce sont deux écrivaines de Cote-dlvoire,
Véronique Tadjo et Tanella Boni, que nous rencontrons. Son essai, qui
traite de la maniére dont limage du désert est travaillée dans les
recueils de ces deux poétesses, vise a nous sensibiliser aux pouvoirs de
la poésie. Véronique Tadjo et Tanella Boni « [tjout en ancrant leurs ou-

vrages poétiques en Afrique par des références précises [...] vont au-dela
des frontiéres, nous incitant a reconnaitre les multiples composantes et
cultures qui se sont entretissées au long des siécles [...] Elles nous

permet|tent] de trouver un sillage sur lequel nous engager qui réfute les
identités a ‘racine unique’, les visions absolues, les positions totalitaires
[...] » (Héléne Tissiéres).

L’article de Lucie Lequin est un plaidoyer pour une poéthique (terme
inventé par Jean-Claude Pinson) ou encore pour la reconnaissance de
’effet qu’est susceptible de produire la poésie, a savoir celui de rendre le
monde plus « habitable ». En s’attachant a quatre écrivaines qui ont
émigré au Québec - Marie-Célie Agnant (née en Haiti), Anne-Marie
Alonzo, Mona Latif Ghattas et Nadine Ltaif (toutes trois originaires
d’Egypte) - , Lucie Lequin montre comment l’écriture poétique de ces
femmes « réinvente les relations humaines » : « [ljes quatre poétes ne
pensent pas la femme dans l'espace social tel qu’il se présente mais
plutét dans un espace social et politique encore inconnu qu’ensemble

15. Nous soulignons.
16. Paul RICCEUR, Temps et récit I, Paris, Seuil, col. L'ordre philosophique,
1983, p. 119.
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femmes et hommes imagineront, car l'exclusion ou la minorisation des
femmes ou d'un autre groupe culturel, racial ou religieux est une muti-
lation collective. Toute la société en est amoindrie |...] » (Lucie Lequin).

Au terme de son essai, Geneviéve Erken faisait la remarque sui-
vante : « ]l est vrai que les publications consacrées exclusivement aux
femmes ont aidé, dans un premier temps, a attirer l'attention sur elles,
mais a présent, c’est surtout pour une intégration de ces auteurs dans
le corpus de la littérature légitime qu’il faut plaider ». Les articles de
Jeanette den Toonder, Luminita Urs, Elodie Bouygues, Pierre-Louis Fort
et Marc André Brouillette vont dans ce demnier sens. Car, ici, la question
de la « féminitude » n'y est plus abordée, comme ne l'est plus, d’ailleurs,
la question d'une quelconque spécificité francophone : il s’agit, dans ces
cinq études, d’une analyse fine de texte qui vise en définitive a convier le
lecteur au « plaisir du texte », suivant l’expression consacrée par Roland
Barthes.

Ainsi, Jeanette den Toonder nous invite-t-elle & parcourir un ensem-
ble de poémes d’Anne Hébert. L’équilibre est ce vers quoi tend la poéti-
que de l’écrivaine québécoise et ce, malgré les images antithétiques, les
mouvements d’opposition qui sont au cceur de l'écriture. En outre,
Jeanette den Toonder conforte lidée suivant laquelle la poésie héber-
tienne revét encore une dimension sociale : « la parole de la poésie équi-
libre le silence de ceux qui n’ont pas regu ce don ; elle donne voix a la
recherche identitaire » (Jeanette den Toonder), que celle-ci soit person-
nelle ou encore communautaire.

L’étude de Luminita Urs est consacrée a la thématique de la mort,
telle qu’elle se présente — soit théatralisée — dans Cimetiéres : la rage
muette de la poéte québécoise Denise Desautels ; un ouvrage ou les
«vers en prose et les photographies, de Monique Bertrand, entrent en
dialogue pour faire encore du cimetiére un « espace de communication,
le seul qui assure le contact avec l'autre et I'au-dela » (Luminita Urs).

C’est la prééminence de la mort — cette fois dans l'ceuvre de la Suis-
sesse Anne Perrier — qui préoccupe aussi Elodie Bouygues. Face a la
mort, Anne Perrier semble mettre en place deux attitudes a priori peu
compatibles : I'une d’humilité, qui tend au confinement dans le silence ;
l'autre d’ivresse, qui se manifesterait par le cri. Ces postures semblent
toutefois se dissiper au cours de l'ceuvre pour « laisser place a une quéte
d’ordre métaphysique » qui « s’achéve sur lacceptation des antithéses
inhérentes a la nature méme du Vivant » (Elodie Bouygues). Non que la
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mort soit tolérée mais du moins, pour reprendre les propos de Paul
Eluard tout en nous permettant de les modifier quelque peu, « la
majesté d’écrire désavoue la mort ».

Dans un article paru dans le numéro 6 de Sextant, Micheéle Goslar
caractérisait de la sorte le lien qui unissait Marguerite Yourcenar a
Jeanne de Vietinghoff : « disons que Marguerite Yourcenar se fait une
idée tellement haute de ce que devrait étre la femme, qu’elle n’en a
croisé peut-étre qu’une seule fois dans sa vie (Jeanne de Vietinghoff) |[...]
Elle [...] ne croit pas pouvoir ressembler a cette femme idéale, mais elle
[...] a lutté, sa vie durant, pour [...] s'approcher au maximum, non du
portrait de la femme idéale, mais de celui de l’humain idéal »!7.
Comment, dés lors, supporter la mort d'un étre si aimé qu'’il fut idéa-
lisé ? Plus précisément, comment le poéme peut-il étre, pour celui qui
I’écrit mais aussi pour celui qui le lit, un véritable « travail de deuil »
(Sigmund Freud) qui aide a « dominer [l]Ja peine et a retrouver [une]
place dans le monde, malgré la perte »? Pierre-Louis Fort se penche sur
cette question, relativement aux sept sonnets qu’a écrits Marguerite
Yourcenar en mémoire de Jeanne de Vietinghoff. Ce faisant, il s’attache
a donner un contre-exemple a un de ces préjugés tenaces suivant lequel
« en poésie, [les femmes] auraient tendance a éviter scrupuleusement la
forme réputée la plus difficile : le sonnet » (Geneviéve Erken). Dans le
cas précis de Marguerite Yourcenar, il semble que le sonnet fit l'espace
textuel le plus adéquat pour faire office de « tombeau ».

L'ceuvre de la Frangaise Anne-Marie Albiach se préte parfaitement a
I’étude de la spatialité textuelle. En étudiant les « modes d’inscriptions
visuels et spatiaux » de cette poésie, soit en nous proposant un par-
cours qui s’attache, entre autres, aux « blancs », a la typographie, a la
disposition des vers, Marc André Brouillette nous montre comment la
poéte explore les liens entre le langage — ou lécriture - la pensée et le
corps. « L'ceuvre d’Albiach, nous dit encore Marc André Brouillette,
affirme avec force la difficulté de contenir en soi la part obscure de
I’étre. Elle ne prétend aucunement résoudre cette condition ni proposer
un regard qui rendrait celle-ci moins troublante. Le langage poétique
exprime ici une indétermination qui ne distrait pas l'individu de son
expérience du monde, il lui en signifie plutét l'autre essentiel mais
insaisissable versant ».

17. Michéle GOSLAR, « Marguerite Yourcenar, les femmes et la femme »,
Sextant, n° 6, 1996, p. 126.
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Au terme de cette présentation qui n’avait d’autre but que de mettre
le lecteur en appétit, il convient de faire quelques remarques.

La premiére a trait a l'organisation du numéro. Nous avons délibé-
rément choisi, pour une raison purement pratique et totalement arbi-
traire, de « classer » les articles selon les « aires francophones » auxquels
ils s’attachaient. Néanmoins, nous avons pris l'option de placer en téte
du numéro les articles qui traitaient des littératures francophones
encore trop méconnues en Europe. Nous avons ainsi voulu compenser,
par la structuration du numeéro, le déficit quantitatif dont était en quel-
que sorte « victimes » ces littératures, déficit qui trahit partiellement,
selon nous, un certain « centrisme occidental ».

La seconde remarque visera a éclairer certains lecteurs quant a
l'apparente non-pertinence, voire a 1’« impertinence », qui consiste a
intégrer des articles sur des poétes frangaises dans un corpus de poésie
« francophone ». Ce manquement a la « régle » s’explique par le fait que
I’ vespace francophone » est ici congu comme incluant 1’ «espace fran-
cais ». Il n'y a donc pas, selon nous, d'un cé6té la littérature francaise et
de l'autre les littératures francophones. Nous prénons plutét une
conception de la littérature francophone comme littérature de langue
frangaise, qui intégre les productions aussi bien frangaises qu'ivoirien-
nes ou québécoises, par exemple. Mais nous ne sommes pas sans sa-
voir que cette vision des choses est peu conventionnelle.

Enfin, nous avons cru bon d’intégrer a ce numéro une « bibliogra-
phie électronique », sommaire. A I’heure ou Internet est une source d’in-
formations incontournable, nous pensons que la recherche en sciences
humaines (et en littérature, en particulier) a tout intérét a considérer
davantage cet outil de recherche. Nous encourageons également tout
lecteur désireux de faire connaissance plus systématiquement avec la
poésie francophone a consulter la bibliographie, non exhaustive mais
trés précieuse, qui est contenue dans l'ouvrage suivant : Littératures
francophones. Récits courts, poésie, théatre, sous la direction de Charles
Bonn et Xavier Gamnier, s.l. , Hatier / AUF, 1999.

Last but not least, qu’il nous soit permis de remercier toutes celles et
ceux qui ont contribué a rendre ce projet possible, en particulier, Eliane
Gubin et Madeleine Frédéric.

Les coordinatrices,
Valérie Piette et Sabrina Parent



18 Avant-propos

Quelques références électroniques

http:/ /www.senpoetes.homestead.com/files/PDS Index.htm

Site de poétes sénégalais.

http: / /www-sul.stanford.edu/depts /ssrg/ africa/ afrlit. html
Références bibliographiques sur la littérature africaine et la littérature
des Caraibes.

http: / /www?2.h-net.msu.edu/~women/bibs/bibl-
frenchwomenwrite.html

Bibliographie réalisée par Raymond Cormier sur les femmes écrivaines
francaises et francophones.

http: / /www.univ-

paris3.fr/recherche/sites /edlfc/fre2332/francophonie_poesie.html

La Formation de Recherche Evolutive 2332 « Ecritures de la modernité
» de I'Université de Paris 3-Sorbonne nouvelle regroupe six centres de
recherche dont celui dénommeé « Recherches sur la poésie contempo-
raine ». Ce centre s’intéresse tout particuliérement aux « Poésies fran-
cophones aprés 1945 ».

http:/ /repertoiredepoesie.free.fr
Un répertoire de la poésie contemporaine.

http: / /www.franceweb.fr/poesie/index2.html

Le site « Club des poétes » offre au visiteur des textes a lire, mais aussi
a entendre, des nouvelles sur la poésie et la possibilité d’échanger ses
propres productions.

La plupart des ces sites ont été préalablement répertoriés par
Fabula http: / /www.fabula.org ; site francophone qui recense toute
activité universitaire relasive a la littérature.
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Pourquoi la poésie des femmes est-elle (encore)

moins lue que celle des hommes ?

Bréve étude sur la poésie féminine francophone du XXe siécle

Geneviéve Erken

En France, constatons-le, la Poésie est un art d’hommes [...].
(Charles Asselineau, 1869)!

De toute lhistoire de la francophonie, le XXe siécle est certainement
I’époque ou la culture s’est le plus démocratisée2. Une telle évolution a
bien sur eu des répercussions sur le role occupé par les femmes dans le
monde artistique. Si les artistes féminines n'ont toujours pas acquis un
statut semblable a celui de leurs collégues masculins, elles sont parve-
nues a se faire reconnaitre dans bon nombre de domaines qui, jusque
1a, leur étaient fermeés. Il reste cependant des secteurs monopolisés par
les males. La poésie fait partie de ceux-la.

D’autres formes d’écriture se sont pourtant féminisées. Dans le
corpus de la littérature francophone « officielle » du XXe siécle (j'entends
par la celle qui s’enseigne, qui est reprise dans les anthologies, qui

1. Cité dans Ch. PLANTE (dir.), Femmes poétes du XIX siécle. Une anthologie,
Lyon, P. U. Lyon, 1998, p. XXXI.

2. Avant toute chose, je tiens a remercier les nombreuses personnes qui m’ont
aidée a peaufiner cet article : Valérie Piette, pour ses références, remarques et
suggestions ; Géraldine Bogaert, pour sa révision de mon anglais ; Kira Rabhir,
pour m’avoir fait redécouvrir A.-L. Steininger ; Sabrina Parent, Laurence
Brogniez, Madeleine Frédéric et Elodie Bouygues, pour leur lecture d'une pre-
miére version de ce texte.
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appartient au patrimoine culturel d'un pays) apparait comme un désé-
quilibre : nombreuses sont les romanciéres qui se sont taillé une place
de choix parmi les écrivains reconnus (S. de Beauvoir, M. Duras, N.
Sarraute, M. Yourcenar, F. Sagan, ...), tandis que les poétes célébres
sont presque tous des hommes. Dans le Lagarde et Michard, le Litttéra-
ture francaise de Nathan ou le Littérature de Bordas, parmi les versifi-
cateurs du XXe siécle, on trouve a peine deux noms de femmes : Anna
de Noailles et Marie Noél. Encore s’agit-il la d’écrivains qui sont rare-
ment percues comme des incontournables... Certes, pour la période
contemporaine, les ouvrages de référence consacrent en général plus de
pages aux ceuvres romanesques qu’aux textes poétiques. Néanmoins, la
disproportion est frappante, d’autant plus que les femmes sont, depuis
longtemps, étroitement associées a l’expression poétique. Ce sont en
effet en grande partie des femmes qui lisent, traduisent, commentent les
poétes. De plus, I'’épanchement lyrique, le monde des émotions, la sen-
sibilité poétique sont regardés par beaucoup comme des traits typique-
ment féminins3. Malgré cela, le rapport des femmes a l’art poétique est
généralement limité par l'une des quatre caractéristiques suivantes :

— la passivité : les femmes ont toujours joué un important role
pour la poésie en tant que mécénes, inspiratrices (combien
de recueils d’Apollinaire, d’Aragon ou d’Eluard ne sont pas
dédiés a « 'ame sceur » ?), interprétes (en tant que chanteuse
ou diseuses de vers), ... mais dans ce vaste ensemble, rares
sont celles qui sont passées ellessmémes a l’acte créateur,
suivant ainsi inconsciemment le mot dordre d’Echouard
Lebrun : « Vous voulez ressembler aux Muses / Inspirez,
mais n’écrivez pas »*. Si de tels propos donnent l'impression
d’appartenir a un autre age, il n’est peut-étre pas inutile de
rappeler qu’au XXe¢ siécle, méme le surréalisme (l'un des
mouvements qui a le plus cherché a faire honneur aux
femmes) a reproduit le méme schéma : il a mis la femme en

3. Christine Planté, dans une étude sur le XIXe siécle, va méme jusqu’a parler
d’x homologie fonctionnelle » entre l’art (la poésie en particulier) et la femme
(voir Ch. PLANTE, La petite sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris,
Seuil, 1989, p. 190).

4. P. D. ECHOUARD LEBRUN dans La décade philosophique, « Ode aux belles
qui veulent devenir poétes », repris dans (Euvres, Paris, G. Warée, 1811,
tome I, p. 369, cité par Ch. PLANTE, « Introduction » dans Femmes poétes du
XIXe siécle..., Op. cit., p. XI.
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valeur, mais compte cependant trés peu de représentantes
« poétesses »5.

— lamateurisme : parmi les femmes versificatrices, bon nombre
d’entre elles ne se font lire que par leur entourage direct.

—  linfériorité littéraire : on reproche fréquemment aux femmes
poétes de se montrer trop conventionnelles, aussi bien quant
a leur style que quant aux thémes ou aux idées qu'elles ex-
ploitent. En poésie, elles auraient tendance a éviter scrupu-
leusement la forme réputée la plus difficile : le sonnet®.

-~ la durée éphémére : méme les femmes poétes qui furent rela-
tivement connues de leur vivant sont, aujourd’hui, le plus
souvent tombées dans l'oubli. N. Grande rappelle que pour
faire carriére d’écrivain, tout auteur doit passer par trois éta-
pes : écrire, publier, étre lu?. On pourrait ajouter que pour
espérer entrer dans lhistoire littéraire, il faut, en plus, avoir
marqué les Belles Lettres présentes et a venir, or rares sont
les femmes dont l'apport parait essentiel pour I’évolution de
la poésie de langue francaise.

En somme, on reconnait plus facilement aux femmes une attitude
poétique qu’un véritable talent pour l'art des vers. L’histoire littéraire du
XXe siécle fonctionnerait dés lors comme un filtre qui retiendrait nom-
bre de romanciéres... mais laisserait passer presque toutes les poétes !

Comment expliquer cette situation ? Nous proposons de l’examiner
sous trois angles successifs : y a-t-il, comme on pourrait le penser,
beaucoup moins de femmes que d’hommes qui écrivent des poémes ?
Les poétesses se démarquent-elles par des caractéristiques littéraires
boudées par le public ? En quoi leur manque de succés est-il tributaire
de facteurs autres que quantitatifs ou qualitatifs, tels que le rapport des
femmes au langage, le prisme a travers lequel on observe les femmes
artistes, le machisme de nos critéres de jugement... ?

S. Voir a ce propos P. WAT, « La femme idolatrée », Télérama hors série (« La
révolution surréaliste »), s. d., pp. 44-47.

6. Ch. PLANTE, La petite sceur..., Op. cit., p. 250.

7. N. GRANDE, Stratégies de romanciéres. De Clélie a La princesse de Cléves
(1654-1678), Paris, Champion, 1999, p. 251.
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Une seule Sapho ?

« Ah, si nous n'avons qu'une seule Sapho, comptez-vous
donc beaucoup d'Homére ? » (Elisa Marcceur)8

Les propos indignés d’Elisa Marcoeur sont a replacer dans leur
contexte : encouragée par Lamartine, elle avait cru pouvoir publier ses
vers a Paris, mais elle n’a pas tardé a se rendre compte qu’au XIXe
siécle, appartenir au « beau sexe » constituait un véritable handicap
pour « jouer dans la cour des grands ».

Qu’en est-il aujourd’hui ? Si l'on en croit Léautaud, le nombre de
femmes écrivains a fortement augmenté en quelques décennies :
« Toutes les femmes écrivent... On ne trouve méme plus de femmes de
ménage »2. A la fin du XXe siécle, on estime qu’un livre sur quatre publié
en France est écrit par une femmel0. Cependant, cette croissance signi-
ficative ne touche pas tous les secteurs de la méme faconi!. Les
femmes, a notre époque, écrivent surtout des romans!2. On peut expli-
quer cette prédilection par des raisons financiéres (pour vivre de sa
plume, mieux vaut exploiter un secteur qui rapporte), historiques (les
femmes se sont mises a écrire des ceuvres romanesques dés le dix-
septiéme siécle!3 - on n’efface pas aisément des rapports aussi anciens),
sociologiques (le roman, genre moins « noble » que la poésie, permet
une reconnaissance plus facile et plus rapide dans le champ littéraire),
.-ete.

Toutefois, ces éclairages ne disent pas tout. Au XXe siécle, les
femmes qui écrivent de la poésie existent bel et bien. Certaines sont
méme éditées en format de poche (Marie Noél, Catherine Pozzi, Louise
de Vilmorin...). Cependant, leur impact est tel qu’il nous faut bien
admettre, avec Anne Sauvy, qu’a linstar de bon nombre de femmes

8. E. MARCCEUR, citée dans Ch. PLANTE, La petite sceur..., Op. cit., p. 251.

9. LEAUTAUD cité par M. MARINI, « La place des femmes dans la production
culturelle. L’exemple de la Frances. In : G. DUBY & PERROT M. (dir.), Histoire
des femmes en Occident, Paris, Plon, 1992, tome V, p. 284.

10. Ch. PLANTE, La petite sceur..., Op. cit., p. 301.

11. Des statistiques sont malheureusement difficiles a établir dans ce domaine,
tant les éditeurs hésitent a dévoiler leurs chiffres.

12. Certes, il en va de méme pour les hommes, mais cela n'éclaire pas notre
interrogation principale : pourquoi les femmes, si souvent associées a la poésie,
n’en écrivent-elles pas plus ?

13. Voir, entre autres, N. GRANDE, Stratégies de romanciéres, Op. cit.
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écrivains du XXe siécle, elles appartiennent moins a l’histoire littéraire
qu’a l’histoire de l’édition, laquelle « se doit de tenir compte aussi du
phénoméne quantitatif, des réputations sans lendemain, des fruits de
l'ombre »14,

« Une seule Sapho »... On le voit, l'expression est a peine exagérée.
Que manque-t-il aux femmes pour étre non seulement présentes dans
le monde de la poésie francophone contemporaine, mais aussi recon-
nues ? Se démarquent-elles par des traits de plume qui justifient pa-
reille mise a l'écart ? Sont-elles victimes du sexisme de l'Institution litté-
raire ? C’est ce que nous allons tacher d’éclaircir a présent.

« Ca sent la femme... »

« Les femmes peuvent étre et ont été des poétes, des écrivains et des
artistes, mais elles ont été des poétes femmes, des écrivains femmes,
des artistes femmes. Etudiez leurs ceuvres, ouvrez-les au hasard !

A la dixiéme ligne, et sans savoir de qui elles sont, vous étes prévenus,
vous sentez la femme. Odor di femina. »

(Barbey d’Aurevilly)!s.

La plupart des commentateurs qui se sont penchés sur I’écriture fémi-
nine se sont longuement demandé s'il existait une littérature féminine.
Pour ce qui est de la poésie, cette question a été abordée par J.
Moulin!é, Ch. Planté!7, J. Orizet!8, ...

Comme le fait remarquer Christine Planté, les traits propres a
I'’écriture féminine ont été tour a tour imposés de l'extérieur, puis re-
vendiqués par les femmes elles-mémes, mais dans les deux cas, ils ont

14. A. SAUVY, « La littérature et les femmes ». In : H.-J. MARTIN, R. CHARTIER
& VIVET J.-P. (dir.), Histoire de l’édition frangaise, Paris, Promodis, 1986,
tome IV, p. 244.

1S. Les bas-bleus, Bruxelles, 1878, cité par D. FLAMANT-PAPARETTI, repris
par Ch. PLANTE, La petite sceur..., Op. cit., p. 227.

16. J. MOULIN, « La poésie féminine et la condition sociale de la femme ». In :
La poésie féminine, Paris, Seghers, 1966, tome I (du XII¢ au XIXe siécle), pp. 12-
64.

17. Ch. PLANTE, Femmes poétes..., Op. cit., p. XXI ss.

18. J. ORIZET, « La poésie féminine existe-t-elle ? », introduction au dossier
« Poésie féminine » du magazine Poésie (septembre 2002).
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conduit a nier les femmes en tant qu’individus, pour les réduire a leur
plus petit dénominateur commun : le féminin?9.

Comment expliquer une telle obstination a définir les particularités
des écrits du « beau sexe » ? De la part des hommes, mettre en évidence
les différences de leurs comparses pouvait revenir a leur faire un
hommage, en vantant certaines de leurs qualités (citons, parmi celles
qui apparaissent souvent, la clarté, la facilité de plume, ...). Il pouvait
bien sur aussi s’agir d’un piége, dans la mesure ou bon nombre de ces
compliments pouvaient étre aisément retournés (ainsi, la « facilité» que
nous avons évoquée plus haut restait généralement dissociée de la vé-
ritable inspiration, privilége des hommes?0, tandis que la « clarté» des
écrits poétiques féminins était un bon argument pour réserver ces tex-
tes aux enfants ou aux lecteurs non aguerris).

De surcroit, le siécle qui fait I'objet de notre étude accumule les
contradictions quant a reconnaissance qu’il accorde aux talents fémi-
nins : non seulement, malgré les progrés indéniables qu’il a réalisés au
niveau de l'acces a l'’éducation et a la culture, il a toujours laissé les
femmes artistes dans une position nettement inférieure a celle des
hommes, mais en plus, il n’a jamais vraiment célébré ces prétendues
vertus féminines qu’il a largement contribué a répertorier. Un exemple
de cette attitude ambigué nous est fourni par les conséquences de la
Premiére Guerre Mondiale. Cette derniére a, on le sait, permis aux
femmes de s’impliquer plus qu’avant dans la vie active. Leur place dans
la société a, par conséquent, été réévaluée. Mais la Grande Guerre a,
parallélement, déclenché un véritable « culte de la virilité », une « glorifi-
cation des affres de la tranchée »2!, qui a marqué tout le début du
siécle. Quand les critiques d’art, suite a cela, qualifiaient le style de
certaines de « féminin », « c’est-a-dire de sensible ou de délicat, a une
époque ou ces attributs, appliqués a un homme, ne [pouvaient] qu'étre
péjoratifs »22, ils n’ignoraient certainement pas qu'ils le dévalorisaient.

Du co6té féminin, revendiquer sa différence était probablement un
moyen de se légitimer : trop longtemps, on a reproché aux femmes de
ne faire que copier les ceuvres masculines, ou - pire — d’en renvoyer une

19. Ch. PLANTE, La petite sceur..., Op. cit., p. 16.

20. Voir Ch. PLANTE, Idem, p. 249.

21. A. LEVESQUE, « Tableaux de femmes sur toile de fond sexuée. Les femmes
peintres du XVIII¢ siécle a la période moderne », Sextant, n° 11 (1999), p. 63.

22. A. LEVESQUE, Loc. cit., p. 64.
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image affadie. Quelle accusation pouvait étre plus grave dans un uni-
vers culturel et artistique dominé par le mythe de loriginalité ? On
assiste la a la suite logique d'un mouvement d’émancipation amorcé au
XIXe siécle, époque ou « ’écriture des femmes [prend] une valeur toute
subversive et se double d'une recherche identitaire, affirmation sociale,
morale et esthétique d'un monde ou ’homme définit aussi bien les lois
que les régles du langage »23.

Malheureusement, cette stratégie féministe s’est révélée peu efficace.
D’abord, nous l'avons dit, elle a conduit a ne voir dans les écrits en
question que la problématique de la féminité. Elle a, de la sorte, gommé
Iindividuel au profit du collectif. Elle a, de plus, constitué peu a peu
une catégorie trés artificielle, celle des écrivains femmes, souvent ras-
semblées dans un chapitre « a part » de l'histoire littéraire. N'observer
ces textes que du point de vue de la féminité, et les dissocier des ceuvres
poétiques masculines, cest oublier que les femmes ont toujours lu les
poétes masculins, et se sont constamment situées par rapport a eux
(finalement, Anna de Noalilles serait plus a sa place prés de Musset et de
Hugo qu’entre Marie Gevers et Mathilda Pomés). Enfin, la caractéri-
sation de l’écriture-femme, en figeant ce qui n’était jusque la que des
régularités, a préparé un terreau fertile pour les clichés en tous genres,
et la poésie féminine, devenue peu a peu synonyme de sentimentalisme,
de narcissisme et de romantisme a l’eau de rose, a été de plus en plus
percue comme un ensemble de textes qui se ressemblaient tous.

Somme toute, les femmes qui revendiquaient leurs différences afin
de trouver leur place dans le monde des lettres se sont retrouvées
flouées : elles ont été acceptées, mais seulement dans une arriére-
boutique des Belles Lettres, d’ou il leur est a présent difficile de sortir.

Pourtant, les spécificités qui leur ont valu une telle mise a I’écart ne
sont généralement plus d’actualité au XXe siécle. Ainsi, le désintérét des
femmes pour la politique et pour le monde du travail était manifeste-
ment lié a leur statut social?4. Aujourd’hui, des auteurs comme Marie-

23. L. BROGNIEZ, « Marc de Montifaud. Une femme en procés avec son siécle »,
Sextant, n° 6 (1996), p. 58.

24. Signalons, a ce propos, qu’il existait déja des poémes féminins engagés au
siécle précédent : par exemple, Marceline Desborde-Valmore en avait écrit un a
I’époque de la deuxiéme insurrection des canuts (« Dans la rue par un jour
funébre a Lyon »), mais le texte avait été refusé par les revues de son temps. Il
fut ensuite retrouvé et publié par Sainte-Beuve, a titre posthume. En Belgique,
les ceuvres poétiques jouérent un role essentiel en tant que vecteur des premié-
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Célie Agnant n’hésitent pas a traiter de sujets tels que les ghettos de
Soweto (« Blues pour 1’Azanie »25) ou le massacre des bracéros haitiens
en 1937 (« Perejil »26) : « [...] Elle avangait PEREJIL / la haine a bout de
bras / sans entendre les priéres fondues dans les cris / et répandait
dans les bateyes / une odeur acre de sang chaud / de sang horrible et
gratuit. // C’était un matin d’octobre / un matin comme les autres / Le
soleil inutile giclait sur les corps entassés / une folie appelée PEREJIL
avait transformé des hommes / en cadavres de chiens délaissés |...] ».

L’inquiétude devant le temps qui passe (qui serait trés rare dans les
écrits poétiques féminins, selon J. Moulin??) se retrouve de maniére
omniprésente chez L. Wouters, comme, par exemple, dans « Antiphrases
du coeur »28 : « [...] Deux milliards et demi de battements / au cours
d'une existence de longueur moyenne. / (Je ne parle pas de Shelley,
Pouchkine, Heine, / et caetera - trés manifestement / ces gens-la ne
pensaient pas a leurs coronaires.) / Je parle d’'un étre banal, trés ordi-
naire, / dont le coeur se dilate et se contracte jour et nuit / deux mil-
liards et demi de fois sans qu’il y songe. Puis / plus rien. Le cceur se
tait. Les Egyptiens / en débarrassaient la momie aux yeux d’agate. /
Les dieux lares gardaient celui du patricien. / Le mien ira sans doute,
au chant de la Vulgate, / se meéler aux cloportes sous la terre. A
moins / qu’espérant le sort du Phénix, aux quatre coins / de l’horizon,
jordonne qu’on jette mes cendres. / Ou, tels ces rois chrétiens, que je
fasse descendre / mes os au pourrissoir et mettre sur l'autel / le noyau
desséché de mon souffle mortel. [...] ». Ou encore dans cet extrait de
« Quatre mille jours»29: «[...] On s’en vient seul et 'on s’en va de
méme. / On s’endort seul dans un lit partagé. / On mange seul le pain
de ses poémes. / Seul avec soi on se trouve étranger. / Seul a réver que
gravite l’espace, / seul a sentir son moi de chair, de sang, / seul a vou-
loir garder linstant qui passe, / seul a passer sans se vouloir passant ».

res revendications féminines (voir le cas de Zoé Gatti de Gamond et d’Eugénie
Poulet dans V. PIETTE, « Zoé Gatti de Gamond ou les premiéres avancées fé-
ministes ? », Revue belge de philologie et d’histoire, n° 77 (1999), fasc. 2, pp.
402-415).

25. M.-C. AGNANT, « Blues pour I’Azanie ». In : Balafres, Montréal, CIDIHCA,
1954, pp. 29-30.

26. M.- C. AGNANT, « Péréjil », Idem, pp. 88-91.

27. J. MOULIN, La poésie féminine, Op. cit., p. 13.

28. L. WOUTERS, « Antiphrases du cceur ». In : Changer d’écorce. Poésie 1950-
2000, Tournai, La renaissance du livre, 2001, pp. 40-42.

29. L. WOUTERS, « Quatre mille jours », Idem, pp. 92-95.
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Quant au ton des poémes de femmes, il se diversifie de plus en plus,
allant jusqu’a explorer des territoires totalement inconnus (comme dans
La maladie d’étre mouche, d’A.-L. Steininger30).

Enfin, on ne peut continuer a accuser les femmes de manque de ri-
gueur formelle3! a une époque ou les régles meétriques, strophiques,
etc., sont de plus en plus bousculées par les poétes.

Quoi qu'on pense de ces particularités, il faut de toute fagcon recon-
naitre qu’elles ne sont pas éternelles. J. Orizet insiste sur le fait qu’elles
ont évolué au cours du temps : « Si l'on trouve aujourd’hui comme hier
des sujets ou des thémes spécifiques a la femme ou a ce que Jeanine
Moulin appelle la féminitude’, la poésie écrite par nos contemporaines
d’expression francaise se distingue de moins en moins de celle écrite
par nos contemporains, ou alors elle en est complémentaire. [...] Il n’est
pas sur au total que la poésie féminine considérée comme un genre a
part existe encore. [...]| »32.

Du reste, quels que soient les traits par lesquels les femmes poétes
pourraient continuer a se distinguer des hommes, il importe de ne pas
les leur attribuer comme des tares biologiques, mais de les replacer
dans un cadre plus vaste. Parce qu’en fin de compte, bien des facteurs
interviennent ici : les relations des femmes avec le monde de l'édition,
leur rapport au langage, les stéréotypes qui touchent les femmes artis-
tes, etc. Nous n’explorerons pas ici chacune de ces pistes en profon-
deur : nous essayerons seulement d’¢largir la perspective lancée par
notre problématique.

Quelques causes possibles d’une discrimination

Les femmes ne sont pas seulement moins attirées par le vers, ou moins
douées pour les textes poétiques, que les hommes : d’autres facteurs
font obstacle a leur reconnaissance en tant que poétes.

Introuvables

Comme le rappelle Ch. Planté, pour juger de la poésie féminine, « il faut
avant tout pouvoir la lire »33. On trouve en effet rarement ces auteurs

30. A.-L. STEINIGER, La maladie d’étre mouche, Paris, Gallimard, 1996.
31. Voir, notamment, Ch. PLANTE, La petite sceur..., Op. cit., pp. 248-249.
32. J. ORIZET, « La poésie féminine existe-t-elle ? », Loc. cit., pp. 22-23.
33. Ch. PLANTE, Femmes poétes..., Op. cit., p. L.
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dans des éditions courantes. Ce qui est vrai des Frangaises l’est encore
plus des francophones. A la différence du roman, la poésie ne sort pas
immeédiatement en volume : elle est trés souvent publiée d’abord dans
des revues a tirage réduit - un support par essence éphémeére. Lorsque
les numéros sont épuisés, ou que la revue a cessé d’exister, il est sou-
vent difficile de mettre la main sur les textes parus. Et si ceux-ci n'ont
pas eu la chance d’étre rassemblés dans un recueil poétique, dans un
volume collectif ou dans une anthologie, ils deviennent pour ainsi dire
introuvables.

De nombreuses ceuvres féminines n'ont vraiment laissé de trace que
dans les ouvrages spécialement consacrés a la poésie féminine, or ceux-
ci n’attirent quun échantillon trés restreint de la population (déja
réduite) des fervents lecteurs de poémes...

Le rapport des femmes au langage

Depuis des siécles, plusieurs savants de tous horizons ont remarqué
des différences notables entre le parler des hommes et le parler des
femmes34. Certains sociolinguistes ont approfondi la question, en étu-
diant le lexique, la construction des phrases, la phonétique, les registres
de langue, les comportements non-verbaux, ...etc. Ils ont mis en
évidence des écarts au niveau de l'utilisation des tabous, de la fré-
quence des euphémismes, de ’emploi des métaphores, de la prédilec-
tion pour les tournures interrogatives, du choix des formes actives ou
passives, du recours a largot, de la tendance au purisme et au
conservatisme, du débit, de la créativité linguistique, de la prise de
parole, du réle dans la conversation, des rapports de dominance au
cours de I’échange verbal, ...

Il n'y a pas la de constantes selon les sexes, étant donné que ces
écarts varient d'une culture a l'autre. Parfois méme, des tendances
lourdes observées en Europe peuvent étre totalement inversées sur
d’autres continents. Cela pose bien sur des difficultés d’analyse quand
on choisit, comme aire d’étude, le vaste monde de la francophonie.
Toutefois, une certaine généralisation reste possible, si 'on s’en tient a
dire que, quels que soient les traits propres a chaque variante langa-
giére, le parler des femmes est presque toujours moins bien considéré
que celui des hommes. L'usage de la langue revét une telle importance

34. Pour tout ceci, voir M. YAGUELLO, Les mots et les femmes, Paris, Payot,
2002 [1978|.
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en poésie qu’il serait surprenant que ces différences ne s'y fassent pas
sentir.

On a aussi constaté quun mot identique pouvait recevoir différentes
significations selon le sexe de la personne qui le prononce. Ainsi, le
terme « liberté » est souvent chargé de connotations particuliéres si son
énonciateur est féminin35. Par conséquent, méme un langage-femme
cherchant & se rapprocher du langage-homme ne sera pas pergu de la
méme maniére que ce demier.

L’universel sans les femmes

En poésie comme dans beaucoup de domaines, la notion d’universalité
(essentielle pour toute forme d’art qui espére un jour se voir déceler la
mention de « classique ») semble découler tout naturellement des carac-
téres masculins. Nathalie Grande voit la linfluence de l’anthropologie
androcentrique de Saint Thomas d’Aquin. Selon elle, une véritable
théologie de la femme n’aurait pu émerger en Occident, puisque la
féminité y aurait toujours été percue comme un accident de I’étre36. Par
conséquent, aussi vaste que puisse étre le sujet choisi par lartiste
féminin, son discours continuera a étre re¢u comme le compte rendu
d'une expérience singuliére. Dans le meilleur des cas, il ne sera géné-
ralisable qu’aux représentantes de son sexe. Mais pourquoi Andrée
Sodenkhamp, quand elle revisite les mythes antiques en leur appli-
quant un regard féminin, ne parlerait-elle pas a tout étre humain3? ?
Ulysse serait-il plus universel que Pénélope ?

Le machisme de nos critéres de jugement intervient certainement ici,
et I'on peut, sans trop de risque, poser comme hypothése que plus un
secteur artistique est considéré comme « noble », plus il sera intransi-
geant sur la question de l'universel. La constatation que fait Eliane
Gubin dans une étude sur les femmes et ’art s’applique tout a fait ici :
« Le sexisme ambiant, déclaré ou non, conscient ou non, fixe les nor-
mes, les concepts, établit I’échelle des valeurs, distribue les signes de
reconnaissance... dans un systéme ou les femmes ont certes une place,
mais une place de femmes »38.

35. M. YAGUELLO, Les mots et les femmes, Op. cit., p. 81.

36. N. GRANDE, Stratégies de romanciéres, Op. cit., p. 388.

37. Voir notamment « Don Juan » dans Sainte terre (1954).

38. E. GUBIN, « Les femmes et l’art. Autour d’'une exposition », Sextant, n° 11
(1999), p. 12.
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Un horizon d’attente qui chasse les lectrices ?

Puisque les poétesses devraient - au moins - parler aux femmes,
comment se fait-il qu’elles ne soient pas plus lues par les femmes elles-
mémes ? Les romanciéres, elles, trouvent pourtant les faveurs d'un
important lectorat féminin. Une explication possible serait que dans le
cas du roman, qui est longtemps resté un « genre mineur » la compli-
cité serait acceptée, voire recherchée, par le public féminin. Il existerait
ainsi, depuis le XVIIe siécle, une sorte de « connivence implicite »3% entre
romanciéres et lectrices — l'horizon d’attente des ceuvres romanesques
féminines le montre bien40.

En poésie aussi, le destinataire de l'ceuvre est trés souvent une
femme mais la relation qui entre en jeu dans ce cas reléve généralement
moins de la complicité que de la séduction. L'emprunt de conventions
appartenant a une forme moins bien considérée dans le champ littéraire
déconcerte peut-étre les lectrices. Aprés tout, on aurait tort de ne pas
prendre en compte dans cette étude le conservatisme du lectorat.

Des « romantiques attardées » : une image qui leur colle a la peau

« Romantiques attardées »... : l'expression se trouve sous la plume de
J. Moulin4!. Cette derniére admet que de nombreuses femmes poétes
ont été plus intuitives et sentimentales qu’intellectuelles, se sont confor-
mées sans réserve a l'esprit individualiste du XIXe siécle, sont tombées
dans les excés du romantisme par leur éloquence, leur emphase et leur
prolixité. Cependant, J. Moulin s’empresse d’ajouter que ce n’est pas le
cas de toutes les auteurs de poémes. En somme, I’écriture des femmes a
évolué, mais l'image qu’elle renvoie perdure.

Les clichés touchant les héritiéres des « bas-bleus » proviennent sans
doute, en grande partie, de certaines poétes qui se sont laissé emporter
par 'atmosphére en vogue au XIXe siécle. Mais ces stéréotypes sont
probablement dus aussi au réle essentiel que les femmes écrivains ont
joué dans l'histoire du roman sentimental, du roman-feuilleton et du
roman de gare. En 1827, I'académicien Lucien Auger proclamait : « Si ce
sont les femmes qui consomment le plus de romans, ce sont elles qui en

39. N. GRANDE, Stratégies de romanciéres, Op. cit., p. 308.

40. Voir a ce propos l'utilisation que N. Grande fait des théories de H. J. JAUSS
(Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978), dans :
N. GRANDE, Stratégies de romanciéres, Op. cit., chapitre XII.

41. J. MOULIN, La poésie féminine, Op. cit., tome 2 (Epoque moderne), p. 15.
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fabriquent le plus. Elles ont prouvé depuis longtemps leur aptitude
particuliére pour ce genre d’ouvrages ou il faut plus de sentiment que
de pensée, plus de passion que de raison, plus de délicatesse que de
forcex42.

Les temps ont changé, et quel que soit le type d’écrit envisagé, le
style des femmes s’est fort diversifié. Toutefois, il semble que les femmes
poétes du XIXe siécle aient légué a leurs héritiéres un cadeau empoi-
sonné : Iimage d'un romantisme « sous perfusion ».

On pergoit ici l'impact énorme des archétypes touchant les sexes,
lesquels sont fréquemment présentés comme des réalités intemporelles
alors qu’ls sont, en fait, en évolution permanente. Christine Planté
définit le féminin comme étant a la fois une détermination biologique
mais aussi une construction socio-historique43. Cette deuxiéme compo-
sante est trop souvent oubliée.

Un réseau paralléle

A force de rassembler les poémes de femmes dans des ouvrages spé-
cialisés et de ne les observer que sous l'angle de la fémininité, la critique
littéraire les a recluses, nous l'avons dit, dans un sous-domaine des
Belles Lettres. Au lieu de constituer une étape de leur carriére littéraire,
ce stade n’a jamais mené les femmes poétes vers une réelle reconnais-
sance. Il s’est ainsi constitué progressivement une culture seconde,
phénomeéne qui garde toute sa force aujourd’hui: «La séparation et
l'opposition entre la culture universelle et la sous-culture féminine est
l'une des évidences les plus fortes qui se soient systématisées au cours
du XIXe siécle. Cette division, qui correspond a la théorie sociale des
‘deux sphéres’, constitue l’horizon de pensée du XXe siécle. Les femmes
artistes sont ainsi regroupées en une catégorie a part répondant a des
critéres spécifiques. Peu sont appelées a demeurer dans la culture col-
lective : représentantes ou transfuges de leur sexe, elles se seraient
hissées, par miracle, au second plan des grandes fresques culturel-
les.»#* Régis Debray évoquait la méme problématique en d’autres ter-
mes : « [...] si la culture en général se décline au féminin et incline a la
féminitude, ses hautes sphéres en particulier sont nettement masculi-

42. Cité par A. SAUVY, « Une littérature pour les femmes ». In : H.-J. MARTIN,
R. CHARTIER & VIVET J.-P. (dir.), Histoire de l’édition francaise, Paris, Promo-
dis, 1985, tome III, p. 453.

43. Ch. PLANTE, La petite sceur..., Op. cit., p. 16.

44. M. MARINI, Loc. cit., p. 277.
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nes. Limmortalité est l'apanage des males : pas de femme a I’Académie
francaise. La haute intelligentsia est une société a dominante masculine
et la basse intelligentsia — ou les enjeux sont naturellement plus réduits
— une catégorie de composition plus féminine »45. Or, selon les dires du
méme Debray, un secteur se laisse d’autant moins féminiser qu’il est
placé haut dans les sphéres de lintelligentsia, puisque la féminisation
est un signe de déclassement?6. La poésie, « langage des Dieux », serait
en bonne logique I'un des derniers domaines a se laisser « envahir » par
les femmes.

Pistes et conclusions

De cette breve étude, il ressort une contradiction principale : méme au
XXe siécle (époque ou les différences de culture, d’éducation, de temps
libre, ... entre hommes et femmes se font beaucoup moins sentir qu’au
cours des siécles précédents), les femmes, si souvent assimilées a l’art
poétique, ne sont presque jamais tenues pour des poétes incontourna-
bles. Comme le résume Christine Planté : « la femme est la poésie. Cest
pour ¢a qu’elle ne peut en écrire »7.

La poésie, forme d’écriture noble par excellence, aurait pu permettre
aux auteurs femmes de faire une entrée remarquée dans le champ litté-
raire. Au contraire, la majesté du poéme est apparu comme un obstacle
difficile a contourner pour les versificatrices. Si le roman a ouvert ses
portes aux femmes auteurs, la poésie continue a les tenir a distance.

Cette situation n’est pas seulement due a des facteurs quantitatifs
ou qualitatifs. La constitution d'un réseau littéraire paralléle, en parti-
culier, a entrainé a la fois des avantages et des inconvénients. Elle a
offert un lieu de publication aux auteurs introuvables : les anthologies
de poésie féminine. Mais ce faisant, elle les a enfermées dans un sous-
secteur de la littérature. De plus, cette tendance a rapprocher des ceu-
vres en fonction de leur «féminitude» a encouragé l'opposition qui
existe depuis longtemps entre le féminin et I'universel. Enfin, elle a sé-
paré l'histoire de la poésie féminine de celle de la poésie masculine,
coupant ainsi des liens qui existaient indéniablement.

45. R. DEBRAY, Le pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979, p. 196,
partiellement cité par M. MARINI, Loc. cit., p. 277.

46. R. DEBRAY, Idem, p. 193.

47. Ch. PLANTE, La petite sceur..., Op. cit., p. 190.
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Il est vrai que les publications consacrées exclusivement aux femmes
ont aidé, dans un premier temps, a attirer l'attention sur elles, mais a
présent, c'est surtout pour une intégration de ces auteurs dans le
corpus de la littérature légitime qu’il faut plaider.

En fin de compte, si le statut actuel de la poésie féminine ne permet
guére de s’enthousiasmer, on peut tout de méme observer son évolution
avec un certain optimisme, en admettant que, partie de trés peu de
choses (« Une seule Sapho », disait Elisa Marcceur... ), celle-ci a malgré
tout surmonté de nombreuses difficultés (peu de modéles a suivre, une
institution littéraire plutét hostile, etc.) pour donner quelques ceuvres
capables de rivaliser avec celles des hommes. Peut-étre un jour ces
textes seront-ils enfin lus et reconnus ?

« §'l nous est permis de prophétiser, les femmes

écriront a l’avenir moins de romans, mais de meilleurs ; et
pas seulement des romans mais aussi de la poésie, de la
critique, de lhistoire. [...] » (V. Woolf, 1929).

Abstract : Feminine poetry in French has existed since the Middle Ages
but has never been recognized. In the XXt Century, although culture
has finally become accessible to more people and women novelists have
entered the history of literature, women versifiers have remained in the
shadow. This is particularly surprising as poetry has always been as-
sociated with femininity. How can such a paradox be explained ? Is it
because women have produced less poems than men ? Is it because
readers tend to devalue some feminine writing particularities ? To what
extend is it subject to factors such as the machismo of the world of
literature, women’s use of language, or the way women poets have
been stereotyped ?
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Déserts : vides, quétes et errances
dans la poésie de Véronique Tadjo

et Tanella Boni!?

Héléne Tissiéres

Latérite, ceuvre poétique parue en 1983 de I’écrivaine ivoirienne
Véronique Tadjo, dépeint une ville et sa misere, la chaleur qui asseche,
la terre qui se fait poussiére — tableau d'une fin de monde : « [IL SEM-
BLAIT QUE TOUT ALLAIT FINIR ET QUE RIEN NE POUVAIT COM-
MENCER. SOUS LE SOLEIL DE PLOMB, PLUS RIEN NAVAIT DE
SENS »2.

La désolation, la sécheresse, l'aridité, la mort - toile de fond du
monde — sont ici les thémes du recueil sur lesquels I'auteur va proposer
de batir une initiation. Le texte poétique décrit I’enjeu de forces contrai-
res, passage fragile de la mort a la vie ; du stérile au fécond ; de I’absur-
de au sens. Du rien peut naitre une forme, la vie, un concept. Tout
comme ceux-ci peuvent soudainement disparaitre. Alors que Tadjo
décrit la misére qui l'entoure, elle cherche aussi a contourner le vide en
créant et en valorisant la quéte. Ainsi pour illustrer ce concept, em-
prunte-t-elle la métaphore du désert, nous invitant a parcourir, en
nomade, terres desséchées — miroir de nos existences intérieures ; a
voyager en nous, en notre désert ; a camper momentanément au bord
de telle source ; a repartir précipitamment vers d’autres sites, suivant
l'art de la lecture de signes, de traces a méme le sable / & méme la vie

1. Le titre de cet essai s’est inspiré du trés beau numeéro de la revue Dédale
intitulé : Déserts : Vide, Errance, Ecriture, paru en 1998.

2. V. TADJO, Latérite, Paris, Hatier, 1984, p. 9. (L'ceuvre est écrite en
caractéres majuscules.)
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pour avancer ou tout simplement survivre : « IL FAUT QUE NOUS PAR-
TIONS / SUR LES PISTES DES VOYAGEURS / RASSEMBLE CE QUE
TU CHERCHES / ET TIENS-TOI PRET DEJA / PARTOUT OU NOUS
IRONS / IL Y AURA DES CARAVANES »3.

Le désert est présent de fagons diverses. Tout d’abord par des des-
criptions qui y renvoient : « LA CHALEUR PARALYSAIT » (p. 7) ; « VERS
L’HORIZON / SANS FRONTIERE » (p. 19) ; « LE GRAIN DE SABLE » (p.
37); « AU SOUFFLE D’HARMATTAN » (p. 43); « A PARCOURIR LES
PISTES » (p. 78). Ensuite par I'emplacement des mots sur les pages du
livre qui parfois sont comme quelques signes a méme le sable / quel-
ques mots 4 méme la page, en image a la parcimonie d’éléments vivants
dans un tel espace. Finalement par la quéte du vide, de la solitude pour
y trouver I’Absent, dans ce cas les dieux : « DANS LA NUIT NOIRE
DESERTE, / SORCIERS OCCULTES / ET SACRIFICES RITUELS / LES
DIEUX SONT LA / A GUETTER LINCONNU. / QUE FAIS-TU SOUS LA
LUNE / A DECHIFFRER LE SABLE ? ».

Le désert véhicule une image puissante — le dépouillement, l'esseu-
lement, éloignant I'étre de ses passions et désirs, le renvoyant a lui-
méme. Il motive, selon les propos d’Analis, I’écoute : « Le désert, comme
la mer, ne dévoile pas ses bornes. Il se présente face a notre nudité et
dans son reflet tout est écrit, mais c’est 4 nous de le déchiffrer. |...], a
mesure qu’on avance, on grandit dans une liberté unique, car intérieure
avant tout »5.

L’agencement irrégulier des mots au long du livre — certaines pages
ne contiennent que quelques vers / phrases - reprennent aussi le mou-
vement du souffle qui suit la quéte intérieure faite tantot d’angoisse, de
peur, d’essoufflement ; tantét de quiétude et d’espoir. Le débit de paro-
les laisse subitement place a de longs silences — espaces typographiques
blancs. Aller - retour entre non-dits et mots ; entre repli et efferves-
cence ; entre extase et obstacle, poursuivant le mouvement d’'une quéte
en soi, traversée aride d'une « TERRE CALCINEE » (p. 81) qui est égale-
ment traversée du langage. Par l'usage du frangais, l’écrivaine tente de
cerner lindicible. Se référant a I’Afrique de 1'Ouest [« GRIOT » (p. 30),
« BALAFONS » (p. 32), « HOMME DABA» (p. 44), « KITA » (p. 45), « LE

3. Idem, p. 28.

4. Idem, p. 82.

S. D. ANALIS, « L’empire du vide », Dédale (revue internationale semestrielle),
n°® 7-8 (1998), p. 158.
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CHANT D’UN CALAO» (p. 78)], elle trace un sillon qui ouvre sur
d’autres lieux, qui s’étend sur le monde, qui recueille de multiples pro-
cédés, proposant en la quéte du vide une renaissance ; en la traversée
du désert, la vie sous diverses formes.

Latérite nous invite a danser acrobate sur un fil entre, d'un coté une
lumiére qui éclaire, illumine, et de 'autre un soleil qui briile et assoiffe.
C’est un élancement vers une initiation, un parcours d’éléments compo-
sites : saveurs, sons, couleurs du quotidien, ainsi que différentes formes
artistiques pour transgresser la douleur et les injustices : « IL FAUT /
QUE TU REPARTES / SUR LE CHEMIN DES DIEUX » (p. 47).

Ainsi ballottés sommes-nous menés a voir le poéme comme dépla-
cement. Déplacement en soi, a travers les langues et les arts, au-dela
des frontiéres. Tadjo, dans cet ouvrage, se tourne vers la musique, les
arts visuels, se référant a la fois aux « MASQUES » (p. 21) et aux arts
plastiques en créant des images qui par l'usage de la description et par
la disposition des objets simulent la peinture : « LES MEUBLES FIGES
SEMBLAIENT TEMOIGNER D'UNE HISTOIRE PASSEE. TOUT SEM-
BLAIT L’'OBSERVER ET GUETTER UN MOUVEMENT. A TRAVERS LA
PORTE DE LA CHAMBRE ENTROUVERTE, ELLE VIT LE LIT DEFAIT »
(p- 59). Cette description rappelle la peinture qui fixe une scéne et en-
gage le regard, ce qui est accentué par l'expression : « TOUT SEMBLAIT
L’'OBSERVER ». Au long du recueil, les couleurs sont fréquemment pré-
sentes : « LA TERRE ROUGE » — image qui revient réguliérement ; « UN
BOUBOU AUX MILLE COULEURS » (p. 7); « ELLE S'HABILLERAIT DE
COULEURS CHATOYANTES » (p. 59). La mention du silence: « LE
SILENCE SEPAISSIT SUR LES TOITS IMMOBILES. LES RUES N’ONT
PLUS RIEN A DIRE » (p. 11) évoque le tableau qui, lui, invite I'imagina-
tion du spectateur a se déployer. Rappelons aussi le pouvoir visionnaire
attribué a la peinture par Merleau-Ponty dans son essai L’ceil et l'esprit
ou il relie la vision a l'art pictural puisque celui-ci présente par le regard
de l'artiste posé sur le monde, une interprétation intérieure.

Latérite fait également référence a l'art du griot, a son pouvoir de
transformation, a la force de son usage verbal, hautement estimé au
sein de sa communauté : « SI TU ECOUTES MA PAROLE / LA RIVIERE
COULERA EN TOI » (p. 51) en y empruntant diverses techniques : la
répétition, le plaisir de la redite, les silences. La répétition interrompt le
récit et par le biais de cette pause, nous invite, lecteur, a réfléchir aux
propos réitérés, a méditer sur leur portée, a cerner leur signification ou
tout simplement a jouir du refrain comme en une composition musi-
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cale. Par I'usage des jeux de mots : « AU MARCHE DE MIDI. LA VIE DE
TOUTES LES COULEURS : DES VERTES ET DES PAS MURES ; AME-
RES ET AIGRES-DOUCES » (p. 11) nous rencontrons le plaisir des jeux
sonores et langagiers qui déouent nos attentes puisque ceux-ci repro-
duisent une phrase du parler. Le poéme évoque le griot et insére ses
pratiques dans le texte en jonglant avec les mots, en rythmant les phra-
ses, en créant des images, en modifiant le sens habituel, revivifiant le
langage. La redite fracture et abolit les frontiéres selon un parcours
nomade, avec un retour a tel campement. C’est une déambulation qui
porte ’étre a s’égarer, pour tenter de le motiver a retrouver des ancrages
ou reperes. Le griot est également présent par l'organisation des mots
sur la page qui reproduit le débit attentivement maitrisé — souffle du
conteur. Et la musique (qui peut parfois accompagner l'art oral du griot)
est suggérée par la présence d’instruments: « BALAFON» (p. 12);
« TAM-TAM » (p. 37); « FLUTE » (p. 92) ou encore par l’évocation du
« CHANT » (p. 78).

Nomade, le poéme de Tadjo jouit du figé pour soudainement tout
bousculer. Il allie les procédés et décrit des espaces qui sont ouverts sur
l'infini. Séduit par linterstice, I'imprévu, il parcourt de vastes étendues.
Et ces fragments, ces fils épars rassemblés en un livre sont des instan-
ces captées de I’éphémeére, de l'insaisissable, de la déroute. Car, la poé-
sie n’est-elle pas ce tracé dans le désert a travers le sable si fin de l'exis-
tence de ce qui nous dépasse. Antoine Raybaud, au long d’une réflexion
sur la poésie, écrit : « [...] ; & 'écoute d’une irritation de demi-mots qui
ouvrent sur des mutismes, au vif aveugle de la reprise inlassable, quoi
se cherche qu’'on reconnait au fait qu’il s’esquive aussitot qu'’il s’esquis-
se ? Quoi se dérobe dans l'approximation qui entrave et hante les
mots ? De quoi toutes ces images n’arrivent-elles pas a se défaire
d’obscur et de menacgant qui les fait tourner court en méme temps qu'il
les lancine ? Qu’effacent-elles de crucial, inusablement, dans cette
battue obstinée qui ne livre pas son propos, sans, pour autant, parvenir
a l'apaiser ? »6.

Le mystére que la poésie maintient, sa capacité a dire tout en voi-
lant, rappelle le site du désert, comme si ’art du poéte qui décrit par
images sur la page blanche renvoyait aux inscriptions sur le sable. En

6. A. RAYBAUD, « L’erre de la parole », Dédale (revue internationale
semestrielle), n°® 11-12 (2000}, p. 199.
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conséquence, le lecteur parcourt des étendues sans borme et est appelé
a choisir telle orientation pour saisir ce qui est suggéré.

Tadjo en se référant au désert parle du vide causé par la désolation,
les souffrances, I'avancée terrifiante du désert en Afrique de 1'Ouest, la
souffrance abyssale des enfants de la rue : « QUEL FARDEAU PORTEZ-
VOUS / EN CE MONDE IMMONDE / PLUS LOURD QUE LA VILLE /
QUI MEURT DE SES PLAIES ?» (p. 24). Mais elle nous propose égale-
ment de voir le désert comme lieu de la quéte, recherche du silence
pour dire en poéte. « Plus la scéne de l'errance s’élargit a I'étendue de la
planéte, plus se vérifie la poétique qui entre en résonance avec le locus
du désert, celle qui ne cherche pas a masquer la vérité de I’absence dite
par le montage du fragment, concomitant a l'instant. // Face au désas-
tre qui s’abat sur l'un ou l'autre des lieux qui divisent le monde, face a
la contamination ordinaire qui en ronge les sites et les climats, le poéte
ne déserte pas, il est immergé dans la réalité de ses semblables sans
pour autant renoncer au retrait propre a fixer son dit, [...] »7.

Véronique Tadjo a I’écoute de ce qui ’entoure décrit les événements
tels qu’ils sont, mais aussi y déploie-t-elle toute une métaphysique et
travaille entre sites, entre mondes, se faisant nomade. Elle inscrit sur
la page blanche I’angoisse causé par la déchéance, le vide, la peur de ne
pas pouvoir créer. Elle simmerge dans linconnu, dans la désolation,
bravant l'inconnu.

Dans un autre ouvrage poétique intitulé A mi-chemin, qui est paru
presque vingt ans plus tard, en 2000, Tadjo traite de nombreux thémes
similaires. Y transparait un monde qui s’effrite et ou la violence et les
mensonges régnent. Les phrases suivent le souffle du conteur et les
images vives, intenses, brossent des tableaux en quelques mots tout
comme Latérite. Et il y a face au désert de l'existence, les mots du poéte
et les espoirs de chacun qui peuvent tenter de purifier le monde, de
transgresser le néant. Cependant, ce qui est nouveau dans ce recueil
est l'insertion de quelques motifs / signes et segments de tissus Adin-
kra provenant de I’Afrique de 1'Ouest qui interrompent la lecture et fonc-
tionnent comme des pauses. Ces signes, qui évoquent tel proverbe dont
la fonction est de modifier une situation difficile, transmettent un sens
sacré, ancien. Ainsi par le biais du visuel, de motifs qui resteront bien
souvent énigmatiques au lecteur, le poéte tisse un lien avec le passé, va

7. A. MEDDEB, « Errant et polygraphe s, Dédale (revue internationale
semestrielle), n°® 7-8 (1998), p. 189.
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au-dela du langage, insérant en la langue frangaise d’autres langues ;
dans le dit, le non-dit ; en l'écrit d’autres arts ('art visuel et la portée du
signe sur lesquels l'art du griot peut s’appuyer).

Ce signe Adinkra8 symbolise le serpent et signifie la transformation
et la possibilité de jouer plusieurs réles. Pour celui qui n’en connait pas
la signification l'esprit vogue en ces motifs sobres et dépouillés qui moti-

vent 'imaginaire.

L'ceuvre de Tadjo fait appel & un changement et est batie sur le com-
posite, défiant tout systéme totalitaire, toute identité & « racine unique »
selon l'expression et les théories du poéte et romancier martiniquais
Edouard Glissant que nous reprendrons un peu plus loin. Rappelons
que le titre méme de 'ouvrage, Latérite, annonce le projet de I’écrivaine.
C’est un minerai rouge qui selon le Robert « provient de la décomposi-
tion en surface de roches trés diverses ». Sa couleur symbolise la trans-
formation et sa substance provient d’éléments hétéroclites.

Tanella Boni, également poétesse ivoirienne, écrit tout autrement,
cependant nous rewouvons des procédés semblables sur lesquels je
voudrais m’attarder. Grains de sable, recueil paru en 1993, emploie
aussi la métaphore du désert, évoquée dés le titre de 'ouvrage. L'écri-
vaine dispose les phrases et segments un peu comme Véronique Tadjo
dans Laténte. Certaines pages sont constituées tout simplement de
quelques lignes. Cependant, T. Boni au sein des paragraphes va insérer
des silences : certains mots sont suivis d’espaces blancs qui ont pour

8. V. TADJO, A mi-chemin, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 29.
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effet d’interrompre I'énoncé, simulant le vide. Cet arrét abrupt place le
lecteur comme au bord d'un précipice, le contraignant a réfléchir sur les
propos avant de poursuivre la lecture / route choisie. Cette pause en-
gendre tant6ét l'agacement, tantét un questionnement et accentue les
concepts édictés en offrant un temps de réflexion. D’autre part, ce
procédé mime l'existence qui est continuellement fracturée par une
quantité d’événements divers.

Le désert est présent par les nombreuses références éparpillées au
long de l'ouvrage : « ici comme dans ce désert ou les grains de sable
sur la terre passagére se rencontrent au gré du vent »9 ; « Les dards
du soleil de midi avaient tout brilé » (p. 9) ; « 'immensité du désert »
(p.- 27) ; «la ou tout peut arriver la ou tout s’efface sous les rafales
de vents du Hasard » (p. 29). D’un coté, le désert est la métaphore de la
désolation, des abus, du mal, de la détérioration, de la solitude, de
I’égarement, comme chez Tadjo et de l'autre coté, c’est une image puis-
sante qui esquisse une quéte vers le sacré pour transgresser le contexte
menagant, hostile, envahissant. Nous sommes appelés a aller au-dela
du visible, & franchir les horreurs, a rassembler les « grainss / les
signes — l'ouvrage fait référence aux écritures sacrées : les hiéroglyphes,
les peintures rupestres dont la fonction premiére fut de communiquer
avec l'invisible. La poétesse se tourne vers le passé, les arts, tout acte de
création pour aller au-dela de l'absurde. « Sur les parois de ma mé-
moire  un réve glisse s’évanouit  sur ton chemin cordes-cora entre
tes doigts qui sautillent dansent et tourbillonnent dans l’air sur-
chauffé  d'une calebasse-monde-électrique entre tes doigts nait une
femme qui se déploie déferle comme une vague sur une plage
déserte sur un ceeur saignant [...] » (p. 45). On retrouve le phéno-
meéne de l'inscription et de I'effacement qui rappellent le talisman ou les
écrits se juxtaposent sur une surface dure ou souple (pierre ou peau).
Ici, la musique (cora) et la danse ménent a la transe et le rythme du
corps est transcrit dans le rythme du texte poétique par soubresauts,
par bribes, par a-coups. Le corps - support des événements qui se sont
déroulés - est perpétuellement présent et 'écriture par son geste méme
y est intimement liée. Aussi, comme Khatibi I'a si bien démontré, pour-
suivant les concepts de Barthes, elle est I'expression du désir, de la
jouissance, tout en étant son dépassement : « le corps morcelé — dont on
nous parle volontiers aujourd’hui - peut se jouer dans une écriture si
violente et si jubilante qu’elle est & méme de dessiner ‘de purs motifs

9. T. BONI, Grains de sable, Limoges, Le bruit des autres, 1993, p. 8.
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rythmiques de l'étre’ (Mallarmé) »10. Grains de sable se termine ainsi :
« Alors la femme prendra feu [...] elle portera dans limmensité du
désert comme un pagne de féte  toutes les couleurs de la Terre
elle portera tatouées sur sa peau toutes les lignes du Temps
comme un livre ouvert a la page de la Vie majuscule » (p. 61). La
femme tout comme l'art est possibilité de renouveau. Le corps / livre
sont les supports sur lesquels apparaissent les signes - tatouages (ins-
cription sur le corps qui renvoie a un proverbe ou a un sens sacré). Par
la création d'une ceuvre d’art — d'un livre poétique — qui inscrit la parole
par fragments (traces), le livre tente d’aller vers l'indicible, errant dun
site & un autre, d’'un art a un autre, se posant reviviscence.

Grains de sable parcourt lexistence, les déserts qui résultent de
ravages et de violences, d’actes inimaginables ou la mémoire fonctionne
comme les traces sur le sable — les événements s’effacent en surface
pour senfuir dans les profondeurs de létre, par fragments. Mais c’est
aussi le désir de lire au-dela du visible ; de transgresser les abus, de
rassembler les grains / signes / fragments pour surmonter le vide - en
quéte d'un sens, fouillant la mémoire, le passé collectif et culturel des
peuples, leurs écrits sacrés, pour atteindre d’autre sphéres et produire
un sens, rassemblant les éléments épars, tels les grains — l'éphémeére,
l'infime de l'existence : «|[...], l'écriture poétique apparait comme une
lecture du monde et des choses. Elle est une lecture des choses impré-
gnées de la parole, d'une parole conjuguée a la chose. Le mystére de la
poésie est qu’elle demeure parole contre la parole, pour donner de nou-
veaux noms aux choses, qu’elle voit sous un éclairage nouveau. Ici, la
langue ne crée pas seulement la chose, elle se crée en la créant. La poé-
sie se trouve la ou le mot se dépasse, échappant aux frontiéres de ses
lettres. Elle est le lieu ou la chose revét une image nouvelle et un sens
autre »!1,

L'usage de la métaphore du désert chez les deux poétesses ivoirien-
nes nous aura montré que tout en ancrant leurs ouvrages poétiques en
Afrique par des références précises (instruments de musique, arts an-
cestraux, langues, signes), elles vont au-dela des frontiéres, nous inci-
tant a reconnaitre les multiples composantes et cultures qui se sont
entre-tissées au long des siécles. Tadjo et Boni invoquent les brassages.
Le désert est une métaphore centrale non seulement pour les raisons

10. A. KHATIBI, La Blessure du nom propre, Paris, Denoél, 1974, pp. 12-13.
11. ADONIS, Introduction a la poétique arabe, Paris, Sindbad, 1985, pp. 96-97.
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élucidées ci-dessus, mais aussi parce qu’elle renvoie a la trace, démon-
trant I'apport d'une approche par bribes, par fragments, valorisée par
Glissant : « Je dis que c’est la sortir de l'identité racine unique et entrer
dans la vérité de la créolisation du monde. Je crois qu'’il faudra nous
rapprocher de la pensée de la trace, d'un non-systéme de pensée qui ne
sera ni dominateur, ni systématique, ni imposant, mais qui sera peut-
étre un non-systéme de pensée intuitif, fragile, ambigu, qui conviendra
le mieux a l'extraordinaire complexité, a l'extraordinaire dimension de
multiplicité du monde dans lequel nous vivons. Traversé et soutenu par
la trace, le paysage cesse d’étre un décor convenable et devient un per-
sonnage du drama de la Relation. Ce n’est plus I’enveloppe passive du
tout-puissant Récit, mais la dimension changeante et perdurable de
tout changement et de tout échange. Cet imaginaire d’'une pensée de la
trace nous est consubstantiel quand nous vivons une poétique de la
Relation dans le monde actuel »12,

Recueillant les segments du passé, le foisonnement du monde,
alliant les arts selon toute une tradition connue en Afrique, les deux
poétesses démontrent la valeur d'une quéte, d’une initiation pour sur-
monter la vaste étendue de maux infligés. Elles nous invitent a recueillir
les traces éparpillées en nos existences en reliant les lieux, coutumes,
langues, approches, époques, afin de nous permettre de trouver un
sillage sur lequel nous engager qui réfute les identités a « racine
unique », les visions absolues, les positions totalitaires, puisant dans
l'immensité féconde du monde. En parlant de l'ceuvre de Tadjo, Iréne
d’Almeida écrit : « At the social level, Tadjo emphasizes the necessity to
revive cultural survival rites, and advocates ritual on a large scale,
[...]»13. Plus loin elle poursuit ses propos en nous indiquant: « Also,
because ritual valorizes speech and is articulated through speech,
however esoteric, it will be possible to rediscover the significance of the
word [...[»14. Et comme la poésie renferme un mystére, la scéne du
désert s'y déploie avec toute sa profondeur, renfermant de nombreuses
énigmes qui nous obligent a considérer divers sens, a jouer avec le vide,
a jouir de l'ambigu, de l'incertain, du possible pour surmonter le non-
sens de l’existence, redonnant aux mots toute leur force.

12. E. GLISSANT, Introduction a une poétique du divers, France, Gallimard,
1996, pp. 24-25.

13. 1. d’ALMEIDA, Francophone African Women Writers : Destroying the
Emptiness of Silence, University Press of Florida, 1994, p. 168.

14. 1. d’ALMEIDA, Ibidem.
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Abstract : This essay discusses the use of the desert’s image in the
poetical works of Véroniqgue Tadjo and Tanella Boni, two writers from
Ivory Coast, and analyzes its various significations. It shows that the
desert refers on the one hand to abuses and injustices (growing poverty,
increasing unemployment, silenced voices), as well as ecological disas-
ters. On the other hand it shows the need to retreat into the depth of an
inner quest, through rituals and initiation. The poems lead readers to
wander beyond borders in order to open themselves to a wide range of
cultural and artistic forms, pursuing a long-lasting tradition in Africa that
intertwines the arts. By referring to music, painting and orality, the two
poets infuse their work with maximum strength to transgress the daily
horrors and voids.
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De la spécificité de la poésie féminine

a I’ile de La Réunion : contraintes et liberté

Michel Beniamino

Le fait que la poésie ait été longtemps le genre privilégié de la litté-
rature a La Réunion a toujours frappé ceux qui se sont penchés sur la
production littéraire dans cette ile, souvent présentée comme 1« ile des
poétes »!. Ce primat s’explique par de multiples raisons parmi les-
quelles il est difficile d’en trouver une qui soit décisive. Pourtant, au-
dela d’une tradition entretenue par le souvenir des grands ancétres?,
c’est probablement a la lumiére de la complexité de la société ré-
unionnaise - et de la créolisation — que tout s’éclaire.

Toute société subit sans doute deux mouvements contradictoires,
le premier visant a sa reproduction, défendant ce que ses membres
considérent étre son identité ; le second, tendant a assimiler des élé-
ments exogénes en les intégrant au modéle social. Le propre d’'une so-
ciété créole - et le vertige de la société réunionnaise aujourd’hui - est
de poser, le plus explicitement qu'il soit possible de le faire, la ques-
tion des limites de ce second mouvement, nettement centrifuge ; et
sans doute aussi la question de savoir jusqu’a quel point il peut exis-
ter une identité quand celle-ci est en perpétuelle mutation. Si la poésie
seule peut se situer naturellement et simplement dans l'avenir des
hommes, si la poésie est la forme de littérature qui peut le mieux pro-

1. Voir par exemple l'introduction de I'ouvrage d’'H. FOUCQUE, Les poétes de
l’tle Bourbon. Anthologie, Paris, Seghers, 1966, p. 9.

2. Il s’agit bien sur de Leconte de Lisle mais aussi d’Evariste de Parny,
d’Antoine de Bertin, d’Auguste Lacaussade et de Léon Dierx, devenu le « prince
des poétes » en 1898. Tous des hommes, faut-il le souligner ?
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poser l'intuition du sens des mutations sociales, des exigences et des
buts qu’elles proposent, alors les femmes-poétes de l'ile de La Réunion
ont une responsabilité particuliére que je tenterai de dégager ici.

Mais, en méme temps, il peut sembler assez désespéré de devoir
examiner cette question a propos de la poésie féminine de l'ile de La
Réunion, tant elle est méconnue. La plupart des noms cités ici ne
diront rien au lecteur — souvent a juste titre — car pése sur cette pro-
duction littéraire la double malédiction d’étre publiée loin de la France
hexagonale et, surtout, d’étre de la poésie. Il existe certes des maisons
d’édition locales qui ont une politique trés volontariste dans ce do-
maine — mais fortement subventionnée par les collectivités locales3 ; il
n’empéche : la diffusion reste... locale. L’anthologie des Littératures
francophones de !’Océan indien publiée en 19934 ne cite qu'une poé-
tesse de La Réunion, Anne Cheynet (1938- ) mais pour un roman et
non pour sa poésie. Méme constat a la lecture de ’'ouvrage publié par
Michel Hausser et Martine Mathieu : seules sont citées Anne Cheynet5
et Agnés Gueneau (1937-).

Certes, ces contraintes ne sont pas véritablement spécifiques ; elles
sont le sort de nombreuses productions locales dans l’espace franco-
phone. Mais, a La Réunion, les contraintes éditoriales qui pésent sur
la poésie sont renforcées par l'isolement de 1'ile6 et ’étroitesse du mar-
ché. Il n’en reste pas moins qu'’il existe une production abondante :
des femmes écrivent dans ce contexte bien particulier que je tenterai
de retracer a grands traits.

3. Certaines maisons publient néanmoins de nombreux textes de valeur.
Signalons en particulier Grand Océan qui encourage le travail de femmes-
poétes comme Laurence Gay, Agnés Olive, Esther Nirina, etc.

4. Anthologie publiée par J.-L. JOUBERT, A. OSMAN & RAMARASOA L., Port-
Louis (ile Maurice), Editions de I'Océan indien & ACCT.

S. Littératures francophones IIl. Afrique noire Océan Indien, Paris, collection
« Belin Sup. Lettres », 1998. M. Mathieu, qui a rédigé la partie consacrée a
I’'Océan indien, note, a juste titre, au sujet d’A. Cheynet : « Elle est surtout
par L’Harmattan a Paris. Son recueil de poémes, Matanans et langoutis (REI,
1972) est paru a l1le de La Réunion.

6. Il suffit de regarder une carte pour voir la différence avec les Caraibes par
exemple.
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Les contraintes insulaires dans une « vieille colonie » jusque dans
les années 70

A La Réunion, les premiéres expressions littéraires féminines datent
de la période coloniale qui ne s’achévera juridiquement qu’en 19467.
Pour la poésie, c’est Anne-Mary de Gaudin de Lagrange (1902-1943)
qui fera paraitre en 1939 le premier recueil publié par une femme,
intitulé Reflets d’ames. Il ne faut pas mésestimer cette poésie, bien sar
trés datée, et la considérer comme une sorte de poésie provinciale :
nul insularisme chez Gaudin de Lagrange, c’est une intellectuelle qui
est en relations épistolaires avec de nombreux poétes dont en particu-
lier Robert-Edward Hart et Tagore.

Mais cette publication illustre bien les contraintes qui péseront
longtemps sur la société de I’époque et les possibilités d’expression de
voix féminines originales : Gaudin de Lagrange est blanche, cultivée,
riche. Elle est liée a l’aristocratie sucriére de I'ile. Il faudra attendre les
années 70 pour que la situation évolue.

Il n’en reste pas moins qu’elle inaugure, avec un talent certain, une
tradition de poésie féminine caractérisée par un gout prononcé pour
Iintrospection et la mise en vers d’une nostalgie envers une ile qui se
dégagera mal et assez tardivement du cliché paradisiaque ; ile en tout
cas qui est pour ces femmes-poétes le lieu imaginaire ou le désir du
bonheur pourrait enfin se combler. Nostalgie qui se nourrit aussi de la
nécessité fréquente de devoir quitter l'ile, ce dont témoigne souvent
leur biographie. Cette veine poétique est encore vivace. Elle est illus-
trée par exemple par Myriam Cazalou (1912-) dont les titres sont tout
un programme : Exotisme et réverie, Mon ile au ciel d’azur, Joyaux et
souvenirs, La Réunion paradis perdu®. Cette poésie volontiers passéiste
coexiste avec la modernité poétique réunionnaise qui est bien sur plus
intéressante.

7. J'insiste par la sur le fait que, dans tous les autres domaines, la
décolonisation véritable n’'interviendra que vers les années 70.

8. Hongkong, Editions Millington Limited. Elle fera paraitre en 1941 Poémes
pour l'ile Bourbon (Tananarive, Impr. de I'lmerina). Elle est la seule femme a
étre citée dans 'anthologie de FOUCQUE, Op. cit., pp. 125-141.

9. Respectivement : a Paris, Jean Grassin, 1971 ; Millas-Martin, 1972 ; Jean
Grassin, 1975 ; a Saint-Denis (ile de la Réunion), Impr. Cazal, 1983.
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Modernités poétiques
Le role de la Créolie

La publication de Zamal!© en 1951 marque une rupture avec la poésie
passéiste que je viens d’évoquer. Le recueil consacre l’'abandon de
I’esthétique parnassiennell, mais son apport essentiel est de placer la
relation de ’Homme réunionnais a son ile au centre de toute poésie.
C’est ce qu’Albany écrira : « je vis en créolie »12. Tout l’effort d’Albany,
par l'’expérimentation des « appareils a réver » consiste a parvenir a
I’état ou, révant l'ile, étant dans l'ile révée tout autant que révant dans
lile réelle, il peut se réver lui-méme révant le monde, au moment pur
d’'une conscience native du monde, c’est-a-dire au moment singulier
ou l'expérience premiére du monde et la conscience de soi ne font plus
qu’un. Le projet albanien est a proprement parler un égotisme radical
mais il trace les contours d’'une thématique qui constitue le premier
axe autour duquel la poésie contemporaine peut se lire.

Le terme aura un succeés important, surtout grace a Gilbert Aubry,
évéque du diocése de la Réunion. Celui-ci écrit une poésie marquée
par sa vocation pastorale, une poésie que l'on peut considérer comme
une volonté de témoigner et de convaincre. Mais c’est justement ce
souci qui ’engagera sur les voies de la Créolie, manifeste littéraire
publié en 1978 et qui définira les taches des écrivains a I’égard d'une
culture congue comme le ferment de la réalisation de la « créolie so-
ciale »!13 autour de laquelle se cristalliseront la majorité des débats
littéraires des années 80.

Entre les années S50 et 70 émerge donc un mouvement intellectuel
qui, de la pure prise de conscience native du monde aboutit a ce qui
est, sans doute, une des caractéristiques fondamentales de la poésie
réunionnaise : la responsabilité du poéte qui « tient pour nous liaison

10. Paris, Editions Bellenand. Le « zamal » est le nom réunionnais de la variété
locale de cannabis.

11. C’est en fait, Pierre-Claude Georges-Frangois qui utilisera le premier une
versification libre dans ses recueils Poémes d’outre-mer (Paris, La Revue
mondiale, 1931) et L’ame errante (Paris, Vanier, 1933). Mais I’audace restera
sans suite jusqu’a Albany.

12. 1l est « I'inventeur » du terme qui apparait pour la premiére fois dans
Vavangue (Paris, c/auteur) en 1972.

13. Sois peuple - Mystique marronnage, Saint-Denis (ile de La Réunion), UDIR,
Collection « Anchaing ».
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avec la permanence et I'unité de I’Etre »14 prend dans l'ile explicite-
ment valeur collective directe. Si ’ceuvre poétique se construit au-
jourd’hui le plus souvent dans une obscurité qui « ne tient pas a sa
nature propre, qui est d’éclairer, mais a la nuit elle-méme qu’elle ex-
plore, et qu’elle se doit d’explorer : celle de I’ame elle-méme »15, si le
poéte est assez souvent un étre lointain et quelque peu énigmatique
au lecteur, une telle distance est difficile a La Réunion : le poéte y est
toujours dans la société, proche physiquement de ses lecteurs, de
I’événement, de la pression permanente que produit la difficile recon-
naissance de la culture créole.

En particulier, cette valeur collective directe détermine un interdit
majeur dans la poésie réunionnaise : I'expérience surréaliste. Au plan
de la possibilité historique, rien n’explique en effet qu’une telle expé-
rience n’ait pas eu lieu. Le surréalisme féconde incontestablement la
poésie antillaise ; a Maurice, la publication de plusieurs ceuvres dans
les années 1920-1930!6 prouve que le surréalisme était connu dans
I’Océan indien. Si 'on ajoute que le « personnel » susceptible d’étre
influencé par celui-ci faisait justement ses études a Paris, il faut cher-
cher les raisons de cette absence ailleurs.

Il est probable que l’'appel aux valeurs de l'inconscient, dans la
situation de forte intimation sociale propre a l'insularité a en effet été
« interdit » parce qu’il pouvait remettre en cause les fondements méme
de l'insularité. En fait, la limite d'une exploration de la conscience
native du monde - et de l’ile - réside bien dans le fait que le surréa-
lisme peut révéler la « centrifugéité » fondamentale de I’étre métis!7.
D’ou le risque de mettre au jour une relation angoissante a une ile
trop maternelle, tendant a interdire la dualité du désir. Effrayante
maternité symbolique réduisant I’étre & une dépendance absolue qui
pourrait bien étre le point focal du Pacte insulaire né avec la prise de
conscience régionaliste du XIXe siécle!8.

14. S.-J. PERSE, allocution au Banquet Nobel, 10 décembre 1960, dans Amers,
Paris, Gallimard, collection « Poésie », 1977, p. 246.

15. S.-J. PERSE, Idem, p. 245.

16. Cf. J.-G. PROSPER, Histoire de la littérature mauricienne de langue
frangaise, fle Maurice, Editions de I’Océan Indien, 1978, p- 163 sq.

17. Sur ce point, voir R. TOUMSON, Muythologie du métissage, Paris, PUF,
collection « Ecritures francophones », 1998.

18. Sur ce point, voir M. BENIAMINO, « Romantisme et identité dans les
littératures des Mascareignes ». In : Paolo CARILE (éd.), Sur la route des Indes
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L’explosion des voix féminines

L’évolution que nous venons de retracer va offrir la possibilité de
I’expression de nouvelles voix féminines en ouvrant a la fois des possi-
bilités de publication et des thématiques nouvelles ou la féminité
pourra se dire autrement que selon les voies de la déploration nostal-
gique d’'un passé mythique : des femmes dans lile et dans le monde
exprimeront leur sensibilité propre.

La Créolie provoque une effloraison d’associations culturelles qui
vont organiser un programme de publications offrant un tremplin a de
jeunes poétesses. C’est en particulier le cas pour les recueils annuels
publiés par I'UDIR sous le titre Créolie 1979, Créolie 1980, etc. dans
lesquels celles-ci feront leurs premiéres armes avant de faire paraitre
un recueil. Ainsi Huguette Février (1957-) commence-t-elle par publier
dans ces recueils dés 1979 avant qu’en 1987 paraisse Que mon ciel
chavire!? : poésie qui est d’abord le miroir d'une quéte désespérée de
I’'amour, sans lequel le poéte n’est plus qu’une ombre souffrant de
I’'absence a lui-méme. Mais, et c’est une caractéristique de cette nou-
velle poésie, certains textes rappellent que les racines du mal-vivre ne
trouvent pas exclusivement leur source dans l’histoire individuelle. Le
lien intime entre 1’étre et I'Histoire me semble étre la premiére caracté-
ristique de la poésie féminine a4 La Réunion. C’est dire que la thémati-
que de cette nouvelle poésie oscille entre le Soi et le hors-Soi. Deux
pdles que 'on ne peut cependant véritablement opposer I'un a l'autre :
il vaudrait mieux parler d’'une sorte de continuum.

Bernadette Hoarau (1945-), parmi bien d’autres, illustre cette ten-
dance a la domination d’'une thématique du Soi. Elle connait une tra-
jectoire similaire a celle de H. Février : elle commence a publier dans
Créolie 1985 puis en 1987 le recueil Au jardin de toi?0 : jardin au dou-
ble visage, celui de I’Autre amoureux avec lequel le poéte désire une
relation unique ; celui de I’Autre-racine — comme en un miroir le poeéte

orientales. Aspects de la francophonie dans I’Océan indien, Ferrare, Centro
Stampe dell’ Universita degli Studi di Ferrara, 2002, pp. 95-119.

19. Saint-Denis (ile de La Réunion), Editions Réunion, collection « Jeunes
Poétes », 1987. Certains textes sont repris dans 'ouvrage collectif Grand livre
d’or de la poésie réunionnaise d’expression frangaise des origines a nos jours.
Anthologie, Saint-Denis (ile de La Réunion), Editions Réunion, 1990, pp. 377-
379. On trouvera dans cet ouvrage des extraits de l'ceuvre de la plupart des
écrivains dont nous parlons ici.

20. Saint-Denis (ile de La Réunion), Editions Réunion, 1987.
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lui-méme - qui entreprend l'exploration d’une ascendance ayant
donné naissance aux multiples facettes d’un étre se remémorant ses
racines métisses, sans ignorer cependant ce qui lie sensuellement une
femme a l'ile, a l'ile-femme... nous y reviendrons.

C’est dans cette perspective qu’il faut ranger toutes les tentatives
de retrouver et de manifester les sources diverses de l'identité insu-
laire. Ainsi, les racines chinoises du peuplement réunionnais vont-
elles constituer le sujet de l'ceuvre de Carmen Thue-Tune qui fait
paraitre en 1981 Poésie eurasienne?!.

Les textes poétiques d’Anne Cheynet dont nous avons déja parlé
représentent davantage le pole du hors-Soi. L’ceuvre de Cheynet ne
peut se classer dans la mouvance de la Créolie : elle est en effet, dans
les années 70 beaucoup plus influencée par les revendications auto-
nomistes du PCR (Parti Communiste Réunionnais). Formellement,
Matanans et langoutis renoue avec la modernité poétique que Jean
Albany illustrait seul jusqu’alors. Mais, surtout, la vision édénique de
llle est radicalement refusée. La référence a la lutte des classes entre-
prend une « défolklorisation » de la langue créole et Cheynet entre-
prend de montrer qu’il est un outil adéquat a ’expression des conte-
nus nouveaux que son ceuvre contribue a promouvoir. Elle s’y em-
ploiera, aprés 1972, davantage dans le roman.

Le désir et les contraintes de I'imaginaire de I’'ille-femme
Du coté masculin...

Pour la poésie réunionnaise, il existe sans nul doute un probléme
tenant a la cohérence de la mythologie du masculin et du féminin
dans les réveries autour de 1'ile22. Celle-ci est bien str le plus souvent
« fille de l'océan », « fille de l'onde ». La « rudesse » de « I'océan jaloux et
rebelle »23 peut étre le signe de sa masculinisation quand il « serre

21. Saint-Denis (ile de La Réunion), Impr. Cazal.

22. Cf. a ce sujet D. ROCHE, Lire la poésie réunionnaise contemporaine, Saint-
Denis (ile de La Réunion), UFOI, 1982, p. 15 et M. BENIAMINO, L’imaginaire
réunionnais : recherches sur les déterminations constitutives du rapport entre le
sujet et l'ile, Saint-Denis (ile de La réunion), Editions du Tramail, 1992.

23. P. E. AZEMA. In : P. GOYET & SAM-LONG J.-F., L’ile vue par ses poétes,
Saint-Denis (ile de La Réunion), UDIR, Collection « Anchaing », 1983, p. 15;
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amoureusement » les rivages de lile, mais parfois le doute se glisse
quand l'océan est la « vaste respiration d'un ventre maternel »24, Le
genre des mots conduit a des errements de l'imaginaire qui apparais-
sent nettement, si I’on est sensible a la réverie des mots, a la génosa-
nalyse que Bachelard proposait dans La poétique de la réverie. Le plus
souvent, la valorisation des genres grammaticaux ne respecte pas « la
féminité de l’eau véritable »25. Des lors que l’étendue marine reste
contemplée, il n’y a pas de réverie véritable s’appropriant le monde.

C’est dans une autre thématique qu’apparaissent des réveries valo-
risant avec constance le masculin et le féminin. Les rapports imaginai-
res du soleil et de I'ile sont, avec évidence, des rapports érotiques : l'ile
« provoquant l’astre aux baisers de flamme » « a pour lui des sourires
de femme »26. Cette provocation amoureuse est cependant un cas
relativement isolé. Ce qui domine est une « poésie du sous-bois » ou va
se réfugier puis se diluer la vision érotique. Dans l'ombre propice se
réfugie une féminité identifiée a la fécondité végétale prenant toutes
les valeurs d’un piége sensuel : l'lle est une « Calypso »27. Cette image
est une variation, influencée par la mythologie, de la grande image
archétypale de la femme quelque peu inquiétante, tapie dans 'ombre
du manchy ou de la véranda. Seul le regard prévient I'imprudent du
piége qui lui est tendu sous les apparences de la plus extréme séduc-
tion?28.

La plupart des poétes réunionnais ont chanté les « bois profonds
ou veille I'amour », le « feuillage sombre » qui « résonne incessamment
de cantiques sans nombre »29. Dans ce refuge, le soleil est filtré,
devient rayon d’or, et, dans le temps ou le soleil se monnaie en lu-
miere, il s’édulcore, il disparait en tant que centre d’ou la lumiere
prend naissance. La temporalité a changé de valeur : le poéte est in-

M. VOIART. In: P. GOYET & SAM-LONG J.-F., Idem, p. 17 ; J.-F. OZOUX. In:
P. GOYET & SAM-LONG J.-F., Idem, p. 38.

24.J. TREILLE. In : P. GOYET & SAM-LONG J.-F., Idem, p. 78.

25. G. BACHELARD, La poétique de la réverie, Paris, PUF, 1960, p. 26.

26. M. VOIART. In : P. GOYET & SAM-LONG J.-F., L’ile vue par ses poétes,
Op. cit., p. 17.

27. M.-A.PINOT. In : P. GOYET & SAM-LONG J.-F., Idem, p. 78.

28. Cf. « Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse, / Sortent de ses
longs yeux entr’ouverts a demi », LECONTE DE LISLE, Poémes barbares, A.
Lemerre, p. 134.

29. F. VINCENT. In : P. GOYET & SAM-LONG J.-F., L’ile vue par ses poétes,
Op. cit.,, p. 19 ; F. SAINT-AMAND. In : P. GOYET & SAM-LONG J.-F., Idem,
p='3il.
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sensible au drame solaire, la durée s’é¢tend jusqu’a disparaitre dans
I’esthétisme ou dans la langueur3o. Cessant d’étre une force ignée, le
soleil devient une lumiére qui s’adoucit, plus encore, un jeu gratuit
permettant de réver impunément a un mélange des matiéres, insistant
sur I’héraclitéisme des formes visuelles3! : l'astre de feu n’est alors
plus qu’un chatoiement. C’est dire que le soleil reste a ’extérieur des
choses, ne participe pas de l'intimité de la substance : il est renvoyé
au pittoresque du spectacle.

La contemplation du soleil se fait a I’aurore ou au crépuscule ; au
zénith, le soleil écrasant fige 'univers. Les moments extrémes de la
journée sont privilégiés pour leur valeur symbolique : promesse du
jour a venir ou apaisement de l’agitation triviale de la journée quand
monte « l’'ostensoir du soleil »32 sont des « moments poétiques » par
excellence. L’ardeur solaire, quant a elle, est renvoyée a l’aridité ou
bien a la stérilité car « ...le soleil n’est pas un archétype stable et les
intimations climatiques peuvent trés souvent lui donner un net accent
péjoratif. Dans les pays tropicaux, le soleil et son cortége de disette et
de sécheresse est néfaste »33.

Du c6té féminin...

Si 'on se souvient que l'on est dans une ile ou les valeurs féminines et
maternelles tendent a se renforcer indéfiniment dans une structure
imaginaire gynécocentrique, on congoit bien qu’il soit vital pour les
poétes féminins d’assurer leur distanciation au monde d’une maniére

30. Cette transformation de l'astre solaire en lumiére existe aussi chez Leconte
de Lisle mais chez le poéte parnassien le décor souligne l’angoisse car « ... la
fascination que la nature exerce sur ’homme, le désir de s’absorber en elle, de
rentrer en son sein et de s’y fondre dans le vaste néant de l'inconscience...
Nostalgie de l'lle maternelle et chaleureuse, révolte virile, désir de la mort, en
un mot, le bref effort de vivre entre les deux néants, tel serait peut-étre le sens
personnel que Leconte de Lisle n’a pas laissé de donner a ses mythes antiques,
barbares et tragiques. » (P. ALBOUY, Mythes et mythologies dans la littérature
frangaise, Paris, Colin, 1969, p. 98).

31. Cf. G. BACHELARD, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, collection
« [dées », n° 73, p. 70.

32. R. BARQUISSAU. In : P. GOYET & SAM-LONG J.-F., L’ile vue par ses
poetes, Op. cit., p. 160.

33. G. DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas,
1969, p. 81.



60 Poésie féminine a l'ile de La Réunion

différente de celle d'un poéte qui peut toujours réver d’étre « fils pére
amant de I'lle »34.

Ainsi, si se fondre dans llle au terme d’un désir qui peut étre in-
cestueux est un risque, la masculinité est néanmoins un point de
départ, ’expérience d’étre en tant qu’acteur du désir, méme si le des-
tin du sujet désirant peut étre de disparaitre.

On peut alors penser qu’étre femme dans une ile si obstinément
féminine implique un impératif de distinction face a la féminité am-
biante, au risque, en cas d’échec, de n’avoir jamais été sujet mais
toujours, dés le départ, objet du désir. La poésie est alors parcours
entre l'objet et le sujet, constitution problématique du sujet dans
I’expérience ontologique visant a permettre une relation duelle du
sujet a ’Autre remplacant la contemplation narcissique d'une féminité
triomphante mais passive, englobante mais muette : fin du désir, fin
de I’étre. Douleur et douceur infinie du désir fuyant, inexpressible, de
I’expérience d’étre a sans cesse recommencer, telle est la maniére dont
s’infléchit chez les poétes féminins, la problématique de la Créolité
inaugurée par Albany.

Par exemple Claire Karm (1958-) commence a publier en 1978
dans le recueil Créolie 1978 et fait paraitre en 1983 Au danseur de
feu3s. Ce recueil sera salué comme « une poésie foudroyante que l'on
ne rencontre nulle part dans la poésie réunionnaise ». Assurance in-
solente d’'une jeune poéte dont le propos est explicitement d’explorer le
lien d’'une femme a son ile. Lien qui est a la source d’une poésie en
quelque sorte mystique, si 'on entend par la souligner la fascination
du rite qui charpente le texte. Rites de I’amour, bien str, mais aussi
de cet amour unissant I’étre a ’Autre et au Cosmos. Avec C. Karm, le
rituel de 'union a lile-femme dont on ne connaissait guére que les
« versions masculines » connait une inflexion décisive : dans sa rela-
tion a l’ile, elle n’a nul besoin de faire appel au mythe et a sa morale.
Le désir de I’Autre ne comble pas un manque, il doit étre vécu,
assumé. C’est un nouveau rapport a I’Histoire qui apparait a travers
cette voix féminine, nous y reviendrons.

A travers une démarche différente, Jeanne Brézé (1961-) parvient a
des résultats similaires qui renforcent l'idée d’une spécificité de

34. J.-C. C. MARIMOUTOU, Arracher cinquante mille signes, Saint-Denis (ile de
La Réunion), ADER, 1980, p. 42.
35. Saint-Denis (ile de La Réunion), UDIR, collection « Anchaing ».
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I’expression identitaire féminine36. Sa poésie - comme d’ailleurs sa
prose — se caractérise par une violence inhabituelle chez une poétesse
cotoyant sans cesse « le dragon rutilant de la destruction » ; mais tant
de violence déraisonnable, forcenée, tant d’insolence dans l’expression
véhémente d'une subjectivité, dans le méme temps, captive : I’éclat de
la voix de Jeanne Brézé transgresse bien des tabous de l'identitarisme
insulaire ; elle exprime, d’'une voix véhémente, les tourments de sa
« sceur innocente » : Ille au travers de son histoire mais dans le méme
temps, elle ne s’arroge aucun des pouvoirs de rédemption historique
que les « héros masculins » développaient avec bonne conscience dans
I'imaginaire insulaire : Brézé et Karm sont décidément du co6té des
femmes. Mais on peut encore aller plus loin...

La tentation d’une autre histoire : de I’opposition du masculin et
du féminin

L’Histoire selon les hommes

Echapper a ce lien qui risque de devenir a chaque instant aliénant en
ce qu’il enferme I'étre dans une problématique ou le duel3? est sans
cesse menacé, doit étre de l'ordre d’une rupture. C’est en ce sens
qu'un courant de la poésie réunionnaise moderne est caractérisé par
une expérience qui est une « explosion ontologique », instituant une
problématique du rassemblement et de la dispersion.

Ce qui marque l'ccuvre de ces poétes et qui la distingue des pers-
pectives ouvertes par la poésie de Jean Albany, c’est le probléme de
I’Histoire. L’exil n’est pas chez eux un choix assumé mais une réalité
durement ressentie. Et c’est I'exil qui créé la distance a lile dans la-
quelle 'Histoire apparait comme l'obstacle a lever.

36. Elle a publié aux éditions UDIR (Saint-Denis, ile de La Réunion) Je crache
ma plaie, 1983 et différents poémes en revue depuis Créolie 1978 ainsi qu'un
roman, La sale gosse, en 1989. En 1987 est paru le recueil Cceur cyclone
(Editions Réunion, collection « Jeunes Poétes s).

37. Le duel compris comme la condition de la reconnaissance de I’Autre, le jeu
ouvert de la culture mienne et de la culture Autre qui est au centre de la
créolisation, c'est-a-dire ici du phénomeéne par lequel des éléments dont la
logique est la cohérence participent a la constitution d’'un ensemble culturel
nouveau.



62 Poésie féminine a l'ile de La Réunion

Cette fonction de I'Histoire apparait pour la premiére fois, en outre,
chez deux poétes qui en ont connu les convulsions : J.-H. Azéma au
cours de la seconde guerre mondiale et B. Gamaleya par son engage-
ment politique en pleine période de décolonisation.

Ce dernier point est sans doute essentiel et distingue en premier
lieu des poétes comme Azéma et Gamaleya de poétes plus jeunes
qu’eux. Il est certain que la guerre de 39-45 et le mouvement de dé-
colonisation de I'’Afrique ont suscité chez Azéma et Gamaleya une
vision de I'Histoire absente chez les poétes d’aujourd’hui.

L’histoire leur apparait en effet comme une abstraction lorsqu’elle
dépasse les limites de lile. Elle est vécue sous la forme d’un passé qui
modeéle lile et sa culture. Au fond, tandis que I'Histoire avec ses forces
et ses mythes constituait une sorte d’entité avec laquelle ces grands
poétes tenaient dialogue, pour les jeunes poétes réunionnais, elle n’est
plus qu’un élément d’explication convoqué en ce qu’il détermine les
difféerentes facettes de la société réunionnaise.

Cela n’implique nullement un jugement de valeur. C’est dire sim-
plement que la jeune poésie réunionnaise tient aujourd’hui un propos
différent car rien ne peut plus médiatiser une expérience de l'ile dans
laquelle il faut vivre. Le propos de poétes comme Riel Debars38 ou
Patrice Treuthard3? est bien de dire ici et maintenant , la réalité d’'une
ile ou : « Les saltimbanques mémoire atrophiée / sortent d’'un coffre
marin / une ile a grand spectacle »%. Il faut tenter de vivre dans une
ile « carrefour de nulle part ou ménent des portulans trafiqués »*!.
Alors, plonger dans le réel de lile, sans la distance de l’exil ou de
I’histoire, est une rude aventure.

Il n’en reste pas moins que l'histoire mythique de l'ile s’organise
pour eux autour d’'un événement fondateur : le viol de lile (vierge
c’est-a-dire en fait inhabitée) par les négriers qui en prendront posses-
sion. Ce théme du viol est obsédant chez les poétes masculins et tend
méme a constituer leur seule mémoire : « depuis trois siécles la mer

38. Le lagon, bleu du regard, Saint-Denis (ile de La Réunion), Editions du
Tramail, 1991.

39. Pointe et complainte des Galets, Le Port (ile de La Réunion), Village-Titan-
UDIR, 1988.

40. R. DEBARS, Le lagon, bleu du regard, Op. cit., p. 36. L'auteur fait ici
allusion a un slogan publicitaire invitant les touristes a visiter l1le.

41. R. DEBARS, Idem, p. 49.
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avorte de nos réves avortés éparpillés violés »42 : la recherche des ori-
gines bute avec insistance sur ce seul souvenir. Sortir de cette im-
passe de l'imaginaire peut se tenter par ’héroisme. Devant le viol, il
existe en effet la tentation de nier l'avenir puisque le fruit de 'union
sexuelle n’est pas désiré. C’est ce qu’écrit, dans le poéme « Ma sceur
autrefois » Alain Lorraine, lorsque l’esclave violée tue l’enfant procréé
dans la violence. Et la violence faite a la sceur entraine la socialisation
de la réponse au maitre car « le soir au campement » quand « mes
fréres étaient peuple », « le maitre mourrait seul »43. L’apologue trouve
cependant ses limites dans le réel qui ne se reconnait pas dans
I’héroisme de la situation dont le poéte entend louer ’exemplarité mo-
rale. Ce qui se produit est une sorte d’avortement perpétuel du futur,
« un délire intégral d’espoir rejeté » dans cette « ile qui se suicide a
chaque instant / qui se nie dans chaque mot / qui s’oublie dans
chaque geste / une ile remplie de nausée / avide de défaites »4.

Pour les poétes masculins, la temporalité implique trés souvent
I'obsession d’une faute originelle tant il est vrai que pour eux, dans
lille, le malheur vient de la femme, de ce qu’elle est la totalisation de
I’expérience esclavagiste et de ce qu’elle entretient la marque inaltéra-
ble de sa virulence : le métissage. Cette négativité ne doit pas étre
confondue avec une quelconque misogynie, il s’agit l1a d'un psychisme,
ou si 'on veut, d’'une expérience particuliére du monde. Si le viol est
appropriation de '« ile femme vaincue », I'idée du viol de la Mére dé-
couvre le plus absolu de la souillure qui découle du souvenir obsédant
de ce que les « négriers » se sont emparés de lile. Et si, comme le
pense P. Macherey, « avec l'origine doit [...] étre présenté ce moment
privilégié qui marque la rupture, le moment ot on sort de l'origine »45,
si 'imaginaire pose avec la genése le probléme de la dévolution de Iile,
le viol est certes un vol mais plus encore car le geste initial
d’appropriation détermine 1’ordre colonial. Ainsi, la « scéne primitive »
masculine est un récit dont on peut dégager la forme canonique dans
la premiére page de Vali pour une reine morte de Boris Gamaleya46 :

42. J.-F. SAM-LONG, Le cri du lagon, Saint-Denis (ile de La Réunion), UDIR,
collection « Anchaing », 1981, p. 48.

43. Tienbo le rein et Beaux visages cafrines sous la lampe, Paris, L'Harmattan,
1975, p. S53.

44. J.-C. C. MARIMOUTOU, Arracher cinquante mille signes, Op. cit., p. 92.

45. Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspéro, collection
« Théorie », tome IV, 1966, p. 229.

46. Saint-Denis (Ile de la Réunion), REI, 1973. [2¢me édition : 1986]
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llle était une reine en attente d’un élu pouvant réaliser ses virtualités,
mais sa prise de possession par le colonialisme I'a perdue puisque le
Pére mythique et désiré, au départ de I’Histoire, était supplanté par le
Maitre.

Ce dualisme de l'imaginaire constitue une sorte d’'impasse préci-
sément parce qu’il conduit a se raidir contre ’archétype maternel en
étant incapable de valoriser concrétement, c’est-a-dire ici et mainte-
nant, et non pas dans le futur, l'archétype du Pére. L’étre, chez les
poétes masculins, n’est pas véritablement articulé a Iimaginaire. Le
sacrifice du Fils a la recherche de l’'ascendance paternelle a toutes les
caractéristiques d’'une quéte désespérée, qui finit par étre abandonnée
au profit de I’'annonce de ’épiphanie d'un héros se plagant délibéré-
ment a l'origine de 'Histoire47.

L’Histoire selon les femmes

A l'inverse, la poésie féminine s’accommode mal de ce mode pseudo-
épique : le métissage est inscrit dans le corps féminin et il constitue a
la fois une difficulté (la conscience des origines ne peut étre niée) et
une chance. La négation de la Mére ne peut étre fondatrice car ce
serait se nier soit méme. Ainsi le récit pseudo-héroique de l’esclave
tuant son enfant né dans les chaines de ’esclavage n’est-il sans doute
que le réve quelque peu malsain d’hommes en mal d’épopée.

La quéte des femmes-poétes est davantage complexe et suit
d’autres trajectoires littéraires. Je prendrai ici I’exemple de Madeleine
Malet (1952-) qui commence par publier un recueil4® avant de donner
ses textes a la revue Créolie 1984 puis de publier des poémes pour
enfants. Mais le monde est vaste et d’iles en iles, des sentiers de La
Réunion aux pistes de Nouvelle-Calédonie, dans les regards croisés de
1’Océan Indien et du Pacifique Sud, elle va a la rencontre d’elle-méme,
en un parcours poétique et sensuel : tel est le propos de Zanatane,

47. 1l faut ajouter que si le mythe est « I'exposé de la méthode suivie |...] par les
hommes pour rétablir I'ordre dans la mesure du possible et de limiter les effets
de la mort » (M. GRIAULE. In : G. DURAND, Les structures anthropologiques de
l'imaginaire, Op. cit., p. 470), le refus des mythes chez les poétes masculins les
conduit a affronter seuls la mort. La mystique du peuple est alors le dernier
principe de conservation qui leur reste.

48. Terre si ciel, Saint-Denis (ile de La Réunion), UDIR, collection « Anchaing »,
1983.



Michel Beniamino 65

Fleur de Lances paru en 1997 aux éditions Azalées. Le propos n’est
pas seulement étendu aux espaces mais il plonge aussi dans la
généalogie et Madeleine Malet poursuivra cette quéte en direction de
ses propres racines avec un recueil remarquable, Lettre a Siarana,
paru en 199949,

Pour tout un chacun, curieux d’histoire 4 La Réunion, Siarana —
destinataire de la lettre — est un personnage d’archives. En effet, il ne
manque pas de témoignages sur cette Malgache qui épousera Etienne
Grondin a Madagascar, échappera avec son mari et son fils Frangois
au massacre des colons francgais de Fort-Dauphin le 27 aout 1674 et
se réfugiera a l'lle Bourbon. Un peu plus tard, vers 1677, sous le nom
francisé de Louise Siarane (ou Siaram, Siaranne..., selon les graphies
hésitantes de I’époque), elle se marie avec Antoine Payet — personnage
assez important de la colonie puisqu’il possédait « onze noirs et
négresses » esclaves — dont elle eut 11 enfants. De quoi éviter les sim-
plifications masculines de ’histoire...

Mais, pour Madeleine Malet, Siarana est un personnage d’archives
en chair vive. Cette histoire n’est pas pour elle enfouie dans de pous-
siéreux dossiers que mettraient a jour des historiens : elle reste encore
« une histoire neuve a écrire » dans cet avenir ou elle « dérive ».

Les invocations récurrentes a Siarana sont la quéte d'un interces-
seur dans le retour a Soi, intercesseur qui peut prendre la figure du
« devinér »50, de celui qui sait entendre les paroles de toutes ces divi-
nités créoliséesS! qui hantent limaginaire populaire, mais surtout
celle de la nénénesS2 dont la présence traverse la poésie de la plupart
des écrivains de La Réunion : « Des fluides odorants / de cette odeur
de ce cou noir et chaud / ou j'entendais le poéme chanté / de ma
nénéne sans nom sans visage / résistent a I'oubli / a I’apparence de la
résignation ».

L’« odeur de ce cou noir et chaud » signale aussi le role de la sen-
sualité dans la poésie de Madeleine Malet. Celle-ci n’ignore évidem-
ment pas tous les pouvoirs de la séduction et combien le véritable
érotisme complique les jugements trop rapides sur l’histoire ou les

49. Saint-Denis (ile de La Réunion), Azalées Editions.

50. Sorcier.

S1. Sur ce point voir J. BENOIST, Hindouismes créoles. Mascareignes, Antilles,
Paris, Editions du CTHS, 1998.

52. Nourrice.
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dialectiques simplistes du maitre (homme blanc vs femme noire) : « Je
t’envie toi la servante / au maitre révélée / premiére mahajanga / son
amante conquise / gousse de tamarin / qui s’ouvre et qui devient /
son mystére solaire ». Le désir de I’Autre n’est pas irrémédiablement
condamné par la situation coloniale, dés lors que le désir dicte sa
propre logique : « Aster53 son cceur a elle dans son cceur a lui / Elle en
lui ».

Il ne faut donc surtout pas oublier que c’est une femme qui écrit,
consciente du pouvoir infini de la Femme, celui de donner, avec
I’Amour, la Vie : « Ta calebasse Siarana / jetée sur la rive / roule
encore / pleine d’enfants ». Tant qu’il y aura des Femmes, ’avenir sera
possible : « Tes aveux réjouissent ma chair éteinte / et résonnent pour
nos filles d’avenir ». Alors (re)devient dicible, lorsque : « Les patries
délaissées diluées dans l'océan / Se reconstituent » la belle utopie
d’une matrie indianocéanique plurielle5 que le langage — hors celui des
véritables poétes comme Madeleine Malet — ne permet guére de dire.

On le voit, le propos des femmes-poétes entretient avec l'identité et
Iinsularité des rapports qui n’ont rien a voir avec ceux des hommes.

Abstract : The feminine poetry of the island of Reunion is little
known. It deserves nevertheless to be recognized. By setting the major
features of the contemporary poetry written by men and by women, the
author shows that the feminine voices say a particular report in the
interbreeding, in the créolisation and in the History because the femi-
nine poetry does not write either a metaphoric interbreeding or an ineuvi-
tably unfortunate interbreeding : simply, it registers it in bodies.

53. Maintenant, en ce moment.

54. Sur l'indianocéanisme, voir M. BENIAMINO, « Camille de Rauville et
I'Indianocéanisme ». In : Kummari R. ISSUR & Vinesh Y. HOOKOOMSING,
(Dir.), L'Océan indien dans les littératures francophones, Paris, Karthala /
Presses de l'université de Maurice, 2001, pp. 87-105.
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Florette Morand

Frangoise Naudillon

Florette Morand est aujourdhui encore la poétesse guadeloupéenne
qui a divisé le plus la critique. En méme temps qu’elle obtenait une
certaine reconnaissance en France, elle était oubliée puis décriée en
Guadeloupe, son ile natale. Peu d’articles de fond sont consacrés a cette
poétesse qui cessa de publier en frangais en 1967, date de la publica-
tion de son dernier recueil : Feu de brousse!. Les deux articles de quel-
que importance qui lui furent consacrés frappent par le contraste et
l'opposition dans l'analyse. Jack Corzani, le grand spécialiste de la litté-
rature antillaise, lui consacre en effet une douzaine de pages? dans le
sixiéme tome de son ouvrage monumental, tandis que Roger Toumson,
le Martiniquais, lui en consacre quatre dans le deuxiéme tome de La
transgression des couleurs3. Ce qui frappe a la lecture de ces pages c’est
le grand écart dans la réception critique de la poétesse guadeloupéenne,
l'une par un critique de France, l'autre par un Martiniquais, pour le
premier assez méprisant, pour le second avec un regard plus indulgent.
En revanche, ce qui rassemble ces deux regards cest moins l'analyse
du style poétique que la portée idéologique du discours critique dés qu'il
s’agit de Florette Morand.

Qui est donc Florette Morand ? Le présent article vise a porter un
regard plus nuancé sur le parcours de cette poétesse, qui commenga

1. Florette MORAND, Feu de brousse, Guadeloupe, Imprimerie de la
Guadeloupe, 1967.

2. La littérature des Antilles et de la Guyane francaises, Fort de France,
Editions Désormeaux, tome VI, 1978 ; « La tradition schoelchérienne : Florette
Morand, poétesse des ‘isles’», pp. 173-185.

3. La Transgression des couleurs (2 tomes), Paris, Editions Caribéennes, 1989 ;
tome II, pp. 318-321.
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d’écrire dans les années 1950, au moment ou l’empire colonial frangais
connaissait ses premiéres fractures avec le début de la guerre d’Algérie.
Descendante, dans sa démarche esthétique, des sceurs Nardal qui ras-
semblérent les premiers intellectuels afro-antillais dans le Paris des
années 30, autour du mouvement dit de la Renaissance africaine, Flo-
rette Morand est aussi a l'origine, avec d’autres, du renouveau des
lettres antillaises et de la recherche d’une nouvelle inspiration puisée
dans la culture et la langue créole. Ainsi elle fut 'une des fondatrices de
I’Académie Créole des Antilles (ACRA) fondée le 27 juillet 1957, mais
aussi une ambassadrice reconnue de la littérature guadeloupéenne en
France et a I'étranger.

Florette Morand est née a Momme-a-I’Eau, dans le quartier de Bois
Redon en Guadeloupe en 1926. Elle fut en période coloniale un poéte de
notoriété internationale, lauréate de plusieurs concours de poésie et
récompensée a deux reprises par un prix de '’Académie Frangaise en
1960 pour Chanson pour ma Savane et en 1967 pour Feu de brousse.

Par ailleurs le style de Florette Morand fut salué par des poétes de
premier plan comme Paul Fort ou Paul Mac Orlan. La critique aujour-
dhui s’intéresse peu a cette poétesse, trop rapidement qualifiée de
« régionaliste » ou d’ « exotique », quand la démarche poétique suggére
une approche plus complexe.

Exotisme et assimilation

Florette Morand a vingt ans au moment ou se décide le destin politique
de la Guadeloupe, de la Martinique et de la Guyane. En 1946, dans la
suite du réglement de la deuxiéme guerre mondiale, la question des
colonies frangaises trouve une premiére réponse dans le statut de
Départements d’Outre-mer accordé a ces trois possessions frangaises.
Aimé Ceésaire, le député de la Martinique, auteur du Discours sur le
colonialisme et du Cahier d’un retour au pays natal, poéte de la négri-
tude, soutient ce combat pour un statut des Antilles au sein de la
République frangaise. C’est la réussite majeure du courant idéologique
de l'assimilation, qui cherche, depuis l’abolition de l'esclavage en 1848,
avec la doctrine schoelchériste, a supprimer tout écart entre citoyens
frangais blanc ou noir, a assimiler la personnalité culturelle des Antil-
les, de la Réunion et de la Guyane a la France. Ce statut de 1946
s’obtient sur fond de grandes luttes syndicales, avec des affrontements
souvent violents, entre propriétaires terriens (blancs) et ouvriers agrico-
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les (noirs). La loi de départementalisation est pourtant le fruit de quatre
propositions déposées respectivement par Mme Eboué pour la Guade-
loupe, par M. Monnerville pour la Guyane, par M.M. Bissol et Aimé
Césaire pour la Martinique, et par M.M. Lepervante et Vergés pour la
Réunion. Du reste il est intéressant de noter que le discours de soutien
a cette loi de 1946 du jeune député Aimé Césaire devant la chambre
commengait ainsi : « Avant méme d’examiner le bien fondé de ce clas-
sement, vous ne pouvez manquer de saluer ce qu’il y a de touchant
dans une telle revendication des vieilles colonies. A I’heure ou ¢a et la
des doutes sont émis sur la solidarité de ce qu'il est convenu d’appeler
I’empire, a ’heure ou I'étranger se fait 1’écho des rumeurs de dissidence,
cette demande d’intégration constitue un hommage rendu a la France,
et a son génie, et cet hommage dans l'actuelle conjoncture internatio-
nale prend une importance singuliére »*. Le texte adopté et promulgué le
19 mars 1946 vise aussi a réduire les inégalités, il s’agit de réaliser la
mise a niveau économique et sociale par rapport a la France. Aimé Cé-
saire devait par la suite, a partir de 1956, en crise ouverte avec le parti
communiste frangais, se désolidariser aussi de l'assimilationnisme. Ce
contexte historique et idéologique permet de mieux comprendre les op-
tions qui furent celles de Florette Morand dans ses premiers écrits. Si
peu d’admirateurs d' Aimé Césaire veulent reprocher au poéte ses pre-
miers choix politiques, méme s’ils sont quelquefois en retrait par rap-
port a ses textes littéraires, ce reproche prendra la place de l'analyse
littéraire chez Florette Morand.

Mais on peut se demander ce que furent les répercutions de ce
changement politique au plan intellectuel en Guadeloupe. En effet, si au
plan politique, I’assimilation semble avoir gagné la partie, au plan intel-
lectuel, La revue guadeloupéenne, périodique qui fut publié de fagon
assez réguliére en 1945 et 1962, réunissait dans une paix apparente
des auteurs issus de toutes les couches sociales et ethniques du pays.
La revue publiait aussi bien des blancs créoles comme Edouard Mar-
solle que Lenis Blanche, 'un des premiers normaliens noirs, Michéle
Lacrosil ou Marceline Desbordes-Valmore. Comme l’explique Jack Cor-
zani, on y retrouvait la « volonté de noyer les tensions sous un vernis
culturel commun plutét que de les aviver. Beaucoup plus qu’a définir

4. Discours cité sur le site Internet de la Préfecture de la Martinique, a
I’adresse suivante : htip ://www.martinigue.pref.gouv.fr/pages/histoireinstit.htmi, consulté
le 2 octobre 2002.




72 Florette Morand

un ‘peuple’ guadeloupéen, l'on s’attachait a maintenir un modus
vivendi.5 »

Florette Morand y publie ses premiers poémes. Dans le méme temps,
en 1954, elle fait partie des fondateurs de 'ACRA dont le projet est de
mettre en valeur le patrimoine linguistique créole. On pouvait lire les
objectifs de ’Académie Créole des Antilles (ACRA) dans la Revue Gua-
deloupéenne® : « [...] faire l'inventaire de notre trésor linguistique : éta-
blir la signification des mots et locutions proverbiales, ainsi que leur
généalogie, avec remarques et anecdotes, s’il y a lieu ; rechercher, en
particulier, les sources de langues qui coulent dans le langage créole :
fixer la graphie ; révéler le génie de lidiome et le défendre contre le fran-
cais, un de ses péres envahissant et abusif. » Des objectifs qui rappel-
lent a certains égards le mouvement de la créolité tel qu'il sexprime
dans le manifeste de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél
Confiant?. « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous procla-
mons Créoles. Cela sera pour nous une attitude intérieure, mieux : une
vigilance, ou mieux encore, une sorte d’enveloppe mentale au mitan de
laquelle se batira notre monde en pleine conscience du monde » dans le
méme élan de libération du fils (créole) face a son pére / mére frangais
ou européen, méme si ce cheminement pour Raphaél Confiant et
Patrick Chamoiseau sera : « sans repéres, sans certitudes, sans critéres
esthétiques, rien qu’avec la jouvence de [leur] regard, lintuition de [leur]
créolité qui doit s’inventer chaque prise »8.

Par ailleurs, la départementalisation instillait un espoir : celui du
rattrapage économique et celui de 'apaisement des tensions sociales et
raciales, toujours vives depuis 1848. Si les classes éduquées, celles qui
avaient pu faire le choix de linstruction publique pouvaient espérer tirer
partie de cette situation, les paysans, ces familles dont la saga symboli-
que est toute entiére décrite dans le roman de Joseph Zobel, La rue
Cases negres, n’avait pas d’autre alternative que la lutte sociale.

S. In : Jack CORZANI, La littérature des Antilles et de la Guyane frangaises,
Op. cit. ; « Les littératures des Antilles et de la Guyane », p. 189.

6. N° 37 (juil-aout-sept. 1957), p. 21.

7. J. BERNABE, P. CHAMOISEAU & CONFIANT R., Eloge de la créolité, Paris,
Gallimard ; {Saint-Joseph] (Maison Thimon, Quartier Rousseau, 97212),
Presses universitaires créoles, 1989, 4¢me page de couverture ; P. CHAMOISEAU
& CONFIANT R. Lettres créoles : tracées antillaises et continentales de la
littérature : Haiti, Guadeloupe, Martinique, Guyane : 1635-1975, Paris, Hatier,
1991.

8. P. CHAMOISEAU & CONFIANT R., Idem, p. 42.
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Florette Morand, institutrice, était a cet égard, membre a la fois de cette
classe moyenne cultivée et tenante, comme la plupart des membres du
corps enseignant, de ce courant schoelchériste et assimilationniste.
Mais cette assimilation avait ces limites. La commémoration du cent
cinquantiéme anniversaire de l’abolition de l’esclavage en 1998 a en
effet permis, entre polémique et accusation de révisionnisme historique,
d’actualiser le débat de l'assimilationnisme. Comme le rappelle Césaire
lui-méme : « Les Antillais sont des Noirs ; simplement, ils ont été trans-
plantés et ont été soumis pendant plus d'un siécle, prés de deux siécles,
a un effroyable processus d’assimilation, donc de dépersonnalisation »9.

Jack Corzani, dans son analyse de l'ceuvre de Florette Morand, fait
ce commentaire : « Elle a délibérément choisi la fadeur d'une ceuvre
conformiste, innocemment régionaliste, propre a charmer |[...] »10. Mais
il reconnait que cet exotisme et cette superficialité vont se réformer dans
son demnier recueil poétique : « Sans étre attirée le moins du monde par
la génération des poétes en fureur, sans renoncer a son message entété
de beauté tranquille, Florette Morand, depuis son demier recueil, parait
moins naivement optimiste »!!. Tandis que Roger Toumson!?, qui re-
connait une filiation de Florette Morand avec les sceurs Claude et Marie-
Magdelaine Carbet, les Martiniquaises qui publiaient Pirment rouge en
1938, écrit a propos de l'ceuvre de Florette Morand : « Elle refléte les
données nouvelles de l’enjeu historico-social et culturel de l'apres
guerre. Elle porte les stigmates de la crise identitaire des écrivains noirs,
et cela, bien qu’elle soit construite en marge du courant doctrinal de la
négritude. Elle marque les progrés tatonnants de la discursivité afro-
antillaise, chaque étape franchie correspond a l’adéquation progressive
de ce discours a son objet propre, I’approximation d’une conscience de
soi a la conscience du monde [...] La poésie de Florette Morand, sous
ses dehors exotiques, n’a rien de superficiel. Descriptive, a I’exemple de
Daniel Thaly, elle dépeint un monde ou resplendit la beauté [...]| Mais
sous le paysage ainsi ordonné, recomposé selon les catégories fixes
d'une nature présumée captivante, transparait la laideur du désordre
humain ».

9. Interview « Un poéte politique : Aimé Césaire », propos recueillis par Frangois
BELOUX, Magazine littéraire, n° 34 (novembre 1969).

10. In : La littérature des Antilles et de la Guyane, Op. cit., p. 178.

11. Idem, pp. 184-185.

12. Roger TOUMSON, La transgression des couleurs, Op. cit., tome II, pp. 318-
319.
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Ces deux avis tranchés et opposés qui condamnent ou saluent
I’ceuvre poétique sont chacun a réévaluer par une analyse en profon-
deur de l'ceuvre. Ce qui est posé ici, est la question de l’exotisme et du
régionalisme, deux bornes par lesquelles doivent passer semble-t-il
toute critique portant sur des écrivains ou poeétes antillais. L'un des
textes fondateurs dans ce domaine fut celui du Martiniquais René
Mesnil, « De l’exotisme colonial »!3. René Mesnil dénonce a la fois les
écrivains qui pratiquent ce qu’il appelle I'exotisme colonial et son dou-
ble, ’exotisme contre-exotique en montrant les procédés utilisés par les
poétes coloniaux... « Il reste que souvent, écrit Mesnil!4, a l'intérieur
méme du poéme colonial vrai, les limites se montrent et qu’apparait la
lutte entre les éléments de la vérité et les éléments de I’exotisme. Il reste
que a co6té du cri authentique se faufilent des aspects de la vie traités a
la maniére exotique, c’est-a-dire de fagon formelle et extérieure [...] Il va
de soi qu’existent la race, le tamtam, la sorcellerie et la végétation luxu-
riante, et ils doivent s’intégrer dans le poéme. Mais il suffit qu’ils soient
traités pour eux-mémes [...] au lieu d’étre subordonnés au drame
humain historique et vus a travers ce drame — pour qu'ils jaillissent en
visions décoratives, en jeu exotique.» Et René Mesnil de conclure : « La
lutte contre l'exotisme c’est l'envers de la lutte pour la conquéte de la
vérité et de la richesse de la conscience coloniale »15. Et si pour contrer
cet exotisme, les écrivains s’efforcent de reprendre les poncifs du maitre
pour les retoumer, il s’agit toujours d’aliénation. Au-dela du critére qui
veut que tout acte d’écriture engage, est aux prises avec la situation
historique et qu’il entretient avec elle un rapport dialectique, René
Mesnil assigne a I’écrivain d’étre a part entiére dans la lutte politique.

Mais l'accusation d’exotisme dont est frappée Florette Morand
s’applique a sa propre personne. Femmes des iles, femmes d’outre-mer,
vahinées et autres capresses ont toujours excité I'imaginaire des poétes.
Les quelques photos de Florette Morand publiées a 'occasion de la sor-
tie de ses poémes empruntent cette veine ; jolie femme au regard alan-
gui et lointain, la main négligemment posée sur le collier de perles qui
ome un buste superbe. Dans son livre Karukéra, Présence littéraire de

13. Publié en 1959 dans La nouvelle critique, repris dans Antilles déja jadis,
précédé de Tracées, Paris, Editions J. M. Place, 1999, pp. 20-27.

14. Idem, pp. 23-24.

15. Idem, p. 23.
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la Guadeloupe's, Micheline Rice-Maximin souligne du reste cette
conjonction femme-paysage : « Dans la plupart de ces textes, la place
des femmes est centrale et les auteurs, hommes et femmes, le recon-
naissent. Souvent d’ailleurs elles sont associées & des métaphores du
paysage ce qui fait que ’écriture du paysage se trouve a sa fagon, ins-
crite dans l’écriture de la femme ». Qu’en est-il alors du demier recueil
de Florette Morand, Feu de brousse ?

Feu de Brousse

Feu de brousse est le troisiéme des recueils poétiques publiés par
Florette Morand, aprés Mon cceur est un oiseau des iles et Chanson pour
ma savanel?.

Ce recueil est composé de quarante-six poémes que l'on peut catégo-
riser ainsi selon linspiration qui les gouverne : poémes du moi : vingt-
deux poémes ; poémes américains : vingt et un. Dans cette derniere
catégorie, on peut distinguer les poémes qui concernent la Guadeloupe
(treize poémes), la Guyane, les Amérindiens, le Brésil et ’Amazonie (sept
poémes), mais aussi Harlem et le jazz (un poéme).

Il y a aussi un poéme que l'on pourrait qualifier d’africain, cest du
reste le poéme qui donne son titre au recueil, poéme sur lequel nous
reviendrons pour sa signification éthique et symbolique, et un poéme
européen, rédigé en 1962 a l'occasion des inondations subies par la ville
de Hambourg. Enfin, un demier poéme a pour théme les statues de lile
de Paques.

16. Collection « Francophone Cultures & Littératures », n°® 9, New-York,
Washington, Baltimore, Boston, Bern, Frankfort, Berlin, Vienne, Paris, Editions
Peter Lang, 1998, p. 73.

17. Respectivement, Mon cceur est un oiseau des iles, Paris, Editions de la
Maison des Intellectuels, in-16, 1954, 48 p. ; Chanson pour ma savane, Paris,
Librairie de I’Escalier, In-16, 1958, VII-80 p. ; Florette Morand a aussi publié
un recueil de nouvelles : Biguines, Fontenay-le-Comte, impr. De P. et
O. Lussaud Fréres, 1956, 143 p. Notons aussi une édition conjointe avec Silver
Alcandre sous le titre Sauvage a Paris / Biguines / Chanson Pour Ma Savane,
Editions Hardcover : Periodicals Service Co, ISBN : 0811529703, Juin 1958.
Enfin notons que Florette Morand annonce la parution de Tam-Tam, poémes,
Génes, Editions Di Stefano, introduction et traduction en italien par Aldo
Capasso ; sans mention de date dans la liste des ses ouvrages (voir Feu de
brousse, Op. cit.).



76 Florette Morand

Par ailleurs, la forme poétique adoptée par Florette Morand est ex-
trémement variée puisque le recueil alterne poémes en vers libres, prose
poétique, poémes d’octosyllabes ou d’alexandrins voire méme composés
de vers impairs (cinq syllabes). Le travail d’écriture, pour apparent qu’il
soit, est quelquefois trés convenu. Ainsi le poéme « Chansons des iles »
(p- 13) est composé de douze quatrains d’alexandrins aux rimes croisées
ou embrassées : « Célébrons maintenant la chére Guadeloupe / La fierté
de son front, la chaleur de son sein / Le pécheur courageux bravant
dans sa chaloupe / L'océan rageur et ses plus sombres desseins ». Mais
dans le méme recueil, on trouvera aussi des poémes a forme fixe plus
audacieux dans le rythme et limage. Ainsi dans « Soir de récolte » (p.
60), cette strophe énigmatique comme un haiku: « Les cannes cou-
pées / Ont par les vallées / Glissé dans le vent / Les secrets du sang ».
Beaucoup de poémes trouvent leur rythme dans la longueur du vers
alors que les effets sonores ne sont plus a la rime mais dans le corps du
vers. Dans « Quand reviendront » (p. 23), on aura « Enfin, j'irai boire a la
source / De ce lointain ancétre inca / Dont le sang affirme en mes vei-
nes / Au secret de mes rythmes négres / Cette exaltation paienne / Qui
me saisit face au soleil ». Poéme dont la forme maitrisée (un sonnet
d’octosyllabes) est dynamité de lintérieur par un réseau d’assonances et
d’échos qui épousent un rythme « paien». Cette technique sera celle
explorée et revisitée dans la plupart des poémes de Florette Morand.
Dans « Envoutement» (p. 11), la forme poétique, un quintil, deux
tercets et un distique d’heptasyllabes, est a la fois de construction ri-
goureuse et de facture apparemment classique et rigide, mais trois ter-
mes exotes pour la langue francgaise, placés a la rime des trois premiers
vers apportent une distorsion nécessaire et féconde a cette impression
premiére d’harmonie : cachiri, pivori, cassave, mots du lexique amérin-
dien sont ainsi mis en valeur. La poétesse rejoint par la I'un des enjeux
esthétiques définis par 'ACRA.

Dans les poémes en vers libres, ce corset éclate totalement. « Les
grands vents » (p. 64), évoquent la fureur des cyclones qui dévastent
réguliérement l'archipel antillais. Pour traduire cette furie, vers irrégu-
liers, ruptures rythmiques, assonances et allitérations alternent : « Sur
eux le ciel crevé / déversait ses écluses comme pour dissiper la fureur
de leurs griffes / Ils n'ont pas eu pitié ! / Ils ont assassiné les arbres sur
la route ». Certains poémes jouent méme limprovisation du jazz. Happy
new year, Harlem ! (p. 47) en est un exemple: « Voici venu de Times
Square / Tout Harlem qui déferle / Criant sa joie / Roulant ses rires, /
Avec l'espoir. »
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Quelques poémes en prose complétent l'expérience poétique. « Car-
naval » (p. 25), propose une lecture en apparence plus linéaire : « Fous
de Vaval jeunesse en fleur qui ne savez ni le temps quil fit « sous
Sorin ». Vous qui répétez : ‘tout va bien !” avec les gavés et les sourds.
Les égarés les sans espoir. Voici venir le carnaval... », mais travaillée par
I'anaphore.

Mais quel est le je poétique qui s’exprime dans prés de la moitié des
poémes du recueil ?

Les poémes du moi

Dans sa préfacel® a Feu de Brousse, 'éditeur québécois Jacques Hébert
écrit : « Cette poétesse a le cceur simple et tendre ; et il lui suffit de
chanter pour réussir a nous toucher mieux que les cris les plus pro-
fonds ». Commentaire paternaliste qui tient du cliché sur la prétendue
« tendresse du verbe qui exprime ’ame antillaise ». Cette miévrerie poé-
tique est aussi dénoncée par Jack Corzani qui parle de : « babillage de
Toiseau des iles’ »19.

Les poémes du moi frappent en effet au premier abord par leur man-
que de caractére, de personnalité. Le romantisme de la nuit, la nostalgie
lyrique, paysages européens, succession des saisons (automne, avril...),
chant des oiseaux et des hommes, palefroi et autre cavale, l'amour et
ses peines, tels semblent étre de prime abord les thémes de ces poémes.
Curieusement aussi, ce sont les poémes ou le lexique désignant la flore,
la faune des Antilles est absent la plupart du temps. Ces poémes ne
comblent pas les attentes convenues d’'une personnalité créole.

Au contraire, ils développent un réseau meétaphorique, un champ
sémantique et lexical élégiaque rattaché a la poésie frangaise. Du reste,
Florette Morand ne cache pas ses modéles auxquels elle rend hommage
dans plusieurs poémes. Ainsi « Thréne pour Paul Fort » (p. 44), qui pré-
faca en 1954 son recueil poésique Mon cceur est un oiseau des iles.
Dans « Marguerite » (p. 20), poéme dédié a Pierre-Louis Flouquet, la
référence est méme historique, c’est aux poétes de la Pléiade et a
Marguerite de Navarre qu’il est fait allusion, avec cette remarque : « Et
du haut de la hune / De l’étrange vaisseau de parfums /Qu’est mon

18. Feu de brousse, Op. cit., pp. 7-8.
19. CORZANI, La littérature des Antilles et de la Guyane, Op. cit. , p. 181.



78 Florette Morand

ile / [...] Furtif reflet d’Afrique / Dans un regard de Flandre / », le
contact s’établit dans le partage d’'une culture commune. De méme,
dans un poéme sur lattente amoureuse, Florette Morand n’hésite pas a
se servir de 'antique image « Sous [sic] ton palefroi / Pélerin d’amour /
Tu m’accueilleras »20. La culture poétique de Florette Morand s’exprime
dans un poéme en hommage a Paul Gauguin, « Poéme » (p. 62), ou est
évoquée la Sulamite des Complaintes de Jules Laforgue (« Vépres,
Ostensoirs, / Couchants ! Sulamites / De province aux rites / Exilants
des soirs ! ») (« Complainte de l'orgue de Barbarie »), mais aussi la poésie
pastorale et bucolique incarmnée par le grec Théocrite né vers le Ille siécle
a Syracuse et celle de Charles Baudelaire. Cette revendication de
I'héritage poétique européen, mais limité a sa dimension exotique,
s’exprime ainsi : « En moi survit la Sulamite / et la Noiraude de Bom-
byca’ / Du Moissonneur de Théocrite / Et la Bizarre déité’ / Sous les
bandeaux de fleurs du mal / Au verger de Charles Baudelaire ».

Le discours de Florette Morand est politique, elle assume pleinement
un assimilationnisme pacifique. Dans « Quand le temps m’exorcisera »
(p. 16), ce rattachement a la France se fait d’abord par le rappel du sang
versé par les soldats des Antilles lors des premiére et deuxiéme guerres
mondiales : « Un peu de la paix de vos puits / Compagnons de la mar-
jolaine / Un peu de la paix de vos puits / Dessus mon visage de nuit »
et par la nécessaire demande de reconnaissance, par-dela le racisme
qui est dénoncé a mots feutrés : « Pour plaire a I'amer de vos ames / Je
m’éloignerai du domaine / Des vieilles rondes souveraines ». Pourtant,
les moyens mis en place pour le recouvrement de cette dette du sang,
semblent dérisoires : la convocation des « manes des anciens » et le re-
cours a un amour universel ou a la foi religieuse (« Et la ville ignore /
L’anneau de ma foi » 21). Cette amertume de l’ame, ce mal-étre antillais
est pourtant un leitmotiv. Ainsi dans « Nocturne » (p. 36), on retrouve
cette méme expression : « Viendras-tu, mon ame, / Dans la nuit créole,
/ Sauver de 'amer / Ton éternité ? ». Cette demande de reconnaissance
sans retour est en effet tragique. Dans la dispute éternelle du maitre
Prospero et de l’esclave Caliban, revisitée par Aimé Césaire dans Une
tempéte, piéce adaptée de Shakespeare, l'esclave doit se rebeller, au
risque de se retrouver dépouillé pour toujours de son humanité. Ce
danger hante de son effroi la poésie de Florette Morand. Dans « Encore
une fois » (p. 55), elle écrit : « Encore une fois / Je n’ai que mon ombre /

20. Feu de brousse, Op. cit., p. 17.
21. Idem, p. 55.



Francgoise Naudillon 79

Et son pavot sombre / Autour de ma voix / [...] J’atteins seule encore /
Encore une fois / Le désert du moi ».

Pourtant, cette détresse pourrait n’étre qu’apparente. Car s’ajoute a
ce propos une dimension spirituelle. Cette spiritualité prend les atours
les plus divers. Le vaudou n’est-il pas lié a I'amour et a ses affres ?
« Mon tourment d’aimer / S’est laissé bercer / Dans l'odeur tétue / Des
belles de nuit / Aux chansons vaudoues / Des étoiles nues »22 . Les
« manes des anciens »23, comme les potions d'un « vieux sorcier de la
tribu »24, la migration des ames : « Tu m’as reconnue de si loin / Que
seul le passé peut prétendre / Elucider l'Inexplicable / Je le savais, je
suis re-née / Pour renouer dentre nos vies / Le fil magique du
destin »25, sont des croyances qui nourrissent le tissu du recueil. Car
au-dela de l'altemance quasi parfaite des poémes du je et des poémes
américains, c'est cette quéte spirituelle qui fait le ciment du recueil.

Les poémes américains

Par contraste avec la recherche presque maniériste des poémes du moi,
les poémes américains se signalent par limportance de l'appareil criti-
que que l'auteur et I’éditeur ont cru bon d’ajouter, traduction, explica-
tion, commentaire sur certains termes du lexique sans que cette démar-
che n’ait rien de systématique. Ces notes en bas de page marquent
pourtant, par leur présence méme, la distance imaginaire et symbolique
de l'univers qui est évoqué. Les Tamtam, pommes cannelles, tourlou-
rou, mancenillier, rhum, manzé Marie, bel-air, Man Balico Canna,
Karukera, coulirou, acacia, sandragon, tuyas, sureaux, herbe de Para,
cannes a sucre, pois d’angole et autre corossol, apportent-ils simple-
ment la touche d’exotisme nécessaire ? Jack Corzani écrivait a propos
de la poésie de Florette Morand: « [...] Paysages somptueux [...] natures
mortes aux fruits tropicaux [...] Aucun engagement intempestif ne vient
troubler la sérénité des ‘Isles’ fortunées » 26,

Iles fortunées sans doute, comme les chantait Daniel Thaly, le poéte
de Saint-Domingue : « Je suis né dans une ile amoureuse du vent / Ou

22. Idem, p. 36.
23. Idem, p. 16.
24. Idem, p. 37.
25. Idem, p. 62.
26. CORZANI, La littérature des Antilles et de la Guyane, Op. cit. , p. 181.
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lair a des senteurs de sucre et de vanille / Et que berce au soleil du
Tropique mouvant / Le flot tiéde et bleu de la mer des Antilles » 27.
Auquel Florette Morand , comme en écho, répond : « Partir sur un long
voilier blanc / Sans but, sans boussole ni plan / S’abandonner aux
alizés... Courir les iles sous-le-vent »28. A l'inverse des poétes exotiques,
chez Florette Morand, a la peinture du paysage paradisiaque succéde
aussitot le désir de fuite dans l'Ailleurs.

En fait de paysage Feu de brousse évoque surtout deux de ses
composantes : l'eau (mer, fleuve, riviére) et la forét (sylve, bois, Amazo-
nie), deux infinis, deux immensités qui permettraient d’échapper peut-
étre a la cloture insulaire en méme temps que l'univers noctume semble
le plus propice a la confidence poétique et aux sortileges?29.

L’appel primitif de « I'enfer vert », de la « sylve d’Equateur » (« Envou-
tement », p. 11), les fenétres de la case étouffante que l'on ouvre « Pour
que me péneétre / L'’haleine des bois » (« Malaria », p. 15), la promenade
du soir qui a «la touffeur des bosquets d’acacia » (« Un soir... », p. 28)
composent une ambiance inquiétante. Le fleuve Saint Laurent du
Maroni auquel Florette Morand consacre plusieurs poémes est aussi
imposant qu'’il est dangereux. N’est-il pas le lieu de pénitence, de déses-
poir, de révolte, de « mort aux vaches », le lieu méme de l'enfer pour les
rescapés du bagne de Cayenne30 ? La riviére elle-méme n'est-elle pas le
lieu dun repos qui pourrait étre étemel ? «Je m’abandonne a la
riviére / [...] Sous le clair obscur frémissant / Cette humaine épave, est-
ce moi ? » Quant aux Amérindiens, ils ne s’aventurent sur I’Amazone
qu’en prenant un luxe de précautions rituelles et magiques3!. Le bes-
tiaire quant a lui est peu varié : oiseau-fou, sucrier, lapins, cabris, ser-
pent, tandis que résonne au loin dans la nuit, le cri de quelque fauve.
Le lexique de la flore porte a lui seul, la charge exotique.

A cette quéte angoissante de l'infini répond la peinture de I’humaine
condition. Huit poémes se détachent par leur ton et leur contenu. Ce
sont ces huit poémes qui font dire a Jack Corzani : « La senteur acre du
Feu de brousse succéde au parfum des frangipaniers. Les tableaux des

27. Daniel THALY, Le Jardin des Tropiques, poémes 1897-1907, Paris, Editions
du beffroi, 1911.

28. Feu de Brousse, Op. cit., p. 18.

29. Voir notamment « Nuit Guyanaise ». In : Feu de Brousse, Op. cit., p. 34.

30. Feu de Brousse, Op. cit., p. 24.

31. Idem, pp. 37 et 42.
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Antilles sont dune apreté toute nouvelle : les cyclones, la malaria, sans
oublier les laideurs humaines, le bagne de Saint-Laurent, viennent
nuancer ’éden antillo-guyanais »32. Florette Morand dépeint les paysans
guadeloupéens et leur misére dans une série quasi-chronologique. « Un
petit garcon disait... » (p.26) est un poéme qui présente l’exode rural, la
nostalgie de la campagne et la difficulté d’'un jeune garcon a s’adapter a
la ville. C’est l'occasion de décrire les corvées réservées aux enfants de
la campagne, tableau qui n’est pas sans rappeler celui que dresse
Joseph Zobel dans La rue Case Negres. Mais le ton y est différent et
prend les atours d'un récit initiatique. La connaissance du monde passe
par l'observation, I'emploi des cinq sens et une série d’activités qui ont
pour but la quéte de nourriture et le soin des animaux : cueillette de
goyaves, chasse aux crabes de terre, découverte du gout de la canne a
sucre, quéte de la nourriture pour les lapins, poules, porcs et aide a la
récolte de la canne, l'enfant étant chargé d’alimenter les adultes au tra-
vail en rhum et en tabac. Le poéme en prose est construit comme une
succession de tableaux dont le pittoresque contraste avec la dureté des
travaux qui sont décrits. Et si le personnage semble satisfait de son
sort, c'est grace a la proximité de la nature et a sa poésie. Le contact
avec les animaux, la capacité quasi magique a s’en faire obéir, serait un
des charmes de cette vie d’enfant.

Ce tableau bucolique s’étoffe pourtant dans « Reconnaitront-ils ? »
(p. 61). Construit sur un rythme anaphorique, le poéme dénonce lex-
ploitation paysanne. Les paysans sont des hommes-proies : a la merci
des moustiques, de la soif, de la faim, des maladies et du labeur
harassant. Un dialogue véhément s’instaure. L’apostrophe récur-
rente : « Vous », aux paysans, est un effet oratoire que s’offre la poétesse
avocate face aux «ils » qui, eux, ne sont pas identifiés. Le verbe se fait
sang, le mot désigne, appelle, reconnait ce que les autres (ils) dédai-
gnent, oublient, exploitent, méprisent. « Pauvres gens a pian / Pauvres
gens a chiques |[...] / Proie des marigots / Vous des champs de cannes
basculant des mornes / Vous des ports perdus rivés aux falaises /
Reconnaitront-ils dans le sang du verbe / Vos nez écrasés et vos bras
superbes». « Sanguine » (p. 56) poursuit I’évocation de la vie quotidienne
des gens humbles, voire misérables. La case traditionnelle se montre
dans tout son dénuement au moment du repas du soir ou la famille
s’appréte a partager une soupe a Congo. Ce tableau n’a rien de paisible,
et les verres sur la table nue, eux-mémes portent des blessures, comme

32. CORZANI, La littérature des Antilles et de la Guyane, Op. cit., p 182.
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les « bagnards de la terre / obscurs sculpteurs de labours ». Mais c’est
seulement dans le poéme « Un jour je m'en irai » (p. 32), que la révolte
individuelle, le début d'une revendication sociale et politique s’exprime.

Nulle part Florette Morand ne rappelle l'esclavage qu’ont subi les
Antillais. Elle évoque volontiers le temps des corsaires, des pirates et
autres flibustiers. La décision de partir de Jo-le-Bitaco dans « Un jour je
m’en irai » vient du chémage et de I'engluement dans « la mare de misé-
re » endémique. Pourtant, le sentiment détre en « liberté provisoire »
domine, cette liberté arrachée en 1848 mais qui n’a guére permis
d’améliorer le sort des Guadeloupéens. La seule solution, I’émigration,
«l'exil a cent mille francs », l'espoir de construire une vie meilleure.
« Car le courage negre / A signé cent visas / Sur les cors de mes
mains ».

Le 22 juin 1962 un avion s’écrasait sur les pentes du volcan de la
Soufriére en Guadeloupe. Prés d’'une centaine de morts. A son bord se
trouvait Justin Catayée, fondateur du parti socialiste guyanais et élu
député de la Guyane en 1958. Justin Catayée réclamait dés cette épo-
que un certaine autonomie de la Guyane par le biais de la décentralisa-
tion, il s’agissait de combattre les méfaits de l'assimilation et de reven-
diquer l'existence d'une personnalité guyanaise propre. Dans le méme
avion se trouvait Paul Niger, de son vrai nom Albert Béville, romancier
et poéte, fondateur avec Edouard Glissant du Front des Antilles-Guyane
pour I’Autonomie, cet anti-assimilationniste était aussi un ancien admi-
nistrateur colonial qui, en Afrique, avait trés té6t compris tous les enjeux
de la colonisation. Dans « Ma part de votre mal » (pp. 39-40), ce sont ces
deux hommes que Florette Morand invoque dans ce qui est peut-étre le
plus politique de ses poémes mais par le biais d'une femme guyanaise,
Mathilde, une militante qui assistait & un meeting politique de Justin
Catayée. « Justin Catayée parla... / Il disait des mots dhommes / Et
des mots denses de poéte / [...] Dans le public les femmes / Applaudis-
saient !... applaudissaient... /Et du profond des mots d’apétre / Des
flammes des mots de lutteur». Le réve dun avenir meilleur sera
foudroyé sur les pentes du volcan. Mais faut-il pour autant en conclure
a un changement dans la perspective de Florette Morand ?

Le contraste existe entre les poémes du moi et les poémes ameri-
cains, les premiers tous emplis d'un univers ordonné comme un jardin
a la frangaise, mais dont chaque plante pousserait de fagon anarchique,
les seconds plus tourmentés. Mais tous les poémes partagent la méme
hantise : la fuite, I’Ailleurs.
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L’Ailleurs

Au-dela de l'allégeance politique, ou de ses convictions idéologiques,
I'univers poétique que construit Florette Morand se caractérise par la
hantise, le tremblement, la peur et la volonté de fuir une oppression
tantot définie (la faim, la misére), tantot suggérée (la dangerosité de la
nature). Que ce désir s’exprime par la décision d’immigrer ou par un
réve d’altérité. Si les « goélettes lasses / Se consolent de l'Ailleurs »33, il
y a une souffrance véritable, celle de ne pas étre entendue ou comprise.
Dans « J’ai jeté » (p. 31), la poétesse exprime la solitude dune parole en
exil. « Je cherche dans l’écho perdu, dans le puits des yeux en exil et
dans la sieste des consciences ; je n'ai trouvé que des voix veules... Et je
m’en vais les pieds blessés ». Il n'y a pas d’interlocuteur. Des voix veu-
les, mais aussi des voix moqueuses. « J’allais sans but vers mon des-
tin / Et, Kyrielle de moqueurs / Vous avez condamné mon cceur / En
me montrant les grands chemins / De la jungle ou les buffles meu-
glent / du bout de vos batons d’aveugles ».

Envers et avers d'une méme meédaille, le drame de Florette Morand
est que sa reconnaissance comme poéte lui est venue d’ailleurs, de la
France. Lauréate de I'Association des Etudiants Guadeloupéens de
Paris en 1947, prix de la prose frangaise aux Jeux Floraux de la Gua-
deloupe en 1949, elle obtenait une certaine consécration par la recon-
naissance de I’Académie frangaise. Mais cette notoriété acquise hors de
lile, ne pouvait que la rendre suspecte. N’était-elle pas la femme pré-
texte de la France dite d'outre-mer ? Dans le méme temps, cette recon-
naissance d’estime ne lui permit jamais d’étre publiée par un grand
éditeur francais et elle doit & un éditeur québécois la publication de son
meilleur recueil. La protection qu’elle s’est acquise sous le patronage de
poétes francgais reconnus la rend suspecte aux yeux de la critique
contemporaine. La conclusion de Jack Corzani donne le ton : « Florette
Morand peut étre considérée comme le porte-parole de cette majorité
silencieuse qui, aux Antilles, comme ailleurs, se défie (par sagesse ou
par faiblesse ?) des cris passionnés de ses plus ardents poétes... Son
ceuvre ignore les prophéties enflammeées, elle n’est que le reflet d’une
timide espérance, celle des régionalistes »34.

33. Feu de brousse, Op. cit., p. 12.
34. CORZANI, La littérature des Antilles et de la Guyane, Op. cit., p. 185.
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En revenant sur le poéme homonyme du recueil, ce feu de brousse si
exotique dans un contexte caribéen, on trouve cette violence par ailleurs
si maitrisée dans le reste du recueil, qui n’en conserve que le parfum de
la peur et linstinct de fuite. Le feu qui s’étend dans la brousse africaine
« comme un félin blessé », est un feu fondamentalement destructeur et
férocement purificateur. « Qui consolera de l'exil / Si ce n’est l'ardent
feu de brousse »35 demande Florette Morand ? Car ce feu est aussi une
promesse de rébellions futures : « Par les Campos / D’autres tribus /
Sauront la geste du brasier ». Comme le dit Roger Toumson : « Si la
maniére de dire est empruntée, la maniére de voir ne l’est pas »36.

Tournant le dos a la France et a la Guadeloupe, lasse peut-étre de
faire les frais d'un dialogue piégé, Florette Morand devait réaliser le réve
décrit dans bien des contes : elle épousa le poéte vénitien, le Comte Aldo
Capasso. Elle vit aujourd’hui en Italie.

Abstract : Even today, Florette Morand stands as the Guadeloupe
poet whose critical reception varies most widely. Though she has earned
a certain acclaim in France, she has been scorned and nearly forgotten in
Guadeloupe, her native land. She began her career in the 1950s, and in
1967 the publication of Feu de brousse marked her last French appear-
ance. So who is Florette Morand ? Herein, we propose a long-overdue
examination of her life and works.

35S. Feu de Brousse, Op. cit., p. 9.
36. TOUMSON, La transgression des couleurs, Op. cit., p. 319.
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Elles pensent le monde

Lucie Lequin

Il est temps de commencer / mais comment le faire ? / Je ne sais
pas, je ne puis. // [...] Il vaut mieux blasphémer / que de se taire. / Un
autre jour encore!.

La volonté d’efficience de la culture, occidentale surtout, l’en-
vahissement techno-scientifique, la concurrence conformiste, la bana-
lisation du Mal et de la douleur, Iindividualisme a outrance, la négation
des ressemblances comme celle des différences, le refus des respon-
sabilités, autant de questions qui hantent la pensée littéraire actuelle.
Elles n’occupent pas toujours le centre de I'ceuvre ; tantot en périphérie,
tantot en filigrane sous le texte ou encore a l'avant-scéne, elles donnent
néanmoins une forme et une cohérence au questionnement littéraire
qui déborde sur le monde problématisé et ou le sujet s’oublie devant la
question. Sans doute aussi, est-ce un constat du « déclin du politique et
de la morale civique »2 qui n’arrivent pas a vraiment penser le monde.

Un malaise multiforme et ainsi presque indicible, une inquiétude
existentielle, parfois un fort sentiment de crise, sous-tendent cette nou-
velle saisie du monde. Ce paysage littéraire animé par une résurgence
de la demande de sens, entre autres, du sens social et collectif, se place
sous le signe de l'interrogativité. En ce sens, il participe de l'’éthique, a
comprendre non pas comme morale - lieu de prescriptions - mais
comme lieu de questions. Selon Savater, l’éthique est un «art de

1. M. BOSCO, Babel-Opéra, Laval, Editions Trois, 1989, p. 9.
2. J.-J. WUNENBURGER, Questions d’éthique, Paris, PUF, 1993, p. 259.
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vivre »3, un « savoir-vivre »* ; elle est une réflexion sur le monde, sur la
morale, entre autres. La littérature n’est pas éthique, ne le devient pas.
Ainsi que l'affirme Pinson au sujet de la poésie, les littéraires, créateurs
et critiques, sont plus attentifs « a nouer le vivre et ’écrire pour faire
que la vie soit vraiment ‘habitante’ »5. Il y a des livres, dit-il encore, qui
font « signe a la vie »6. Pour Pinson, le sens d’habiter dépasse le simple
fait de vivre. Le poéme, ou l'ceuvre, qui rend la vie « habitante » nous
arrache a l'enfermement et résiste a l'industrie culturelle ; c’est plutot
une aventure et « un objet de pensée »?’. C’est en sens que la littérature
génére une réflexion éthique.

Dans les replis de lécriture actuelle au Québec, des littéraires8
s’interrogent sur le soi et sur le monde, sur la vie « habitante ». Ce
questionnement n'est certes pas nouveau, mais il se présente sous des
formes différentes, notamment influencées par une constellation de
mots apparentée a la pensée postmoderne et aussi a la réflexion post-
coloniale ; déplacement, dissolution, interstice, interlude, intervalle, pa-
limpsestes, strates, diversité, autant de mots qui animent la réflexion
littéraire actuelle. L’accélération de la mondialisation et des mouve-
ments migratoires appelle également une réflexion cosmopolitique®, car
trop souvent les idéologies dominantes de ce monde de plus en plus
petit, sont « oublieu[ses| de ce qui fait la véritable qualité, et donc la
dignité, de I'étre »10,

3. F. SAVATER, Ethique a l'usage de mon fils, trad. de l'espagnol par Claude
Bleton, Paris, Seuil, 1994, p. 61.

4. Idem, p. 31.

S. J.-C. PINSON, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel,
Editions Champ Vallon, 1995, p. 16.

6. Ibidem.

7. Ibidem.

8. Un titre récent en témoigne Pour une éthique urbaine, Montréal, L’Effet pour-
pre, 2002 de I’écrivain Maxime-Olivier MOUTIER ; il n’y discute pas de morale
mais plutét du vivre comme du mal vivre et de la place du sujet dans la nou-
velle urbanité.

9. A savoir une vision politique, voire une action politique, qui, au lieu de dres-
ser les uns contre les autres, tient compte du partage du sens et de la partici-
pation de l'étre a ce sens. Elle tend vers une compréhension englobante du
monde. Edouard Glissant parlant de la totalité-monde dit : « Nous sommes
dedans. Ce qui était un réve unitaire ou universalisant chez le poéte tradition-
nel devient pour nous une plongée difficile dans le chaos-monde »
(E. GLISSANT, Introduction a une poétique du divers, Montréal, Presses de
I'Université de Montréal, 1994, p. 30).

10. J. GAUBERT, Quelle crise de la culture ?, Nantes, Editions Pleins Feux,
2001, p. 21.
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Janet Paterson dans son étude sur le roman postmoderne québécois
affirme qu’a l'encontre des romans postmodemes frangais et améri-
cains, celui du Québec « inscrit toujours le sujet et le social dans ses
stratégies discursives »!1. Elle discute aussi de limpact du discours
féministe qui « enrichit la facture du postmodernisme d'une forte di-
mension éthique »!2, notamment par la mise en cause du métarécit pa-
triarcal et linscription de l’altérité de la femme. La critique Lori Saint-
Martin, elle aussi, analyse limpact de lécriture au féminin: « C'est
toute l’é¢thique des relations humaines qu’'on réinvente »13. Quoique
Paterson et Saint-Martin parlent de l’écriture romanesque, la contex-
tualisation de lécriture dans le social et l'éthique sous-tend aussi
I’écriture poétique de nombreux écrivains!4.

Le fil éthique qui se dévide dans la littérature actuelle traverse, en
effet, les frontiéres des genres littéraires, de sexe, ainsi que de géogra-
phie ; nul ne saurait se l'approprier. Le social ne peut se limiter a son
seul pays; le politique déborde sur le mondial ; I’écriture au féminin
continue de parler des femmes, mais se préoccupe aussi de ’'humain
tout court, en particulier de tous ceux qui sont privés de réves.
L’écriture au masculin aussi d’ailleurs. Les géographies se superposent
plutét que de se juxtaposer ; les identités ne sont plus exclusives et
surtout elles sont de plus en plus culturelles. L’identité légale dument
marquée par son (ou ses) passeport(s) n’est que c¢a. Les questions du
« Comment vivre » et du « vivre ensemble » ou dans les mots du poéte
Edouard Glissant : « Dans le panorama actuel du monde, une grande
question est celle-ci: comment étre soi sans se fermer a lautre, et
comment s’ouvrir a l'autre sans se perdre soi-méme ? »15 occupent une
place centrale dans l’écriture et la pensée des derniéres années. C’est ce
que le philosophe Abel nomme « Notre probléme », soit « comment faire

11. J. PATERSON, « Le Postmodernisme québécois : tendances actuelles ».
in A. HEBLE & al (dir.), New Contexts of Canadian Criticism, Peterborough,
Broadview Press, 1997, p. 43.

12. Ibidem.

13. L. SAINT-MARTIN, Le Nom de la mére : mére, filles et écriture québécoise au
féminin, Québec, Nota Bene, 1999, p. 304.

14. Voir entre autres, le dernier recueil du poéte Frangois CHARRON, Obéis-
sance par le chaos, Montréal, Les herbes rouges, 2002. Nous signalons « Tu
entres dans l'extréme », p. 92 ou il est question d’éthique, de blindés et de
fausses solutions au Mal.

15. E. GLISSANT, Introduction a une poétique du divers, Op. cit., p. 20.
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place a autant d’humains si semblables et si différents »16, comment
aussi reprendre les traces des générations précédentes et les ré-
interpréter. Pour cemer cette interrogativité éthique, je me limiterai a la
poésie d’écrivaines migrantes au Québec. Je me reporterai a l'écriture
des poetes : Marie-Célie Agnant, Anne-Marie Alonzo, Mona Latif Ghattas
et Nadine Ltaif. Quatre femmes qui s’inscrivent pleinement dans le
paysage littéraire québécois. Comme les autres poétes québécois de leur
génération, elles écrivent lintime!? et lidentitaire, mais elles y ajoutent
un regard nouveau : leurs références viennent a la fois du Québec et
d’ailleurs. Elles apportent a la langue frangaise des images nouvelles,
un rythme autre, des interrogations différentes, une autre image du soi
comme de lici et de l'ailleurs. Leur écriture est acte de transmutation
par la mise en relation de leur multiple culture.

Un fort désir d’étre soi

L'exil n'est pas qu'exil, il est aussi passage, apprentissage, métissage,
métamorphose parfois. Nadine Ltaif'®8 exprime avec force son apparte-
nance plurielle et mouvante : « Car maintenant, d’ou vais-je écrire, de
quel lieu, de quel paysage ? [...] Je change de langue, vous savez, mais
je garde mes mots pour demeurer plus proche de vous, au moment ou
je brule, au moment ou ma lange est briilée »19. Le palimpseste verbal et
culturel ici mis en mots par Ltaif pose non seulement le probléme de la
rencontre et de la conjugaison des cultures arabe, occidentale et de
facon plus spécifique, québécoise, mais aussi la problématique de
I’espace et de l'identité. Son deuxiéme recueil Entre les fleuves20 conti-
nue de penser lorigine et l'identité dans un espace entre refusant le
choix, l'exclusion, l'appartenance unique. Elle tente plutét la réconcilia-
tion des contraires : « Voici mon exil. / Celui qui ne fuit pas seulement

16. O. ABEL, L’Ethique interrogative. Herméneutique et problématologie de notre
condition langagiére, Paris, PUF, 2000, p. 1.

17. J. PAQUIN, « Poetry in French 1980 to 1996 ». in E. BENSON &
TOYE W. (dir.), The Oxford Companion to Canadian Literature, Toronto, Oxford
University Press, 1997, pp. 9953-9955.

18. D'origine libanaise, Nadine Ltaif, est née en Egypte en 1961. Elle vit a
Montréal depuis 1980. Poéte, elle a écrit quatre recueils et a collaboré a un
livre d’artiste.

19. N. LTAIF, Les Métamorphoses d’Ishtar, Montréal, Guernica, 1987.

20. N. LTAIF, Entre les fleuves, Montréal, Guernica, 1991.
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la guerre. / Celui qui prend racine aux racines du déracinement »21.
Elle sait que son identité ne saurait étre définitive ; elle est constam-
ment relancée dans le mouvement : « Mon corps s’ouvre / un nouveau
moi émerge / d'une lave ardente. // Un tremblement de terre / une
colére monte / la séve vitale du bouleversement »22.

Dans Balafres, son seul recueil de poésie, Marie-Célie Agnant23 écrit
sous le signe de la colére : « je suis née / la nuque / entre le billot / et
coutelas »24. D'un tel espace, pour simplement survivre, I’étre ne peut
que s’évader. L’exil devient alors déchirure identitaire : « Avec les années
/ je ne suis méme plus celle-ci / celle-la / celle d’a coté »25. De méme
Haiti, le pays quitté n’est plus entier : « mon chez moi en lambeaux /
pieces dépareillées »26, Cette brisure du soi et de I'espace se place au
ceeur du recueil car la douleur demeure a jamais « fraiche et impeccable
/ de l'aube au crépuscule / et toutes les nuits »27. Son écriture poétique
est révolte et cri. Pourtant, ici et 1a, le désir et 'amour arrivent a poin-
dre : amour d’'un homme, d’'un enfant, d'un autrui digne et solide, désir
d’aimer et de parler pour dénoncer les cruels « sabots du silence »28, car
dans le pays dévasté la parole est muselée. Transgressant néanmoins
cet interdit, elle parle et agit « la rage au ventre »29.

Toute l'écriture d’Anne-Marie Alonzo30 tente de se rattacher au
monde a la fois par les thématiques mises en poésie et par les techni-

21. Idem, p. 28. Pour une étude d’Entre les fleuves, voir : P. DEVAUX,
« Feminine References and Feminine Space in Entre les fleuves de Nadine
Ltaif ». in P. GILBERT & DUFAULT R. (dir.), Doing Gender. Franco-Canadian
Women Writers of the 1990s, Madison, Fairleigh-Dickinson University press,
pp. 235-247.

22. N. LTAIF, Le Livre des dunes, Saint-Hippolyte, Editions du Noroit, 1999,
p- 61.

23. Marie-Célie Agnant, née en Haiti, habite le Québec depuis une trentaine
d’années. Outre d’un recueil de poésie, elle est l'auteure de romans, de nou-
velles, de littérature jeunesse. On trouve au site :
http ://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile une bibliographie de I’'ceuvre d’Agnant
et des études qui y sont consacrées.

24. M.-C. AGNANT, Balafres, Montréal, Cidihca, 1994, 2¢ édition, 1998, p. 67.
25. Idem, p. 69.

26. Idem, p. 68.

27. Idem, p. 95.

28. Idem, p. 67.

29. Idem, p. 100.

30. Anne-Marie Alonzo, née en Egypte en 1951, est arrivée au Québec en 1963.
Elle est devenue quadriplégique en 1966 a la suite d'un accident. Elle est
I’auteure d’'une vingtaine de livres, des fictions poétiques surtout. Son ceuvre a
fait 'objet d'un numeéro spécial de Voix et images, n° 56 (hiver 1994) sous la
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ques d’écriture, entre autres, le recours soutenu a lintertextualité et a
la parataxe3l. Son écriture dit l’exil, I’exil hors du pays mais aussi l'exil
hors de son corps, un corps immobile qui souffre et qui se souvient. La
mobilité physique est ainsi associée au pays perdu, lieu de naissance
mais surtout lieu des empreintes dans le sable: « Ici pas ne laissent
plus de traces sultane chaises roulent [...] sont de cuir imité qu’ai-je a
perdre ou me plaindre qui suis de toutes (trans)portée »32. De Geste33,
son premier livre, a L Tmmobile34, la poéte met en représentation ses
états d’ame, sa double douleur dexilée, sa dépendance obligée et la
passion qui 'anime, malgré le « corps éteint »35 et le coeur souvent dé-
chiré. Elle refuse de se taire et lance sa douleur : « En parler encore ! /
L’écrire, dire, inévitablement ce qui déja, sous toutes formes d’articles,
livres, rencontres, débats, a été dit. / En parler encore. Reprendre la
douleur, la joindre ou j’avais tenté de la laisser. Un temps. Fraction de
seconde et d’espace. / Un S juillet, 10 heures »36. Elle ne cache pas sa
paralysie, elle 1'étale page aprés page. A méme l'intime, l'écriture se fa-
conne de fagon presque impudique3?. La poéte clame haut et fort sa
douleur tant physique que morale et émotive. Elle transgresse la bien-
séance qui lui demande de faire semblant et de cacher sa vérité. On ne
peut cependant réduire l’écriture d’Alonzo a ce dire de la douleur ; elle
explore l'acte de créer, non seulement par les mots, son propre outil,
mais aussi par les autres arts, notamment la danse38 et la peinture39.
Son véritable pays, le lieu qu’elle habite le plus profondément, le lieu
qui lui permet de rejoindre et de toucher l'autre, et également de com-
prendre la vie et le monde, c’est ’écriture.

direction de L. LEQUIN & M. VERTHUY. Un livre Les Secrets de la sphinxe :
Lectures de l’ceuvre d’Anne-Marie Alonzo dirigé par J. RICOUART &
R. DUFAULT est prévu pour 2003.

31. Voir dans Voix et images, Op. cit., les articles de L. JOUBERT, pp. 297-309
et M. VERTHUY, pp. 268-279.

32. A.-M. ALONZO, Ecoute Sultane, Montréal, L'Hexagone, 1987, p. 113.

33. A.-M. ALONZO, Geste, Paris, Des femmes, 1979, réédité, Laval, Editions
Trois, 1997.

34. A.-M. ALONZO, L’Immobile, Montréal, L’'Hexagone, 1990.

35. A.-M. ALONZO, Bleus de mine, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1985,
p. 22.

36. A.-M. ALONZO, L’Immobile, Op. cit., p. 17.

37. Voir L. LEQUIN, « Du mot surgit I'’écriture : Anne-Marie Alonzo, au pays des
merveilles », Voix et images, Op. cit., pp. 309-317.

38. A.-M. ALONZO, Margie Gillis. La danse des marches, Montréal, Editions du
Noroit, 1993.

39. A-M. ALONZO, La Vitesse du regard, Laval, Editions Trois, 1990, p. 36.
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A partir du souvenir, des traces anciennes, du pays perdu et des
différences du pays de neige, dans la tendresse et la virulence, Mona
Latif Ghattas40 écrit : « Depuis vingt ans / je n’ai pas encore fini de dé-
baller »41. Son écriture participe de l'oral ; les nombreuses références a
la voix, du murmure a l'air d’opéra, sans oublier les techniques du
conte, la trament. Dans une histoire sans fin, traversée de refrains in-
cantatoires, Latif Ghattas dit lexil, le déracinement, l’errance, mais
aussi la nécessité de vivre son deuil et de le dépasser pour faire place a
la confluence et a l'espoir : « Le quarantiéme jour une voile perce au
loin. / On écarte le voile. / Si on a l'aptitude a la vie. / Ceux qui refu-
sent restent la. / Pris a jamais sous le voile rabattu. / La mort de tous
les jours les cendrifie »*2. Latif Ghattas écrit surtout a la premiére per-
sonne, mais par des jeux d’alternance des pronoms au singulier et au
pluriel, elle élargit son écriture, 1’éloigne, la rapproche afin de faire co-
habiter 'unique et le multiple. Dans Les Chants du Karawane, notam-
ment, la poéte s’adresse 4 Hanna qui naitra, qui nait, qui est née « du
pollen d’orchidée dans un flocon de neige »*3 (1985 b, 4). Hanna, la nar-
rataire de ce chant poétique, est ainsi de partout et de nulle part ; de
méme, elle est de tout temps. Au fil des mots, la poéte insiste sur les
multiples possibles de Hanna : « Hanna Hanna Anne Rose Anne Lilas
Noire Hanna Han Anne »44. La poéte installe donc sa mélopée dans un
temps glissant et circulaire qu’elle ne veut pas capter, a moins de ne
s’arréter un instant pour comprendre, comparer, explorer. Consciente
des frontiéres, politiques, géographiques, culturelles et religieuses, elle
s’en méfie. La facture méme de son écriture rappelle son désir de ne pas
choisir, surtout de ne pas exclure, de ne pas s’emprisonner dans
I'unicité, de ne pas écrire le point final. Malgré le constat du Mal omni-
présent, la poéte tend néanmoins vers un chant de survie et d’amour :

40. Mona Latif Ghattas, née en Egypte en 1946, a émigré au Québec au début
des années 1960. Elle est I'lauteure d'une dizaine d’ouvrages : poésie, romans
et récits. Pour un bref apergu de son ceuvre, voir le Dictionnaire littéraire des
femmes de langue frangaises. De Marie de France a Marie Ndiaye, Paris, Kar-
thala, 1996, pp. 275-277.

41. M. LATIF GHATTAS, Quarante voiles pour un exil, Laval, Editions Trois,
1986.

42. Idem, p. 39.

43. Idem, p. 4.

44. Idem, p. 94.



94 Elles pensent le monde

« Mais les femmes blessées deviennent guérisseuses. / Les terres
aussi »45, chant qu’elle reprend chaque fois que la voix lui manque.

Lécriture poétique de Marie-Célie Agnant, Anne-Marie Alonzo, Mona
Latif Ghattas et Nadine Ltaif ne saurait étre apprivoisée par ces quel-
ques remarques. De diverses fagons, ces poétes parlent décriture, de
’étre, du silence, de 'amour, de la quéte du sens, voire du sublime ou
encore de l'esthétisme. Notons, entre autres, que lécriture de Nadine
Ltaif est aussi marquée par la mélancolie46 et que sa quéte scripturale
sonde « l'invisible dans le visible »#7. Anne-Marie Alonzo, elle, théorise le
territoire de l'écriture que, telle une archéologue, elle fouille constam-
ment pour en saisir le moindre fragment*8. La mélopée orientale*® de
Mona Latif Ghattas se joue a plusieurs niveaux : dire la douleur, mais
aussi la triste beauté du monde, tenter d’entre-tisser les incompatibles
que sont l'identité et l'altérité et comprendre l'errance inhérente a toute
écriture. L'écriture de Marie-Célie Agnant est certes animée par la ré-
volte, mais surtout, elle est travail de mémoire, une mémoire ancestrale
et millénaire « A travers les siécles des siécles / le poids de l'injure écu-
mant dans la gorge nous courbe / l’échine / amertume et ivresse du
marronnage empoisonnent / notre sang », cette lourde mémoire en-
ferme, empéche, voire assassine. Agnant la met en mots afin que le réve
retrouve sa place.

Ces quatre poétes se réclament toutes du réve et de l'imaginaire.
Certes, elles se placent d’abord au ras du quotidien et répondent a
l'urgence de dire le mal brut. C’est tout le surplus de la douleur tangi-
ble, physique, émotive ou encore spirituelle, qui se déverse et dont il
faut se libérer pour libérer de la place et faire circuler la pensée. En
effet, selon Sibony : « La place doit exister déja, un peu dans la téte de
qui la cherche, sinon elle est introuvable : s’il n’a aucune place libre

45. M. LATIF GHATTAS, Les Cantates du deuil éclairé, Laval, Editions Trois,
1998, p. 9.

46. Voir a ce sujet, L. LEQUIN, « Mélancolie et hors lieu : ’écriture de Nadine
Ltaif », Liban, Revue des lettres et de traduction, n° 4 (1998), pp. 149-160.

47. N. LTAIF, Elégies du Levant, Saint-Hyppolite, Editions du Noroit, 1995,
p- 43.

48. Voir a ce sujet, L. LEQUIN, « Anne-Marie Alonzo : Archaeologist and Carto-
grapher ». in R. LEWIS DUFAULT (dir.), Women by Women. The Treatment of
Female Characters by Women Writers of Fiction in Quebec since 1980, Madison,
Fairleigh-Dickinson University Press, 1997, pp. 169-181.

49. Voir a ce sujet, L. LEQUIN, « Mona Latif Ghattas : une mélopée orientale
dans un espace blanc », Québec Studies, n° 19 (automne 1994), pp. 133-143.

50. M.-C. AGNANT, Balafres, Op. cit., p. 99.
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dans son mental, dans sa texture symbolique, il ne verra pas de place
libre dans le réel, méme s’il I'a sous le nez »5!. L'espace mental précede
donc 'accés a l'espace réel et suppose un support familial ou collectif, a
la fois culturel et politique. Sans ce support originel, méme éphémeére
ou encore interrompu, l'étre privé de cette place primordiale est coincé
dans une impasse dont la sortie est improbable. Par I’écriture, chacune
de ces poétes fabrique de I'espace imaginaire ou le réve peut advenir, au
moins de fagon éphémeére. De part et d’autre de cet espace, elles réaf-
firment a répétitions leur fort désir d’étre soi.

Entre soi et le savoir (pouvoir)

Pressentiment ou imaginaire, ces poétes n’ont pas attendu les catastro-
phes meurtriéres, médiatisées ou non, pour réfléchir a la guerre, a la
haine, au racisme, aux religions, aux différences, mais aussi a l'amour
et a4 la communalité de notre humanité. Elles refusent de se soumettre
au silence imposé comme aux idées regues. Elles parlent sans retenue
et osent transgresser les interdits.

Devant ’éruption de la violence la plus barbare, ces poétes tentent
de réaliser la jointure du vivre et du livre. C’est ce que Pinson appelle la
« vertu ‘poéthique’» soit la « puissance a former une existence a la fois
lyrique et éthique »52. Pour mieux appréhender le vivre qui les préoc-
cupe, elles mettent en doute le savoir, les régles et les prescriptions.
Certes, le savoir reconnu et admis rassure. Il définit, organise, inclut,
exclut ; les données sont normalisées et poussent ainsi au classement
normal / anormal, mais pire, a la discrimination, a la méconnaissance,
aux conflits, parfois aux guerres. L’horizon de cette pensée rigide se
rapproche, se fait plus lourd, plus menagant, voire plus meurtrier. Sa
dénonciation constitue, ici, le lieu premier des questions et de la mise
en récit d'une pensée éthique, d’une poéthique.

Dans la mise en doute du savoir, trop souvent synonyme de pouvoir,
I'un des points de rencontre de ces quatre poétes concerne la fixité du
sort des femmes. C'est parfois un simple constat d'une coutume répétée
de génération en génération, sans réflexion. Mona Latif Ghattas, par
exemple, s’en prend, dans Nicolas. Le fils du Nil a la tradition qui déva-
lorise la naissance d'une fille : « Merci de nous l'avoir donnée on va

51. Daniel SIBONY, Entre-deux, Paris, Seuil, 1991, p. 227.
52. J.-C. PINSON, Habiter en poéte, Op. cit., p. 16.
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quand méme l'aimer »53. Le couple aura trois enfants, deux filles et un
garcon : « Dans la boite en velours rouge de Joe, / trois bijoux. / Sur la
branche de Nicolas une feuille »54. La poéte ne démontre pas l'injustice,
elle la montre. Le seul fait de dire cette inéquité entre les sexes, est une
pensée contestataire, une pensée « indécente »55. Elle n’accepte pas la
destinée que la tradition a prévue pour elle et pour toutes les femmes de
sa culture d’origine. En ce sens, la voix poétique s’inscrit dans la résis-
tance des femmes de sa lignée. A la mort de Nicolas, Joe, avec I'appui
de sa belle-meére, prend « la reléve de l'usine »56. Cette femme s’installe
donc dans la transgression des régles et prend sa place dans l’espace
public, en fait dans le monde des hommes.

La poéte Ltaif parle aussi de l'exclusion des femmes : « Aucune
femme n’a la place qu'elle mérite dans les pays arabes d’ou je viens »57.
Ces femmes dont elle dénonce le sort sont déja mortes et enterrées : « Je
veux parler de l'ensablement des femmes au Caire. Comment on les
enterre et les marie dans des maisons qui ressemblent a des ruines [...]
Il n'y a pas d’excuses pour nos yeux poussiéreux qui ne voient pas »58.
Pour Ltaif, cette interdiction de l'espace — espace public, espace des
choix, espace du savoir, espace du pouvoir de décision - faite aux
femmes reléve de l'inhabileté a poser des questions et, simultanément,
de la facilité a accepter les voix d’autorité, voix qu’elle juge mortiféres.
C’est le regard de ’'homme patriarcal qui maintient la regle : « C’est pour
fuir la haine de ces regards que j’ai quitté mon pays »59. Nadine Ltaif
écrit avec les autres femmes arabes ; sa voix est a la fois unique et mul-
tiple : «Je parle et je raconte, comme une femme arabe a une autre
femme arabe, comme une oie & paonne hospitaliére, raconte et raconte
les malheurs et les malheurs, et ma frayeur des fils d’Adam »60.

Chez Anne-Marie Alonzo, la représentation de la femme est au cceur
de son écriture : elle écrit surtout pour comprendre, vivre et survivre.
Elle n’écrit pas sur les femmes ni pour les femmes. Cependant, elle écrit

53. M. LATIF GHATTAS, Nicolas. Le fils du Nil, Caire, Elias Modern Publishing
& Co., 1985, p. 59.

54.Idem, p. 63.

55. M. LATIF GHATTAS, Les Chants du Karawane, Caire, Elias Modern Publis-
hing & Co., 1985, p. 23.

56. M. LATIF GHATTAS, Nicolas. Le fils du Nil, Op. cit., p. 141.

57. N. LTAIF, Entre les fleuves, Op. cit., p. 45.

58. N. LTAIF, Les Métamorphoses d’Ishtar, Op. cit., p. 25.

59. N. LTAIF, Entre les fleuves, Op. cit., p. 44.

60. N. LTAIF, Les Métamorphoses d’Ishtar, Op. cit., p. 33.
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avec les femmes et ainsi que l'a montré Mair Verthuy6é! le role de
Schéhérazade se joue nécessairement en compagnie de Dinarzade qui,
tantot est la meére, tantét une camarade de jeu (la fille-de-bonne, par
exemple), tantét une amante ou encore une autre artiste. Son écriture
devient parole sur soi, celle d’'une femme a la fois unique et si semblable
a celle de tant d’autres femmes qui nont que le silence : « Muette !
jamais prononcé le mal jamais dit mais depuis et des années de
rancoeur »62,

La femme dans Balafres est opprimée parmi les opprimés. Tantét,
elle est pauvre et souffrante : « Imaginer / tes faims obstinées / sous les
éternités grises / mére-taupe-femme-fille / [...] ton existence hoquéte /
abandonnée »63. Tantét elle est « La Gésine », la révolte méme, une
femme grosse de liberté qui n’arrive pas a accoucher parce que le pays
n’en est plus un : « J’étouffe ! / Ce pays gangrené / trop petit pour ma
haine / ma voix est un surin / ma voix est un stylet / que dis-je ? /
rafale de venin qui s’impatiente sur l’abime / ma voix siffle exaspérée /
puisque les chiens se taisent ... »64. Les mots sont alors des armes. La
femme défaite et la femmme coléreuse cohabitent sans pouvoir
s’entraider : « Je 'ai perdue / on ne se comprenait plus / je criais / elle
balbutiait / j'allais les bras ouverts / pour éteindre la vie »65. La poéte
Agnant écrit pour donner une voix a toutes ses compatriotes femmes
qui sont trop souvent sans voix. Le poéme « Inventaire » dresse la liste
de ce que la culture attend de la femme, liste, cela va de soi, élaborée
sans elle, pour elle: « On t’a voulu vestale-flamme-femme [...] On t’a
voulu riviére on t’a voulu cristal [...] On t’a voulu océan »66. On veut que
la femme soit tout, que sur elle repose le pays, la famille et la culture.
On attend tout d’elle, mais on la laisse sans pouvoir réel. Quelle contra-
diction ! Dans le quotidien, la vie de la femme haitienne ressemble, en
effet, a la vie de toutes les autres femmes maintenues hors du dire :
« Femmes sans bagages, / sans souvenirs de ta part de réve, tu vas /
Trébuchant sur ta part de monde / tu vas »67. En fait, au-dela de la

61. Pour une étude sur l'importance des références a Schéhérazade, voir
I’¢tude de Mair VERTHUY, « Aujourd’hui Schéhérazade a appris a écrire. Anne-
Marie Alonzo et l'entreprise de vivre », Voix et images, Op. cit., n° 56, pp. 268-
279.

62. A.-M. ALONZO, Ecoute Sultane, Montréal, L’Hexagone, 1987, p. 59.

63. M.-C. AGNANT, Balafres, Op. cit., p. 17.

64. Idem, p. 38.

6S. Idem, p. 45.

66. Idem, pp. 52-53.

67. Idem, p. 54.
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révolte et de la mise a nu de la cassure du pays, la poéte célébre la
femme et réclame, elle aussi, l'espace qui lui revient : « dire / tes plus
belles saisons / longtemps excisées »68 il n'est plus question que la
femme soit repoussée dans l'ombre et que son apport a la société soit
occulté.

Le fait féminin sous-tend l'affirmation du soi dans l’écriture de ces
quatre poétes qui, comme de nombreuses autres auteures, entendent
redonner a la femme sa voix et ses mots. Elles contestent l'occultation
des femmes, leur anonymat, leur assujettissement. Bref, elles mettent
en doute le savoir qui parle d’accomplissement de soi pour les hommes,
surtout, et qui représente la femme heureuse dans son absence
d’espace. Les poétes, ici étudiées, affirment la femme, les femmes,
comme productrices de signes, comme sujétes®® de l'espace symbolique
d’abord. En ce sens, elles participent aussi de la libération des femmes
par le langage ainsi qu'elle est représentée par le collectif des Cahiers du
Grif : « Prendre la parole, élaborer des images de soi-méme, des autres
et du monde, constituer un espace symbolique, étre sujets de culture
est donc pour elles un enjeu capital, seul susceptible de modifier pro-
fondément le systéme de rapport entre les sexes »70. Les quatre poétes a
I’étude, en effet, s'opposent au pouvoir patriarcal pour qui l'apport des
femmes est invisible. Elles veulent forcer le regard, non pas le regard
traditionnel qui jauge, classe et ne woit la femme qu’en fonction du
corps-objet, mais plutét un regard en quelque sorte inouil qui puisse
voir vraiment les femmes « au-dela de l'image d’elles-mémes qui leur a
été séculairement imposée »7!, donc regard de femmes sur elles-mémes,
mais aussi regards novateurs d’hommes sur les femmes les reconnais-
sant comme sujétes a part entiére.

Les quatre poétes ne pensent pas la femme dans l'espace social tel
quil se présente mais plutét dans un espace social et politique encore
inconnu qu’ensemble femmes et hommes imagineront, car l'exclusion
ou la minorisation des fermmes ou d'un autre groupe culturel, racial ou
religieux est une mutilation collective. Toute la société en est amoindrie
et réduite.

68. Ibidem.

69. Féminisation par la critique littéraire féministe québécoise du mot sujet.

70. Le Langage des femmes, Les Cahiers du Grif, Bruxelles, Editions Complexe,
1992, p. 9.

71. Idem., p. 12.
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Ainsi Nadine Ltaif, certes se préoccupe de la guerre du Liban et de
ses séquelles représentées par «le regard meurtri dans les yeux des
Libanais »72 mais elle dénonce aussi toutes les autres formes de secta-
risme. On ne nait pas femme, on le devient, a dit Simone de Beauvoir.
Indirectement, Ltaif reprend cette problématique de l'identité acquise
pour mettre en doute l'importance accordée au nom, au lieu de
naissance, a la race : « Rien n’est plus faux / que la valeur accordée /
au nom, a la couleur / des cheveux, des yeux. // Rien n’est plus
meurtrier / que le concept de race. // Ni les Noirs ni les Blancs /ne
sont noirs ou blancs »73. Leur identité émane de la société et de la
culture, toutes deux controlées par les pouvoirs économique et politi-
que. L’histoire du chameau dans Les métamorphoses d’Isthar, en rac-
courci, raconte les méfaits de cette identité-classement. Au nom de la
couleur de la peau, de la religion ou de la langue, « Et on tue et on tue
/ et on rase /on crucifie et on suspend »74. Comment la poéte peut-elle
se réclamer uniquement de son origine pour se définir : « Comment
donc plaire au roi ? Ce que vous me demandez maintenant c’est pire,
pire que le pire. Parler de l'identité »75. Les allusions au mal - guerre,
meurtre, racisme, sexisme, discnimination — traversent l’écriture de Ltaif
qui en situe l'origine au début des temps : « Ma douleur a moi remonte
/ a I'Antiquité du temps / au passé de ’Age et de l'instant »76. Les ima-
ges tirées de la bible, de la mythologie grecque et égyptienne, ainsi que
des Contes des mille et une nuits comme des Contes de ma meére ’Oie
soulignent la pérennité du mal qui sévit partout et en tout temps, d’ou
la récurrence dun sentiment d’horreur. Le monde ne peut qu’étre re-
présenté comme barbare car l'intérét, le pouvoir et la politique « Provo-
quent des calamités. / Des épidémies de cancer. / La maladie de la
douleur »77.

Des préoccupations humanistes irriguent aussi l’écriture de Mona
Latif Ghattas. A la maniére de la palabre d’'Orient tout en spirale, d'un
livre a l'autre, l’écrivaine chante surtout les blessures de I'Histoire :
« Dans mes réves anciens j'ai traversé des champs ou des milliers
d’oiseaux bavards se racontaient I’Histoire du monde. // Un karawane
chantait seul en sourdine. / Un karawane chantait seul sur la douleur

72. N. LTAIF, Elégies du Levant, Op. cit., p. 19.

73. Idem, p. 35.

74. N. LTAIF, Les Métamorphoses d’Isthar, Op. cit., p. 22.
75. Idem, p. 66.

76. Idem, p. 10.

77 N. LTAIF, Elégies du levant, Op. cit., S6.
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du monde »78. L’histoire est ici double, I'Histoire comme discipline et
I'histoire intime qui est a la fois unique et polyphonique. Ces voix autres
se plagant en strates sous ou sur la voix poétique disent en canon la
douleur du monde que I'Histoire occulte trop souvent. La rage au cceur,
la poete tente de faire entendre la voix de ceux qui n’en ont pas, celle
« de cet ordinaire encore humain qui n’eut jamais de voix que pour dire
pourquoi, celui que nul ne défendra et dont la mort a jamais restera
invengée »79. Quoiqu’elle réve d’harmonie, elle reconnait I'omniprésence
du mal : « Mais je me réveillai / La terre était encore trés ronde / Et la
guerre circulaire sévissait toujours »80. Latif Ghattas condamne toutes
les formes de violence : simple agression, viol, guerre, haine, pauvreté. A
répétition, depuis toujours et de tous lieux, les hommes de pouvoir
veulent plus de pouvoir. Comme chez Nadine Ltaif, elle différencie les
hommes ordinaires et les Hommes de pouvoir ; ce sont ces derniers qui
décident de l'inutilité de la vie des petites gens a qui ils bloquent la lu-
miére et il y a toujours plus petit que soi : « L’écorché piétine le mutilé
qui plus fort mutile / Le blessé qui a son tour actionne la meule infer-
nale. // Le Pouvoir par le sang se maintient par le sang / personne n’a
encore rien appris en ce monde / Fin de monde ou l'on broie les en-
fants »81. Elle rejette donc la loi du talion, cette vorace déraison qui di-
rige le monde.

Dans l'ceuvre d’Alonzo les questions politiques relévent surtout de
Iimplicite ; par de bréves allusions, elle interroge le milieu - tant le
Québec que 'Egypte — qui est sien. Dés Bleus de mine, elle met en place
une toile de fond politique, notamment les conséquences de la guerre y
sont bouleversantes et terrifiantes. De mémoire, la poéte en dresse une
liste qui comprend des événements publics « De vive alexandrie se perd
la grande pays s’épuise amie / pays se meurt et meurent ensemble /
souvenarnce souvenue »82 et des drames privés : « Toute raison valable et
tuer se veut routine / ma sceur-femme-mére toutes miennes et parta-
gées / seul droit de vie seul droit d'homme mord »83. Elle se préoccupe
aussi des pauvres et des exploités. Tant la guerre que l'exclusion des
petites gens entrainent la damnation dun pays: « Apprendre pha-
raonne tous sens de signes / et sens de mots apprendre qu’autres tri-

78. M. LATIF GHATTAS, Les chants du Karawane, Op. cit., p. 2.

79. M. LATIF GHATTAS, Les Cantates du deuil éclairé, Op. cit., p. 21.
80. Idem, p. 20.

81. M. LATIF GHATTAS, La triste Beauté du monde, Op. cit., p. 26.
82. A.-M. ALONZO, Bleus de mine, Op. cit., p. 45.

83. Idem, p. 66.
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ment / esclavent s’esquintent perdent I'ceil du regard »84. Dans ... et la
nuit, son demier livre, elle revient sur les images de guerres, certes
d’autres guerres, en quelque sorte une guerre perpétuelle qui ne fait que
se déplacer de lieu, guerre que collectivement, l'on refuse d’admettre :
«la terre ferme les yeux sur les guerres et les buchers fument en-
core »85. Elle prend aussi acte d’autres impressions-sensations formant
le contexte socio-politique et s’éprouvant dans lintime ; entre autres,
elle dénonce les hépitaux surpeuplés ou méme la mort ordinaire s’orga-
nise au nom de l'efficacité. Anne-Marie Alonzo inscrit ainsi, a traits plus
ou moins estompés, plus ou moins marqués, son écriture dans le vivre,
encore si barbare.

Marie-Célie Agnant, elle, insiste sur lhistoire de désespérance du
peuple haitien. Il s’agit « d'une symphonie d’angoisses / baignés de
sueurs / et de boue 86, C’est une histoire de sang ou la vie compte
peu : « Si mes paroles ont gout d’amertume / il y a tout ce sang / ce
sang lourd / qui engrosse ma terre défigurée depuis tant de lune
Aie... »87. Elle écrit pour contrecarrer les mensonges du pays, pour que
le monde sache que le silence est forcé, pour que le baillon ne soit
plus : « L’étau se resserre / retentissent les cris / cinq cent ans cap-
tifs »88. Elle aussi élargit sa pensée du vivre a d’autres peuples des
Amériques : « C’était a Bogota Port-au-Prince ou Rio / les fenétres de la
vie partout / avaient cette teinte sale et tenace / et les jours longs
comme des années89. Au fond, elle écrit pour toutes les « cités sans
nom »% qui ne sont que douleur tuant enfants et vieillards avec une
facilité effrayante. Marie-Célie Agnant, aussi, montre sous Les Balafres,
la souffrance privée de femmes et dhommes séparés détres chers ou
encore trop marqués par le mal collectif pour pouvoir, dans le privé,
jouir méme d’un instant de joie, la lumiére du soleil, par exemple.

Ces quatre poétes dénoncent I'état du monde et mettent en doute le
pouvoir qui le dirige. Elles ne veulent pas se limiter a parler d’esthétique
ou de poétique ; elles pensent aussi le politique local dont nous subis-
sons tous les contrecoups, que nous le sachions ou non. Simultané-

84. Idem, p. 68.

85. A-M. ALONZO, ... et la nuit, Laval, Editions Trois, 2001, p. 18.
86. M.-C. AGNANT, Balafres, Op. cit., p. 13.

87. Idem, p. 39.

88. Idem, p. 71.

89. Idem, p. 85.

90. Idem, p. 93.
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ment, elles élaborent ou du moins révent d'un cosmopolitique véritable.
Sans doute leur existence biographique influe-t-elle sur leur écriture,
mais plus important, elles ne peuvent ni accepter le mal banalisé, ni
s’avouer vaincues parce qu’en fait, elles sont essentiellement a
I’extérieur du pouvoir. Mais il y a sous leurs yeux, un monde bien réel,
certes différent d'une auteure a lautre, qu’elles se doivent d’interroger a
la fois pour s’y voir et pour élargir la pensée sur ce monde®!. Loin du
manifeste, leur écriture dit le mal immémorial mouvant et multiforme
sans toutefois devenir dogmatique et prescriptive. Ces poétes appréhen-
dent ce que Pinson appelle la poéthique et cherchent, par leur écriture a
rendre le monde plus habitable : « Car I'habitation pour une poésie mo-
derme dont le destin est d’étre réflexive, ne va pas sans une méditation
de I'étre-au monde »92,

La poésie en partage

Devant le silence paresseux, la complaisance, l'indifférence, la banali-
sation du mal et la froide cruauté du monde actuel, ces poétes croient
encore a la force des mots et sans compromis disent le monde en crise.
Elles veulent agir face au désenchantement et remettre du sens en cir-
culation : « les murs s’effritent et les vitres tout meurt comme tout sai-
gne des enfants gémissent [...] quand l'art est maitre rien ne sauve le
monde sinon le poéme »93. Cette foi dans le poéme ou dans les mots, ici
exprimée par Alonzo, est partagée par les autres poétes, car toutes ha-
bitent authentiquement le monde qu’elles disent et y participent. Habi-
ter authentiquement, nous dit Pinson, c’est le « quadruple rapport de
I'Humain a la terre, au ciel, au divin et a sa propre mort » ; il ajoute que
c’est le poéte qui, « aménage, préalablement, par son dire, le séjour des
‘mortels’ »94. Marie-Célie Agnant rend cet aménagement par limage fé-
minine revalorisée de la couture : « tire l'aiguille / raccommode / ra-
vaude la vie /Carmita // toute la vie / toute la vie »95. Travail de mots

91. Abel explique ainsi ce qu’il entend par élargissement de la pensée : « Cet
élargissement, ou le libre jeu des facultés donne une nouvelle régle, est peut-
étre a rapprocher de ce que dit Kant de la poésie : qu’ ‘elle élargit I’ame’. C’est
un élargissement de l'imaginaire commun que la poésie effectue, un boulever-
sement de 'horizon des attentes s, L’Ethique interrogative, Op. cit., p. 252.

92. J.-C. PINSON, Habiter en poéte, Op. cit., p. 136.

93. A.-M. ALONZO, ... et la nuit, Op. cit., p. 19.

94. J.-C. PINSON, Habiter en poéte, Op. cit., pp. 67-68.

95. M.-C. AGNANT, Balafres, Op. cit., p. 49.
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ou travail d’aiguille, la poéte réve d’un monde différent : « Et réinventer
ta vérité / O Monde »%. En quelque sorte, ces poétes sont des répondan-
tes du monde et en ce sens, ont un role a jouer : « Elle devenait cons-
ciente / de sa responsabilité envers les eaux / les plantes, les marées /
les accouchements et la vie et la mort. / Cette responsabilité la terri-
fiait »97.

Cet aveu d’'une intense peur, n'engage pas moins la poéte - engagement
également exprimé par les autres poétes — face au monde qu’elle habite
et interroge. L'énumération des différentes responsabilités envers la
nature comme envers l’humain expose la complexité du role et l'exi-
gence d’interroger de fagon continue, infinie et réitérative le monde dans
toutes ses dimensions. C'est aussi, pour les poétes, accepter d’étre
placées devant des exigences parfois irréconciliables et pourtant, malgré
tout, y travailler et tenter de penser autrement le soi et le monde. Elles
savent que le paradis est a jamais perdu, mais avec sagacité, elles refu-
sent de laisser l'enfer s’installer aussi a jamais. C’est pourquoi dans
l'ceuvre de chacune de ces poétes cohabitent avec le Mal, les motifs de
l'amour « A la lueur d'un chant d’amour / Je me reléverai »98 et de la
lumiére « Dans le cratére béant / Au cceur noir du silence / Il reste sa
lumiére »99. Ces deux éléments biophyles maintiennent le questionne-
ment et alimentent l'espoir, voire le sens de l'émerveillement encore
vivant. Les livres de ces poétes font ainsi « signe a la vie » et sont capa-
bles de « ménager ’horizon d'un séjour ‘éclairé’, d'une habitation ‘poéti-
que’ »100,

Abstract : This article examines the poetry of Marie-Célie Agnant,
Anne-Marie Alonzo, Mona Latif Ghattas and Nadine Ltaif, four foreign
borm Québec poets. It analyzes their quest for the self and their represen-
tation of the world, a world that has remained barbarous as the mark of
gender, race, ethnicity and religion is used by those who hold the power,
to classify, exclude, exploit. These poets write to denounce all abuses and
to imagine a different world. They do not only speak of exile. This article

96. Idem, p. 15.

97. N. LTAIF, Le Livre des dunes, Op. cit., p. 22.

98. M. LATIF GHATTAS, La triste Beauté du monde, Op. cit., p. 73.
99. M. LATIF GHATTAS, Les Cantates du deuil éclairé, Op. cit., p. 62.
100. J.-C. PINSON, Habiter en poéte, Op. cit., p. 16.
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argues that poetry is also poéthique (poetry and ethics) that is a space
where new meanings can emerge, possibly a real cosmopolitism. It also
addresses the need to maintain some form of hope although all know that
the paradise is forever lost.
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Anne Hébert : une poésie d’équilibre

Le Jour n’a d’égal que la nuit :
« Poémes nouveaux 1987-1989 »

Jeanette den Toonder

Le titre du dernier recueil poétique! d’Anne Hébert? est exemplaire
de la dynamique de l’équilibre qui n’a cessé de hanter son ceuvre en-
tiére, dés la parution du premier volume en 1942. Les images antithéti-
ques et les mouvements d’opposition et de correspondance, qui consti-
tuent la base de cette poésie, seront présentés en trois parties.

Premiérement, j'insisterai briévement sur le développement des
forces de contraste et de complémentarité tel qu’il se présente a travers
les trois volumes qui précédent Le Jour n'a d’égal que la nuit. Une telle
introduction a l'ceuvre me semble indispensable, a cause des résonan-
ces dans l'ceuvre ultérieure, qui concernent également les thémes récur-
rents. Ceux-ci seront mis en relief dans la deuxiéme partie, a l'aide
d’ouvrages critiques relatifs a la thématique complexe qui caractérise la
poésie hébertienne. La troisiéme partie, la plus longue, sera consacrée a
une lecture approfondie de ’ensemble « Poémes nouveaux 1987-1989 »
du Jour n’a d’égal que la nuit.

Cette approche vise aussi bien a contribuer a la recherche des déve-
loppements caractérisant la poétique hébertienne qu’a mettre en lu-
miére les derniers poémes de cette auteure qui a toujours souligné

1. A. HEBERT, Le Jour n’a d’égal que la nuit, poémes, Montréal, Boréal, 1992.
Dans cet article, je me restreindrai a la partie « Poémes nouveaux 1987-1989 ».
2. Anne Hébert, née en 1916 a Sainte-Catherine-de-Fossambault au Québec,
est morte a Montréal en janvier 2000.
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croire a «la vertu de la poésie » et au « salut qui vient de toute parole
juste, vécue et exprimée »3.

Contraste et complémentarité

Comparons les vers suivants, extraits respectivement des Songes en
équilibre (1942), du Tombeau des rois (1953) et de Mystére de la parole
(1960)¢ : « L'eau noire, au fond / Des glaces sur le lac, / L'eau blanche,
/ Ecumeuse, des rapides. [...] / Trahison de l'’eau, / Enchantement de
l’'eau » (« L’eau », pp. 54-55); « Je repose au fond de l'eau muette et
glauque. / J’entends mon cceur / Qui s’illumine et s’éteint / Comme un
phare. [...] // A chaque éclat de lumiére / Je ferme les yeux / Pour la
continuité de la nuit / La perpétuité du silence / Ou je sombre»
(« Nuit », p. 20) ; « Je suis la terre et l’eau, tu ne me passeras pas a gue,
mon ami, mon ami / Je suis le puits et la soif, tu ne me traverseras pas
sans péril, mon ami, mon ami» (« Je suis la terre et l'eau », p. 75 ; je
souligne).

Les différentes images présentées ici se développent autour de plu-
sieurs oppositions binaires dont les termes s’excluent mutuellement
dans l'espace : noire / blanche, terre / eau ou dans le temps : lumiére /
nuit. Ces couples suggérent le caractére absolu des mots opposés en
séparant, dans le premier exemple, deux qualités de l’élément liquide :
I’eau ne peut étre noire et blanche en méme temps. Le deuxiéme extrait
se rapporte a un autre phénoméne de la nature basé sur l'opposition
présence / absence : la lumiére du jour ne se répand que lorsque la
nuit s’absente. Le contraste entre ces référents concrets se poursuit a
un niveau plus abstrait, par exemple dans les demiers vers cités du
poéme « L’eau », ou l’eau est personnifiée. L’eau noire symbolise ainsi la
trahison tandis que l’enchantement est représenté par la blancheur.
Dans le poéme « Nuit », c’est a travers une autre image concréte encore
— celle du phare qui s’illumine et s’éteint — que l’opposition entre nuit et
jour est poussée plus loin. La nuit, tout comme l'instant ou la lumiére
du phare s’éteint, constituent des moments de silence que le moi poéti-
que désire prolonger : « eau muette » ; « ferme les yeux »; « perpétuité
du silence ». Pourtant, chaque éclat de lumiére rappelle la naissance

3. « Poésie, solitude rompue » dans CEuvre poétique, 1950-1990, p. 63.

4. Les références renvoient aux éditions suivantes : Les Songes en équilibre,
poémes, Montréal, Les Editions de I'’Arbre, 1942 ; pour les deux autres volu-
mes : CEuvre poétique, 1950-1990, Montréal, Boréal, 1993.
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inévitable du jour, le retour des bruits aussi bien que la nécessité de la
parole. Comme le silence est préférable a la parole, « nuit » est considéré
comme le terme positif du couple binaire, ce qui expliquerait en partie
qu’il figure seul dans le titre. Ces quelques vers ne constituent qu‘une
illustration du systéme doppositions élaboré a travers les recueils
consécutifs, mais ils soulignent bien l'importance des jeux des contras-
tes au sein méme des recueils.

Pourtant, en insistant sur le troisitme poéme cité, il s’avére que les
contrastes sont juxtaposés plus quopposés. Une fois de plus, c’est
I’élément « I’eau » qui y prend une place centrale. Suite au couple anti-
thétique lumiére / obscurité, une opposition entre les différents élé-
ments pourrait donner pour résultat la paire eau / feu. Néanmoins, ce
ne sont pas ces deux éléments - qui feraient donc partie d'un ensemble
dimages antithétiques marquant une opposition tranchée - qui sont
mis en contraste ici. Le couple en question est eau / terre, mais au lieu
d’étre distingués, ces deux termes sont joints. Ils se réunissent dans le
moi poétique : « je suis la terre et l'eau». Les caractéristiques complé-
mentaires des éléments se refletent dans le vers suivant, ou le mot
« puits » réunit la solidité du sol et la liquidité souterraine. La terre et
l’eau se trouvent dans une situation de complémentarité, elles ne se
refusent pas la présence l'une de l'autre puisqu’elles représentent cha-
cune un aspect essentiel d'une force beaucoup plus vaste qui est celle
de la nature. Il en va de méme pour le couple jour / nuit, étant donné
que l'un est toujours présent dans l'autre, qui est a ce moment méme
absent. L’exemple du phare est significatif, car la lumiére intermittente
crée a chaque fois un moment d’attente ; elle représente, a un rythme
accéléré, l'alternance du jour et de la nuit ou la fin du jour annonce le
début de la nuit et vice versa. Ces deux péles ne peuvent se rencontrer
qu’au moment du crépuscule, le seul moment ou la complémentarité se
transforme en un équilibre total mais éphémeére. Comme les instants
mentionnés dans « Je suis la terre et l'eau » sont « midi », « nuit » et
« matin », un tel équilibre n’est pas atteint dans ce poéme. Il faut néan-
moins remarquer que « nuit» et « matin » figurent dans des strophes
successives et que le blanc entre les deux remplace le moment de tran-
sition, l'aube : « Parmi les ages brouillés, naissances et morts, toutes
mémoires, / couleurs rompues, regois le cceur obscur de la terre, toute
la / nuit entre tes mains livrée et donnée, mon ami, mon ami // Il a
suffi d’un seul matin pour que mon visage fleurisse, / reconnais ta pro-
pre grande ténébre visitée, tout le mystére lié / entre tes mains claires,
mon amour » (Je souligne).



108 Anne Hébert : une poésie d'équilibre

L’exploration de ces quelques exemples signale 'importance, dans la
poésie hébertienne, d'un systéme de différences qui dépasse la distinc-
tion négatif-positif des oppositionsS. Ainsi, linterprétation de l’exemple
mentionné plus haut suivant laquelle la nuit et, par extension, le si-
lence sont caractérisés comme les termes positifs de l'opposition binaire
devrait étre nuancée. S’il est vrai que, dans ce poéme, le moi poétique
trouve du réconfort dans le silence de la nuit, dans son for intérieur le
« je » pressent que la lumiére ne peut étre évitée : « J'entends mon cceur
qui s’illumine et s’éteint ». Cette influence discréte du subconscient est
caractéristique du volume Le Tombeau des rois, ou l'image de la nuit
méme s’aveére étre dichotomique, faisant osciller le moi poétique entre,
d'une part, sa fascination pour l'obscurité et, d’autre part, l’expérience
agréable de la clarté. De méme, le silence fournit un certain sentiment
de sécurité, tandis que la parole soulage puisqu’elle extériorise des sen-
timents pénibles comme l'agonie et le désespoir. C'est la lumiére de la
parole qui se trouve au cceur de Mystére de la parole, équilibrant ainsi
les images de la nuit si présentes dans le volume précédent. La publi-
cation, en 1960, de ces deux recueils dans un seul volume, intitulé
Poemes, accentue les contrastes entre les thémes d’aliénation et de mort
explorés dans Le Tombeau, et le pouvoir de la vie qui « reprend avec
force les étres et les choses »6 dans Mystére. Ces contrastes au niveau
du contenu s’expriment également dans le langage : le ton austére du
Tombeau est remplacé par un lyrisme ruisselant dans le volume sui-
vant. De plus, les vers courts et fragmentés du recueil antérieur se
transforment, dans Mystére, en de longs vers qui forment des strophes
entiéres, semblables & des vers bibliques.

La comparaison accentue un certain antagonisme entre les deux
parties de Poémes, ou de nombreux éléments présentés dans la seconde
suite constituent une réaction directe a des traits spécifiques du
Tombeau. Comme le suggére par exemple Jean-Louis Major dans son
étude Anne Hébert et le miracle de la parole, les poémes qui closent ces
deux suites suivent des mouvements opposés, de sorte que l'un peut

S. Sans vouloir insister sur la théorie derridienne, je tiens a indiquer qu’un tel
systéme de difféerences cadre bien avec la notion de différance telle qu’elle est
introduite par Jacques Derrida, par exemple dans son ouvrage Marges de la
philosophie (1972). Si cette pensée derridienne fournit une structure édifiante
pour mon analyse des poémes, elle reste de second plan et n’annonce aucune-
ment une analyse déconstructiviste de la poésie hébertienne.

6. R. LACOTE, Anne Hébert, Paris, Seghers, 1969, p. 84.
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étre considéré comme une sorte d’inversion de l'autre?’. En juxtaposant
les poémes, Major souligne les liens de revirement et de similarité entre
eux8. Or, lintertextualité accentue les différences aussi bien que les
rapports entre les deux séries de poémes, ce qui, & mon avis, illustre le
fait que le jeu subtil de contraste et de complémentarité ne joue pas
seulement un réle majeur a lintérieur de chaque poéme, mais égale-
ment au niveau des volumes entiers. Malgré les contrastes évidents, les
poémes de Mystére ne rejettent pas l'expérience exprimée dans Le
Tombeau, puisque celle-ci est incluse dans une nouvelle synthése. Les
différentes forces se contrebalancent et atteignent ce a quoi la poésie
hébertienne aspire : un équilibre dynamique des inverses9.

Les trois exemples briévement explorés ci-dessus illustrent, ne
serait-ce que de fagon trés modeste, ’évolution de l'ceuvre poétique
d’Anne Hébert : si le premier volume annonce, par le titre méme, 1'im-
portance de la notion d’équilibre, Les Songes se basent toutefois sur des
images opposées. Pourtant, beaucoup d’images et de thémes introduits
dans ce volume laissent prévoir limportance dun systéme de dif-
férences développé dans les ceuvres ultérieures : dans Le Tombeau, la
fascination du moi poétique se rapporte tantét a l'obscurité, tantét a la
lumiére, tandis que les termes de cette paire, et tant d’autres, s’équi-
librent de plus en plus dans Mystére.

Les trois extraits choisis accentuent également plusieurs thémes ré-
currents, dont celui de l'eau en particulier. Dans la partie suivante,
jinsisterai, en invoquant quelques spécialistes de la poésie hébertienne,
sur différents thémes qui sont particuliérement intéressants pour
I'analyse des « Poémes nouveaux ».

7. J.-L. MAJOR, Anne Hébert et le miracle de la parole, Montréal, PUM, col.
« Lignes québécoises », 1976, pp. 29-31.

8. Major considére par exemple « Survienne la rose », « La Ville tuée » et « La
Sagesse m’a rompu les bras » comme des réponses poétiques a, respective-
ment, « De plus en plus étroit », « Les Petites Villes » et « La Chambre de bois ».
Le critique fait en plus remarquer que certaines actions, qui ont échoué dans
Le Tombeau, sont renversées en des événements de victoire dans Mystére :
« Nos Mains » et « Naissance du pain » peuvent étre considérés comme complé-
mentaires a cet égard.

9. Cf. aussi P. PAGE, Anne Hébert. Ecrivains canadiens d’aujourd’hui, Montréal,
Fides, 1965 et D. W. RUSSELL, Anne Hébert, Boston, Twayne Publishers,
1983.
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Thématique et ouvrages critiques

L'eau constitue l'une des forces omniprésentes dans cet univers poéti-
que ou la nature sauvage rappelle indéniablement le pays d’origine de
lauteure!0. L’eau peut étre considérée en tant que surface ou profon-
deur, elle est fontaine aussi bien que source. D’aprés Robert Harvey,
« 'image de la fontaine suggére une vaste étendue d’eau surgie du fond
de la terre par le débordement de la nappe souterraine, comme on en
voit dans les clairiéres ou les vallées »!l. Cette image se rapporte a la
transparence et a la fluidité des gouttes giclant et blanches - pareilles a
l’eau écumeuse décrite dans le poéme « L’eau » — mais elle renvoie éga-
lement aux sources profondes, symbolisant les profondeurs énigmati-
ques de linconscient humain. En témoigne « I'eau muette et glauque »
du poéme « Nuit », qui est « imperméable a la lumiére », comme le re-
marque Lucille Roy dans son étude Entre la lumiére et 'ombre. Roy as-
socie cette opacité a l'état d’esprit du moi poétique, « coulé dans des
eaux profondes »12. L’attirance de l'eau dans ses différents états, de ses
enchantements et de ses trahisons, est étroitement liée aux sentiments
du moi, coulant tranquillement comme un ruisseau, tonnant comme
une chute ou encore durs comme la glace. C’est notamment l’état solide
de l'eau qui renvoie au caractére sauvage du paysage : la neige qui do-
mine la nature pendant une grande partie de 'année, exerce également
une grande influence sur les habitants de ce territoire.

Entourés de neige, ceux-ci se trouvent coupés du monde extérieur et
cette situation risque d’avoir des conséquences désaswreuses. Non seu-
lement la neige ralentit-elle le processus d’évolution puisqu’elle immobi-
lise, mais elle transforme également parfois les étres en des personnes
dures et froides, et elle peut méme conduire a la mort!3. Ainsi, la neige

10. Elle a déménagé a Paris dans les années 1950, mais il est évident que le
Québec a toujours été une source d’inspiration majeure.

11. R. HARVEY, Poétique d’Anne Hébert. Jeunesse et genése suivi de Lecture du
Tombeau des rois, Québec, L'instant méme, 2000, p. 141.

12. L. ROY, Entre la lumiére et l'ombre, L’Univers poétique d’Anne Hébert,
Sherbrooke, Naaman, 1984, p. 78.

13. Dans son article « Les jeux de lumiére et d’eau dans l'univers poétique
d’Anne Hébert », Lucille Roy se réféere a I'ceuvre romanesque de ’auteure afin de
souligner que plusieurs personnages hébertiens vivent la neige comme le dé-
sert et qu’ils se sentent étrangers a leurs profonds désirs. Elle fait également
allusion a deux personnages morts dans la neige : Antoine dans Kamouraska
et Renée dans Le premier jardin. L. ROY, « Les jeux de lumiére et d’eau dans
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introduit le théme de la mort, qui a commencé a se manifester dans Les
Songes en équilibrel* et qui est omniprésent dans Le Tombeau des
rois!S. La préoccupation de la mort est explicite dans le poéme « Une
petite morte » par exemple, ou la présence inattendue d'une jeune fille
morte devant la porte d’'une maison empéche les habitants de sortir.
Ceux-ci, présentés a la premiére personne du pluriel, évitent tout
contact avec le monde extérieur ou « cette sceur » morte git, car ils crai-
gnent l'attirance de la mort, représentée par la blancheur de l'enfant et
par ses «jupes mousseuses ». Si son odeur est « capiteuse », elle an-
nonce également le stade suivant qui est celui de la décomposition,
aboutissant a la disparition totale. Cette finalité de la mort évoque la
peur aussi bien qu’un sentiment d’aliénation, symbolisés par exemple
par « les mains a jamais perdues » du poéme « Paysage »16. Cette image
des mains perdues ne se référe pas seulement a la perte d'une per-
sonne, mais également a celle du passé: le moi poétique se rend de
plus en plus compte de lirréversibilité des événements et, par consé-
quent, de la mort du passé. Il en résulte un sentiment d’impuissance
qui s’exprime dans un lien direct entre la mort et la fin des choses. Ce
rapport s’affaiblit au fur et 4 mesure que le moi poétique comprend que
la mort ne signifie pas que la disparition des choses: sa fascination
croissante pour la mort est nourrie par la notion de renaissance et
atteint son point culminant dans le poéme final et éponyme du vo-
lume!7.

« Le Tombeau des rois » montre comment, dans ses songes, le « je »
descend dans une nécropole afin de rencontrer les rois morts. Ces pha-
raons égyptiens, dont les corps momifiés dans leurs sarcophages repré-
sentent le désir de surmonter la mort, l'incitent & descendre dans son
for intérieur afin d’affronter son propre moi. Ainsi, l’affrontement de la

I'univers poétique d’Anne Hébert ». in DUCROCQ-POIRIER & al., Anne Hébert,
parcours d’une ceuvre, Montréal, L’'Hexagone, 1997, pp. 35-47 (pp. 41-42).

14. Voir par exemple les poémes « Sur une valse de Ravel » et « Mort ».

15. Si Russell considére 'affrontement de l'idée de la mort comme le théme
principal du recueil, Harvey soutient que c’est celui du temps ennemi qui cor-
rompt tout.

16. « Roulée dans ma rage / Comme dans un manteau galeux / Je dors sous
un pont pourri / Vert-de-gris et doux lilas // Les douleurs séchées / Algues, 6
mes belles mortes, / L’amour changé en sel / Et les mains a jamais perdues »
(p. 49).

17. Pour une analyse détaillée du poéme, voir R. HARVEY, Poétique d’Anne
Hébert..., Op. cit., pp. 265-281.
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mort va de pair avec une découverte de soi ainsi que d'une acceptation
de soi. Cette expérience, méme si elle est angoissante, précéde la phase
d’'une éventuelle renaissance. Or, l'attitude paradoxale envers le théme
de la mort dans la poésie hébertienne est étroitement liée a la peur
d’affronter l'inconscient et par le désir de renaitre. La mort n’est pas
seulement la fin, mais aussi le commencement dun temps neuf. Ou
bien, comme I'a formulé Neil Bishop, « dans le pays des morts le je’ du
Tombeau des rois tue la mort et entrevoit la lumiére d'une vie nou-
velle »18. C’est la vie des aubes ensoleillées que chante Mystére de la
parole, en particulier le poéme éponyme de ce volume.

Le soleil devient alors le symbole du recommencement du monde.
Cette « poésie diurne »19 de Mystére met en évidence la tache de chaque
poéte qui est de libérer la parole afin d’exprimer les vérités subcons-
cientes qui se trouvent dans l’ame de sa propre société. En s’effor¢ant
de rendre l’essence de I'étre humain dans leur poésie, les poétes appor-
tent de la lumiére : « notre cceur ignorait le jour lorsque le feu nous fut
ainsi remis, / et sa lumiére creusa 'ombre de nos traits » (p. 65). A la
maniére de Prométhée, le poéte saisit le feu et délivre de I'ombre ceux
qui n'ont pas « recu fonction de la parole ». « Soleil », « feu », « lumiére »
sont tous des termes qui représentent la clairvoyance du poéte, un don
fait par charité et par amour, comme le suggérent des mots tels que
« passion », « cceur » et « amour ». Cependant les images qui accompa-
gnent cet acte sont violentes : « des fléeches d’odeur nous atteignirent,
nous liant a la terre / comme des blessures en des noces excessives »,
laissant leurs traces indéniables dans la vie de tout poéte. Ecrire de la
poésie est un acte qui est beau et douloureux a la fois.

Dans cet univers de forces naturelles et de sentiments humains, le
soleil peut avoir un effet désastreux, puisque son intensité peut mener a
la désertification20. Pourtant, il fait aussi la beauté du jour et illumine le
ceceur, qui est au centre de la quéte de soi. En recherchant une réconci-

18. N. B. BISHOP, Anne Hébert, son ceuvre, leurs exils, Bordeaux, Presses Uni-
versitaires de Bordeaux, 1993, p. 141.

19. J. ROYER, « L'ceuvre d’Anne Hébert : une poésie de la présence ». in
DUCROCQ-POIRIER & al., Anne Hébert..., Op. cit., pp. 67-80 (p. 76).

20. Dans son étude Entre la lumiére et l'ombre, Lucille Roy parle par exemple
d’une «clarté desséchante ». S’il est vrai que, dans la poésie hébertienne, le
soleil peut étre oppressif et presque inhumain, I’analyse de Roy se concentre a
mon avis trop sur le caractére violent du soleil et de la lumiére. L. ROY, Entre
la lumniere et l’'ombre, Op. cit., p. 37.
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liation future du corps et de l’esprit, le cceur est associé a la conscience
et a l'acceptation de soi aussi bien qu’a 'amour de soi et de l'autre. Il
représente la pureté ainsi que le désir de libération et il semble consti-
tuer le noyau qui rassemble les fils qui constituent le faisceau de
thémes. C’est notamment dans les poémes nouveaux du Jour n‘a d’égal
que la nuit?! que cette capacité du cceur se fait sentir : dans « Terre
bralée » le cceur « scintille comme la neige », tandis que le poéme « Le
ceceur sarclé » le fait apparaitre « en plein soleil ». Le théme de l’eau s’y
joint lorsque, dans « Referme l’eau », la fluidité de la substance liquide
est transposée au cceur du nageur. Finalement, dans « Legon de téne-
bres », les qualifications « fluide » et « noir » relient le coeur a la nuit
dans une fusion de la nature et du moi poétique : « le coeur noir de la
nuit / ruisselle sur mon cceur [...]| // La nuit fluide coule dans mes
veines » (p. 63).

Le jeu d’ensemble entre les différents thémes et images, constitue,
toujours en relation avec la recherche de ’équilibre, le point de départ
de l'analyse suivante.

« Poémes nouveaux : 1987-1989 »

Le recueil Le Jour n’a d’égal que la nuit respire, d’aprés Jean Royer, « de
sérénité, riche dune expérience de la vie et d’'une possession du
monde »22. En le comparant aux volumes précédents, l’ensemble —
divisé en « Poémes anciens 1961-1980 » et « Poémes nouveaux 1987-
1989 » - est habité par une voix poétique qui est toujours tendue et
inquiéte, mais dont le ton devient de plus en plus apaisé et méditatif.
Dans ces poémes qui se fondent sur les éléments23, l'univers est tantot
violent, tantét éclairé par le soleil. De plus, le songe tant redouté et re-
cherché dés le volume initial, offre ici un espace habitable, un lieu sar
ou le conscient et inconscient se confondent.

Tout en sachant que toute classification est, jusqu’a un certain
point, arbitraire, je me propose de grouper les vingt-quatre poémes se-
lon quelques caractéristiques, dont la premiére est formelle. Ce qui
frappe, c’est le fait que les poémes de cet ensemble sont fort divers pour

21. Toutes les références renvoient a I’édition de 1992.

22. J. ROYER, « L’ceuvre d’Anne Hébert : une poésie de la présence », Loc. cit.,
p- 77.

23. J. ROYER, Idem, p. 79.
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ce qui est de leur longueur et de leur structure24. Cette hétérogénéité
montre, a mon sens, la facilité avec laquelle la poétesse manie son
propre style. Ce style hébertien a toujours été caractérisé par
I’expérimentation des formes, par l’extension des possibilités du vers
libre, mais il me semble que l'ensemble étudié ici se distingue par
I’absence de toute contrainte, transformant, pour ainsi dire, les vers
libres en vers libérés. Cette libération joue, entre autres, un réle au
niveau de la longueur des poémes : on peut distinguer entre des poémes
courts — qui ne dépasse pas les huit vers — et ceux qui sont plus longs.
Le premier groupe que jétudierai est constitué des poémes que jappelle
les six ‘petits poémes’: « Chant de cloches », « Silence», «Le cceur
sarclé », « Referme l’eau », « Bel été » et « Les saules ».

A part la structure, la classification est fondée sur des points
communs au niveau du contenu, dont le point de départ constitue les
deux termes du titre : jour et nuit. Plusieurs poémes se concentrent sur
le coté diurne, d’autres soulignent les éléments nocturnes, mais les
deux se rencontrent également comme par exemple dans le premier
poéme, « Terre brulée ». Les quinze poémes constituant ce groupe ne
seront donc pas séparés strictement, afin de bien pouvoir tenir compte
de la complémentarité a lintérieur de chaque poéme et des liens
convergents entre eux.

Finalement, les trois demniers poémes du volume - « Sous la voute
céleste », « Les fusillés » et « Soleil dérisoire » — seront mis ensemble
puisqu’ils accentuent une perspective engagée qui, tout en étant visible
dans la prose hébertienne, reste en général implicite dans sa poésie.

Petits poémes

La briéveté de ces six poémes — qui comptent chacun entre six et huit
vers — se refléte également dans les vers, qui sont constitués en général
de quelques mots, sans étre coupés l'un de 'autre par la ponctuation. Il
en résulte parfois un enjambement de vers qui se lisent comme une
seule phrase : « Les saules pensifs / Lissent leur chevelure printaniére /
Au bord de la riviére » (« Les saules », p. 69), créant un rythme apaisant,
en accord avec le mouvement léger des branches de l'arbre et de l'eau
presque lisse. Dans « Chant de cloches», l'enjambement se poursuit
dans le poéme entier, imitant le déplacement du son des cloches: « Un

24. Les poémes du Tombeau du roi et de Mystére de la parole, par contre, sont
beaucoup plus homogeénes.
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chant de cloches / Au creux de la vallée / Monte comme une fumée
brune / Franchit la montagne / Se méle aux nuages / Fait le tour de la
terre / Atteint mon ame dormante / Dans un repli de songe » (p. 51). Le
rythme est plus abrupt dans les poémes ou l'atmosphére peut étre
considérée comme aigué, comme dans « Silence » qui commence par les
vers : « Nerfs a vif / Comme tessons de bouteille » (p. 54) ou la premiére
partie de « Bel été » : « Soleil a tue-téte / Sur la mer a midi / Fléches
d’'or / Ardente déraison » (p. 64). Ce rythme haché s’explique par la
chaleur intense du soleil qui tape et par la palpitation des nerfs.
Pourtant, comme le suggérent les titres, cette tension qui caractérise la
situation initiale des deux poémes s’affaiblira ensuite ; c’est l’eau qui
offre la possibilité de détente dans les deux cas ; « Voici le silence / En
pluie bienfaisante / Qui s’affale / Tout a coup / Sur l'asphalte / Et fait
des flaques fraiches » ; « Je file sous ’eau verte / A la recherche de ’ame
du feu / Qui brille parmi les algues ».

La simplicité de la structure va de pair avec une légéreté langagiére
qui fait penser que rien n’est fixe ni lourd, que la nature est en plein
mouvement, ce qui est encore renforcé par le son doux des consonnes
et 1’ et la répétition des voyelles ‘o’, U’, 1. Quelques exemples : l’alli-
tération « fait des flaques fraiches » est comme un souffle qui a pour
effet de répandre les flaques. Dans le poéme « Referme l’eau » (p. 56), la
récurrence de la lettre 1’ dans les mots suivants: «l’eau », « lits,
« lisse », « 'euphorie », « 'étirement », se référe a la souplesse du nageur
qui, avec une confiance absolue, se laisse flotter dans l'’eau. L’équi-
valence phonique de « pensifs — lissent » et de ‘o’ dans « bord - or » dans
« Les saules », représente le développement lent de réflexions profondes.
Cette méme voyelle est également importante dans « Chant de cloches »,
ou, en combinaison avec ‘u’, elle souligne la mobilité du chant qui se
déplace dans lair: « monte comme une fumée brune» En outre,
I’emploi de quelques rimes appuie l'idée d’harmonie: « printaniére —
riviere » dans « Les saules» et «lit — pli - euphorie » dans « Referme
I’eau », par exemple.

En regardant de plus prés le contenu de ces courts poémes, cette
harmonie est néanmoins troublée par des images inattendues et dures.
Le poéme « Le cceur sarclé » en est probablement le meilleur exemple :
« Le cceur sarclé / En plein soleil / Cet amour qu’l faut / S’arracher
d’entre les cotes / A midi / Parmi le feu de I'été » (p. 55). Le vocabulaire
de la nature est utilisé pour exprimer le caractére pénible des senti-
ments humains. La chaleur de l'été représente le feu de ’amour, mais
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ce feu semble briler le cceeur, qui devient un instrument nuisible dont il
faut se débarrasser.

Un autre exemple est l'image de « L’ame du feu » dans le poéme « Bel
été » : cette ame a beau briller, il est possible qu'elle soit transpercée par
les « fleches d’or » du soleil. L’eau contient également un danger : méme
si le nageur s’y sent dans son élément, il faut noter que les saules ris-
quent de se noyer dans la riviére calme : « Se penchent tant et tant /
Qu'il s’en noie quelques-uns » Ces images ne peuvent pas étre séparées
des thémes qui jouent un réle prépondérant dans ce groupe de poe-
mes : le soleil, le cceur et 'eau. Les phénoménes de la nature peuvent
avoir un effet désastreux sur l'étre humain, mais ils soulagent égale-
ment le cceur de celui-ci en apportant des sentiments de grande har-
monie. Ces effets opposés sont exprimés a l'intérieur des poémes, d’une
part par les sons doux et fluides, et d’autre part par certains éléments
du contenu soulignant les dangers du soleil de plomb et de l'eau si
claire qu’elle invite a la noyade. Le jeu d’ensemble entre ces différents
éléments conduit a la conclusion suivant laquelle ces six poémes em-
brassent principalement l'idée de I’équilibre.

Jour et Nuit

Le titre du volume suggere également la confusion de deux opposés. En
étudiant les quinze poémes qui se fondent sur 'une des deux notions,
ou sur les deux2?S, jinsisterai avant tout sur les rapports d’équilibre
entre eux26,

La légéreté du langage caractérisant les petits poémes fait place a
une parole poétique2?? plus violente et austére, correspondant a des
images et des descriptions dures et opprimantes telles que « poussiéres
et cendres étouffantes » et « Les petites vieilles qu'on torture et qu’on
assassine » dans « Nuit d’été » (pp. 57-58), ou « Le silence était plein

25. Les poémes nocturnes : « Nuit d’été », « Que Dieu soit », « Une fois seule-
ment », « Lecon de ténébres » et « Etrange capture ». Les poémes diurnes :
« Jardin dévasté », « Matin ordinaire », « Baigneuse », « L’aide-ménageére et «De
toutes petites peiness. Les cinq autres poémes, « Terre brulée », « L’ange gar-
dien », « Les vieux », « L'offense faite au jardin » et « Les ames mortes » combi-
nent les deux.

26. Comme je ne pourrai pas traiter tous les poémes en détail, il ne s’agit que
d’'une premiére tentative de relier quelques aspects différents.

27. Le mot « parole » est significatif dans la poésie d’Anne Hébert, car il ex-
prime la force libératrice de la voix poétique.
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d’'ombres rousses / Le sang de la terre coulait en abondance » que dé-
crit le poéme « Une fois seulement » (pp. 61-62). Le vocabulaire concerne
la violence physique, exprimée directement par des adjectifs ou par des
verbes comme « étouffant », « torturer », et « assassiner », ou indirecte-
ment par des références a la couleur rouge. Souvent dans le vocabulaire
hébertien, cette couleur est liée au sang, mais elle se référe également
au soleil, comme dans le poéme « Baigneuse » (p. 65). Dans le symbo-
lisme des couleurs caractéristique de l'univers poétique d’Anne Hébert,
le rouge est le symbole du chagrin ou du désir, mais aussi de la trahi-
son. Dans les exemples mentionnés ici, « sang de la terre » et « soleil
roux » donnent des significations divergentes du rouge: la premiére
image exprime la naissance du monde, douloureuse comme un accou-
chement, tandis que la deuxiéme évoque le désir puisque le moi poéti-
que souhaite saisir ce soleil qui l'attire : « Pour saisir le soleil / Entre
mes doigts mouillés ».

Dans le poéme « Que Dieu soit » (pp. 59-60), le soleil est une espéce
de « Feu noir / Qu'on presse / Et désire », ce qui relie donc les deux
caractéristiques contradictoires du théme du soleil. Cette boule de feu —
expression utilisée dans « Matin ordinaire » (p. 53) — annonce le début
du jour, pareil a une renaissance, tout en incorporant un rayonnement
féroce qui suggére que le feu du soleil noircit la terre. Cette forme
intense et brilante du soleil est confrontée au froid sec de la neige et de
la glace dans « Etrange capture » (p. 67): « Brassé des millénaires de
neige vierge / [...] Mis en cage dans un glacier transparent . Au
moment du coucher du soleil, celui-ci est capturé par la neige et devient
ainsi prisonnier de la glace et de la nuit28. Dans « la nuit noire », ses
rayons deviennent froids et c’est la couleur noire qui l'emporte sur la
transparence du glacier. De méme, la répétition du mot « nuit » dans
« Lecon de ténébres » (p. 63) - il apparait cinq fois dans les dix-neuf
vers — met en relief I'importance du noir, qui est la couleur de la mort,
du deuil et de la culpabilité, exprimant la perspective déprimante de
I’étre humain. Cette fois, c’est le moi poétique qui est emprisonné :
immobile, il attend que la nuit prenne fin. De plus, le rouge et le noir se
confondent ici dans une substance fluide de sang et d'encre, de sorte
que le ceceur de la nuit et celui du moi poétique se réunissent : « La nuit
fluide coule dans mes veines ».

28. Voir aussi L. ROY, « Les jeux de lumiére et d’eau dans l'univers poétique
d’Anne Hébert », Loc. cit., p. 42.
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Le matin tant espéré s’annonce pourtant gris, comme lindique le
poéme diurme « Matin ordinaire ». Lentement, le « souterrain noir » de la
nuit est enlevé, mais une fois que la lumiére apparait « derriére les nua-
ges », le soleil éclaircira la terre. Le commencement du jour va de pair
avec des images harmonieuses, dans « L’aide-ménagére » (p. 66), la
« lumiére revenue » inspire de la gaieté et montre le jour dans toute sa
pureté. Les « larrnes d’enfants » dans le poéme « De toutes petites pei-
nes » (p. 70), séchent vite dans le soleil du midi, sévaporent et « se mé-
lent aux nuages ». Le ton réconfortant de ces vers semble étre enveloppé
dans le groupement des strophes, qui consistent en deux ou trois vers
courts et qui sont séparées par des pauses.

Cette forme distingue le poéme des autres poémes diumes, dont les
strophes sont plus longues et, dans certains cas, les vers plus élaborés.
Ainsi, le rythme fait penser a une chanson enfantine ou les peines, qui
sont personnifiées, sont facilement écartées ; elles ne restent pas
longtemps posées sur le pré, mais elles senvolent sans laisser de trace.
La couleur mentionnée dans ce poéme est tout aussi reposante,
« ’herbe verte » rappelle l'aire de jeu ou l'on peut se divertir a son gout.
Dans les poémes diumnes, les couleurs sont essentiellement claires, en
témoignent le bleu et le jaune dans « Baigneuse ». Le soleil est qualifié
de jaune, mais il est également bleu, ce qui donne lieu a un « mélange
des eaux et du feu », représentant I'union entre ces deux éléments29. La
clarté va de pair avec une longueur relativement réduite des poémes, du
moins s’ils sont comparés au groupe précédent : plusieurs poémes
nocturnes comptent plus d'une page. Il est donc question dun lien
formel avec les petits poémes, et ce rapport met l'accent sur la légéreté
qu’expriment les vers qui se concentrent sur la notion du jour.

Pourtant, tout n'est pas léger dans les poémes diurmes, comme en
témoigne « Jardin dévasté », ou les fleurs fanées symbolisent les ames
sans repos de religieuses mortes. Ce renvoi a la mort est également
présent dans « L’aide-ménagére », ot il est question d'une « vieille
morte ». La lumiére y apporte toutefois l'oubli, et l'air dans «Jardin
dévasté » est toujours qualifié de bleu. Cependant, la lueur et la beauté
du jour sont contrebalancées par des allusions inquiétantes a la fin de
la lumiére, a la fin du jour. Les références a la mort prennent une place

29. Comme le remarque L. Roy, « Surgie de 'union intime du feu et de l'eau au
centre du cceur humain, la lumiére hébertienne devient singuliérement bleue »,
Idem, p. 45.



Jeanette den Toonder 119

plus importante dans les cinq derniers poémes de cette partie, ou elles
sont mélangées aux odeurs et aux couleurs de la nature.

Si cette nature est toujours aussi vivante, les étres humains ne s’en
apercoivent plus, ils « oublient de respirer la rose». Dans le poéme
« L'offense faite au jardin » (p. 52), les vivants tuent méme la nature en
coupant l'herbe ; les bruits des animaux se taisent et la rose légére
s’enfuit en direction des morts. En couvrant leurs yeux pour ne pas étre
génés par la lumiére du jour, les vivants semblent nier leur propre
existence. Le contraste entre nature et étre humain est encore plus
poignant dans «Les vieux» (p. 50), ou «les feuillages chantants »
s’opposent aux « os cassants » des vieux. Ici, peu de choses séparent la
vie et la mort, puisque les vieux « semblent ignorer qu’ils sont morts
depuis pas mal d’annéess. La hantise de la mort atteint son point
culminant dans le poéme « Ames mortes » (p. 50), ou le moi poétique lui-
méme est atteint par les fleches de ces ames qui se heurtent fébrile-
ment. Si les ames sont surprises par la lumiére, il n’est pas clair qu’il
fasse jour ou nuit, que cette lumiére soit naturelle ou artificielle, de
sorte que ce poéme se déroule dans une sorte de zone floue. La distinc-
tion entre jour et nuit est beaucoup plus nette dans « Ange gardien » (p.
48), qui fait allusion au « cceur noir de la nuit », tout en mettant l'accent
sur le rayonnement du jour. La répétition de la couleur blanche dans
les vers consécutifs « Et battre ses ailes immenses blanches / Si blan-
ches et douces / Comme de la mousse / Dune telle douceur blanche »
se combine avec une abondance de mots exprimant le scintillement :
« éclat », « éclaire », « luire », « vernies », « polis ». L'univers est brillant et
doux a la fois ; ce poéme célébre la vie et équilibre ainsi le poids sombre
de la mort.

Un équilibre parfait entre jour et nuit est, & mon avis, atteint a
lintérieur du premier poéme de l'ensemble, « Terre brialée ». Comme
l'annonce le titre, les images comme le vocabulaire sont violents. Les
« sols brulés » et « pierres mortes » de la premiére strophe soulignent
que la terre est inhabitable. Les forces de la nature sont extrémes et
l'absence des étres humains semble logique, d’autant plus que l'eau fait
défaut dans cet univers désert. Malgré son caractére excessif, ce monde
a une beauté brutale, une intensité qui se manifeste dans des « étranges
rayons ». La couleur du soleil se méle au noir de la lune et de la terre
bralée, qui, & son tour, touche a la neige blanche ; c’est dans la ren-
contre de ces extrémes que nait I’équilibre.
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Engagement

Pour clore cette analyse, je présenterai les trois poémes qui paraissent a
I’écart de cet ensemble. La critique de la société qui s'y fait sentir témoi-
gne d'un regard engagé qui se distinguerait du caractére personnel et
intime des ceuvres poétiques d’Anne Hébert. Pourtant, cet engagement
est fondé sur un principe qui détermine la force de son écriture entiére :
le droit de et la lutte pour la liberté.

Dans « Les fusillés » (p. 72), les victimes sont inébranlables : elles ont
« Des dents de loup / L’allure cavaliére ». Mais leur massacre est fait
avec indifféerence. Cette insensibilité est soulignée par le fait que les
assassins ne sont pas visibles ; ils sont absents du poéme. L'accent est
mis sur les condamnés, sur leur désir de vivre, traduit dans les allu-
sions a leur corps. Ces corps encore vivants espérent prolonger la vie, ce
qui se refléete dans les vers relativement longs du début du poéme : « Ils
ont des mains puissantes / Des chemises déboutonnées / |...] Fument
par tout le corps 'honneur de vivre ». Les quatre vers courts a la fin, par
contre, expriment leur mort rapide : « Trés vite / A mesure / Que file le
sang / Criblé de balles». L'absence d'une ligne de blanc renforce ce
contraste entre vie et mort.

La structure de « Sous la votte céleste » ( p. 71) — trois strophes de
trois vers suivies d'une sorte de couplet de deux vers qui reprend le titre
— est beaucoup plus équilibrée, donnant ainsi l'impression d'un monde
solide qui bouge calmement sous le ciel. De plus, les mots « voute » et
« céleste » font penser a un état paisible voire sublime. Les images qui
suivent sont d’autant plus choquantes : « l’air troué de balles » ; « Une
étoile de feu / Eclate dans la chair humaine » ; elles représentent une
plainte contre toute violence qui tue, qui détruit, contre les « maitres de
la terre » qui font exploser la planéte.

Le poéme final, « Soleil dérisoire » (p. 73), prend de nouveau le parti
des victimes, elles y sont présentées comme les esclaves d'une fausse
liberté. La description d'une statue qui s’appelle Liberté - « Changée en
piertre / Les plis de son manteau sont immobiles / [...] Sur sa téte su-
perbe une couronne d’épines et de fiente » - est une allusion indéniable
aux valeurs nord-américaines. Malgré son nom, la statue ne libére pas
son peuple « de tournesols amers / Agités par le vent des terrains va-
gues ». Au contraire, elle leur met «les chaines aux chevilles ». Cette
critique concerne avant tout l'abus du pouvoir d'une nation omnipo-
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tente, qui opprime méme son propre peuple, et l'usage erroné de la
notion de liberté.

Dans un cadre plus large, les « esclaves » — mot final de « Soleil déri-
soire » — pourraient également se référer au peuple canadien-frangais,
réprimé et réduit au silence dans une «culture soumise au pouvoir
clérical depuis un siécle et colonisée depuis deux siécles »30. Ce peuple,
prisonnier de ce que Yves Préfontaine a nommé une « culture cas-
trante »31, arrive néanmoins a se libérer de ses chaines : en témoigne la
poésie d’Anne Hébert, « symbole d'une rupture, d'un changement a la
fois dans le discours social et dans le discours poétique »32. C’est que la
rencontre de la mort et l'affrontement du moi explorés dans Le Tombeau
des rois, permet de traduire la descente dans sa propre (in)conscience
qui est a la base de toute libération de soi. Si cette expérience est es-
sentiellement poétique, il faut tenir compte de sa valeur communau-
taire33 : une introspection de la collectivité canadienne-frangaise pour-
rait influencer une transforrnation de sa vision d’elle-méme.

Cette prise de conscience est déclenchée par le poéte, lieu de parole
qui partage les sentiments d’emprisonnement et de douleur intrinsé-
ques a la société. Le role du poéte, illustré dans Mystére de la parole, est
de mettre en mots ces émotions afin de donner une voix aux étres hu-
mains. La parole rompt la solitude individuelle et méne a la libération.
Or, la parole de la poésie équilibre le silence de ceux qui n’ont pas regu
ce don ; elle donne une voix a la recherche identitaire.

Cette quéte, poursuivie dans Le Jour n'a d’égal que la nuit, ne
conceme pas seulement le développement personnel du fje’, mais dé-
passe le moi poétique — surtout présent dans les ceuvres antérieures —
dans la mesure ou celui-ci se fond dans les phénoménes extrémes et

30. J. ROYER, « L’ceuvre d’Anne Hébert : une poésie de la présence », Loc. cit.,
p- 70. Il cite Anne Hébert décrivant le Québec de son temps : « ce coin de pays
qui est le notre et o ’homme n’est ni maitre de soi, ni de sa terre, ni de sa
langue, ni de sa religion, ni de ses dons les plus authentiques » (p. 71).

31. Y. PREFONTAINE « La poésie d’Anne Hébert : ’'ancrage québécois d’une
esthétique de la colére », in DUCROCQ-POIRIER & al., Anne Hébert..., Op. cit.,
pp. 49-65 (p. 57).

32. J. MICHON « Perception et réception des premiéres ceuvres d’Anne Hébert
(lusqu’en 1960) », In : DUCROCQ-POIRIER & al., Anne Hébert..., Op. cit.,
pp. 22-32 (p. 27).

33. Voir aussi G. MARCOTTE, « Le Tombeau des Rois », Le Devoir, 9 mai 1953,
p- 7.
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contradictoires de la nature. Cette fusion est renforcée par la personni-
fication de la nature, créant une sorte d’osmose enwre étre humain et
nature, soulignant l'équilibre avancé des «Poémes nouveaux» La
complémentarité des différences naturelles favorise la réconciliation de
I'étre humain avec soi-méme ; ce mouvement libératoire met merveilleu-
sement en lumiére la parole juste de la poésie hébertienne.

Abstract : Since the publication, in 1942, of Anne Hébert’s first collec-
tion of poems, her interest in paired opposites, antithetical inages and in
the precarious balance between them has continued to influence the
poet’s writings. In this article, I shall focus on these powerful images of
contrast and complementarity by briefly presenting their development in
the three volumes preceding «Le Jour n’a d’égal que la nuit » in order to
give a more detailed analysis of the second part, entitled « Poémes
nouveaux 1987-1989 », of this final volume.
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La vision théatrale de la mort dans

Cimetieres : la rage muette de Denise Desautels

Luminita Urs

Publié en 1995, Cimetiéres : la rage muette! de Denise Desautels
résume, d'une certaine maniére, la vision de la poéte québécoise sur la
mort, théme privilégié de cette lyrique.

Présente dans d’autres recueils tels que La promeneuse et l'oiseau
(1980), L’Ecran (1983), Un livre de Kafka a la main (1987), Legons de
Venise (1990), Le Tombeau de Lou (2000), la mort, 'extinction demeure
également une référence pour le seul roman de l'auteure, Ce fauve, le
Bonheur (1998). Pour mieux saisir cet espace, Denise Desautels fait
appel a un imaginaire et, pour le volume présent, a un lexique souvent
d’inspiration baroque. Le noir (la noirceur), l'absence, l'angoisse, la
perte, le silence, le cimetiére, la chapelle, les « fragments d’os » ou le
corps en souffrance, la gestuelle chargée configurent un univers dont
les marques rappellent, en intertexte, Nina Berberova, Saint-Denys
Garneau, Louise Dupré, Louise Cotnoir.

Dans Cimetiéres : la rage muette, ample volume de poésie en prose,
la méditation sur la disparition du pére de l'auteure, pendant son
enfance, focalise une mémoire parlante. Le langage investit précisément
la mémoire, tout en engageant la réflexion sur la problématique du
corps et de l'écriture. Car écrire c’est a la fois exister et exorciser ou,
comme le remarque Frangois Paré, c'est le « geste structuré et structu-
rant d’'une conscience assumant pleinement son role, la ‘®blessure’

1. D. DESAUTELS, Cimetiéres : la rage muette, avec photographies de Monique
Bertrand, Montréal, Dazibao, collection « Des photographes », 1995.
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nécessaire de son absence a elle-méme »2. Le langage solennel, sans
ambiguité, propre a la poésie en prose féminine québécoise des demieé-
res années, se retrouve dans le projet épique de Cimetiéres : la rage
muette.

Suggérée dés les premiers vers, la mort est d’abord chute, fragilité
vaincue du corps souffrant, qui se déchire, éclate : « Le corps admirable
s’abandonne au / choc, a la cassure, aux débris d’or qui viendront peu
a peu brouiller / l'esquisse des angles et des réves. Une ombre au
tableau, a / laquelle on finira cependant par s’habituer » (« Le théatre et
la chute »).

Le texte nous plonge d’emblée dans un décor de théatre ou se joue,
dans un premier temps, la tragédie baroque de la décomposition d’'un
insecte, puis d'une musaraigne ; un décor « gris de coulisse avec, au
premier plan, un dessin, un gribouillis / de ficelle blanche pour tout
commentaire » (« La chute et le regard ». Elément qui nous envoie expli-
citement aux photos de Monique Bertrand qui intégrent ad litteram
I’espace du poéme. Les dix photographies en noir et blanc se lisent par
ailleurs comme texte poétique, certaines reprenant des titres de poémes
(« la chute »)3, d’autres, le texte méme (« la Rage muette »). Au centre de
ces natures mortes, des débris et des ailes transparentes, des insectes
inanimés. Un univers de linsignifiance et du dérisoire, mais également
représentatif de cette mort qui hante la mémoire poétique. Rappelons
que, symboliquement, certains peuples d’Amérique centrale considérent
les petits insectes volants comme les ames des morts visitant la terre¢.
Chez Denise Desautels, les lépidoptéres refletent a la fois la lumiére et
l'ombre et, de ce point de vue, les titres des photographies qui accom-
pagnent le texte, sont évocateurs : « la part du doute », « les esseulés »,
« les foudroyés ». Texte-écho, le poéme « Le suaire et la photographe »
reprend, tout en l’éclairant, la co-présence des « cadavres d’insectes » et
des « matériaux les plus dérisoires » : « L'ccuvre composée des / maté-
riaux les plus dérisoires et de cadavres d’insectes s’expose [...| comme
un abstrait linceul vibrant de lumiére et sur lequel / tout regard lais-
sera une empreinte » (« Le suaire et la photographe »).

2. F. PARE, « La figure de la répétition dans I’ceuvre de Denise Desautels », Voix
et images, n°® 2 /77 (hiver 2001), p. 285.

3. La graphie des titres respecte l'original.

4. J. CHEVALIER & GHEERBRANT A., Dictionnaire des symboles, Paris,
Editions Robert Laffont / Jupiter, 1991, p. 522.
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L’évocation du cimetiére et des ruines fixe le cadre définitif de ce
« théatre de la cruauté » et de la remémoration. L'ceil curieux fouine
parmi les ossuaires et les bas-reliefs en enregistrant l’extravagance, la
luxuriance des tombes, comme pour mieux comprendre, se rappeler :
« Seules, les figures du souvenir ne se rendent / pas, occupent l'espace
laissé vacant par la vie. Or, cette douleur / de la fuite ou de la mort me
raméne vers un théatre de la ruse ou / mon désir est perverti, ou défi-
lent, dans une impitoyable clarté, / chairs et cendres, caresses et déso-
lations. La douleur de la fuite ou / de la mort m'emporte, sur un faux
air de valse, mais sans aucune / confusion, jusque dans cette part lou-
che, inapaisée de moi-méme » (« L'amnésie et le deulil »).

Image de la permanence du deuil, l'espace du cimetiére nous rap-
pelle « nos solitudes d’insectes, les larmes qui pleurent sans cesse en
nous, le cri qui ne vient pas et les déchets qu’on bruale ». C’est aussi la
que flane et s’égare parfois cette mére mélancolique, endeuillée, comme
une autre Marie, qui refuse la mort de ce que l'on aime et que 'on veut
retenir « enveloppé dans un suaire ».

Mais le cimetiére, comme lieu de représentation du spectacle funé-
raire, favorise surtout une écriture cyclique, une poétique de l'éternel
retour, a travers notamment ce que Paul Chanel-Malenfant appelle les
« éloquents offices rythmiques de la répétition incantatoire qui marque
la durée »5. Car il y a bien une musique des cimetiéres, chez Denise
Desautels, cette musique funébre qui « accapare le silence » (« La musi-
que et I'ombre ») et qui se rebelle contre «le silence définitif de Dieu »
(« La photographe et I'humanité »). Parfois, elle accentue « nos solitudes
d’insectes » a l'instar de cette étrange suite pour violoncelle d’Emest
Bloch ou, encore, elle « se tourne |[...] du coté du réel » (« La musique et
l'ombre »).

La voix réalise autrement le transfert de I'image du corps fragile et
menacé de linsecte vers l'image du corps humain. Un corps qui garde
Iillusion détre vivant, debout, malgré l'usure (« La disparition et la
voix »), alors qu’il est précisément ce corps en souffrance, malade.
Sinistre sentence, sans issue pour ce méme corps, figure christique du
corps en agonie, seul, divisé, quitté, orphelin « poursuivi jusque dans
son crane par des images de scories, de cailloux, de pieux, de fosses et
de pierres tombales », dans le méme poéme.

S. P. CHANEL-MALENFANT, « Ecrire comme mourir : tombeau des mots », Voix
et images, Op. cit., p. 258.
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Dans la deuxiéme partie de Cimetiéres : la rage muette, on assiste a
une meétamorphose significative de la vision de la mort. L'enfant de
« L’écriture et les chuchotements» qui prend conscience de la dispari-
tion de son pére, en regardant par le trou de la serrure l’agitation des
grands, devient l’enfant désireux de vie, insouciant de « L'enfance et
I'abandon ». Elle chante pour repousser la mort et le cimetiére se trans-
forme alors en jardin presque paradisiaque, peuplé de fleurs et d’anges.

Pourtant, le sentiment de l'abandon qui sous-tend le discours, ne
parvient pas a écarter la douleur et la souffrance mystérieuses aux-
quelles l'enfant cherche une réponse inventée a sa mesure. Comme
dans un jeu, elle continue d’imaginer donc, mais sa réverie est sombre,
a l'instar de la scéne « noircie et comme / rongée par le feu ou des ailes
de mouche se découpent, plus vraies / que nature, admirables d’aban-
don, sur fond de silence » (« L'enfance et l’'abandon »).

Le coté paradoxal et mystérieux de la mort entretient, en laccen-
tuant, la curiosité pour l’espace privilégié des cimetiéres. Dans « Le
paradoxe et la mort », la promenade au Pére-Lachaise, par exemple,
révéle au passant ce terrible silence des deuillants (mot inventé par
l’auteure), mais aussi le sentiment que, encore une fois, « la langue et la
mort vont ensemble » (Idem).

Le scénario baroque se précise un peu plus dans « La photographe et
l’humanité ». Ici, le cimetiére est remplacé par un autre lieu symbolique,
la chapelle ardente et silencieuse, aux tombes blanches, décorée dune
icone qui aurait pu illustrer L’Apocalypse de Jean. Comme dans un
travelling, le regard fixe, tour a tour, la musaraigne « mortellement bles-
sée que jaurais tant souhaitée endormie, aprés la chute », les carcasses
de crustacés « installés en forme de murailles dans un monde en train
de s’écrouler tantét a I'ombre, tantot a I’aveuglante lumiére » pour qu'’il
s’arréte, enfin, sur les « fragments d’os isolés les uns des autres et posés
sur le sol» (« La photographe et 'humanité »). Le silence du lieu est
« étourdissant » et « Sous mon regard, un chateau de cartes s’effon-
drait » (Idem), écrit la poéte. Un monde s’évanouit sous nos regards
impuissants, son apparence nous renvoyant a ces représentations
(ballets) étranges, beaucoup plus du gout du dix-septiéme siécle et de
I’6poque baroque. Une chute en méme temps incompréhensible, car
insensée pour l'enfant qui accompagne longuement les vers de Cimetie-
res : la rage muette.
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En choisissant encore une fois la mort comme référence discursive,
Denise Desautels confirme, avec ce recueil, sa préférence indiscutable
pour une rhétorique théatrale, soutenue par la répétition et le ton de
litanie, par le flux dramatique et obsédant des souvenirs ou encore, par
la connivence des « personnages » avec des objets ou étres inanimés.
« Mais qu’advient-il, se demande Pierre Ouellet, quand les regards et les
paroles ne pointent plus vers rien : vers une mémoire défigurée, vers un
blacher ou tout brile et se consume, vers des cadavres d’insectes en
décomposition, vers des vanités de toutes sortes, peuplées d’étres qui ne
sont plus, comme c’est le cas chez Denise Desautels et Monique
Bertrand, ou tout dit et redit la perte du sens et de toute référence
commune ? Ce monde comme non-monde, qui se fait sentir ou percevoir
en tant qu’absence, conduit & une convergence et a une solidarité des
regards qui y plongent : il y a un co-sentir ou une co-motion qui ameéne
chacun a prendre conscience de cette ‘communauté des veilleurs’ que
nous formons, notre regard attaché au méme gouffre, notre sensibilité
touchée par la méme perte »6.

Sceéne et lieu préféré de représentation du drame humain jusqu’a sa
derniére expression, Cimetiéres : la rage muette se donne a lire comme
un véritable scénario dramatique, dans les deux sens. Toutefois, défiant
des lois esthétiques conventionnelles, Denise Desautels ose rétablir
l'espace du cimetiére, comme un espace de l'accessibilité et de la possi-
bilité de la transcendance. Du lieu du refus (de fin) de la vie et de l'inter-
dit, le cimetiére devient un espace de communication, le seul qui assure
le contact avec 'autre et l'au-dela. Une vision nouvelle pour cette poésie,
perceptible dans « Ma joie», crie-t-elle’, volume paru une année apres
Cimetiéres : la rage muette. Or, écrit toujours Francois Paré, « Contre la
mort, seule véritable et catastrophique différence, il n'y a que la répéti-
tion du poétique, le théatre de la différence. Car la veillée funébre ne
conduit pas la survivante au silence et a I'abnégation. Bien au contrai-
re. Cette veillée peut étre, par un glissement propre précisément au
langage, une ouverture vers la consolation et, plus récemment dans
I'ceuvre de Desautels, vers la joie »8.

6. P. OUELLET, « L'une comme l’autre : compassion et coénonciation dans
Cimetiéres : la rage muette », Voix et images, Op. cit., p. 274.

7. D. DESAUTELS, «Ma joies, crie-t-elle, avec huit dessins de Francine Simonin,
Saint-Hippolyte, Editions du Noroit, 1996.

8. F. PARE, « La figure de la répétition dans I’ceuvre de Denise Desautels »,
Loc. cit., p. 286.
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Abstract : Denise Desautels’ writing offers a reflection upon death.
Book-object, Cimetiéres : la rage muette, lends itself to a baroque inter-
pretation, through its recurrent poignant imagery, and especially through
a certain staging of poetic discourse. The choice of extinction as a theme
confirms the poet’s preference for a theatrical rhetoric, sustained by repe-
tition and a litany tone, and by the dramatic and obsesswe tide of memo-
ries.
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Poétesses belges du XIX® siécle :

quelques profils perdus

Laurence Brogniez

Profil perdu : aspect, représentation d’'un visage
vu de cOté et aux trois quarts caché par l'arriére de la téte

« Obscure et pauvre fleur en un coin délaissée »!

Si les femmes se sont illustrées dans le genre de la poésie au XIXe sié-
cle, force est de constater que leurs productions ont laissé peu de traces
dans la mémoire collective. Les rares piéces reproduites dans les an-
thologies, les laconiques mentions figurant dans les manuels d’histoire
littéraire, les bréves notices qui apparaissent dans les dictionnaires ne
donnent qu’une image tronquée, un apergu lacunaire et peu représen-
tatif d’'une création qui occupe dans son siécle une place beaucoup
moins négligeable que ne le laisse supposer le patrimoine poétique
transmis a la postérité. Ce phénoméne doccultation, perceptible dans
l'histoire de la littérature francaise2, semble avoir touché particuliére-
ment les poétesses belges. On peut en effet voir en celles-ci les victimes
dune double marginalisation, sexuelle et géographique.

1. A. PICARD, « Remerciement in Epanchements d’une jeune ame, Namur, F.-J.
Douxfils, 1857, p. 6S.

2. Voir C. PLANTE, « Quel compte donc fais-tu des femmes ? Femmes et poésie
en France au XiIxe siécle », Romantisme, n° 85 (1994), pp. 67-78 ;
« Introduction » in Femmes poétes du XIXe siécle. Une anthologie, sous la
direction de C. Planté, Presses Universitaires de Lyon, 1998, pp. I-XXXII.
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Aux lendemains de la révolution de 1830, la vie littéraire belge, si
elle existe, demeure provinciale et sans éclat : les productions nationa-
les peinent a rivaliser avec les livres francgais et a susciter l'intérét du
public. Les combats qui agitent le champ littéraire frangais n’éveillent
en Belgique que de timides échos. La politique occupe le devant de la
scéne et les écrivains cherchent avant tout une forme d’expression apte
a traduire les revendications nationales et identitaires du jeune Etat. Si
le romantisme génére de nombreuses imitations, souvent maladroites et
conventionnelles, il ne parvient pas réellement a s‘imposer comme le
modéle qui favorisera l'’émergence et l'autonomisation d’une véritable
littérature nationale. Les ceuvres poétiques, malgré les récompenses ou
les honneurs, ne bénéficient pas de la reconnaissance ou de la consé-
cration susceptible de leur assurer une visibilité accrue et une large
diffusion dans le champ des productions culturelles. Dans ces condi-
tions, l'accés au monde des lettres devait s’avérer d’autant plus problé-
matique pour les femmes qu’exclues de la vie politique et reléguées dans
l'espace intime, elles semblaient vouées au silence du foyer et a la confi-
dentialité par le role que la société leur avait assigné, a savoir s’occuper
de leur maison et de leur famille. Privées d'une véritable instruction,
elles étaient condamnées a cultiver les arts - littérature, musique,
dessin - au sein de la sphére privée. Cependant, certaines pratiques
dans les milieux aisés ont contribué a la circulation des ceuvres fémi-
nines. De nombreuses femmes issues de l’aristocratie, comme Madame
de Félix de la Motte (1796-1858) ou la Comtesse de Lalaing (1787-
1866), ancienne dame dhonneur du palais de la reine des Pays-Bas,
ont affiné leur plume dans le cadre des salons.

Madame de Félix de la Motte, née Coralie van den Cruyce, s’est fait
connaitre en lisant ses vers dans ce cadre. Charles Potvin se souvient
d’elle comme d’une « femme gracieuse, ouverte et coquette d’esprit, de
relations faciles, prompte a la plaisanterie ou au caprice »3. Ce portrait
correspond bien a limage de la femme du monde, passée de l'isolement
du couvent, ou son éducation était axée sur la morale religieuse et les
« bonnes maniéres », a l'espace privé du salon, ou elle brille par sa
conversation au milieu d’'une société choisie. Dans cette perspective, les
ambitions artistiques n’outrepassent pas les limites imposées par la
modestie et la discrétion. L’aspiration a la gloire et a la reconnaissance
publique, entrant en contradiction avec le devoir de réserve et le respect

3. C. POTVIN, Cinquante ans de liberté. Tome IV. Histoire des lettres en Belgique,
Bruxelles, P. Weissenbruch, 1882, p. 379.
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des bienséances, ne peut en effet qu’entrainer une forme de réprobation
sociale. Certains types de livres, comme les almanachs et les keepsakes
qui pullulent a I'’époque romantique, s’ouvrent toutefois a la production
féminine4. Les poémes circulent dans ces albums que la Muse du dépar-
tement (Balzac) tend a ses invités pour qu’ils y laissent quelques vers de
circonstance. Si la tradition du salon, qui remonte au XVII¢ siécle, est
bien implantée dans les milieux aisés, la vie littéraire, pour mondaine
qu’elle soit, reste marquée par le sceau de l'actualité. Littérature et
nationalisme sont étroitement liés. En publiant en 1834 une comédie en
vers, Les Orphelins de la grande armée, Madame de Félix de la Motte
signe une oceuvre patriotique bien dans lair du temps et l'on retrouvera
cette veine dans son premier recueil, Les Violettes (1836), qui suit de
peu la publication des Primevéres (1834) d’André Van Hasselt, entéri-
nant les « débuts » de la littérature belge. Se partageant entre effusions
religieuses et conseils moraux, linspiration est tantét patriotique, se
faisant 1’écho des événements récents, tantot intimiste, célébrant les
joies de la famille et les beautés de la nature.

Dans un second recueil, Fictions et réalités, publié en 1848 par la
Société des Gens de lettres, l’expression omniprésente de la piété se
combine au souci du sort des pauvres et des opprimés. La récurrence
de cet intérét pour les exclus, théme exploité avec régularité dans la
poésie féminine de I’époque, doit-elle étre envisagée comme une réfle-
xion indirecte de la femme sur sa propre condition dans la société ? Ce
sujet n’est pas abordé, comme on pourrait le croire au premier abord,
dans une perspective de revendication : il est l’expression dun confor-
misme conservateur, typique d'une femme bien née, consciente de ses
devoirs familiaux et moraux. L’'intérét pour les pauvres, les marginaux
et les malheureux, refléte les occupations charitables qui étaient celles
des femmes issues des classes aisées : protection des enfants, soins aux
malades, visites aux pauvres, etc. Quant au poéme « Sur la traite des
noirs », il faut se rappeler que c’est un théme qui avait déja été abordé
par la promotrice francgaise des Droits de la femme, Olympe de Gouges
(L’Esclavage des négres ou !’Heureux naufrage, 1785), mais aussi un
sujet mis a la mode par les romantiques et qu’illustreront de nombreu-
ses femmes poétes, ferventes lectrices de Victor Hugo, Lamartine et
Mérimée. Chez la plupart des poétesses de la premiére moitié du XIXe
siécle, le devoir moral de compassion, propre a un coceur féminin,

4. Voir A.E.M. BAALE-UITTENBOSCH, Les Poétesses dolentes du romantisme,
Haarlem, De Erven F. Bohn, 1928.
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« naturellement » sensible a la souffrance d’autrui, ’'emporte sur la prise
de conscience féministe, méme si chez certaines, 'engagement dépasse
la dénonciation écrite. Ainsi voit-on Madame Van Langendonck, née
Marie Rutgeers (1799- ?), sembarquer en 1857 avec ses trois fils pour
le Brésil, désireuse dy fonder une colonie, animée par le désir de porter
la bonne parole chrétienne dans ces territoires sauvages, ces foréts
vierges a défricher. La poétesse, auteure de vers parfois engagés, invi-
tant les hommes politiques de son temps a l'action (Aubépines, 1844),
fut cependant contrainte d’abandonner assez rapidement ses idéaux en
prenant conscience des réalités du terrain - le comportement des
colons, notamment - assez éloignées de la « négrophilie » naive qu’elle
avait exprimée dans ses poémesS.

Madame Van Langendonck est également l'auteure d'un recueil
intitulé Heures poétiques (1846), une sorte de Livre d’Heures en vers. En
dépit de son amour de la liberté, qui, dans certains vers des Aubépines,
se teinte d’anticléricalisme, la poétesse a sacrifié, comme beaucoup
d’écrivains de son temps, a la mode du livre de priéres en vers, genre
qu’illustrera également avec succés Angélique Defontaine-Coppée
(1806-1882) avec ses Chants de mai, ou les Sanctuaires de Belgique. Ce
type de littérature, recevant l’aval des autorités religieuses, présentait
I’avantage pour les auteurs de voir recommander leurs ceuvres aux
familles pieuses et vendre dans les librairies attitrées du diocése, ce qui
leur offrait une forme de publicité gratuite et l'assurance de trouver un
lectorat bien disposé. Les « hymnes a toutes les saintes vierges du
pays »¢ de Madame Defontaine-Coppée devaient ainsi recueillir les
louanges de la Revue catholique et se voir conseiller par L’Echo de Mons
« aux frivoles lectrices de salon ». Cette veine pieuse se perpétuera pour
imprégner durablement toute une partie de la production poétique fémi-
nine, toujours en quéte de légitimité, de reconnaissance, voire de publi-
cité. Car toutes les poétesses ne pratiquent pas la poésie en dilettante
ou en amateur sans se soucier des jugements de la presse ou de la
vente de leurs ouvrages. Nombreuses sont en effet celles qui, dans les
années 1850, aspirent a vivre de leur plume ou, du moins, a attirer
l'attention sur leurs essais poétiques. Beaucoup de femmes investiront
leurs efforts dans le genre romanesque qui, durant ces années, connait

5. Voir P. BOUCHA, L’Influence romantique frangaise sur trois femmes poétes
belges. Madame Van Langendonck, Louisa Stappaerts, Angélique Defontaine-
Coppée, Mémoire de licence, Université Libre de Bruxelles, 1935.

6. C. POTVIN, Cinquante ans de liberté..., Op. cit., p. 381.



Laurence Brogniez 135

un nouvel essor dans le cadre de I'’émergence du réalisme et suscite en
Belgique des réalisations originales qui contribueront a la constitution
d'un champ littéraire autonome. Des institutions et des outils - revues,
éditeurs, prix, aides - se mettent en place pour promouvoir et récom-
penser les productions nationales. Bien que le roman se révéle plus
accessible et « rentable », de nombreuses poétesses continuent a courti-
ser la muse, méme si celle-ci se montre parfois ingrate, peu accoutumée
a s’accommoder des soucis matériels rencontrés par ces femmes ayant
choisi la carriére des lettres?.

« Femme, artiste, pour toi, I’aimable flatterie »8

Si l'inspiration romantique reste prédominante, on voit apparaitre dans
les recueils une prise de conscience quant au statut de la femme auteu-
re, accompagnée de revendications spécifiques. La littérature apparait
moins pour les femmes comme une consolation, comme c’était le cas
pour Madame de Félix de la Motte, que comme un outil d’émancipation.
L’auteur des Violettes, dans un poéme intitulé « Bas-bleus», avait en
effet pris timidement la défense des femmes écrivains face a leurs
détracteurs. Affirmant qu’« écrire est peut-étre une erreur », mais « une
erreur qui console », elle laissait entendre que la littérature, fit-ce sous
forme d'un « timide opuscule », pouvait remplir une fonction régulatrice
dans la vie confinée de la femme, l'aidant & mieux supporter sa condi-
tion%. Chez Louise Bovie (1810-1870), la résignation fait place a la mise
en accusation d'un Etat qui ne sait pas reconnaitre ni prendre soin de
ses artistes. Ce type de récriminations, récurrentes chez de nombreux
écrivains belges insatisfaits de I’accueil réservé a leurs ceuvres dans leur
pays natal, se double chez la poétesse dune forme de solidarité
féminine dans la mesure ou elle consacre une partie de ses poémes a la
défense de sa sceur, artiste peintre injustement ignorée par ses contem-
porains, qui, peu soucieux d’art, prennent encore moins la peine de
lever les yeux sur une toile quand celle-ci porte la signature d’une
femme (Hommage du poéte a lartiste, 1865). Dans ses Essais poétiques

7. Voir M. MICHAUX, « Femmes de lettres belges 1850-1880. Dette idéologique,
ruse symbolique », Sextant, n® 6 (1996), pp. 31-53.

8. L. BOVIE, « Mes premiers vers » in Hommage du poéte a l'artiste, Bruxelles,
Em. Devroye, 1865, p. 11.

9. C. DE FELIX DE LA MOTTE, « Bas-bleus », cité par L. BERGER, Les Femmes
poétes de la Belgique. La vie littéraire et sociale des femmes belges, Librairie
académique Perrin, 1925, pp. 56-57.
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(1866), Louise Bovie adresse une « Epiwre-Satire » aux gouvernants pour
dénoncer la situation désastreuse dans laquelle se wrouvent les artistes :
« Des soucis incessants ma muse épouvantée, / Depuis plus de six
mois, s’est au loin exilée; / [...] De la nécessité l'inexorable main /
Faisait courber mon front, car il fallait du pain !... »10

Sans atteindre cette virulence, la plupart des poétesses choisiront de
ruser pour assouvir leur passion littéraire sans s’attirer les reproches de
leurs collégues masculins. Plutét que des rivaux, elles tenteront de s’en
faire des alliés. Cette stratégie, qui est aussi celle de nombreuses muses
frangaises aux époques romantique et post-romantique, incitera les
poétesses belges, souvent isolées dans des villes de province, a se cher-
cher des mentors. Ce phénomeéne explique la présence, dans la plupart
des recueils, dun grand nombre de dédicaces, d’épigraphes ou encore
de piéces de circonstance pour remercier un guide bienveillant. Ainsi
Emma Tinel, née Coeckelbergh (1851-1921), épouse du compositeur
Edgar Tinel, place-t-elle ses Sentiers perdus (1877) sous le patronage
bienveillant d’Henri Conscience, a qui elle adresse sa dédicace: « A
vous, noble et digne maitre, / Ces vers, échos de mon cceur; / lls
n‘auront que vous peut-étre / Pour sympathique lecteur; // A loubli
voués d’avance, / Demain ils ne seront plus! / Que me fait l'indiffé-
rence ? / Vous du moins les aurez lus. »!!

En se montrant modestes et réservées, peu avides de gloire et de
publicité, respectueuses des institutions en place et des modéles consa-
crés, ces femmes de lettres parviennent a s’assurer la bienveillance de
généreux protecteurs, préts a les défendre pourvu que leurs vers répon-
dent a leurs attentes et a leur conception de la féminité. Dans des arti-
cles et comptes rendus courtois, empreints de galanterie, les rimes
féminines sont saluées pour leur simplicité et leur sincérité, leur
absence d’appréts et d’artifices rhétoriques, leur sentimentalité émou-
vante et généreuse.

Madame Defontaine-Coppée, qui, aux dires de ses biographes, dut
faire face a des problémes matériels préoccupants suite a son veuvage,
misait beaucoup sur cette reconnaissance, accordée de maniére débon-
naire et un peu condescendante. Repérée en 1856 dans un numeéro de

10. L. BOVIE, « Epitre-Satire » in Essais poétiques, Bruxelles, Em. Devroye,
1866, pp. 34-35.

11. Emma COECKELBERGH, Sentiers perdus, Bruxelles, impr. Weissenbruch,
1877, p. 3.
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la Gazette de Mons, 1'une de ses poésies suscite lintérét d'un abonné
qui, dans une lettre ouverte a la Gazette, la compare a Madame de
Girardin et & Marceline Desbordes-Valmore. Quelques mois plus tard, le
journal fait paraitre une annonce qui signale la parution d’'un recueil
sous le titre de Fleurs du Hainaut. Promis en prime aux éventuels sous-
cripteurs, un morceau de musique composé par la poétesse était pro-
posé. La présence de ce « bonus » ne doit pas étonner : nombreuses
étaient en effet les femmes de la génération d’Angélique Coppée a s’étre
également illustrées dans le domaine de la musique, écrivant chansons,
berceuses ou noéls, dont elles éditaient les partitions, souvent en colla-
boration avec un musicien connu. La parution des Fleurs du Hainaut
chez un éditeur namurois en 1857 bénéficiera d'un accueil critique trés
favorable. Ce qu’on appréciait dans les vers de Madame Defontaine-
Coppée, c’était la « simplicité touchante », le naturel de son vers, malgré
certaines incorrections qu'on lui pardonnait volontiers. Il faut signaler
qu'on cherchait a I’époque a se démarquer de linfluence des ceuvres
francaises dont on stigmatisait volontiers l’afféterie, la pompe et la pré-
tention. Les « fleurs poétiques » de la poétesse, « aussi simples que des
fleurs des champs »!2, étaient bien faites pour plaire & un public qui
attendait de la femme une poésie pleine de bons sentiments et d’émo-
tions attendries (« Sommeil d’enfant », « Prévoyance d’une mére », « A ma
meére »). Le sous-titre du recueil, « Poésies du foyer », invitait également
le lecteur a considérer d'un ceil bienveillant les modestes ambitions
dune femme dont les vers étaient nés «a ces heures de loisir», «a
travers les sérieux devoirs de la famille »13. En s’attaquant a la rédaction
de deux volumes ambitieux, composés de vers et de proses, Les Femmes
illustres du Hainaut (1859) et Les Femmes célébres et illustres de la
Belgique (1865), Angélique Coppée, sans renoncer a ’hommage aux
saintes autochtones, se propose de traiter un sujet de plus vaste
ampleur : chanter les célébrités féminines, brillant par leur vertu et leur
piété, que chaque ville belge a consacrées. Parmi celles-ci, Marie de
Brabant, dont la poétesse admire le talent littéraire. Cette ceuvre ambi-
tieuse, édifiante et patriotique, bien qu’ayant bénéficié d'une aide gou-
vernementale, suscita critiques et réserves. On reprocha a la poétesse
sa facilité et sa prolixité, mais c’est sans doute sa prétention a l'érudi-
tion qui souleva la méfiance des pourfendeurs de « femmes savantes ».

12. A. DEFONTAINE-COPPEE, « Introduction » in Fleurs du Hainaut. Poésie du
foyer, Namur, F.-J. Douxfils, 1857, p. 1.
13. Ibidem.
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Amélie Struman-Picard et Louisa Stappaerts devaient mieux res-
pecter leur « créneau ». Amélie Picard (1832-1910), poétesse d'origine
luxembourgeoise, publie en 1857, la méme année que les Fleurs du
Hainaut de Madame Coppée, un recueil intitulé Epanchements d’une
jeune ame, dédié a la duchesse de Brabant, future reine Marie-Henriette
de Belgique. Les piéces de circonstance sont nombreuses et témoignent
de cette vie littéraire provinciale dans laquelle évolue la poétesse, faite
de réunions rassemblant parents, amis et célébrités locales. L’inspira-
tion est romantique, les Nouvelles Méditations de Lamartine constituant
pour la jeune femme, comme pour beaucoup de ses contemporaines, le
modeéle absolu. Le poéte frangais apparaissait en effet aux muses belges
comme la personnification de la poésie chrétienne, un idéal lyrique et
moral. Déja en 1844, Madame Van Langendonck lui avait adressé une
« Epitre » dans ses Aubépines : « Lamartine, tes vers parvinrent jusqu’a
moi. / Je lus, relus encor, dévorai le volume, / Et supportai la vie avec
moins d’amertume. / Je ne me crus plus seule en ce vaste univers ; /
Mon ame respirait dans chacun de tes vers, / Mon cceur les entendait ;
tu parles son langage, / Soit qu'au Dieu des chrétiens ta muse rende
hommage / Soit que te retragcant un souvenir cruel, / Tu pleures l'étre
cher que t’enleva le ciel |[...] »14.

Méme si elle décline, sans grande originalité, la gamme de thémes
sensibles propres aux femmes de son temps, on retrouve également
chez Amélie Picard cette conscience douloureuse de la marginalité im-
posée a la poétesse, toujours en proie a la complaisance ou aux raille-
ries, mais surtout a lindifférence. Dans ses Gouttes de rosées (1859),
nombre de piéces ont pour sujet la poésie elle-méme : I’énonciatrice y
dit « la foule inattentive » a son « hymne solitaire »!5. Dans « Pour-
quoi ? », piéce liminaire d'une réédition de ses vers (Aurore et couchant,
1895), elle entend se justifier vis-a-vis de ses détracteurs qui n’accueil-
lent les ceuvres de femmes que « d’un sourire moqueur » : « Devant mes
vers épars, le coeur et l'esprit las, / Je demeurais assise et la téte
penchée, / Me disant : A quoi bon ? ces vers seront-ils lus ? / On me l'a
dit souvent : le public n’en veut plus. // Non, l'ceuvre d’un poéte et
surtout d'une femme, / N’est point le passe-temps des heures de loisir,
/ Ce n’est point un travail, moins encore un plaisir, / C’est sa chair et

14. Madame VAN LANGENDONCK, « Epitre 4 Lamartine » in Aubépines.
Poesies, Bruxelles, H. Bourlard, 1844, p. 29.

15. A. PICARD, « A la poésie » in Gouttes de rosée, repris dans Aurore et
couchant. Poésies, Namur, Impr. Lambert-De Roisin, 1895, p. 102.
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son sang, ou plutét c’est son ame ! / Oh ! pourquoi la livrer 4 ce monde
sans ceeur, / Cette ceuvre ou tu versas et ta vie et ta flamme, / Et la
voir accueillir d'un sourire moqueur ? »16,

En dépit de ce plaidoyer en faveur de l’authenticité de l'inspiration
féminine, c’est avec l'aide dun homme qu’Amélie Picard gagnera ses
lettres de noblesse au sein de linstitution littéraire. Godefroid Kurth,
son neveu par alliance, historien célébre, catholique convaincu et titu-
laire d’'une chaire a I'Université de Liége, l'invitera en effet a collaborer a
I’édition d'une Anthologie belge, publiée en 1874 sous le patronage du
roi. La préface, ardent plaidoyer en faveur de la littérature nationale,
invitait a considérer le volume comme une sorte de bilan poétique, au
sein duquel les femmes n’étaient pas oubliées : des piéces représentati-
ves de Madame de Félix de la Motte et de Louisa Stappaerts voisinaient
en effet avec un bel échantillon de la production d’Amélie Picard elle-
méme.

Louisa Stappaerts (1818-1884) est sans doute la poétesse la plus
représentative de son temps. Par son inspiration, elle poursuit la voie
tracée par ses ainées, mais par son parcours et son « plan de carriére »,
elle se démarque nettement de la génération précédente pour ouvrir une
nouvelle ére dans le domaine de la poésie féminine en Belgique. Comme
Madame Van Langendonck, elle entame sa carriére littéraire en publiant
en 1843 des Poésies religieuses « spécialement destinées aux maisons
d’éducation ». Cette poésie de pensionnaire, débordante de bons senti-
ments et de tendres effusions, parvient a toucher Philippe Lesbroussart,
qui encourage la jeune femme a persévérer, offrant une généreuse pré-
face a son deuxiéme recueil, Les Paquerettes, sous-titré « Impressions
de nature » (1844). Poéte, professeur d'université et haut fonctionnaire
de lInstruction publique, Lesbroussart jouera un réle déterminant dans
la carriére de la poétesse, qu’il considérait comme sa « fille adoptive ».
Devenu président de la rédaction de la Revue Belge, organe de la Société
pour l’encouragement de la littérature nationale, cet homme influent
accueillit dans ses colonnes les premiers vers de Louisa Stappaerts,
dont une poésie adressée a Victor Hugo a l'occasion de la mort tragique
de sa fille, suscitant de la part du maitre frangais un remerciement poli.
Louisa Stappaerts mettra a profit ce parrainage prestigieux, adressant
réguliérement ses vers a Lamartine, Sainte-Beuve ou Amable Tastu.
Profitant du succés recueilli par ce premier essai, la poétesse continuera

16. A. PICARD, « Pourquoi ? » in Aurore et couchant, Op. cit., p. V.
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a exploiter ce filon, se conformant a Iimage de cette jeune fille naive et
prude, « heureuse de vivre, de chanter et de croire »17, qui saura égale-
ment s’attirer les faveurs d’Eugéne Van Bemmel, responsable de la
Revue trimestrielle. Cet accueil bienveillant favorisera I’émergence, sous
les mémes auspices, d’autres poétesses, comme - nous l'avons vu -
Angélique Coppée, ou encore Clémentine Louant (1831-1915), née a
Charleroi, ayant choisi, comme Louisa Stappaerts, de publier ses
recueils sous son nom de jeune fille (Poésies, 1864 ; Fleurettes, 1865).

Dans Impressions et réveries (1845), Louisa Stappaerts adresse des
épigraphes a ses bienfaiteurs. Elle souligne également le role catharti-
que que peut jouer la poésie dans la vie d'une femme, toujours menacée
par les débordements de sa propre sensibilité : « Poésie, ah! tu sus
m’embrasser de ta flamme ! / Combien de fois, le front appuyé sur ma
main, / J’ai pleuré, regrettant d’étre une faible femme, / En étouffant ta
voix qui vibrait dans mon sein ! / Pourquoi donc si souvent nous jette-t-
on le blame, / Lorsque le cceur trop plein d'un chant vient déborder ? /
N’avons-nous pas aussi, dans le secret de I'ame, / Des pensers dont le
flot souvent vient linonder ? »18 Les métaphores sont révélatrices : il est
en effet question de flux, de flot, de « trop-plein ». De nombreux exégétes
stigmatiseront, a la fin du siécle surtout, cette poésie féminine comme
une littérature de ’excés, résultat d’'une sensibilité exacerbée qui ne sait
se contenir. Barbey d’Aurevilly, grand pourfendeur de bas-bleus, ira
méme jusqu’a affirmer que les femmes deviennent «incontinentes dés
qu’elles ont une plume a la main » !

Le succés de ses recueils, dont certaines piéces seront traduites en
allemand et en flamand, ouvrira a Louisa Stappaerts les portes des
journaux et des sociétés littéraires et savantes. Elle obtient en outre, a
plusieurs reprises, des subventions gouvernementales a titre d’encoura-
gement littéraire. Sans étre de véritables pensions, ces subsides, accor-
dés par arrété royal, étaient en effet attribués a des auteurs dans le
besoin ou a titre d'encouragement, afin d’aider a l'achévement d’un
ouvrage ou a couvrir des frais dimpression!9. Aprés la réédition de ses

17. C. POTVIN, Cinguante ans de liberté..., Op. cit., p. 380.

18. Louisa STAPPAERTS, « L’Ange de la Poésie » in Impressions et réveries,
Liége, Félix Oudart éditeur, 1845, p. 79.

19. M. MICHAUX & ARON P., « L’Aide aux lettres de la fondation de la Belgique
a celle de I’Académie » in L’Argent des arts, éd. par G. Kurgan-Van Hentenryk,
V. Montens, Bruxelles, Editions de 1'Université de Bruxelles, 2001, pp. 131-
148.
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recueils de jeunesse (1858), Louisa Stappaerts publie encore quelques
vers sous le titre de Fleurs des blés (1859). Elle y décrit lactivité
poétique comme une « halte idéale » « au milieu des sérieuses préoccu-
pations de la vie et du travail matériel de chaque jour »20. Dans ces vers
d'une « humble femme », elle s’é¢meut volontiers devant les progrés
accomplis par ses enfants.

L’amour de la nature, sujet partagé par de nombreuses poétesses de
sa génération, lui inspire également un ouvrage de vulgarisation sur la
faune : Les Passereaux de la France et de la Belgique (1860). Clémentine
Louant exploitera également cette veine, menant, dans les années 1880,
une campagne dans Le Soir en faveur de la protection des oiseaux. En
s’attristant sur le sort de l'alouette « captive dans une ombre hostile », la
poétesse tend-elle a parler indirectement du sort réservé aux femmes,
empéchées de chanter librement ? « Ah ! petits oiseaux, vous ne pouvez
savoir quand vous chantez sur la branche que le vent berce et quun
coup d’aile vous emporte dans l’azur, ce qu’est le supplice de la cage :
plus d’air, plus d’espace, plus de lumiére, plus de soleil, plus de liberté !
La cage, ce serait déja si dur si vous n’aviez pas d’ailes, mais vous avez
des ailes, des ailes frémissantes, comme faites pour les libres envolées
par les plaines et par les bois, qui vous sont plus chers que la vie, car
plusieurs d’entre vous préféerent la mort a l'emprisonnement. »2!
L'homologie est d’autant plus troublante que nombre de poétesses se
comparent souvent, dans leurs vers, a des oiseaux. Ainsi Amélie
Picard : « Je comprends l'oiseau des foréts »22 ; « Je suis la timide fau-
vette / Qui chante aux buissons ignorés »23 ; « Dieu me fit pour chanter
comme l'oiseau des bois »2¢ ; « Je ne suis qu’un oiseau fréle entre les
plus fréles »25. Dans le poéme « La Fauvette en cage », la comparaison
entre le sort de l'oiseau prisonnier et celui de la poétesse se fait plus
précis : « Dans ta sombre prison, chante tes plus doux airs, / Module
tes douleurs en flexibles cadences, / Chante tes désespoirs, chante tes

20. Louisa STAPPAERTS (Mme RUELENS), « Avertissement » in Fleurs de blés,
Paris, Ph. Lethielleux, Tournai, Librairie Casterman, 1859, pp. Vil et IX.

21. C. LOUANT, « Le Marché aux oiseaux », cité par H. de GOLESCO, « Portrait
de femme. Madame Louant et son ceuvre », La Femme contemporaine, décembre
1908, p. 507.

22. A. PICARD, « A la marguerite » in Epanchements d’une jeune ame, Op. cit.,
p- 15.

23. A. PICARD, « A une amie », Idem, p. 8.

24. A. PICARD, « A la poésie » in Gouttes de rosée, Op. cit., 1895, p. 102.

25. A. PICARD, « Mon choix » in Epis glanés, repris dans Aurore et couchant,
Op. cit., p. 233.
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espérances, / Chante, et que ton gedlier sourie a tes concerts. »26 Ce
type de chant plait en effet au « gedlier », qui aime a comparer la poésie
féminine au chant naturel de l'oiseau. Dans sa préface aux Sentiers
perdus d’Emma Tinel, Alphonse Le Roy, professeur a l’'Université de
Liéege et membre de I’Académie (il était également l'un des correspon-
dants de Louisa Stappaerts), souligne le c6té spontané des vers de la
poétesse, sans « préméditation » ni « prétention », plus proches que ceux
des hommes d’une nature originelle : « J’ai quelquefois pensé que ce
sont les gazouillements des oiseaux, les vive Dieu ! de l'alouette, les
trilles de la fauvette, les strophes perlées du rossignol qui ont éveillé les
premiéres chansons des poétes. »27 Cette thématique survivra dans des
poémes plus tardifs, comme ceux de Francgoise Le Roy (« Martyres
d’oiseaux », Chants et souvenirs, 1908) ou de Gabrielle Max (« La Petite
Cigale », 1899).

Frangoise Le Roy a, outre son amour des oiseaux, un autre point
commun avec Louisa Stappaerts : l'enseignement. Une fois mariée,
Louisa Stappaerts devait en effet consacrer le reste de sa vie a
l'éducation. A partir de 1855, nommée inspectrice des écoles normales
d’éléves institutrices et maitresses de salles d’asile, c’est sur le mode
mineur qu'elle poursuit sa carriére littéraire, soulignant, dans sa corres-
pondance, les difficultés pour une meére de famille de mener de front des
activités sur le plan de l'éducation et de la création littéraire. Ce profil
de la femme de lettres doublée d'une enseignante, pédagogue ou
institutrice, remplacera peu a peu, au cours du siécle, le type de la
poétesse mondaine et oisive. Dans son ouvrage sur les Femmes poétes
de la Belgique (1925), Lya Berger a bien mis en évidence ce phéno-
méne : « La littérature n’est, pour ces femmes, ni le gagne-pain obliga-
toire qui oblige, parfois, a tant de compromissions et entraine, en cas
d’insucceés, le découragement et l'envie, ni la forme d’un snobisme au
nom de quoi, en d’autres pays, nombre de ‘gourmands’ ont envahi et
détérioré le rosier nuancé de la pensée. [...] La poésie est la marge illus-
trée de leur page de vie saine et utilement remplie, le jardin étroit mais
bien enveloppé de ciel, attenant a la maison familiale ou a la salle de
classe. Aux heures de récréation, leur esprit vient se détendre dans ce
clos fleuri dont tant de leurs poémes expriment le charme intime et
bienfaisant. »28 L’activité poétique de ces femmes s’apparente a une

26. A. PICARD, « La Fauvette en cage », Idem, p. 175.
27. « Avant-propos d’Alphonse Le Roy » in Sentiers perdus, Op. cit., p. VIII.
28. L. BERGER, Les Femmes poetes de la Belgique, Op. cit., pp. 126-127.
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forme de «loisir », que certaines considérent d’ailleurs comme un
complément a leur activité pédagogique dans la mesure ou elles compo-
sent des vers dédiés a leurs éléves ou dans la perspective de les leur
faire réciter.

Les Poésies religieuses de Louisa Stappaerts étaient explicitement
destinées aux maisons d’éducation, la poétesse jugeant la plupart des
poémes de son temps trop longs ou trop «impurs» pour qu’on put
« avec fruit et sans danger les mettre entre les mains de la jeunesse » :
« La pensée de mon livre est exclusivement religieuse et morale. Toutes
les piéces qui le composent, soit qu’elles roulent sur la contemplation de
la nature, sur les enseignements du christianisme, sur les sentiments
sociaux ou domestiques, ont pour but d'inspirer aux jeunes coeurs
l'amour de la vertu, 'amour de Dieu et des hommes. »29 Adélaide
Lippens (1821-1882), née Behaegel, fille d'un grammairien célébre,
adresse ses poémes « sans prétention » a ses éléves, pour qui elle com-
pose également de petits drames en vers (« L’Orpheline », « L’Amour
filial », Mes loisirs, 1859). Pauline L’Olivier (1821-1887), directrice de
pension et professeur de littérature a Liége, envisage ses Poésies diver-
ses (1886), dédiées a ses filles, comme des piéces destinées a ennoblir et
émouvoir en chantant 'amour du prochain et du devoir. Quant a
Francoise Le Roy, déja citée, attachée a I'Ecole normale primaire supé-
rieure de jeunes filles de Bruxelles (1851-1878), elle adresse, consciente
de sa mission éducative, des vers d’encouragement aux « pionniers de
l’enseignement », dans un texte dédicacé « Au Corps enseignant »
(Chants et souvenirs, 1908).

« Cher lecteur, es-tu féministe ? »30

L'accés a linstruction, favorisé par 1'’émergence des mouvements fémi-
nistes durant le dernier tiers du XIXe siécle, favorisera ’émancipation
des femmes et leur rendra l'accés au monde des lettres plus aisé. Une
nouvelle génération de poétesses, souvent sorties des Cours d’éducation
initiés par Isabelle Gatti de Gamond, élargissent leur champ d’activité,
occupant des fonctions dans l'enseignement ou se lancant dans la

29. Louisa STAPPAERTS (Mme RUELENS), « Préface de la premiére édition » in
Poésies religieuses, reprises dans Oeuvres poétiques, Paris / Tournai,
H. Casterman éditeur, 1858, p. 4.

30. E. LAMBOTTE, Petits poémes traduits de l'iroquois, Liége, Protin, 1918,
p. 93.
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carriére journalistique, comme leur champ de préoccupations, introdui-
sant dans leurs vers des thémes inédits.

Par ailleurs, signalons que l'essor de la presse permet aux quotidiens
et aux revues d’ouvrir plus largement leurs colonnes aux ceuvres fémi-
nines. L'exemple de Marguerite Van de Wiele (1859-1941), l'une des
rares femmes a vivre de sa plume a cette époque, stimule les vocations
littéraires, d’autant plus que la journaliste recense volontiers les ceuvres
de ses consceurs dans ses comptes rendus. Le Parnasse de la Jeune
Belgique (1887) accueille parmi les poémes de Giraud, Maeterlinck et
Van Lerberghe, les vers d’Héléne Swarth, poétesse d’origine hollandaise,
auteur dune série de recueils en langue francaise.

Un théme nouveau apparait : ’expression du sentiment amoureux.
Il ne s’agit plus d’exprimer I'amour conjugal ni 'amour filial, mais les
transports de la passion. La fin du siécle se montre plus ouverte aux
Sapho belges, jadis muselées par le respect des bienséances. Les confi-
dences étant prises au pied de la lettre, puisque linspiration féminine
était considérée comme essentiellement autobiographique, l'amour
chamel se trouvait banni des vers féminins, soumis a une sévére cen-
sure : « La passion, avec ses aveux et ses troubles, ses souffrances et
ses abandons, a des pudeurs qu'’il n'est guére possible de braver dans
un petit cercle littéraire comme le nétre et qui s’imposent méme a
l'amour conjugal » souligne Charles Potvin dans les quelques lignes qu'il
consacre aux ceuvres féminines3l. Peut-étre l'exemple de la « pléiade
féminine » de la fin du siécle, composée de poétesses telles que Renée
Vivien, Marie de Régnier, Lucie Delarue-Mardrus ou Anna de Noalilles,
eut-elle un impact libérateur en Belgique. Cette floraison d’ceuvres
signées par des femmes traduit en tout cas un intérét grandissant pour
la littérature féminine qui, sous l'impulsion des articles publiés en
France par Gourmont, Barrés ou Maurras, devient d’ailleurs, au tour-
nant du siécle, un objet détude a part entiére, voire un phénomeéne de
mode. Dans ses Poésies pittoresques (1904), Marie Philippe, dans la
lignée de ce « romantisme féminin» dénoncé par Maurras, caractérisé
par une sensualité débridée, décrit I’ame féminine, non plus inondée
par le sentiment, mais consumeée par l’amour : « Avons-nous jamais fait
autre chose, nous, femmes, // Qu’aimer, nourrir en nous des feux

31. C. POTVIN, Cinquante ans de liberté..., Op. cit., p. 381.



Laurence Brogniez 145

pressés, montants ? / Notre ame, elle ressemble a ces villes en
flammes / Dont toutes les maisons brulent en méme temps. »32

Deux poétesses laissent plus particuliérement libre cours a ce sen-
timent dévastateur qui devient le cceur méme de leur inspiration comme
leur raison d’étre. Si chez Marguerite Coppin (1867-1931), ce sentiment
releve du sacrifice de soi et de la résignation, il s’exprime de maniére
beaucoup plus exacerbée chez Marie Nizet (1859-1922).

Marguerite Coppin, professeur a Bruges, soutient qu’il vaut mieux
aimer qu’étre aimée et affiche une formme de stoicisme, soutenu par la
foi, face aux douleurs de I'abandon. Reconvertie dans la contemplation
du Beau, sa passion se nourrit de souvenirs ardents qu’elle préfére a un
« bonheur bourgeois, sans lyre et sans détour »33. En dépit de cette
transgression des normes sociales, que lui permet son statut de femme
célibataire et indépendante, la poétesse reste fidéle aux stéréotypes
féminins du XIXe siécle : « La tache de la femme est d’aimer, simple-
ment » et de chanter cet amour dévoué et humble « sans rhétorique
habile »34, Cette poésie saura trouver un accueil favorable auprés du
lectorat masculin. Dans son anthologie consacrée aux Muses francaises
(1909), Alphonse Séché apprécie ces qualités : « Par ces temps de fémi-
nisme aigu, Mlle Coppin a la ldche audace d’étre satisfaite du réle que
I’'homme force la femme a jouer dans la Société (style féministe !). Etre la
compagne, la consolatrice, l'inspiratrice et 'appui de 'homme aimé, -
elle n’aspire pas pour son sexe a une plus belle tache. »35

Dans son recueil posthume, Pour Axel (1923), Marie Nizet rompt
quant a elle avec les poncifs sentimentaux pour parler de son désir avec
des images inédites, réalistes, d'une sensualité audacieuse. Ancienne
éléve, comme Marguerite Coppin, des Cours d’éducation dTsabelle Gatti
de Gamond, issue d'un milieu progressiste, favorable a l'engagement
social et politique, Marie Nizet est également l'auteur dun recueil
d’inspiration libertaire, intitulé Romania (Chants de la Roumanie)
(1878). Si les femmes ont souvent été promptes a prendre la défense des
opprimés dans leurs poémes, chez Marie Nizet, le combat prend une

32. M. PHILIPPE, « Conseil inutile » in Poésies pittoresques, Bruxelles,
Lacomblez, 1904, p. 115.

33. M. COPPIN, « Automnal » in Poémes de femme, Bruges, Imprimerie-
Lithographie Popp, 1896, p. 183.

34. M. COPPIN, « Notre tache », Idem, p. 145.

35. A. SECHE, Les Muses francaises : anthologie des femmes poétes du XIIIe au
XXe siécle, Paris, Louis Michaud, 1909, p. 37.
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tout autre dimension. Point de lamentations ni d’apitoiement : le ton est
résolument épique, combatif, engagé. Des piéces comme « Appel aux
peuples d’Europe » ou ¢« Chair a canon » se veulent polémiques et se
démarquent fortement, tant par le fond que par la forme, du lyrisme
féminin du XIXe siécle, intimiste et autobiographique. Dans ses poémes
amoureux, dédiés a un amant défunt mais toujours adoré, Marie Nizet
fait preuve d'une semblable audace. Comme Marguerite Burnat-Provins,
dont le lyrisme sensuel du Livre pour toi avait scandalisé lors de sa sor-
tie en 1907, Marie Nizet n’hésite pas a détailler avec une belle impudeur
le blason du corps masculin offert & sa chair « toujours rassasiée et
jamais satisfaite »36.

Avec Jean Dominique (Marie Closset) (1873-1952), poétesse et péda-
gogue engagée dans des expériences inédites d’enseignement, la rupture
se concrétise sur le plan de la forme, jusqu’alors restée trés orthodoxe
dans la poésie féminine. Publiée au Mercure de France, la poétesse
partage les recherches de l'avant-garde symboliste sur le vers libre et
rédige des essais théoriques sur le rythme et la musicalité du vers,
ouvrant la voie a une nouvelle génération de poétesses bien décidées a
s’écarter des voies toutes tracées pour prendre leur destin en main.
Celles-ci n’hésitent pas a renier leurs modéles de jadis pour s’inspirer
de la poésie « virile » dun Emile Verhaeren, par exemple. Héléne Cani-
vet, compagne du poéte Arnold Goffin, s’empare ainsi de sujets jugés
jadis comme peu en accord avec la sensibilité féminine. Dans des poé-
mes en prose, elle aborde, sans crainte d’étre triviale, les débordements
chamels induits par l'ivresse d'une « Kermesse » (Le Branle, 1904}, tout
comme Maria Sirtaine, dans un vers libéré, évoque « Le Laboureur » ou
la « Mélancolie rustique » (Les Heures ardentes, 1907). L’activité édito-
riale des femmes se diversifie également, jusqu’a se professionnaliser.
En 1898, Charles Sury publie une Bibliographie féminine belge, sous-
titrée Essai de catalogue des ouvrages publiés par les femmes belges de
1830 a 1897. Dans cet ouvrage cautionné par Léonie La Fontaine,
membre du comité de la Ligue belge du Droit des Femmes, l'auteur sou-
ligne le nombre important et la diversité des ceuvres littéraires signées
par des femmes. Maria Biermé (1863-1932), par exemple, auteur de
poémes en prose (Rayons d’ame, 1907), est également une critique d’art
et de littérature appréciée pour les conférences qu’elle donne en
Belgique et a l'étranger. Jenny de Tallenay van Bruyssel (1869-1920),

36. M. MERCIER-NIZET, « La Torche » in Pour Axel de Missie, Editions de la Vie
intellectuelle, 1923, p. 76.
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auteur de poémes et d'ceuvres en prose, collabore aux revues Durendal,
La Jeune Belgique et L’Art moderne, envoie une correspondance au
Figaro et tient un salon littéraire. Quant a Emma Lambotte (1878-
1933), amie dEnsor, elle-méme peintre et poéte, collectionneuse et
escrimeuse de renom, elle se dépeint volontiers sous les traits d'une
« dompteuse » et se débarrasse des attributs traditionnels de la muse
pour revétir la tunique de la modeme amazone, « indépendante jusqu’a
la révolte, personnelle jusqu’a la férocité »37.

Dans ses lettres de «grand confrére » adressées a la poétesse
Gabrielle Max entre 1899 et 1905, Charles Van Lerberghe regrettait que
la photographie envoyée par sa correspondante la montrat de profil, la
jeune femme lui apparaissant comme « un symbole, une idée » plutot
que comme « une femme bien caractérisée »8. A l'aube du XXe¢ siécle,
celles qui n’avaient été que des « profils perdus » osent enfin apparaitre
a visage découvert, en pleine lumiére.

Abstract : This study offers a brief survey of Belgian women poetry
during the 19th century, while trying to understand the reasons why
most female poets have been forgotten today. This contribution tries to
highlight some distinctive features of the feminine production, some
« profiles » in evolution, taking into account the models, the formal and
thematic choices, as well as the editorial strategies, to which the women
writers were submitted.

37. L. TAILHADE, « Préface » in E. LAMBOTTE, Les Roseaux de Midas, Paris,
Vanier, 1910, p. Xv.

38. C. VAN LERBERGHE, « Lettre v, 27 janvier 1900, Berlin » in Lettres a une
jeune fille. Publiées avec un avant-propos et des notes de G. Charlier,
Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1954, p. 34.
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Jean Dominique : des influences au silence

(analyse du péritexte)

Patricia Izquierdo

« Le rossignol était sans voix. »
Millevoye?

« Poéte délicat, profondément sensible, prenant, artiste et original,
trés apprécié des dilettantes et qui occupe une place de premiere ligne
parmi les écrivains féminins de son pays ». C’est en ces termes que Lya
Berger présentait Jean Dominique en 19252. Aujourd’hui, malheureu-
sement, elle est oubliée : quelle femme meéritait alors un tel éloge ?

Marie Closset est née a Bruxelles en 1873. Elle appartient a cette
génération de femmes, nées dans les années 1870 qui envahirent la
création poétique francophone, en Belgique3, en Suisse et bien sir en
France, au tournant du siécle, plus précisément durant cette période de
quatorze années que l'on appela rétrospectivement, aprés le massacre
de la Premiére Guerre mondiale, la « Belle Epoque » . Alors que les plus
connues — Anna de Noailles, Renée Vivien, Lucie Delarue-Mardrus et

1. Citation de Millevoye reprise dans : Jean Dominique, L’'ombre des Roses,
p- 50. Pour davantage de clarté et de commodité, nous appellerons dorénavant
les ouvrages de Jean Dominique grace a leurs initiales. Ainsi, L'ombre des
roses devient OR ; La gaule blanche, GB ; L’anémone des mers, ADM ; L’aile
mouillée, AM et Le puits d’azur, PA.

2. L. BERGER, Femmes-poétes de Belgique, Paris, Perrin, 1925, p. 171. Voir
surtout le chapitre « De 1900 a nos jours : les modernes », pp. 157-249. Les
pages 164-172 concernent exclusivement notre auteur.

3. « Au contraire de ce que nous avons vu durant les derniéres années du XiXe
siécle, les femmes écrivains et poétes apparaissent nombreuses a l'aube du
siécle actuel », remarque Lya Berger (Idem, p. 162).
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Marie Dauguet - furent surnommeées les « Bacchantes », en raison de la
fougue de leur lyrisme impétueux, d’autres femmes, plus discrétes,
comme Amélie Murat, Cécile Périn ou Cécile Sauvage distilléerent une
poésie délicate et raffinée. Jean Dominique parvint, en seulement dix
ans, a se faire une place de premier ordre, en France aussi, dans ce
deuxiéme groupe de poétesses : si « Jean Dominique n’a pas dans ses
vers l’éclat et 'emportement inspiré d’Anna de Noailles », c’est que « la
délicatesse de son gout, sa retenue naturelle ne la destinaient pas au
role de bacchante » explique Lucien Christophe¢t. Cela ne 'empécha pas
de collaborer a différentes revuess, aussi influentes que La revue
blanche et a La nouvelle revue francaise, aux cotés de Lucie Delarue-
Mardrus, Gérard d’'Houville ou Anna de Noailles.

Ainsi, Lya Bergers raconte que le 15 décembre 1910, Iwan Gilkin,
lui-méme poete?, dans le cadre de sa présentation des lettres belges de
1880 a 1910 a '’Académie Frangaise (présidée alors par Jean Richepin),
cita Marguerite Coppin, Marie Van Elegem, Maria Biermé et Jean Domi-
nique. C’était une consécration. Pourtant, elle n’avait écrit a cette date
que cing minces recueils de poésie.

Son ceuvre de 1900 a 1914

Ces quatorze années furent les plus prolifiques dans la carriére de notre
poétesse. Ses deux premiers recueils de poésie paraissent a Bruxelles :
Un gotut de sel et d’‘amertume (chez Paul Lacomblez, en 1899) et L'ombre
des roses (aux éditions du Cyclamen, en 1901) ; puis c’est a Paris, dans
la maison déja prestigieuse du Mercure de France qu’elle publie dés
1903, grace a son ami peintre, Théo Van Rysselberghe, de nouveaux
recueils : La gaule blanche, puis, en 1906, L'anémone des mers, L'aile
mouillée (1909), et trois ans plus tard, Le puits d’azur. Cette régularité
des publications est renforcée par I’'homogénéité de la production : il est
vrai que ¢« tout se ressemble un peu dans les volumes de Jean Domini-

4. L. CHRISTOPHE, « Le noble et beau poéte », Le Soir, 26 juillet 1952.

S. Jean Dominique collabora par ailleurs 4 de nombreuses revues belges : Le
Thyrse par exemple, qui publia ses courtes conférences et hommages ; Antée et
Durandal.

6. L. BERGER, Femmes-poétes de Belgique, Op. Cit., p. 157.

7. L’anthologie de Lilianne Wouters et Alain Bosquet en propose un florilége de
poémes violents et noirs bien éloignés de la délicatesse de Jean Dominique !
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que »8. Les livres déja, de petits in-8 ou in-12, au péritexte trés réduit :
ni préface, ni postface ; pas d’avant-propos ni de commentaires. Discré-
te et pudique, Marie se cache derriére son pseudonyme.

Pourquoi a-t-elle choisi celui de « Jean Dominique » ? Trois explica-
tions complémentaires peuvent étre allouées. Choisir un nom de plume
masculin permettait souvent a cette époque de dissimuler son audace
de femme dans un monde littéraire particuliérement machiste et obtus :
elles sont nombreuses alors a recourir a ce subterfuge. Renée Vivien,
par exemple, qui attendra 1903 pour signer Renée ou Gérard d’Houville
alias Marie de Hérédia, commencga par signer a l'aide de trois étoiles
seulement la parution de ses poémes dans les revues. C’est peut-étre
aussi pour préserver sa vie d'enseignante que Marie préférait 'anony-
mat.

En outre, cela ressemble a un choix énonciatif : elle va jusqu’a écrire
de nombreux poémes entierement au masculin : dans GB, par exemple
(p. 32), pour interpeller sa « Douleur » : « Vous ne chantez pas plus
qu’aux jours sombres et doux, / Ou j'étais tout petit, dormant sur vos
genoux », ou encore (p. 29) : « Laissez-moi seul avec mes roses presque
mortes, / Jouvrirai la fenétre et fermerai la porte ». Egalement (p. 34),
dans « A bord » : « Jamais je n’avais été si seuldevant la mer, / Et je me
sentais triste, pale et fier / D’étre si content, seul a seul avec la mer. //
J’avais quitté mon amie, j'avais quitté mon amie ! / ». Plus tard, nous
retrouvons cette singularité, dans ADM (p. 57) : le poéme intitulé « Les
enfants que jinstruis », et qui parait autobiographique, commence
ainsi : « Quand ce sera I’été et que je serai mort». Nous retrouvons
fréquemment le masculin dans ce troisiéme recueil : « C'est la que I'été
blond m’a quitté pour s’asseoir / Entre le matin bleu et le soir violet, /
Et je m’en suis allé, mains vides » (p. 33). Egalement, p. 74 : « Si tu sais
regarder mon ame dans mes yeux, / Je te serai meilleur qu'une couche
profonde / Ou ta fatigue enfin, soupire et puis retombe ; / Je te serai
plus doux et plus délicieux / Qu’'un retour épuisé aprés de vains adieux,
/ Et plus miraculeux quun ciel plein de colombes » (Nous soulignons).
Deux poémes sans titre (ADM, pp. 47-51) assimilent le locuteur a « un
poéte » né d’ «un pays rude ou le vent n’est pas tranquille » et dont le
coeur chante « comme une jeune fille ». La méme équivoque se retrouve
dans L’aile mouillée (p. 27): «O Tendresse! Je suis a vos pieds
revenu / Si contraint, si douteux, si morne et si ému! // ». En fait, il

8. L. BERGER, Femmes-poétes de Belgique, Op. Cit., p. 169.
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faut attendre 1912 et Le puits d’azur (p. 14) pour que cet énonciateur se
révéle étre une femme : « Voici les temps venus ou l'ame d'une femme /
Se délivre et remonte en son courbe destin ». C’est aussi dans ce recueil
qu’elle s’adresse directement a Gilles, son amour mort : « A toi, mon
Gilles, Adieu ! - tu savais mon amour, / Mais voici que je tombe et c’est
la fin du jour!» (p. 21); «Je porte un petit corps fané, / Un amour
mort et sans couleur I» (p. 60). Malgré cet éclaircissement tardif, il est
vrai qu'un parfum ambigu s’exhale souvent des vers de Jean Domini-
que : « elle exploite avec ardeur et trouble toute I'ambiguité des passions
équivoques »°.

Enfin, si l'on en croit Marie Delcourt, ce pseudonyme fait référence
au roman d’Eugéne Fromentin : Dominique, une histoire d’amour décue,
en partie autobiographique qui permet a l'auteur de fines analyses psy-
chologiques dans un style pré-impressionniste, novateur en 1863.
Ainsi, plus quun pseudonyme, c’est aussi un ton, une atmosphére
qu'offre Dominique a notre poétesse. Elle aussi crée un univers de souf-
france amoureuse douce et ténue, pastellisée et retenue, aux portes du
silence. « Lorsque Marie Closset choisit, pour le premier livre qu’elle
imprima, le nom de Jean Dominique, ces syllabes représentaient pour
elle 'anonymat, d’abord, et, ensuite, quelque chose qui ressemblait un
peu a une étoile, le titre d'un roman qu’elle aimait, celui ot Fromentin a
enfermé l’histoire dun amour fidéle sans récompense. Pas plus que les
anonymes du XVIIe siécle, elle ne souhaita qu'on en sut davantage sur
sa personne. Ce qu’il y avait a connaitre, c’était a ses vers a nous le
dire »°. Cette réserve explique sans aucun doute la ténuité du péritexte.
Malgré leur minceur, nous nous proposons ici d’analyser tous les élé-
ments péritextuels, afin de cerner davantage le monde d’influences de
Jean Dominique.

Analyse du péritexte

Il convient d’abord de clarifier cette notion. C’est Gérard Genette qui s’y
intéressa le premier en donnant une définition intéressante du para-
texte qui englobe le péritexte et lépitexte : « Le paratexte est [...] pour
nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses

9. L. WOUTERS & BOSQUET A., La poésie francophone de Belgique (1804-
1884), tome 1, Bruxelles, Editions Traces, 1985, p. 273.

10. M. DELCOURT, « Avant-propos » a J. DOMINIQUE, Poémes choisis, Paris,
La Renaissance du livre, 1955, p. 9.
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lecteurs, et plus généralement au public »'!. Plus précisément, il con-
tient tous les éléments qui accompagnent le texte « pour le présenter et
pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa ‘ récep-
tion’ »12, cest-a-dire, concrétement, en ce qui concerne le péritexte, les
titres (généraux ou de chapitres) et les intertitres, le nom de l’auteur, la
préface, la postface, l'avant-propos, les illustrations, les épigraphes et
dédicaces ; les notes infrapaginales, les différentes polices et tailles des
caractéres, les italiques et, plus particuliérement dans le cadre d’un
recueil poétique, les titres des poémes et les indications spatio-tempo-
relles liées au moment de l'’écriture, les citations en exergue. L'épitexte,
quant a lui, représente ce qui accompagne le texte, en dehors du livre :
la correspondance, les entretiens et les journaux intimes par exemple.
Malheureusement, nous ne possédons aucun élément épitextuel relatif
a ces cinq recueils de Jean Dominique. C’est donc le péritexte qui va
retenir toute notre attention.

Dans le cas de notre poétesse, l'accompagnement péritextuel se
réduit aux titres bien sir, ceux des recueils et des poémes, mais aussi
aux différentes épigraphes et dédicaces et, enfin, aux indications spatio-
temporelles de I’écriture. Sa naturelle discrétion et sa volonté d’anony-
mat expliquent, en partie seulement, cette réserve.

Les titres

L'ombre des roses, poémes suivis du Gilles en blanc ; L’anémone des
mers, poémes ; Le puits d’azur, poémes ; L’aile mouillée, poémes, et La
gaule blanche, poémes, voici les titres complets de nos cing recueils.
Leur choix n’est bien sir pas anodin ; ils sont construits de deux fa-
¢ons : article défini — substantif — éventuellement un complément déter-
minatif constitué d'un nouveau substantif, lui-méme déterminé ou non,
précédé de la préposition « de». Leur identité de construction et leur
simplicité induisent une certaine fluidité. Le flux poétique est continu
de 1900 a 1914 et nous ne remarquons aucune rupture, tout juste une
discréte évolution, non dans la technique, mais dans l'imaginaire de
I’énonciateur, qui tend de plus en plus vers le silence et I’élévation.

Ces titres nous permettent en outre de souligner déja quatre élé-
ments : I'importance des couleurs pastel « roses », « azur » et surtout du
« blanc », « blanche » ; la présence de l'eau, sous différentes formes : la

11. G. GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, collection « Poétique », 1987, p. 7.
12. Ibidem.
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« mer », « mouillée» ou stagnante, dans un « puits ». Signalons aussi
l'oxymore « puits d’azur » qui révéle peut-étre la quéte du poéte et souli-
gne discrétement l'importance de cette figure de style!3, et les références
naturelles, maritime, botanique ou rurale. Le monde de Jean Domini-
que ne rayonne pas en pleine lumiére, il est doux, discret, proche de la
nature et se décline, mélancolique, sur un mode mineur, toujours.

Les poémes eux-mémes portent trés rarement un titre, sauf au
début de la carriére de notre poétesse. Ainsi, seul le premier recueil
(OR), dont le poéme liminaire s’intitule : « Le poéme du silence » [sic|,
déroule ensuite, dans la premiére séquence, des titres bucoliques
(« L’automne des patres »), souvent inspirés du régne végétal : (« L'ombre
des roses» «le poéme éponyme », et « Le jardin ») ou animal (« Les
pigeons blancs », « Les cygnes », « Le renard qui pleure »). Cette thémati-
que virgilienne, botanique et zoologique, était fréquente au début du
XXe siécle, notamment chez les poétesses, comme Anna de Noailles -
que Jean Dominique a lue - , Marie Dauguet, Héléne Picard, ou encore
Amélie Murat, Cécile Périn et Cécile Sauvage. Chez Jean Dominique,
comme chez ses consceurs de la Belle Epoque, nous retrouvons aussi la
ponctuation du temps qui passe et les saisons : « Dimanche», «Le
soir », « Matin béni», « Septembre » avec une préférence particuliére
pour lautomne mélancolique. La séquence suivante, plus originale,
propose un voyage (« A bord », « En déroute », « L’inutile voyage », « Les
voiles ») et I'imaginaire personnel de la jeune Marie se met en place. Les
personnages clefs, Gilles et Blaise, les doubles de la poétesse, apparais-
sent : « Le pauvre Blaise » erre « Le long de la douce triste Mer du Nord »
(p. 29) ; la mélancolie simmisce et grise cet univers doux-amer : « Les
mots bateaux et voiles sont 'ame de mon ame » (p. 39). « Tout est
convalescent » (Ibidem) et se voile de silence : « Le silence », « Le calme »,
« Les anges » et « Sommeil » éteignent la parole et ouvre la voix aux
« Poémes silencieux » : « Les confidences » qui closent le recueil, avec
« Le Gilles en blanc ». L’analyse des titres de ce premier recueil illustre
bien I’évolution de la jeune Marie qui s’affranchit des influences inévita-
bles a son époque, et exprime peu a peu son monde intérieur. Méme si
ce sera de plus en plus rare, Jean Dominique continuera a donner un
titre & certains poémes, comme le prouvent ceux relevés dans le deuxie-
me recueil, (GB) avec les dates correspondantes : « Ma joie » (juillet
1901), « Berceuse » (sans date), « Dans une musette » (mai 1902), « In

13. Nous pouvons relever quelques oxymores au fil des recueils. Citons, par
exemple : « mes désespérés espoirs » et « 'aurore du soir » (OR, p. 41 et p. 72).
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Memoriam » (février 1903), « Chanson » (février 1902), a nouveau
« Chanson » (juin 1902), « Nassogne » (sans date), et « Départ » (1903).
Le troisiéme recueil (ADM) ne propose qu'un titre d’ensemble : « L’amour
du Gilles, poéme en sept chants » et quelques titres individuels hétéro-
clites : « Les enfants que j’instruis », « L'automne sur la fagne », « Paysa-
ge d’ltalie », « La légende de Sainte Ursule, peinte par Carpaccio », et
« Nocturne ». Le quatriéme ouvrage (AM) ne contient qu’un titre : « Le lac
d’Elvire » (p. §9). Les poémes sont regroupés en deux « Livres » anony-
mes. Le demnier recueil (PA) n’en présente plus aucun.

Cette disparition progressive des titres de poémes s’explique de deux
fagons, a notre avis : Jean Dominique trouve, peu a peu, la cohésion de
son univers, fluide et vaporeux, et ne ressent plus le besoin de fixer ses
piéces et encore moins de les dissocier ; les poémes s’égrénent comme
autant de jours dans sa vie, de gouttes d’eau de pluie ou de vagues
dans la mer ; ils sont unis, inséparables, fondus dans la méme couleur
pastel ou la méme note vaporeuse. Les nommer, les distinguer serait un
contresens, une maladresse. En outre, I'absence de titre supprime une
indication précieuse pour le lecteur. Il glisse dans la lecture, sans porte
a franchir - univers ouvert, accueillant - mais ne posséde pas de guide :
l’errance sera son premier voyage. Le titre, qui dessine habituellement
un « horizon d’attente » n’apparait pas, comme si le poéme se taisait. Il
est avant tout secret : « Le livre qu’en vos mains j’ai mis [...] // [...] Je
ne sais plus le temps, j’ai confondu les heures / Depuis qu’en vos deux
mains j’ai laissé ce labeur / Plus lourdement chargé de fleurs et de
secret / Qu’un tombeau recouvert par toute une forét // »+. Elle le
redira dans cet admirable poéme qui clot le dernier recueil de notre
période : « Poésie, je t’ai tout donné, je t’ai donné / Le sommeil a demi
fermé, comme un coffret / D’ou pend le bout de la ceinture colorée /
Des Réves. - Et je t’ai donné ce secret / Dont le visage contre ma poi-
trine est tourné // » (PA, p. 87).

Les épigraphes et les dédicaces

Quelques épigraphes et dédicaces!s, uniquement dans les deux pre-
miers recueils, nous permettent de mieux connaitre l’entourage de
Marie : d’abord les fidéles amies de toute une vie, déja présentes en
1900, et avec lesquelles elle formait le trio des « dames d’Uccle », peintes

14. ADM, p. 55.
15. Il s’agit souvent de simples initiales que nous nous efforcons de traduire.
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par Théo Van Rysselberghe en 1901t¢: Marie Gaspar (OR, p. 59 ; GB,
p- 11, p. 39) et Blanche Rousseau (OR, p. 56, p. 65 ; GB, p. 19, p. 21,
p- 23, p. 52, p. 84). Théo également (GB, p. 88) et sa femme (OR, p. 38)
apparaissent au fil des poémes. Francis de Miomandre, I'ami fidéle (GB,
p. 62). D’autres proches se glissent : « Mr et Mme L. G. » (Léon et sur-
tout Madeleine Guinotte (si linitiale « M. » correspond bien a son pré-
nom), (OR, p. 11, p. 18, p. 44 et GB, p. 48, p. 64, p. 71, p. 76, p. 86).
Amold Goffin (GB, p. 15), Jeanne Bradshaw (GB, p. 34), Liline (GB,
p. 46), la petite Francoise (GB, p. 50), Madame Ch. Dejongh (GB, p. 56),
M. Gevaert (GB, p. 69) et dans sa famille : Albert, le frére'” (GB, p. 43).
Par la suite, dans les trois recueils postérieurs, aucun poéme ne sera
plus dédicacé. Il est a noter que ces adresses concernent des femmes
essentiellement, proches, et peu de poétes. Certaines écrivent parmi
elles : Marie Gaspar et surtout Blanche Rousseau, pour laquelle Jean
Dominique écrira une préface (dédiée a Marie Gaspar!), celle de Mon
beau printemps et l'éventails. La disparition des dédicaces peut signifier
que le poéme n’est plus créé que pour lui-méme et trouve sa fin en lui-
méme. Néanmoins, il se nourrit de nombreuses influences, comme le
montrent les citations.

Les citations

Le relevé des citations et de leurs auteurs va nous permettre mainte-
nant de mieux cerner lintertextualité ou lintratextualité de l'ceuvre de
Jean Dominique. Toujours en suivant l'ordre chronologique, nous rete-
nons : pour OR, Jean Dominique (p. 7), Henri Heine (p. 27), Alfred de
Vigny (p. 47), Millevoye, poéte préromantique (p. S0), Jean Dominique a
nouveau (p. 63), Victor Hugo (p. 68) et Verlaine (p. 77). Dans GB, Jean
Dominique, en épigraphe générale, puis Dante (p. 5), pour ADM, Oscar
Wilde, en épigraphe générale, puis a nouveau Dante (p. 5); dans AM,
nous retrouvons Henri Heine (p. S), Marcel Schwob (p. 33) ; et pour PA,
Villiers de L’Isle-Adam et Paul Claudel, en exergue général. D’autres
citations apparaissent, dans le corps méme du poéme : cest le cas de

16. C’est le célébre tableau dans lequel Jean Dominique apparait a l'avant-
plan.

17. Ce prénom reste une énigme : nous savons grace a ses écrits auto-
biographiques que Marie Closset avait deux fréres, Edouard l’ainé et André.
Cette appellation est-elle alors figurée ? La dédicace est claire : « A mon frére
Albert » ; en outre le poéme parle de sa mére et de son pére.

18. B. ROUSSEAU, Mon beau printernps et ’éventail, Paris / Bruxelles, Editions
universitaires, collection « Rivages », 1950.
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Bernardin (de Saint-Pierre), dans le poéme intitulé « Paul et Virginie »
(OR, p. 16) ou Jean Dominique reprend des phrases du roman, entre
guillemets ; c’est aussi le cas de Verlaine dont le nom clét le premier
recueil (p. 78) : « Tandis que le silence encor se souviendra / Des morts
délicieuses, hativement sereines, / Dans 'ombre de mes roses leur
amour jasera / Comme l’ame enfantine du trouvére Verlaine // ».
Ailleurs, a propos de Gilles, elle évoque encore Henri Heine, et Gide : « il
mit ses deux genoux en terre et salua disant : ‘Madame !’... (L’intonation
fut d’Henri Heine ou bien de Gide.) » (OR, p. 70).

Ce qui frappe dans ce relevé, c’est la prédominance des grands lyri-
ques d’inspiration romantique, des poétes surtout, du XIXe siécle : les
écrits autobiographiques de Marie Closset confirment cette dilection.
Toutes ces citations parlent de souffrance, de solitude et d’amour : « Tu
es resté bien longtemps seul Chatterton» (OR, p. 47); «J’allais, et
comme j’avancais il se fit quelque bruit dans l’air ; c’est le rossignol qui
chante d’amour et de tourments d’amour » (H. Heine, AM, p. 6);
« Soulffrir est un long moment », d'Oscar Wilde, est 'exergue général du
troisiéme recueil (ADM). Peu de contemporains apparaissent.

Nous étonne également le penchant de Jean Dominique a 'autocita-
tion : son ceuvre est cohérente et sans heurts, a tel point que certains
poémes — a propos de Gilles!? par exemple — semblent se répondre et
créent une continuité, une unité méme, étonnante tout au long de ses
quatorze années. Souvent, un poéme reprend le titre du recueil et déve-
loppe ses significations (voir par exemple OR, p. 9 ; ADM, p. 8 et PA,
p- 74). Enfin, l'image récurrente du jet d’eau représente symbolique-
ment 'ceuvre poétique : elle s’éléve sans cesse et retombe en elle-méme
ou elle se fond et se ressource a la fois. C'est ce mouvement vertical de
va-et-vient continuel que peut matérialiser lintratextualité : « Je suis
comme un jet d’eau qui monte dans le soir / Et retombe sur soi pure-
ment éternel, / Et dont le long sanglot funébre est un appel // » (PA,
p. 8)%.

19. Nous les citerons plus loin.
20. Cette métaphore du jet d’eau est récurrente ; nous la retrouvons dans le
méme recueil, p. 51, par exemple.
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Comme les dédicaces, les citations et les références disparaissent au
fil des recueils : la jeune poétesse s’affranchit de ses influences?:, trouve
sa voix et perd de vue les destinataires réels.

De la méme maniére, les indications spatio-temporelles liées a
l’écriture du poéme s’amenuisent elles aussi. Dans les deux premiers
recueils, nous avons fréquemment le lieu et /ou la date d’écriture : par
exemple dans OR, nous relevons « Mariemont, septembre 1900 » (p. 12),
puis « Knocke 1898 » (p. 38), suivi de «Irlande 1899 » (p. 39), enfin,
« Westende, 1900 » (p. 41). Dans GB, nous n’avons que des dates, non
chronologiques?2. Remarquons qu’elles concernent les années 1901 a
1903 et s’échelonnent de mai 1901 a octobre 1903. Elles sont précieu-
ses pour rédiger la biographie de 'auteure et préciser la genése de son
oeuvre. Mais, dans les ouvrages suivants, ces indications, elles aussi,
disparaissent presque totalement. Nous retrouvons seulement quelques
dates en 1909, toutes échelonnées de 1906 a 190823, et de nouveaux
lieux : Le Pachy (dans la province de Namur, p. 81), Servolex-en-Savoie
(p. 63), Honfleur (p. S1), et La Londe (p. 24) : Jean Dominique quitte les
brumes du nord pour découvrir d’autres littoraux - la mer reste omni-
présente - et tente de s’élever, enfin, dans la lumiére et 'azur méditerra-
néens : ce sera le cadre du demnier recueil. Cette migration influe beau-
coup sur son imaginaire : l'errance mélancolique des premiers recueils
se mue, dans le dernier ouvrage surtout (PA), en volonté d’essor, d’envol
et de silence.

Si le paratexte s’amoindrit au fil des recueils, c’est d’abord parce que
la jeune poétesse se libére de ses maitres en poésie : que lisait-elle ?

21. « Dans les premiers recueils [il cite OR et GB], la personnalité du poéte se
cherche encore. La jeune artiste est maniérée et miévre ; mal dégagée des
influences symbolistes ambiantes », souligne Clément DELMAS, La femme et
son destin au miroir de la poésie féminine (1899-1920) , Thése d’Etat, Paris III,
Nanterre, 1987, p. 890.

22. Janvier 1903 pour le premier poéme (p. 49) ; puis octobre 1902 (p. 10) ;
février 1902 (p. 12, p. 57 et p. 61, p. 63) ; juin 1902 (p. 66) ; octobre 1903
(p- 14) ; juillet 1901 (p. 16) ; février 1902 (p. 18) ; février (p. 20) ; mai 1902
(p. 26, p. 28 et p. 59, p. 75, p. 77) ; juillet 1902 (p. 30) ; décembre 1902
(p- 33) ; octobre 1902 (p. 35 et p. 90) ; février 1903 (p. 42, p. 45 et p. 53) ; mali
1901 (p. 47) ; juillet 1902 (p. 68) ; juin 1901 (p. 79) ; avril 1902 (p. 81) ; mai
1902 (p. 87) ; 1903 (p. 97) et juin 1903 (p. 100).

23. AM, p. 13, p. 19, p. 24, p. 26, p. 31, p. 39, p. 49, p. 51, p. 53, p. 58, p. 63,
p- 65, p. 68, p. 75, p. 78, p. 81, p. 86.
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Les influences

Premieres lectures

Trés tot, la jeune Marie lit abondamment. Ses écrits autobiographi-
ques?* (Une syllabe d’oiseau puis Souvenirs) nous renseignent sur ses
auteurs et ouvrages favoris. Ce sont d’abord les romanciers : Dickens
dont elle dévore les Contes de Noéks a onze-douze ans?* puis David
Copperfield. A quatorze ans, elle découvre Le petit chose et voue une
admiration a celui qui, a son avis, « détient la clef du sentiment » :
Alphonse Daudet. Les complices Erckmann-Chatrian la fascinent éga-
lement, surtout L'ami Fritz (de 1864). Zénaide Fleuriot, Flaubert et
Theuriet font aussi partie de ses « débauches de lecture » : elle engloutit
une centaine de romans par an.

Mais elle préfére les poétes. C’est son pére tant aimé et mort trop tot
(alors qu’elle n’avait que neuf ans), le « Héron pensif» d’Une syllabe
d’oiseau, qui l'initie, enfant, a la poésie . Elle chérit en outre une Antho-
logie de Victor Hugo que son frére lui a donnée et qu'elle connait par
ceeur, pour « les mots ou se répand le coeur mystérieux »?7. A deux repri-
ses, « Pip » — c’est son sumom d’enfant - et ses fréres, Edouard, l’ainé,
et André, organisent un spectacle pour leur meére, alors jeune veuve.
Tandis que ses fréres interprétent une scéne de Moliére (extraite des
Femmes savantes), la petite, elle, déclame des vers romantiques : « La
mort du loup » ou « Priére pour tous » ou encore la « Nuit de décembre »
et réserve pour le bouquet final ceux d'un illustre inconnu : Théophile
Gautier ! Vigny, Musset (sa tante lui en lit souvent), Lamartine aussi,
que sa meére lui récitait (« Le Lac » ou Jocelyn) pendant qu’elle lui démé-
lait les cheveux, sans oublier Racine (la priére d’Esther, le songe d’Atha-
lie ou la mort d’Hippolyte), voici les poétes qui enchantent notre futur
écrivain. L’empreinte romantique surtout mais aussi classique, familiale
au départ, est donc précoce chez Marie.

24. J. DOMINIQUE, Une syllabe d’oiseau, souvenirs, Paris, La Renaissance du
livre, 1945 et ses Souvenirs (1. De la tante aux brosses a Francis de
Miomandre et 2. La maison), Bruxelles, Le Thyrse, 1953.

25. Voir Une syllabe d’oiseau, Op. cit., p. 102.

26. Idem, p. 102 et p. 171.

27. Idem, p. 102.

28. Idem, p. 124.
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Elle ne lit pas que des poétes masculins et cite également Marceline
Desbordes-Valmore? : « C’est Madame Desbordes-Valmore qui me
donna, si jose dire, ma premiére lecon de printemps’»®. Elle en parlait
déja en 1929 dans sa conférence intitulée L’éloge de la poésie3! pronon-
cée au palais des Académies a Bruxelles le 4 mai: « Il est tel vers de
Madame Desbordes-Valmore dont le son, dont limage n'ont pas cessé,
durant quarante années, d’étre l'odeur, le son, limage du Printemps.
[...] Ce n'est pas seulement l'idée du Printemps que me rameéne fidele-
ment la Poésie, mais c’est I’émotion du Printemps, une source miracu-
leuse de souvenirs, de tendresses, d’admirations ingénues ». Cest dire
limpact des lectures sur la jeune Marie. Plus tard, elle lira Yvonne
Herman, et rédigera pour elle une conférences2. Elle cite également sans
ses Souvenirs (p. 28) Anna de Noailles : elle met en scéne Bo, - c’est son
deuxiéme surnom d’enfant - « lisant avec passion, mais trés silencieu-
sement et sans bouger quelques lignes de Fromentin, quelques poémes
de Madame de Noailles ».

En plus de linfluence profonde et ancienne de ses maitres du vers
lyrique, Jean Dominique va s’inspirer de ses compatriotes masculins.

Les modeéles belges : Georges Rodenbach et Charles Van Lerberghe

Les modéles masculins belges a l'époque s’appelaient Rodenbach,
Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe et Fernand Séverin, également
Grégoire le Roy et Albert Mockel3s. Notre poétesse se rapproche surtout
du premier et de l’auteur de La chanson d’Eve.

De Georges Rodenbach, il faut retenir ici Le Régne du silence, paru
en 1891 (les deux demniéres sections notamment) et Bruges-la Morte
l’année suivante, 1892. Ces deux ouvrages ont profondément marqué la
génération de Jean Dominique et les symbolistes belges et francgais.
L’amoureux de la « Venise du nord » est devenu trés rapidement le chef

29. Idem, p. 168.

30. Idem, pp. 168-169.

31.J. DOMINIQUE, Eloge de la poésie, Bruxelles, Le Thyrse, 1929, p. 16.

32. J. DOMINIQUE, Yvonne Herman, poéte, Bruxelles, Le Thyrse, 1930. Elle
rendit aussi hommage a son amie surnommeée « Gaspari» en écrivant :
Mademoiselle Marie Gaspar, Bruxelles, Le Thyrse, 1951. Elle s’intéressa
également a Katerine Mansfield et publia I'année de sa mort un essai sur elle
avec un portrait de 1'écrivain : Katherine Mansfield, Bruxelles, Le Thyrse, 1952.
33. Nous retrouvons ces noms chez Lya Berger et dans I’anthologie de Liliane
Wouters et Alain Bosquet.
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de file du symbolisme belge et un écrivain trés estimé dans les cercles
littéraires parisiens — il s’installe dans la capitale francaise en 1888. 1l
était notamment I'ami de Mallarmé et des fréres Goncourt. Jean Domi-
nique partage avec lui un lyrisme discret qui les rapproche plus des
élégiaques romantiques que des symbolistes véritables : « Rodenbach
est en réalité, plus proche de Musset, de Baudelaire et de Rollinat que
des symbolistes proprement dits »¢. Jean Dominique également. L'un et
I’autre distillent une douce mélancolie, une langueur triste et délicate,
blanche et nimbée de silence, qui rappelle les tableaux préraphaélites
de Rossetti, ou ceux de Whistler. Tous deux parviennent a créer, sur un
mode mineur, toujours, un univers éteint et néanmoins sensible, aux
sonorités voilées.

Charles Van Lerberghe, mort en 1906 - La chanson d’Eve parut au
Mercure de France en 1904 —, semble également trés proche du lyrisme
doux et plaintif de Marie.

Jean Dominique 'admirait et rédigea un hommage3s publié en 1913,
dans lequel elle reconnait «la pureté d'une pensée ailée» (p. 4). Ce
qu’elle révele de lui parle d’elle : « Je ne puis évoquer '’ame distraite et
grave du poéte lui-méme, que sous l'apparence d'une strophe ailée »
(p- 15). La méme légereté et la méme candeur, en effet, rapprochent
leurs vers. Les qualités musicales de La chanson d’Eve, toute d’« har-
monie » et de « symphonie », semblent avoir particulierement inspiré
notre poétesse qui en regoit un art poétique clair et simple : « De la
Musique et des Images, toute la Poésie enfin ! ». Plus tard, elle affinera
cette idée, en révélant son importance précoce : « Et la musique n’est
qu’un flot déchiré qui porte sur sa créte, en déferlant contre le coeur de
Pip, ’éphémeére apparence du charme humain, la poésie de l'ineffable, la
cruelle beauté de l'inaccessible ». Ne nous méprenons pas, cette atti-
rance pour « l'ineffable » et « I'inaccessible » ne l’entrainera pas dans le
sillage des symbolistes, de Mallarmé par exemple : Jean Dominique est
trop proche de la réalité, méme évanescente et surtout trop a I’écoute de
son affectivité mélancolique pour partir en quéte dune autre réalité,
cachée. Ainsi, sa « forme d’imagination est purement affective, dont la
matiére est faite exclusivement d’états d’ame, dispositions, désir, aspira-

34. L. WOUTERS & BOSQUET A., La poésie francophone de Belgique (1804-
1884), Op. cit., p. 79.

35. J. DOMINIQUE, Charles Van Lerberghe, Bruxelles, Le Thyrse, 1913. Cette
conférence avait été prononcée aux samedis du Thyrse, le 8 février 1913.
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tions, sentiments et émotions »%. Elle est pour cela plus proche de
Verlaine, Laforgue ou Jammes.

Les modéles frangais : Verlaine, Laforgue et Jammes.

Dés 1907, Francis de Miomandre suggérait une parenté entre Verlaine,
Laforgue, Samain3” et Jean Dominique : leur point commun étant cette
« voix |[...] faible »#qui ne prétend dire que sa propre peine.

Henri Ghéon¥» et Kenneth Cornell* l'ont confirmée : le premier souli-
gne ses «lentes et souples cadences » proches de l'auteur des Elégies ;
le deuxiéme affirme : « Jean Dominique’s L'ombre des roses had the
charm of Verlaine, Laforgue and Jammes ».

C’est surtout Verlaine qui influenga Jean Dominique. Elle le cite plu-
sieurs fois dans L'ombre des roses : il apparait aussi en exergue a « La
fin » (p. 77) : « N'est-ce pas, en dépit des sots et des méchants... » et
c’est le dernier mot du recueil dont les quatre derniers vers reprennent
également le titre : « Tandis que le silence encor se souviendra / Des
morts délicieuses, hativement sereines, / Dans l'ombre de mes roses
leur amour jasera / Comme l'’Ame enfantine du trouvére Verlaine // »
(p- 78).

La filiation est ici revendiquée clairement ; elle est suggérée ailleurs :
toujours dans L'ombre des roses, recueil de jeunesse, ou linfluence et
lintertextualité sont fréquentes. C'est toute l'attnospheére délicate, éva-
nescente, de certains poémes saturniens du jeune Verlaine de 1866-
1869 (« Promenade sentimentale », « Soleils couchants») et des « Fétes
galantes » qui est recréée ; lidentité des personnages s’estompe sous
des déguisements : le locuteur parle au masculin, Blaise*! et Gilles*,

36. J. PLATEAU, Une étude sur Jean Dominique, Paris, Le Divan, 1931.

37. Voir F. de MIOMANDRE, L’Occident, n° 26 (1904), pp. 39-41.

38. F. de MIOMANDRE, Visages, Bruges, Arthur Hébert, 1907, p. 434.

39. H. GHEON, La Nouvelle Revue Francaise, n° 50 (1913), pPpP. 297-299.

40. K. CORNELL, The post-symbolist period (French poetic currents 1900-1920),
New Haven, Yale University Press, 1958, p. 27.

41. « Le pauvre Blaise », OR, pp. 27-45.

42. Gilles, « Le blanc fantome de Watteau » (OR, p. 67), est un personnage-clef
trés énigmatique. Il apparait a la fin de L’ombre des roses, dans un long poéme
en prose : « Le Gilles en blanc » (OR, pp. 63 a 74) suivi de deux poémes dans
lesquels Blaise et Gilles, les deux fréres, se retrouvent (OR, pp. 75 a 78). Nous
le retrouvons dans le recueil suivant : GB, p. 8 ; au début de ADM (« L'amour
du Gilles », poéme en sept chants) ; également dans AM (pp. 66-68) ; et dans le
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ses doubles#s se diluent dans un monde de légende ; l'univers blanc
cassé de Watteau s’insinue sous la « lune blanche » ; c'est le méme
appel a la mélancolie et au silence automnal : « L’air de I'automne et sa
tiédeur / Secoue des plumes sur mon cceur / Comme des flocons de
silence... / [...] / Ne parle pas ! Tais-toi, tais-toi sur cet automne, / Mon
cceur empli d’éternité, qui te consoles / A voir partir, partir sans cri,
sans voix, la-bas , / Les grands oiseaux par dessus l'ombre du grand
bois »44.

« Au calme clair de lune de Watteau »¥, « en sourdine » %, « dans un
lieu au hasard et sans place sur la carte de la terre, [...] un Léthé roule
le silence par ce pays d’oubli, peuplé de figures qui n'ont que des yeux
et des bouches : une flamme et un sourire ! »7 : c’est dans ce décor oni-
rique que « Le Gilles en blanc » évolue : « C’est le moment de le décrire :
il est blanc comme un innocent. C’est lui que je vis une fois au Louvre,
dans le grand tableau, avec sa collerette molle et ses manches trop
longues. C’est celui méme de Watteau» (OR, p. 66)+.

« Gilles-Cceur avait dix-neuf ans. Il ne s’appelait pas ainsi mais c’est
a cause du ‘Watteau’ ce jeune homme vétu de blanc qui lui ressemble
comme un fréres (OR, p. 67-68). Gilles-Ccoeur court vainement aprés
I’amour, cerf-volant qui ne tient qu’a un fil. Il s’endort et meurt, douce-
ment...

Ce sont les méme chants d’amour verlainiens, tristes et décus, de
plus en plus mélancoliques, en mode mineur, toujours, « sur le sable
léger de mon jardin fermé » : « A présent, j’ai pitié des jardins si solitai-
res® / Mais la lune, la-bas, est la plus solitaire, / Et les pivoines lour-

dernier recueil, pp. 21-23 ; dans les Souvenirs également, a plusieurs reprises
(pp- 26-29 surtout).

43. L’énonciateur précise (OR, p. 71) : « Maintenant je voudrais parler discret
mais net : Gilles, ce n’est pas moi et ce n’est pas un autre. »

44. OR, « Les cygnes », pp. 23-24.

45. C’était le vers 9 original du poéme « Clair de lune » de Verlaine.

46. Avant-dernier poéme des « Fétes galantes ».

47. Les fréres Goncourt dans L’art du XVIIle, Edition Dentu, 1860, p. 10.

48. Dans ses Souvenirs (p. 12), Jean Dominique raconte 'apparition onirique
de ce personnage fondateur : « Quelqu’un lui avait mis en main [...] une
photographie charmante du Gilles de Watteau, ce pierrot blanc, a peine éveillé
de son réve, et tombé de la lune, si ce n’est d’une étoile ».

49. OR, poéme éponyme, p. 9.

50. Et ceci rappelle « Dans le vieux parc solitaire et glacé... » du « Colloque
sentimental » qui clot les « Fétes galantes ».
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des se penchent dans l'allée / Avec du sommeil triste plein leur téte

fanée »s1,

Lintertextualité est parfois plus flagrante encore : il suffit de compa-
rer ces deux poémes : « Promenade »2 et « Promenade sentimentale »3:

Jean Dominique

Verlaine

Ce temps couleur de saule et
l'odeur des troénes / Parfument
ma douleur détre celui qui
taime. / L’é€té pale se mouille
d’'une averse légére, / Les grappes
des morelles pleuvent sur la
riviere. / Je suis celui qui t'aime,
et je vais promenant / Mes grands
ennuis et mes longs pleurs d’ado-
lescent. / Les ronces roses fanent
sous le ciel délicat, / Ce temps
couleur de saule a lodeur du
trépas. / L’été languit, mon cceur
patit — des fleurs flétries / Flottent
sur la riviere pour ma mélan-
colie. / Ah! l'odeur triste des su-
reaux blancs et des troenes, / Et
puis ce temps couleur de saule, —
toute ma peine !

Le couchant dardait ses rayons
suprémes / Et le vent bergait les
nénuphars blémes; / Les grands
nénuphars entre les roseaux /
Tristement luisaient sur les calmes
eaux. / Moi j'errais tout seul,
promenant ma plaie / Au long de
I’étang, parmi la saulaie / Ou la
brume vague évoquait un grand /
Fantéme laiteux se désespérant /
Et pleurant avec la voix des sarcel-
les / Qui se rappelaient en battant
des ailes / Parmi la saulaie ou
jerrais tout seul / Promenant ma
plaie ; et I’épais linceul / Des téne-
bres vint noyer les suprémes |/
Rayons du couchant dans ses
ondes blémes / Et des nénuphars,
parmi les roseaux, / Des grands
nénuphars sur les calmes eaux.

L’énonciation masculine, la prééminence de I’élément liquide (jusque
dans le tissu phonique), ’entrelacs de I'amour et de la mort, la nature
qui s’affadit et se délite dans la mélancolie ne résultent pas seulement
de linfluence verlainienne : ils appartiennent en propre a l'imaginaire
déliquescent de Jean Dominique et ce seront les traits distinctifs de sa

S51. OR, « Le soir », p. 15.
52. OR, p. 17.
53. In : Poémes saturniens.
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poésie jusqu’en 1912 au moins. « Ma tendresse douce amére / Fond
dans mon cceur solitaire... / La pluie tombe dans la mer... ».

Un autre poéte contemporain nourrit les poésies de notre jeune
Belge : Jules Laforgue. Elle le cite dans ses Souvenirss et se décrit ainsi
vers vingt-deux ans (a la troisiéme personne) : « Toujours ses livres sous
le bras, et quelques vers ou de Laforgue ou de Verlaine obsédant sa
pauvre cervelle ». Méme s’il parait moins ironique, Gilles-Coeur ressem-
ble beaucoup en effet au Pierrot des Complaintes : la mélancolie lunaire
et les ritournelles désolées rythment les recueils de plus en plus solitai-
res et attristés, « [ces] chansons plaintives ». En effet, Gilles n'est pas
tant le niais, il est plutét le solitaire énigmatique et excentrique qui
tourne sur lui-méme sans jamais parvenir a s’échapper ni a sélever :
les mouvements de rotations¢ sur soi sont trés fréquents chez Jean
Dominique comme chez Laforgue ; ils condamnent a la solitude et a
I’enfermement. Francis de Miomandre le soulignait : « Gilles en blanc, ce
frére sentimental du Pierrot de Laforgue (...) »s7. Il ne lui reste plus que
la priére a la lune, « Notre Dame de Horizons » pour Jean Dominique, et
« Notre-Dame des Soirs » ou « Notre-Dame de la Lune » chez Laforgue.
Laforgue et Jean Dominique partagent également le gout pour les chan-
sons (c’est le seul titre employé plusieurs fois par notre poétesse) pro-
ches de la complainte et le recours aux airs populaires : « Il pleut, il
pleut, bergére » par exemple (AM, p. 35). L'oralité est ainsi une dimen-
sion essentielle de leur poétique : Jean Dominique lisait souvent a
haute voix toutes ses poésies et les offrait ainsi a ses amis.

Francis Jammes a également fortement influencé Jean Dominique.
Elle connaissait trés bien ses poémes et récita, spontanément, tout bas,
quelques vers, a la mort de son amie, Blanche Rousseau, au moment
ou celle-ci expiraitss. Nous retrouvons chez l'un et l'autre la simplicité,
presque la naiveté, d’une nature bucolique, attentive aux fleurs, aux
animaux, et teinte de mysticisme.

Nous pourrions encore avancer le nom du poéte allemand, Heine,
que Jean Dominique cite abondamment (dans ses Souvenirs aussi) et

54. OR, « La pluie », p. 33.

55. Souvenirs, Op. cit., p. 4 ; elle cite déja Laforgue a la page 2.

56. « C’est mon ame qui tourne et pleure sans lumiére. » (AM, p. 45)

57. F. de MIOMANDRE, Visages, Op. cit., p. 443.

58. C’est Jean Dominique elle-méme qui nous le raconte dans sa préface a
l'ouvrage de Blanche : Mon beau printemps et l’éventail, Paris / Bruxelles,
Editions universitaires, collection « Rivages », 1950, p. 8.
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qui partageait avec elle 'amour de la mer - « J’aime la mer comme mon
ame » constitue 1'épigraphe de la section « Le pauvre Blaise » (OR, p. 27)
-, les langueurs amoureuses et une profonde mélancolie.

L’intertextualité permet ainsi de mieux comprendre notre poétesse ;
il est dommage qu'elle s’amenuise peu a peu. Cette disparition progres-
sive des éléments péritextuels et l'inexistence de l’épitexte s’expliquent
surtout, a notre avis, par le glissement furtif et progressif de la parole
vers son origine : le silence. Le locuteur des poémes se détache peu a
peu de l'acte d’énonciation et s’efface derriére les mots, seuls dignes de
présence. Un silence léger s’immisce et atténue, endort les sonorités.
C’est ce que nous appelons la tentation du silence.

La tentation du silence

Jean Dominique veut peu a peu rejoindre le silence, celui de son propre
univers originel. Ce silence était inaugural : le premier recueil s’ouvre
sur « Le Poéme du silence » (OR, pp. 5-6), une longue confession en
prose : « Puisque je t’ai perdu 6 silence! c’est toi que je chanterai
d’abord ». Cette étonnante entrée ne correspond pas a une prise de
parole mais a la perte d'un privilége, celui de ’enfance : « un enfant seul
a la grandeur de se taire » ! Elle est vécue comme une trahison et une
déchéance : « Puisque je t’ai trahi, toi plus adoré que ’Amour, je te tra-
hirai encore et je te glorifierai ». Rompre le silence, sacré, était un
péché : « Maintenant, silence, j’ai péché - j’ai péché contre toi et toi tu
me repousses » ; la punition est irrévocable : « le divin silence est mort »
et la mission du poéte (Jean Dominique s’exprime déja au masculin :
« Je ne puis plus étre avec toi et seul) se révéle alors : « Il est mort et je
chante... ». L’énonciation n’est donc pas un acte ; plutét un deuil expi-
atoire et sans issue: « chaque fois que je l'appelle, je le tue.... / Et
maintenant je chante ... j’ai chanté... qu’ai-je fait ?... ». Ainsi, au fil des
recueils, I’dnonciateur va déployer différentes stratégies pour retrouver
cette grace antérieure, enfantine : en privilégiant le mode mineur de son
chant, les notes feutrées, les couleurs palies (le blanc décolore les
paysages et les visages) et une ambiance de limbes ; en gommant peu a
peu toutes les références a l’acte d’énonciation : les circonstances spa-
tio-temporelles de l’écriture, les épigraphes, dédicaces, linter et lintra-
textualité. Voici, a notre avis, la véritable raison de la disparition pro-
gressive de l'épitexte. Chaque ouvrage de Jean Dominique se présente
comme « un beau livre au silence ouvert » (AM, p. 47). Les mots tendent
a s’effacer, comme le locuteur ; des alliés l’aident a revenir au silence, la
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lune : « O Lune dans le crépuscule, toi, tu donnes / Toute la paix et des
sandales de silence / A chacun des mots dont je cherche la cadence ! » (
AM, p. 51), la mer et le sommeils®, proche parent de la mort. Elle écrit
« avec des mots blancs sur blancs, de silence évanouis »°. Ainsi, elle
obtient des « chansons pleines de labiales et de mineures, calines et
murmurées, presque évanouies dans un blanc silence confidentiel »6!.
C’est pourquoi la lecture & haute voix est délicatesz; elle doit rester
discréte sans étre étouffée, litanie mystique et simple a la fois, plain-
tives3 : « Une chanson s’éléve, comme préte a voler, / s'exhalant de ces
léevres d'une rose mourante »?. Le «je» se referme sur lui-mémess
comme la rose au crépuscule, préte a accueillir le silence de la lune. Les
procédés techniques sont simples et soulignés dés 1907 par Francis de
Miomandre®: le maintien au milieu d'un vers ou a la césure d’une
syllabe muette lui confére douceur et fluidité. Des jeux d’assonances et
d’allitérations (liquides et sons voisés surtout) découle une tendre musi-
calité, relayée par les isotopies de I’eau et de la « douce lumiére ». C’est
une esthétique de l'estompe : « Jean Dominique a une fagon trés parti-
culiéere de composer ses vers. On dirait qu’elle les écrit en état de réve,
en s’enveloppant d’'un voile qui déforme autour delle les étres et les
choses, ouate les bruits, alanguit les parfums, apalit les nuances »
remarquait Lya Bergers’. Le poéme s’éléve alors, ailés, et rejoint les
limbes du silence.

59. Les épigraphes du poéme en prose « Le Gilles en blanc » sont révélateurs :
« Ne la réveillez pas avant qu’elle le veuille... » de Victor Hugo et « Dodo...
I’enfant do... » (OR, p. 68 et p. 74).

60. LGB, p. 26.

61. F. de MIOMANDRE, Visages, Op. cit., p. 435.

62. « [L]a voix qui dit ses vers adopte d’elle-méme un débit plus lent que pour
ceux d’Anna de Noailles ou de Marceline Desbordes-Valmore », souligne Jeanne
Plateau (Une étude sur Jean Dominique, Op. cit.).

63. L’adjectif plaintif est récurrent : « mes chansons plaintives », « mon souffle
plaintif » (LGB, p. 42 et p. 55).

64. LGB, p. 40.

65. L’'analyse des indices de personne, au fil des recueils, est révélatrice : le
pronom personnel le plus fréquent est complément d’objet (direct) et a la forme
faible (¢« me » ou « m’s), « je » est plus rare s, et « moi», la forme tonique,
n’apparait presque pas.

66. F. de MIOMANDRE, Ibidem.

67. L. BERGER, Femmes-poétes de Belgique, Op. Cit., p. 167.

68. Jeanne Plateau (Une étude sur Jean Dominique, Op. cit.) déja s’extasiait :
« Quelle singuliére légéreté. Les mots ont perdu la moitié de leur poids, la
langue est comme vaporisée ».
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La poésie de Jean Dominique est avant tout veeu de silence et de
légereté. « Nous n'en parlerons plus qu’avec les lévres closes. »9

Abstract : Between 1900 and 1912, with five little books (L'ombre
des roses, La gaule blanche, L'anémone des mers, L’aile mouillée and Le
puits d’azur), the young Belgian poet Marie Closset, better known under
the pseudonym of Jean Dominique, became famous in the feminine poetry
in Belgium and France. Influenced by Rodenbach, Van Lerberghe,
Verlaine and Laforgue, she wrote tender songs and created a deliques-
cent, oneiric, and melancholic world where love is a soft suffering. The
epitext analysis (titles, epigraph, etc.) suggests that she intends, through
her poetry, to rejoin the original silence, ie. the silence experienced by
children before they speak.

69. LGB, p. 85.
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« Lettres a une jeune poétesse ».

Charles Van Lerberghe, anti-Pygmalion

Laurence Brogniez

Une « petite lettre de grand Confrére »

Comme le montrent les récentes éditions de sa correspondance avec
Albert Mockel et Fermand Severin!, Charles Van Lerberghe, s’il reste
l'auteur d'une ceuvre dense mais mince, a été un épistolier plutét pro-
lixe. Dans cette abondante correspondance, conservée pour la plus
grande part, avec son journal inédit, aux Archives et Musée de la Litté-
rature, on trouve des lettres a des confréres, des amis, des éditeurs.
Parmi ces multiples destinataires, quelques femmes semblent avoir
occupé une place importante, comme Marguerite Gombert2, sa condisci-
ple sur les bancs de l'université, et Gabrielle Max, une jeune admi-
ratrice animée de modestes ambitions littéraires. La correspondance
adressée par Van Lerberghe a cette demiére a été éditée en 1954 par
Gustave Charlier, aprés de nombreuses péripéties. Pas moins de trente

1. C. VAN LERBERGHE, Lettres a Albert Mockel (1887-1906), édition établie,
présentée et annotée par R. Debever et J. Detemmerman, Bruxelles, Labor,
« Archives du futur », 1986 ; C. VAN LERBERGHE, Lettres a Fernand Severin,
textes établis, présentés et annotés par R. Trousson, Bruxelles, Académie
royale de langue et de littérature francaises, 2002.

2. Marguerite Gombert (1870-1959) fit des études de philologie classique entre
1889 et 1893. Elle épousa le critique littéraire Jean Tardieu et fut bibliothé-
caire a I'Université libre de Bruxelles de 1910 a 1923. Voir J. WARMOES, « Une
amitié de Charles Van Lerberghe », Le Livre et I'Estampe, n° 41-42 (1965),
pp. 1-32.
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années furent en effet nécessaires pour faire aboutir ce projet d’édition.
Dans sa récente biographie de l'auteur, Raymond Trousson a montré
les problémes rencontrés par les amis de Van Lerberghe, qui, désireux
d’entretenir la mémoire du poéte, disparu en 1907, envisageaient la
publication des lettres qu’ils avaient en leur possession3. La sceur du
défunt, Mme Hellemans¢, bourgeoise bigote et bien-pensante, étrangére
a toute préoccupation esthétique, imposait en effet un contrdle rigou-
reux a tout projet éditorial qui aurait pu compromettre la réputation du
cher disparu par des révélations « sulfureuses » concernant ses opinions
sur la religion, sa vie amoureuse ou ses déboires financiers. Ainsi la
premiére édition des Lettres a Severin, en 1924, dut-elle subir une cen-
sure drastique, traduite par d'importantes coupes, pour obtenir
I’ « imprimatur » de linflexible parente. Celle-ci, forte de sa position de
légataire, prétendait en effet que son frére n’aurait jamais souhaité voir
rendre publiques des confessions intimes. C’est donc avec la méme
méfiance qu’elle devait accueillir en 1927 le projet de Gabrielle Max,
désormais mariée et mére de famille, désireuse de publier les lettres que
lui avaient adressées Charles Van Lerberghe pendant prés de cinq ans.
Outre l'hostilité de la famille, 'amie du poéte dut faire face a la difficulté
de trouver un éditeur. Malgré l'appui de Fermand Severin et d’Albert
Mockels, plusieurs maisons, comme le Mercure de France, Emile-Paul
ou encore la Renaissance littéraire, avaient décliné la proposition, esti-
mant peu rentable la publication de ce genre de correspondance. En
1932, le projet fut cependant prés d’aboutir grace a lintérét de Maurice
Wilmotte, responsable des éditions de La Renaissance du Livre, a Bru-
xelles, et l'accord du neveu de Van Lerberghe, d’esprit plus large que sa

3. R. TROUSSON, Charles Van Lerberghe. Le Poéte au crayon d’or. Biographie,
Bruxelles, A. M. L. Editions Labor, « Archives du futur », 2001.

4. La sceur de Van Lerberghe, Marie, était née a Gand le 21 janvier 1868 et
avait épousé Arthur Hellemans le 12 février 1889 a Bruxelles, ou elle s’éteindra
en 1953.

S. Fernand Severin (1876-1931), poéte symboliste, ami de Mockel et de Van
Lerberghe. Resté fidéle a la prosodie classique du Parnasse, il collabora a La
Wallonie et a La Jeune Belgique. Parmi ses ceuvres, Le Lys (1888), Le Don
d’enfance (1891), Un chant dans l’ombre (1895), Poémes ingénus (1899). En
1907, il fut nommé professeur a I'Université de Gand et en 1920, il devint
membre de I’Académie royale de langue et de littérature francaises ; Albert
Mockel (1866-1945), poéte symboliste et fondateur de La Wallonie. Installé a
Paris en 1892, il fut I'un des collaborateurs du Mercure de France. Parmi ses
ceuvres, Chantefable un peu naive (1891), Clartés (1901), La Flamme immortelle
(1924). Admirateur de Mallarmé, il est I’auteur d'un essai sur la poésie nou-
velle, distinguant symbole et allégorie : Propos de littérature (1894).
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meére. Cette derniére fera néanmoins échouer l'entreprise et il faudra
attendre ’année 1954 pour voir Gustave Charlier donner une édition de
ces lettres.

Les réponses de Gabrielle Max, comme beaucoup d’autres lettres
adressées au poéte, ont malheureusement disparu dans l’achamement
de Mme Hellemans a soustraire a la publicité tout document suscepti-
ble d’entacher 'auréole de l’écrivain disparu, contribuant a la construc-
tion de ce mythe du « poéte au crayon d’or » destiné a transmettre a la
postérité limage d’'un Van Lerberghe noble et pur, étre évanescent avide
de se dégager de son enveloppe chamelle pour s’en aller tutoyer les
anges dans les régions de l'idéal. L'examen du journal et de la corres-
pondance laisse cependant entrevoir un autre portrait, plus conforme a
la réalité, révélant un homme engagé dans les débats politiques et
esthétiques de son temps, hanté par le désir d’absolu et la quéte d’'une
impossible perfection, déchiré entre 'adoration des vierges de Memling
et les plaisirs vendus par les « filles » de Paris ou de Rome. Il ne faut
cependant pas attendre de la lecture des lettres destinées a Gabrielle
Max de croustillantes anecdotes. Comme le titre de l'édition lindique,
ces lettres sont adressées a une « jeune fille » et le poéte prend bien soin
d’éviter certains sujets qu’il aborde de maniére beaucoup plus directe
avec ses amis Severin et Mockel.

Ces lettres, méme si elles contiennent de timides déclarations
d’amour, bien vite étouffées, relévent de l'échange intellectuel. Dans
cette perspective, elles livrent un témoignage précieux sur les concep-
tions poétiques de Van Lerberghe, sa maniére de travailler, ses prises de
position esthétiques et ses gouits artistiques, affinés au contact des ceu-
vres des musées d’Allemagne et dTtalie qu’il aura l'occasion de visiter.
On peut toutefois les lire sous un éclairage différent, si ’on s’interroge
plus précisément sur leur nature : il s’agit en effet de lettres adressées
par un « maitre » a une poétesse inconnue, avide de conseils et de sou-
tien. C'est en effet en tant que « mentor », flatté du rdle qu’il était invité
a jouer, que Van Lerberghe envisage tout d’abord, aprés lecture des pre-
miers poémes de sa « disciple », I'’échange épistolaire : « C’était candide,
en effet, mais touchant de bonne volonté, du désir de bien faire, d’étre
sincére, et c’était d'un enthousiasme naif et débordant. [...] Le diable me
poussa a lui écrire une petite lettre de grand Confrére, de Maitre,
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presque, a la féliciter et a lui donner un tas de petits conseils dont elle
avait grand besoin. »6

Envisagée sous cet angle, cette correspondance prend un caractére
exemplaire dans la mesure ou elle témoigne de l'opinion qu'un poéte de
la fin du XIXe siécle nourrissait 4 I’égard de la poésie féminine. A travers
les jugements et les conseils de Van Lerberghe se donne a lire, en fili-
grane, le portrait type de la femme auteure telle que limaginaient et la
voulaient ses contemporains. Toutes les facettes de la personnalité de
I’aspirante poétesse sont traitées : l'inspiration, la versification, les mo-
déles a suivre, les piéges a éviter, les stratégies éditoriales, ...etc. A
Iimage de l'idéale rimeuse se superpose également le réve et la hantise
de la muse, parfaite et silencieuse, d'une beauté irréprochable, tendre
consolation du poéte appelée a s’iincarner en la personne d'une épouse
compréhensive et compatissante, destinée a éloigner son artiste de mari
des amours vénales et des soucis matériels. Ainsi les commentaires,
souvent complaisants, apparaissent-ils toujours suspects de galanterie,
ce que tendent a prouver les confidences de Van Lerberghe a ses confré-
res masculins, empreintes dune profonde misogynie : « Les femmes
gagnent généralement beaucoup a ne pas écrire. Les lettres de Mlles
Glabrielle] T[ournay|] et M[arguerite] Glombert] sont parfaitement sottes,
et ce n’est pas cela qui m’enflammera pour elles. »7

Il n’était pas rare, au XIXe siécle, qu'un jeune poéte sollicite I'avis ou
le soutien d’'un ainé renommeé8. On sait que Victor Hugo, par exemple,
n’était pas avare de recommandations. Pour les femmes, cette étape
s’avérait incontournable. Un parrainage prestigieux était le seul moyen
de susciter lintérét d'un éditeur ou d'un public peu curieux de poésie
féminine. D’ailleurs, quand on parle d’ceuvres de femmes a ’époque, on
est sans cesse invité a chercher ’homme en la personne du mari, de
I’'ami, de 'amant ou du conseiller. La femme semble condamnée a écrire
dans l'ombre d'un homme, comme la « petite sceur de Balzac » qu’envi-
sage Christine Planté dans son essai consacré a la littérature féminine

6. C. VAN LERBERGHE, « 21 février 1900. Schmidstrasse, 12, Berlin S.0. » in
Lettres a Albert Mockel (1887-1906), tome 1, Op. cit., p. 230.

7. C. VAN LERBERGHE, « [7 juillet 1900 - cachet postal] », Lettres a Fernand
Severin, Op. cit., p. 288.

8. Severin, par exemple, sera lui aussi sollicité par un jeune poéte, qui publiera
également les lettres que lui avaient adressées 1’écrivain : F. SEVERIN, Lettres
a un jeune poéte, publiées et commentées par Léon Kochnitzky, Bruxelles,
Palais des Académies, 1960.
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du XIXe siécled. Malgré l'indifférence, voire l'hostilité a leur égard, des
femmes de plus en plus nombreuses aspiraient a vivre de leur plume, a
I’exemple de George Sand, invitant a une concurrence nouvelle entre les
sexes!0. Partagées entre un désir de reconnaissance et le besoin d’affir-
mer leur identité, les poétesses du XIXe siécle se trouvérent contraintes
de ruser avec linstitution, tantét répondant a lhorizon d’attente
fagonné par l'autorité masculine, tantot usant de la transgression pour
attirer l'attention et faire de la différence, d’'une maniére paradoxale,
une valeur d’intégration.

Vers la fin du siécle, ces stratégies semblent produire leurs effets,
malgré les préjugés tenaces vis-a-vis des bas-bleus et une féroce miso-
gynie, particuliérement perceptible dans la littérature de la décadence.
Si les idées regues concernant les femmes qui écrivent continuent de
circuler, une conscience de l'existence d'une « littérature féminine »
émerge progressivement au tournant du siécle. L'écriture des femmes
devient objet d’étude, voire sujet a la mode, comme le prouvent les nom-
breux articles, préfaces, essais et anthologies consacrés a ce sujet!!. La
personnalité des poétesses qui défrayent la chronique n’est sans doute
pas étrangere, comme l'a souligné Christine Planté, a ce mouvement
d’intérét. L'origine sociale et la notoriété mondaine d'une Anna de
Noailles, d'une Marie de Régnier ou dune Renée Vivien ont certaine-
ment eu une grande part dans la curiosité suscitée par leurs poémes,
analysés par Charles Maurras en termes de « romantisme féminin ».
L'essai de cet auteur est connu pour avoir stigmatisé dans la production
de ces poétesses le « sentiment désordonné », 'anarchie des impres-
sions, l’exacerbation de la sensualité!2. A travers ce type de discours
critique s’est ainsi construit un modéle de la poésie féminine, détermi-
nant un créneau ou la plupart des femmes tendront elles-mémes a

9. C. PLANTE, La Petite Sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris,
Seuil, 1989.

10. B. SLAMA, « De la ‘littérature féminine’ a ‘1’écrire-femme’. Différence et
institution », Littérature, n° 44 (décembre 1981}, pp. 52-53.

11. Voir, e. a., J. BERTAUT, La Littérature féminine d’aujourd’hui, Paris,
Librairie des annales politiques et littéraires, 1909 ; P. FLAT, Nos Femmes de
lettres, Paris, Perrin, 1909 ; A. SECHE, Les Muses frangaises : anthologie des
femmes poétes du XIllf au XXe siécle, Paris, Louis Michaud, 1909 ; J. DE
GOURMONT, Muses d’aujourd’hui, Essai de physiologie poétique, Paris,
Mercure de France, 1910.

12. C. MAURRAS, « Le Romantisme féminin ~ Allégorie du sentiment désor-
donné » in L’Avenir de lintelligence, Paris, Fontemoing, 1905.
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venir se situer!3. Cette littérature apparait comme une littérature du
« moi », & I'image d'une créature prisonniére de ses limites, sans imagi-
nation, entiérement esclave de ses impressions, ses sensations et ses
sentiments intimes. D’inspiration forcément autobiographique, miévre,
sentimentale, moralisante, narcissique, dépourvue de rigueur formelle,
la poésie des femmes repose sur les caractéristiques de I’ « éternel
féminin », tantét labile, évanescent, léger et gracieux, tantét frénétique,
destructeur et incontrélable. En dépit de cette définition restrictive, les
poémes féminins bénéficient donc, a l'aube du XXe siécle, d'un coup de
projecteur et d'un engouement passager. Ce mouvement d’intérét est
également perceptible, dans une moindre mesure, en Belgique.

Durant une grande partie du XIXe siécle, la poésie est restée un
genre plutét marginal au sein des lettres belges, peinant a se distinguer
des grands modéles du romantisme frangais. Parmi les poétes, de rares
femmes, issues de la noblesse ou de la bourgeoisie aisée, ont tenté de se
faire connaitre en se conformant aux modéles consacrés, recherchant,
entre soumission et séduction, la protection d’acteurs influents dans le
champ littéraire, auteurs reconnus, directeurs de revues ou personna-
ges hauts placés au sein du gouvernement ou de l’administration. Si
cette poésie est restée confidentielle, enfermée dans des circuits de dif-
fusion restreinte, le roman s’est montré plus accueillant a la production
littéraire des femmes. Celles-ci ont en effet massivement investi ce genre
au moment ou il prend, avec l'essor du réalisme dans les années 1850-
1860, une dimension véritablement nationale, s’affranchissant des
exemples frangais pour se faire le vecteur de revendications identitaires,
politiques et idéologiques!4. Cependant, les derniéres décennies du sié-
cle connaitront un réinvestissement du genre poétique avec ’émergence
du mouvement Jeune Belgique, la consécration du symbolisme et
I’'amorce d'une reconnaissance parisienne pour les « poétes du Nord »
tels que Rodenbach, Verhaeren ou Maeterlinck. Profitant de ce retour
en grace de la poésie, bénéficiant de nouveaux supports, revues littérai-
res et maisons d’édition, de nombreuses femmes, a l'exemple de leurs
homologues francaises, reprendront le flambeau des muses romanti-
ques pour faire vibrer leur lyre au son de nouveaux accords. Il faut
signaler que l'émergence du féminisme, durant ces années, favorisant

13. C. PLANTE, « Introduction ». In : Femmes poétes du XIXe siécle. Une
anthologie, sous la direction de C. Planté, Presses Universitaires de Lyon, 1998,
p. XIX.

14. M. MICHAUX, « Femmes de lettres belges 1850-1880. Dette idéologique,
ruse symbolique », Sextant, n° 6 (1996), pp. 31-53.
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linstruction des filles, avait également rendu aux femmes l’accés au
monde des lettres plus aisé. L'exemple de Marguerite Van de Wiele,
I'une des rares femmes a vivre de sa plume a cette époque, fut aussi un
exemple qui stimula les vocations littéraires, d’autant plus que la jour-
naliste encourageait les efforts de ses consceurs dans ses comptes ren-
dus pour la presse. Au moment ou Gabrielle Max publie son premier
recueil chez Lacomblez (éditeur de Van Lerberghe, Severin, Picard,
Destrée, ...etc.), la poésie féminine jouit d'un accueil plutét favorable,
comme le prouve lintérét suscité par les ceuvres de Marguerite Coppin,
Marie Nizet ou Jean Dominique!S, par ailleurs reprises dans certaines
anthologies frangaises. Les avis sollicités par Gabrielle Max auprés de
son « grand confrére » montrent que la jeune disciple de Van Lerberghe
était tout a fait consciente de cet horizon d’attente, principalement
faconné par la parole masculine.

« Mon cher camarade Max » ou la confusion des genres

Au moment ou débute cette correspondance, qui s’étalera sur plusieurs
années, entre le 21 juin 1899 et le 21 mars 1905, Gabrielle Max est
lauteur d'un mince recueil de poémes en prose, La Petite Cigale.

15. Marguerite Coppin (1867-1831), poétesse, romanciére et enseignante.
Aprés des débuts naturalistes audacieux, qui lui valurent des poursuites
judiciaires, elle se consacre a une poésie sentimentale, exaltant le sacrifice
amoureux (Poémes de femme, 1896) et la dévotion filiale (Maman et autres
poémes, 1898). Professeur a Bruges, elle occupe la fonction de rédactrice au
Carillon d’Ostende. Exilée en Angleterre a I’époque de la Premiére Guerre
mondiale, elle abandonne I’écriture pour se consacrer a l'enseignement et a la
théosophie ; Marie Nizet (1859-1922), poétesse, sceur du romancier naturaliste
Henri Nizet. Aprés des débuts remarqués avec la publication de Romdnia
(Chants de la Roumanie) (1878), un recueil ou elle s’enflamme pour la cause
des peuples opprimés, elle sombre dans le silence et 'oubli suite & un mariage
malheureux, assorti de difficultés matérielles. La publication d’'un recueil post-
hume, Pour Axel de Missie (1923), révéle une autre facette de son talent : il
s’agit de poémes d’amour, adressés a un amant défunt, caractérisés par
I’expression sensuelle, voire brutale, des exigences du désir féminin ; Jean
Dominique (pseud. de Marie Closset) (1873-1952), poétesse, enseignante et
pédagogue. Engagée dans des expériences pédagogiques originales, elle méne
sa carriére poétique sous les auspices du symbolisme, partageant ses admi-
rations entre Verlaine, Laforgue ou Vielé-Griffin. Publiée au Mercure de France
(La Gaule blanche, 1903 ; L’Anémone de mer, 1906 ; L’Aile mouillée ; 1909, Le
Puits d’azur, 1912), elle bénéficie d’une réception critique favorable dans les
milieux poétiques d’avant-garde. Usant du vers libre et du poéme en prose, elle
est également l'auteur de conférences et d’essais sur l'influence du rythme et
de la musicalité dans la métrique.
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L’éditeur, Paul Lacomblez!6é, qui entretenait des relations cordiales avec
la jeune femme, avait fait parvenir cette plaquette a Van Lerberghe, lui
signalant que la poétesse, I'une des premiéres a avoir souscrit, en 1898,
a son volume d’Entrevisions, était I'une de ses ferventes admiratrices.
Sous le pseudonyme de Gabrielle Max se cache Gabrielle Toumay, une
jeune fille de bonne famille née le 21 septembre 1871 et vivant a Thulin,
prés de Mons, chez ses parents. Son pére, ancien militaire, occupait la
fonction de bourgmestre dans la petite ville. Par ses origines sociales,
Gabrielle Max correspond au profil type de la poétesse belge du XIXe
siécle, issue d'un milieu aisé, pourvue dune bonne éducation et d’une
solide culture littéraire, jouissant d'une situation en vue dans sa pro-
vince natale. Nombreuses étaient les femmes de sa condition, comme
Louisa Stappaerts, Amélie Picard ou Emma Tinel, qui avaient donné,
dans leur prime jeunesse, de petits recueils de poésie, dont la presse
locale avait salué avec bienveillance linspiration charmante, fraiche,
simple et sincére. Si les sujets - ’amour, la nature, l'introspection - se
situent dans la continuité de ses ainées, les ambitions littéraires de
Gabrielle Max semblent plus nettement affirmées. Son souci de se faire
éditer a Bruxelles, ses relations suivies avec 1’éditeur des « ténors » de la
littérature belge de 1’¢poque, ses efforts pour faire paraitre ses textes
dans des revues d’avant-garde (L’idée libre et la Revue naturiste), trahis-
sent un souci de se situer non pas dans les marges, mais au cceur des
débats poétiques de son temps. Elle use d’ailleurs, au grand dam de
Van Lerberghe, du vers libre, autour duquel les discussions continuent
de faire rage a Paris comme a Bruxelles.

Il est intéressant de noter que les stratégies mises en place par la
poétesse sont en porte-a-faux avec le contenu de ses textes. Ses choix
formels comme ses admirations la situent clairement du coté des sym-
bolistes, qui tiennent alors, dans le champ de la poésie, le haut du pavé,
tandis que son inspiration reste trés proche dun romantisme tardif,
plein de nostalgie, de réves émus et d’épanchements douloureux. Par
les réponses de Van Lerberghe, on sait que Gabrielle Max était une lec-
trice assidue et que les ceuvres féminines ne lui étaient guére incon-
nues. Dans sa premiére missive, elle se place, rapporte son correspon-

16. Paul Lacomblez fut I’éditeur des revues La Pléiade et, a partir de 1890, La
Jeune Belgique. Il est I'éditeur des Entrevisions de Charles Van Lerberghe
(1898), avec qui il entretenait des relations amicales jusqu’a ce qu'un différend
d’ordre pécuniaire vint mettre un froid dans leurs relations.
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dant, entre Blanche Rousseau et Marie Closset!? (qui publiera par la
suite sous le pseudonyme Jean Dominique), connues pour leurs
recueils respectifs, Nany a la fenétre (1897) et Un gout de sel et d’amer-
tume, édité chez Lacomblez, la méme année que La Petite Cigale (1899).
Les deux femmes, par ailleurs proches amies, étaient bien introduites
dans les milieux symbolistes. Blanche Rousseau était la compagne
dHenry Maubel, romancier et conteur, directeur de La Jeune Belgique
en 1889, et collaborateur a L’Art jeune, relayé en 1896 par le Cog rouge.
Marie Closset, qui participait activement a ces revues, devait bientot
rejoindre les rangs du Mercure de France, bastion parisien du symbolis-
me, futur éditeur de plusieurs de ses recueils. Par ailleurs, les deux
femmes, anciennes éléves du Cours d’éducation d’Isabelle Gatti de
Gamond, avaient noué des relations privilégiées avec Francis de Moi-
mandre, secrétaire de Camille Mauclair (écrivain et critique trés actif au
sein du Mercure), et avec Elisée Reclus (dont certains symbolistes parta-
geaient les sympathies anarchistes), dont elles s'inspireront des princi-
pes en matiére de pédagogie pour créer une école d'un genre nouveau
ouverte aux jeunes filles, I'Institut de culture frangaise.

Gabrielle Max, « demoiselle du meilleur monde »!8, ne jouit pas de ce
capital relationnell9, pas plus qu’elle ne posséde la situation mondaine
de la sulfureuse Marie de Régnier (connue sous le pseudonyme de
Gérard d’Houville), fille du parassien José-Maria de Heredia, épouse
dHenri de Régnier et maitresse de Pierre Louys, l'une de ces muses « fin

17. Blanche Rousseau (1875-1949), femme de lettres connue principalement
pour ses contes, centrés sur les thémes de ’enfance et de I'adolescence (Tilette,
1899 ; Le Rabaga, 1912). Auteur de récits pour la jeunesse, elle a aussi écrit
un essai sur Ensor (James Ensor, peintre, 1899) et un texte a caractére
autobiographique, Mon beau printemps (1950). Sur Blanche Rousseau et Marie
Closset, voir P. VAN DEN DUNGEN, « Parcours singuliers de femmes en lettres.
M. Closset, B. Rousseau et M. Gaspar. Des Cours d’éducation d7Tsabelle Gatti
de Gamond a quelques expériences éducatives buissonniéres », Sextant,
n° 14 / 15 (2000), pp. 189-209.

18. C. VAN LERBERGHE, « [23 juillet 1899 - cachet postal] » in Lettres a
Fernand Severin, Op. cit., p. 228.

19. Comme le prouve sa correspondance, Gabrielle Max bénéficie cependant
d’un petit réseau d’amis dévoués. Lacomblez a largement fait circuler son
volume, espérant des comptes rendus favorables. En retour, la poétesse a regu
de nombreuses lettres de félicitations (Jean Herbrand, Henri Maubel, Héléne de
Golesco, etc. ; voir ML 7837, Bruxelles, Archives et Musée de la littérature).
Elle semblait, par ailleurs, avoir noué plusieurs contacts épistolaires, notam-
ment avec d’autres femmes auteures.
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de siécle » dont elle envoie des vers a Van Lerberghe20. Si les modéles de
la « disciple » de Van Lerberghe appartiennent a cette pléiade de poétes-
ses qui font couler beaucoup d’encre au tournant du siécle, son inspi-
ration reste plus timide. Dans ses premiers essais, malgré l'influence du
naturisme émergent, on ne retrouve pas le ton passionné ni le pan-
théisme ardent qui caractérise Le Cceur innombrable (1901), recueil
célébré d’Anna de Noailles. Comme l'indique son titre, Gabrielle Max n’a
d’autre intention que de chanter telle « une petite cigale triste », « une
seule chanson pour ceux qui pleurent » tandis que d’autres, avant elle,
«ont dit des chansons plus savantes, des chansons de plaisir fiévreux
et de volupté grisante »21. Sa situation sociale et son isolement géogra-
phique ne lui permettant pas de « monter au créneau » comme les
modernes Sapho de son temps, il semblerait que la poétesse, ayant inté-
riorisé le modeéle antérieur, se soit conformée aux stéréotypes de la
féminité qui avaient séduit les héritiers du romantisme. Modeste et
réservée, peu avide de gloire et de publicité, la femme, jeune fille vertu-
euse ou mére dévouée, n'était en effet censée prendre la plume que pour
donner des vers pleins de simplicité et de sincérité, marqués par
I’absence d’appréts et d’artifices rhétoriques, empreints d’une sentimen-
talité émouvante et généreuse. Comme ses ainées, Gabrielle Max renon-
cera d’ailleurs a l’écriture une fois mariée (elle épouse Jean Winant, un
avocat montois, le 28 avril 1903), rattrapée par ses obligations de mére
et d’épouse, conformément aux attentes de sa classe. Le renoncement a
I’écriture, pratiquée en dilettante, semble inscrit d’avance dans le par-
cours de cette jeune femme, prise entre les exigences de son milieu, les
obligations sociales et familiales et le désir diffus de « se faire un nom ».

Van Lerberghe lui reprochera d’ailleurs cette désertion, au moment
ou s’amorce un début de reconnaissance : « Voila que je trouve votre
nom signalé de maintes parts. Un article de Gilbert sur ‘Les Lettres
belges’ vous compare a Blanche Rousseau, ‘mais vous étes plus lyrique
qu’elle’. Van de Putte semble un de vos fervents; la belle-sceur de
Verhaeren, que vous ne connaissez pas, va, par gentille sympathie
donc, vous envoyer a lire tout l'ceuvre du poéte ; Mme de Tallenay et
d’autres s’informent de vous, vous envoient des livres. Bravo ! Je suis
enchanté de voir que d’autres vous découvrent — aprés moi. » (Lettre

20. C. VAN LERBERGHE, « Lettre XX, Rome, ler mai 1901 » in Lettres a une
jeune fille. Publiées avec un avant-propos et des notes de G. Charlier,
Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1954, p. 142 (désormais abrégé dans le
texte LJF).

21. G. MAX, La Petite Cigale, Bruxelles, Lacomblez, 1899, p. 5.
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xxvi, Bruxelles, 4 novembre 1901, LJF, p. 181) Le poéte regrette que sa
correspondante n’ait pas su profiter de ce mouvement d’intérét pour la
poésie féminine, perceptible, par exemple, dans larticle de Stuart
Merrill paru dans La Plume en 1903, applaudissant cette « floraison
inattendue de poétesses » collectionnées comme « un bouquet de feu
d’artifice » (Lettre xLl, Bouillon, ler février 1903, LJF, p. 255). Paul
Lacomblez pensait également qu'une « jeune femme de [sa] valeur », si
elle voulait « donner un peu dans la femme de lettres », aurait vite fait
de rassembler autour d’elle « toute une petite cour »22.

Qu’en est-il de Van Lerberghe ? Au moment ou il regoit le recueil de
Gabrielle Max, il est l'auteur de quelques morceaux poétiques publiés
dans des revues, d'une piéce de théatre, Les Flaireurs (1889), et d'un
recueil de poémes, Entrevisions (1898). Son ceuvre est mince mais elle a
réussi a gagner les faveurs de la critique « pointue » des petites revues
symbolistes. Avec Maeterlinck, l’écrivain est considéré comme linitia-
teur d’'une nouvelle forme de théatre, un « théatre de I’ame ». Quant a
ses poemes, ils illustrent parfaitement la conception du symbole, tel que
l'avaient défini les théoriciens du symbolisme, comme Albert Mockel,
auteur de Propos de littérature publiés a Paris en 1894, a la Librairie de
I’Art indépendant. Au moment de I’échange épistolaire, le poéte est en
outre en train de composer sa Chanson d’Eve, qui paraitra en 1904. Par
ses gouts artistiques, Van Lerberghe se situe également a la pointe de
l'avant-garde de son temps : il fréquente avec assiduité les salons des
XX, créés a linitative d’Octave Maus en 1883, et il collectionne les
reproductions des ceuvres des préraphaélites anglais, qui lui ont été
révélés en 1889 a I’Exposition universelle de Paris. Auteur reconnu,
mais seulement par une élite, il doit faire face a des difficultés maté-
rielles et peine a vivre de sa plume. Partagé entre sa vocation artistique,
exigeante et parfois ingrate, et une aspiration latente au confort et a la
sécurité, il entreprendra, sans succes, plusieurs démarches pour ob-
tenir une situation et gagner la main de I'une des élues de son cceur.
Dans cette perspective, sa mystérieuse correspondante de Thulin, dont
il devait, poétiquement, transformer le nom en «Thulé», cristallisera
tous ses désirs d'une vie rangée en se profilant comme une épouse
potentielle. A cet égard, la correspondance entre le poéte et sa disciple
repose sur un malentendu fondamental, une équivoque savamment
entretenue : tandis que Gabrielle Max engage son correspondant a ne

22. P. LACOMBLEZ, Lettre a Gabrielle Max, 13 février 1901, ML 7836 / 4,
Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature.
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voir en elle qu'un « camarade », un « confrére », Van Lerberghe s’obstine
a chercher la femme. La ou elle tente d’installer une distante neutralité,
il ne cesse de réinvestir son allocutrice des marques du féminin, impli-
quant une sorte de jeu galant, auquel sa correspondante tentera, a plu-
sieurs reprises, de se soustraire. Des commentaires relevant du meéta-
langage s’immiscent pour relativiser le vocatif masculin imposé par
Gabrielle Max, que le poéte appelle aussi parfois plus chaleureusement
« chére amie » ou « ma grande et chére sceur » : « Mon cher Max |...]
Faut-il que j’écrive, devenu, ou devenue ? Affaire de goinit, me direz-
vous, mais cela ne laisse pas que de m’embarrasser, car enfin, si vous
reparaissez ‘Mademoiselle’ a tout bout d’adjectif ou de participe, com-
ment vais-je pouvoir me faire suffisamment illusion ? Illusion !... je veux
dire désillusion ! » (Lettre 1X, Munich 21 juin 1900, LJF, p. S1) Le mot
« illusion » est particuliérement bien choisi puisque Van Lerberghe se
plait a imaginer sa correspondante, qu’il n’a jamais rencontrée23. C’est
sur ce fantasme que se fonde l’échange épistolaire que l’écrivain, sem-
ble, a linstar de Kafka, considérer comme un « moyen d’enchainer les
jeunes filles ».

Comme lindique Vincent Kaufmann dans son essai, L’Equivoque
épistolaire, les lettres sont fondées sur l'absence de l'autre. L’éloigne-
ment du destinataire rend les lettres possibles, les justifie mais en cons-
tituent également la fin24. En effet, I’épistolier s’intéresse moins a la
personne réelle — dans le cas de Van Lerberghe, ce fait est évident — qu’a
sa représentation, son ombre, l'image qu’il s’en fait. Dans cette mesure,
I’épistolaire reléve d'une activité mentale qui consiste a produire la
disparition de l'interlocuteur pour lui substituer un fantasme, une pro-
jection, un reflet. Les lettres trouvent leur raison d’étre dans l'impossi-
bilité du rapport direct et, en tentant d’établir une illusoire proximité,
creusent au contraire la distance, rendant de plus en plus chimérique
la rencontre. Dans le cas des Lettres a une jeune fille, la disparition a été
tout a fait effective : aprés deux bréves rencontres, la correspondance
s’espace et s’interrompt, tandis qu’ultérieurement, les lettres de Van

23. Van Lerberghe rencontrera Gabrielle Max a deux reprises : une premiére
fois en 1901, entre le 1e et le 15 septembre, chez Lacomblez, et le le juin
1902, lors d’'un repas chez les parents de la jeune fille. Voir R. TROUSSON,
Charles Van Lerberghe. Le Poéte au crayon d’or. Biographie, Op. cit., pp. 260-
262.

24. V. KAUFMANN, L’Equivoque épistolaire, Paris, Editions de Minuit,
« Critique », 1990, pp. 13-25.
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Lerberghe font définitivement disparaitre les lettres de Gabrielle Max
dans l'obscurité.

Pour Van Lerberghe, limage joue un role capital, tant dans la nais-
sance du sentiment amoureux que dans la création poétique, qui sem-
blent d’ailleurs fonctionner chez lui sur le méme ressort. La femme qu'il
cherche dans la vie est celle qu’il traque dans ses vers, d’'ou le caractére
désespéré de sa quéte. Dés réception du premier courrier de Gabrielle
Max, il se confie a Severin : « Une jeune fille ardente qui m’écrit a pro-
pos de littérature et a qui je réponds d'un air de sphinx sournois. Je
sais qui elle est, c’est une demoiselle du meilleur monde, mais voila, je
ne l'ai jamais vue! et chez moi ce sont les yeux qui ont la clef du
coeur ! »25 Dans une autre lettre, il avait d’ailleurs confié a son ami ne
juger la femme « que par sa figure » et lui avait avoué avoir repoussé
une jeune fille présentée par sa sceur parce qu’elle avait « un nez inad-
missible »26. Son idéal, inspiré par les images des peintres gothiques
flamands et des préraphaélites, s’incarne dans une muse silencieuse et
soumise, susceptible de stimuler son imagination créatrice par les
courbes élégantes de son corps parfait : « Dans mes bons jours, je vou-
drais qu'une femme me soigne [...]. Dans mes bons jours, je souhaite
une femme qui ne soit qu'un gentil animal. Rien de plus. L’art pour
l’art. Sois belle et tais-toi. Et un corps ‘qui ait le galbe des lyres’. »27

Ce que cherche Van Lerberghe, comme nombreux de ses contempo-
rains, ce n'est pas une femme, mais l'essence du féminin. Ainsi s’ab-
sorbe-t-il, tel Des Esseintes devant la Salomé de Gustave Moreau, dans
la contemplation des portraits qui ornent sa « chambre idéale », femmes
réelles ou créatures imaginaires : Marie Bashkirtseff28, Elisabeth d’Au-
triche, Sarah Bermhardt, Circé (Burne-Jones), Beata Beatrix (Rossetti) et
la Joconde (Vinci). Cette hantise d'un étemnel féminin est d’ailleurs parti-
culierement prégnante chez ce poéte qui cherche avec obstination le

25. C. VAN LERBERGHE, « |23 juillet 1899 - cachet postal] ». In : Lettres a
Fermand Severin, Op. cit., p. 228.

26. C. VAN LERBERGHE, « Bruxelles 20 octobre 93 », Idem, p. 96.

27. C. VAN LERBERGHE, « 23 décembre 1893 », Idem, pp. 102-103.

28. Marie Bashkirtseff (1860-1884), femme de lettres et peintre d’origine russe,
a laissé un Journal avant de mourir de phtisie dans la fleur de l'age. Sa beauté,
sa vie libre, passionnée et cosmopolite, fascinérent plus d’un écrivain de la fin
du siécle. Parmi ses admirateurs, on compte Anatole France et Maurice Barrés.
Van Lerberghe, qui la considérait comme son « immortelle fiancée », lui consa-
cra une étude dans La Société nouvelle en mars 1895 (pp. 302-317). Voir G.
VANWELKENHUYZEN, « Charles van Lerberghe et Marie Bashkirtseff », Bulletin
de ’A.R.L.L.F, tome XLv, 1967, pp. 141-181.
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secret d'une énonciation féminine. C'est en effet par la bouche dune
idéale jeune fille que son ame tente de s’exprimer, insufflée dans cette
Eve dont il imagine et ambitionne de reproduire le langage ingénu
(«L’ame est toujours féminine, et celle des poétes reste toujours une
enfant », Lettre 11, 20 juillet 1899, LJF, p. 29). Dans cette perspective, il
s’intéresse moins a la poétesse qu’a la jeune fille, « cet étre mystérieux »,
a la fois ange et fée, qui le fascine (Lettre 1v, 18 janvier 1900, Berlin,
LJF, p. 31). Considérant sa propre poésie comme « tout a fait féminine »,
Van Lerberghe procéde a une sorte de transfert, renon¢ant un moment
a son role de « maitre d’école » pour devenir a son tour 1’ « écolier ».
Tandis que le « cher Max » se fait asexué, I'épistolier tente de récupérer
a son profit les marques du féminin : « C’est méme étrange ; mon réve a
moi, c’est de me métamorphoser en quelque étre comme vous. [...] Dans
ma Chanson d’Eve, je deviens définitivement, non pas seulement fille
d’Eve, mais la petite Eve méme, et c’est presque tout le temps en sa per-
sonne que je compte parler. La jeune fille qui, en un merveilleux para-
dis, une Thulé’ lointaine, débordante de roses, s’éveille au premier
matin du monde et 4 ses premiers réves : comme vous devez mieux
sentir cela que moi-méme ! » (Lettre 1X, Munich, 21 juillet 1900, LJF,
p- S5). Plus loin, toujours occupé par la rédaction de La Chanson d’Eve,
Van Lerberghe semble avoir atteint cette fusion entre «je » lyrique et
énonciation féminine. I1 avoue a sa correspondante que son ame « s’est
féminisée au point qu’il] ne parle plus qu’a la premiére personne du
féminin — en vers, bien entendu ». Dans la méme letwe, faisant fi de
cette restriction, il prend acte de ce processus de féminisation en
s’adressant ainsi a Gabrielle : « Vous étes si sensé, mon chére Confrére
et je suis si folle ! » (Lettre x1, 3 septembre 1900, Munich, LJF, pp. 66-
67)

Un Pygmalion ventriloque : Eve contre Sapho

Cette assomption d'un féminin exhaussé, idéalisé, sacralisé, n’induit
pas, de la part du poéte, une indulgence particuliére a I’égard de la poé-
sie féminine. Au contraire, sa lecture des poémes de Gabrielle Max
traduit une attitude plutot réservée, quelque peu condescendante, em-
preinte des préjugés de I’époque. Entre la femme sous l’embléme de
laquelle Van Lerberghe (s’)écrit et la femme réelle qui s’adresse a lui, il
existe une distance lourde d’implications. Pour le poéte, la femme
n’existe pas, elle est a inventer et c’est a lui, en tant qu’auteur, qu’in-
combe cette alchimie susceptible de faire de I'étre de chair et de sang
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une forme parfaite ot couler son réve. Ainsi le « maitre » enferme-t-il sa
disciple dans un cadre étroit et lui interdit-il les licences - la pratique
du vers libre - qu’il s’autorise lui-méme. Le mot «cadre» prend
d’ailleurs tout son sens dans l'une des remarques du poéte, qui semble
inviter la jeune poétesse a user de la plume comme de l'aiguille : « [...] il
doit paraitre plus facile a une femme de travailler dans un cadre,
comme on fait de la tapisserie, avec tout un jeu de bobines et de ficelles
que de travailler sans regle ni mesure » (Lettre X, 12 aoit 1900, Munich,
LJF, pp. 61-62).

Au fil de l’échange épistolaire, tandis que I’Eve de Van Lerberghe, a
travers ses confessions, prend peu a peu corps, Gabrielle Max se désin-
came, s’efface et s’étiole, malgré l'envoi de son portrait qui suggére a
Van Lerberghe des commentaires révélateurs. Frappé par la pose du
modéle, vu de profil, le poéte souligne la ressemblance de Gabrielle avec
les Egyptiennes de ’Antiquité : elle lui apparait « plutét comme un sym-
bole, une idée, que comme une femme bien caractérisée ». Ensuite, il
s’étonne qu’elle ait osé faire une chose redoutée de tout temps par les
femmes : montrer son front, siége de la pensée ! Et d’ajouter : « Penser
et exprimer sa pensée est une grande beauté, mais une beauté redouta-
ble chez les femmes. Il semble alors qu’elles ne veulent plus étre tout a
fait femmes. » (Lettre v, 27 janvier 1900, Berlin, LJF, p. 34) A se montrer
ainsi le front découvert, la poétesse enfreint le « devoir de réserve » et la
modestie qui incombent a son sexe. D'une semblable maniére, Van
Lerberghe lui reproche de trop se montrer dans ses vers alors que la
femme doit se dérober: « L’ame, comme Isis, n’est vraiment belle et
mystérieuse, et partant adorable, que sous des voiles. » (Lettre 1, 21
juillet 1899, Vieille Route de France, Bouillon, LJF, p. 24) Suivent
d’autres clichés concemant l’expression littéraire féminine. Les femmes
sont censées apporter a l'art ce « quelque chose de pensif et de tendre
dont elles seules ont le secret » (Lettre 11, 27 juin 1899, Vieille Route de
France, Bouillon, LJF, p. 25). Leur contribution a la littérature, marquée
par « la délicatesse du sentiment et l'infini des nuances », doit se limiter
a « de petites histoires toutes simples, toutes virginales et presque en-
fantines ». Dans ces limites seulement, la femme réalisera son essence
et aboutira a cet « art féminin sublimé », qui est déja I'apanage du poéte
(Lettre v, 27 janvier 1900, Berlin, LJF, p. 34). Sa qualité premieére,
qu’elle partage avec I'héroine de La Chanson d’Eve, cest l'ingénuité et le
poéte invite d’ailleurs sa correspondante a ne pas lire trop pour préser-
ver cette fraicheur qui lui permettra d’écrire des « choses vues et sen-
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ties, simplement, sans y mettre trop de lyrisme ou d’effort » (Lettre Xxxli,
10 décembre 1901, Bruxelles, LJF, p. 199).

Malgré ces conseils, qui encouragent la « petite cigale » a ne pas
« voler trop haut», la poésie féminine laisse Van Lerberghe perplexe.
Selon lui, la femme ne peut écrire de poésie puisqu’elle est elle-méme
« toute poésie» (Lettre vil, 17 juin [1900], Munich, LJF, p. 53). Anti-
Pygmalion, le poéte craint que sa Galatée ne descende de son piédestal
pour se mettre a parler: «[...] les jeunes filles dont parlent mes vers
n’écrivent pas » (Lettre vi, 19 février 1900, Berlin, LJF, p. 39). Fidéle a la
conception parnassienne qui avait caractérisé ses débuts, Van Lerber-
ghe estime que le travail sur le vers, comparé a leffort du sculpteur
contraint de dégager la forme idéale de la matiére brute a la force du
poignet, convient peu aux « mains légéres des femmes, qui savent si
bien manier les fleurs, les belles étoffes et les beaux sons » (Lettre 1x, 21
juillet 1900, Berlin, LJF, p. 53). Reproduisant un lieu commun qui aura
la vie longue dans l'histoire littéraire29, le genre qui convient le mieux a
la femme est précisément celui ou ces propos trouvent a s’exprimer : la
lettre30. « C’est que la lettre est si femme ! », s’exclame le poéte. « Elles y
ont toujours triomphé. C'est si bien elles de s’exprimer, directement,
sans allégorie, sans se métamorphoser. » (Lettre 1X, 21 juillet 1900,
Berlin, LJF, p. 53) On retrouve dans cette déclaration le poncif d’une
écriture féminine enfermée dans les limites étroites de ’autobiographie,
incapable d’imagination ou de style.

En faisant de la lettre, ce genre littéraire marginal, marqué par un
faible degré de littérarité, la forme d’expression idéale pour la femme,
Van Lerberghe, en la jugeant incapable de parler d’autre chose que
d’elle-méme, émet des doutes quant a la capacité de sa correspondante
a « faire une ceuvre d’art » (Lettre 1X, 21 juillet 1900, Munich, LJF, p. 52).
Il lui reproche, a maintes reprises, son choix de la prose rythmée au
détriment du vers régulier, fuit-il difficile et laborieux : « Vous voudriez

29. Sur ce sujet, voir L’Epistolaire, un genre féminin ?, études réunies et
présentées par C. Planté, Paris, Champion, 1998.

30. Gabrielle Max était d’ailleurs une fervente lectrice de correspondances.
Dans ses lettres, elle demande a Van Lerberghe de lui conseiller des recueils
épistolaires. Quant a Lacomblez, il lui fait parvenir a plusieurs reprises des
volumes de correspondance, tantot les Lettres intimes de Stendhal (P. LACOM-
BLEZ, Lettre a Gabrielle Max, aout 1900, ML 7836 / 1, Bruxelles, Archives et
Musée de la Littérature), tantot les Lettres a une inconnue de Mérimée (P.
LACOMBLEZ, Lettre a Gabrielle Max, 2 septembre 1900, ML 7836 / 2,
Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature).
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écrire comme on écrit des lettres, jeter votre ame a pleines paroles, légeé-
rement, comme en passant. » (Lettre x, 12 aout 1900, Munich, LJF, p.
60) Le poéte, lui-méme partagé sur la question du vers libre, engage la
poétesse a ne pas s’aventurer dans les sables mouvants de la prose poé-
tique qui n’a, selon lui, pas encore donné de modéles dignes d’étre imi-
tés. Or la poésie féminine réside forcément dans l'imitation servile de
quelque prestigieux modéle, «la femme étant conservatrice de sa
nature »31,

Proscrire la voie du vers libre a la femme, c’est lui refuser les com-
bats de l'avant-garde, lui interdire de jouer le rdle de pionniére. En
France, le débat autour du vers libre s’était d’ailleurs cristallisé, a un
moment, autour de questions relevant du féminisme. Des paralléles
avaient été tracés entre libération du vers et libération de la femme
(Sully Prudhomme, premier maitre de Van Lerberghe, avait affirmé que
la « femme s’enlaidiss|ait] & ses yeux a mesure que la prosodie s’huma-
nis(ait] »32), d’autant plus que c’était précisément une femme, Marie
Krysinska, qui avait revendiqué dans les années 1880 la « matemnité »
du vers libre33. Ce genre de revendication, emblématique de l’attitude
d'un arrogant bas-bleu, s’adapte mal aux pudeurs et aux réserves de la
jeune fille imaginée par Van Lerberghe. Le désir de gloire et de recon-
naissance doit rester étranger a ’ame féminine qui ne peut attendre de
consécration que de la parole masculine. Ainsi le poéte voit-ii en la
Corinne de Mme de Staél un exemple de 'odieuse espéce des pédantes :
« 11 faudrait rendre ce livre classique dans les écoles de jeunes filles, afin
de leur donner un exemple inoubliable de ce qu’est un bas-bleu. »
Confondant la romanciére et I’héroine, il juge particuliérement sotte et
pleine de fatuité la prétention de Mme de Staél, qui, des pages durant,
« se complait [...] a célébrer son génie et ses charmes » avant de se
mener « en triomphe au Capitole pour y étre couronné poéte » (Lettre
XXV, 17 |octobre 1901), Bruxelles, LJF, p. 177).

31. C. VAN LERBERGHE, Lettres a Fernand Severin, Op. cit., p. 230.

32. F. VIELE-GRIFFIN, « La Désespérance du Parnasse », Mercure de France,
n° 3 (mars 1899), p. 578.

33. Sur ce sujet, je me permets de renvoyer a mon article : « Marie Krysinska et
le vers libre : 'outrage fait aux Muses » in Masculin / Féminin dans la poésie et
les poétiques du XIXe siecle. Actes du colloque international de Lyon (4-6 juin
1998), Université Lumiére Lyon 2, a paraitre. Sur la vie et la carriére de Marie
Krysinska, voir Florence R. J. GOULESQUE, Une femme poéte symboliste :
Marie Krysinska, la Calliope du Chat Noir, Paris, Champion, « Romantisme et
Modernités », 2001.
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Partagé entre son désir de plaire a Gabrielle Max, « bon parti» a
épouser, et les contradictions et questionnements que souléve en lui la
poésie féminine, Van Lerberghe finira par renoncer a ce role inconforta-
ble de juge et de critique qu’exige de lui son « énigmatique inconnue »,
affirmant qu’il ne sait « pas la lire, simplement, en artiste » (Lettre Xvi1, 8
mars 1901, Rome, p. 113). Sous l’artiste, c’est le prétendant qui se pro-
file avec une évidence qui effarouchera la jeune femme. Celle-ci, inquie-
te du tour pris par la correspondance, fera d’ailleurs appel a Lacomblez
pour le prier de rappeler a Van Lerberghe « I’absolu désintéressement »
de son amitié3¢. En aucune maniére, elle n’envisageait de devenir la
Louise Colet du poéte belge. Aprés la premiére rencontre, ce dernier ne
renonce pas complétement a ses projets matrimoniaux, méme s’il se
trouve contraint de quitter ces « montagnes » ou il avait pris I’habitude
de rejoindre sa correspondante dans « l’air pur et bleu » (Lettre X, 12
aout 1900, Munich, LJF, p. 59)35. Aprés cette entrevue, il exprime la
difficulté de poursuivre l’échange épistolaire sous les mémes auspices :

34. Suite a la demande de G. Max, P. Lacomblez intervient auprés de Van
Lerberghe : « [...] j'ai bien établi, dans les termes qui convenaient, 'absolu
désintéressement de votre amitié, lui conseillant de ne pas s’exposer a la
perdre, puisqu’elle lui est si précieuse, en créant une équivoque ou une fausse
situation. » (P. LACOMBLEZ, Lettre a Gabrielle Max, 22 mai 1901, ML 7836 / S,
Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature)

35. Dans une lettre a Mockel, Van Lerberghe commente cette premiére
entrevue : « J’ai vu ma mystérieuse correspondante. Elle ne m’a nullement
déplu comme je m'y attendais, étant pessimiste dans tout ce qui n’est pas situé
dans les nuages, mon élément natal, et combien défiant ! Il parait que j’ai paru
tout a fait gentil moi-méme, ce qui ne m’étonne pas moins que vous, je vous
assure. Mais la sainte poésie, notre mére, environne la téte de ses enfants,
méme les plus pauvres, d'une si douce lueur d'or ! [...] Bref, un mariage serait
imminent, ou plutot des fiangailles, si... ah ! cet éternel si!... si je n’étais
franchement, et jusqu’au délire, le plus irrésolu des hommes, le moins
pratique, le moins positif, le moins humain. », C. VAN LERBERGHE, « Rue du
Marteau, 65. Bruxelles, fin novembre 1901 » in Lettres a Albert Mockel (1887-
1906), tome 1, Op. cit., pp. 282-283. Avec Severin, il se montre plus précis : « Je
n’ai trouvé ni l'air maman, ni la corpulence, ni rien de ce que je redoutais. C'est
une demoiselle plutét belle d’aspect général et qui a méme un regard adorable
de candeur et de bonté. Ses yeux et le nez sont assez beaux pour sauver ce que
la bouche et le menton ont de moins parfait. Elle est vive, enjouée, pleine de
souriante bonne volonté, et I'on sent tout de suite un ceeur trés tendre qui ne
demande qu’a se donner. Elle m’a fait en somme une excellente impression. Un
défaut inattendu cependant a remplacé ceux auxquels je m’attendais. Cest la
maniére trés demoiselle de province faisant son entrée dans le monde de parler
en pingant les lévres, d'une fagon un peu affectée. », C. VAN LERBERGHE,
« Bruxelles, octobre 1901 [cachet postal], 65 rue du Marteau » in Lettres a
Fermnand Severin, Op. cit., p. 422.
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« I1 est redoutable de vous écrire a présent, car comment ferai-je pour ne
pas froisser cet étre délicat, subtil, chimérique, moitié présent, moitié
envolé toujours, que doit étre une jeune fille ?! J’ai pris la mauvaise
habitude de vous écrire, positivement, comme a un garcon. » (Lettre
XXvII, 17 [octobre 1901], Bruxelles, LJF, p. 179) Si, petit a petit, il fait
son deuil de I'épouse entrevue, il ne renonce pas a ses idéales jeunes
filles, qu’il s’attache a poursuivre dans d’autres éphéméres incama-
tions. Il continue cependant d’adresser a Gabrielle Max des missives
plus espacées, ou le ton se fait moins confidentiel. Dans une lettre de
janvier 1904, il lui déclare avoir recu le volume de Jean Dominique, La
Gaule blanche, qu’il a trouvé sans intérét. Ignorant qu’'une femme se
cachait sous le pseudonyme, il envisage de relire le recueil d'un « point
de vue spécial, comme une ceuvre de femme » (Lettre xuI, Bouillon, 9
janvier 1904, LJF, p. 262). Par cette affiiation, le poéte confirme que la
poésie féminine nécessite une réception particuliére, qui tienne compte
du sexe de l'auteur, sous-entendant ses manques, ses faiblesses, son
immaturité. Cette opinion peu flatteuse n’était guére réciproque : Jean
Dominique admirait en effet les vers de Van Lerberghe et elle devait lui
consacrer plusieurs articles élogieux aprés son décés. Comme Gabrielle
Max, telle une fidéle vestale, dut-elle mettre sa propre voix en sourdine
pour mieux entretenir la flamme et préserver de l'oubli le chant du
poéte admiré ?

Malgré ses conseils, la femme, pour Van Lerberghe, n’est jamais
autant elle-méme que lorsqu’elle se tait. Cest a cette condition seule
que le poéte peut parler a travers elle. Ce silence, qui a recouvert l'ceu-
vre de nombreuses poétesses du XIXe¢ siécle, semble avoir eu pour
certaines femmes de lettres l'inflexibilité d’'une loi difficile a enfreindre.
Pour Jean Dominique, qui place son « Poéme du silence » en téte d’'un
recueil a linspiration trés lerberghienne, la prise de parole reste mar-
quée par un deuil : « J'aimais, et je ne le disais pas - je souffrais et je ne
le disais pas - je pensais et mes pensées se mouraient dans la terreur
des paroles... [...] Maintenant, jai voulu tout dire - j’ai balbutié, j’ai
osé... Et ce faisant, je n’ai rien dit, mais le divin silence est mort. »36 [l
semblerait que ce n’est qu’en bravant la loi, qui l'exclut du paradis,
qu’Eve puisse devenir Sapho. Dans le cas de Gabrielle Max, la poétesse
s’est effacée devant la «jeune fille », et la Chanson d’Eve a assourdi le
chant ténu de la « petite cigale ».

36. J. DOMINIQUE, L’Ombre des roses. Poémes suivis du Gilles en blanc,
Editions du Cyclamen, 1901.
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Abstract : This study proposes a « reading » of Charles Van
Lerberghe’s « Lettres a une jeune fille ». By looking at the aduvice,
opinions and confessions Van Lerberghe addresses to Gabrielle Max, his
« disciple », muse and « potential » wife, one can draw a portrait of the
women poet, as envisioned by a writer of the late 19th century. In love
with « l'éternel féminin » Van Lerberghe, although in search for a female
voice for his own sake (« La Chanson d’Eve s, has a hard time fulfilling
his role of Pygmalion by endorsing the following contradiction : the
female cannot write poetry because she is all poetry.
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A propos de la spécificité de la poésie féminine
en Belgique

(XXe siecle)

Marc Quaghebeur

Sabrina Parent : Les articles que nous avons regus pour le domaine
belge portent sur deux poétesses du XIXe siécle : Jean Dominique (arti-
cle de Patricia Izquierdo) et Gabrielle Max (article de Laurence Brogniez).
J’ai dés lors trouvé intéressant de demander a Laurence Brogniez, qui a
la charge de la section sur les poétesses dans le Dictionnaire d’histoire
des femmes belges, de présenter, dans ce numéro, un panorama de la
production poétique féminine durant ce siécle; production trés peu
connue du public en raison, principalement, des a priori dont elle a été
longtemps victime. Bien que l'objet de notre entretien soit de donner un
apercu de la poésie féminine belge du XX¢ siécle, je me permets de vous
demander votre avis sur cette « relecture » de l'histoire littéraire (belge),
mise en branle en grande partie par des femmes (belges). Sauf erreur de
ma part, dans les nombreuses contributions que vous avez rédigées sur
I'histoire de la littérature belge de langue francaise, les femmes poétes
du XIXe siécle n’apparaissent tout simplement pas. Comment expliquer
ce silence ?

Marc Quaghebeur : La réponse a votre question me parait simple, en
ce qui me conceme, comme d’ailleurs en ce qui concerne les travaux
effectués actuellement. Tout cela me parait entrer dans une logique
profonde.
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Lorsqu'en 1982, j’ai publié mes « Balises pour l’histoire des lettres
belges »!, nous nous trouvions, comme vous le savez, devant un assez
grand vide critique et face a une idéologie de la dénégation de l'histori-
cité des lettres francophones de Belgique —~ dénégation qui allait de pair
avec la dénégation massive de certaines formes esthétiques, notamment
celles liées aux avant-gardes. Il suffit de se reporter, a cet égard, au
Charlier-Hanse ou a la notice de Robert Vivier dans [’Encyclopédia
Universalis. Les « Balises » constituent a la fois une réelle recherche et
un texte écrit en situation ; texte écrit en peu de temps, comme je l'ai
indiqué dans la réédition a " Espace Nord ", et dans un contexte qui est
un contexte de combats. Il ne s’agit donc, en rien, d'une recherche
exhaustive. Il s’agit en revanche d'une tentative de réelle mise en pers-
pective historique des productions issues de la Belgique depuis 1830 et
de l'inscription, dans ce processus, en terme de significations et de jeux
de renvois avec lhistoire, d'ceuvres-clés qui se répondent au fil du
temps.

Il est évident, comme l'indique d’ailleurs clairement le titre « Balises »
- lequel invitait les chercheurs futurs, et moi-méme aussi, a compléter
les parties peu explorées ou pas explorées du champ - que les deux
cents pages de cette maxi-préface ne reprennent pas l'ensemble des
ceuvres et refusent, comme ce fut souvent le cas en Belgique, I’énumé-
ration a la queue leu leu, et sur le méme plan, de la succession des
ceuvres. Si 'on se penche sur le XIXe siécle, il est clair que les poétesses
auxquelles vous faites allusion, mais aussi d’autres figures féminines
comme Caroline Graviére ou Marguerite Van de Wiele, ne font pas l'ob-
jet d'un commentaire. Il en va de méme d’une série d’hommes, qui ont
compté dans leur siécle, tels Victor Joly, Henri Moke, et méme l’auteur
d’'Hembyse, qui ne figurent pas dans mes réflexions de 19822. Nous
sommes pour le moment en train de re-parcourir le XIXe siécle, et de
remonter méme avant 1830 puisqu’en ce qui me concerne, il est évident
que le corpus belge spécifique prend son essor avec la période

1. Marc Quaghebeur, « Balises pour l'histoire des lettres belges ». Préface a :
Alphabet des lettres belges de langue frangaise, Bruxelles, Association pour la
promotion des lettres belges de langue francaise, 1982. Cette longue préface a
paru seule quelques années plus tard : Balises pour une histoire des lettres
belges, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », n° 150, 1998, avec une mise en
perspective de Marc Quaghebeur et une lecture de Paul Aron.

2. J’ai commencé a explorer cette piste dans Constitution y modulacion del mito
del siglo XVI en la Bélgica francéphona,... en 2000 {lors du colloque Charles
Quint a Tryjillo).
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hollandaise, c’est-a-dire a partir de 181S et non pas en 1830. Dans ce
contexte, les ceuvres des femmes écrivains du XIXe siécle sont ou seront
reprises et étudiées par x ou par y. Pour ce qui est de mes recherches,
je suis particuliéerement fasciné par le destin de Marie Van Rysselberghe
ou de Marie Nizet. On ne peut s’intéresser a tout le monde. Je pense
quil n’y a pas d’autres explications profondes a rechercher. J’ai pour
ma part toujours été frappé par une réelle présence, eussent-elles été
éclipsées en partie par leurs collégues masculins, des femmes dés notre
XIXe siécle. Je ne crois pas pour autant que, de leur plume, - si ce n’est
celle de l'extraordinaire comtesse Juliette de Robertsart, mais elle n’est
pas poéte — soient sorties des ceuvres qui puissent se comparer a celles
dElskamp ou de Maeterlinck. On ne peut, d’autre part, pas parler de
silence absolu comme vous le faites. Il y a par exemple une bibliogra-
phie des femmes écrivains assez exhaustive qui a été publiée il y a
longtemps, et dont j’avais pour ma part connaissance3 (...). Mais il reste
beaucoup a faire.

S. P. : Pour poursuivre linventaire des articles de ce numéro, j'évo-
querai la contribution de Pierre-Louis Fort, qui porte sur Marguerite
Yourcenar. D'origine belge par sa mére et frangaise par son pére, la
romanciére fait partie, sans conteste, du champ littéraire frangcais.
Cependant, en quoi connaitre la double origine nationale de Yourcenar
nous offre-t-il une autre perspective sur son ceuvre et sur les histoires
(littéraires) belge et francgaise ?

Peut-on rapprocher le « cas » de Henri Michaux de celui de Margue-
rite Yourcenar ? Je veux dire par la qu'’ils semblent tous deux avoir en
commun le fait que l'on tienne peu compte de leur origine (belge) -
quand on la connait - pour appréhender ou interpréter I'ccuvre. Dans
quelle mesure est-il pertinent de rapprocher ou de distinguer le cas
Michaux de celui de Yourcenar ?

Marc Quaghebeur : Je pense que le cas de Michaux et celui de Your-
cenar sont assez différents. Michaux est belge, objectivement, mais a
changé de nationalité dans les années cinquante. Il fait partie de la
mouvance de la dénégation, encore que chez lui, comme je l'ai écrit, la
dénégation de l'origine est sans doute ce qui lui permet de garder et de
crypter le caractére profondément belge de son écriture. J’en parle dés

3. " Bibliographie féminine belge " publiée en 1898 chez Bulens a Bruxelles par
Charles Sury dans la revue La Ligue.
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les « Balises ». Et j'y suis revenu lors du colloque Michaux de Bucarest
qui parait dans les annales de cette université+.

Le cas de Yourcenar est différent. Il n'y a aucun doute sur le fait
que, en terme de nationalité, elle est francaise par son pére et a passé
l'essentiel de sa vie dans la Flandre francaise. En méme temps, il
convient de rappeler que les territoires dans lesquels elle a été élevée
font partie de ces espaces que les armées de Louis XIV ont arrachés aux
anciens Pays-Bas et qu'une famille aristocratique comme la sienne a
donc été liée, de longue date, tant sur le versant paternel que sur le
versant maternel, a l'histoire des anciens Pays-Bas et de la principauté
de Liége. Par sa meére, elle reléve entiérement de l'espace belge, espace
dans lequel d’ailleurs un de ses parents a brillé parmi les premiers écri-
vains de l'indépendance, Octave Pirmez auquel elle a consacré des
pages fort intéressantes au demeurant dans Souvenirs pieux (elle y
rejoint Hanse en matiére de sévérité du jugement littéraire). Yourcenar
me parait donc quelqu'un qui, dans les trois tomes du Labyrinthe de la
mémoire, plonge, a travers ses proto-histoires, trés clairement, soit dans
nos proto-histoires, soit dans notre histoire de Belgique du XIXe siécle et
du début du XXe siécle. Il est évident, par ailleurs, qu'un livre comme
L’CEuvre au noir — j'en parle dans l'étude déja citée sur le mythe du XVIe
siécle — renvoie non seulement a la gloire et aux drames du XVIe siécle
mais manifeste, de lintérieur, une profonde compréhension de cette
histoire. Je dirais donc, comme je le dis déja dans les « Balises », que
Yourcenar, tout en appartenant a la littérature frangaise et en en tirant
une série de caractéristiques, renvoie trés profondément a notre histoire
- plus profondément d’ailleurs qu’a l'histoire de France - alors qu’en
terme d’histoire littéraire, son ceuvre s’inscrit plutét a lintérieur de
l'histoire de la littérature francaise stricto sensu.

S. P.: Vous étes un de ceux qui ont le plus contribué a affirmer la
spécificité des « Lettres belges de langue frangaise ». Cette spécificité,
vous la cernez autour d'une double problématique par rapport a la-
quelle tout écrivain belge se positionne, consciemment ou non. Il s’agit
d'un positionnement d’une part, par rapport a l’histoire nationale et
d’autre part, par rapport a la langue francaiseS. Aprés avoir développé

4; Cf. « Cryptage de la Belgique chez Henri Michaux » in L. Rossion (éd.), Signé
H. M., Analele Universitatii Bucuresti, Anul L-2001, pp. 9-24.

5. Sur ce suyjet, voir, entre autres, Marc Quaghebeur, Balises pour une histoire
des lettres belges, Op. Cit. Mais aussi : « Les écrivains belges, la littérature et la
langue francaises » in M. Quaghebeur et N. Sauvy (éds), France-Belgique (1848-
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quelque peu cette problématique, pourriez-vous nous expliquer com-
ment les femmes belges — et plus particuliérement, les poétes — se
situent par rapport a celle-ci ? Comment ce positionnement évolue-t-il
du XIXe siécle a nos jours ?

Marc Quaghebeur : J’ai commencé mon ceuvre critique a propos de
la Belgique francophone, et sa littérature, par un article consacré a la
poétesse Claire Lejeune, et par la réalisation, avec Frans De Haes, d'un
numéro spécial du courrier du CIEP qui était consacré a cette écrivaine.
Je pense que cela constitue un signe assez clair de l'intérét que je porte
aux femmes dans le champ culturel qui est le nétre. Pour le moment,
une bonne série de mes travaux se sont concentrés sur des femmes de
notre génération, Micheéle Fabien et Nicole Malinconi, entre autres pour
la Belgique ; Sylviane Roche pour la Suisse. J’ai d’ailleurs donné a Bu-
carest récemment un séminaire d’école doctorale, consacré a la littéra-
ture féminine chez nous. Et je suis convaincu qu'’il y a une place tout a
fait singuliére, comme j’essaye de l’expliquer a propos de Fabien, des
femmes dans notre champ culturel, position qui n’est pas fonciérement
conflictuelle avec les hommes mais qui se marque dans des formes de
décalages extraordinairement subtils et intéressants. En parler pour
l'aprés-1945 me concerne bien sur de prés... Cette période a donné des
ceuvres importantes, de surcroit.

Ces formes se décodent notamment a travers la position qu’elles
prennent par rapport aux combats idéologique, politique et historique.
Elles se positionnent aussi, si 'on parle en terme d’émergence d’ceuvres
majeures - puisquil y a bien sar des femmes qui écrivent tout au long
du parcours - dans les moments d’affirmations et de rayonnements - et
donc tout autant dans les moments de creux. Il convient en outre tou-
jours de rappeler, comme Veuillot 'avait extraordinairement repéré, que
la premiére plume au XIXe siécle a jouir chez nous dune extraordinaire
maestria de la langue et a sortir de I’engoncement et de la componction,
est celle de la comtesse de Robertsart, dont les Lettres d’Espagne
paraissent deux ans avant La Légende d’Uylenspiegel.

1914). Affinités-Ambiguités, Bruxelles, Labor, collection « Archives du Futur »,
1997 ; « L’identité ne se réduit pas a la langue » in P. Goerceix (éd.), L'identité
culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, Paris, Champion, 1997 ;
ou l'entretien avec Paul Dirckx dans Francofonia 5-6, 1996-1997, Presses de
I'Université de Cadix, collection « Especificididad de la literatura francéfona
belga ».
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Je suis quelque peu perplexe en revanche sur, quel que soit le sujet
de votre numéro, la focalisation que vous étes amenée a faire sur les
poétesses du XIXe siécle et méme les poétesses en général. Bien des
inventions se produisent aux limites des genres.

S. P.: Lors d'un cours d’introduction a la littérature québécoise dis-
pensé a I'ULB, la professeure Madeleine Frédéric avait essentiellement
choisi un corpus écrit par des femmes, pour la période modeme. Plutot
que de répondre a un parti pris féministe, cette optique révélait une
réalité dans le champ littéraire québécois : les écrivaines avaient produit
des ceuvres majeures, incontourmables. Les productions poétiques des
femmes belges ont-elles assuré ce méme role, ont-elles revétu la méme
importance dans la modemité ?

Marc Quaghebeur : Il faudrait tout d’abord préciser ce que vous
entendez par période modeme. Comme vous parlez du Québec, je doute
que le XIXe siécle ait été pris en compte.

Si l'on se penche sur le seul XXe siécle, et si l'on se limite toujours
au champ strictement poétique, il faut nuancer la réponse en fonction
des périodes, en fonction aussi de ce que vous appelez « ceuvres majeu-
res et incontournables ». Il est clair par exemple, comme je crois l’avoir
montré dans le chapitre des Lettres belges. " Entre absence et magie "6
qui lui est consacré, que la production poétique de Claire Lejeune, celle
qui précede les Essais, tranche absolument, a ’époque ou elle est pro-
duite, cest-a-dire juste avant la « Belgitude » et aprés le triomphe des
néoclassiques, par rapport a la production moyenne. C’est aussi a ce
moment-la d’ailleurs que, sur un autre registre, se repére l’émergence
du grand talent poétique de Liliane Wouters et que sont publiés les
deux recueils, fort remarquables, de Frangoise Delcarte. Je crois que,
dans lordre littéraire du champ francophone en Belgique, il y a une
place des femmes, importante, & des moments ou lidéologie de l'identi-
taire est plus ou moins en veilleuse ou prolonge les effets de ce qui a été
en jeu dans la décennie précédente. C’est ainsi qu’entre, disons, le
milieu des années 60 et le milieu des années 70, il y a quelque chose de
trés important du coté des femmes. Comme par hasard, c’est le moment
ou, paralléelement et conjointement, dans le champ social, la question
du féminisme prend réellement figure, notamment autour de Francoise
Collin et des Cahiers du Grif. Cest toujours dans cette méme période
que parait le volume de Sophie Podolski, Le Pays ou tout est permis.

6. Bruxelles, Labor, collection « Archives du futur », 1990.
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Mais c’est aussi le premier moment d’Harpman, la grande maturation
de Rolin et les grands essais de Lilar. De nouveau, la limite poétique me
pose probléme. Dans l’entre-deux-guerres, il n'y a pas de poétesse du
niveau de Michaux, Nougé, Norge... mais il y a Gevers, Doff ou Ley en
prose.

S. P. : Dans votre contribution au volume 2 (« Récits courts, poésie,
théatre ») de Littérature francophone?, contribution concernant la poésie
belge ‘des origines a nos jours’, vous citez les noms de Iréne Hamoir,
Andrée Sodenkamp, Jeanine Moulin, Claire Lejeune, Liliane Wouters,
Frangoise Delcarte, Sophie Podolski et Mimi Kinet. Pourriez-vous nous
expliquer, en re-contextualisant leurs ceuvres, les raisons pour lesquel-
les ces auteures ont retenu votre attention ? Quelles autres femmes
mettriez-vous a l'honneur pour rendre mieux compte de la production
poétique féminine ?

Marc Quaghebeur : J’ai cité dans ma contribution au volume Hatier
les noms que vous repérez parce qu’ils me paraissent, alors qu’ils
appartiennent a des esthétiques différentes, avoir réellement fait émer-
ger des voix de femmes singuliéres.

Vous le savez, Iréne fait partie de l'aventure des surréalistes belges
de Bruxelles. Sodenkamp donne, dans le champ néoclassique, une poé-
sie non compassée et particuliérement mélodieuse. Jeanine Moulin a
consacré une part de ses énergies a la question des poétesses. Claire
Lejeune plonge, avant ses essais, trés loin dans une matiére trés pul-
sionnelle. Liliane Wouters parvient a redonner au vers frangais une
rythmique et une vivacité qu’il n’a pas toujours ou qu’il a tendance a
perdre a partir du moment o1 il est confronté a la modernité, Frangoise
Delcarte aboutit, dans ses demniers textes, 4 un extraordinaire effet de
modernité et, dans ses premiers textes, 4 une voix qui tranchait abso-
lument pour I’époque, dans les années soixante en Belgique. Sophie
Podolski rend compte des expériences de la génération de soixante-huit
et de ses errements. Il y avait chez Mimi Kinet, dont le destin a été pré-
maturément foudroyé, une capacité de dire, hors cryptage intellectuel,
une forme de vécu et de quotidien sans que celui-ci soit pour autant
fade. Je suis bien loin, bien sdr avec ces noms-la, d’avoir épuisé le
corpus. Je trouve, par exemple, que l'on pourrait méme l’étendre aux
textes brefs de Malinconi (qui, dans Retour a Grignan, a d’ailleurs com-

7. Paru chez Hatier / AUF en 1999.
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mencé elle-méme a passer directement aux vers). Les textes de Rien ou
presque constituent de véritables condensations poétiques en prose.

S. P.: Enfin, dans la nombreuse production poétique qui fleurit de
nos jours, quels noms de femmes semblent se détacher ? Et pourquoi ?

Marc Quaghebeur : Vous me permettrez de ne pas répondre a cette
question. Je n’aime pas tirer des plans sur la cométe prématurément.
La question, aujourd’hui, qu’il s’agisse des femmes ou des hommes
dans le champ poétique, me parait étre celle dun ronronnement qui fait
poétique, qui affadit profondément la substance, et qui témoigne d’'une
crise assez importante dont on trouvera par exemple le reflet dans le
numéro « Crise de vers» que notre revue Balises (Didier de Villers édi-
teur) est sur le point de publier8. Femmes et hommes sont confrontés a
ce malaise dans un genre dont les médias se contrefichent ; qui s’auto-
déifie d'une fagcon ubuesque ; mais qui peut dire des aspects de la vie
autrement que la prose. Comme les femmes le disent autrement que
nous.

Abstract : A specialist in Belgian literature, Marc Quaghebeur is in-
terviewed by Sabrina Parent about the specificities of feminine poetry in
Belgium (20th century)

8. La publication est prévue pour avril 2003.



Elodie Bouygues 197

Anne Perrier : « La fragile royauté de vivre »

Elodie Bouygues

Il semble a Anne Perrier qu’elle ait toujours écrit, et que la poésie ait
été la forme premiére, essentielle. Son premier recueil, Selon la nuit,
datant de 1952, s’inscrit dans la continuité dun renouveau spirituel
éveillé dans l'aprés-guerre en Suisse comme dans le reste de ’Europe,
par des écrivains en quéte de valeurs humaines universelles. Mais ce
recueil, déja, est écrit sous I’égide de 'ombre : Anne Perrier a trente ans,
et ses poemes disent la blessure et l'absence. En 1946, Philippe
Jaccottet -~ qui demeure longtemps un des seuls a reconnaitre et célé-
brer I'ceuvre de sa concitoyenne a l'intention de la France — avait publié
un ouvrage intitulé Requiem en pleine guerre (pendant laquelle la
Suisse était restée neutre, sujet de douleur pour certains de ses habi-
tants, torturés par l'impuissance) ; tandis qu'un autre auteur suisse,
Gustave Roud, trés proche ami d’Anne Perrier, choisira le méme titre
pour son ouvrage de 1968 — « quéte d'une transparence des choses a la-
quelle seule la dépossession et le deuil, finalement, donneront accés »!.
Se dessine ainsi un cheminement artistique, intellectuel et spirituel en
regard de la mort, qui ressort de fagon appuyée chez Anne Perrier.

Mais la notion de spiritualité concilie des ambiguités délicates a dé-
gager. Chez notre poéte, deux attitudes se mettent tout d’abord en place
devant la prééminence de la mort, attitudes contradictoires qui recou-
vrent une certaine traduction poétique dans l'ceuvre : le chuchotement
humble et le chant mystique, humiliation et silence dun c6té, ivresse et

1. M. GRAF, « Poésie de la Suisse romande : Le mot soleil dans les ténébres » in
Poésie de langue frangaise, 1945-1960, sous la direction de Marie-Claire
Bancquart, Paris, PUF, collection « Ecriture », 1995, p. 85.
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cri de l'autre. Mais bientot ces postures se dissolvent pour laisser place
a une quéte d’ordre métaphysique, métaphorisée par le double symbole
de la marche errante et du vol de l'oiseau. Cette quéte aboutit naturel-
lement a une interrogation sur les moyens de son écriture, et s’achéve
sur une non-consolation qui tire pourtant parti des antithéses inhéren-
tes a la nature méme du Vivant, en puisant dans une métaphore végeé-
tale wrés originale.

La mort a I’ceuvre

Dés les premiers recueils, le motif de la mort sous-tend lécriture,
comme une saison particuliére de I’ame : en en reprenant la coloration
traditionnellement mélancolique, Anne Perrier place l’existence toute
entiére « sous le chef de 'automne », le temps n’étant plus pergu que
dans une accélération fatale vers la mort : « Si vite arrive la mélancolie /
Le temps d’aller / Du frais crocus au froid colchique »2 (JF, p. 201). Il y
a collision de l'enchainement des saisons, déréglement de la chronologie
naturelle, conscience aigué d'une imminence de la mort, voire de la
diffusion de la mort dans la vie. Rien ne peut la distraire de cette pen-
sée : « Inutile de me distraire / Avec vos danses vos castagnettes / Le
vent ne me rapporte que bruits d’ossements » (JF, p. 219)3. Ainsi les
textes, dans leur briéveté de fin de souffle, laissent-ils entendre cris,
gémissements, plaintes et tremblements. Anne Perrier « vit la mort » de
ce(ux) qui meure(nt) autour d’elle : l'oiseau (PP, p. 46), les enfants pau-
vres (JF, p. 218), le cceur, les fleurs, le jour. Le « corps du monde » entre
en agonie. La dimension physique, concréte, de la mort, loin d’étre élu-
dée, est donnée en spectacle. Elle est une « blessure immonde » (LO,
p- 132) qui empoisonne comme le plomb, un ventre a la fécondité inver-
sée (« Les blessures comme le feu / Semblent finir par s’endormir /

2. Toutes les citations sont extraites de (Euvre poétique, 1952-1994, Bordeaux,
Editions L’Escampette, 1996, avec une préface de Gérard Bocholier. Les titres
de recueils seront utilisés avec les abréviations suivantes : SN, Selon la nuit
(1952) ; PV, Pour un vitrail (1955) ; V, Le Voyage (1958), PP, Le Petit pré (1960) ;
TP, Le Temps est mort (1967) ; LP, Lettres perdues (1971) ; FO, Feu les oiseaux
(1975) ; LO, Le Livre d’Ophélie (1979) ; VO, La Voie nomade (1986) ; NA, Les
Noms de l'arbre (1989) ; JF, Le Joueur de fliite (1994), et seront suivis de la
page d’ou est extraite la citation.

3. Des représentations sur fresques datant du XVe siécle se trouvent a Bale et a
Berne, symboles depuis le Moyen Age de I’égalité des hommes devant la mort,
quelle que soit leur condition.
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Tromperie / Dans leurs ventres laiteux / Elles roulent des incendies »,
LO, p. 132), le creuset de la putréfaction et de l'anthropophagie
(« Chaque matin / Livrée au feu et aux bétes sauvages / Aux termites
anthropophages / Qui me dévorent a grand bruit / Et me laissent en vie
/ Dans une mort sans fin », LO, p. 133). L'image atroce de l'insecte qui
dévore le cerveau (les araignées, LO, p. 134 ; le scorpion, VO, p. 158) et
le corps de lintérieur fait penser a certains passages du poignant roman
de Maurice Pons, Les Saisons, dans lequel par exemple une vache
accouche dun veau mort-né déja a moitié dévoré par la vermine, au
milieu dun hameau primitif et reculé.

On trouve parfois la métaphore de l'enlisement (VO, p. 174) comme
fin derniére, inversion a la fois de la terre mélée d'eau dont est fait
I'Homme et de la terre fertile qui porte le grain. Une représentation com-
plétement contradictoire est par ailleurs 'angoisse d’étre statufiée. Ces
deux condamnations, dont la seconde a des résonances littéraires cer-
taines (le convive de pierre...) sont une torture particuliérement doulou-
reuse pour lauteur, qui, on le verra, se représente toujours comme
« ’errante », « I’envolée », c’est-a-dire dans la mobilité et I’élan.

Mais la mort n’est pas pour la poéte le seul horizon dune déchéance
physique — maladie, vieillesse, famine. Elle est avant tout morale, esthé-
tique et spirituelle. Les poémes pleurent le sacrifice de la beauté,
« foulée aux pieds par ce siécle barbare » (LO, p. 138), de linnocence
(celle des enfants, qui, morts-nés, seuls échappent a la pourriture pour
gagner l'azur et la paix, LO, p. 133), de la tranquillité de I’ame. L'obses-
sion de la mort se mue en prise de deuil. L'un des plus marquants de
son ceuvre est celui de I'ami portugais, ’écrivain Cristovam Pavia, avec
qui Anne Perrier correspond entre 1966 et 1968, date a laquelle, a la
suite d’une terrible maladie psychique, il met fin a ses jours. Les Lettres
perdues, poémes écrits a la suite de ce décés, sont le prolongement
d’une amitié épistolaire « d’'une qualité rare ». La mort du poéte apparait
scandaleuse, et se confond un moment avec la mort des mots et celle de
la poésie : le temps séche dans un herbier, le poéte mort est soumis aux
insectes dévorateurs, la poéte vivante a les yeux pleins de poivre, géle et
se tait.

Deux trés belles antithéses se retrouvent encore de recueil en re-
cueil, tissant le fil d'une relation et presque d'une narration, et ébau-
chant une fagon personnelle de « dire la mort ». La premiére est celle de
la chute et de l’élévation, toutes deux tendant a l’effacement. « Tomber »
est bien un euphémisme, employé dans les guerres notamment, pour
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« mourir » : « Si nous devons tomber / Que ce soit d'une méme chute /
Etincelants / Et brefs comme loiseau / Larbre / La foudre » (VO,
p. 169). Mais dans le méme recueil on retrouve le mouvement opposé :
« Ne me retenez pas si / Au détour du chemin / Tout a coup / Empor-
tée vers les sources du jour / J'escalade le chant du merle » (VO,
p. 178) : cest la I'expression duelle de la chute de I’'homme retournant a
la terre, coincidant pour le croyant a la montée de I’ame vers le ciel. Le
point commun de cet éclatement étant la brusquerie, ’éclair. Une telle
conception entraine alors une seconde antithése, qui est celle de I'incen-
die et de la noyade. L'image de la mort comme étincelle, est récurrente :
« Viendra / La mort et sa profondeur / Et cette chair éclatera / De peur
/ Luira / Soudain d’éternelle splendeur » (PP, p. 52), « Les oiseaux qui
ceignent mon front / [...] O faites / Que le feu de la mort les change /
En étincelles » (VO, p. 172). L’'embrasement a quelque chose a voir avec
une approche mystique de la mort et de la poésie, mais ce qui est
paradoxal chez Anne Perrier est que la flamme n’est pas que géhenne
purificatrice, et qu’elle peut étre alliée a la pourriture macabre. La mort
par flamboiement est associée, grice a un balancement oxymorique
constant et fécond, a la mort par noyade. En 1979 parait Le Livre
d’Ophélie, chant de la suicidée, voyage vers la mort / mer : « Je flotte
dans un cceur trop grand / Ou bien est-ce la mer / La mort déja qui me
prend » (FO, p. 110). La représentation de l'au-dela, « l'ailleurs » comme
dit la poéte, est plus apaisée d’étre aquatique : « Je veux qu’on invite
I'été / Le jour ou la mort m’entrainera / Vers ses bosquets de corail »
(FO, p. 113). Le monde végétal y prend une large place, a l'image des
fleurs tressées dans les cheveux épars d’Ophélie. La mer se trouve
nommeée, de facon plus spirituelle que topographique, « mer de la
béatitude » — cette douceur inconsistante de l'ame qui nait du ber-
cement des vagues et des psalmodies sans queue ni téte de la jeune
fille4.

La conscience de la mort et son motif prégnant s’expriment donc
dans la collision de pdles adverses. Anne Perrier en effet essaime dans
toute son ceuvre poétique des interrogations tantét voilées tantét expli-

4. Le dialogue avec le texte de Shakespeare permet au poéte de jouer davantage
sur les mots, par allusion a la douce et funeste folie d’'Ophélie. Un poéme met
particuliérement l'accent sur la musicalité des vers ainsi que sur le jeu
signifiant / signifié : « Asseyons-nous au milieu des airelles / Simplement pour
aimer leur dire / Leur beau nom d’air qui ruisselle » (p. 117). Le texte,
roucoulement et répétition, mime la comptine, mais par dela le jeu, souléve la
question de la motivation du langage.
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cites, sur l'essence de l'étre. Les accents spirituels de sa poésie nourries
de textes bibliques, mystiques et littéraires entrent en résonance avec
des réflexions d'ordre ontologique. Ce poéme du Livre d’Ophélie convo-
que pour sa lecture aussi bien Shakespeare qu’Heidegger: «|[...] Je
porte en moi comme le plomb / La mortelle contradiction / D’étre et de
n’étre pas / Au monde » (LO, p. 132). Le rejet des derniers termes au
vers suivant met en lumiére le questionnement philosophique. Cette in-
quiétude vient du fait que le sujet du poéme ressent une effroyable
connivence entre mort et vie (« La vie la mort / Egales jouent a la ma-
relle », LO, p. 140), dont dépend ce que désormais on ne peut plus
nommer « vie ». Ailleurs, a linterrogation cruciale « Que suis-je ? » (et
non pas « Qui suis-je ? »...), le « je » répond : « rien rien » (PP, p. 39). Or il
y a paradoxe a affirmer « je suis - rien », ce qui revient a désigner ce qui
s’éclipse, et a superposer la revendication de l'existence avec sa dénéga-
tion. Le « je » vit au cceur de ce paradoxe.

L’hésitation, la frontiére entre ces deux « états » a pour conséquence
le dédoublement problématique de lidentité de la jeune femme, qui
porte perpétuellement « a son flanc » son ombre comme un Autre. Elle
n’est « plus qu'une ombre / A la face du jour » (JF, p. 217) et «danse a
la froide fontaine / De [son] double a ses pieds » (LO, p. 139). A vaciller
entre vie et mort, entre soi et un non-soi, la poéte (comme Ophélie) ne
posséde plus place siure dans le monde, et ne trouve habitat que dans la
lisiére, le seuil, la rive. Abri précaire et sans équilibre, ’espace liminaire
semble plus proche de la mort que de la vie, qu’il n’a pourtant pas
quittée. Ses représentations, dans Le Joueur de flite, se déclinent sous
d’innombrables formes : « sur le bord des adieux », « au-dessus de nos
gouffres » (JF, p. 210), «au bord de l'eau du ciel » (JF, p. 211), «a
I’entrée dune obscure splendeur » (l'oxymore, avec un effet de mise en
abyme, étant lui-méme la cristallisation d'un seuil), « la faille la fente
infime », « 6 porte du silence » (JF, p. 212), « sur 'abime », « au bord de
l'ineffable » (JF, p. 215). La préoccupation existentielle est si ardente que
les images se multiplient jusqu’a saturer le recueil. Nous montrerons
plus loin a quel point elles seront par ailleurs le moteur de l'errance et
de la quéte.

Mais le plus problématique reste en fin de compte que, de la presque
totalité de son ceuvre, Anne Perrier accomplisse une sorte d’« agonie en
performance ». La poéte élabore une mise en scéne funébre, qui, grace
un retournement furtif, une pirouette, échappe in extremis aux dernié-
res extrémités (toujours cette « danse sur corde » rimbaldienne, entre
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étre et néant). Elle joue avec la mort comme elle joue avec le feu, comme
Ophélie joue avec l’eau. Elle l'appelle, la désire, la convoque : « Oh
maintenant que la route / S’arréte ! » (FO, p. 116), « Sous la pluie que je
meure » (LO, p. 139), « La mort quand viendra-t-elle » (JF, p. 215). Le
veeu de mort correspond a un veeu traditionnel de sommeil, un « dormir
mourir », néologisme verbal dont l’auteur se sert pour évoquer un « état
d’étre » dégagé de la douleur. Dormir, c’est plonger dans le fleuve d’oubli
du Léthé (JF, p. 206), opium qui rend la mort « plus douce que la vie »
(JF, p. 222).

L’humble murmure

« Suspendue au fil / Du lumineux été / La libellule / En gloire semble
attester / Que vivre est une royauté / Fragile » (LO, p. 135). Le rejet de
I’adjectif, a la fin du poéme, relativise ce qui semblait au prime abord
une célébration joyeuse, et la place sous le signe de la précarité. La
lumiére, la gloire, la royauté sont des qualités soumises a I’érosion de la
mort : l'acceptation tranquille de cet état de fait caractérise tout un pan
de 'ceuvre d’Anne Perrier, qui dés l'exergue du recueil Le Petit pré (1960)
se place sous l’égide de Tagore (« C’est ici ton tabouret ; ici tes pieds
reposent ou vit le trés pauvre, 'infime et le perdu »). Un tabouret suffit,
point besoin de demeure, car « nous ne sommes que de passage » (VO,
p. 170).

La poeéte aborde les postures de 'humble, de l'orante, corps courbé
en signe de soumission : « Ma part / Est de tendre les mains » (TM,
p. 61) ; « Ma vie / Un lévrier couché / Devant ta porte » (TM, p. 62). A
plusieurs reprises la voix lyrique se représente comme une « voyageuse
sans bagage» ni « péage» (VO, p. 169), avec de simples «sandales
d’air », si ce n’est pieds nusS. Sa pauvreté lui procure légéreté et joie :
« Si une miette / Pouvait dire sa joie / D’étre miette » (TM, p. 63), rap-
pelant parfois le personnage de Lazare. L’amour submerge le désir de
possession, et, telle les disciples du Christ, elle refuse d’emporter avec
elle ses possessions terrestres, pour suivre le Christ et alléger son chant
(alléger son chant étant sa fagon de servir Dieu) : « Prenez le trésor des
greniers / La maison le cellier / Toute la vigne d’or / Je n’en veux plus

5. Oter vétements et chaussures est une signe démonstratif d’humilité : les
« déchaussés » ou « déchaux » sont les Carmes qui suivirent les réformes
effectuées dans leur ordre par Saint Jean de la Croix a partir de 1568.
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/ [...] Je m’en vais les pieds nus / L'amour seul a dire » (PP, p. 53). Cet
acquiescement a la perte, ce dénuement matériel lui permettent d’accé-
der a une sorte de porosité au monde, « nudité minérale ». Si Le Voyage
(1958) se clot sur la certitude d'une vie meilleure, « un jour », pleine de
richesses, suivant la tradition chrétienne d'un paradis a venir, le recueil
suivant, Le Petit pré, s’achéve sur un appel a la priére et la prédiction
d’'une sorte d’apocalypse rédemptrice pour les hommes qui « [finiront] la
course / Aveugles dépouillés » (PP, p. 54).

La voix se présente comme une flite ou passe le vent, 1’étre, comme
une vigne qui va au pressoir : a partir de presque rien - un morceau de
« bois tendre » (VO, p. 168), des fruits — se produit I'alchimie et la trans-
formation en une essence plus subtile : un souffle musical, quelques
gouttes d’alcool. Tout se passe comme si la poéte « était agie », qu’elle
s’abandonnait, offrait son étre, son corps (symbolisé par ’humble flate),
a une force qui la surpasse, qui la domine, et qui décide de sa vie :
« 'Autre », le Dieu rarement nommé. La flate symbolise un style sans
recherche, presque ignorant des autres instruments de la symphonie.

La plupart des poémes de cette grande ceuvre sont des poémes brefs,
habités par un « murmure fier »6. Anne Perrier a confié a plusieurs
reprises qu’elle écrivait mentalement ses textes avant de les mettre par
écrit. Il s’agit donc la d’'une artiste qui travaille — au sens littéral du
terme - dans la pauvreté la plus grande, dégagée des contingences, « en
'air ». Cette méthode est révélatrice d'une foi profonde en la gratuité de
la parole poétique. Cette parole elle-méme, comme la vie terrestre, est
précaire, labile : « Sur l'eau seule jécris ton nom / Lumiére » (PP, p. 48).
Ce poéme débute par une réaffirmation de sa nullité : « Je ne suis pas
poéte ». Mais on peut remarquer que les vers précédents ressemblent
étrangement a ceux si céléebres du poéme de Paul Eluard, resituant dés
lors la voix dans une communauté de poétes qui la rendent a son iden-
tité de créatrice. C'est qu’en effet on trouve partout de splendides réus-
sites de langage dans une ceuvre qui ne les recherche pas, estimant son
chant « a peine / Au-dessus des grenouilles » (VO, p. 174). Devant la
mort promise, et en particulier dans le souvenir de la Crucifixion, Anne
Perrier préfére chanter « 4 basse voix » (PV, p. 23), dans le recueille-
ment : « Parler haut / N’a plus de sens » (PP, p. 54).

6. Ph. JACCOTTET, Ecrits pour papier journal. Chroniques 1951-1970, Paris,
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1994, p. 261.
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L’accent mystique

La poéte considére ses années d’entrée en poésie comme «la part la
plus consciente [...] d'une trajectoire qui, a partir de la, s’est faite
essentiellement im Dunkel »?, c’est-a-dire dans l'obscurité, « comme en
dormant », selon une autre expression de Philippe Jaccottet. Ce som-
meil peut étre dans un premier temps comparé a la grace ou au ravis-
sement mystique, mais Anne Perrier réfute fermement qu’on attribue
son inspiration a autre chose qu’a un « maximum de concentration » et
a une « discipline »8. L'extase mystique, qui est fusion a létre divin,
aboutit en effet rarement au poéme, qui est lui, incamation, habitat.
C’est ce que symbolise l'exergue de Pierre-Albert Jourdan aux Noms de
Uarbre (1989), qui voit dans les branches de l'arbre tendues vers le ciel
limage de l'effort spirituel. La recherche d’Anne Perrier se fait ainsi dans
deux directions : comme Eugéne Guillevic, elle « tire sur ses racines »
(LP, p. 85), et « creuse dans le noir »9, mais tend également vers un au-
dela astral, par « I’exercice spirituel », qui est un des moyens qu'utilisent
les mystiques (ou tout simplement les croyants) pour parvenir a la
grace.

Poésie et mystique, toutes deux, tentent déclairer un Mystére dont
la résolution se dérobe : il ne peut s’agir la encore que d’'une comparai-
son. La poéte s’approche en tremblant de la geneése de sa création
(« Est-ce bien a moi qu’il appartient de descendre dans la nuit mysté-
rieuse ou s’élabore le poéme ? [...] j'ai comme le sentiment de commettre
une infraction, de briser le sceau d’'un secret ignoré de moi-méme,
d’aller troubler 'eau d’une source »10). L’art poétique reste au seuil de
ses origines. Le mystique, lui, cherche a connaitre l'union avec Dieu,
mystére divin pour lequel il « meurt de ne pas mourir ».

L’expérience poétique est traduction de l'expérience religieuse mais
les deux ne peuvent étre confondues, et encore moins la premiére assi-
milée 4 une expérience mystique. Cependant, I’ceuvre est tellement im-
prégnée de la lecture de textes de Saint Jean de la Croix ou de Saint
Francois d’Assise que «la lecture mystique » est une voie possible pour
I'aborder. Elle est cependant d’une clarté telle, qu’une approche dénuée

7. A. PERRIER, Arts poétiques, avec des textes de P. Chappuis, P.-A. Tache,
P. Voélin et F. Wandelére, Genéve, La Dogana, 1996, p. 15.

8. A. PERRIER, Idem, p. 20 et p. 12.

9. E. GUILLEVIC, Art poétique, Paris, Gallimard, 1989, p. 16.

10. A. PERRIER, Arts poétiques, Op. cit., p. 17.
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de « cadres » spirituels est tout aussi émouvante. Il s’agit d'une ceuvre
qui refuse l'idéologie, et qui, nourrie d'une expérience intime, est avant
tout Poésie.

On sent parfois dans les textes une « Présence » a la fois retirée et
rayonnante de son évidence. Le Dieu d’Anne Perrier est un « Dieu
caché », a la fois parce que rarement nommé et parce qu’il représente
une instance qu’on désire, qu'on guette, qu’'on attend. Il est également
I’Aimé, l'amant a venir, et 'on retrouve trés prégnants des accents du
Cantique des Cantiques, dans ce monologue désirant, plein dardeur :
« Ah! laisse-moi disparaitre / Dans le cours vaste et vert / De tes
veines » ou encore : « La paix / Tu la tiens dans tes mains / Comme un
melon d’eau » (FO, p. 108). Le recueil Feu les oiseaux est ainsi composé
d'une longue série de tercets en vers libre, trés musicaux, de tension
vers celui qu’elle tutoie. Dans La Voie nomade, les images du désert
affluent, avec tout ce qu’elles métaphorisent : immensité, sécheresse,
mirages, pauvreté, minéralité... qui sont le lot de ces saints retirés dans
le sable, se nourrissant de peu, jeinant et priant.

Comme Saint Jean de la Croix, la poéte ne parle cependant pas de
priére, mais de chant (la « cancién »'!). Les tercets cités ci-dessus en
sont un exemple éclairant, mais l'utilisation du réseau lexical du chant
traverse tous les recueils : Anne Perrier a en effet hésité & mener une
carriére de musicienne, et la musique est inhérente a la genése de sa
création. Une partie de l'ceuvre de Saint Jean de la Croix était elle-
méme destinée a étre mise en musique.

Ce que la poéte a par ailleurs retiré de la méditation sur des textes
comme La Nuit obscure ou Le Cantique spirituel, est l'idée développée
par le « docteur mystique » d'une approche négative de Dieu, qui est le
Rien, présence-absence, atteint par le croyant au terme dune «nuit
intérieure ». Il ressort parfois de certains poémes d’Anne Perrier l'idée
d'une traversée de l'obscurité et de la privation, nécessaire pour recevoir
la vraie lumiére et la vraie richesse. Elle ne met pas en scéne, comme
dans la littérature mystique, l'union fusionnelle avec le Dieu désiré,
mais la relation de l'attente conduit naturellement a I'emploi d’un voca-
bulaire « érotique » au sens d’amoureux, dans la ligne de la wadition
biblique. On retrouve ce type de dialogue mystique avec le Bien-aimé

11. Saint Jean de la Croix, Dans une nuit obscure, Poésie mystique compléte,
Nouvelle traduction et présentation de Frangois Bonlfils, Edition bilingue, Paris,
Librio, 2001, p. 9.
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chez plusieurs poétes contemporains, comme Pierre-Jean Jouve ou
Jean-Claude Renard dans Cantiques pour des pays perdus.

Au plan formel, la comparaison avec le style de la littérature mysti-
que est pertinente dans le sens ou cette derniére se présente comme un
modéle de résolution des dualités (I’érotique et le spirituel, I'ombre et la
lumiére...) et des contradictions. Or nous l’avons vu, la poésie d’Anne
Perrier (qui dit elle-méme étre « en paix avec les images») est tissée
d’antithéses et d’oxymores. Deux autres pratiques stylistiques commu-
nes sont la négation dans la métaphore et les images liminaires!?, ainsi
que l’exclamation, linjonction et linterrogation (souvent anxieuse). Les
métaphores sont ruisselantes, toujours motivées. La poéte cite en effet
comme point de départ de sa réflexion sur l’écriture la citation de Paul
Valéry : « La Poésie devrait étre le Paradis du langage »13. Cette revendi-
cation fait écho a l’exergue d’Emily Dickinson choisie pour inaugurer le
recueil La Voie nomade: « Et pour occupation ceci: / Ouvrir bien
grande mes étroites mains / Pour ramasser le Paradis ». Chez ces deux
femmes, humilité et audace se combinent. « Occupation » et « ramas-
ser » disent le quotidien, le pratique, mais la tache a accomplir est la
plus haute, la plus aigué, et se fait « 2 mains nues », comme le travail
d’écriture.

L’¢lan mystique d’Anne Perrier est donc transfiguré par le travail
poétique, si bien qu'un lecteur « athée » demeure tout de méme enchan-
té par la pure beauté de sa langue. Par ailleurs, l'auteure est tellement
habitée par ce qu’elle nomme « l'esprit d’enfance », que son ceuvre se
nourrit également a une littérature plus profane, qui est celle du conte
de fées. Le religieux cotoie ici le magique. La connivence entre les deux
s’illustre grace aux nombreuses métaphores astrales : le ciel est tradi-
tionnellement image de l’Au-dela, mais par la puissance de limage, il
acquiert une autonomie poétique propre a Anne Perrier : « Le coeur n’est
plus / Qu'un cimetiére d’astres éboulés » (LO, p. 138), « Parfois j'entends
en réve / L’armée des anges qui s’ébranle / Dans un immense cliquetis
d’étoiles » (JF, p. 220). La magie se lit dans l'image du cercle : « le cercle
d’argent / Au poignet l'enfant d’arc-en-ciel » (VN, p. 156) est le signe de
reconnaissance de l'enfant-guide. Il se retrouve dans l'usage de nom-

12. Voir Poésie et mystique, sous la direction de Paule PLOUVIER, Paris,
L'Harmattan, 1995, p. 15.

13. A. PERRIER, Arts poétiques, Op. cit., p. 17. La citation de Valéry est extraite
de la Préface aux Cantiques spirituels de Saint Jean de la Croix, par le Pére
Cyprien, Paris, Editions Rouart, 1941.
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bres symboliques : « A mon poignet trois pierres / |...] Trois pierres de
lune » (VN, p. 163), « J’ai regu trois anneaux d’or » (LO, p. 135), « Trois
oliviers / Couronnés d’air » (LO, p. 143). Le chiffre trois évoque bien sar
la Trinité divine, mais représente également une combinaison magique
et efficiente du conte ou de la magie.

Ces «signes » sont des « pierres blanches » utiles 4 l'errante pour
retrouver son chemin dans le désert universel dans lequel elle avance.
Car les questions concernant la mort et le néant, la figure de Dieu, les
conditions de la poésie demeurent un temps sans réponse et ce silence
fait place au doute. Les différentes prophéties concermant l’avenir
qu’énonce la poéte évoquent ce que Maurice Blanchot nomme « parole
de l'impossible avenir », par la-méme appel a l'errance sans repos ni
séjour!4,

L’errance et le vol : la voie nomade

Chaque livre d’Anne Perrier va prendre la forme d'un « voyage », d'une
« voie nomade », ce que disent les titres eux-mémes. Ce pélerinage est la
métaphore de la vie, et posséde comme horizon ultime le secret de ’'Etre
et la rencontre de la Beauté. Le désert, avec ses pics et ses chutes de
températures, est a limage des vicissitudes de l'existence (I’ame est
tantot « bleuie de froid », tantot « figue mure », VO, p. 161). Il est perte
des repéres, le vent sur le sable effagcant toute trace. L’errance place
toute la quéte dans une spatialité, et la poéte devient elle-méme le
chemin qu’elle emprunte, « [...] chemin qui dure / Toujours |[...] » (VO, p.
160). Ce cheminement de recueil en recueil donne un sens a la quéte et
a l'enquéte, au questionnement autour de la mort. La route opére des
circonvolutions pour approcher la vérité, elle se resserre, touche parfois
a ses propres lisiéres : « Je suis la barque sous le ciel / Venant d’ou ’'on
ne sait / Allant ou l'on ne sait» (JF, p. 214), « Est-ce la terre qui
s’éloigne / Ou I’horizon qui se rapproche » (VO, p. 1595).

Pour savoir, Anne Perrier récuse la sécurité, le confort et ’habitude.
Elle « rompt les amarres » et suit le vent, « la brise du désert / [...] que
seul peut entendre / Le cceur intemporel » (VO, p. 159), ainsi que les
oiseaux, qui symbolisent un décrochement et un renoncement aux
repéres spatiaux et temporels. Ils sont de l'ordre de l'énergie et de

14. M. BLANCHOT, « La parole prophétique » in Le Livre a venir, Paris,
Gallimard, 1959.
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lintangible, donc d’essence spirituelle, et vont accompagner la quéte.
C’est pourquoi la figure du poéte - « I’envolée » — se trouve a plusieurs
reprises « couronnée d’oiseaux », cercle et insigne magiques.

« Le coeur seul voyage » (JF, p. 223) : plusieurs escales en Méditerra-
née ont empreint cette poésie d'une véritable couleur des pays du Sud,
paysages bibliques, mais le chemin est en effet avant tout un parcours
intérieur, qui se lit de plus en plus clairement a chaque livre. « L’énigme
est si belle » (PP, p. 50) que la poéte parvient a dompter sa peur et a
« monter en elle-méme », & « creuser des puits dans le ciel », comme
Saint Bernard en témoigne : « Je suis monté a la partie supérieure de
moi-méme et encore plus haut régne le Verbe. Explorateur curieux, je
suis descendu au fond de moi-méme et je l'ai trouvé plus bas encore.
J’ai regardé au dehors, et je l'ai aper¢u par-dela tout. J’ai regardé au
dedans, il m’est bien plus intime que moi-méme [...] »15. L'objet de la
quéte est donc intérieur a celui qui interroge, d’'ou une non-résolution
dynamique des questions : « Tout demeure séparé ».

Anne Perrier aurait donc pu a l'instar d’Edmond Jabes, intituler La
Voie nomade « le livre des questions ». Il existe un lien trés intime entre
la marche et I’écriture, que Jabés pose dans les termes suivants : « Qui
jamais écrira l'errance ? — Elle s’écrit / avec nous. / Errant, je suis son
écriture »16. La poéte en vient donc a se poser deux questions essentiel-
les : comment écrire l’errance ? Les mots peuvent-ils « abuser la mort »
(JF, p. 209) ?

Ecrire : semer les fleurs absolues du silence

Dans son ouvrage intitulé Le Testament poétique!?, Gérard Bucher rap-
pelle cette réflexion d’Heidegger : « Le Rapport entre mort et parole, un
éclair, s’illumine ; mais il est encore impensé ». Nous n’aurons pas la
prétention d’affimner qu’Anne Perrier, qui, pour sa part, a pensé la mort
en termes de foudroiement, a résolu ce « rapport impensé », mais nous
pensons que son ceuvre illustre bien le fait qu’avoir conscience de sa

15. « Cantica », Sertnon 74, cité par Daniel-Rops, “Mystique et poésie”. In : « De
la poésie comme exercice spirituel », numéro spécial de Fontaine, Revue
mensuelle de la poésie et des lettres frangaises, n°® 19-20, réédité par Le
Cherche Midi éditeur, Editions Saint Germain des Prés, 1978, p- 35.

16. Le Livre du partage, Paris, Gallimard, 1987, p. 30.

17. Le Testament poétique, Paris, Belin, 1994, p. 122.
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propre mort et accéder au langage — poétique - sont deux faits complé-
mentaires. Bien que d’une tonalité globalement lumineuse, le travail de
cet auteur procéde d'une tension active entre indicible et exigence de
formulation. La « littérarité » de la mort est une étape essentielle de son
cheminement. Le poéme cependant, de son aveu méme, ne constitue
pas une « réponse » face a la mort : il est « une rose qui aurait perdu ses
épines »!8, une passerelle vers la transcendance, matérialisée par le
langage.

C’est pourquoi les allusions au matériau de l’écriture, aux mots, au
souffle, au chant, sont si fréquentes et si problématiques. La parole est
maintes fois stigmatisée dans ses failles et ses apories. Elle est patte
d’oiseau sur le sable ou paraphe dans le ciel, mirage aussitot effacé
qu’apparu (VO, p. 156). Le « troupeau frileux des paroles » descend la
« pente ombrée », jusqu’a la nuit. Il est menacé par l'aphasie : « Tant de
silences sur ma page / Blanches brassées de fleurs » (JF, p. 219). Cest
la plus haute douleur - 'hébétude devant la mort — qui fait défaillir la
possibilité du langage : mort des enfants dans Le Joueur de fliite (celui-
la méme qui les enchante et les emporte dans la grotte obscure), et
surtout mort de I'ami des Lettres perdues. Ce recueil sublime démontre
pourtant a quel point le deuil peut se vivre et sécrire. Anne Perrier y
avoue qu’avant cette disparition, elle ne savait pas ce que « l’absence et
le mourir » voulaient dire, I’expression étant prise au sens propre comme
au sens figuré. Si elle ne parvient pas a la fin de son poéme a trouver
une « signification » a la mort, elle réussit pourtant a la « faire parler »,
par sa propre voix, qui prend en charge celle de I'ami disparu, et assure
une transfusion de la mort dans la vie.

Dans Le Livre d’'Ophélie, 'amertume devant la mort est redoublée

par la douleur de ne pas pouvoir « chanter » : « [...] j’ai perdu la voix des
passeurs d’eau » (p. 137), « Ce dernier chant / [... M’arrachera les
veines » (p. 142), « Les mots ne refleuriront plus ici / [...] On a séché le

puits / Aux voyelles » (p. 145)... On assiste a une tragique « mort du
lyrisme », surgie de la conscience d'une « irréversible souillure du mon-
de »19. La mort est « semée », ne naitront de ses grains que « les fleurs
absolues du silence » (p. 146). Le poéte est « chassé du monde », son
orgue de barbarie « encastré dans la mort » (p. 171), son luth « brisé ».

18. Propos recueillis par Mathilde Vischer, février 2001, accessible sur la page
Internet : http ://www.culturactif.ch/entretiens/perricrentretien.htm.
19. Ph. JACCOTTET, Une Transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987, p. 276.
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La pesée des conditions de lécriture continue cependant a étre
nourrie. Dans une ceuvre fertile en métaphores, Anne Perrier choisit
d’effectuer de fagon explicite une réflexion métalinguistique, qui n’est
pas dépourvue dhumour. Les Surréalistes, qu'elle a lus dans sa jeu-
nesse, lui ont révélé une certaine liberté du langage, et ont démultiplié
ses outils poétiques. On décéle ailleurs un intertexte avec Mallarmé
dans « La rose penchée hors du temps / Sent si bon» (LO, p. 141), et
tout un jeu sur le signifiant et le signifié. Pour la poéte, le « temps » du
poéme « est mort », c’est-a-dire suspendu : c’est donc la rose qui s'incli-
ne « hors du poéme » qui exhale un parfum, la « vraie rose », qui s'oppo-
se a « 'absente de tout bouquet » mallarinéenne. Ailleurs, pour conjurer
l’angoisse et dans un souci d’auto-dérision, elle joue sur les sonorités :
« Nous sommes les Papous / Les fous les poux » (LO, p. 125), ceux qui
croient encore en la valeur magique et perforrnative du langage.

La poéte s’interroge particuliérement sur l'usage des mots « étoiles
filantes » qu’il serait vain de « mettre en cage » dans le langage (FO,
p. 110). Le mot est coquille vide, usé par le sable et l'usage, « précaire
abri a [la] voix qui tremble » (VO, p. 165). Il est de nature commune, il
n'est pas plus extra-ordinaire de dire la mort. Mais comment « rafrai-
chir » le vocable que tant de siécles d'utilisation ont rendu aride ? Anne
Perrier propose de réver d’un « Paradis du langage qui serait en avant de
nous, ou les mots passés au feu de l'épreuve du temps auraient
retrouvé les couleurs de linnocence - lIinnocence nouvelle d'un langage
en quelque sorte rédimé »20. De la méme fagon que le Dieu recherché est
intérieur a celui qui le désire, l'essence de la Poésie se situe au cceur de
l'identité du poéte.

Le choix d’Anne Perrier est une exigence personnelle de « légéreté »,
qui rappelle la « sainte sobriété » préconisée par Holderlin. Plus le mot
est essentiel, plus la parole est aérée, aérienne, plus sa poésie coincide
avec sa propre nécessité. Un « chant trop lourd » porte un « poids
d’ombre » dont il faut se délester (VO, p. 173). Le symbole de l'oiseau est
donc doublement motivé, a la fois en ce qui concerne l'’errance, mais
aussi en regard de « l'esprit », du souffle et de la légéreté. La voix fait
veeu de ténuité : « Si je pouvais glisser mon ombre / Dans la lumiére
immobile / Et passer en des mots / Qui ne soient plus qu’allégement /
Et envol d’amandiers » (VO, p. 161). La structure du vers libre et la brié-

20. A. PERRIER, Arts poétiques, Op. cit., p. 18.
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veté des textes concourent elles aussi a alléger cette poésie subtile, qui
résonne d'un accent étrange dans le monde d’aujourd hui.

« La majesté de vivre désavoue la mort »

Anne Perrier en effet parvient a se libérer des contingences biographi-
ques pour exprimer un point de vue sur le monde, tout en réussissant a
créer une forme faisant sens, d’une trés grande beauté. Son inspiration
religieuse se libére dans des motifs et des métaphores tirés du monde
sensible, et sa poésie, malgré sa légeéreté, rayonne dune félicité terres-
tre, car chez elle, comme écrit Paul Eluard, « la majesté de vivre désa-
voue la mort », ce que notre poéte traduit par « Les lucioles / Mettent la
mort a feu » (LO, p. 151). La beauté du monde sensible - un paysage en
pleine chaleur de 1'été — « fait penser » au paradis, mais celle-ci n’est
qu’'un artéfact, un leurre, une « couleuvre », serpent menteur. Cette
erreur d’appréciation qui vient de notre ignorance est pourtant dun
grand réconfort, car elle met la mort a distance : « Plus besoin de preuve
/ Mourir est inutile ». Seuls les oliviers, arbres christiques, « lares » de la
terre, échappent au néant.

La Création naturelle, arbres et fleurs, semble imputrescible, épar-
gnée. A lintérieur du poéme, elle acquiert la pureté diamantine de la
mort, du sable, de l'eau. Toutes les antithéses se résolvent sans
s’annuler : « menthe glacée » et « mangue dorée » se fondent dans « la
profonde éternité de saphir» (LO, p. 150) qu'est l'’espace-temps du
poéme. « A tant de nuit a tant de nulle / Floraison / S'oppose avec dou-
ceur / La rose» (LO, p. 126), rose qui, avec linis, I'asphodéle, I'ombelli-
fére et l'ellébore forment le « vivant cercueil » d’Ophélie, paradoxe d'une
barque végétale qui conduit a la mort, tout en subsistant d’une
palpitante vie.

L’écriture poétique recouvre une métaphore du Vivant — « La poésie
fruit défendu / Belladone mortelle / Dans la débordante / Mangeoire
universelle » (LO, p. 124) - fruit « interdit » car empoisonné (le leurre des
mots), et par la séduisant, mais également fruit «défendu» par une
poéte qui croit avec ardeur que l'écriture est un rempart contre « les
fleuves de lave ». Elle n’écrit pas contre la mort, mais appuyée contre la
mort, n‘ayant aux lévres que ce souhait : « Que la poésie se pare / De
tout ce je perds» (JF, p. 124). La mort ainsi accompagne la création,
tout en la rendant problématique et en en accentuant la vulnérabilité.
Le sens ultime se situe peut-étre dans un dialogue entre poétes, qui
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perdure au-dela du temps et des morts intimes : « Si dans le monde ou
nous sommes / Un chant fit-il éteint depuis longtemps / A un autre
chant d’homme / Fut-il né dans mille ans / Correspond les oiseaux le
savent » (LO, p. 131). « Dans le monde ou nous sommes », il semble que
le chant d’Anne Perrier - discret, tétu, limpide - soit pour tous l’écho
d*un chant propre a chacun.

Abstract : A Swiss poet borm in 1922, Anne Perrier lives in Geneva
where she has been working on her thorough and illuminating poetics
since the beginning of the fifties. Her poems are suffused with the idea of
oncoming death which gives way to an ambiguous spirituality. Facing the
overwhelming power of death, she may adopt two opposite poetic stances
— whispering humility or lyrical mysticism, the former made of humiliation
and silence, the latter of delirium and screaming.

But after only a few moments, those postures seem to dissolve and
give way to a metaphysical quest through the double metaphor of wan-
dering walk and bird-like flying. This quest naturally comes to the ques-
tioning of her own writing, and leaves her unsoothed but enriched with
the contradictions of all Living creature, through the use of a highly origi-
nal vegetal metaphor.
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Marie de Romieu et I’écriture androgyne

Les marques de généricité du sujet lyrique dans
Les Premieres ceuvres poetiques (1581)

Claude La Charité

La Renaissance a constitué un age d’or pour l'accés des femmes non
seulement a la culture mais également a la pratique littéraire!. Comme
I’écrit Gargantua a son fils Pantagruel, « [lles femmes et filles ont aspiré
a ceste louange et manne celeste de bonne doctrine »2, tant et si bien
que le XVI¢ siécle frangais, a 'image de la Renaissance italienne3, a pro-
duit une floraison de poétesses, pas moins d'une soixantaine?, telle que
la France n’en avait jamais connu dans les siécles précédents : Margue-
rite de Navarre, Louise Labé, Pernette du Guillet, les dames Des Roches,
pour ne citer que les plus connues. Dans ce florilége féminin, Marie de
Romieu est le plus souvent occultée en tout ou en partie. Au mieux,
l'histoire littéraire a retenu le premier poéme de son recueil, « Le Brief
Discours que l’excellence de la femme surpasse celle de 'homme », sans
doute en raison de la nature apologétique et militante de cette piéces.

1. Voir a ce propos, Evelyne Berriot-Salvadore, Les Femmes dans la société
francaise de la Renaissance, Genéve, Droz, 1990 ; Linda Timmermans, L’accés
des femmes a la culture (1598-1715), Paris, Champion, 1993 et Madeleine
Lazard, Les Avenues de Fémynie, Paris, Fayard, 2001.

2. RABELAIS, (Euvres complétes, éd. Mireille Huchon, Paris, Gallimard, Biblio-
théque de la Pléiade, 1994, p. 244.

3 Pour un apergu de la production poétique des [taliennes a la Renaissance,
voir 'anthologie Women Poets for the Italian Renaissance : Courtly Ladies &
Courtesans, éd. Laura Anna Stortoni et trad. Laura Anna Stortoni et Mary
Prentice Lillie, New York, Italica Press, 1997.

4. Léon FEUGERE, Les Femmes poétes du XVIe siécle, Paris, Didier, 1860.

S. Sur ce poéme, voir notamment Lula MACDOWELL RICHARDSON, The
Forerunners of Feminism in the French Literature of the Renaissance from
Christine of Pisa to Marie de Gournay, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1929 et
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Pourtant, cette poétesse vivaraise est également l'auteure de la premieére
traduction francaise du Dialogo della bella creanza delle donne (1539)
d’Alessandro Piccolomini, intitulée l'Instruction pour les jeunes dames
(1572)6. En outre, le poéme apologétique n’est pas a l'image du recueil,
Les Premieres ceuvres poetiques (1581), dont il fait partie. En vérité, la
méconnaissance de ’ccuvre de Marie de Romieu s’explique probable-
ment par le fait que, venant aprés Pernette du Guillet et Louise Labé,
qui ont toutes deux chanté le désir féminin avec des accents parfois
autobiographiques et personnels, la poétesse de Viviers détonne par son
ton impersonnel et la relative indétermination du sujet lyrique qui s’ex-
prime dans ses poémes. La question des destinataires majoritairement
féminins de sa poésie a déja été traitée ailleurs et se comprend en partie
comme une convention héritée de la Pléiade?. Dans son livre récent,
Nathalie Dauvois a bien montré que, dans la poésie lyrique a la Renais-
sance, la premiére personne qui s’exprime ne doit pas étre confondue
avec un « je » autobiographique, mais que ce sujet emprunte différents
réles et se confond avec les diverses personae qu’il incarne tour a tours.
La récente étude d’Héléne Lucuix sur la généricité des personae dans
les poésies spirituelles de Marguerite de Navarre a montré que la plu-

Anne R. LARSEN, « Paradox and the Praise of Women : From Ortensio Lando
and Charles Estienne to Marie de Romieu », The Sixteenth Century Journal,
tome XXVIII, n°3, 1997, pp. 759-774. L’article tiré de la conférence intitulée
« Le ‘Brief Discours [de} I’excellence de la femme’ (1581) : le genre poétique du
discours ou le paradoxe désamorcé » que nous avons donnée au Département
d’études francgaises de I’'Université de Montréal le 13 mars 2001 est a paraitre.

6. A propos de cette traduction, voir notre thése de doctorat, LInstruction pour
les jeunes dames (1572) de Marie de Romieu : un traité de ‘savoir-paraitre’ a
l'usage des femmes, 2 tomes, soutenue le 30 novembre 2000 a I'Université de
Paris-IV-Sorbonne, ainsi que nos articles « Du Dialogo de la bella creanza de le
donne (1539) d’Alessandro Piccolomini a l'Instruction pour les jeunes dames
(1572) de Marie de Romieu ou quand le paradoxe fait l'opinion », Renaissance,
Humanisme, Réforme, n° 53, décembre 2001, pp. 103-112 et « Le Dialogo de la
bella creanza de le donne (1539) d’Alessandro Piccolomini et ses adaptateurs
frangais », Renaissance et Réforme / Renaissance and Reformation, tome XXIII,
n° 1, hiver 1999, pp. 43-57. A propos de l'authenticité de I'Instruction, voir
notre article « Le probléme de I’attribution de I'Instruction pour les jeunes dames
(1572) et I'énigmatique cryptonyme M. D. R. », Bibliothéque d’Humanisme et
Renaissance, 2000, tome LXII, no 1, pp. 119-128 + note, 2000, tome LXII, n°3,
p. 652.

7. Voir notre article, « ‘Ce male vers enfant de ta verve femelle’: les
destinataires féminins de la lyrique amoureuse de Marie de Romieu », Nouvelle
Revue du XVEF siecle, 2000, n° 18 / 2, pp. 81-94.

8. Nathalie Dauvoils, Le sujet lyrique a la Renaissance, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Etudes littéraires Recto-Verso », 2000.
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part des instances lyriques marquées génériquement comme masculi-
nes rencontrent davantage d’obstacles dans leur ascension spirituelle
que leurs homologues féminins®. En reprenant cette méthode d’analyse,
nous voudrions proposer une typologie des marques de généricité et de
leur emploi dans les poémes de Marie de Romieu, pour voir si, sur le
plan de I'énonciation, son ceuvre porte aussi 'empreinte de I’'androgynie
que ne cessent de mettre en avant les piéces liminaires de son recueil,
notamment le sonnet en rimes féminines de Jean-Edouard du Monin,
dans lequel le style de la poétesse, « ce male vers, enfant de [s]a verve
femelle » est assimilé a un « nouvel Androgyne »10.

Lyrisme et subjectivité a la Renaissance

Nathalie Dauvois a bien résumé le destin du genre lyrique des origines
jusqu'au XVIe siécle. Si, dans l’Antiquité et pendant une partie du
Moyen Age, la poésie lyrique est indissociable de la musique, au point
que la vocation de tout poéme lyrique est alors d’étre chanté, vers les
XIVe-XVe siécles, le plus petit dénominateur commun devient non plus
la mise en musique mais bien la forme fixe (rondeau, ballade, chant
royal) qui, par sa circularité, assure une musicalité a des ceuvres qui ne
sont plus destinées qu’a étre lues ou déclameées. Ces formes fixes qui se
maintiendront jusqu’a 'avénement de la Pléiade, soit vers 1550, entrai-
nent le plus souvent l'expression d'un sujet lyrique effacé, abstrait ou
universel. En réalité, cette poésie lyrique perpétue une caractéristique
de la canso provencale dont elle est issue, en mettant en scéne un sujet
conventionnel dont lentreprise consiste a faire coincider un « jaime »

9. Héléne LUCUIX, « Généricité et parcours spirituel dans les ceuvres religieuses
de Marguerite de Navarre », communication présentée au congrés annuel de la
Société canadienne d’études de la Renaissance le 24 mai 2001 a I'Université
Laval. Cette communication a obtenu le prix Erasme 2001. L’article tiré de
cette communication, que l'auteure a bien voulu nous communiquer, sera
publié dans la revue Renaissance et Réforme / Renaissance and Reformation.

10. Marie DE ROMIEU, Les Premieres (Euvres poetigues |...], Paris, Lucas Breyer,
1581, Aiiii, re. Toutes les références ultérieures renverront a cette édition et
seront précisées dans le corps du texte. L'exemplaire conservé a la Bibliothéque
nationale de France de cette édition est consultable en fac-similé sur le site
Gallica (gallica.bnf.fr). Par ailleurs, il existe deux éditions critiques du recueil :
la premiére, procurée par Prosper Blanchemain, a été publiée en 1878, a Paris,
aux éditions du Cabinet du bibliophile et la seconde, due a André Winandy, a
paru en 1972, a Genéve, chez Droz. Enfin, nous préparons I'édition critique des
ceuvres complétes de Marie de Romieu, a paraitre a Paris, aux éditions Honoré
Champion.
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avec un «je chante ». Avec I'abandon des formes fixes, les poétes de la
Pléiade privilégieront l'ouverture a la fois sur le plan des genres ant-
ques revisités, tels que 'hymne, l'ode ou l’élégie, sans cloture prédéfinie,
et sur le plan stylistique ou le style bas de I'épitre fait bon ménage avec
le style élevé de 'hymne célébrant les princes et les rois. Imitant en cela
Marot et d’autres devanciers, les poétes cherchent alors a exploiter
toutes les ressources possibles de l'expression du sujet lyrique, notam-
ment le « je » particulier qui peut ou non ressortir a l'expression de la
subjectivité du poéte. En tous les cas, l'entreprise lyrique vise non pas
tant un dessein autobiographique que l’exploitation systématique de
toutes les possibilités de l’expression, en démultipliant les instances
d’énonciation au sein d'un méme poéme ou dun poéme a lautre, le
poéte s’ingéniant a s’inventer différents réles de composition. Méme
dans les cas ou cette virtuosité est limitée a sa plus simple expression, il
existe le plus souvent au moins un décalage entre le « je » interne, la
voix poétique, et le « je » externe, la conscience du poéte!l. En outre,
dans l'ode ronsardienne, qui occupe une place de choix dans la nouvelle
poétique inaugurée par la Pléiade, le sujet lyrique établit une équiva-
lence entre un « je loue » et un « je chante », d'ou l'impossibilité de trou-
ver dans pareil sujet lyrique la manifestation de la subjectivité de
l'auteur. Cette pratique poétique se rapproche plutot de la rhétorique
épidictique, comme l’a montré Alex Gordon!2, En réalité, ce n'est qua
partir du XIXe siécle que le lyrisme se combinera a la subjectivité au
point de devenir l'envers et ’endroit d'une méme piéce.

Or, il semble bien que l'ccuvre de Marie de Romieu, jusqu’a tout ré-
cemment, ait surtout fait I'objet de ce type de lecture anachronique. Il
faut dire que l'association de la poétesse vivaraise avec Louise Labé ou
Pernette du Guillet a favorisé ce genre d’erreur d’interprétation. Parce
que les deux poétesses lyonnaises ont privilégié la lyrique amoureuse, la
critique a tout naturellement été tentée d'y voir I'expression d'une sub-
jectivité féminine forte, en dépit de toutes les difficultés que ce genre de
mise en équation peut soulever. Certains historiens de la littérature,
encore tout récemment, n'ont pas hésité a ériger les poétesses du XVIe
siecle en précurseurs de la littérature personnelle : « [NJous devons
accorder a Marguerite de Navarre, a Pernette du Guillet et méme a
Louise Labé (qui en est I’éclatante exception) la sincérité, la spontanéité,
l'ardeur, I'¢lan qui les distinguent. Cest grace a ces femmes-poétes du

11. Catherine ATTWOOD, Dynamic Dichotomy : The Poetic I’ in XIVth and XVth
Century French Lyric Poetry, Amsterdam, Rodopi, 1998.
12. Alex J. GORDON, Ronsard et la rhétorique, Genéve, Droz, 1970.
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XVIe siécle, plus qu’aux poétes, que nous assistons a 'avénement de la
littérature personnelle. »13 En réalité, par rapport a l'ensemble de la
poésie lyrique du XVIe siécle, encore qu’'on peut se demander si Margue-
rite de Navarre mérite vraiment de faire partie de cette triade, ces poé-
tesses constituent plutét ’exception que la régle. En outre, chercher a
lire avec les mémes prémisses — problématiques - l'ceuvre de Marie de
Romieu et celles de Pernette du Guillet et de Louise Labé méne fatale-
ment a une impasse, puisque c’est faire fi de la spécificité des corpus en
cause et supposer que le propre du lyrisme est de chanter 'amour. Or,
du moins dans la premiére maniére de la Pléiade, le champ d’appli-
cation de prédilection du lyrisme est 1'éloge, la célébration et I'invocation
des dieux, des héros et des rois, conformément au modéle de l'ode
pindarique ou horatienne et de I'hymne homérique. L'amour ne vient
qu’au second rang, ne serait-ce qu’en raison du fait qu’il ressortit & une
tradition plus récente, le pétrarquisme, comme en témoigne Jacques
Peletier du Mans a propos de l'ode, genre récapitulatif qui résume et
subsume toute la poésie lyrique: «La matiére de 1'Ode, sont les
louanges des Dieux, Demi-dieux, et des Princes : Les amours, les ban-
quets, les jeux festifs, et semblables passetemps. »!4 Si ce lyrisme des
affects constitue la matiére exclusive de l'ceuvre de Pernette du Guillet
et de Louise Labé, en revanche il ne représente qu'une petite partie de
linspiration du recueil de Marie de Romieu. Sur les quarante-sept
piéces qui constituent les Premieres ceuvres poetiques, seules quinze
appartiennent a la poésie amoureuse, soit a peine plus de 30%. Encore
faut-il ajouter qu’aucune de ces piéces ne met en scéne un sujet lyrique
désigné comme féminin par l'emploi de pronoms féminins ou par
l'accord de participes passés, d’épithétes ou d’attributs du sujet. En
outre, méme parmi ces sujets lyriques masculins ou neutres, il ny a
pas d'unité, contrairement aux ceuvres des devanciéres lyonnaises ou
I'unité du sujet lyrique et sa caractérisation féminine ont pu faire penser
a un lyrisme autobiographique. Or, comme Marie de Romieu ne se con-
forme pas a cette lecture autobiographique anachronique, la critique,
plutoét que de s’interroger sur ses prémisses, a considéré qu’il devait y

13. Voichita SASU, « Idéologie amoureuse dans le lyrisme féminin frangais du
XVIe siécle », dans La Femme a la Renaissance, Lodz, Acta universitatis
lodziensis, Folia litteraria 14, 1985, p. 159.

14. Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, éd. Francis Goyet,
Paris, Livre de Poche, 1990, p. 297. Dans le méme sens, on trouve la citation
suivante de Guillaume Des Autels, donnée par Nathalie Dauvois : « Cependant
que les uns s’arrétent aux louanges : Pétrarque et ceux qui l'imitent traitent
des affections. » Nathalie DAUVOIS, Le sujet lyrique a la Renaissance, Op. cit.,
p. 18.
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avoir erreur sur la personne. Si le sujet lyrique, a tout le moins dans les
poémes amoureux, est masculin (explicitement ou par convention), c’est
que forcément l'auteur doit étre un homme. Or, I'éditeur du recueil est
Jacques de Romieu, le frére de Marie, par ailleurs poéte. Il se sera servi
de cette fausse sceur comme dun préte-nom. Le mythe Marie de
Romieu était né.

Le mythe Marie de Romieu: l’existence intermittente d’une
poétesse

Le tout premier a avoir formulé cette hypothése est l’historien Auguste
Le Sourd, auteur d’'une monographie intitulée Recherches sur Jacques
et Marne de Romieul5. Son principal argument cautionnant linexistence
de la poétesse réside dans le fait que, dans l'ensemble des archives
dépouillées relatives a la famille, aucun document concernant Marie de
Romieu n’a été retrouvé. Or, les archives du XVIe siécle sont extréme-
ment lacunaires, en particulier lorsqu’il s’agit de femmes, compte tenu
de leur statut juridique sous I'’Ancien Régime. On sait, d’aprés la page
de titre du recueil des Melanges (1584), que Jacques de Romieu a été
secrétaire ordinaire de la chambre du roi, mais a ce jour aucune preuve
documentaire n’a pu corroborer cette mention : faut-il pour autant con-
clure a la supercherie ? Or, Marie de Romieu n’est pas la seule femme
écrivain dont l'existence méme a été révoquée en doute, en raison de
I’'absence de source documentaire. Hélisenne de Crenne, de son vrai
nom Marguerite Briet, a été frappée de la méme interdiction d’exister :
c’est d’ailleurs un précédent que Le Sourd invoque, en qualifiant au
passage l’'auteur de capricieux, pour justifier son hypothése. Tout
récemment, Colette H. Winn a reconduit, en la nuancant, cette hypo-
thétique inexistence de la poétesse, en se fondant sur les convergences
que 'on peut observer entre le recueil de la sceur et celui du frére!le.

15. Auguste LE SOURD, Recherches sur Jacques et Marie de Romieu : poétes
vivarois, Villefranche, Imprimerie du Réveil du Beaujolais, 1924.

16. Colette H. WINN, « Femme et culture en Vivarais : le phénoméne Marie de
Romieu », communication présentée dans le cadre du colloque « Du gothique a
la Renaissance », organisé par Yves Esquieu et tenu a Viviers du 20 au 23
septembre 2001. L’article tiré de cette communication, que l'auteur a bien
voulu nous communiquer, est a paraitre dans le numéro thématique intitulé
« New Biographical Criticism : On the Making New of an Old Discipline »,
coordonné par Georges Hoffmann, de la revue EMF : Studies in Early Modern
France, tome [X, 2003.
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Sans entrer dans les détails, il convient ici de survoler l'état de la
question. Colette H. Winn fait remarquer avec justesse que la publica-
tion des Premieres ceuvres poetiques s’inscrit au moins en partie dans
une stratégie d’autopromotion de la part du frére et éditeur. Nous avons
d’ailleurs formulé 'hypothése que c’est & la faveur de cette publication
que Jacques de Romieu a obtenu la protection du duc de Joyeuse,
meécénat dont le résultat le plus concret aura sans doute été 'obtention
de la charge de secrétaire ordinaire de la chambre du roi. Dans son
« Discours 4 monseigneur Anne de Joyeuse Admiral, Duc, et Pair de
France », Jacques de Romieu se présente comme le mentor de sa sceur
et, ce faisant, suggére implicitement sa propre supériorité littéraire :
« Ma sceur vous a fait voir que sa ville portoit, / Des filles, ou l’'honneur
et le scavoir étoit. / Penseries vous (mon Duc) que je fus moindre
qu’elle ? / C’est moy qui l’ai conduite a une ceuvre nouvelle, / Cest moi
qui l'enseigné la guidant au beau train, / Qui du nombre divin suit le
troupeau neuvain. »!7 On voit mal comment Jacques de Romieu aurait
pu risquer de compromettre ses chances d’ascension sociale, en recou-
rant auprés d'un personnage de limportance d’Anne de Joyeuse, favori
dHenri Ill, 4 un canular de mauvais gout qui aurait eu les plus graves
conséquences, s’il avait été découvert. Pour cette seule raison, linexis-
tence de Marie de Romieu semble inenvisageable, tout comme d’ailleurs
la possibilité qu’elle n’ait pas été l'auteur des piéces de son recueil. Pour
autant, il n’est pas du tout exclu que lintervention du frére dans la
composition des piéces ait été décisive a plusieurs égards, que ce soit
dans le style, les genres pratiqués ou les phénoménes intertextuels.
Aussi, pour cette raison, il semble difficile de prendre argument de la
ressemblance des pages de titre des deux recueils, pour conclure a
Iinexistence de la sceur. La ressemblance d’ailleurs n’est pas plus
frappante entre ces deux recueils quentre d’autres recueils de méme
nature de ’époque. En outre, la page de titre est probablement 'ceuvre
du frére, tout comme d’ailleurs l'ordonnancement des piéces au sein du
recueil, comme le suggére I'avis de I'imprimeur au lecteur (dont I'éditeur
est sans doute l'auteur) : « Depuis deux ou trois jours en ¢a, Lecteur,
j'ay recouvert quelques petites ceuvres poétiques, comme Hymnes,
Odes, Sonnets, et autres rythmes par le moyen de mes amys et de la
mesme Damoiselle auctrice du precedent discours » (ai, o). Par ailleurs,
Colette H. Winn fait valoir que les piéces liminaires insistent sur le
patronyme et taisent le prénom de la poétesse. Pourtant, il faut bien
remarquer que, s'’il s’agit toujours de Romieu, il n'y a pas d’ambiguité

17. Jacques DE ROMIEU, Les Melanges, Lyon, Benoist Rigaud, 1584, I3, ve.
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quant au sexe, comme le prouve le quatrain suivant : « Dames vostre
honneur deschiré / Par mainte langue mesdisante / Vous est mainte-
nant reparé / Par de Romieu la bien-disante. » (Av, ro)18

On a pu également mettre en avant la communauté d’inspiration des
deux recueils : poésie encomiastique et piéces de circonstance, lyrique
amoureuse. Or, on reléverait la méme inspiration dans d’autres recueils
lyriques dont 1'un des modéles archétypaux est sans aucun doute les
odes néo-latines de Salmon Macrin. Nathalie Dauvois en décrit la mise
en recueil comme suit : « Les poémes d’éloge sont précédés ou suivis de
piéces érotiques, de poémes amoureux sur tous les rythmes. Alternent
systématiquement piéces encomiastiques |[...], piéces de circonstance et
poésies personnelles [...] »19 Par ailleurs, Colette H. Winn insiste beau-
coup sur le fait que le recueil se donne comme un simple «coup
d’essai » auquel des ceuvres ultérieures plus maitrisées répondraient
dans un avenir plus ou moins rapproché, pour y voir la stratégie de
mise en marché du frére afin de promouvoir son recueil a venir, Les
Melanges, et ce d’autant que Marie de Romieu ne publiera jamais
d’autre recueil. En ce sens, il aurait encaissé le retour sur investisse-
ment, en insérant une piéce liminaire de sa prétendue sceur en téte de
son propre recueil, pour que le lecteur puisse établir le lien entre les
Premieres ceuvres poetiques et les Melanges. Pourtant, la présentation
d'une premiére ceuvre comme un « coup d’essai » est un topos du dis-
cours préfaciel qui remonte au moins jusqu’a L’Adolescence clémentine
(1532) de Marot: «Ce sont ceuvres de jeunesse, ce sont coups
d’essay »20. Dans bien des cas, les ceuvres a venir ne paraissent jamais :
c’est le cas, par exemple, de Marie de Cotteblanche qui, dans la dédi-
cace de sa traduction des Trois dialogues de M. Pierre Messie (1566) a
Marguerite de Saluces, annonce pourtant des ceuvres plus substantiel-
les a venir : « vous suppliant, Madame, en attendant qu’en meilleure
chose (et que je doive mieux dire mienne) je vous face cognoistre le zele
de mon affectionnée amitié, et servitude, recevoir ce mien petit la-
beur »2!. Par ailleurs, le titre lui-méme de Premieres ceuvres poetiques,
bien qu’il semble annonciateur d'ceuvres a venir, doit s’interpréter
comme la volonté de s’inscrire dans le sillage de Philippe Desportes dont

18. C’est nous qui soulignons la marque générique. Les caractéres gras seront
utilisés a cette méme fin dans les citations suivantes.

19. Nathalie DAUVOIS, Le sujet lyrique a la Renaissance, Op. cit., pp. 37-38.

20. Clément MAROT, L’Adolescence clémentine, Anvers, Jehan Steels, 1539,
a2, ro.

21. Trois dialogues de M. Pierre Messie, trad. Marie de Cotteblanche, Paris,
Federic Morel, 1579, Aiii, ve.
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linfluence sur Marie de Romieu n’est plus & démontrer22. En effet, les
Premieres ceuvres (1573) de ce poéte de cour ont connu une belle for-
tune titrologique, dont un bon exemple est le recueil homonyme de
Flaminio de Birague, publié la méme année que les poémes de Marie de
Romieu. En outre, Colette H. Winn considére le sonnet « L'un chantera
de Mars la force», qui constitue l'art poétique de Marie de Romieu,
comme plus approprié aux Melanges qu’au recueil de la poétesse :
« L'un chantera de Mars la force, et le courage, / L'autre lou’ra les Rois,
les Princes et Seigneurs, / Et l'autre entonnera de Venus les hon-
neurs, / Son ceil, son ris, ses traits, et son gentil corsage. // Lun
voudra s’esgayer (ormé d'un beau ramage) / Sus un hymne mondain qui
de sa voix les cceurs / Des hommes va charmant, l'autre dira des
meeurs / L'un a mespris aura la loy de mariage // Lautre d'un vers
doré des celestes flambeaux, / Qui de Mars, qui des Rois, qui des
humides eaux, / Qui d’amour, qui des cieux, qui dira de sagesse: //
Quant a moy je ne veux desormais que mes vers, / Chantent sinon le
los de Dieu par l'univers, / Luy offrant tout le fruit de ma tendre jeu-
nesse. » (Dviii, vo)

Pour Colette H. Winn, l'inspiration religieuse revendiquée en conclu-
sion correspondrait mieux a la teneur des Melanges ou prés de 10% des
poémes ressortissent a cette veine, alors que, dans les Premieres ceuvres
poetiques, seule la « Complainte de la mort de nostre sauveur Jesus
Christ » reléve de cette inspiration religieuse, encore qu’il ne s’agisse que
dune traduction de Sannazar. Pourtant, ce qui importe surtout ici, ce
n’est pas tant le nombre de piéces célébrant Dieu, mais plutot la posi-
tion de cette complainte dans I’économie du recueil, a savoir en conclu-
sion, comme s’il s’agissait de l'aboutissement d’un parcours, a linstar
des Bucolica sive Adulescentia (1502) du Mantouan, ou le poéte conte
son renoncement au monde et son entrée dans les ordres23. Le choix de
Sannazar, par ailleurs, n’est pas fortuit : pour les auteurs de la Pléiade,
il est le parangon de la poésie a la louange de Dieu24. Enfin, sur le plan
de la poétique des genres, cette lyrique religieuse, sur le modéle des
psaumes, constitue une synthése récapitulative des deux domaines
lyriques par excellence, la célébration et 'amour. L'art poétique énoncé
dans ce sonnet peut donc convenir a merveille aux Premieres ceuvres
poetiques. Colette H. Winn se fonde également sur la présence de tra-

22. Marie DE ROMIEU, Premiéres ceuvres poétiques, éd. André Winandy, Genéve,
Droz, 1972, pp. XXVIII-XXIX.

23. Nathalie Dauvols, Le syjet lyrique a la Renaissance, Op. cit., p. 39.

24. Idem, p. 25.
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ductions au sein du recueil, pour supposer qu’elles sont, en fait, de
Jacques de Romieu mais désavouées par lui, compte tenu que la tra-
duction serait un exercice dénigré au XVIe siécle. Pourtant, Jean
Balsamo a bien montré qu’a partir des années 1560, la traduction, sou-
vent présentée comme un coup d’essai annonciateur d’autres ceuvres a
venir, est pratiquement un passage obligé pour les hommes qui se des-
tinent a certains offices royaux, tels que la charge de secrétaire du roi2s.
En ce sens, la traduction ne serait pas une activité dévalorisée, mais au
contraire le signe d'une ambition sociale. Enfin, pour ce qui est de la
prétendue méconnaissance du latin par Marie de Romieu, il est pour le
moins étonnant que Jacques de Romieu continue d’entretenir l'illusion
jusque dans ses Melanges ou l'on trouve la traduction frangaise par sa
sceur d’un liminaire néo-latin de Joachim de la Val26. S’il est bien vrai
que Jacques a pu former sa sceur a la poésie, qu’est-ce qui l'aurait em-
péché de lui apprendre aussi le latin, conforrnément a cette formation
trés répandue dans le cadre domestique2? ? Il nous reste deux derniers
points a éclaircir, a savoir ce que Colette H. Winn appelle la ventrilo-
quie, qui correspond en réalité a la multiplication des postures d’énon-
ciation, et la description de la poétesse comme virago et de son ceuvre
comme étant digne de celle d'un homme dans les liminaires28. Ces deux
aspects s’éclairciront dans la typologie suivante des sujets lyriques en
fonction de leur généricité.

Marie de Romieu a ’ceuvre : la femme, I’écrivain public, la virago
et ’androgyne

Avant toute chose, il faut dissiper un malentendu. Les marques généri-
ques du féminin, bien que minoritaires, ne sont pas totalement absen-
tes de l'ceuvre de Marie de Romieu. Elles apparaissent dans des piéces
particuliéres dont les enjeux sont cruciaux, en particulier « Le Brief Dis-
cours que lexcellence de la femme surpasse celle de 'homme » et le

25. Jean BALSAMO, « Traduire de l’italien : ambitions sociales et contraintes
éditoriales a la fin du XVI¢ siécle », Traduire et adapter a la Renaissance,
éd. Dominique de Courcelles, Paris, Ecole des chartes, 1998, pp. 89-98.

26. Jacques DE ROMIEU, « Traduction du latin de M. de la Val par Marie de
Romieu », Les Melanges , Op. cit., ai, v°.

27. Nicole PELLEGRIN, « L’androgyne au XVIe siécle : pour une relecture des
savoirs » in Femmes et pouvoirs sous l’Ancien Régime, sous la direction de
Danielle HAASE-DUBOSC et d’Eliane VIENNOT, Paris, Rivages, 1991, p. 27.

28. « Carmina digna viro » dans le poéme « Amplissima ac illustrissimze
principi, Margaridi Lotharingze, Duci de Joyeuse, Epigramma » (Ai, vo).
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sonnet « A un mal-disant ». Dans les deux cas, il semble que le « je »
lyrique féminin mis en scéne coincide avec celui de l'avant-texte de
I’ « Epistre a mon frere », comme s’il y avait identité entre le « je » externe
et le « je» interne dans ces cas précis. L'épitre liminaire explicite les
conditions dans lesquelles est intervenue la rédaction du « Brief Dis-
cours », A savoir en réaction aux satires misogynes du frére : « [...] je
suis grandement estonnee, et comme ravie d’admiration ayant leu une
certaine invective avec quelques Satyres qu’avez faict a l'encontre de
nostre sexe feceminin envoyee a Monsieur nostre Oncle Desaubers |...]
Quant a moy estant du nombre de ce noble et divin sexe, j'ay bien voulu
vous monstrer en cela que je n’'estois du tout despourveué de l'art de
poésie comme celle qui se plaist quelque fois avec une incredible delec-
tation apres la lecture d’icelle. » (Aii, ro et vo).

On sent bien que la poétesse se sent interpellée par l'urgence de la
situation, puisque son silence équivaudrait & donner tacitement raison
a son frére. Le contexte d’énonciation léve toute ambiguité quant a
l'identité du «je », clairement identifié par la référence a loncle, par
linterpellation du frére et également par les taches domestiques incom-
bant a la jeune femme : « Prenez donc en bonne part, mon Frere, ce
mien brief discours que je vous envoye, composé assez a la haste,
n’ayant pas le loisir, & cause de nostre mesnage, de vacquer (comme
vous dedié pour servir aux Muses) a chose si belle et divine que les
vers » (Aiii, r0)29. Dés cette épitre, on sent la véhémence de ce « je » mili-
tant qui ne cesse de se solidariser avec I'ensemble des femmes par l'em-
ploi du pronom possessif de la premiére personne du pluriel : « nostre
sexe foeminin ». On retrouve les mémes caractéristiques dans le sujet
lyrique du « Brief Discours », avec la méme volonté de se solidariser avec
toutes les femmes : « Quant a moy je scay bien qu’entre nous feme-
lettes / On peut humainement trouver des fauteletes / Mais cela ne fait
pas que ne soit deu l’honneur / A la femme qui est pleine de tout
bonheur|.] » (Avi, v°)

29. Nicole Pellegrin résume bien l'esprit de cet argument des soins du ménage
qui, tout en étant un topos, ne représente pas moins un réel dilemme pour les
femmes écrivains de la Renaissance : « Hésitantes a entrer dans les circuits
économiques de la production littéraire, se sentant obligées de recourir a des
formes apologétiques pour justifier leur fagon d’écrire et la transgression
qu’implique la mise en écrit, ces femmes racontent toutes avec déchirement
I’'abandon (toujours partiel) de leurs taches maternelles et ménagéres et leurs
aspirations viriles. » Nicole PELLEGRIN, « L’androgyne au XVI¢ siécle : pour une
relecture des savoirs », Loc. cit., p. 34.
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De la méme fagon, elle emploie un procédé semblable, lorsqu'elle
évoque son gout pour la lecture de la poésie dans I’épitre et son adhé-
sion a la poétique du discours ronsardien en vers30 dans le « Brief Dis-
cours », soit en recourant a une comparaison avec un pronom person-
nel féminin de la troisiéme personne (« comme celle qui se plaist quel-
que fois avec une incredible delectation apres la lecture d’icelle ») : « Or
je suis comme cell’ qui entre en un jardin / Pour cueillir un bouquet
quand ce vient au matin / La le thym hyblean et 1a la rose belle, / La
I'ceillet, 1a le lis, 1a mainte fleur nouvelle / S’offrent & qui mieux mieux
tellement qu’ell’ ne sgait / Comme doit de sa main entasser un bou-
quet[.] » (Ax, vo)

Cet investissement subjectif se manifeste chaque fois qu'il est néces-
saire de revendiquer la dignité de la femme ou son accés a la pratique
littéraire. Dans le « Brief Discours », cette inscription du sujet lyrique
féminin dans le poéme est d’autant plus nécessaire que la poétesse
remanie une source qui présente, chez Charles Estienne, cette thése de
la supériorité féminine comme un paradoxe. Il s’agit un peu de dénouer
le dilemme de Corax. Comme le veut la tradition, Corax aurait été le
fondateur de la rhétorique et aurait formé a son école Tisias, jusqu’a ce
que celui-ci refuse de lui verser les gages convenus. Corax décide alors
de poursuivre devant les tribunaux son éléve, en faisant valoir que
celui-ci devra le payer, quelle que soit lissue du proces : si Corax gagne,
c'est qu’il aura eu raison ; si Tisias gagne, c'est qu'’il aura appris l’art de

30. Dans la « Response aux injures » des Discours des Miseres de ce temps
(1562-1563), Ronsard définit 1’esthétique propre au discours en vers comme
une négligence étudiée dans la dispositio qui dispense le poéte de suivre le fil
d'une chose : s [...] [Le poéte] se promeine / D’une libre contrainte ot la Muse
le meine. / As-tu point veu voler en la prime saison / L’avette qui de fleurs
enrichit sa maison ? / Tantost le beau narcisse, et tantost elle embrasse / Le
vermeil hyacinthe, et sans suivre une trasse / Errre de pré en pré de jardin en
jardin, / Chargeant un doux fardeau de melisse ou de thin. » RONSARD, (Euvres
complétes, éd. Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1994, tome II, p. 1063, v. 811-818. Marie
de Romieu adhére a cette méme esthétique, en imitant ce passage : « Mais bien
je feray mieux j’ensuivray les avetes / Qui vont deca dela cueillant maintes
fleurettes / Pour en faire du miel, ore dessus un mont / Et or’ dans un beau
pré vagabondes revont : / De mesme en ce discours l'une sera premiere, /
L’autre mise au millieu, l'autre sera derniere / Sans ordre ny sans art [...] »
(Ax, v°). A ce propos, voir notre conférence intitulée « Le ‘Brief Discours [de]
I’excellence de la femme’ (1581) : le genre poétique du discours ou le paradoxe
désamorcé », a paraitre.
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persuader par la parole et donc 1'éléve devra rétribuer son maitre3!. De
la méme fagon, seule une femme peut prouver la supériorité féminine,
car un homme qui y parviendrait ne prouverait que sa propre habileté
oratoire, alors que celui qui y échouerait pourrait blamer la validité de
la thése elle-méme. Une piéce liminaire semble prouver que cet investis-
sement subjectif dans le « Brief Discours » a porté ses fruits, puisque le
paradoxe a été levé : « De Romieu, soustenant des dames l'excellence, /
A usé dans ces vers de si grande eloquence / Que ce qu’on estimoit pa-
radoxe incroyable / Est maintenant receu pour chose veritable. » (Av, r°)

Le sonnet « A un mal-disant » met en ceuvre un sujet lyrique analo-
gue qui semble marqué comme féminin. Dans ce cas spécifique, le pro-
cédé est beaucoup plus ambigu, puisqu’il n'y a pas d’identification
directe entre le «je » lyrique et l'antécédent des pronoms personnels
féminins de la troisiéme personne : « Qui nous a des enfers chassé ce
diable noir / Aux yeux hideux et creux, tout bouffi d’arrogance / Qui
d'un front ramassé veut vomir sa vengeance, / Sur I’amie des Seurs
des bons le vray manoir ? // Va malin exercer sur autruy ton vouloir /
Pernicieux, meschant va, que jamais la France / Ne tenrolle des siens,
aingois que l'oubliance / T’entombe pour jamais dans linfernal ter-
roir. // Dy moy, quel fauls Demon t’a esmeu a mesdire / Contre celle
qui n'a qu'en estime une lyre / Aimee d'un chacun en honneur et
renom ? // Ha certes tu te faulx, tu te fauls miserable, / N’avois-tu
point subject autre plus honorable / Que vouloir estaler par mesdire
ton nom ? » (Diii, r?)

Malgré cela, il est légitime de penser qu'’il y a identification, puisqu’il
s’agit du méme procédé que lorsqu’il est question de lecture de poésie
ou de pratique poétique et que c’est allusivement l'aptitude littéraire de
la poétesse qui est ici mise en cause. Il existe un autre poéme dans
lequel intervient un sujet lyrique féminin que nous conservons pour la
partie relative au sujet indéterminé ou effacé.

A coté de ces trois poémes dans lesquels se manifeste un sujet lyri-
que féminin, on ne compte pas moins de onze piéces mettant en scéne
un sujet lyrique marqué comme masculin. A ces onze, on peut en ajou-
ter quatre autres qui, bien que non marquées génériquement, ont pour
destinataire une femme ou une amante, ce qui détermine en creux le
genre du sujet lyrique. Ces quinze poémes a sujet lyrique explicitement
ou tacitement masculin ont comme point commun de tous ressortir a la

31. Laurent PERNOT, La Rhétorique dans l’Antiquité, Paris, Livre de Poche,
coll. « Références », 2000, pp. 24-27.
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lyrique amoureuse, sans exception. Est-ce a dire pour autant que c’est
un homme qui tient la plume dans les piéces en question ? Il semble
que Marie de Romieu, a linstar de ses contemporaines poitevines, les
dames Des Roches3?2, ait joué le réle d’écrivain public. Des quinze poeé-
mes énumérés, on peut identifier le commanditaire d’au moins sept
piéces, avec lequel le sujet lyrique se confond, auxquelles on peut ajou-
ter une imitation de Pétrarque dans laquelle le sujet lyrique masculin se
trouvait déja dans la source :

1) «Elegie en faveur, et personne du Seigneur Gratian Meisson-
nier mon cousin passionné de l'amour chaste et honeste de
Lucresse avec le sonet cy apres mis »

2) Sonnet « Je ne suis point ce Tarquin impudique »

3) Sonnet « A Damoiselle Agnes Langlat sur 'anagramme du Sieur
Jacques Miliard qui depuis a esté marié avec elle, luy parle »

4) « Sonet fait en la personne d'un jeune Seigneur pour presenter
a M.M.B. » (Jacques de Romieu a Mademoiselle Marie Blunnac)

S) «Sonet sur I’Anagramme de deux noms » (Jacques de Romieu a
Mademoiselle Marie Blunnac)

6) Sonnet « Pour le sieur Garinot »
7) Sonnet « En faveur du sieur Charles Chalverot »
8) « Imitation d'un sonet de Petrarque »33

Dans certains cas, le titre va jusqu’a préciser que le poéme est fait
en la personne de tel ou tel individu, par exemple I’ « Elegie en faveur, et
personne du Seigneur Gratian Meissonnier ». Il faut entendre le terme
de personne dans son sens étymologique latin, a savoir, suivant la défi-
nition du Dictionarium Latinogallicum (1552) : « Persona. Plin. Un faulx

32. Voir l'introduction d’Anne R. LARSEN a l'édition critique des (Euvres.
Madeleine et Catherine DES ROCHES, Les (Euvres, éd. Anne R. Larsen, Genéve,
Droz, 1993.

33. A ces huit poémes, il convient d’ajouter les sept autres dont le
commanditaire ou la persona masculine d’emprunt sont non identifiés :
« Eglogue d'un amant desesperé a sa dame », la complainte « Cieux faschez
contre moy », la chanson « D’ou vient cela, Marie », le sonnet « O Trois fois plus
qu’heureux », la complainte « Maistresse je sgcay bien l’amour », le sonnet
« A une sienne amie » et le sonnet « Titan avoit deux fois affranchy la carriere ».
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visage, Une masque. »3¢ Il n’est pas exclu que les autres poémes dont
lidentité du sujet lyrique d’emprunt n’est pas précisée mettent égale-
ment en ceuvre des sujets lyriques pour ainsi dire mercenaires. En
outre, comme la visée de toute démarche lyrique a I'époque est de faire
entendre plusieurs voix, il arrive que le sujet se démultiplie, comme
c’est le cas du sonnet inséré a la suite de 1’élégie mentionnée plus haut.
Le « je » qui sYy fait entendre se dédouble, voire se démultiplie en trois
instances distinctes : 1) Gratian Meissonnier, 2) un anti-Tarquin et 3)
Collatin : « Je ne suis point ce Tarquin impudique, / Ce ravisseur de ta
pudicité, / Ce Chasse-rois trouble de ta cité / Peste des siens et de sa
republique. // Lucresse, non, je ne suis point lubrique, / Un bon
Demon, une divinité, / Conduit tousjours ma vie en saincteté, / Jay
l'ame bonne, et 'esprit magnifique. // Helas ! je suis ce triste Colla-
tin, / Honneur des siens et du terroir Latin, / Qui regrettoit ta chasteté
pollue. // Je ne vien point encor’ pour te ravir, / Ains seulement je
viens pour te servir, / Et rechanter ta gloir’ a tous congnue. » (Ci, vo)

A ce jeu dlidentités multiples du sujet qui est a la fois Gratian
Meissonier, Tarquin le superbe qui a violé Lucréce et provoqué la chute
de la royauté a Rome, ainsi que Collatin, le mari de Lucréce, pris de
compassion, répond une démultiplication de lidentité de la destinataire,
a la fois 'amante de Gratian Meissonnier et le personnage mythologique
outragé par le demier roi de Rome. On voit ainsi a quel point la référen-
tialité autobiographique ne constitue pas un idéal pour le lyrisme de la
Renaissance. Bien qu’on ignore tout de cette Lucresse que le cousin de
la poétesse poursuivait de ses assiduités, il est improbable qu’elle ait
quoi que ce soit en commun avec le personnage de la mythologie, a l'ex-
ception du prénom.

En réalité, ces sujets lyriques permettent a la poétesse de faire véri-
tablement ceuvre de virago, ainsi que le dit a ’envi le poéme néo-latin de
Jean-Edouard du Monin qui cléture le recueil. Une viragine, en quelque
sorte, c’est-a-dire, comme le précise Jean-Claude Margolin a propos de
Margaret More-Roper, la fille de Thomas More, une femme qui posséde
des capacités intellectuelles et morales dignes d'un homme, ce qui
représente 'un des plus beaux compliments pour l'époque. En outre,
dans l'idéal érasmien, la virago est une mulier eruditissima, une femme

34. Robert ESTIENNE, Dictionarium Latinogallicum, Paris, Charles Estienne,
1552, p. 991.



228 Marie de Romieu et l'écriture androgyne

trés érudite3S. En somme, lincarnation par la poétesse de sujets lyri-
ques masculins lui permet de prétendre a ce titre de louange, réservé
généralement aux reines et aux saintes, comme 'a montré Nicole Pelle-
grin, dans le droit fil du De claris mulieribus (1355-1359) de Boccace :
« Est-il possible de ne pas penser que ce fut une erreur de la nature de
donner un sexe féminin a un corps doté par Dieu d'un magnifique
esprit viril ? »36 De plus, ces masques virils lui donnent l'occasion de
rivaliser avec ses homologues masculins sur leur propre terrain, parce
que la marque masculine du sujet lyrique est une constituante du
modéle hiérarchique récapitulatif : la tradition lyrique, pétrarquisante
ou non, veut que ce soit un homme qui parle d’amour a une femme. On
peut lire les poemes amoureux dont le sujet lyrique masculin est indé-
terminé comme autant de variations sur Péwarque, a la maniére de
limitation mentionnée plus haut. D’ailleurs, pour vanter les meérites
poétiques de la Maréchale de Retz, Marie de Romieu la représente en
train de déclamer une élégie mettant en scéne un amant malheureux :
« 8’ll faut feindre un souspir d'un amant miserable / [...] Tu ravis les
esprits des hommes mieux disans » (Axi, r°).

Il nous reste enfin a voir les cas, largement majoritaires dans le
recueil, des poémes ou le sujet lyrique n’est pas génériquement déter-
miné. Sur les quarante-sept piéces qui constituent le recueil, plus de
vingt-neuf comportent des « je » lyriques indéterminés, soit plus de 60%.

Méme si le genre du sujet lyrique est indéterminé, il arrive que dans
certaines piéces on ait un dispositif complexe ou la poétesse adopte tour
a tour différents masques, comme c’est le cas dans I’ « Hymne de Char-
les de Lorraine Prince de Chevreuse » dans lequel prennent successive-
ment la parole le «je» indéterminé du poeéte, la personnification de
I’Europe et Jupiter.

35. Jean-Claude MARGOLIN, « Margaret More-Roper, un modéle érasmien de
‘virago’ », dans La Femme a la Renaissance, Lodz, Acta universitatis lodziensis,
Folia litteraria 14, 1985, pp. 106-107.

36. Nicole PELLEGRIN, « L’androgyne au XVI¢ siécle : pour une relecture des
savoirs », Loc. cit., pp. 17 et 30.
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1

Charles qui portez le nom

Et sumom

Du grand Charles de Lorraine,
De qui tousjours l'univers

Par les vers

Va comant la gloir’ hautaine.

2

Recevez ce que j’appens

(Aux despens

De la douce Calliope)

A voz pieds : aidez-moy, Sceurs,
Mes douceurs,

A le chanter par I’Europe.

3
Ha, ne fault que j’aye soin,
Car plus loin
Vostre nom se doit estendre,
L’Asie vous veut avoir,

Et vous voir
Sa large terre deffendre.

(]
6

Jupiter entend soudain,

En sa main

Qui tient le tonant tonnerre,
Les discordantes humeurs
Et rumeurs,

Qui lors estoient sur la terre.

7

Qu’est cecy ? dit il, cessez
Et laissez

Ceste fascheuse querelle,
Je vous soullageray tous
Pere doux

Par ma santence nouvelle.
(Bii, re a Biii, 1)

229
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L’'indétermination géneérique du sujet lyrique dans ces poémes trés
majoritairement de célébration et de louange, donc a dominante épidic-
tique, ne signifie pas qu’il s’agit forcément de « je » masculins. Bien au
contraire, autant la convention générique est contraignante en terme de
lyrisme amoureux, autant le genre est indifférent dans le lyrisme de
célébration. D’ailleurs, il existe un hymne que nous avons délibérément
omis plus haut, dans lequel le sujet lyrique se donne clairement comme
féminin : il s’agit de I’ « Hymne de la rose a M. Francgoise de la Rose ». La
conclusion du poéme se présente sous la forme de I’épitaphe anticipée
de la poétesse : « Quand le jour adviendra de mon dernier vouloir, / Je
veux par testament expressement avoir / Mille Rosiers plantez pres de
ma sepulture, / Afin qu’a l'advenir, grands, soient ma couverture. /
Puis l'on mettra ces vers engravez du pinceau / En grosse lettre d’or par
dessus mon tombeau. / Celle qui gist icy sous ceste froide cendre /
Toute sa vie aima la Rose fresche et tendre: / Et l'aima tellement
qu’apres que son trespas, / L'’eut poussee a son gré aux ondes de la
bas, / Voulut que son cercueil fut entouré de Roses / Comme ce
qu’ell’aimoit par dessus toutes choses. » (Bi, v°)

En réalité, féminin ou masculin, ce sujet lyrique qui célébre les
grands personnages prétend a l'universalité. Et cette universalité n’est
pas sexuée, contrairement a ce que dit la grammaire francaise. Cette
universalité ne dit tout simplement pas son genre, comme d’ailleurs
dans les poésies religieuses de Marguerite de Navarre, ainsi que l'a
relevé Héléne Lucuix : « S’il est vrai que l'on peut voir une certaine
forme de ‘féminisme’ dans 'emploi des §e’, celui-ci ne réside pas dans la
fonction de la premiére personne du masculin singulier en tant
qu’entité universelle, mais plutét dans la richesse de l'utilisation des §e’
énonciateurs. En effet, tous peuvent servir d’exemple a I’humanité en-
tiére que ce soit des ‘e’ masculins, féminins ou dont le sexe demeure
indéterminé. »37

En somme, le sujet lyrique de ces piéces, tout en tendant a
I'universalité, cherche aussi a s’effacer devant le destinataire des louan-
ges, point focal de la célébration. Cette pratique dun lyrisme neutre
sans étre forcément masculin devance la réflexion dune Marie de
Gournay qui, dans L’Egalit¢ des hommes et des femmes (1622), milite

37. Héléne LUCUIX, « Généricité et parcours spirituel dans les ceuvres
religieuses de Marguerite de Navarre », a paraitre. Voir aussi Marguerite DE
NAVARRE, Les derniéres poésies, éd. Abel Lefranc, Paris, 1896, pp. LIII-LIV,
303 sqgq.
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pour l'unité des sexes : « Lhomme et la femme sont tellement uns, que
si 'homme est plus que la femme, la femme est plus que ’homme.
L'homme fut créé male et femelle, ce dit I'Ecriture : ne comptant ces
deux que pour un : et Jésus-Christ est appelé Fils de 'homme, bien
qu’il ne soit que de la femme : perfection entiére et consommée de la
preuve de cette unité des sexes. »38

Pourtant, cette unité des sexes ne signifie pas pour autant indiffé-
renciation des sexes. Dans le poéme de cloture « Ad nobilem heroinam
M. de Romieu », Jean-Edouard du Monin convient aisément qu’en tant
que virago la poétesse surpasse les individus de son sexe et que le seul
personnage a qui elle céde la premiére place, c’est Apollon lui-méme.
Mais alors cela signifie-t-il qu’elle surpasse ses collégues masculins ?

Est-ce que par hasard tu serais femme, virago, éléve des muses féminines ?
Tu le proclames, toi, la meilleure des femmes

Et les muses elles-mémes s’avouent ton éléve

Et te reconnaissent comme I'honneur de leur cheeur.

Mais de la méme maniére que l'homme Phébus précéde les muses,

Tu précédes les autres vierges.

Ainsi si tu es, virago, de la troupe féminine

Et que tu ne surpasses pas, virago, ’homme Phébus,

Surpasses-tu, virago, la troupe masculine ? »¥

Pour rendre compte de cette étonnante utilisation des sujets lyriques
dans les Premieres ceuvres poetigues, la critique a proposé différentes
explications, outre le mythe Marie de Romieu. C'est principalement les
sujets lyriques des poémes amoureux qui ont le plus posé probléme et
donné lieu, entre autres, & une interprétation psychologique selon la-
quelle la pudeur aurait été la marque de commerce de la poétesse : « Le

38. Nicole PELLEGRIN, « L’androgyne au XVIe siécle : pour une relecture des
savoirs », Loc. cit., p. 12.

39. La traduction est de nous. Le texte original se lit : « Numne es feemina,
feeminarum alumna / Musarum ? Optuma feemina id fateris, / Alumnamque
suam fatentur illee, / Te suique decus chori fatentur : / At vir Pierias preeit
puellas / Phcebus, ut reliquas preeis puellas : / Sic si feeminea es virago
turbae, / (Virum ni superes virago phebum) / Virilem an superas virago
turbam ? » (Eii, ro).
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pouvoir de 'amour a depuis toujours été reconnu. Marie de Romieu
trouve une grace incontestable et des accents modernes pour chanter la
force de l'amour [...] Cependant, une excessive pudeur l'empéche de
parler elle-méme et la pousse a confier ses paroles a l'amant »40. En
réalité, en replacant les poémes amoureux dans I’économie d’ensemble
du recueil, force est de constater que Marie de Romieu pratique le ly-
risme avec une certaine virtuosité selon les normes de la Renaissance,
en recourant a une diversité et a une variété de masques et de réles de
composition, en ne faisant pas entendre une seule voix, mais le plus
souvent une polyphonie dans laquelle on trouve avec parcimonie sa voix
propre. C’est le cas des poemes de revendication comme le « Brief Dis-
cours » ou « A un mal-disant » dans lesquels il y a identité entre la cons-
cience de la poétesse et sa voix poétique. Dans les poémes amoureux,
elle n’hésite pas a endosser des sujets lyriques mercenaires pour les
besoins de commanditaires ou des sujets lyriques de convention. L’ab-
sence de sujet lyrique féminin parmi ces poémes ne doit pas étonner
outre mesure. D'une part, elle procéde sans doute en partie de ce que la
poétesse ne voulait pas d’amalgame possible entre le « je » féminin des
poémes de revendication et l'éventuel «je» d’emprunt des poémes
amoureux. D’autre part, cette omission s’explique aussi par un souci de
cohérence avec le « Brief Discours » ou la lyrique amoureuse, comme
d’ailleurs le discours amoureux de fagon générale, est représentée
comme un monopole masculin dont la finalité est la tromperie. Enfin,
dans les poémes de célébration qui constituent l'essentiel du recueil, le
sujet lyrique se fait plus discret et son genre est le plus souvent
indéterminé, méme s’il peut étre féminin comme le suggére I’ « Hymne
de la Rose ». Pour conceptualiser cette aptitude a la fois a passer entre
les genres et a se maintenir dans une certaine neutralité générique, il
faut recourir au concept d’écriture androgyne, d’autant que le paratexte
du recueil lui-méme nous invite a le faire. D’ailleurs, cette androgynie
est dans lair du temps, non seulement parce que Platon a été
redécouvert avec avidité a partir du milieu du siécle4! mais parce que
cette androgynie conditionne les fagons de penser, au point que Sebillet,
dans le Paradoxe contre l'amour (1581), publié la méme année que le
recueil de Marie de Romieu, met en scéne un personnage qui se montre

40. Voichita Sasu, « Idéologie amoureuse dans le lyrisme féminin frangais du
XVIe siécle », Loc. cit., p. 170.

41. Jean LECOINTE, « Naissance d’une prose inspirée : prose poétique et néo-
platonisme au XVIe siécle en France », Bibliothéque d’Humanisme et Renais-
sance, tome LI, 1989, pp. 13-57.
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exaspéré face a l'engouement généralisé pour ce concept, a ses yeux,
mal compris : « Un nouveau mot d’Androgyne, qui t'a chatoillé 'aureille,
pource que folement tu l'as creu verd, pour servir de couleur au
chaperon de ta marotte ; est par toy estendu, non entendu, sur les mas-
ques de tes mommeries. »#2 En effet, le mot et la chose apparaissent a
peu prés a la méme époque, puisque la premiére attestation du terme
date de 1555. Mais de plus, I'androgynie est utilisée par Catherine Des
Roches dans le cadre dun mythe légitimant 'accés des femmes a la
culture et a ’écriture, le poéme « Agnodice » dans le recueil des (Euvres
(1579). Pour libérer les femmes de leurs souffrances, Agnodice décide de
s’habiller en homme et d’apprendre la médecine. A force de soulager les
pauvres femmes de leurs maux, Agnodice finit par éveiller les soupgons
des hommes jaloux qui la condamnent a mort, jusqu’a ce que l'on
découvre sa véritable identité et qu'on la gracie au dernier instant. A ce
moment crucial, Agnodice s’explique en disant que « le desir qui la fait
desguiser, / N’est point pour les tromper, mais pour authoriser / Les
lettres, qu’elle apprist »43. Pour Nicole Pellegrin®4, les femmes écrivains
de la Renaissance, en particulier les dames Des Roches et Marie de
Romieu, ont créé des figures mythiques, capables de nier I'Histoire et de
la dépasser en la transfigurant. Dans le cas de la poétesse vivaraise,
bien plus que dans son catalogue de femmes fortes de I’Antiquité ou de

42. Contramours, L’Antéros, ou contramour de messire Baptiste Fulgose, jadis
duc de Gennes. Le dialogue de Baptiste Platine [...] contre les folles amours,
Paradoxe contre l’'amour, Paris, M. Le Jeune, 1581, p. 274. Nous remercions
Pascal Bastien de nous avoir communiqué la transcription de ce texte. Ce texte
est également cité par Nicole PELLEGRIN, « L'androgyne au XVIe siécle : pour une
relecture des savoirs », Loc. cit., p. 35.

43. Madeleine et Catherine DES ROCHES, « Agnodice », Les (Euvres, Paris, Abel
L’Angelier, 1579, p. 156, Vii, ve. Voici l'explication qu’en donne Nicole
Pellegrin : « Catherine Des Roches, une Poitevine et une poétesse comme sa
meére, raconte dans un long poéme narratif comment ‘la gentille Agnodice’ (litté-
ralement la femme sans nom) a sauvé les femmes jusqu’alors condamnées a
lignorance, aux malheurs de l’enfantement et au... filage. Un jour, raconte-t-
elle, Agnodice déguisée en homme est partie cueillir des herbes médicinales.
Trahie par Envie, elle est menacée de mort pour avoir enfreint doublement la
loi des hommes : en se vétant comme eux, en voulant soulager des peines fémi-
nines. Mais elle est sauvée par sa ‘rare excellence’, celle d’'une vraie femme (ses
seins dénudés ressemblent a de ‘blanches pommes rondes’) mais d’une femme
douée d’'un courage d’homme. L’audace féminine, quand elle est généreuse, est
salvatrice : elle permet d’accéder a la ‘virile éducation’ et aux plaisirs de
I’écriture poétique. » Nicole PELLEGRIN, « L'androgyne au XVI¢ siécle : pour une
relecture des savoirs », Loc. cit., p. 3S.

44. Ibidem
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la Bible que l'on trouve dans le « Brief Discours », ce dépassement de
I'Histoire est a chercher surtout dans la figure mythique sous-jacente a
sa démarche poétique, ’Androgyne, sous les traits duquel, a l'instar
d’Agnodice, elle se déguise pour légitimer son ceuvre en tant que poé-
tesse lyrique.

Abstract : Marie de Romieu engages in lyricism with a certain virtu-
osity in keeping with Renaissance norms. She resorts to a variety of
diverse masks and roles which she composes, all the while giving rise not
merely to one voice but rather to a polyphony, against which she spar-
ingly makes her own woice heard. This is true of her protest poems, such
as « Brief Discours » or « A un mal-disant », which establish an identity
between the conscience of the poetess and her poetic voice. In the love
poems, she does not hesitate to take on lyrical subjects for hire to fulfill
the needs of her clients, or conventional lyrical subjects. Finally, in the
celebratory poems which comprise the main part of the collection, the
lyrical subject is more discreetly presented, and the gender is usually
indeterminate, even though it may be feminine, as is suggested by
« Hymne de la Rose » In order to conceptualize this ability to both
switch genders and maintain a kind of gender neutrality, we must resort
to the notion of androgynous writing, especially since the introductory
texts of the collection itself invite us to do so.
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Les Charités d’Alcippe de Marguerite Yourcenar :

le sonnet et le deuil

Pierre-Louis Fort

Marguerite Yourcenar est assez peu connue pour son ceuvre poéti-
que. C’est pourtant la poésie qui marque son entrée en littérature avec
Le Jardin des Chimeéres! en 1921 suivi, un an aprés, des Dieux ne sont
pas morts?. 1l faudra ensuite attendre plus de trente ans, jusqu'en 1956,
pour qu'un nouvel ensemble poétique, Les Charités d’Alcipped, soit pu-
blié.

Dans Les Yeux ouverts, Marguerite Yourcenar répond aux questions
que Mathieu Galey lui pose sur son rapport a la poésie et explique
pourquoi elle a commencé par ce genre : « Presque tous les écrivains
commencent, ou commengaient, par écrire des poémes. Ce qui est trés
naturel, parce qu'on est aussi bien soutenu que contraint par un
rythme. Il y a un élément de chant. Il y a un élément de jeu et de redi-
tes, qui rend les choses plus faciles. La prose, c’est un océan dans le-
quel on pourrait trés vite se noyer »?.

Avec sévérité elle donne également son sentiment sur sa premiére
publication, Le Jardin des Chiméres. A linterrogation « qu'est-ce que
C’était », elle réagit en disant : « Rien... Je l'avais écrit en 1919 : javais

1. M. YOURCENAR (signé Marg Yourcenar), Le Jardin des Chiméres, Paris,
Perrin, 1921, épuisé.

2. M. YOURCENAR (signé Marg Yourcenar), Les Dieux ne sont pas morts, Paris,
Sansot, 1922, épuisé.

3. M. YOURCENAR, Les Charités d’Alcippe, Liége, La Flate Enchantée, 1956.

4. M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le
Centurion, collection « Les interviews s, 1980. Nouvelle édition Bayard,
collection « Littérature », 1997, p. 57.
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seize ans, et il s’agissait d'un petit poéme ‘trés ambitieux, trés long et
trés ennuyeux’ - je cite exactement, je crois, la critique qu’en avait faite
[ ...] Jean-Louis Vaudoyer. Ce jugement n’était pas faux »3.

Loin de sacraliser ses débuts de poéte, Marguerite Yourcenar porte
donc, quelque soixante années plus tard, un regard critique sur ses
premiéres tentatives poétiques. Ni Le Jardin des chimeéres, ni Les Dieux
ne sont pas morts ne seront d’ailleurs réédités. Seul Les Charités
d’Alcippe échappera a cet abandon puisque Marguerite Yourcenar en
établira une nouvelle version en 19846.

Les Charités d’Alcippe
La part du sonnet

Les Charités d’Alcippe (ainsi nommé d’aprés la premiére piéce du re-
cueil) se caractérise par une grande diversité : on y trouve des piéces
longues, des morceaux trés courts, des cantilénes, des sonnets, des
épigrammes, des odes ou encore des distiques.

La premiére édition, celle de 1956, avait provoqué le courroux de
Marguerite Yourcenar. Mécontente du résultat et de certains choix de
I’éditeur, elle n’avait pas hésité a faire des corrections directement dans
les volumes imprimés. L’édition ne fit pas long feu? et une nouvelle ver-
sion sera publiée 28 ans plus tard.

Plusieurs changements eurent lieu entre les deux versions. En 1956,
le recueil se divisait en trois parties : une premiére titrée « Les charités
d’Alcippe », une deuxiéme nommée « Poémes divers » et une troisiéme
intitulée « Sonnets ». Lors de la réédition de 1984, enrichie de 31 piéces,
la partition disparait, et les poémes se succédent, de facon beaucoup
plus mélée. Mais alors méme que la catégorisation « sonnets » n’existe
plus, le nombre de sonnets augmente. De 11 en 1956, ils passent a 32
en 1984, occupant désormais plus de la moitié du recueil. Sur les 31
piéces ajoutées, 21 sont des sonnets.

5. M. YOURCENAR, Idem, p. 55.

6. M. YOURCENAR, Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984.

7. Sur le conflit concernant cette édition, voir J. SAVIGNEAU, Marguerite
Yourcenar, L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990, collection « Folio »,
1997, p. 80 sq.; et M. GOSLAR, Yourcenar, « Qu’il eut été fade d’étre
heureux » Bruxelles, Editions Racines, 1998, pp. 223-224.
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Parmi tous ces sonnets, l'un d’entre eux, présent en 1956 et 1984,
attire particulierement l'attention. Il s’agit de « Sonnets », piéce auto-
référentielle et réflexive en tout point : le poéme a pour théme les son-
nets, prend la forme du sonnet et s’intitule « Sonnets »8. Il constitue
ainsi une sorte d’ars poetica permettant de saisir la maniére dont Mar-
guerite Yourcenar envisage cette forme poétique trés codifiée.

« Sonnets » : le sonnet comme tombeau

Marguerite Yourcenar a beaucoup retravaillé ce poéme. Si les versions
de « Sonnets » de 1956 et de 1984 sont identiques, il existe dans Les
Dieux ne sont pas morts un autre état du poéme?9, assez différent. Mais
loin de s’annuler I'une l'autre, les deux variantes du poéme se complé-
tent et le fond demeure similaire, mettant en avant, parmi d’autres
thémes possibles, 'amour et la mort.

Aussi bien en 1922 qu'en 1956-1984, les deux quatrains convoquent
des figures illustres du sonnet : Pétrarque avec la référence a Laure,
Ronsard avec l'évocation de Cassandre et Michel-Ange avec l'allusion
aux « pleurs de la Colonna ». La dimension amoureuse et intersubjective
est ainsi soulignée, le sonnet est actualisé comme parole concernant la
femme aimée.

Dans ses deux versions, le poéme établit également un lien entre
I'objet « sonnet » et la mort. Introduite dans le premier tercet, en 1922,
par le biais d'un sonnet vu comme «Coffret mystérieux du Souvenir,
trophée / Du deuil et du désir, de la gloire et du temps / », la mort est
évoquée dans le deuxiéme tercet, en 1956-1984, par lintermédiaire
d'un sonnet considéré comme un « chemin des tombes », mémoire du
passé : « Et quand nous repassons par ce chemin des tombes, / Qua-
torze cygnes blancs ou quatorze colombes, / Quatorze anges debout
veillent sur le passé // ».

Avec ce poéme qui place eros et thanatos en son centre Marguerite
Yourcenar fait du sonnet I'espace textuel du tombeau par excellence.

Un ensemble de poémes, dans Les Charités d’Alcippe, entre profon-
dément en écho avec cette ars poetica érigeant le sonnet en tombeau. Il
s’agit d'un sous-groupe de sonnets dont l'unité préservée fait exception

8. M. YOURCENAR, Les Charités d’Alcippe, Op. cit. , p. 55.
9. M. YOURCENAR, Les Dieux ne sont pas morts, Op. cit., p. 129.
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a la dispersion généralisée caractérisant le passage de I'édition de 1956
a celle de 1984. Intitulé « Cing sonnets pour les Morts » en 1956, il est
enrichi de deux sonnets en 1984 et devient « Sept poémes pour une
morte ».

Au sein de ces « Sept poémes pour une morte » se trouve un vers qui
confirme cette jonction intime entre le tombeau matériel et le tombeau
textuel : « Je heurte mes regrets aux angles d'un tombeau // » (« III. Je
n’ai su qu’hésiter... », v. 11). Jouant sur le terme « tombeau », qui, dans
le contexte du poéme, peut se comprendre a la fois comme sépulcre
concret et comme tombeau littéraire, ce vers corrobore la liaison entre
sonnet et tombeau.

« Sept poémes pour une morte » : Jeanne de Vietinghoff

Avant d’étre repris dans Les Charités d’Alcippe, ces sonnets avaient été
publiés en 1930 dans une revue littéraire, Le Manuscrit Autographe,
sous le titre suivant : « Sept poémes pour Isolde morte »!0.

En invoquant le mythe de Tristan et Iseult, Marguerite Yourcenar
faisait allusion a une histoire d’amour célébre. Mais plus que la fable,
dont il n'y a aucune trace dans les poémes, cétait le théme de 'amour
et de la mort simultanément réunis qui était convoqué, la conjugaison
ancienne d’eros et de thanatos, conformément aux lignes directrices de
« Sonnets ».

En 1956, cet ensemble amputé de deux piéces devenait « Cinq son-
nets pour les Morts ». Une page de modifications accompagnait cepen-
dant l’édition pour corriger le titre : « En téte des cinq sonnets (sans
titre ni numéros d’ordre dans le manuscrit) corriger Pour les Morts
(conjecture de l'éditeur) en Pour une Morte ».

I1 semble donc que le titre de la version de 1956 soit fautif. Abstrac-
tion faite du passage au terme générique « poémes », en lieu et place du
précis « sonnet », qui attire ’attention du lecteur non pas sur la forme
littéraire particuliere mais sur la dimension lyrique en général de la
parole a l'ceuvre, il n'y a eu que deux variantes dans la complémenta-
tion : « pour Isolde morte » en 1930 et « pour une morte » en 1956-1984,
désignation toujours aussi mortifére mais beaucoup plus lapidaire.

10. M. YOURCENAR, « Sept poémes pour Isolde morte », Le Manuscrit auto-
graphe, n° 27 (mai-juin 1930), pp. 85-88.
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Marguerite Yourcenar délaissait ainsi la référence précise a Isolde pour
s’orienter vers davantage de neutralité, maniére, en fait, de ne plus dis-
simuler derriére une allusion littéraire celle a qui renvoient vraiment les
poémes : Jeanne de Vietinghoff.

Dans sa biographie, Vous, Marguerite Yourcenar, Michéle Sarde
reléve I'importance de Jeanne de Vietinghoff dans la vie et dans 'ceuvre
de l’écrivaine. S’adressant a l'auteure disparue, elle écrit : « Jeanne. Elle
a été la plus tendre amie de Fernande au pensionnat. Elle est, dites-
vous, le plus grand amour que Michel aura éprouvé pour une femme.
Elle sera tout au long de votre vie lincarnation dun idéal humain et
féminin. Elle a inspiré la Monique d’Alexis, la Thérése de La Nouvelle
Eurydice, 1Tsolde des poémes, avant de réinvestir directement votre
ceuvre dans les chroniques familiales et d'occuper sous son vrai pré-
nom, Jeanne, presque tout 'espace de Quoi ? L’Eternité [...] »!1,

Comme le montre Michéle Sarde, Jeanne, sous ses diverses nomi-
nations, est omniprésente dans les textes de Marguerite Yourcenar.
Mais deux écrits seulement sont entiérement et exclusivement dévolus a
Jeanne : les « Sept poémes pour une morte» et « En mémoire de
Diotime : Jeanne de Vietinghoff », I'un rédigé en 1927, l'autre en 1928,
peu de temps apreés le décés de Jeanne, en 1926.

Dans « En mémoire de Diotime : Jeanne de Vietinghoff »12, paru en
1929, Marguerite Yourcenar souhaite faire « sentir, & ceux qui ignorent
tout d’elle, I'intime chaleur [des| cendres »13 de Jeanne et, en dépassant
les apparences, « atteindre tout de suite au cceur de cette rose, au fond
de ce doux calice »14. Spiritualité, sensibilité et beauté sont autant
d’éléments que l’écrivaine veut mettre en valeur afin de rendre hom-
mage a cette femme qui avait le « génie du cceur »!5 . « Sept poémes
pour une morte », en revanche, se centre sur la séparation et s’adresse
a la disparue afin, non pas de faire connaitre Jeanne, mais d’écrire, par
la voie lyrique, l'expérience du deuil.

11. M. SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar, La passion et ses masques, Paris,
Robert Laffont, 1995, p. 72.

12. M. YOURCENAR, « En Mémoire de Diotime : Jeanne de Vietinghoff », La
Revue mondiale, vol. 189 (15 février 1929, 30¢me année), pp. 413-418.
Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, collection
« Pléiade », 1991, p. 408.

13. M. YOURCENAR, Ibidem.

14. M. YOURCENAR, Idem, p. 410.

15. M. YOURCENAR, Ibidem.
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Ce groupe de poémes, sous ses différentes versions, jalonne la
carriére de Marguerite Yourcenar (lorsqu’elle avait 23 ans en 1929, a 53
ans en 1956 et a 81 ans en 1984) de maniére réguliére, comme une
partie d’elle-méme I’accompagnant tout au long de sa carriére, morceau
primordial de son ceuvre, inlassablement retravaillé. A chaque fois, la
nouvelle édition des poémes est assortie de remaniements, aussi bien a
I’échelle du groupement qu’a I’échelle des sonnets.

Au fur et a mesure des diverses variantes, une progression vers une
acceptation de la mort est perceptible, jusqu’a I'édition finale de 1984,
sans nul doute la plus positive. C’est celle-ci qui nous servira de réfé-
rence, non seulement parce qu'une étude génétique et critique appro-
fondie des différents états de ces poémes serait ici impossible, mais
surtout parce qu’elle correspond au dernier état revu par Marguerite
Yourcenar. Plus que les versions antérieures, elle témoigne d'un rapport
apaisé a la disparition de Jeanne, ultime étape de ce qui, en termes
freudiens, reléve d’un travail de deuil.

Le deuil et les poémes

Le deuil est la « réaction a la perte d'une personne aimée ou d’une abs-
traction mise a sa place »6. Autour du deuil s’articule le « travail de
deuil », « processus intrapsychique, consécutif a la perte d'un objet
d’attachement et par lequel le sujet réussit progressivement a se déta-
cher de celui-ci »!7. Freud insiste sur le temps nécessaire dans cette
élaboration psychique : « elle est accomplie en détail, avec une grande
dépense de temps et d’énergie d’'investissement »18.

Les « Sept poémes pour une morte » ne rendent pas compte dun
travail complexe et irrégulier mais d'un processus relativement régulier.
IIs ne constituent pas non plus a proprement parler un «travail de
deuil » accompli, mais ils entrent en tangence avec ce travail. Aussi
nous éloignerons-nous légérement de ce concept pour parler plus libre-
ment dun « chemin de deuil », terme qui nous permet d’insister sur

16. S. FREUD, Métapsychologie, tr. fran¢. J. LAPLANCHE & PONTALIS J.-B.,
Paris, Gallimard, 1968, réédition collection « Folio Essais », n® 30, 1986,
p. 146. [1ér édition : 1917]

17. J. LAPLANCHE & PONTALIS J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
PUF, collection « Quadrige », 1967, p. 504.

18. S. FREUD, Métapsychologie, Op. cit., p. 148.
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I’aspect progressif du groupement et qui est, de plus, appelé par les
textes eux-mémes.

Le cheminement, en effet, est constamment a I'ceuvre dans le grou-
pement, dans un mixte indécidable entre promenade référentielle et
promenade non référentielle. Que ce soit de fagcon verbale (« venir»1 ;
« avancer », « arriver » Il ; « accourir », « voyager » III et VII ; « marcher »
VII) ou par le biais de substantifs (« route » III, «sentier » III, VI et VII), le
recueil est saturé de termes renvoyant au déplacement.

Deux occurrences du terme « sentier » peuvent d’emblée nous rete-
nir, avant d’examiner en détail les sonnets. L'une est située dans le
troisiéme sonnet, et l'autre dans le sixiéme, juste avant la fermeture :
« J’ai suivi trop longtemps mon sentier solitaire » (III, v. 3) et «C’est a
votre douceur que mon sentier m’amene »(VI, v. 9). Si le premier sentier,
qualifié de « solitaire », peut se concevoir aussi bien comme « sentier »
référentiel qu’abstrait (soit un chemin concret dans le cadre dune pro-
menade, soit un chemin spirituel dans le cadre d'un déroulement de
vie), le deuxiéme « sentier » subit un infléchissement marqué vers
I'interprétation abstraite.

L’omniprésence du lexique du déplacement et son évolution vers la
dimension spirituelle conduisent ainsi a s’interroger sur le « chemine-
ment » qui est a I'ceuvre dans le groupement et a se demander comment
ce « chemin » s’organise.

C’est donc ce « chemin de deuil », dans lequel chaque sonnet évo-
quant la femme perdue et exprimant les affects du poeéte se fait tom-
beau, que nous allons suivre pas a pas.

« Sept poémes pour une morte » : un « chemin de deuil »
Du deuil général au deuil particulier

Le chemin de deuil commence de maniére trés peu personnelle. Le
poéme liminaire de « Sept poémes pour une morte » ( «[. Ceux qui nous
attendaient... ») ne comporte aucune occurrence du « je ». A la place se
trouve un « nous » qui permet a l'énonciatrice de se fondre dans une
masse indistincte, celle des personnes qui sont touchées par le décés
d'un proche. Le sonnet acquiert ainsi une portée générale, réflexion sur
la relation des survivants aux disparus. Il joue le role rhétorique d’une
sorte de captatio benevolentiae ayant pour fonction d’inclure le lecteur
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et de lui faire prendre part, si ce n'est a une expérience de deuil, tout du
moins a une réflexion sur la séparation engendrée par le deuil.

L’expression de cette séparation culmine en plein centre du poéme,
aux vers 7 et 8 : « Les vivants par les morts ne se font pas entendre ; /
La mort, quand vient la mort, nous joint sans nous unir. // »

Dans le vers 7, le substantif « morts» est accentué, tout comme
dans le vers 8 ou il se trouve non seulement a l'attaque mais aussi a la
césure. Les deux vers, en saturant l'espace textuel avec le substantif
« mort », qui désigne d’abord les défunts puis I'’événement en lui-méme,
placent au cceur du poéme l'inexorabilité de la scission.

L’assertion d’incommunicabilité, déja amorcée dans les vers cités,
est renouvelée dans le dernier tercet avec un jeu d’écho entre « enten-
dre » (v. 7) et « écouter » (v. 13) : « Et les morts dédaigneux, ou forcés de
se taire, / Ne nous écoutent pas, au seuil noir du mystére, / Pleurer

o] ».

Malgré 'absence d’écoute, la parole de la poéte va se déployer dans
le groupement de sonnets, parole qui va dépasser les « cris, lancés trop
tard » (v. 10), quitter la protection généraliste du « nous », affirmer l'indi-
vidualité de son énonciatrice et envisager la disjonction sous d’autres
auspices que ceux de la douleur.

Le deuxiéme sonnet marque un tournant important qui se traduit
avant tout par un changement d’ordre énonciatif. Dans ce poéme (« II.
Voici le miel qui suinte... ») se mettent en place un sujet précis, tran-
chant avec le « nous » antérieur, et une défunte particuliére, se déga-
geant de la masse indistincte des « morts » précédemment évoqués.

Cing occurrences du « je » sont ainsi mises en avant dans le poéme.
Il s’agit la des premiers repéres instaurant une présence personnelle de
I’énonciatrice dans les sonnets, présence développée également par le
truchement de I'évocation de parties corporelles dans le vers 9 : « Voici
mes yeux, mes mains, mes pieds qui vous cherchérent ; / ».

La figure d’'une morte singuliére se dessine dés le troisiéme vers :
«Vous ne sourirez plus... ». Il est intéressant de noter cet emploi du
pronom «vous » et non pas du pronom -« elle », puisque le poéme se
constitue dés lors comme adresse et brave la surdité des morts évoquée
dans le poéme précédent.
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Le premier vers ou la destinataire apparait en tant que sujet s’inscrit
dans une structure négative (« Vous ne sourirez plus a la beauté des
choses ; / », v. 3) immédiatement reprise a l'attaque du deuxiéme qua-
train (« Vous ne sentirez pas, sur vos paupiéres closes, /», v. 5). La
mort est donc suggérée paralléelement a l'introduction de la destinataire.
Omniprésente dans tout le sonnet, elle se retrouve de nouveau en creux
dans le dernier vers (« quand vous étiez en vie », v. 14) qui réaffirme la
disparition au moment de la cléture du sonnet.

Dans la continuité de « [. Ceux qui nous attendaient... », « II. Voici le
miel qui suinte... » reprend les éléments déja convoqués, comme les
pleurs, la désunion et I'amour, que ce soit au niveau lexical (« pleu-
rer» I, v. 14, « pleurs » II, v. 6 ; « amour » I, v. 14, « amour » II, v. 14) ou
thématique. Les deux premiers vers du sonnet liminaire, par exemple,
« Ceux qui nous attendaient, se sont lassés d’attendre, / Et sont morts
sans savoir que nous allions venir, /» trouvent un écho dans le « Je
vous rejoins trop tard... Je me repens, jenvie, / » (v. 12) du deuxiéme
sonnet. Ce vers met en ceuvre la méme thématique de la rencontre
manquée, source de souffrance pour le «je ». Souffrance d’autant plus
accentuée ici que l'alexandrin est rythmé par une cadence mineure qui
accroit la présence du «je » en en précipitant les occurrences dans le
deuxiéme hémistiche avec, a chaque fois, un procés qui marque une
forme de pathos.

Ainsi introduit dans la seconde partie de « II. Voici le miel qui
suinte... », le « je » tend a occuper de plus en plus de place. Le troisiéme
poéme commence d’ailleurs par ce pronom dés le premier vers qui sert
également de titre au sonnet (« Je n’ai su qu’hésiter... »). Le poéme en-
tier est dés lors placé sous le signe de la premiére personne, particulié-
rement dans le premier quatrain ou le « je » revient par trois fois en
début de vers (v. 1, v. 3, v. 4).

Toujours habité par la perte et le regret, ce «je » affligé s’accorde
néanmoins un espoir (et cet espoir sera encore plus accentué dans le
poéme suivant), celui d’'une communion irréelle avec la femme aimée :
« Si vous pensez a nous votre cceur doit nous plaindre » (v. 13).

Ce sonnet consacre cependant la suprématie de la mort (nommée
pour la premiére fois depuis que le sonnet est investi par la relation
«je » / « vous »), dans un parallélisme saisissant entre la mort et le « je »,
l'une vainqueur de l'autre : « Je heurte mes regrets aux angles dun
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tombeau. // La mort moins hésitante a mieux su vous atteindre. / »
(v. 11-12).

Vers la sérénité

Cette mort triomphante se retrouve au cceur du quatriéeme poéme (« IV.
Le verger des cyprés... »). Mais ce qui commence a se faire jour, c’est
une nouvelle conception de la mort. Ce n’est plus celle éminemment
négative des poémes antérieurs, celle qui a pris la poéte de justesse,
celle qui sépare, mais celle d'une nouvelle approche, influencée par le
bouddhisme que Marguerite Yourcenar a commencé a fréquenter dans
sa vingtiéme année.

Le bouddhisme ne fait pas de la mort une finitude. Dans la pensée
bouddhique il n'y a jamais eu de commencement et il n'y aura jamais de
fin. Il n’existe pas de limites spatiales a l'univers et toutes les formes de
vie peuvent apparaitre partout dans l'univers!9.

Cette conception de la vie et de la mort se manifeste trés clairement
dans les deux derniers vers qui peuvent se lire comme une clausule et
affermissent la note d’espoir qui affleurait dans le sonnet précédent.
Espoir différent cependant, dans le sens ou s’il reste hypothétique, il
joue grace a linfluence bouddhique dans la perspective d'une régéné-
rescence et non plus d'une communion avec la disparue : « Et 'amour
et l'espoir s’efforcent de réver / Que le soleil des morts fait marir d’au-
tres vies // ».

Il convient de noter la divergence entre ces deux derniers vers et le
vers final du poéme précédent : « Et l'on se croit aveugle a la mort d'un
flambeau // ».

Deux images de flamme et de luminosité ferment ces poémes. Dans
« [I[I. Je n’ai su qu’hésiter ... », c’était la « mort d’'un flambeau », vue
négative de la mort qui rend «aveugle » ceux qui restent, tandis que
dans « IV. Le verger des cyprés...», c’est un « soleil » générateur qui
sourd justement de la « mort d’un flambeau ». Une luminosité s’éteint
ainsi pour en faire vivre une nouvelle, un cycle se dessine sous le signe

19. Voir S. PROUST, L’Autobiographie dans Le Labyrinthe du monde de
Marguerite Yourcenar. L’écriture vécue comme exercice spirituel, Paris /
Montréal, LHarmattan, 1997, « Chapitre IlI - L’'inspiration bouddhique dans la
mystique de Marguerite Yourcenar », pp. 167-207.
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du renouvellement. L’aspect positif que prend ce chemin de deuil est
d’autant plus sensible que la structure du demier vers, dans un mou-
vement mimétique de la progression a l'ceuvre dans le chemin de deuil,
fait se succéder aux « morts » de la fin du premier hémistiche, les « vies »
a la fin du deuxiéme hémistiche.

La sérénité qui commence a sourdre dans ce chemin de deuil s’ac-
centue encore dans le cinquiéme sonnet ou la vision de la mort s’avére
de plus en plus positive. Aprés le rappel d’'une séparation acceptée
(v. 10 et v. 11), le poéme se clot, dans le dernier tercet, sur une image
trés douce de la mort : « Mais la mort nous attend pour nous bercer en
elle ; / Comme une enfant blottie entre vos bras fermés, / Jentends
battre le cceur de la vie éternelle // ».

Par un truchement allégorique, la mort acquiert un aspect maternel
et apaisant. Le lexique de la douceur et Iimage du maternage servent
ensuite de fil conducteur pour terminer le sonnet. L’énonciatrice pallie
la séparation concréte par le recours a la comparaison. Elle fait de la
femme disparue une deuxiéme figure matemelle et s’assimile 4 un en-
fant protégé dans le giron matermel. La douceur est signifiée par
« blottie » qui souligne la protection, la tendresse et qui, situé a la
césure, est fortement accentué. Les « bras » évoqués sont ceux de la
femme disparue et permettent une nouvelle adresse a la destinataire
par le biais du déterminant possessif « vos ».

Cette occurrence du terme « bras » est la troisieme depuis le début
du chemin de deuil. Dans les deux premiéres occurrences (bras refer-
més des morts dans « [. Ceux qui nous attendaient... », v. 3, et bras de
la femme aimée, « prompts a s’ouvrir », qui sétaient définitivement
« fermés » dans « II. Voici le miel qui suinte... », v. 4), la fermeture n’avait
pour role que de marquer la rupture définitive entre les morts et les
survivants. Dans ce sonnet, en revanche, les « bras fermés» ne sont
plus connotés par cet aspect négatif et se changent en un lieu accueil-
lant, témoignant de !’évolution positive vers l'acceptation de la mort,
certainement parce que le recours au systéme bouddhique permet a
I’énonciatrice d’« entendre battre le cceur de la vie éternelle ».

Sur ce chemin de deuil, o1 chaque sonnet-tombeau constitue une
étape victorieuse dans l’appréhension de la perte, l'apaisement de
I’énonciatrice est de plus en plus net.

Cet apaisement s’intensifie de nouveau dans le sixiéme sonnet. La
résignation pacifiée est exprimée a la fin du premier quatrain: «Il ne
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faut que sourire a ce qui doit passer // » ( v. 4). La négation restrictive
traduit le mouvement de renonciation dans une proposition ou le
caractére bouddhique de I’ « impermanence du monde »20 est réaffirmé,
ainsi que l’attitude ouverte qu’il est nécessaire d’adopter face a cet état
de fait.

Le cheminement devient plus positif encore avec l'image du sentier
conduisant vers une destination métaphoriquement heureuse (« Cest a
votre douceur que mon sentier m’ameéne / », v. 9), mise en relief par le
recours a la forme clivée en « Cest... que » permettant de focaliser sur le
constituant.

La plainte présente dans les premiers sonnets est définitivement
rejetée avec le renoncement souligné dans l'avant-dernier vers (« Je ne
veux pas troubler par une plainte vaine/ », v. 13) ou la vanité dune
éventuelle plainte est accentuée par la postposition de ’adjectif en finale
du vers. Il s’agit 1a, par ailleurs, de la premiére fois ou le « je » exprime
sa volonté propre, signe d'un commencement de maitrise que permet
I’avancée sur le chemin de deuil.

Malgré cette quasi-promesse de silence a la fin du poéme, ’énoncia-
trice poursuit encore son chemin le temps de quatorze « colombes », de
quatorze « anges », de quatorze « vers »2!, pour terminer par une asser-
tion paisible de confiance et d’espérance.

La fin du chemin :« je vous survis »

Le demnier sonnet du groupement consacre de fait la fin du chemin poé-
tique et du chemin de deuil. Cléture de ce double trajet, il montre que
I’endeuillée parvient a dominer sa peine et a retrouver sa place dans le
monde, malgré la perte.

Le sonnet s’organise autour d'une adresse a la morte. Nous retrou-
vons le « vous » au début du premier quatrain et du premier tercet. Le
poéme est ainsi rythmé, au début du huitain et au début du sizain, par
le rappel de la destinataire qui reste omniprésente dans le sonnet. Cest
d’ailleurs le seul poéme du groupement entiérement articulé autour du
«vous », méme si l'adresse « Vous ne saurez jamais que votre ame
voyage / » (v. 1) acquiert un statut particulier : la négation « jamais »,

20. Voir S. PROUST, L’Autobiographie..., Op. cit.
21. Cf. « Sonnets » in M. YOURCENAR , Les Charités d’Alcippe, Op. cit. , p. SS.
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placée a l'hémistiche, signale l'impossibilité de la transmission de la
parole d’amour. Mais peu importe, il s’agit, pour '’énonciatrice, d’affir-
mer que la mort n’est pas finitude et que I’étre humain parvient a
vaincre la douleur de la séparation.

Attardons-nous un instant sur les deux derniers tercets qui consti-
tuent non seulement la conclusion du demier sonnet mais peuvent
également se lire comme la conclusion de « Sept poémes pour une
morte » : « Vous ne saurez jamais que j'emporte votre ame / Comme
une lampe d’or qui m’éclaire en marchant ; / Qu'un peu de votre voix a
passé dans mon chant. // Doux flambeau, vos rayons, doux brasier,
votre flamme, / M’instruisent des sentiers que vous avez suivis, / Et
vous vivez un peu puisque je vous survis. // ».

Le neuviéme vers reprend la thématique du premier vers du sonnet :
celle du déplacement et de I'importance de '’ame de la morte. A la diffé-
rence du premier vers cependant, le neuviéme met en action non plus la
destinataire (« votre cceur voyage ») mais 1'énonciatrice (« jemporte »). Le
gérondif « en marchant» qui rime avec «chant» réactive la liaison
intime entre le cheminement et la poésie, nous confirmant ainsi dans
notre conception du groupement comme chemin de deuil poétique.

A liissue de ce chemin, plus qu’une accompagnatrice ou qu’un guide
(ainsi que le suggére l’assimilation de 1« ame » & « une lampe d’or qui
[...] éclaire ») la disparue devient une partie de la poéte (« votre voix a
passé dans mon chant »), maniére détournée de donner la parole a la
femme disparue, de fagon extrémement lyrique puisque «la voix » se
transforme en « chant ».

Le dernier tercet reprend limage de la femme flamboyante avec
quatre substantifs relevant du lexique de la lumiére : « flambeau »,
« rayons », « brasier », « flamme ». Le « flambeau » de ce vers 12 rappelle
celui du troisiéme sonnet (« Et l'on se croit aveugle a la mort d'un flam-
beau // », v. 14). Cette métaphore de la lumiére réactualisée en fin de
parcours témoigne de l’évolution qui s’est produite depuis le premier
sonnet. Le début du chemin de deuil était un chemin nocturne (« au
seuil noir du mystére », I, v. 13 ; « aveugle a la mort du flambeau », III,
v. 14), puis il a commencé a s’éclaircir dés le quatriéme poéme (« Que le
soleil des morts fait murir d’autres vies // », v. 14 ) pour rayonner dans
I’apogée lumineux que constitue le septiéme sonnet.

La finale du vers, « survis », véritable ouverture mélant intimement
expression de la mort et de la vie malgré la mort, affirme ainsi le primat
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symbolique de la vie sur la mort et permet a I'’ensemble du groupement
de se terminer sur une note positive, celle d’'une séparation finalement
tolérée, ultime étape de ce chemin poétique de deuil.

*

La mort est omniprésente dans Les Charités d’Alcippe. A de rares ex-
ceptions prés, toutes les piéces la convoquent, que ce soit pour l'explo-
rer ou l'apostropher.

La structure méme du recueil s’articule sur cette récurrence. La
mort est ainsi mise en ceuvre avec force dés le premier poéme, « Les
Charités d’Alcippe », et se retrouve encore a la toute fin du volume
avec « Intimation »22 : « La mort approche, et sa rumeur : / Frére, Ami,
Ombre, que t'importe ? / La mort est notre seule porte / Pour sortir
d'un monde ou tout meurt. // ».

C'est ce monde imprégné de mort que Marguerite Yourcenar chante
dans les poémes. Une mort tour a tour stigmatisée et acceptée, vain-
queur et vaincue.

La mort, les morts : Marguerite Yourcenar n'oublie pas ses défunts.
A Denise Bombardier qui lui demande si «les étres chers qui nous
quittent continuent détre avec nous s, elle répond qu’ils « continuent
dans [s]a mémoire, bien entendu, dans [s]a pensée, dans [s|on affection
pour eux »23. Ils continuent méme dans ses écrits qui s’en nourrissent,
a linstar des « Sept poémes pour une morte » certainement l’ensemble
le plus personnel des Charités d’Alcippe.

Cest a Jeanne, cette femme «remarquable a plus dun point de
vue »24, ce « modéle d’intelligence et de bonté féminines »25, cette meére
révée (« Je n'étais pas la fille de Fernande. J’étais davantage celle de
Jeanne, de celle qui s’était promis de veiller sur moi dés ma naissance
[-..] »26), que Marguerite Yourcenar offre I'un des plus beaux hommages,

22. M. YOURCENAR, Les Charités d’Alcippe, Op. cit., p. 79.

23. D. BOMBARDIER, « Entrevue avec Marguerite Yourcenar » in Marguerite
Yourcenar, Portrait d’une voix, Paris, Gallimard, collection « Les cahiers de la
nrf », 2002, p. 344.

24. M. YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques autres, édition établie et
annotée par Michéle Sarde et Joseph Brami avec la collaboration d’Elyane
Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1995, collection « Folio », 1997, p. 526.

25. M. YOURCENAR, Idem.

26. « C’est peut-étre parce que je veux que cette promenade ait été une sorte
d’enlévement loin du petit monde domestique connu, une espéce d’adoption,
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par la grace de sonnets devenus tombeaux, pierres semées sur un che-
min de deuil menant a une acceptation apaisée de la mort et de la sépa-
ration.

Abstract : This article aims to investigate a neglected work by Mar-
guerite Yourcenar, Les Charités d'Alcippe. Many times rewritten, this
work includes a little-altered grouping of seven sonnets, « Sept poémes
pour une morte », which are the focus of this study. The essay explores
the way in which Yourcenar uses the sonnet in the perspective of the
work of mourning.

que j'ai préféré imaginer ce beau visage penché sur moi [...] » (M. YOURCENAR,
Essais et mémoires, Op. cit. , p. 1273).
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L’espace discontinu d’Anne-Marie Albiach

Marc André Brouillette

L'ceuvre d’Anne-Marie Albiach se penche sans cesse sur les limites
de la parole en relation avec celles du corps. Elle propose un univers
tourmenté a lintérieur duquel apparaissent des ressorts obscurs de
l'existence. Par lintermédiaire du geste qui les unit, I’écriture et le corps
entretiennent ici un rapport étroit avec l'espace. Depuis la publication
de ses premiers textes en 1966, l'auteure travaille sur les possibilités de
redéployer le langage et la pensée en explorant les modes d’inscription
visuels et spatiaux de la poésie. L'une des qualités de cette ceuvre, qui
se distingue nettement dans la production éditoriale des trente dernié-
res années, réside dans la maniére si particuliére de faire naitre un
univers de déchirements intérieurs au sein de tensions entre le texte et
la page. Faisant l'objet de séparations de mots, de ruptures syntaxiques
et de mises a distance des unités, les poémes sont tissés de relations
textuelles qui reposent grandement sur les modalités représentatives de
l'espace. La poésie d’Albiach, bien qu’elle ne thématise pas toujours
I’espace explicitement, en est cependant pétrie de toutes parts. Cette
présence si marquée de l’espace dans le langage bouleverse la linéarité
du vers, et impose de maniére étonnante et déstabilisante ses propres
modalités de lecture.

La parution d’Etat en 1971! a été le véritable coup d’envoi dune ceu-
vre poétique qui n'a cessé de susciter de nombreuses interrogations.
CEuvre de risques et de changements, Etat surprend par ses poémes
que le blanc écartéle dans la page. De plus, la structure syntaxique
elliptique court-circuite le vers et suscite une lecture qui procéde par

1. A.-M. ALBIACH, Etat, Paris, Mercure de France, 1988 [1971], 124 p.
Désormais désigné par l'abréviation E suivie du numéro de page.
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sauts. Par sa volonté de réinvestir le langage, Albiach cherche a propo-
ser de nouveaux modes d’apparition du sens : « une délibération /// de
normes / de formes / I’énigme / ainsi surcroit mon regard » (E, pp. 37-
38)2. Ses poémes proposent des itinéraires discontinus qui tentent de
renouveler les modes d’enchainement du langage : « parmi les mouve-
ments disjoints / ces nécessités / ternes de hasard / présences femel-
les qui troublent les / données / elles arrachent » (E, p. 19). Les textes
font aussi écho, entre autres, aux voix de Shakespeare et de Mallarmé.
Imprégnant les textes dune force dramatique, ces voix intertextuelles
contribuent a exprimer une exigence grave qui découle d’un « refus de
causalité » (E, p. 99).

Les poémes de Mezza Voce3, deuxiéme ouvrage d’importance
d’Albiach, évoquent un univers obsessionnel et contiennent des ten-
sions dans le langage qui sont souvent associées a la violence. Ce
recueil traite du corps, du langage et de l'espace - trois univers séman-
tiques constants chez Albiach - en recourant a des structures énoncia-
tives complexes. Déja présente dans le titre, la voix devient un élément
central tant dans la structure que dans le contenu des textes, puis-
qu’elle est liée a la fois au corps, qui en est linstrument d’émission ; a
I’espace, dans lequel corps et voix se situent et se déplacent; et au
langage, qui s’articule dans la singularité de cette voix. Celle-ci n’appa-
rait jamais seule : elle se multiplie dans les poémes en plusieurs voix
qui se rencontrent et se fragmentent, formant ainsi une structure poly-
phonique. La dimension énonciative de cette poésie est d’ailleurs trés
importante dans la mesure ou la parole, telle qu’elle apparait dans les
poémes, nait de la rencontre de diverses voix qui interagissent sans
toujours se répondre. Il se produit un échange entre des personnes,
incarnées et grammaticales, qui participe a limbrication du corps et du
langage dans l'espace. Mezza Voce se caractérise par une intrication
d’éléments visuels et linguistiques qui donne a chaque poéme un
rythme particulier. On remarque une telle solidarité entre les éléments
textuels, qu’il devient parfois difficile de les isoler les uns des autres, ce
qui contribue a la complexité de cette ceuvre.

2. Le triple trait oblique (///) indique ici un changement de page.
3. A.-M. ALBIACH, Mezza Voce, Paris, Flammarion, collection « Textes », 1984,
158 p. Désormais désigné par l’abréviation MV suivie du numéro de page.
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Composantes textuelles

Il se dégage des unités de texte et de leur disposition sur la page un
réseau de relations spatiales qui en oriente la lecture. Lune des premié-
res composantes de ce réseau est le blanc qui joue un réle majeur dans
cette ceuvre et qui occupe plusieurs fonctions. L’aspect visuel du blanc
est sans doute celui qui retient d’abord l'attention, parce que la propor-
tion de texte et de blanc varie beaucoup. La plupart des poémes
d’Albiach ont comme caractéristique de ne pas étre concentrés a l'inté-
rieur d’une seule zone qui serait située au centre de la page. Ils appa-
raissent habituellement a lintérieur de plusieurs zones dispersées, ce
qui produit un effet déclatement et de décentrage du texte. Par sa
fonction spatiale et démarcative, le blanc établit un contrepoint visuel
avec le texte qui se trouve plus ou moins détaché selon ’étendue du
blanc. Il trace conjointement avec les unités de texte divers parcours ou
I’espace paginal apparait a travers les regroupements et les écarts.

Qualifié par Albiach de « support syntaxique »#, le blanc contribue de
deux facons a déterminer le degré de solidarité entre les éléments de la
chaine syntaxique : d'une part, par la distance qu’il insére entre les
éléments ; et d’autre part, par les possibilités d’alignement qui favori-
sent ’enchainement des unités textuelles. En effet, plus un mot est prés
du suivant, plus il est étroitement lié a celui-ci ; et plus il en est éloigné,
plus son lien syntaxique est relaché. Lincidence du blanc sur les mo-
dalités d’enchainement des unités nous conduit a considérer ce dernier
comme un facteur syntaxique important, puisque son emploi peut faire
varier ou modifier la chaine syntaxique. L'interruption de celle-ci est
sans doute la fonction syntaxique la plus importante du blanc. Elle
permet de suspendre le discours et d'y intercaler de nouvelles marques
de temps, de silence ou encore de non-dit. La chaine syntaxique ne se
compose plus alors uniquement de mots, mais aussi de blanc dont la
valeur discursive peut varier. Lellipse, par exemple, constitue 'une des
valeurs les plus fréquemment accordées au blanc dans la poésie
d’Albiach et découle directement de la nature des relations syntaxiques.
Mais en plus de son apport a la syntaxe, le blanc peut aussi jouer un
role énonciatif en signifiant, entre autres, un changement de locuteur
dont le discours ne s’insére pas obligatoirement dans la suite de celui
qui précéde. Dans certains cas, les énoncés s’enchainent de maniére a

4. J. GUGLIELMI, « Entretien avec Anne-Marie Albiach », Action poétique, n° 74
(1978), pp. 14-15.
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suggérer que certains propos appartiennent 4 un méme énonciateur, ce
qui crée une sorte d’échange entre les locuteurs. La disposition éclatée
favorisant la juxtaposition des voix, le poéme devient un lieu de ren-
contres, une agora du verbe. Par ses fonctions visuelle, syntaxique et
énonciative, le blanc apparait comme une composante textuelle com-
plexe qui élabore des relations de sens reposant sur le principe de
conjonction-disjonction.

L’éclatement du texte, produit par un emploi marqué du blanc, n’est
pas sans effet sur la nature du vers. Les poémes d’Albiach conduisent
d’ailleurs souvent le lecteur a se demander si l'on peut encore parler de
vers a propos de ces unités de texte disloquées et éparses qui apparais-
sent sur la page. Si la notion de vers fait appel habituellement a lidée
d'une unité comptée (vers métrique) ou non comptée (vers libre), la
question se résout-elle si l'on considére ces unités simplement comme
des vers libres ? Présenter la situation sous un tel angle demeure insa-
tisfaisant, car cette répartiion s’appuie essentiellement sur la nature
syllabique du vers et ne tient pas compte du rapport disjonctif si puis-
sant que présentent les unités de texte chez Albiach. S’inspirant de la
conception du linguiste Jean-Claude Milner, Laurent Jenny propose
une définition du vers qui contient en revanche lidée de ce rapport
structurant : selon lui, le vers est « une structure de discours ou est
assurée la possibilité de l’enjambement, c’est-a-dire d’une disjonction
entre limites syntaxiques et limites formelles »5-

Les unités de texte chez Albiach contiennent réguliérement cette
tension (réalisée ou non) entre les unités syntaxiques et les unités gra-
phiques, tension a partir de laquelle Jenny congoit le vers. L'intérét de
cette définition est d’inclure la dimension spatiale dans le rapport de
tension qui fonde le vers, puisque les « limites formelles » mentionnées
ici renvoient notamment a la disposition des unités de texteé- Dans une
note, Jenny cite Jean-Claude Milner qui présente le vers comme « un

5. L. JENNY, La Parole singuliére, Paris, Belin, collection « L’Extréme
contemporain », 1990, p. 116.

6. Précisons ici que, dans la poésie classique, I’enjambement ne désigne pas
uniquement les phénoménes de liaison syntaxique ayant lieu entre la fin d’'un
vers et le début du suivant, mais aussi ceux qui se présentent entre deux
hémistiches (B. DUPRIEZ, Gradus. Les Procédés littéraires, Paris, Union
générale d’éditions, collection « 10/18 », 1984, p. 180). En ce qui a trait a la
poésie moderne, nous considérons aussi comme un enjambement la liaison
syntaxique entre deux segments de vers séparés par un blanc.
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certain espace a lintérieur duquel des processus spécifiques peuvent
étre définis et dont les bomes extérieures ont des propriétés caractéris-
tiques »7. Milner détermine le vers par les modes de structuration pro-
pres a un type de vers (modes disjonctifs ou autres) et par les modes de
signification qui en découlent. Ces deux définitions réunies proposent
une conception du vers qui tient compte de la nature proprement spa-
tiale du poéme. C’est pourquoi nous considérons les unités de texte
dans l'ceuvre d’Albiach comme des vers, c’est-a-dire des espaces struc-
turants ou le langage verbal se caractérise par les possibilités de dis-
jonction entre les unités syntaxiques et graphiques. Bien que les vers
apparaissent généralement trés éclatés, leur interaction dans la page
suscite deux phénoménes opposés : interruption et liaison. En effet, la
dispersion des vers et des segments de vers est un facteur de rupture et
de suspension du discours. L’interruption, fréquemment utilisée par
Albiach, peut dans certains cas étre assimilée aussi a un effacement
partiel du discours. La dispersion favorise aussi la liaison entre certai-
nes unités par les rapprochements visuels qu'elle opére et qui produi-
sent des enchainements parfois inattendus ou agrammaticaux. Les
unités ne se lient pas entre elles uniquement en fonction de leur rela-
tion syntaxique, mais aussi du lieu qu’elles occupent dans la page et du
rapport spatial qu’elles entretiennent les unes avec les autres (rapports
de succession, de proximité, de symétrie, etc.). Le facteur de liaison des
unités n’est donc pas toujours d’ordre grammatical, mais peut étre
aussi d’ordre spatial. La fragmentation (du poéme ou du vers) n’a pas
pour seule fonction de séparer et d’isoler, mais aussi d’investir la page
afin de redéployer le langage.

Albiach s’est aussi intéressée a la typographie qui intervient dans la
relation espace-texte et qui permet d’explorer d’autres modalités de
disjonction et de conjonction du langage par 'emploi de diverses casses
(capitales, petites capitales et bas de casse) et de diverses faces (romain
et italique). Les variations typographiques participent de ce qu’Anne-
Marie Christin appelle |’ « expressivité typographique » et donnent a

7. Citation extraite de J.-Cl. MILNER, Ordres et raisons de la langue, Paris,
Seuil, collection « Linguistique », 1982, p. 285.

8. A propos du caractére expressif de la typographie, Anne-Marie Christin
écrit : « Est expressif I'usage de caractéres auxquels la détermination d’une
norme a imposé un roéle contrastif, comme ici la grande capitale et l'italique par
rapport au romain bas de casse. Cette expressivité appartient au groupe, dont
elle refléte la structure. Elle est fonciérement rhétorique puisqu’elle repose a la
fois sur un écart (le style différencié des lettres) et sur l'exploitation de cet écart
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chaque page un caractére singulier. Elles forment un réseau de regrou-
pements et de dislocations des unités textuelles qui ne reléve pas au
départ de la sémantique lexicale ou de la syntaxe. La perception visuelle
permet d’identifier les ressemblances et les différences de caractéres, a
partir desquelles s’effectue une répartition des unités selon leur aspect
visuel. Ainsi se créent, par exemple, des regroupements entre les unités
d'une méme casse ou d’une méme face au sein de la page, de la double
page ou méme d'une suite entiére. Les regroupements produisent de
nouvelles unités de texte qui viennent se superposer a celles déja pré-
sentes dans le poéme. IlIs font naitre de nouveaux parcours de lecture
qui d€jouent a certains moments I’enchainement linéaire des unités.

Par ailleurs, la typographie occupe une fonction visuelle démarcative
qui agit difféeremment dans le poéme selon l'unité concernée (lettre, mot,
vers, groupe de vers) et son environnement graphique. Une seule lettre
en italique a lintérieur dun mot en romain n'a pas la méme valeur
qu’un vers entier en petites capitales a l'intérieur d’un groupe de vers en
italique. Des lieux de tensions sont ainsi créés par le contexte d’inser-
tion et la longueur des éléments typographiques hétérogénes. De plus,
la fonction démarcative peut étre associée a divers aspects du poéme
(grammaire, énonciation, prosodie, rythme, lexique, etc.). De maniére
générale, on considére souvent, par exemple, que les unités en italiques
désignent un discours rapporté (énonciation), que celles qui sont en
capitales correspondent 4 un haussement de la voix (prosodie), ...etc.
Dans les poémes d’Albiach, ces usages sont présents, mais aussi cons-
tamment renouvelés.

La demiére composante du réseau de relations spatiales consiste en
des représentations thématiques du langage et de l’espace qui, chez
Albiach, se croisent réguliérement. Il n’est pas surprenant de constater
que l'univers du langage est omniprésent dans une ceuvre qui accorde
un traitement si singulier aux mots. Les poémes développent en effet
une réflexion sur des questions relatives au statut du langage, a son
fonctionnement et a4 sa maniére de donner sens a notre expérience du
monde. Le langage poétique, avec ses nombreuses possibilités de dé-
coupage du discours, devient a la fois l'objet et le lieu d’expression de
cette réflexion. Les mots «vers», «blanc» «syntaxe», «grammaire »

a des fins sémantiques » (« Rhétorique et Typographie. La Lettre et le Sens »,
Revue d’esthétique, nes 1-2 (1979), Paris, Union générale d’éditions, collection
« 10/18 », pp. 305-306).
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surgissent dans des poémes qui tentent d’en interroger les ressources
signifiantes. Lunivers spatial, qui renvoie aux rapports sensibles que
l'individu entretient avec son environnement, apparait souvent par la
représentation d’'un lieu clos (la chambre, le théatre, ...etc.) ou le sujet
doit faire face a la douleur et a l'autre. L'espace se transforme rapide-
ment en un lieu de rencontre avec soi et avec autrui. Chez Albiach, la
perception de l'espace est liée a celle de l'autre et a la fagon d’entrer en
relation avec lui. Bien que rarement définis précisément, les lieux se
ressemblent par leur ambiance ferrnée, obscure et étouffante. Ils cor-
respondent en cela aux rapports entre les étres, tendus et souvent
méme violents, que formulent les poémes. Ils recélent tout en les révé-
lant les mouvements et les déplacements du corps par lesquels les indi-
vidus se rencontrent, se heurtent et s’inscrivent dans l'’espace. La pré-
sence du corps est trés importante dans les représentations spatiales
qu'on rencontre chez Albiach. Percevant et occupant l'espace, le corps
est animé de mouvements qui le conduisent vers les étres et les choses,
mais aussi parfois, loin d’eux. Le désir, qui est l'un des principaux
moeurs de cette écriture, est déterminé notamment par les relations
spatiales (proximité-distance) qui s’établissent entre le sujet et l'objet de
son désir.

« ... Ou la forét est la plus sombre »

Nous tenterons maintenant d’observer certains des mouvements et des
interactions de ces composantes afin d'en dégager les modalités signi-
fiantes.

La poésie d’Albiach reléve d’abord et avant tout de son éclatement
qui est la source de son dynamisme. Des noyaux de sens surgissent par
a-coups et forrnent un réseau a lintérieur d'une page, d'une suite ou du
recueil entier. Les parcours se chevauchent, se multiplient, s’interrom-
pent et se poursuivent dans une autre direction. Afin de rendre compte
de ce dynamisme, nous avons choisi d’analyser plus en détail la suite
intitulée « ... Ou la forét est la plus sombre » (MV, pp. 41-49)9. Celle-ci
fait état d’'un huis clos a l'intérieur duquel se déroule un drame oppo-
sant un couple et un groupe-chceur qui le persécute. L'épigraphe de
Roger Giroux, « “Puis déshabille limage / de mon corps a venir’ » (MV,
p- 43), annonce d’ailleurs la mise a nu dont il est question au fil des

9. Désormais le titre sera désigné par 'abréviation « Ot ».
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pages. L’atmosphére claustrée de la suite est directement liée a I’évoca-
tion d’'un environnement spatial clos qu’'on pourrait situer soit a l’exté-
rieur, comme le titre lindique, soit a l'intérieur, comme le mentionnent
ces deux passages : « Cest la chambre close » (MV, p. 46) et « LES FENE-
TRES SONT FERMEES » (MV, p. 48).

Cet endroit obscur peut aussi évoquer une scéne de théatre, lieu de
prédilection chez Albiach qui apparait sous diverses formes dans l’en-
semble du recueil. La « chambre close » devient un étrange théatre
caractérisé par la duplicité des lieux et des étres. On peut en effet asso-
cier cette « chambre » 4 celle d'un hépital, car le poéme fait référence a
une femme qu’'un groupe (équipe médicale ou infirmiéres) tente de sau-
ver de la mort : « “Il faut respirer : c’est ce qu’elles / disaient alors que
I’Autre suffoquait” » (MV, p. 46). Mais on peut aussi imaginer un quel-
conque endroit secret regroupant les membres d'une secte venus y célé-
brer un sacrificel0. L'univers hospitalier et celui des cérémonies sacrifi-
cielles se rencontrent et se confondent dans la nature du lieu et de
I’activité qui s’y fait. La superposition de ces deux univers puissants
procure une épaisseur dramatique, voire dramaturgique, a cette suite.

L'univers spatial fermé de « Ou » n’est pas étranger au phénomeéne
mental et physique de « REDUCTION » mentionné a quatre reprises et tou-
jours en petites capitales. Par le traitement itératif et graphique dont il
fait l'objet, le mot « REDUCTION » présente en soi une tension entre son
contenu lexical et son mode d’apparaitre : le premier exprime lidée
d'une diminution et le second s’appuie sur l'expansion visuelle des
caractéres par le biais des petites capitales. Dans le contexte de la suite,
la « REDUCTION » semble porter autant sur la configuration des lieux que
sur un état psychologique proche de la soumission, de 'asservissement
ou de I’'anéantissement, comme le montre ce passage :

des deux sujets antagonistes la présence est
alternative et simultanée ; elle a des résonances
paralleles

REDUCTION : SCANDALE

10. L'univers du sacrifice est d’ailleurs suggéré par les syntagmes « bouclier »
(MV, p. 43), « légende | premiére » (MV, p. 44), « SACRILEGES ET SACRIFICIELS »
(MV, p. 44), « obscurité » (MV, p. 46), « concrétisation originelle » (MV, p. 47), et
« résidus de l'acte a venir » (MV, p. 47).
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« Il y prend son espace : il sera détruit »

REDUCTIONS
(MV, p. 45)

Le mot « REDUCTION » prend ici la forme d'une invective ou d'une
dénonciation virulente, a cause de lemploi des petites capitales et
lisolement syntaxique des vers auxquels il appartient. Le phénomeéne
apparait comme une action irréversible menée par un groupe de fem-
mes et dirigée contre l'un et l'autre des protagonistes, et qui conduit a
une perte du corps : « ne sauront-ils plus la forme de / leur corps, / le
poids de leur marche » (MV, p. 47). « Depuis longtemps déja et sans
cesse pressentie » (MV, p. 47), cette situation revét un caractére inéluc-
table apportant un désespoir et une tension dramatique qui ne
s’interrompt qu’a la fin avec la mort des deux protagonistes.

On remarque dans « Ou » une opposition entre le phénomeéne de
« REDUCTION » et celui de mise a distance désigné par « L’ECART» (MV,
pp. 47 et 48). Dans le contexte de la suite, le mouvement de décalage et
de différenciation auquel on peut associer ce mot se présente comme
une alternative a la situation d’enfermement vécue par les deux prota-
gonistes. Les deux syntagmes antinomiques partagent cependant le
méme cadre graphique (casse et face identiques), ce qui resserre la ten-
sion entre eux. Contrairement a la situation décrite au paragraphe pré-
cédent, on remarque que le mode d’apparaitre redouble cette fois le
contenu lexical en situant le syntagme « L’ECART » entre deux blancs
transversaux!! et en lisolant dans le vers. Par ailleurs, la tension entre
les syntagmes se répercute aussi dans I’ambiguité syntaxique contenue
dans cet extrait :

11. Nous appelons blanc transversal un blanc de hauteur variable traversant
horizontalement I’étendue de la page et séparant deux unités de vers. Par
ailleurs, nous nommons blanc initial un blanc qui précede le début d'un vers et
blanc intérieur un blanc séparant un vers en plusieurs segments.



260 L'espace discontinu d'Anne-Marie Albiach

Ils ne cessent
de dire que LA REDUCTION est la elle opére

L’ECART

OBSTRUE LA VISION UN INSTANT.
(MV, p. 48)

Ces vers peuvent se lire de deux maniéres : 1) *Ils ne cessent de dire
que la réduction est la, elle opére. L’écart obstrue la vision un instant ;
2) *Ils ne cessent de dire que la réduction est 1a, elle opére 1’écart, obs-
true la vision un instant. Ces propositions syntaxiques montrent une
différence de sens importante selon que le syntagme « L’ECART » est sujet
(1) ou complément d’objet (2). L’ambiguité de lecture repose en partie
sur la disposition visuelle qui situe le syntagme presque a égale dis-
tance des vers limitrophes, bien que l'attraction visuelle exercée par les
unités dune méme catégorie typographique (ici, les petites capitales
romaines) favorise la premiére proposition. Comme on peut le constater,
l'opposition lexicale entre les deux phénoménes se manifeste aussi a
l'intérieur des traitements graphique et syntaxique qui complexifient la
relation antinomique (certains aspects accentuent cette relation, d’au-
tres l'atténuent). Le lexique, la disposition et la syntaxe ne contribuent
pas nécessairement a l’émergence des mémes relations de sens. Certai-
nes sont convergentes, d’autres pas. Cette caractéristique structurale
apporte au langage une part d’incertitude qui fait écho a la difficulté
d’identifier exactement la situation présente dans « Ou ».

Les phénoménes de réduction et d’écart participent d'une situation
empreinte d’'une violence froide. Les deux protagonistes partagent une
détresse qu’exprime leur corps attaqué et blessé. Ce dernier subit
d’ailleurs dés les premiers vers une entaille destinée a le morceler :
« Une incision tente de défaire / le corps » (MV, p. 43). Par ce geste, il
semble qu’on veuille agir sur le corps et le transformer en un objet
gu'on peut s’approprier. A plusieurs reprises dans la suite, les corps
sont manipulés, contraints, en proie a des volontés et des désirs dont
on ne sait exactement de qui ils relévent. Il est en effet difficile de
déterminer qui fait ce geste et qui suscite telle action : est-ce ’homme
qui agit sur la femme ? Est-ce le groupe qui presse ’homme d’intervenir
sur la femme ? Est-ce le groupe qui abuse alternativement du corps de
la femme et de 'homme ? Si la femme apparait constamment sous les
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traits dune victime, ’'homme n’est pas épargné, comme le suggeére le cri
sans voix qu’il émet a la fin. La relation complexe qui s’installe entre les
protagonistes semble répondre au désir d’atteindre la souffrance de
lautre. Malgré son état de morcellement, le « CORPS nié » (MV, p. 46) ne
cesse tout au long du poéme de lutter et de résister. La nature des rap-
ports physiques n’est pas sans évoquer une violence sexuelle a laquelle
s’associent le « souffle » et le «cri» mentionnés a plusieurs reprises.
Sous le signe dune implacable confrontation, divers mouvements de
rapprochement et d’é¢loignement sont orchestrés, et dévoilent 'abime de
douleur de l'un et l'autre, comme dans ces vers : « lequel des deux /
surgira le plus / atteint dans la / différence » (MV, p. 44) ou encore
« Pour lequel le plus de haine, le plus deffort » (MV, p. 45). La violence
exercée sur les protagonistes conduit a linexorable destruction qui avait
été annoncée (cf. MV, p. 45) et s’achéve sur « les fruits éclatés » (MV,
p. 49). Cette mort appréhendée, et dans une certaine mesure préparée,
s’apparente a un rite sacrificiel célébrant la rencontre des deux prota-
gonistes dans la violence et la douleur qui signent leur propre perte.
« Ou» rend compte d'une haine et d'une démence qui nourrissent des
pulsions mortiféres visant le démembrement de 'autre.

La difficulté d’identifier les participants de cette cérémonie funébre
découle en partie du fait que ces derniers sont désignés uniquement par
des pronoms de la troisiéme personne qui viennent alimenter cette
confusion. Chacun des pronoms semble désigner une entité : ’'homme
(i), la femme (elle), ’'homme et la femme (ils) et le groupe de femmes
(elles). L’entité demeure cependant instable par l'intermédiaire du pro-
nom « ils » qui pourrait représenter dans certains passages I’homme et
le groupe de femmes, comme dans cet exemple :

Ils accentuent la lumiére ou
simulent avec le corps le fran-
chissement de 'obscurité
répétitive
Elle refuse de se joindre a ce qu’ils nomment

DEUX

(MV, pp. 46-4712)

12. Tout l’extrait se trouve sur la page 46 sauf le syntagme « DEUX » qui appa-
rait au haut de la page suivante.



262 L'espace discontinu d'Anne-Marie Albiach

Le premier « ils » peut désigner ici 'homme et la femme, ’homme et
le groupe de femmes ou encore tous les gens réunis - cette demiére
hypothése est cependant peu probable compte tenu des rapports ten-
dus et polarisés dont il est question dans « Ou ». Par contre, le second
«ils » établit un péle dopposition avec la femme (« Elle »); outre le
groupe de femmes, ce péle doit réunir une présence masculine (’"homme
ou d’autres individus anonymes qui se fondraient au reste du groupe).
Dans ce cas-ci, il est pour le moins difficile d'imaginer que le pronom
« ils » désigne ’'homme et la femme. L’identité de ce groupe reste confuse
et la question demeure de savoir si 'homme en fait partie. C'est cette
derniére hypothése qui permet d’envisager que ’homme soit assujetti au
groupe de femmes et participe aux sévices infligés a la protagoniste
féminine. L’ambiguité des entités repose aussi sur celle des locuteurs
que viennent brouiller certains marqueurs énonciatifs. Dans « Ou », les
signes d’énonciation sont employés plus fréquemment que les signes de
ponctuation. Le deux-points et les guillemets demeurent les signes
d’énonciation les plus courants. Les ruptures énonciatives produites
par les guillemets - presque chaque page de « Ou » en contient une -
manifestent l'intervention possible d'une nouvelle voix, d’ou l’effet de
multiplication qui se dégage de maniére générale des poémes d’Albiach.
Cette multiplication des voix s’appuie sur un jeu de résonances théma-
tisé, « ECHO / :ils sont plusieurs» (MV, p. 44), qui vient dédoubler les
présences sonores (discours, cri, bruit) et contribuer a la structure dia-
logique tout en renforgant la dimension théatrale du texte.

Par comparaison avec certaines autres suites de Mezza Voce, « Ou »
présente un nombre plus restreint de locuteurs (cf. les quatre entités
identifiées précédemment), et la disposition des vers est plus contenue
et plus marquée par la verticalité. A plusieurs reprises dans cette suite,
on remarque la présence de vers consécutifs qui s’alignent verticale-
ment - cf. l'extrait cité plus haut. Ce type de groupe de vers minimise
les changements d’orientation au sein de la page et souligne davantage
l'axe vertical. La suite offre aussi un autre type de disposition qui pro-
duit certains effets similaires. Les vers (consécutifs ou non) des deux
derniéres pages (MV, pp. 48-49) répondent & une structure visuelle
déterminée par l'axe vertical et central de chacune des pages. Cette
ligne droite imaginaire constitue un repére visuel qui restreint l'effet de
discontinuité créé par les changements d’orientation d’un vers a l’'autre.
Cela est d’ailleurs accentué par le groupe de quatre vers dont la dispo-
sition « pyramidale » en haut et au centre de la page (MV, p. 49) se su-
perpose au repére vertical. Dans l’ensemble, la disposition de « Ou »
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repose sur des groupes de vers alignés qui favorisent une certaine unité
d’orientation et sur l'alignement des vers par le centre.

Comme on peut le constater réguliérement chez Albiach, certains
groupes de vers dans « Ou » présentent une tension entre les enchaine-
ments visuel et syntaxique. En voici un exemple :

Pour lequel le plus de haine, le plus d’efforts.
Une lueur blanche traverse le souffle :
elle effectue la ponctuation

MIROIR

« Cette élaboration serait corrosive
a celui qui l'établit »
des deux sujets antagonistes la présence est

alternative et simultanée ; elle a des résonances
paralléles

REDUCTION : SCANDALE

« Il y prend son espace : il sera détruit »

REDUCTIONS
(MV, p. 45)

Dans cet extrait, les vers 4, 10 et 12 produisent respectivement une
rupture syntaxique avec les autres vers du groupe auquel ils appartien-
nent. Ces trois vers partagent le méme type de caractéres (petites capi-
tales romaines) et le méme dispositif visuel (blanc initial plus long qui
les situe en retrait des autres vers de leur groupe). Contrairement a une
pratique courante chez Albiach, la rupture syntaxique n’est pas établie
cette fois au moyen d'un blanc transversal, mais par la typographie et le
blanc initial, ce qui permet de créer une disjonction syntaxique au sein
d'un méme groupe de vers. Par ailleurs, nous aimerions rappeler que
les blancs transversaux ou intérieurs ne suscitent pas uniquement des
ruptures syntaxiques, comme le montre ce passage :



264 L'espace discontinu d’Anne-Marie Albiach

LES FENETRES SONT FERMEES LES OBJETS

COMME SI SEUL IL ASSUMAIT DEUX PERCEPTIONS
(MV, p. 48)

La proposition subordonnée introduite par « comme si » est liée a la
principale qui précéde. Le blanc ne produit pas ici une rupture, mais
plutét une répartition syntaxique. Il en est de méme pour les vers qui
contiennent un blanc intérieur : certains de ces vers peuvent enchainer
leurs segments et d’autres pas :

Dans leur désir : ils sont déja en dega de
leur propre cours

L’'OBJET porte
(MV, p. 46)

L’ECART a la recherche d’une voix

la méme concrétisation originelle
s’est peu a peu révélée DES MOTS
(MV, p. 47)

Dans le premier exemple, les segments s’enchainent (« I'objet » étant
le sujet du verbe « porte ), tandis que le second exemple contient les
deux cas de figure : les segments du premier vers n'entretiennent pas
une relation syntaxique étroite; ceux du dernier vers, par contre,
appartiennent a la méme unité (« des mots » étant le complément d’objet
de « s’est [...] révélée »). Chaque composante graphique n’est pas asso-
ciée systématiquement a une seule relation syntaxique (rupture ou
enchainement), et son rdle peut varier a lintérieur d'une méme page.
C’est ce qui en rend la lecture et l'interprétation complexes, car il est
nécessaire de reconsidérer chaque fois la fonction signifiante dont elle
est investie. L’attribution de diverses fonctions syntaxiques a une méme
composante graphique constitue une maniére d’exploiter les ressorts du
langage : les relations de sens n’appartiennent pas a un réseau clos et
sans cesse reconduit. Cette démarche exprime une exigence qui n’est
pas sans décourager certains lecteurs - il faut le reconnaitre — mais qui
incite a porter une attention particuliére aux relations « spatio-syntaxi-
ques » du langage dont se compose particuliérement cette poésie.

On remarque dans « Ou » la présence d'unités de texte non consécu-
tives qui appartiennent a une méme catégorie typographique et qui
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entretiennent parfois entre elles des relations dordre syntaxique
(enchainement ou ellipse). Malgré leur petit nombre, nous aimerions en
montrer certains exemples. En premier lieu, nous observerons les uni-
tés en petites capitales que nous retranscrivons ici :

CONCEPTION / QUI L'ACCOMPAGNE / SACRILEGES ET SACRIFICIELS / ECHO /
MIROIR / REDUCTION : SCANDALE / REDUCTIONS / ABIME / CORPS /
R[espirer] / UNE ERREUR ADMINISTRATIVE / QU’UN CRI DIVISE / Diésir] /
L'OBJET / DEUX / L’ECART / MOTS / REDUCTION / LES FENETRES SONT FERMEES
LES OBJETS / COMME SI SEUL IL ASSUMAIT DEUX PERCEPTIONS / REDUCTION /
L’ECART / OBSTRUE LA VISION UN INSTANT / VETEMENTS LOURDS DANS LE FROID /
MUETS ILS PERDENT LEUR CORPS VIVANT POUR CET / DEUX (MV, pp. 43-49)!13

Parmi ces unités, peu d’entre elles forment une chaine syntaxique, et
celles qui en réalisent une correspondent a des vers consécutifs qui
n’appartiennent pas au méme groupe de vers : 1) « UNE ERREUR ADMINIS-
TRATIVE QU’UN CRI DIVISE » (MV, p. 46); 2) « LES FENETRES SONT FERMEES|,]
LES OBJETS, COMME SI SEUL IL ASSUMAIT DEUX PERCEPTIONS » (MV, p. 48) ;
3) « ’écart obstrue la vision un instant » (MV, p. 48) ; 4) et « VETEMENTS
LOURDS DANS LE FROID [ET| MUETS[,] ILS PERDENT LEUR CORPS VIVANT POUR CET
[instant] » (MV, p. 49). Seules deux unités non consécutives peuvent
étre liées : « CONCEPTION QUI L'’ACCOMPAGNE » (MV, pp. 43 et 44). Cela tient
peut-étre au fait que la plupart des unités sont trés courtes (souvent un
seul substantif) et qu'une fois réunies, elles forment une énumération
ou composent une structure paratactique. Par ailleurs, la moitié des
chaines syntaxiques est composée dunités ne partageant pas la méme
face (romain ou italique). Les chaines n’ont pas toujours la méme homo-
généité graphique, elles font naitre parfois une tension entre la conti-
nuité syntaxique et une relative discontinuité graphique. Si I'on observe
cette fois les unités en italique, on note une constante dans la structure
de leurs enchainements. Voici les unités en italique de « Ot » :

« Puis déshabille l'image / de mon corps a venir » / Ils éprouvent un
désespoir sexuel / CONCEPTION / Il apparait comme la légende / pre-
miere / « Cette élaboration serait corrosive / a celui qui létablit » /
C’est la chambre close / trace / UNE ERREUR ADMINISTRATIVE / Depuis

longtemps déja et sans cesse / pressentie / Ils / les fruits éclatés

13. Pour les besoins de notre analyse, nous incluons cette fois les unités en
romain et en italique ; « Respirer » et « Désir » n'ont que la premiére lettre en
petite capitale.
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De la méme fagon, les quelques unités qui s’enchainent coincident
avec des vers consécutifs : 1) « Il apparait comme la légende premiére :
[celle qui ne cesse d¢laborer le Reflet,] » (MV, p. 44) ; 2) « “Cette élabo-
ration serait corrosive a celui qui Uétablit” » (MV, p. 45). De méme, seu-
lement deux unités non consécutives s’enchainent : « UNE ERREUR ADMI-
NISTRATIVE [d]epuis longtemps déja et sans cesse pressentie » (MV, pp. 46
et 47). Ce dernier exemple est intéressant, car il permet de constater
que les enchainements peuvent varier en fonction de la composante
typographique choisie. En effet, selon qu'on privilégie les petites capita-
les ou litalique, l'unité « UNE ERREUR ADMINISTRATIVE » se lie soit avec
« QU'UN CRI DIVISE », soit avec « Depuis longtemps déja et sans cesse
pressentie »14. Cette double possibilité de lecture est caractéristique des
mouvements de sens qu’on retrouve dans la poésie d’Albiach. Méme si
celui que nous venons d’identifier n’est pas fréquent dans « Ou », il par-
ticipe d'un langage se constituant par la pluralité des relations singulié-
res que tisse le poéme avec l'espace. Lécriture d’Albiach fait naitre de
tels phénoménes signifiants, mais ne les réutilise pas forcément de
maniére fréquente. Le petit nombre de récurrences dans certains cas
contribue a faire naitre la tension et 'étrangeté qui caractérisent cette
écriture. C'est en se manifestant par l'intermédiaire de phénoménes dis-
séminés et peu réitérés que la disjonction, véritable moteur de cette
ceuvre, s’avére sans doute la plus opérante ici. Ces phénomeénes résis-
tent ainsi & une analyse qui, souhaitant en tirer une généralisation trop
efficiente, refuserait de reconnaitre la véritable originalité de ces
poémes.

L’analyse de la suite « ... Ou la forét est la plus sombre » a permis de
relever un certain nombre de relations grace auxquelles se constitue ce
que nous appelons la spatialité textuelle et qui consiste en un réseau de
relations sémantiques spatiales dans un poéme. Les diverses modalités
de la spatialité textuelle dans les poémes de Mezza Voce convergent
essentiellement vers une exploration de la discontinuité du langage et
de l’étre, discontinuité qui rend compte sans cesse chez Albiach de
déchirements et de violences intérieurs. Chaque poéme déploie son
propre réseau en utilisant et en réaménageant de maniére différente les
composantes textuelles. Cela produit de nombreuses tensions, notam-
ment par les ruptures et les liaisons non conventionnelles qu’on trouve
entre les unités. Qu'elle soit d’ordre graphique, visuel, discursif, énon-
ciatif, sémantique, syntaxique ou autres, la discontinuité suscite de

14. Cette unité peut aussi se rapporter a « REDUCTION » (MV, p. 47).
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lindétermination quant a la maniére de raccorder des éléments dis-
joints a lintérieur d'une page ou d’une suite. Comme nous avons pu le
constater, la réversibilité des fonctions attribuées a certaines compo-
santes - par exemple, le blanc transversal qui peut caractériser une
rupture ou un enchainement entre des vers - est l'un des éléments
majeurs qui font naitre la complexité de cette ceuvre. La suite choisie a
montré comment le rapport de continuité-discontinuité pouvait étre
déplié notamment a lintérieur d'une structure de réduction. En effet,
I'univers claustré de « Ou » fait place a une lutte ritualisée qui vise le
morcellement des étres. La mise en espace de la parole rend compte de
maniére trés singuliére des mouvements sensitifs, affectifs et cognitifs a
travers lesquels le sujet fonde son rapport a soi et a l'autre. Les percep-
tions, les désirs et les violences exprimés par des sujets aux contours
flous et par des tensions dans le langage manifestent une expérience
tissée d’ambiguités, de paradoxes et de souffrances. L’ceuvre d’Albiach
affirme avec force la difficulté de contenir en soi la part obscure de
I’étre. Elle ne prétend aucunement résoudre cette condition ni proposer
un regard qui rendrait celle-ci moins troublante. Le langage poétique
exprime ici une indétermination qui ne distrait pas lindividu de son
expérience du monde, il lui en signifie plutét 'autre essentiel mais in-
saisissable versant.

Abstract : This article looks at some modalities of representing space
found in the work of French poet Anne-Marie Albiach. Here, the graphic
layout of the poems upsets the linearity of the verse and imposes to stri-
king and destabilizing effects its own modalities of reading instead. The
analysis of a series taken from the collection Mezza Voce (1984) will
consider the unique way in which this author nurtures a universe of inte-
rior struggles akin to the tensions found between the text and the page.






Avancées féeministes






Jean-Pierre Nandrin 271

L'évolution du statut juridique

de la femme indépendante en Belgique

Jean-Pierre Nandrin

Le terme “ femme indépendante ” est récent : on ne le retrouve
guere dans les textes juridiques du XIXe siécle. Son emploi est cepen-
dant commode car il permet de regrouper des situations économiques
et juridiques trés diversifiées. La femme indépendante est celle qui ne
doit aucune prestation a un patron et qui ne se trouve pas dans une
relation de domination juridique. A ce titre, cette expression permet de
tracer une grande ligne de démarcation entre la femme indépendante
et l'ouvriére, la domestique ou la travailleuse a domicile par exemple.
La question sera dés lors de savoir si, d'un point de vue juridique, la
condition de la femme indépendante est plus avantageuse.

Malgré cette différence de statut, il importe cependant de signaler
que, d'un point de vue général, sur la longue durée, 1'évolution des
conditions juridiques de toutes les femmes au travail s'est déroulée de
maniére similaire. Toutefois, les rythmes et les modalités de ces évolu-
tions ont connu des variations selon les secteurs; ils ont dépendu le
plus souvent du type de travail effectué et du poids du contexte qu'il
soit social, politique ou culturel.

Enfin, il simposera souvent d’élargir le concept de femme indépen-
dante et d’envisager une situation juridique plus générale : celle de la
femme sur le plan du droit civil et, en particulier, I'incapacité dont elle
est frappée. Le code Napoléon de 1804 a placé I’épouse sous l'autorité
du mari. L'étude de la progressive émancipation des femmes exige
donc de passer par l'examen du statut juridique de la puissance mari-
tale. Cette situation concerne avant tout la femme mariée. A lintérieur
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de ce statut, la femme indépendante connait une position différente de
la femme dépendante.

L’évolution du statut juridique de la femme indépendante peut étre
décrite au travers de trois illustrations emblématiques : I’avocate, la
notaire et la femme marchande. C’est cette derniére qui retiendra ici
notre attention. Depuis le droit romain, celle qu’on a appelée la mar-
chande, qui regroupe aussi bien la commergante que la femme d’en-
treprise — on parlerait plus volontiers aujourd’hui de la femme d’affai-
res — a toujours bénéficié d’une attention particuliére. C’est d’elle dont
le Code de commerce de 1807 traite, en la différenciant de la femme
du Code civil. Le statut de la femme marchande est d’ordre matriciel.
Chronologiquement, ce sera la premiére femme a pouvoir exercer une
certaine autonomie. L’avocate et la notaire devront attendre le XXe sié-
cle pour se libérer du joug marital et, plus généralement, du pouvoir
masculin.

Le statut de la femme marchande ou femme d’affaires

Si 'on s’en tient a la seule activité économique, on pourrait soutenir
que seul le Code de commerce de 1807 traite du statut juridique de la
femme commergante. Le Code de commerce n'a-t-il pas, en effet, pour
objet principal de régler le statut du commerce, celui de ses agents
ainsi que des situations que ceux-ci peuvent engendrer, c’est-a-dire
l'activité commerciale proprement dite, les formes de sociétés ou la
faillite? Se référer a ce seul code serait méconnaitre l'histoire méme de
I'élaboration des codes durant la période. En fait, et le code civil et le
code de commerce traitent de la femme marchande publique. Plus
exactement, la préparation du code de commerce s'est effectuée en
deux phases encadrant la promulgation du code Napoléon!.

La premiére mouture du code de commerce date de 1801. Elle fut
soumise, pour examen, a l'ensemble des tribunaux de commerce, aux
Cours d'Appel et au Tribunal de cassation. De cette consultation sort
un projet de loi qui sert de base dés 1803 pour les discussions parle-
mentaires. Toutefois, le texte final, ce qu'on appelle le code de com-
merce proprement dit, ne sera promulgué qu'en 1807. Par rapport au
projet initial, il est profondément remanié, notamment au sujet de la
femme marchande.

1. Voir J. HILAIRE, Le droit des affaires et l'histoire, Paris, Economica, 1995,
pp- 31-34.
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La raison de ce remaniement doit étre recherchée dans le code civil
promulgué en 1804 dont plusieurs dispositions péseront sur le code
de commerce. Mis en chantier a peu prés au méme moment que ce
dernier, le code civil tire a lui les premiéres ébauches de codification
en matiére commerciale. Avant méme que le droit civil ne devienne le
code Napoléon, il exerce déja cette attraction : “ Les principes de la 1é-
gislation civile... doivent conserver leur force dans la législation com-
merciale; [...] ils ont circonscrit les lois commerciales aux objets pour
lesquels la loi civile leur a paru insuffisante” dit le ministre de I'Inté-
rieur Chaptal en présentant au Gouvernement le projet de la commis-
sion mise en place le 3 avril 1801 pour élaborer un confection code de
commerce2. Le droit civil devint ainsi trés rapidement le droit com-
mun, le droit de référence, la matrice originaire, tandis que le droit
commercial sera per¢u comme un droit d'exception. Aussi les influ-
ences de 'un sur l'autre sont telles qu'on ne peut distraire le statut de
la femme marchande tel qu'il est codifié dans le code de commerce de
celui attribué a la femme dans le code Napoléon.

Le droit et la femme marchande dans la phase d'élaboration du code de
commerce

Le premier projet de code de commerce parle peu de la femme. Un seul
article lui est explicitement consacré : il concerne la situation de la
femme mariée dont il est dit que le mari est responsable des enga-
gements qu'elle contracte pour les faits de son commerce pour autant
qu'il n'y ait pas séparation des biens 3.

Un telle formulation est ambigué. On ne parle pas d'autorité mari-
tale mais de la responsabilité du mari, ce qui laisserait la femme libre
de commercer. Faut-il en déduire que la femme commergante est mise
sur le méme pied d'égalité que 'homme? L'hypothése est plausible.
C’était le souhait des premiers révolutionnaires. Ne perdons pas de
vue, en effet, que dans le projet de code civil de Cambacérés de 1793,
“l'innovation la plus révolutionnaire du projet™ — a savoir la puissance

2. Cité dans J. G. LOCRE, La législation civile, commerciale et criminelle de la
France ou commentaire et complément des codes frangais, t. I, Paris, 1829, p. 2
et 4.

3. CORNEAU, LEGRAS et Vital ROUX, Révision du projet de code de commerce
précédée de lanalyse raisonnée des Observations du Tribunal de cassation, des
tribunaux d'appel et des Tribunaux et Conseils de commerce, Paris, an XI (1803).

4. J.-L. HALPERIN, L'impossible Code civil, Paris, P.U.F., 1992, p. 124.
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maritale — avait été supprimée. Par ailleurs, ce projet de code propo-
sait une véritable révolution dans le droit des personnes et de la fa-
milles.

Ou au contraire, continue-t-on a appliquer les régles coutumiéres,
les usages, dont on sait combien le monde commerc¢ant est friand?
Dans cette hypothése, il faut admettre, comme l'attestent la plupart
des coutumes de I'Ancien Régime, que la femme marchande publique
n'a point besoin de l'autorisation expresse de son mari pour exercer
une fonction commercante; il suffit qu'elle fasse le commerce “ au vu
et au su ” de tout le monde; le mari donne donc une espéce de mandat
tacite a sa femme. En matiére d'obligation, la femme marchande pu-
blique engageait non seulement ses biens propres et ceux de la com-
munauté, mais aussi les biens propres de son mari; l'exécution pou-
vait avoir lieu aussi bien contre le mari que contre la femmes®.

Le projet de Code de commerce de 1803 traduit cet état d'esprit en
ne reprenant que ce qui touche a l'engagement dans le couple. Pour le
reste, aucune distinction n'est établie entre le statut de la femme com-
merc¢ante mariée de celui de la femme célibataire. De plus, comme le
constatera le conseiller d'Etat Bigot-Préameneu en 1806 lors de la
discussion finale du Code de commerce, “ dans le droit existant [celui
précédant le code de commerce], il suffit pour que la femme soit répu-
tée marchande publique, et engage, a ce titre, la communauté, qu'elle
fasse le commerce sous les yeux de son mari”.

Par ailleurs, il convient de noter que, de I'aveu méme des membres
de la commission qui ont élaboré ce projet, “ la plupart des disposi-
tions... ont été extraites de 1'édit de 1673 [sur le commerce], de 1'or-
donnance de 1681 [sur la marine] et de divers réglements qui sont
intervenus ultérieurement ™. Or rien de particulier ne concernait les
femmes marchandes dans ces textes normatifs. Ce qui conforte I'hypo-

S. Idem, pp. 123-131. De 1791 a 1804, le législateur établit cinq projets de
code. Du point de vue du statut juridique des époux, on est passé de l'idée de
leur égalité a celle de la protection de la femme, accentuant davantage
l'incapacité de la femme mariée (G. BAETEMAN & J.-P. LAUWERS, “Le statut
de la femme dans le droit belge depuis le code civil”, La femme, Recueils de la
société Jean Bodin pour l'histoire comparative des institutions, t. XII, Bruxelles,
2¢partie, Bruxelles, 1962, p. 581.

6. J. GILISSEN, “La femme dans l'ancien droit belge”, La femme, Recueils de la
société Jean Bodin..., p. 297.

7. Cité dans J.-G. LOCRE, op. cit., t. XVII , p. 132

8 Id., p. 6.
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thése du recours a la coutume pour les matiéres non explicitement
traitées dans le projet de code. A moins de considérer - c'est la troisie-
me hypothése — que l'absence des femmes dans le projet de Code de
commerce traduit déja l'influence des premiéres ébauches du Code
civil et que dés lors, les membres de la commission n'ont pas estimé
devoir s'étendre davantage sur la situation de la femme marchande,
laissant au futur code civil le soin de disposer en cette matiére.

Le droit et la femme marchande dans le code de commerce (1807) et le
code civil (1804) : l'assujettissement aménagé

Au regard des motivations exprimées lors de 1'élaboration du code de
commerce de 1807, cette derniére hypothése semble s'imposer.

Du point de vue de la femme marchande publique en particulier, le
code de commerce de 1807 renverse complétement la conception ini-
tiale. Précisons, en préalable, que les dispositions du code commerce
concernent uniquement la femme marchande mariée, et non la céliba-
taire ou la veuve. Cette summa divisio doit étre bien établie sous peine
de ne point comprendre de quelle maniére 1'épouse était considérée ni
comment s'établissaient ses relations a son époux.

Cette fois la femme est bien présente, mais selon des modalités qui
tantot l'assimilent a la femme du code civil et tantot, lui donnent un
statut spécifique.

L'autorisation maritale: un alignement sur le code civil

La nouveauté la plus spectaculaire est l'obligation imposée a une
femme mariée désireuse de s'établir comme marchande publique,
d'obtenir le consentement du mari (article 4). L'établissement de l'au-
torisation maritale constitue, du point de vue du droit commercial,
une véritable régression. Certes, dans l'ancien droit l'autorisation du
mari n'était pas nécessaire pour “ faire commerce ”, nonobstant le fait
qu'il ne pouvait y avoir d'opposition de sa part. Cette fois, l'autorisa-
tion est explicitement exigée, qu'elle soit expresse ou tacite.

Cette situation provient en droite ligne du Code civil de 1804 qui
établit une incapacité générale, non de la femme comme telle - les
veuves, les femmes divorcées, les filles majeures ont, de méme que les
hommes, pleine capacité pour administrer leurs biens - mais de la
femme mariée, c'est-a-dire celle qui se trouve dans un état de subor-
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dination di au mariage. La source de cette incapacité réside dans le
mariage. D'aprés les articles 215 et 1124 du Code civil de I'époque, la
femme mariée est incapable de faire des actes juridiques sans l'autori-
sation de son mari ou de la justice. L'incapacité de la femme mariée
est donc étendue a la femme commergante, tout au moins en ce qui
concerne l'obtention de l'autorisation de son mari. Sur ce point, on le
voit, la régle du droit commun s'est imposée au droit commercial.

Comment expliquer cette "révolution négative"? Il est de tradition
de considérer que Napoléon lui-méme pesa de tout son poids pour
réduire les droits de la femme au minimum. Cette tradition mériterait
d'étre rigoureusement vérifiée. D'aprés Locré, Napoléon serait inter-
venu dans les débats du Code de commerce pour limiter les droits des
femmes!0. Soucieux de modifier les dispositions touchant a la faillite,
Napoléon assiste a la séance du Conseil d'Etat qui adopte les régles
touchant aux “ Droits des femmes ” dans la faillite (art 544 a 554).
Sans entrer dans la technicité aiglie que représentent ces articles,
retenons un seul exemple, celui de l'article 547, significatif de I'état de
subordination de la femme dans le mariage. Cet article dispose que
“Sous quelque régime qu'ait été formé le contrat de mariage... la pré-
somption légale est que les biens acquis par la femme du failli appar-
tiennent a son mari, sont payés de ses deniers, et doivent étre réunis a
la masse de son actif, sauf a la femme a fournir la preuve du
contraire”.

Certes, ce titre “ Droits des femmes ”, ajouté a la demande expresse
de Napoléon, ne concerne pas directement la femme marchande. Il
témoigne cependant d'une volonté de renforcer la subordination de la
femme lorsqu'elle a épousé un commergant. Elle traduit aussi une
obsession de Napoléon et des conseillers d'Etat a l'égard des faillites
dont la femme est souvent considérée comme indirectement respon-
sable. Dans l'exposé des motifs prononcé devant le Corps Législatif, le
conseiller d'Etat Regnaud ne se prive pas de soutenir qu'il convient
d'ajouter “ d'utiles et sévéres dispositions aux précautions déja prises
par le code civil”ll. Et d'ajouter ce commentaire pour le moins élo-
quent : “C'est ainsi que la fraude des séparations concertées dispa-
raitra; c'est ainsi que cessera pour les femmes cet isolement d'intérét,
ce sentiment d'égoisme qui les rend presque étrangéres dans la

9. Pandectes belges, t. XI, Bruxelles, Larcier, 1884, col. 364, n°1.
10. J. G. LOCRE, op. cit, t. I, p. 129.
11. J. G. LOCRE, op. cit., t. XVII, p. 352, n° 12.
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maison de leur mari, qui les laisse indifférentes sur la prospérité de
leurs affaires, qui va quelque fois plus loin, et en fait, au sein d'un
établissement florissant, un vampire destructeur; lequel, pour satis-
faire une cupidité honteuse, ou fournir a un luxe ruineux, aspire peu
a peu les capitaux destinés a vivifier un commerce qui s'anéantit faute
d'aliment, tombe avec honte, ou s'écoule avec scandale™2.

De cette intervention, on pourrait conjecturer que Napoléon in-
fluenga aussi d'autres articles dont celui imposant l'autorisation mari-
tale pour la femme marchande. Toutefois, l'adoption de cet article ne
peut étre ramenée a l'intervention d'un seul individu, aussi influent
puisse-t-il étre. Il traduit aussi une conception de la femme largement
partagée, que les travaux préparatoires et la doctrine explicitent a
I'envi.

Comme fondement a cette incapacité, on a invoqué la puissance
maritale, “I'une des institutions les plus critiquables de notre Droit
privé” reconnaitront finalement certains juristes3. Lors de la discus-
sion de l'article 4 du code commerce, cet argument revient a satiété :
“Il faut, dira le rapporteur du projet révisé, se renfermer dans la dis-
position du Code civil qui met la femme dans la dépendance la plus
absolue du mari, et qui veut que, méme lorsque le mari est absent, la
femme ne puisse disposer de la communauté”,

Autre argument classique : il faut empécher la femme de se rendre
indépendante, sous peine de tromper les créanciers, surtout en cas
d'absence du marilS. Au fond, se trouve ainsi formulée une présomp-
tion de fraude a l'égard de la femme en cas de non-autorisation du
mari. D'autres ont évoqué les pouvoirs du mari sur les biens de la
femme a travers l'institution du patriarcat et des régimes matrimo-
niaux!6. Pour d'autres encore, il s'agissait de protéger la femme de son
inexpérience!?. Certains ont parlé de la “ faiblesse du sexe ”, argument

12. Id., p. 353.

13. A. COLIN & H. CAPITANT, Cours élémentaire de droit civil frangais, t. I,
Paris, Dalloz, Se édition, 1927, p. 614.

14.J.G. LOCRE, op. cit., t. XVII, p. 161, in fine.

15. 1d., p. 133.

16. C'est le fondement essentiel développé par H. DE PAGE, La capacité civile
de la femme mariée et les régimes matrimoniaux, Bruxelles, Bruylant, 1947,
p- 99 et sv.

17. J. G. LOCRE, op. cit, t. XVII, p. 146.
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peut convaincant car, en ce cas, la femme veuve et la célibataire
devraient subir le méme sort que la femme mariée.

Quoi qu'il en soit de ces arguments, une chose est établie : le Code
de commerce assujettit la femme marchande a son mari quant a l'au-
torisation d'ouvrir un commerce. De ce point de vue, elle est sur le
méme pied que le mineur. D'ailleurs les articles sur les mineurs et sur
la femme marchande sont traités en méme temps, dans le méme cha-
pitre, et se répondent comme s'ils concernaient des sujets juridiques
identiques.

Quelques spécificités du statut de la femme marchande, malgré tout...

Hormis l'autorisation maritale, on ne peut cependant manquer de
relever quelques dispositions particuliéres qui auront pour effet de
donner un statut particulier a la femme marchande mariée par rap-
port a la femme non commergante. Ces dispositions concernant sur-
tout sa capacité de s'obliger et de gérer ses biens.

Déja, l'article 220 du Code civil avait admis que la femme, si elle
est marchande publique, peut, sans l'autorisation de son mari, con-
tracter des obligations pour ce qui concerne son négoce; dans ce cas,
elle oblige aussi son mari, pour autant qu'il esiste entre eux le régime
matrimonial de la communauté de biens. Le Code commerce reprend
littéralement cette disposition du Code civil. Bien plus, contrairement
au Code civil (article 207), le Code de commerce reconnait a la com-
mercante le pouvoir d'engager, d’hypothéquer et d'aliéner les immeu-
bles qui lui appartiennent en propre, a l'exception des biens dotaux
dont la gestion doit répondre aux formes réglées par le code Napo-
léon!s,

Ces dispositions traduisent-elles une attitude favorable a la femme
commer¢ante ? On peut en douter au vu des travaux préparatoires.
En fait, il s'agit simplement d'assurer au commergant, quel que soit
son sexe, une surface de crédit a I'égard des créanciers et une man-
ceuvre suffisamment large de gestion de ses biens : “ Les nécessités de
la vie commerciale, la rapidité qu'exigent les opérations du commerce,
l'indépendance dont doit jouir le chef d'industrie, sont incompatibles

18. Articles 1554 a 1559 du Code civil. La section intérieure du Conseil d'Etat
avait suggéré que la femme puisse engager et hypothéquer méme ses biens
dotaux : J. G. LOCRE, op. cit., t. XVII, p. 143.
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avec l'observation des formalités du code |[civil] qui exige pour chaque
acte une autorisation séparée ”19. Ces articles d’exception n’ont pas
été pensés dans une optique pro-féminine. Les raisons sont d’abord
d’ordre économique. Toutefois ces articles permettront a de nombreu-
ses femmes de tenir commerce et d’y jouir d’'une certaine autonomie
de gestion.

Du Code de commerce a aujourd'hui : de la nécessité de changer
le droit civil

En Belgique, si le Code de commerce subit de nombreuses transfor-
mations au XIXe siécle, jamais il ne connut de refonte de type codifica-
trice. Le législateur procéda a des révisions partielles portant sur des
chapitres spécifiques comme, par exemple, les sociétés, le crédit pro-
fessionnel, le chéque barré, les bourses de commerce, la faillite, ...etc.
En ce concerne la femme marchande mariée, la situation ne changea
guere. La seule législation qui apporte une modification est celle du 15
décembre 1872 sur le commerce en général.

L'autorisation maritale est maintenue. Et si I’époux refuse, de quel
recours dispose l'épouse pour s'opposer a ce refus ? Est-elle définiti-
vement liée par celui-ci ou au contraire, peut-elle envisager de con-
tourner cet obstacle ? Pour le législateur, le seul fait d’envisager qu'’il
put y avoir un moyen pour lever le refus était déja de trop. Il suivit a la
lettre l'avis de la commission spéciale de révision qui rejeta explici-
tement “ 'idée de permettre aux tribunaux d'autoriser la femme a faire
le commerce en cas de refus d'autorisation de la part du mari ™.

Pourquoi le maintien de cette disposition particuliérement impéra-
tive ? Pourquoi écarter tout aménagement a un article qui plagait la
femme dans une situation trés humiliante ? La réponse est classique
pour l'époque et sera maintes fois reprise dans d'autres débats : l'in-
tervention du juge pouvait troubler la paix des familles et mettre en
péril I'unité de la communauté conjugale. On retrouve donc réaffirmée
I'étanchéité entre la sphére privée et la sphére publique; il n'est pas de
la compétence de I'Etat de s'immiscer dans les familles, fat-ce au prix

19. L. FREDERICQ, Principes de droit commercial belge, t. I, Gand, Van
Rijsselbergh et Rombaut, 1928, p. 78, n° 68.

20. “Procés-verbaux des séances de la commission de révision des deux
premiers livres du Code de commerce”, dans Doc. Parl.,, Ch., session 1864-
1865, n° 29, p. 529.
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de la défense d'un de ses membres. En revanche, le législateur admit
que le tribunal accorde l'autorisation de faire le commerce dans les
deux hypothéses : dans le cas ou le mari est absent ou frappé d’inter-
diction.

Par ailleurs la loi de 1872 n'a pas modifié l'article 215 du Code civil
qui interdit & toute femme, méme a la femme marchande publique, a
ester en justice sans l'autorisation du mari. La femme publique a donc
toujours besoin d'étre autorisée pour agir en justice. Si cette condition
est remplie, la loi la place sur la méme ligne que la femme séparée de
biens2!l. On le voit, I'avancée de la loi de 1872 est quasiment nulle. Le
droit commun reste d'application.

C'est donc bien ce droit-1a, le droit civil et, en particulier, les dispo-
sitions concernant l'incapacité de la femme mariée, qu'il s'agit de mo-
difier si I'on veut voir évoluer le droit de la femme marchande mariée.
C'est donc sur un autre terrain qu'il convient de combattre : celui de
l'incapacité de la femme mariée.

Dans le dernier tiers du XIXe siécle, il ne manque pas d'essais de
révision du code Napoléon. Le plus connu est celui du juriste Francois
Laurent, libéral, professeur de droit civil a I'Université de Gand, que le
gouvernement chargea de rédiger un avant-projet de révision du code
civil. Méme si Laurent, “ féministe parmi les juristes de son temps "2,
affirme dans son monumental ouvrage sur les principes du droit civil
que “ les femmes n'ont pas et ne peuvent avoir, au méme degré que les
hommes, l'expérience des affaires "3, force lui est également de
constater que “ la puissance maritale, telle que Portalis la défend, est
en opposition avec les meeurs, les sentiments et les idées de la société
moderne "2,

Aussi, dans son avant-projet de réforme du code civil, aborde-t-il
de front la question : “ Avant d'obliger la femme a obéir, il faudrait
savoir lequel des deux époux a raison. Pourquoi supposer que c'est
toujours le mari ? Est-ce parce qu'il est le plus fort ? Il n'y a plus de

21. A. LEMAIRE-BOSERET, “La femme mariée commergante”, Revue pratique
des sciences commerciales, 1903, p. 234.

2. Ph. GODDING, “La femme sous la puissance maritale, 1840-1958”, dans
Femmes et Pouvoirs, Louvain-la-Neuve, 1992, p. 26.

23. F. LAURENT, Principes de droit civil frangais, t. 1II, Bruxelles-Paris, 1869,
n°35.

24. Id., 11I, n°83.
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législateur qui oserait avouer la loi de la force [...] S'ill y a une limite a
I'obéissance, ou est-elle ? Ou1 commence le droit et méme le devoir de
désobéir ? On ne peut pas répondre a ces questions par une loi. Dés
lors il faut laisser la le devoir abstrait de l'obéissance ”.25 De la, sa
proposition d'abandonner la puissance maritale, qu'Eudrore Pirmez
relaie 4 la Chambre en 1881, dans un grand discours ou il déclare que
“le Code civil n'est plus a la hauteur de nos meceurs ” et que “ la posi-
tion de la femme n'y est pas réglée d'une maniére convenable ”. Bien
plus, il considére que “ l'autorité maritale est dans nos lois un reste
des anciennes idées. A mesure que la civilisation s'est développée, la
force corporelle a perdu de son empire; la puissance intellectuelle a
pris le dessus et la femme est devenue l'égale de son mari; c'est parce
que son intelligence est égale a celle de 'homme "%. La chute du ca-
binet libéral et l'arrivée des catholiques au pouvoir en 1884 renvoie
aux oubliettes ces réformes. Pour trés longtemps.

Faut-il s'en étonner ? L'affaire Marie Popelin, qui concernait
I’'admission des femmes au Barreau, avait dynamisé le mouvement
féministe sur les questions de 1'égalité des droits entre les sexes. Et
pourtant, la Ligue du Droit des femmes, créée a la suite de cette affaire,
avait fini par écarter momentanément de ses revendications celles
concernant le suffrage politique et, attitude pour le moins surprenan-
te, I'abolition de l'autorité maritale. Autrement dit, la modification des
deux piliers de la reconnaissance égalitaire touchant au droit consti-
tutionnel et au droit civil était, sinon mise au frigo, du moins provisoi-
rement postposée.

Le provisoire dura longtemps et les féministes ne révisérent pas
fondamentalement leur position sur l'autorité maritale lorsqu'il fut
question de revoir, au lendemain de la premiére guerre mondiale, les
articles du code civil relatifs a la capacité civile de la femme mariée. La
revendication reste mitigée méme si elle suggére des modifications aux
lois existantes.

Une brochure, publiée en 1922 par la libérale Jane Brigode, secré-
taire générale de la Ligue belge du Droit des Femmes et Louise Van den
Plas, secrétaire générale du Féminisme chrétien de Belgique, est un bel

25. F. LAURENT, Avant-Projet de révision du Code civil, Bruxelles, 1882,
pp- 434-435, n°1.

26. An. Parl.,, Chambre, séance du 17 février 1881, pp. 537-538.
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exemple de cette position en demi-teinte?” : “ Nous reconnaissons,
affirment-elles, que I'hnomme doit étre le chef de la famille [...] il peut
opposer son veto a la femme si celle-ci veut exercer une profession
incompatible avec ses devoirs d'intérieur ou avec la condition sociale
de la famille. Le mari doit aussi, en principe, rester juge de décider si
sa femme peut entreprendre un commerce ou ester en justice”.

On le constate, le discours traditionnel est bien intégré. Néan-
moins, précisent-elles, “ il y aurait lieu d'examiner si la loi ne devrait
pas reconnaitre a la femme le droit d'agir sans autorisation en certai-
nes circonstances exceptionnelles ”. Au chapitre consacré a la femme
commerg¢ante, une nouvelle surprise nous attend : “ On congoit, di-
sent-elles, que le législateur ait restreint en cette matiére le droit d'in-
tervention du tribunal, parce que le fait d'entreprendre un commerce
contre la volonté du mari constituerait une atteinte particuliérement
grave aux prérogatives de la puissance maritale ”. Ici aussi, cette
assertion toute traditionnelle est aussitét tempérée : le droit de veto
du mari ne devrait pas étre absolu; Brigode et Van den Plas estiment
que ce ne serait pas léser les droits du mari que de permettre a la
femme d'exercer le commerce sans son autorisation. Mais cette lati-
tude n'est envisagée que dans des cas exceptionnels : si le mari ne
pourvoit pas aux besoins du ménage; s'il a abandonné sa femme; s'il
est en prison et s'il est interdit ou déclaré absent. Au fond, ces deux
féministes reprennent le Code de commerce et y ajoutent trois excep-
tions. Sans plus.

Comment expliquer cette stratégie de la prudence ? Elle résulte
d'un compromis entre plusieurs tendances; dans ce cas, ne serait
défendu que le plus petit commun dénominateur - a savoir l'extension
des exceptions et le maintien de I'autorité maritale. Ou bien les auteu-
res ont percu combien le législateur ne modifierait en rien sa position
en la matiére et c'est donc sur les marges qu'il convenait de jouer.
Louise Van den Plas, catholique convaincue, est pour sa part tenue
par la doctrine de I’Eglise particulierement contraignante dans l'entre-
deux-guerres car la papauté réaffirme a diverses reprises avec force la
place subordonnée des femmes dans la société et la suprématie de
I’'homme (encycliques Casti Connubii, Quadragesimo Anno).

27 Avant-Projet de loi relatif a l'extension de la capacité civile de la femme
mariée. Etude de droit pour servir a la préparation des travaux parlementaires. -
Projet adopté par le Conseil National des Femmes Belges et par la Ligue
Constance Teichmann et publié sous les auspices de la Section d'Etudes civiques
de l'Union Patriotique des femmes belges, Renaix, 1922, 101 p.
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Les débats et le résultat final des discussions parlementaires sur
l'accés des femmes a la profession d'avocat ne pouvaient que conforter
cette stratégie. Dans cette hypothése, c'est le pragmatisme qui l'aurait
emporté au détriment d'une revendication idéologique et politique.

Cette stratégie des “ petits pas ” fut-elle efficace? On peut en dou-
ter, en tout cas pour la question de l'autorité maritale. La loi du 30
avril 1932, modifiant une série d'articles du Code civil, considérée
comme une avancée vers l'égalité des époux. Celle-ci institue d’'une
part les biens réservés de la femme mariée, comprenant le produit de
son travail, ses économies,...etc. dont elle a seule I'administration et la
jouissance et, d'autre part, elle reconnait a la femme un recours judi-
ciaire contre les abus de la puissance maritale. Mais elle maintient
l'autorité maritale, méme si celle-ci n'est plus justifiée que par la né-
cessité d'une unité de direction. De plus, cette autorisation doit étre
expresse. Cette mention a été ajoutée au motif qu'il fallait réparer
I'erreur commise lors de 'élaboration de la loi de 1872 sur le commer-
ce qui exigeait, sans autre précision, une autorisation du mari, ce qui
laissait la possibilité d'une autorisation tacite. Il y a donc, sur cette
question, un retrait certain.

Il faut attendre 1958 pour qu'une loi supprime la puissance mari-
tale et proclame le principe d'égalité des époux. L'article 215 du Code
civil précise que chaque époux a le droit d'exercer une industrie ou un
commerce sans le consentement du conjoint. Dans la foulée seront
abrogés les articles du Code de commerce contenant une référence a
l'autorisation du mari.

On le voit, le statut juridique de la femme marchande a été essen-
tiellement déterminé par le droit civil; le droit commercial, du moins
sur cet aspect, n'est que supplétif. La loi de 1958 en est la preuve la
plus manifeste.

(Cet article a été publié en traduction néerlandaise dans Vrouwerzaken-
vrouwen; Gent, 2001. Nous remercions Leen Van Molle qui en a permis la
publication en francais dans Sextant ).
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Minna Canth

et le féminisme finlandais

Anne Cornette

Minna Canth, figure de proue du féminisme et du mouvement
réaliste finlandais, femme la plus célébre de son pays depuis le dix-
neuviéme siécle, est cependant particuliérement méconnue dans le
reste du monde. Journaliste, auteur de piéces de théatre et de nou-
velles, commercante et mére de famille nombreuse, elle s’affirma
comme femme de lettres a une époque ou la majorité d’entre elles
devaient dissimuler leur véritable identité. Elle exer¢a une influence
déterminante sur l’amélioration de la condition féminine dans son
pays. L’action qu’elle mena n’est pas étrangére au fait que les Finlan-
daises furent les premiéres d’Europe a obtenir le droit de vote en
1906.

Ulrika Wilhelmina Johnson nait le 19 mars 1844 a Tampere, petite
ville industrielle de I’'Ouest de la Finlande!. Elle est la deuxiéme d'une
famille de quatre enfants, de condition relativement modeste, et va
étre élevée “ 4 'ombre de I'usine ”. Son pére, Gustaf Vilhelm Johnson

1. En 1809, le traité d’Hamina (Frederickshamn) mit fin a la domination
suédoise et rattacha la Finlande a I’empire russe qui en fit un grand-duché
autonome. Alexandre I conserva les institutions en place et le suédois comme
langue officielle. Il promit de respecter la religion luthérienne et restitua méme
des territoires perdus au siécle précédent. Il déplaga cependant la capitale de
Turku a Helsinki, plus éloignée de Stockholm et plus proche de Saint-
Pétersbourg. Les intellectuels suédophones de I’Académie d’Abo éveillérent le
sentiment national qui continua a se développer lorsque l'université fut trans-
férée a Helsinki, en 1828. Sous l'impulsion du philosophe Snellman, le finnois
fut reconnu comme langue officielle a I'égal du suédois et le mouvement fenno-
mane connut son apogée dans les années 1860.
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(1816-1877), d’abord simple ouvrier a la filature de coton Finlayson?,
alors la plus grande du pays, y est devenu chef d’atelier. Sa mére,
Louisa Ulrika Andersintytar3, semble avoir été une femme soumise et
résignée. Toute petite, Minna fait déja la fierté de son pére qui décéle
chez elle une personnalité hors du commun. Il lui permet de fréquen-
ter I’école fondée par l’entreprise, ou l’enseignement est dispensé en
suédois. A cinq ans, la petite Minna lit et est capable de s’accompa-
gner a ’harmonium. Elle manifeste par contre trés peu d’intérét pour
les tadches domestiques, au grand désespoir de sa mére. Gustaf
Vilhelm Johnson mettra son point d’honneur a donner a sa fille la
meilleure éducation possible pour I’époque et envisagera de l’envoyer a
Turku pour qu'elle devienne enseignante.

Lorsque Minna a 9 ans, son pére décide de déménager a Kuopio,
dans la région du Savo, située plus a I’Est, afin d’y ouvrir une merce-
rie. Cette ville offre de meilleures possibilités pour I’éducation des
filles : une école en langue suédoise y a été créée pour les filles de la
bourgeoisie et la jeune Minna peut y profiter de l’enseignement “ con-
sidéré en ce temps-la comme parfaitement convenable et suffisant
pour les jeunes filles ”4. Elle y étudie le suédois, l’allemand, le fran-
cais, le russe, l'arithmétique, I'histoire, la géographie et l’histoire
naturelle. Mais ’enseignement supérieur n’est pas encore accessible
aux jeunes filles et le mariage reste leur seule perspective d’avenir.

Minna ne peut cependant se résoudre a fixer son choix sur un
mari. Ses prétendants correspondent peu a l'image idéale qu’elle s’est
forgée et sa vie intérieure en est profondément affectée. Minna en vient
a penser qu’elle doit avoir une mission particuliére a remplir sur terre
et lorsqu’elle apprend, en 1863, 'ouverture prochaine du Séminaire
de Jyvaskyla qui formera des instituteurs et institutrices, elle s’en-
thousiasme pour les idéaux de l’école publiques. Elle doit cependant

2. Finlayson avait fait construire, jouxtant les filatures, tout un quartier de
logements ouvriers ainsi qu'une église et une école. Ces batiments abritent
aujourd’hui un musée.

3. L’identité et les origines exactes de la mére de Minna Canth sont restées
assez obscures.

4. Minna Canth s’exprime en ces termes dans un article publié en 1891 dans le
quotidien Paivdlehti. Celui-ci et beaucoup d’autres ont été réédités en 1994
sous le titre Taisteleva Minna, Minna Canthin lehtikirjoitksia ja puheita 1874 -
1896.Toimittanut Eila Tuovinen, Johdanto Tellervo Krogerus. Helsinki, Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seura, 1994.

S. Le propagateur de ces idéaux fut le pasteur luthérien Uno Cygnaeus (1810-
1888). Chargé en 1858 d'organiser le systéme scolaire finlandais, il s’inspira
des systémes d’éducation danois et helvétique. Nommé inspecteur général des
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interrompre ses études deux ans plus tard lorsque son pére la force a
choisir entre études et mariage. Elle épouse le lecteur Johan Ferdi-
nand Canth, le professeur de sciences dont elle est tombée amou-
reuse. Celui-ci, de neufans son ainé, lui donnera sept enfants.

Contrainte d’abandonner ses réves idéalistes, Minna s’astreint
donc aux tdches domestiques et aux ouvrages de main auxquels sa
nature semble tout a fait rebelle. Elle n’a pas d’argent pour acheter
des livres et pendant huit ans, elle doit se priver de toute activité intel-
lectuelle, si ce n’est la lecture du journal. Elle va méme jusqu’a s’inter-
dire toute opinion personnelle, son éducation et ses convictions religi-
euses l'incitant a se soumettre a 'autorité de son mari méme dans ses
pensées.

L’année 1874 va marquer un tournant dans sa vie lorsque Ferdi-
nand Canth devient éditeur du journal Keski-Suomi. Cet événement
permet enfin a Minna de concilier son devoir d’épouse avec ses aspira-
tions intellectuelles et sa vocation pédagogique. Elle épaule son mari
en participant a la rédaction, d’abord de maniére anonyme, puis sous
le pseudonyme de Wilja. Plus tard, elle signera Teppo ou M.C. . Ses
sujets favoris sont le combat pour la tempérance, les idéaux d’éduca-
tion populaire et la condition de la femme. Elle y publie un article mé-
morable intitulé L’éducation de nos filles. Cependant, ses écrits pas-
sionnés contre l’alcoolisme vont couter a son mari de perdre son em-
ploi, le propriétaire du journal possédant également une distillerie...

Si 'on excepte quatre articles?, Minna ne reprend la plume qu’en
1877 lorsque se crée le journal Pdijanne-lehti. Poursuivant toujours
ses idéaux d’éducation populaire, elle évoque a nouveau la question de
la tempérance et celle du droit des femmes. Elle y fait paraitre aussi
quelques traductions ainsi que de petites nouvelles de son cru.

En 1878, Minna Canth assiste pour la premiére fois de sa vie a une
représentation théatrale : le jeune Thédtre Finnois8, en tournée a
Jyvaskyla, y présente une adaptation de La Petite Fadette de George
Sand. Pour la jeune femme de trente-quatre ans, déja mére de six

écoles en 1861, il fut le premier directeur du “ séminaire "de Jyvaskyla de 1863
a 1868. Le modéle d’enseignement proposé par Cygnaeus visait un nivellement
des différences sociales par une éducation commune.

6. Tyttadriemme kasvatus, publié en 1874 dans le numéro 18 de Keski-Suomi.

7. Publiés en 1875-1876 dans Uusi Suometar et Karjalatar.

8. Le Suomalainen Teatteri, premiére troupe de théatre professionnelle se
produisant en langue finnoise, fut fondé en 1872 par Kaarlo Bergbom (1843-
1906), écrivain et critique littéraire.
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enfants, c’est une véritable révélation. Regrettant de ne pouvoir se
vouer a une carriére d’actrice, elle écrit pour le journal Pdijdinne onze
critiques de spectacles ainsi qu’un long article intitulé L’importance
du théatre dans l’ceuvre d’éducation populaired. Elle n’en oublie pas
moins ses idées féministes dans un article sur la condition de la
femme, Les questions concernant les intéréts de la femme a la derniére
session du parlement!0.

Poussée par un ami, elle se lance dans l'écriture d'une premiére
piéce, Vol avec effraction!!, comédie populaire en cinq actes parsemée
de boutades et de couplets chantés. Mais ce travail est interrompu par
un événement dramatique. Le lecteur Canth est brusquement emporté
par la maladie et Minna se retrouve dans une situation précaire. Elle
est enceinte pour la septiéme fois et dépourvue de tout appui familial.

Il lui faut a tout prix trouver un moyen de subsistance car sa
condition de femme ne lui permet pas d’envisager de vivre de sa
plume. Des amis bien intentionnés lui conseillent alors de se résigner
a un emploi de cuisiniére et leurs sermons moralisateurs font qu’elle
sombre dans une profonde dépression. On retrouvera des traces de
cette période pénible dans la piéce La femme de l’ouvrier et dans la
nouvelle De pauvres gens!2.

Minna Canth décide de prendre de la distance par rapport a son
entourage, termine sa piéce et ’envoie le 28 novembre 1879 a Kaarlo
Bergbom, fondateur de la scéne finlandaise!3. A la fin de l'hiver, aprés
la naissance de son dernier enfant, elle déménage pour Kuopio ou elle
remet sur pied le commerce de mercerie abandonné par son pére. La
boutique deviendra prospére en quelques années.

Primée par la Société de Littérature Finnoise!4, la comédie Vol avec
effraction connait un succés triomphal dés sa création au printemps
1882. Sur cette lancée, Minna Canth écrit alors A la maison des
Roinila!s, une comédie enchanteresse qui regoit, elle aussi, un accueil

9. Teatterin merkitys kansallisessa sivistystyéssa. Cet article était publié sur
deux éditions du journal.

10. Naisten etuja koskevat kysymykset viime valtiopddivilla .Cet article était
étalé sur deux éditions.

11. Murtovarkaus, écrite en 1879 et créée en 1882 au Théatre Finnois.
12. Ty6miehen Vaimo, 1885 et Kéyhda kansaa, 1886.
13. Voir note n° 7

14. Suomalaisen Kirjaillisuuden Seura. Ce groupe littéraire, créé en 1831 dans
la foulée du romantisme national, poursuit encore son ceuvre aujourd’hui.

15. Roinilan Talossa, 1883.
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trés chaleureux tant du public que de la critique qui reconnait a
l'auteur un art inné de la réplique. La seule réaction hostile que ren-
contrent ces deux premiéres piéces, pourtant dénuées de toute thése
profonde, est celle de quelques pasteurs et de dames bien pensantes,
choqués a l'idée qu’une mére de sept enfants puisse s’octroyer le
temps d’écrire des piéces de théatre.

Minna Canth n’oublie pas ses premiers idéaux. Elle entame une
période de plusieurs années de combats. Nourrie de la lecture de
Taine, d’Ibsen, de Bjornsén, de Herbert Spencer, de Buckle et de
Stuart Mill, elle continue a se débarrasser du carcan de dogmes et de
préjugés hérités de son éducation. Elle est la premiére femme rédac-
trice au journal Valvoja, quotidien édité a Helsinki et porte-parole du
mouvement réaliste, dans lequel elle signe en 1884 et 1885 une série
d’articles remarquables sur la condition de la femme!?6. Influencée par
Ibsen, Bjérnsénl? et Brandes!8, convaincue que le théatre doit dénon-
cer les injustices et provoquer le débat, elle met en chantier son pre-
mier drame, La Femme de !’Ouvrier, qui va déchainer la critique en
1885.

Elle y montre les destins tragiques de Johanna, petite oie blanche
prise au piége d’'un mariage qui l’asservit & un mari alcoolique, et de
Homsantuu, jeune tsigane abusée et trompée. Johanna est exploitée
par son mari Risto qui a dilapidé ses économies et dépense I’argent du
ménage pour boire. Au bord de la misére, elle gagne la confiance d'une
dame de la bourgeoisie qui lui donne du travail. Pour pouvoir se payer
de l'alcool, Risto vole de la toile, laissant les soupgons se porter sur
Johanna. Menacée de prison et ne pouvant supporter l'idée d’étre
séparée a jamais de son enfant, Johanna sombre dans la folie et
meurt. Homsantuu, trompée par Risto qui cherche a la prostituer,

16. “ Naiskysymyksesta ” (De la question de la femme).

17. Bjornsterne Bjoérnson (1832-1910), écrivain norvégien contemporain
d’Henrik Ibsen , couronné par le Prix Nobel de littérature en 1903. Poéte,
romancier, dramaturge, journaliste et directeur de théatre, il jette un regard
critique sur la vie du couple et écrit des drames sociaux en faveur de la cause
de la femme : Une faillite (1875), Leonarda (Plaidoyer contre l'intolérance envers
la femme divorcée, cette piéce fut créée en 1879, la méme année que Maison de
Poupée d’Ibsen) et Un gant (1883). Son chef d’ceuvre, Au-dela des forces II
(1895), traite de la question ouvriére.

18. Georg Brandes (Copenhague 1842-1927), critique et historien de la littéra-
ture, principal propagateur des idées naturalistes dans les pays nordiques. Son
ceuvre principale fut Hovedstremninger i det 19de aarhundrredes litteratur (Les
courants principaux dans la littérature du 19éme siécle) dont le premier volume
fut traduit en finnois par Minna Canth et Hilda Asp en 1887.
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n’hésite pas a pousser la vengeance jusqu’au crime mais échoue dans
sa tentative. Emmenée par deux policiers, la jeune fille clame : “ Vos
lois et votre justice, c’est sur elles que j'aurais du tirer ! . La piéce,
violemment anticléricale, dénonce non seulement l'injustice des lois
envers les femmes, la stupidité des préjugés, I’hypocrisie de certains
préceptes religieux, la prostitution, l'immoralité et l'alcoolisme cou-
ramment admis chez les hommes, mais aussi la naiveté et la soumis-
sion aveugle de leurs compagnes. Elle plaide également en faveur des
tsiganes, considérés alors encore comme des parias!9.

La femme de l'ouvrier fait sensation dés sa création, soulevant
I’enthousiasme de la jeunesse et de l'intelligentsia et attisant la haine
des conservateurs. En quelques semaines, la veuve de Kuopio est
célébre dans toute la Finlande. Dans sa petite ville de province, Minna
Canth traverse alors une période difficile. Pratiquement mise au ban
de la société, elle perd la plupart de ses amis et ses enfants font 'objet
d’une pitié malveillante. La souffrance morale qu’elle ressent lui fait
envisager de s’expatrier.

Sa combativité reprend cependant le dessus. Plus résolue encore a
lutter contre 'oppression des femmes et du prolétariat, elle écrit les
nouvelles Hanna20, Pauvres gens et L’écueil?! ainsi qu'un nouveau
drame, Enfants de l’infortune22. Elle y montre un groupe d’ouvriers
renvoyés d’'un chantier ferroviaire allant jusqu’au crime pour se venger
de leur condition sociale. Cette derniére piéce parait tellement subver-

19. Jusqu’au milieu du 18eme siécle, une loi condamnait tout tsigane male a la
pendaison, tandis que les femmes et les enfants étaient frappés de bannisse-
ment. A partir de la fin du 18éme siécle, cependant, les mentalités se modifié-
rent quelque peu. On essaya d’intégrer les tsiganes a la société, en exigeant
qu’ils se choisissent un domicile fixe et un travail honnéte. Faute de quoi, les
hommes pouvaient étre emprisonnés ou enrdlés dans 'armée et les femmes
contraintes aux travaux forcés, comme c’était le cas, par exemple, a l'atelier de
filature de Turku. Heureusement pour eux, ces dispositions n’étaient pas
toujours mises a exécution. Dénommés mustalaiset (de musta, noir) par les
Finlandais de souche, ces nomades étaient considérés comme des parias et
accusés des pires forfaits. Jusqu’en 1883, année ou fut promulgué un décret
sur le vagabondage, la loi finlandaise punissait d’ailleurs les tsiganes plus
sévérement que les autres vagabonds. Un autre décret, qui entra en vigueur en
1888, leur ferma méme les frontiéres. Vers la méme époque enfin, diverses
associations religieuses s’intéressérent a leur sort et entamérent une vaste
campagne de conversion. Elles voulaient par ce moyen tenter de les faire
renoncer a leur culture et a la pratique paienne de I'union libre.

20. 1886.
21. Kéyhad kansaa en 1886 et Salakari en 1887.
22. Kovan onnen lapsia, 1888.
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sive et révolutionnaire qu’elle est interdite aprés une seule représen-
tation et ignorée de la critique, tant libérale que conservatrice. Evincée
pour un temps du monde littéraire, Minna Canth continue cependant
a écrire des nouvelles, Selon la loi et Lopo la marchande23 .

Apres la disparition de sa fille ainée Hanna en 1889, elle prend du
recul. Abandonnant la lutte, elle se contente désormais d’'un role
d’observatrice et s’intéresse a des questions religieuses et philosophi-
ques. Elle fonde a Kuopio le journal Vapaita atteita (Libres pensées)2*
et publie des articles traitant de questions morales, sociales ou scien-
tifiques, familiarisant ses lecteurs avec l’astronomie, la théorie de
I’évolution, la psychologie ou discutant de la condition ouvriére. Elle y
fait paraitre également des extraits d’ceuvres de Maupassant, de Tols-
toi, de Brandes et de Hamsun, ainsi que quelques-unes de ses nou-
velles et le texte d’'un exposé : La formation artistique des jeunes est-
elle une bonne ou une mauvaise chose ?25. Le journal est édité pen-
dant dix-huit mois, de juillet 1889 a décembre 1890, avant d’étre
interdit par la censure.

Minna Canth remet alors sa plume au service du théatre et signe
en 1891 son premier vrai drame psychologique : La famille du pas-
teur26. Cette piéce, qui a pour théme le conflit des générations, a une
fin heureuse et est considérée comme la plus conciliante de son ceu-
vre. Elle recoit un accueil trés favorable.

La lecture des ceuvres de Tolstoi va marquer un tournant dans la
carriére de Minna Canth au cours des années 1890 . Elle se penche
alors sur des thémes individuels qui offrent une place plus grande aux
sentiments et a limaginaire et s’intéresse méme au spiritisme2?. Le
drame Sylvi (1893), seul a avoir été écrit en suédois, est marqué par la
finesse de sa psychologie ainsi qu’une nette influence d’Ibsen et de
Maison de Poupée.

Anna Liisa (1895), enfin, est I’ceuvre la plus aboutie sur le plan
artistique et posséde une dimension tragique incontestable. Elle pose

23. Lain mukaan et Kauppa-Lopo, 1889.

24. En collaboration avec August Bernhard Makeld, jeune auteur réaliste
aujourd’hui méconnu.

25. Onko taiteellinen kehitys nuorille vanhingoksi vai hyédyksi ? in Taisteleva
Minna, op. cit., p. 246.

26. Papin perhe, 1891.

27. Elle publie de nouveaux articles et de nouveaux récits, ainsi que trois
drames : Hdn on Sysmdsta (1893), Sylvi(1893) et Spiritistinen istunto (La séance
de spiritisme), 1894.
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la question de la culpabilité d’'une jeune fille mineure que le désespoir
et l'ignorance ont autrefois poussée a l'infanticide. Alors qu’elle n’avait
que quinze ans, Anna Liisa s’est retrouvée enceinte des ceuvres du
valet de ferme de ses parents, Mikko. Abandonnée par celui-ci et ne
pouvant avouer la chose a ses parents, la jeune fille a mis son enfant
au monde au milieu de la forét et, 4 moitié inconsciente, 1’a étouffé.
Depuis, Anna Liisa est un exemple de vertu dans le village. Mais la
veille des fiancailles d’Anna Liisa avec Johannes, Mikko fait irruption
et la menace de chantage. Anna Liisa choisit d’avouer les faits et est
emmeneée en prison.

Fortement impressionnée par l'avénement du mouvement symbo-
liste, Minna Canth n’aura guére le temps d’explorer cette nouvelle
voie. Sa santé s’altére depuis quelques années. Aprés un premier
accident cardiaque en 1894, elle meurt le 12 mai 1897, emportée par
une nouvelle crise. Les habitants de Kuopio lui feront d’imposantes
funérailles.

Minna Canth et le mouvement féministe finlandais

Grace a la traduction en langue danoise par Georg Brandes de l'ccuvre
pionniére The Subjection of women (1869), les idées de John Stuart
Mill (1806-1873) a propos de I’éducation de la femme se répandent
dans les pays nordiques dés 1870. Le quotidien finlandais de langue
suédoise Helsingfors Dagblad contribue a cette expansion sous la
plume d’Adelaide Ehrnrooth2s.

Le premier article féministe de Minna Canth, L'éducation de nos
filles, parait en 1874 dans le journal Keski Suomi?d. L'auteur s’y in-
surge contre le peu de moyens que le gouvernement du Grand-Duché
de Finlande met en ceuvre pour la scolarisation des filles. Le pays
compte alors, dans chacune de ses trente-deux villes, un ou méme
plusieurs établissements d’enseignement public pour garcons. S’inter-
rogeant sur l’existence d’institutions aptes a donner une formation
solide aux jeunes filles, Minna Canth conclut : “ “ Nous devons recon-
naitre la vanité de cette recherche : on n’en trouve pas, dans tout le
Grand-Duché de Finlande. Si cela vous tracasse, alors envoyez votre

28. Adelaide Ehrnrooth (1826-1905) fut également l'auteur de romans et de
nouvelles en langue suédoise. Par ses articles polémiques, elle contribua acti-
vement a la lutte féministe et participa a la fondation de I’Association des
Femmes de Finlande.

29. CANTH (Minna) Tyttariemme kasvatus, Keski-Suomi 1874 :18. In
Taisteleva Minna, p. 45-48 (trad. Anne Comette)
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fille en Suisse, sinon vous devrez, le cceur blessé, vous résigner a
l'abandonner a son sort, pourvue d’une éducation superficielle (...)30 ”

Les régles de la société maintenaient les jeunes filles sous un
controle trés séveére ; au sein de la famille, celles-ci étaient astreintes a
un travail assidu et pieux.

“(...) Si elles apprenaient a lire, a croire leur catéchisme et a se
servir un peu d’un crayon, ces connaissances étaient bien suffisantes
pour elles (...) La femme était-elle une ménagére active, bonne cuisi-
niére et habile aux travaux manuels ? Alors elle était complétement
apte a sa fonction. Peut-étre lui manquait-il une culture intellectuelle
plus développée, mais au moins, de cette maniére, restait-elle humble,
vertueuse et appliquée. (...) Mais le monde évolue et ses exigences
s’accroissent. Aujourd’hui, la femme se met a réfléchir davantage. Elle
a soif de connaissances plus abondantes, elle veut secouer ses
chaines et réclame, pour elle aussi, une formation intellectuelle "31.

Les rares écoles privées existantes ont adopté le modele d’éduca-
tion frangais que Minna Canth critique violemment en le jugeant trop
superficiel. Elle déplore qu'une part beaucoup trop importante y soit
faite a la maitrise des langues étrangéres et que des matiéres telles
que les sciences naturelles, ’histoire et le systéme métrique soient
reléguées a l'arriére-plan. Enfin et surtout, elle revendique 1’absolue
nécessité d’enseigner aux femmes des éléments d’anatomie et de péda-
gogie, disciplines complétement absentes des programmes mais indis-
pensables a leur mission d’éducatrices.

Un autre article est publié deux ans plus tard, toujours dans le
journal Keski-Suomi. Intitulé La grande carence de la Finlande
Centrale3? et signé des initiales “ M.C. ”, il demande la création, a
Jyvaskyla, d’une école publique supérieure en langue finnoise pour les
filles. En 1878, dans le quotidien Pdijanne, Minna Canth rend
également compte des débats parlementaires concernant l'éducation
et les droits de la femme.33

La représentation de Maison de Poupée d’Henrik Ibsen en 1880 par
le Suomalainen Teatteri porte le débat sur la condition de la femme au

30. Ibidem

31. Ibidem.

32. CANTH (Minna) “ Keski-Suomen suuri puute ”, Keski-Suomi 1876 :20 in
Taisteleva Minna, p. 55-56.

33. CANTH (Minna) Naisten etuja koskevat kysymykset viime valtiopaivilla,
Paijanne, 1878: 36 et 1878:42 in Taisteleva Minna, p. 75-82.
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premier plan. La Suomen Naisyhdistys (Association des Femmes de
Finlande) est fondée a Helsinki en 1884. Sa principale revendication
sera le droit de vote des femmes aux élections municipales et natio-
nales.

En 1884 et 1885, Minna Canth signe, dans le quotidien Valvoja,
trois longs articles traitant de la condition féminine34. Il s'agit la d'un
véritable manifeste, comme en témoigne l'extrait ci-dessous.

“ Liberté a la femme! Liberté d'action, liberté de pensée! Le poids
des vieux usages et des conventions rigides nous écrase et étouffe nos
intelligences. La discrimination dans certains secteurs de travail nous
maintient dans la misére matérielle. (...)I1 sera difficile de démontrer
sur quelle vérité 'homme s'est appuyé pour déposséder la femme de
tous ses droits et garder pour lui tous les avantages .35

Ainsi que nous l'avons vu plus haut, son ceuvre littéraire permet a
Minna Canth de répandre ses idées. Le drame La femme de l’ouvrier
illustre bien cette démarche. Avec d'autres intellectuelles de Kuopio,
elle se mobilise et discute les idées répandues par les écrivains et les
penseurs frangais et scandinaves. En 1886, elle rédige le procés-verbal
constitutif de I’Association des Femmes de Kuopio. L’'objectif premier
de cette association est la création d'un lycée pour jeunes filles leur
ouvrant les portes de l'Université, projet en faveur duquel Minna
Canth militait déja depuis douze ans.

La méme année est créée a Helsinki la premiére école mixte de
Finlande.

L'écrivain et critique littéraire suédois Gustaf af Geijerstam (1858-
1909) donne en 1887 a Helsinki des conférences a propos de la
littérature et de la "double morale", stricte envers les femmes mais
hypocritement permissive a 1'égard de la gent masculine. Ces exposés
provoquent une vive polémique dans les journaux. Minna Canth ne
manque pas l'occasion de développer ses idées dans Valvoja sous le
titre La question de la morale. 36

“ Ce sont les hommes qui, par leur exigence sévére, ont préservé
leurs sceurs, leurs épouses, leurs filles de la boue de l'immoralité en

34. CANTH (Minna) Naiskysymyksesta I et Naiskysymyksesta II, Valvoja, 1884
in Taisteleva Minna, p. 87-110 ainsi que Naiskysymyksesta vielda sananen,
Valvoja, 1885 in Taisteleva Minna, p.110-113.

35 Taisteleva Minna, page 89 (trad. Anne Cornette).

36 CANTH (Minna) Siveellisyys-asia, Valvoja, 1887 in Taisteleva Minna, p. 113-
117.
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construisant autour d'elles des murs épais. A présent, ces murs se
sont effondrés. Maintenant la femme est majeure et libre : qu'elle
montre ce qui lui convient, qu'elle montre qu'elle a une force morale
inébranlable (...) "37.

Le dernier article de Minna Canth, paru en 189638, est une critique
acerbe et détaillée des prises de position d'Ellen Key39. Minna Canth
lui reproche son conservatisme.

“ 11 est faux d'affirmer que la femme est et restera inapte intellectu-
ellement et que sa force réside dans ses impulsions, ses désirs et ses
sentiments. Tout ceci n'est qu'un résidu des vieilles croyances selon
lesquelles la femme n'avait pas d'ame. "0

Dés 1898, un an aprés le décés de Minna Canth, trois députés de
Kuopio déposent une proposition de loi en faveur du droit de vote des
femmes. Cette premiére tentative est repoussée par le Parlement mais
le projet aboutira huit ans plus tard, en 1906, faisant des Finlandai-
ses les premiéres électrices d'Europe.

Les ceuvres de Minna Canth sont encore jouées trés réguliérement
dans toute la Finlande et certaines, comme Anna Liisa, ont gardé une
telle actualité qu’elles font l’'objet de débats dans les écoles. Des
statues a son effigie ont été élevées dans les trois villes ou elle a vécu,
Tampere, Jyvaskyla et Kuopio, et de nombreuses rues de Finlande
portent son nom.

37 Taisteleva Minna , p. 116 (trad. Anne Cornette)

38 CANTH (Minna) Arvostelu Neiti Ellen Keyn viime lausunnoista naisasiasa ,
Paivalehti 1896:82,84 in Taisteleva Minna , p.130-142.

39. Ellen KEY (1858-1926) enseignante suédoise, influencée par les idées de
Rousseau et plus tard par Nietzsche, connue pour son étude pédagogique
Bamets Arhundrade (1900) (Le siécle de l'enfant) donna en 1895 et 1896 des
conférences ayant pour sujets “ le mauvais emploi de la force féminine "et “ les
secteurs de travail naturels des femmes .

40. Taisteleva Minna, p. 33 (trad. Anne Cornette).
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Réflexions sur le féminisme

et la société en Lituanie

Rasa (fepaitiené

La chute de I'Union Soviétique a suscité I’émergence de nouveaux
Etats en Europe de I’Est. La Lituanie, de méme que les autres pays
baltes qui, pendant la période d’entre-deux-guerres, étaient des Etats
indépendants, a été occupée en 1940 par les troupes de 'armée sovié-
tique et, aprés des référendums de pure forme, annexée a I'Union
Soviétique. La rencontre des sociétés plus ou moins démocratiques,
ayant créé des économies de marché, avec une société totalitaire ou
régnait un systéme administratif de commandement était inévitable-
ment conflictuelle. L'occupant s’est arrangé pour que les restes de la
souveraineté de ces pays soient anéantis le plus vite possible (tandis
que d’autres pays satellites — la Pologne, la Hongrie, la RDA, ... etc. —
gardaient une partie de leur indépendance).

Avec le temps les gens qui espéraient voir un jour la Lituanie libre
devenaient toujours moins nombreux (mis a part le petit groupe des
dissidents, pour la plupart des prisonniers politiques). Le processus
de la perestroika qui a commencé vers 1985 fut pour tout le monde
inattendu et inespéré. Aprés le rejet du régime soviétique et la création
de I’Etat démocratique indépendant, de nouvelles conditions et exigen-
ces ont gagné toutes les sphéres de la vie sociale. Grace i la perestroi-
ka, la société égalitaire et homogéne commence a se décomposer. A
coté des nouvelles différences économiques, sociales ...etc., on prend
conscience de la différence, de genre, méconnue auparavant. On
devient plus attentif aux problémes des valeurs et de lieu attachés
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aux femmes et aux hommes, autrement dit, a la problématique direc-
tement liée au discours féministe.

Un autre féminisme?

Lorsque nous parlons de l’accueil des idées féministes dans les pays
post-soviétiques de I’Europe Centrale et Orientale, il faut tenir compte
de leur adaptation et de leur fonctionnement spécifiques qui peuvent
s’avérer difficiles 4 comprendre pour les Occidentaux. Parce que,
d’aprés une vieille anecdote russe, au moment ou les féministes occi-
dentales luttaient pour le droit de travailler dans les mines, les fémi-
nistes soviétiques luttaient pour la possibilité de ne pas y travailler...
la philosophe tchéque Irjina Smejkalova-Strikland, a souligné I’absen-
ce ou de l'altération dans nos pays de trois traditions principales, qui
sont des points de repére de la pensée féministe : la psychanalyse, le
marxisme et le post-structuralismel. Il est évident que jusqu’a la
chute du “ rideau de fer ”, le féminisme, de méme que d’autres théo-
ries “bourgeoises” , n’était pas toléré et ne pouvait pas s’exprimer
librement, en dépit du principe déclaré de l’égalité des sexes. Pour
cette raison, maintenant comme dans la plupart des cas, nous avons
affaire a un processus tardif : la problématique de femmes commence
seulement a s’établir dans le discours académique, social ou juridi-
que, et pour cette raison, elle affronte inévitablement des difficultés
assez importantes.

L'une d’elles dépend du contexte : ’adoption du féminisme occi-
dental (du type anglo-saxon ou scandinave) ne s’accorde pas toujours
avec les conditions locales. Slavenka Drakulié’, prosateur serbe, l'a
décrit avec humour et ironie. Elle raconte comment, dés les premiers
contacts avec les féministes occidentales ont surgi des opinions diffici-
lement acceptables pour les “ orientales ” : par exemple, les incitations
ardentes des invitées a renoncer aux produits cosmétiques, aux
souliers a hauts talons ou aux vétements plus attrayants qui feraient
de la femme un objet de désir sexuel des hommes. Car “ le régime
communiste déniait les besoins individuels (...). Pour cette raison, les
femmes voulaient paraitre plus belles non pas a cause des hommes

1. SMEIKALOVA-STRICLAND Irjina, “ Nuzen li feminizm tchechskim
jenchinam? ” (“ Est-ce-que le féminisme est nécessaire aux femmes tcheé-
ques?) ”, Antologija gendernoj teoriji [Anthologie de la Théorie du genre], Minsk,
Propilei, 2000, p 373.
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(ou non seulement pour eux) mais en s’opposant a l'opinion de masse.
A paraitre différente et 4 ne pas obéir a 'uniformité, on se sent plus
humaine. D'autre part, lorsqu’on peut avoir tout ce que l'on désire, il
est plus facile d’y renoncer. Mais exiger que les femmes renoncent a ce
qu'elles ne possédent pas vraiment, cela est, il me semble, assez ré-
pressif "2,

La situation des femmes en Europe de I'Est a été vraiment diffé-
rente. Pour cette raison, ce n’est pas la société patriarcale mais plutét
le régime communiste que l'on devrait considérer comme leur plus
grand ennemi. “ Cest contre cet ennemi que nous luttons, ensemble
avec nos hommes. Pour cette raison, nous ne pouvons pas entrepren-
dre une lutte contre les hommes : nous avons un destin commun.3 ”
Cet exemple montre que “ I'importation ” d’idées féministes occidenta-
les - qui est maintenant a la mode, car tout ce qui vient de I’'Occident
est considéré comme juste et bon — peut étre défavorable au mouve-
ment féministe dans ces pays, non seulement “ de l'intérieur ”, mais
aussi “ de l’extérieur ”. Je pense aux rumeurs répandues par les
critiques “ populaires ” et stéréotypées du féminisme: les féministes
seraient des femmes horribles qui haissent les hommes, ne veulent
pas d’enfants, sont lesbiennes. Ce point de vue réducteur, voire agres-
sif, rejetant tout dialogue, est bien vivace non seulement parmi la
population agée mais aussi parmi les jeunes. Personnellement, j’y ai
été confrontée pendant mes cours donnés aux étudiants de premiére
année, quand j’ai essayé de parler de l'histoire des femmes. J’ai été
interrompue rudement par des exclamations indignées de quelques
étudiants, et aprés, j'ai entendu dire que je propageais des idées fémi-
nistes (quelle horreur !), comme si c’était une idéologie profondément
criminelle. Cet épisode m’a forcée a réfléchir et a m'intéresser a ce
domaine.

L’intolérance et la recherche de loups garous la ou il n’y en a pas
restent toujours des phénoménes fréquents en Lituanie. Selon la
critique littéraire Solveiga Daugirdaité “ la peur du féminisme provient
d’une mentalité de société fermée, ou les sources véritables ne sont
pas accessibles, et ce sont des rumeurs et des détails piquants qui

2. DRAKULI& Slavenka, “ Ko mes i¥mokome is Vakary feminisciy [Ce que nous
avons appris des féministes occidentales| ”, Moters pasaulis (Le Monde féminin),
mars 1998, p.11

3. Idem, p. 10.
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nous parviennent (ils ne manquent pas dans notre presse popu-
laire)4 ”.

Il est regrettable que méme les scientifiques soient enclins a consi-
dérer les études féministes avec scepticisme, en considérant le théme
féminin comme imaginaire, tout en ne laissant pas échapper une
occasion de rappeler que dans l’histoire de la Lituanie il n'y aurait
presque pas de femmes célébres. Ce point de vue semble rétrograde,
méme dans le contexte académique lituanien, au regard de I’héritage
créatif et de la contribution aux études féministes de scientifiques
émigré(e)s de renommée mondiale - comme l’archéologue Marija
Gimbutas (qui a découvert la civilisation matriarcale pré-indoeuro-
péenne de I’Europe) et le sociologue Vytautas Kavolis, counus et étu-
diés depuis longtemps. Ce dernier a consacré plus d’un ouvrage au
débat sur les rapports des sexes dans la culture lituanienne. Mais en
dépit de cela, leurs idées ont bien des difficultés a se frayer un che-
min. Lors d’'un colloque récent de jeunes scientifiques, tandis qu'un
collégue avait présenté un exposé sur les recherches nouvelles concer-
nant les familles nobles, a la question de savoir s’il ne pouvait y avoir
de place pour la problématique du genre, il répondit qu’il n'y avait pas
lieu d’en parler, parce que les aristocrates étaient des hommes...

L’autre difficulté pour le féminisme, peut-étre moins évidente,
serait son identification inconsciente avec le marxisme vulgarisé. Par
exemple, Zenonas Norkus, le philosophe de l'histoire le plus connu, a
recensé dans son ouvrage Istorika des théories historiques, et il attri-
bue l’'historiographie féministe & un courant de néo-futurisme issu du
futurisme classique, i.e., du marxisme, et répandu essentiellement
parmi la population noire des Etats-Unis !5 Mis & part le fait qu'un tel
point de vue rend le spectre des études historiques féministes pour le
moins bien trop étroit, il présente le danger de mettre en paralléle le
systéme communiste et les prétentions ‘utopiques’ des femmes de
changer le monde... Or il ne faut pas perdre de vue qu’en Lituanie le
marxisme est considéré non pas comme une théorie productive et
toujours actuelle mais comme un des fondements de lidéologie sovié-
tique, et par conséquent, les tentatives d’en parler, méme d’un point
de vue critique, rencontrent tout au moins la suspicion. A cette occa-

4. DAUGIRDAITE Solveiga, “ Tas baisus jodis — feminizmas ” [Ce mot terrible —
féminisme], Moters pasaulis (Le Monde féminin), janvier 1997, p. 6.
5. NORKUS Zenonas, Istorika, Vilnius, Taura, 1996, p. 177.
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sion, il conviendrait de se rappeler l’histoire de la reconnaissance / du
refus de la féte du 8 mars, la féte mondiale des femmes. Le Parlement
de Lituanie 'annule ou l'introduit en fonction de sa majorité politique,
en provoquant ainsi des discussions tumultueuses dans la société. En
dépit des arguments qui soulignent qu'’il s’agit la d’'une ancienne féte
internationale des femmes, elle est associée uniquement a I’époque
soviétique. Mais, méme si la féte est bannie, chaque année, ce jour-la,
les villes se couvrent de fleurs car, selon la tradition, les hommes
offrent des fleurs aux femmes !

Le féminisme lituanien serait-il radical ?

C’est ainsi que le féminisme est difficilement toléré en Lituanie et qu’il
est seulement associé au nom des quelques femmes leaders du mou-
vement. Excepté un petit groupe de militantes, la société semble indif-
férente au féminisme, considéré comme une extravagance, un moyen
de faire une carriére scientifique ou quelque chose d’analogue$. Le fé-
minisme ne serait-il pas nécessaire en Lituanie ?

A en juger par les critiques a son égard “ en Lituanie, ce qu’on
craint le plus c’est le féminisme belliciste et agressif, mais personne ne
peut expliquer ce que c’est. (...) En Lituanie, il n'y a pas de féminisme
radical parce qu’il n’y a pas de gens noirs, de gens de couleur, de
minorités sexuelles au grand jour (...). Jamais en Lituanie les femmes
n'ont lancé de slogans hostiles aux hommes ou refusé leur devoir de
meére (...). Jamais elles n’ont méprisé ni les femmes, ni les hommes "7,
- constate Marija Auchriné Pavilioniené, leader du féminisme litua-
nien.

Toutefois, cette universitaire, épouse de recteur, adopte parfois un
ton tranchant et elle apparait, pour la grande masse des gens, comme
le vrai visage du féminisme. Invitée souvent par les médias a exprimer
le point de vue féministe sur tel ou tel probléme, elle donne a voir
Iimage d’une femme non seulement intolérante par rapport aux vues

6. JVINKLIENE Alina, “ Motery, ir vyry, dialogas apie feminizmg ir feministes ”
(“ Dialogue des femmes et des hommes sur le féminisme et sur les féminis-
tes ”), Feminizmas; visuomene, kultura (Féminisme, société, culture), Vilnius,
2000, p. 5-17.

7. PAVILIONIENE Marija Auchriné, “ Feminizmas Lietuvoje: istorija ir
dabartis ”, (“ Le féminisme en Lituanie: l'histoire et le présent ”), Moters
pasaulis. (Le Monde féminin), mai 1997, p. 5.
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traditionnelles, mais qui use d’une rhétorique radicale ou qui ne res-
pecte pas l'adversaire — une image qui rejaillit sur les autres féminis-
tes. Rappelons une anecdote récente : aprés avoir publié un livre de
critique littéraire, Madame Pavilioniené a essayé de le présenter
comme thése pour le degré de doctor habilitatis. Aprés que la commis-
sion a refusé la proposition, elle s’est adressée au tribunal et elle a
obtenu gain de cause. Cet événement est considéré comme le premier
cas de “ martyre ” féministe ; comme une tentative pour utiliser le
féminisme comme cheval de Troie a des fins d’aspirations personnelles
pour une carriére académique, tout en accusant les adversaires d’into-
lérance envers les nouveautés scientifiques.

Néanmoins, si on laisse les quelques personnalités hors course et
si on cherche une réponse a la question de savoir si le féminisme
lituanien présente le radicalisme qu’on lui attribue communément, il
semble qu’il soit possible de le trouver dans un lieu inhabituel. Les
projets de déconstruction de la langue, fréquents dans les études
féeministes modernes, ont mené a la découverte du machisme caché du
langage. Violeta Kelertiené, professeur a 1'Université d’Illinois, a attiré
l’attention sur le vrai sens de certains mots lituaniens, par exemple,
“ jmogus, vyras ” (homme), “ vyrauti ” (prédominer) ou “ didvyris ”
(héros, littérament — un grand homme, donc pour une héroine ce
serait “ didvyré - une grand homme)8. Outre cette problématique déja
connue, les féministes ont commencé a questionner la spécificité de la
morphologie des noms de famille lituaniens féminins qui sont uniques
au monde. Dans le passé, on ajoutait a la racine du nom de famille
masculin une flexion féminine, comme dans la langue lettone voisine.
La forme actuelle des noms de famille féminins est apparue a la fin du
XVIIIe siécle. En conséquence, les noms de famille des femmes céliba-
taires ont des suffixes -aité, -uté, -yté (par exemple, Klimaité, Butkuté,
Skeryté), ceux des femmes mariées - iené (Klimiené, Butkiené,
Skeriené).

Les féministes rejettent l'idée que le nom de famille puisse traduire
I’état civil d'une femme, ce qui était trés important dans la société tra-
ditionnelle car les femmes qui ont pas fondé de familles, les “ vieilles
filles 7, ont été — et sont encore — l'objet de dérision. Bien que durant
I’époque soviétique, les femmes célébres tenaient déja a étre appelées

8. KELERTIENE Violeta, “ Ar feminizmas reikalingas Lietuvai? ” (“ Le féminisme
serait-il nécessaire a la Lituanie? %), Litératura ir menas, (Littérature et art),
25 janvier 1992, p.10.
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par leur nom de jeune fille, cette pratique resta peu courante et la
disposition traditionnelle prédomina dans la société.

Les revendications des féministes pour “ neutraliser ” le nom de
famille neutre par rapport a l’état civil semblent étre influencées par
I’habitude des émigrées lituaniennes de renoncer aux formes difficile-
ment compréhensibles et incommodes des noms de famille féminins
au profit des formes masculines. Pourtant, ce projet lui-méme n’a pas
de base solide historico-philosophique et les féministes ne s’accordent
pas sur un mode unique pour composer de nouveaux noms de famille.
Ces essais restent plutét le fait d’intellectuelles isolées (écrivains, poé-
tes, journalistes) : les unes prennent un nom de famille masculin et
sont confondues avec des émigrées, les autres essaient de reconstruire
I’'ancienne forme, mais dans tous les cas, ces tentatives ne sont gueére
populaires (et elles sont plus praticables dans le choix de pseudo-
nymes littéraires que dans des documents officiels).

Il est clair que les critiques des féministes contre la tradition natio-
nale suscitent inévitablement l'indignation ou l'incompréhension de la
majeure partie de la société. C’est notamment la question des noms de
famille féminins et les tentatives de les modifier qui pourraient devenir
I'indice principal du radicalisme du féminisme lituanien.

Le féminisme est-il nécessaire?

Mais les adversaires du féminisme avancent encore beaucoup
d’autres critiques. Certains de leurs arguments nécessiteraient une
analyse plus précise.

1. La lutte des féministes pour consolider I’égalité des chances
entre les sexes dans la vie publique est souvent considérée comme
inutile et absurde... parce que les femmes auraient les mémes droits
que les hommes. En plus, les aspirations a 1’égalité des chances sont
souvent confondues avec le nivellement soviétique des sexes, lorsque
les femmes étaient encouragées a s’orienter vers des métiers mascu-
lins, ... etc. Autrement dit, une féministe est présentée, a l'instar d'une
femme soviétique, comme une femme ayant renoncé a une partie de
sa féminité. Pour cette raison, au début de l'indépendance de la
Lituanie (vers les années 90) les femmes ont été pressées de rentrer
“ au foyer familial ”. Néanmoins, tant a ’6poque soviétique qu’aujour-
d’hui, la plupart des femmes n’en avaient pas les moyens, en ad-
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mettant qu’elles en aient eu l’envie, parce que les revenus d’une seule
personne active ne suffisent pas pour entretenir une famille. Il est a
noter qu’a I’époque qui précéde Brejnev, les femmes non actives
suscitaient la suspicion des représentants du pouvoir, et étaient par-
fois comparées, sinon aux mendiantes, au moins aux prostituées (bien
que ce terme, comme le montre une analyse de la presse de I’époque,
ne soit pas utilisé officiellement, puisque l'on postulait qu'un tel
phénoméne n’existait plus9).

L’égalité soviétique des sexes signifiait surtout pour les femmes
une double tache : celle des devoirs familiaux traditionnels a laquelle
s’ajoute la charge de gagner leur vie, car la situation économique ne
permettait pas de satisfaire aux besoins matériels les plus essentiels.
En régle générale, les travailleuses occupaient des postes moins bien
payés, et en conséquence, moins prestigieux (le nombre de femmes
dans l'enseignement secondaire était beaucoup plus élevé que dans
I’enseignement supérieur, par exemple).

2. Linégalité des sexes est le plus souvent justifiée par des argu-
ments naturalistes. “ On explique ’aptitude des hommes a accomplir
certains travaux et celle des femmes pour certains autres par des faits
biologiques. La vraie fonction de tels arguments biologiques est celle
de masquer les rapports de force entre les sexes qui sont d’origine
sociale ”10 écrit pourtant l'historien A. Terechkinas.

Il est intéressant de noter qu’a cété des manifestations d’émanci-
pation des femmes, les sociologues soulignent des tendances toujours
plus fortes du patriarcat dans la société lituanienne contemporaine!!.
La tendance est nette de consolider, a travers les éditions périodiques
populaires, les publicités commerciales et les séries télévisées, I'image
traditionnelle de “ ’homme fort et actif ” opposée a celle de “ la femme

9. MARCINKEVICIENE Dalia & PRASPALIAUSKIENE Rima, “ Prostitucija
pokario Lietuvoje: 1945 - 1962 metai ” (“ Prostitution en Lituanie d’apreés-
guerre: 1945 - 1962 "), Feminizmas, visuomene, kultura (Féminisme, société,
culture), Vilnius, 2000, p. 71-83.

10. A. TERECHKINAS, Kiino Zymes: seksualumas, identitetas, erdve Lietuvos
kulturoje (Les marques du corps : sexualité, identité, espace dans la culture
lituanienne), Vilnius, Baltos lankos, 2001, p. 94.

11. JUCHKA Artaras, “ Egzistencineje kovoje pirmauja silpnoji lyti ” (“ Le sexe
faible domine dans la lutte pour l'existence "), Lyciu vaidmenu stereotipai, (Les
stéréotypes du role social de la femme et de l’homme), Colloque scientifique,
Trakai, 20 juin 2000, p. 39-42.
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pas trés intelligente mais belle et sexy ”. Dans ces stéréotypes, la
femme se voit attribuer une place traditionnelle dans la famille et dans
la sphére sexuelle.

A cété de ces clichés, les mémes canaux distribuent pourtant la
nouvelle image d’'une “ femme de carriére ”, volontaire, disposant de
l'indépendance économique, un modéle qui est accessible, hélas, a
peu de femmes. Mais l'optique libérale et consumiériste qui y est
attachée, n’est pas, de toute fagon, consciemment engagée en tant que
féministe.

Pendant la derniére décennie, I’économie de la Lituanie s’est nota-
blement réorientée vers la sphére des services ; elle a vu se renforcer
la compétitivité, se créer un surplus de la force de travail. La libérali-
sation de l’économie a secoué la famille. Les possibilités profession-
nelles des hommes, surtout de ceux qui ont une éducation restreinte
ou un faible niveau de qualification, ont beaucoup diminué, et leur
réle économique dans la famille a subi une chute soudaine. Ces condi-
tions trés défavorables accroissent, selon les sociologues, la part de
I’activité féminine parce que non seulement l'offre des postes de travail
est devenue plus étroite mais aussi l'assistance de I’Etat aux familles
a diminué. 12

Cette remarque de sociologues semble contredire les données sta-
tistiques. Par exemple, en 1996, le salaire des femmes équivalait en
moyenne a 76% du salaire masculin analogue!3. Pourtant, au cours
de la période de l'indépendance, les avantages des hommes ont beau-
coup évolué, la moyenne de leur salaire étant a peu prés de 25%
supérieure a celle des femmes, parce qu’il s’est formé un groupe
d’hommes (pas de femmes) qui gagnent relativement beaucoup. La
majorité des femmes travaillent dans le secteur tertiaire, secteur géné-
ralement mal payé, pas considéré comme offrant des carriéres profes-
sionnelles quelque peu attrayantes. Ce n’est qu'un moyen d’entretenir
sa famille, et dans le meilleur cas, un moyen qui reproduit dans la
sphére publique l'extension des activités domestiques. Le modéle pa-
triarcal est surtout remarquable parmi l'élite politique de la Lituanie.
Selon les statistiques, la diminution du nombre de femmes dans la vie
politique et au sein du gouvernement est évidente. Sous le régime

12. Ibidem, p. 40.

13. Lietuvos statistikos metrachtis (Annuaire statistique de Lituanie), Vilnius,
1999, p. 233.
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soviétique, des quotas féminins formels existaient pour les élections
au Soviet Supréme (qui, en fait, n’avait aucun pouvoir). Ils ont été
supprimés plus tard. De tels quotas n’existaient pas pour les élections
au Parti Communiste de 'URSS ou aux organes du pouvoir exécutif.
Pendant la période d’'indépendance, le rapport des sexes au sein du
pouvoir exécutif supréme n’a pas changé. Mais ce qui inquiéte, c’est
une diminution importante du nombre de femmes au niveau inter-
médiaire du pouvoir exécutif, c’est-a-dire, la ou il est possible d’attein-
dre le niveau supérieur de la prise de décision. En méme temps, le
nombre et le pourcentage d’hommes au pouvoir ont augmenté!4.

3. Les critiques contre le féminisme invoquent I’absence de discri-
mination des sexes. Pourtant, un regard plus attentif sur les proces-
sus sociaux ouvrent d’autres perspectives. J’ai mentionné la situation
du marché du travail. Une analyse menée en 1989 révéle que seule-
ment un dixiéme des femmes interrogées pensent étre sur pied d’égali-
té avec les hommes, et plus d'un tiers ont souligné 'absence d’égalité
réellel1s.

La discrimination des sexes en Lituanie est évidente mais occultée,
en dépit des analyses affirmant que les gens ne s’en apergoivent pas
ou ne sont pas enclins a y attacher de I'importance!6. Si les infractions
explicites a 1’égalité des sexes sont publiquement interdites dans les
réglements d’inscription aux écoles supérieures, dans les annonces
quotidiennes d’offres d’emplois, des violations clandestines et sous-
jacentes persistent dans les rapports de travail. Mais dans les cas de
discriminations subies par les employés ou par les étudiants sur base
du sexe, des explications autres que le genre sont généralement avan-
cées. Deux sortes de discrimination agissent négativement sur les
esprits: la situation est présentée comme normale, — cela doit étre
comme ¢a — ce que démontrent les résultats des analyses mention-
nées.

14. PURVANECKIENE Giedré, Moteris lietuviy visuomeneje (La femme dans la
société lituanienne) (compte-rendu de 'analyse), JTVP, Vilnius, 1995.

15. KARALIENE M., “ Moters padétis cheimoje ir visuomeneje pagal statistinius
duomenis ” (“ La femme: sa situation familiale et sociale) (selon les données
statistiques) ”), Cheima, moteris, visuomené (Famille, femme, société) (exposés
du séminaire scientifique), Vilnius, le 19 octobre 1990, p.16.

16. PURVANECKIENE Giedré, op. cit., p. 44.
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Il est vrai qu’a présent la situation commence a s’améliorer grace a
la loi sur l’égalité des chances, adoptée en Lituanie le 1¢r mars 1999,
la premiére loi de ce genre en Europe centrale et orientale, considérée
surtout comme une loi destinée a lutter contre le harcélement sexuel
au travail dans le secteur public. Depuis I’établissement du poste de
contréleur de I’égalité des chances, toute personne discriminée peut
s’adresser a luil?. Cette loi et l'institution qui fonctionne sur sa base
ont une grande importance, non seulement éducative mais aussi
réglementaire, pour la démocratisation des rapports humains dans le
secteur public. Je voudrais mentionner le cas de la seule femme
travaillant dans un bureau de douane qui a subi, pendant plusieurs
années de la part de ses collégues, des injures et des propositions ou
des plaisanteries a caractére sexuel. Grace a la loi, elle ne dut méme
pas porter plainte au tribunal pour ces humiliations et les actions de
harcélement sexuel cessérent du jour au lendemain.

On considére généralement l’adoption de cette loi comme le plus
grand succés du mouvement féministe lituanien. Parallélement a la
mise en évidence de pratiques discriminatoires selon les sexes dans la
sphére publique, les féministes s’en sont prises a l'espace privé de la
famille, pour souligner le phénoméne de violence intra-familiale, qui,
jusqu’a nos jours (et surtout sous le régime soviétique), a été large-
ment ignoré. Le systéme soviétique a cherché en effet a escamoter
plusieurs manifestations de pathologie sociale, que la presse évitait de
décrire. Pour cette raison, il est difficile d’évaluer leur ampleur, faute
d’analyses et d’éléments statistiques fiables. On peut ainsi avoir I’im-
pression que les familles étaient plus harmonieuses et plus heureuses
sous le régime soviétique d’autant plus que la presse indépendante se
nourrit actuellement des faits divers relatifs aux conflits familiaux, les
suicides, les infanticides, les incestes, les crimes sexuels, ...etc.

Il est évident que, en période de crise de I’économie et des valeurs
traditionnelles, les femmes et les enfants souffrent le plus de linstabi-
lité sociale. En raison du haut taux de chémage, la plupart des
familles “ & problémes ” vivent des allocations payées par I’Etat pour
les enfants, en programmant scrupuleusement le moment de la venue
du prochain enfant... Un nouveau stéréotype se forme : les familles
nombreuses doivent étre ’exception, et le nombre d’habitants du pays
est toujours en train de diminuer.

17. Moterys Lietuvoje (Les femmes en Lituanie), Vilnius, 2000.
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Les familles en difficulté abusent aussi des droits de tutelle. En
effet, comme I’Etat paie une somme relativement importante pour la
prise en charge d'un enfant, il est plus intéressant d’étre tuteur que
parent adoptif. A présent, on se soucie surtout des enfants battus et
abusés dans leurs familles, et I’on modifie les lois afin de renforcer les
sanctions contre les violeurs.

I1 est évident que le mouvement féministe ne peut pas résoudre
seul ces problémes. Méme si la violence dans la famille et plusieurs
autres phénomeénes négatifs sont devenus le théme préféré des médias
aprés le rétablissement de l'indépendance, ce sont néanmoins les fé-
ministes qui ont réellement initié la lutte contre ces abus, en fondant
des centres d’information et de crises.

Si l'on revient a la question de savoir pourquoi il est toujours diffi-
cile de se déclarer féministe en Lituanie, il faut constater que la plu-
part des femmes qui pensent d’une facon féministe évitent d’entrer en
conflit avec la tradition, qui les assigne a l’entretien de la famille et de
I’6ducation des enfants. Et c’est notamment ce point de vue qui parait
rétrograde : il suffit de le comparer aux pensées des intellectuels litua-
niens d’entre-deux-guerres.

Le mouvement féminin de Lituanie n’est pas un phénoméne nou-
veau, il posséde une longue tradition. A la fin du XIXéme sjécle et au
début du XXe siécle, la renaissance nationale a suscité une nouvelle
génération de femmes socialement actives et créatrices — des écrivai-
nes, des actrices, des médecins, des professeures, des travailleuses du
secteur public. La premiére organisation de femmes a été fondée en
1905. En 1907, s’est tenu le premier Congrés National des Femmes.
Mais avec la consolidation de I’Etat indépendant, le nombre de fem-
mes éminentes a commencé a diminuer, et leur voix a faiblir de plus
en plus... Ce n’est pas en vain que Vytautas Kavolis ironisait: tant
qu’il existe des difficultés dans la vie publique, la collaboration des
femmes est acceptable et encouragée, mais lorsque ces difficultés dis-
paraissent, les hommes préférent profiter seuls des résultats acquis...
Le plus important fut néanmoins que la Constitution de 1922 consa-
cre le droit de vote des femmes et I’égalité des sexes — deux succés
marquants du militantisme féministe de ’entre-deux-guerres.

Il serait toutefois inexact de rattacher ces avancées a la seule influ-
ence du mouvement féministe. Aprés la Premiére Guerre Mondiale, la
politique des nouveaux pays était inspirée de l'idée qu’une consti-
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tution démocratique parfaitement élaborée pouvait éviter des récidives
autoritaires. On espérait surtout qu’elle aurait permis aux sociétés
n’ayant pas l’expérience de l'indépendance d’accélérer leur processus
de la démocratisation. La Constitution de 1922 a introduit non seule-
ment l'idéal du parlementarisme démocratique mais aussi un maxi-
mum de droits et de libertés civiques. Il est curieux de constater que
cette Constitution, trés progressiste pour I’époque, ait été adoptée par
la majorité conservatrice des chrétiens—-démocrates. Malheureusement
la société immature n’a pas été capable de profiter de toutes les poten-
tialités offertes : en 1926, le coup d’état a introduit le régime autori-
taire, qui les a éliminées de facto.

C’est pourquoi, en Lituanie entre les deux guerres, une femme
socialement ou politiquement active ne put agir librement que jus-
qu’en 1926, on peut signaler des avancées symboliques mais qui,
méme dans le contexte européen, peuvent étre considérés comme
exceptionnels :

1. La premiére séance du Parlement démocratique lituanien de
1920 a été ouverte par le député le plus agé... qui était une femme, la
célébre écrivaine Gabrielé Petkevicaité.

2. Lors des élections présidentielles en 1926, parmi les quatre
candidats il y avait deux femmes!8. Bien qu’elles aient obtenu peu de
voix, leur candidature peut étre considérée comme une belle exception
- car méme les femmes actuelles n'ont pas assez de hardiesse pour se
présenter.

Le régime soviétique a interrompu non seulement la tradition de
I’Etat indépendant, mais aussi celle du mouvement féminin authen-
tique : a partir de ce moment, l’activité féminine a été guidée et contro-
lée par le Parti Communiste. En dépit de la contribution importante
des femmes dans le domaine de l’éducation, de ’amélioration des
conditions économiques familiales, de la tutelle des enfants!9, il n’a
pas été possible de développer chez elles des aptitudes démocratiques
qui permettraient d’identifier les intéréts du groupe et d’exercer une
pression sur les institutions. Pour cette raison, on peut étre d’accord

18. Eidintas A Lietuvos Respublikos Prezidentai (Les Présidents de la République
lituanienne), Kaunas, Sviesa, 1991, p. 76.

19. STEPONKUTE N., “ Kas gera, prisiminkime, kas bloga, lai ichbles...”
(Souvenons-nous de ce qui est bon, laissons tomber ce qui est mauvais...), Moters
Pasaulis {Le Monde féminin), mai 1996, p. 8-9.
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avec Slavenka Drakuli? quand elle constate que “ le féminisme de la
société postcommuniste prépare la démocratie20 ”.

L’évolution du féminisme lituanien au cours de la derniére décen-
nie montre que cette lecon de démocratie — celle d'une activité sans
but lucratif et socialement orientée - a été apprise et a porté ses
fruits : loi de I’égalité des chances des sexes, centres d’études féminis-
tes, d'information, de crises, presse féminine. Il reste a espérer que les
dispositions de la société, et 'ensemble des mentalités a I’égard du
féminisme, deviendront, elles aussi, plus démocratiques, et que les
stéréotypes s’estomperont.

[Traduit du lituanien par Regina Matuzeviciute]

o
20. DRAKULIC Slavenka, op. cit., mai-juin 1998, p. 11.
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