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Introduction

Muriel Andrin, Stéphanie LoriAux et Barbara obst

De tout temps, la monstruosité des mères a suscité l’intérêt au sein de la société ; 
déclenchant les débats éthiques, débouchant sur un déchaînement médiatique, elle 
a aussi poussé la création artistique à produire un nombre impressionnant d’œuvres 
complexes. L’infanticide maternel, cet acte incompréhensible en soi, a ainsi toujours 
fasciné et répugné à la fois. La médecine a proposé d’expliquer ces actes par des 
pathologies aux noms impressionnants tels que « le syndrome de Munchhausen par 
procuration »  1 ou « psychose postpartum »  2. D’un point de vue artistique, le motif 
connaît, du moins depuis la Médée d’Euripide, une longue tradition qui s’inscrit 
dans la littérature mondiale (de Goethe à Faulkner, en passant par Dostoïevski), mais 
également dans le théâtre, le cinéma ou les arts plastiques. Décliné sous toutes ces 

1 « Depuis Meadow (1977), le terme de smpp caractérise (...) le comportement d’un 
parent (la mère dans la majorité des cas) qui produit ou simule une maladie chez son enfant 
et qui présente fréquemment l’enfant à un médecin, afin d’obtenir examens complémentaires 
et traitements. Le parent responsable nie connaître la cause du symptôme, fuit dès que le 
médecin met sa parole en doute et, bien sûr, refuse catégoriquement de voir un psychiatre ». La 
psychiatrie de l’enfant, 2004/1, vol. 47, p. 59. Cette forme de maltraitance peut aller jusqu’à 
l’assassinat d’un enfant.

2 « La psychose post-partum (...) est un terme recouvrant plusieurs troubles mentaux 
caractérisés par l’apparition soudaine de symptômes psychotiques chez la mère dans les tout 
premiers mois après la naissance d’un enfant. Ces troubles peuvent inclure une irritabilité, 
des sauts d’humeur extrêmes, des hallucinations, ce qui peut nécessiter une hospitalisation 
psychiatrique. (...) Cas notable : Andrea Yates : le 20 juin 2001, Andrea Yates a procédé au 
meurtre de ses cinq enfants en les noyant dans la baignoire de sa maison située à Clear Lake 
City à Houston, au Texas. Sa santé mentale a commencé à décliner à la suite de la naissance 
de chacun de ses enfants, combinée à des facteurs extérieurs », https://fr.wikipedia.org/wiki/
Psychose_post-partum, 17 août 2015. 
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formes, l’infanticide était étrangement, et pendant très longtemps, un domaine de 
prédilection masculine. Tantôt furies, tantôt sorcières, ces meurtrières continuent-elles 
à être considérées comme des êtres contre nature ou la description de ces femmes, de 
leurs actes et motivations présumées a-t-elle changé à travers les siècles, peut-être en 
parallèle avec l’ensemble des représentations féminines ou encore le traitement de 
faits d’actualité ? 

En effet, la perspective de l’infanticide permet de questionner plus largement, 
au fil des époques, les rapports entre femme et criminalité, femme et maternité. Les 
femmes ont de tout temps été minorisées par la machine judiciaire. L’imaginaire 
autour de la mère monstrueuse (la tueuse d’enfants, la meurtrière, la faiseuse d’ange 
ou encore la nourrice qui sombre dans la folie comme Jeanne Weber surnommée en 
1906 « l’Ogresse de la Goutte d’Or ») contraste fort avec l’idée d’une femme qui serait 
par nature et par instinct éloignée de toute forme de violence, car elle est justement 
celle qui est censée donner la vie. Cette conduite criminelle spécifique liée à la nature 
et au rôle féminin, évoque aussi la peur d’une féminité déréglée qui représenterait une 
menace pour la sphère privée. L’attention médiatique semble nous suggérer que de 
plus en plus de femmes tuent leurs enfants. Cet engouement public ne se délecte pas 
seulement d’un acte très souvent désespéré mais essaie de consolider à travers son 
évocation massive un équilibre des forces politiquement genré.

Ces « affaires polarisées », comme les appelle le journaliste belge Marc 
Metdepenningen  3, ne s’inscrivent pas simplement dans la mode actuelle des reality 
shows, mais ont été utilisées depuis le début de la presse écrite en tant que moyen 
pour « divertir » et influencer l’opinion du peuple. Dans son article repris dans la 
première partie de ce volume, Amélie Richeux analyse minutieusement la présentation 
des mères « contre-nature » dans les causes célèbres de la France du xixe siècle. En 
réécrivant des cas judiciaires à l’attention du grand public, l’avocat Méjan influence 
subtilement ses lecteurs en soulignant l’horreur des crimes et la monstruosité des 
accusées. Assurément politique dans son commentaire des faits, il plaide pour 
la réinstauration des valeurs de l’Ancien Régime et notamment son système des 
classes. Un autre exemple de récit orienté est le recueil de Fournier qui tente dans 
une perspective plus progressiste d’expliquer les faits d’une façon plus scientifique. 
Durant la Belle Epoque, le journal Gil Blas est la manifestation de cette fabrication 
de discours à valeur morale et politique ciblant le grand public. Matthew Sandefer 
démontre parfaitement, à travers des textes littéraires de Balzac et de Maupassant, le 
changement de l’image de la mère meurtrière, qui symbolise à la fois une société en 
crise et la nécessité d’un changement de la condition féminine. 

Les mères indignes, ou « marâtres naturelles » pour utiliser une expression 
d’Elisabeth Badinter  4, constituent un véritable nœud traumatique dans la littérature 
francophone présentée dans la deuxième partie de cet ouvrage. La violence et 
le silence dans la relation mère-fille, la loi du pouvoir et la ténacité avec laquelle 
la mère insiste sur la transmission des lois patriarcales sont des thèmes récurrents 
chez différentes auteures. L’influence maléfique de la mère est majorée lorsqu’elle 

3 M. metdepenningen, « Un verdict au bout de la nuit », Le Soir, 27 octobre 2010.
4 E. BAdinter, L’amour en plus, Paris, Flammarion, 1980, p. 271.
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s’érige en gardienne des traditions et pilier de la culture telle qu’elle est décrite dans 
le roman La jeune fille et la mère de Leila Maroune. La femme est enfermée dans la 
société patriarcale qui, malgré la révolution algérienne, ne relâche pas les codes et lois 
ancestrales notamment vis-à-vis des jeunes femmes. Annick Durand souligne dans 
son analyse à quel point « les femmes sont les bourreaux des femmes ». La figure 
et le rôle ambigu de la mère dans la société algérienne, qui veut un meilleur avenir 
pour sa fille en soutenant son éducation et exige néanmoins un culte de la virginité, y 
sont épinglés. Ainsi l’examen dégradant et traumatisant de l’hymen est une violence 
infligée par la mère et décrit comme un cri de révolte lancé par la fille. 

Les tabous de la tradition arabo-musulmane en Algérie − que les femmes 
perpétuent souvent malgré elles − sont également mis en question par Malika 
Mokeddem. Comme le démontre Carine Fréville à partir du roman Je dois tout à 
ton oubli de Mokeddem, le souvenir de la mère toujours enceinte, véritable machine 
de reproduction, fait ressurgir un autre drame à la base de la déchirure avec sa mère. 
Elle se souvient de l’avoir vue étouffer. A partir du trauma de cet infanticide, Carine 
Fréville décèle une réappropriation du mythe de Médée qui est à la base de l’œuvre 
de Mokkadem et dont résultent son refus de la maternité et le rejet du corps maternel.

Si le fantôme de Médée hante surtout les romancières contemporaines, leur 
réécriture du mythe se fait souvent avec une certaine bienveillance. C’est devenu 
une histoire de famille, au centre de laquelle se trouve, entre autres éléments, la 
relation mère-fille. Un réalisme fantastique, des fantômes familiaux, se trouvent ainsi 
dans White de Marie Darrieussecq, analysé par Sonja Stojanovic. La protagoniste 
au nom parlant de « Edmée Blanco » est marquée par deux infanticides. Sa mère est 
effectivement la seule survivante de la folie maternelle et fait planer l’éventualité de 
continuer l’« héritage » pendant toute l’enfance d’Edmée. Une fois libérée de cette 
menace constante, vivant désormais aux Etats-Unis, elle est le témoin presque direct 
de l’assassinat de ses petits voisins. Edmée essaie de fuir cette malédiction, mais les 
fantômes l’accompagnent jusqu’en Antarctique. Les lieux, le titre du roman et le nom 
de la protagoniste, cet ensemble de blancheur ouvre selon Stojanovic la voie de la 
potentialité : suivre le chemin de Médée ou pas. 

Les perspectives étrangères sont regroupées dans la troisième partie de cet 
ouvrage. Lorella Besco convoque l’artiste allemande Emmy Hennings, autrefois muse 
du mouvement dada, reconnue pour son « génie érotique » et aujourd’hui quelque peu 
oubliée. La comparaison de la figure de la mère dans les œuvres de Zoë Wicomb et 
Alice Walker, est le sujet de la contribution de Ferial Kellaf. Elle épingle la volonté de 
la déconstruction du mythe de la « Black Motherhood » et de l’idéalisation stéréotypée 
du rôle de la femme noire. Les deux écrivaines d’origine africaine-américaine et sud-
africaine thématisent la double oppression de la femme noire par le racisme des blancs 
et le sexisme des hommes noirs. Walker et Wicomb semblent suivre le courant de la 
fiction féministe « matrophobique ». 

La maternité monstrueuse, l’amour-haine entre mères et filles, la mère dévorant ses 
enfants sont quelques-uns des thèmes des artistes visuelles qui sont au centre du texte 
de Muriel Andrin et Anaëlle Prêtre. L’obsession de la maternité chez Frida Kahlo ou 
chez la dessinatrice Tracey Emin, l’accouchement sanglant et paradoxalement morbide 
dans le travail de la photographe Ana Álvarez-Errecalde ou la mère déchirée entre 
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devoir maternel et volupté dont le rapport à l’animalité est présent sur chaque cliché 
de Katharina Bosse, sont quelques-unes des évocations qui expriment l’ambivalence 
du regard artistique. Avec l’exemple de la sculpture de l’araignée géante de Louise 
Bourgeois, Andrin et Prêtre jettent un pont vers le tout début de la littérature féministe 
et ferment le cercle de ce recueil en soulignant l’ambivalence de la représentation de 
la mère tantôt donneuse de vie, tantôt ogresse dans toutes les domaines de l’art. Selon 
Anne-Claire Paillissé, le théâtre contemporain espagnol s’inspire particulièrement du 
mythe de Médée ; elle analyse le monologue tragique d’une femme abandonnée dans 
le drame Autour de Marilyn d’Alfonso Zurro.

Tout au long des analyses présentées dans cet ouvrage, on peut constater que la 
biologie de la maternité n’est pas garante d’une « douceur » et d’une non-violence des 
femmes. Le traitement analytique passe tantôt par une tentative de compréhension de 
la violence féminine comme signe de révolte, tantôt par son rejet total car considéré 
comme transgression sociale qui rompt avec l’image maternelle et douce de la femme 
porteuse de vie. La femme sort du rôle maternel que même notre société postmoderne 
actuelle lui assigne encore. Le renier revient à s’opposer à la répartition des rôles, 
mettre fin à la maternité constitue une fracture morale et sociale. La mère meurtrière 
commet, aux yeux de l’opinion publique, un acte particulièrement horrible, lâche 
et cruel. « Le xxe siècle est une époque où « l’indignation de Médée » touche tous 
les domaines culturels et mène la figure de Médée à une carrière multi-médiale sans 
précédent »  5.

A l’heure actuelle, ce ne sont pas les infanticides qui augmentent, mais bien 
leur visibilité. Parallèlement aux débats conservateurs et réactionnaires sur le droit 
à l’avortement et la politique familiale qui resurgissent un peu partout en Europe, 
on brandit le spectre de la femme abjecte. Mis à part le détournement de ces faits 
dramatiques en véritable spectacle médiatique et politique, cette réalité destructrice 
pose avant tout la question de l’image de la femme et de la construction de la maternité 
dans nos sociétés contemporaines. 

Ce livre, qui fait suite à un colloque qui a eu lieu à l’Université libre de Bruxelles 
en mars 2011 sur la question, pose un regard diachronique et multiculturel sur ces 
représentations des « mères monstrueuses » ainsi que sur les questions soulevées par 
ce phénomène social, sociétal et artistique. 

*
Les éditrices de ce volume souhaitent remercier très vivement les personnes 

qui ont permis de mettre sur pied le colloque à l’origine de l’ouvrage, notamment 
Catherine Wallemacq de Sophia. En ce qui concerne l’édition de ce volume, elles 
expriment toute leur reconnaissance à Vanessa Gémis sans qui l’édition des textes 
n’aurait pas été possible.

5 I. stephAn, Medea. Multimediale Karriere einer mythologischen Figur, Böhlau, 2006, 
p. 254.
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La mère monstrueuse et la représentation  
de l’infanticide dans les causes célèbres  

de la France du xixe siècle

Amélie richeux 

Le 16 frimaire an 10, un nouveau-né est trouvé mort sur les remparts de Dijon, 
le corps recouvert de brûlures. Louise Perthuy est soupçonnée d’en être la mère, 
des témoins affirmant l’avoir aperçue en état de grossesse avancée jusque vers le 
15 frimaire ; les jours suivants, elle est apparue mince et pâle. Les indices rassemblés 
dans la chambre de Louise montrent les traces d’un accouchement récent. Le cadavre 
est exhumé et le rapport médical de l’officier de santé affirme que l’enfant est né 
vivant. Louise est arrêtée le 19 frimaire ; le 9 nivôse, elle est mise en accusation 
devant jury pour infanticide. Une contre-expertise médicale atteste que l’enfant était 
mort-né. Le 29 pluviôse an 10, Louise est acquittée.

Le cas judiciaire réel de Louise Perthuy est relaté sept ans après les faits, en 1808, 
par Maurice Méjan, avocat de profession, dans son Recueil des causes célèbres et 
des arrêts qui les ont décidées sous le titre « Accusation d’infanticide »  1. L’auteur y 
souligne le caractère contre-nature de l’acte infanticide, incrimine vindicativement la 
figure dangereuse de la femme-mère transgressive des normes et valeurs morales. Bref, 
il fait du cas un « problème » de la criminalité féminine infanticide, monstrueuse  2.

Dans ce texte, j’aimerais montrer à partir d’une analyse de deux « causes 
célèbres » – « Accusation d’infanticide » de Maurice Méjan (1808) et « Mme Lemoine 
et sa fille (1859) » d’Armand Fouquier (1865-1867)  3, et après une rapide mise en 

1 M. méjAn, « Accusation d’infanticide », Recueil des causes célèbres et des arrêts qui les 
ont décidées, t. 3, Paris, Plisson, 1808, p. 359-378.

2 Expression empruntée à A.-L. shApiro, Breaking the Codes. Female Criminality in Fin-
de-Siècle Paris, Stanford, California, Stanford University Press, 1996. Cf. chapitre 1 : « Crime 
and Culture. The « Problem » of the Female Criminal », p. 11-48.

3 A. Fouquier, « Mme Lemoine et sa fille (1859) », Drames judiciaires. Causes célèbres de 
tous les peuples, t. 7, 136e livr., Paris, Lebrun, 1865-1867, p. 1-32.
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contexte du genre des « causes célèbres » et du crime d’infanticide, comment le récit 
et la mise en scène morphologique et narrative de ces cas d’infanticide, doublée de 
savoirs  anthropologiques et juridiques, (re)créent et popularisent l’évidence d’une 
causalité du crime d’infanticide. Il s’agira de cerner comment et en quoi le genre des 
« causes célèbres » prend part au processus de problématisation de la figure de la mère 
criminelle  4.

 Contextualisation
Le genre des « causes célèbres », apparu au xviiie siècle et publié jusqu’à la fin 

du xixe siècle, a la particularité de rendre compte de cas judiciaires qui, lors de la 
procédure judiciaire réelle, ont éveillé la curiosité et l’intérêt du public – célèbre 
donc – et dont la restitution narrative, d’emblée, spécule sur l’étrange, le spectaculaire, 
le curieux  5. Aussi le genre se caractérise-t-il par sa forme hybride reliant savoirs 
médical, historique et juridique à des techniques littéraires plus ou moins prononcées, 
médiatisant ainsi ces savoirs.

Le recueil de Méjan, publié en 18 tomes de 1807 à 1813, se situe dans le contexte 
naissant d’une étiologie du crime où anthropologues et aliénistes sondent les origines 
du crime sur des bases physiologiques-déterministes  6. Vers 1800, avec le déploiement 
de la psychiatrie  7, une mouvance anthropologique se forme, basée sur différentes 

4 Cette analyse restreinte et succincte n’est en aucun cas représentative de tout un genre et 
de toute une époque. Néanmoins, les « causes » choisies peuvent être indicatives de schémas 
de pensée.

5 L’idée de mettre par écrit des recueils de « causes célèbres » à l’intention du grand 
public vient de François Gayot de Pitaval qui, dans la première moitié du xviiie siècle, publie 
dans son recueil Causes célèbres et intéressantes (20 vol.) des cas juridiques et criminels. Le 
genre des « causes célèbres » est un domaine exploré par la recherche de façon rudimentaire et 
fragmentaire que les travaux de J. sgArd (« La littérature des causes célèbres », in Approches 
des Lumières, mélanges offerts à Jean Fabre, Paris, Klincksieck, 1974, p. 459-470) et de 
H.-J Lüsebrink (Kriminalität und Literatur im Frankreich des 18. Jahrhunderts. Literarische 
Formen, soziale Funktionen und Wissenskonstituenten von Kriminalitätsdarstellung im 
Frankreich der Aufklärung, Munich/Vienne, R. Oldenbourg, 1983) viennent inaugurer, suivis 
des travaux plus récents et thématiquement plus spécifiques de D. kALiFA, « Crimes. Faits divers 
et culture populaire à la fin du xixe siècle », Genèses, 19/1, 1995, p. 68-82 ; N. bérenguier, 
« D’un mémoire judiciaire à une Cause célèbre : le parcours d’une femme adultère », Dalhousie 
French Studies, 56, 2001, p. 133-143 ; A. chAbrier, « De la chronique au feuilleton judiciaire : 
itinéraire des « causes célèbres » », contextes. Revue de sociologie de la littérature (online), 
11, 2012 (s.p.) ; R. behrens, « « Fixer l’opinion publique ». Funktion der « cause célèbre » und 
Psychiatrisierung des Menschen im Vorfeld von Zolas « La Bête humaine » », Romanistische 
Zeitschrift für Literaturgeschichte, 37/1-2, 2013, p. 133-154 et A. richeux, « Kriminalität 
und Heroismus. Die Darstellung und (Anti-)Heroisierung des Kriminellen in den « Causes 
célèbres » im Frankreich des 19. Jahrhunderts », in A.-C. boLAy et A. schLüter (dir.), helden. 
heroes. héros, Freiburg, [e-journal, parution prévue en 2015].

6 L. mucchieLLi, Histoire de la criminologie française, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 13.
7 H. F. eLLenberger, Die Entdeckung des Unbewußten. Geschichte und Entwicklung 

der dynamischen Psychiatrie von den Anfängen bis zu Janet, Freud, Adler und Jung, Zurich, 
Diogenes, 2011.
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hypothèses scientifiques  8, avec pour objet d’étude la déviance. Dorénavant, dans les 
cas de criminalité, l’intérêt est porté sur le criminel, son état psychique et la question de 
la responsabilité pénale. La magistrature, non sans opposition, est peu à peu suppléée 
par des experts en pathologie criminelle  9. Le recueil des Causes célèbres de tous les 
peuples du journaliste judiciaire Armand Fouquier, publié de 1857 à 1874, se situe, 
en revanche, dans un contexte anthropologique médico-légal plus établi et précédant 
l’institutionnalisation, vers 1870, de la criminologie, branche qui sera marquée par le 
concept lombrosien du criminel-né  10. Ces deux recueils contribuent au développement 
de l’étiologie du crime : leurs auteurs comparent en effet ancien et nouveau droit pénal 
(Méjan) et/ou plaident pour la prise en compte de la psychiatrie dans la juridiction 
(Fouquier) et font ressortir l’interaction, les tensions et les divergences entre les 
instances judiciaire et médico-psychiatrique.

Les recueils à succès de « causes célèbres » au xixe siècle visent, dans leur 
ensemble, l’instruction du grand public. Leurs auteurs reconstituent pour ce faire 
des cas dont la plausibilité résulte dans nombre d’exemples du dessein narratif et 
argumentatif  11. En raison de la diversité de ses auteurs et de leur répartition le long 
du siècle, le genre évolue dans un contexte crimino-anthropologique changeant. Il 
ne forme donc pas un corpus homogène en tant que tel, mais constitue plutôt un 
ensemble de textes hétérogènes aux motivations politiques et sociales variées. Il 
reflète dans une certaine mesure (mais certainement pas de façon linéaire) l’évolution 
post- et prérévolutionnaire des concepts de droit et de morale et, à partir de cas 
particuliers, la construction sociétale du sujet « normal ». Les auteurs reprennent 
dans leurs « causes » des délits plus ou moins graves allant du simple délit de vol à 
celui d’adultère jusqu’aux affaires de meurtres. Conformément à l’intérêt croissant au 
xixe siècle pour les sujets judiciaires et médico-légaux, les cas qui témoignent d’une 
brutalité exceptionnelle et les motifs en apparence non intelligibles des criminel.le.s 
offrent aux auteurs de « causes » une base optimale d’explication et de différenciation 
des concepts de bien et de mal, de moral et d’immoral, de normal et de pathologique. A 
l’aide de ces concepts, les délits, à première vue inconcevables et donc inexplicables, 
sont rendus compréhensibles. Les décisions judiciaires, le système juridique qui 
constitue le cadre des récits, sont alors légitimés ou remis en question. Les actes de 

8 Pour les divers courants, voir D. pick, Faces of Degeneration. A European Disorder, 
1848-1918 (Ideas in Context), Cambridge/New York/Melbourne, Cambridge University Press, 
1993 ; M. kALuszynski, La criminologie en mouvement. Naissance et développement d’une 
science sociale en France à la fin du xixe siècle. Autour des « Archives de l’Anthropologie 
criminelle » d’A. Lacassagne, Université Paris vii, 1988 ; L. mucchieLLi, op. cit.

9 M. FoucAuLt, Les anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Gallimard/
Le Seuil, 1999 ; L. guignArd, Juger la folie. La folie criminelle devant les Assises au xixe siècle, 
Paris, puF, 2010.

10 L. mucchieLLi, op. cit., p. 15.
11 Lüsebrink parle du genre des « causes célèbres » du xviiie siècle comme du « bestseller » 

de l’époque, H.-J. Lüsebrink, op. cit., p. xii. Daniel Désormeaux, dans son évaluation des 
meurtres et faits divers criminels dans le Grand dictionnaire universel du xixe siècle (Larousse), 
rappelle le « succès continu de la Gazette des Tribunaux, après celui des Causes célèbres, 
qui devint presque une institution littéraire au milieu du xixe siècle », D. désormeAux, « Les 
assassins de Pierre Larousse. Encyclopédisme et faits divers », Romantisme, 97, 1997, p. 32.



16    textes et contextes

littérarisation et de popularisation – entendus comme fin et moyen – favorisent la 
classification binaire et la schématisation de tels concepts. Des délits spectaculaires 
sont sémantisés, des faits criminels au préalable impensables sont décrits et modelés 
sous forme de récits populaires, des schémas comportementaux sont transmis (bon, 
mal, dangereux, déviant, immoral), le lecteur – qu’il convient d’instruire – se retrouve 
confronté au mal. Aussi, pour reprendre les termes de Dominique Kalifa au sujet 
des récits policiers du xixe siècle, les « causes » prennent-elles part au « procès de 
normalisation sociale »  12.

Dans le cas du crime d’infanticide, et précisément dans les « causes » choisies 
ici, l’écriture différemment stylisée et le modelage narratif du monstrueux dans la 
représentation d’actes extrêmement brutaux, sont empreints de discours moraux, 
juridiques, scientifiques. Triés et assemblés, ils stigmatisent la figure hautement 
emblématique et dérangeante de la mère monstrueuse et alimentent le préjugé 
infanticide. Le « monstre » ou « monstrueux/se » est à comprendre ici dans le sens 
d’une déviance morale et identifié comme une créature immorale et exceptionnellement 
violente, non conforme à la nature et à l’ordre.

Le préjugé infanticide et la juridiction qui l’accompagne sont des sujets 
abondamment étudiés et connus de la recherche sur le genre et l’histoire du droit – les 
périodes politico-juridiques retenues ici étant celles de l’Ancien Régime, la période 
révolutionnaire jusqu’au Second Empire  13. Les études spécifiques à la compréhension 

12 D. kALiFA, « Enquête judiciaire, littérature et imaginaire social au xixe siècle », in 
J.-C. FArcy, d. kALiFA, j.-n. Luc (dir.), L’enquête judiciaire en Europe au xixe siècle, Paris, 
Creaphis, 2007, p. 252.

13 Sur les femmes criminelles, la violence des femmes et leur représentation, voir 
entre autres H. Lee et I. mAurer queipo (dir.), Mörderinnen. Künstlerische und mediale 
Inszenierungen weiblicher Verbrechen, Bielefeld, Transcript, 2013 ; C. reginA, La violence 
des femmes. Histoire d’un tabou social, Paris, Max Milo, 2011 ; L. FAggion et C. reginA 
(dir.), La violence. Regards croisés sur une réalité plurielle, Paris, cnrs, 2010 ; F. chAuvAud 
et G. mALAndAin (dir.), Impossibles victimes, impossibles coupables. Les femmes devant la 
justice (xixe-xxe siècles), Rennes, pur, 2009 ; M. tsikounAs (dir.), Eternelles coupables. Les 
femmes criminelles, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Autrement, 2008 ; C. bArd et al. (dir.), 
Femmes et justice pénale. xixe-xxe siècles, Rennes, pur, 2002 ; J. F. mcmiLLAn, France and 
Women 1789-1914. Gender, Society and Politics, Londres, Routledge, 2000 ; A.-L. shApiro, 
op. cit. Sur l’histoire du droit pénal et la question spécifique de l’infanticide et de sa perception 
juridique, politique, sociale et psychiatrique, voir notamment J.-M. cArbAsse, Histoire du 
droit pénal et de la justice criminelle, Paris, puF, 2014 ; R. mArtinAge, Punir le crime. La 
répression judiciaire depuis le code pénal, Lille, chj, 1989 ; P. LAscoumes, p. ponceLA et P. 
LenoëL, Au nom de l’ordre. Une histoire politique du code pénal, Paris, Hachette, 1989 ; M.-F. 
moreL, « Pouvoir des femmes, violence des mères », in L. FAggion et C. reginA (dir.), op. 
cit., p. 247-260 ; C. reginA, « L’infanticide au Siècle des Lumières à Marseille. Une affaire 
de femmes ? », in ibid., p. 285-311 ; F. ArenA, « Le discours sur la violence des mères au xixe 
siècle : folie et infanticide », in ibid., p. 313-329 ; C. cAmpodArve-puente, « Les mauvaises 
mères à la campagne au xixe siècle (l’exemple de la Charente-Inférieure) », in F. chAuvAud 
et G. mALAndrAin (dir.), op. cit., p. 147-157 ; J. doyon, « Des secrets de famille aux archives 
de l’effraction : violences intra-familiales et ordre judiciaire au xviiie siècle », in A. FoLLAin 
et al. (dir.), La violence et le judiciaire. Discours, perceptions, pratiques, Rennes, pur, 2008, 
p. 209-222 ; A. tiLLier, « L’infanticide face à la justice au xixe siècle : l’exemple de la Bretagne, 
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et à la représentation de l’infanticide mettent en évidence à travers l’analyse des 
discours moraux, médicaux, juridiques la stigmatisation de la mère infanticide dont le 
geste inconcevable ne semble, de manière ambiguë, appartenir qu’à elle  14. C’est donc 
une « violence sociale » qui surgit à travers le crime d’infanticide  15. Cette violence, 
nous allons le voir, s’articule sans grande surprise aussi bien dans la « cause » 
de Méjan que dans celle de Fouquier, rédigées respectivement sous les règnes de 
Napoléon ier (1804-1814) et Napoléon iii (1852-70). La période postrévolutionnaire 
se caractérisant, en effet, par un retour en force des valeurs patriarcales, catholiques 
et conservatrices  16. Les textes de lois relatifs à la correctionnalisation de l’infanticide 
apparaissent alors symptomatiques d’une éthique bourgeoise appliquée à imposer une 
morale sexuelle sévère, à faire de la domesticité le destin de la femme et à subordonner 
celle-ci à son homologue masculin  17.

Dans les grandes lignes, si le Code pénal de 1791 considérait l’infanticide comme 
un simple meurtre en rayant de son texte le terme même, c’était en réaction à l’édit de 
1556 et aux actes royaux de 1585 et de 1708, en vigueur jusqu’à la Révolution, qui 
rendaient obligatoire les déclarations de grossesses et d’accouchement et punissaient 
de mort les coupables. Le Code pénal de 1810, en revanche, se distancie du Code 
de 1791. Les juristes et sociologues Lascoumes, Poncela et Lenoël parlent d’une 
« rupture essentielle entre 1791 et 1810 – entre, d’un côté, l’enthousiasme, la positivité 
révolutionnaire, et, de l’autre, la réaction napoléonienne et l’aspiration à l’ordre – 
[qui] concerne moins les dispositifs juridiques eux-mêmes que les justifications qui 
les accompagnent ». Aussi, « l’idéal d’humanisation et de perfectibilité humaine a fait 
place à une intense préoccupation utilitariste », « [l]a recherche de la sûreté et de la 
stabilité sociale prime toute chose »  18. Dans le cas de l’infanticide, cela se traduit par 
un durcissement de la répression. L’infanticide étant considéré comme un assassinat, 
il redevient donc passible de la peine de mort. Toutefois, la pratique judiciaire n’ayant 
que deux options, l’acquittement ou la peine de mort, et face à l’indulgence des jurés, 
la législation est révisée. A partir de 1832, des circonstances atténuantes peuvent 
être reconnues, la condamnation à mort peut être commuée en une peine de travaux 
forcés à temps. En résumé, explique Richard Lalou, depuis la loi du Code de 1810 
(art. 300 : « L’infanticide est le meurtre d’un nouveau-né » ; art. 302 « Tout coupable 

1825-1865 », in C. bArd et al. (dir.), Femmes et justice pénale. xixe-xxe siècles, Rennes, 
pur, 2002, p. 67-74 ; R. LALou, « L’infanticide devant les tribunaux français (1825-1910) », 
Communications, 44, 1986, p. 175-200.

14 Pour une analyse de la médecine aliéniste en rapport à l’infanticide et la folie maternelle 
voir notamment les articles de M.-F. moreL, op. cit. et de F. ArenA, op. cit.

15 C. reginA, in L. FAggion et C. reginA (dir.), op. cit., p. 311.
16 J. F. mcmiLLAn, op. cit., p. 32-44 (« Part I. Chapter 3. Revolutionary aftermath. The 

reconstruction of the gender order »). Voir également D. bArjot, j.-p. chALine et A. encrevé, 
La France au xixe siècle 1814-1914, Paris, puF, 2008, p. 3-36 (« I. La France en 1815 ») et 
p. 407-446 (« IV. La vie politique sous le Second Empire ») et E. hobsbAwm, The Age of 
Capital 1848-1875, New York, Vintage Books, 1996, p. 230-250 (« Chapter 13. The Bourgeois 
World »).

17 J. F. mcmiLLAn, op. cit., p. 36.
18 P. LAscoumes, p. ponceLA et P. LenoëL, op. cit., p. 174.
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d’assassinat, de parricide, d’infanticide ou d’empoisonnement sera puni de mort »), 
« qui subordonne la qualification du crime à la qualité de l’auteur, jusqu’à la loi du 18 
novembre 1901, qui exclut l’usage du terme dans tous les cas où la mère est étrangère 
au crime, les législateurs se sont en effet toujours efforcés de définir l’infanticide 
comme un crime propre à la femme »  19.

Au sein d’une littérature, florissante au xixe siècle, centrée sur le crime et son 
châtiment  20, le récit de l’infanticide, crime de sang, fait partie des crimes archaïques, au 
même titre que le parricide  21, hautement transgressifs et fascinants. Sa représentation 
fictive dans les « causes célèbres », mêlant enquête judiciaire, expertises médico-
légales et procès, fait partie de cette « réécriture esthétique du crime, qui est aussi 
l’appropriation de la criminalité sous des formes recevables »  22. Et, à l’instar de 
la répression de l’infanticide même, elle traduit la volonté de neutraliser le danger 
social qu’incarne la femme et mère déviante, et de stabiliser les relations et pratiques 
sociales établies.

 « Je ne suis pas une mère dénaturée »  23

Si l’affaire Perthuy fait partie des « causes célèbres », c’est sans doute qu’elle 
rassemble nombre d’éléments utiles à la démonstration que poursuit l’auteur : 
convaincre le législateur de rétablir dans le Code criminel les déclarations de grossesse. 
Le droit de l’Ancien Régime, je l’ai évoqué succinctement, empreint de la morale de 
l’Eglise, est d’une grande sévérité à l’égard de la mère infanticide. L’édit d’Henri ii 
de 1556 prévoit que toute femme reconnue coupable du crime d’infanticide, et qui 
a donc privé le nouveau-né du sacrement du baptême et de la sépulture chrétienne, 
« soit punie de mort et dernier supplice de telle rigueur que la gravité particulière du 
crime méritera ». Selon l’édit de 1556, le double recel de grossesse et d’accouchement 
présente la preuve de la culpabilité. Jusqu’à la Révolution, l’édit sert de référence 
principale dans la répression de l’infanticide : parce qu’il est classé sous le régime des 
présomptions légales, « la mère peut être accusée d’avoir tué son enfant simplement 
si elle a accouché seule, sans avoir au préalable déclaré sa grossesse et fait disparaître 
le corps »  24.

Aussi, autour de la question du meurtre, des brûlures, des mensonges, de la 
dissimulation puis de l’aveu de grossesse, Méjan construit-il avec le cas de Louise 
une argumentation certes descriptive mais choisie et tendancieusement spectaculaire. 
Dans le commentaire final, l’affaire a priori particulière de Louise Perthuy se révèle 
paradigmatique du mal que représente la « débauche »  25, débauche que l’auteur a à 
cœur de combattre.

La première partie de la « cause » correspond au récit du cas et suit la chronologie 
de l’instruction : découverte du corps, constat par le magistrat de sûreté, examen 

19 R. LALou, op. cit., p. 184.
20 D. kALiFA, in J.-C. FArcy, D. kALiFA et J.-N. Luc, op. cit., p. 241.
21 R. mArtinAge, op. cit., p. 103-112.
22 M. FoucAuLt, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 82.
23 M. méjAn, op. cit., p. 362.
24 R. LALou, op. cit., p. 189.
25 M. méjAn, op. cit., p. 374.
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du cadavre par l’officier de santé et rapport des causes de la mort, soupçons posés 
sur Louise Perthuy, recueils d’indices, interrogatoire des voisins, arrestation et 
interrogatoire de Louise, mise en accusation devant jury, plaidoyer de la défense et 
retranscription des contre-expertises médicales, verdict. La narration qui, de toute 
évidence, reprend en partie les actes de la procédure est de style protocolaire : « On 
interroge (...) », « On lui demande (...) », « Interrogée pourquoi (...) », « Qu’elle est 
retournée (...) », « Que le 15 (...) », « Que le lendemain (...) », etc.  26. En apparence, 
Méjan ne fait que rapporter sans grands commentaires les points essentiels et capitaux 
de la procédure. Discrètement, néanmoins, il fait ressortir l’horreur spécifique du 
crime d’infanticide et met en scène une histoire qui ne peut qu’introduire et étayer son 
appel final au retour à la loi de l’Ancien Régime. Dès les premières lignes, le lecteur 
est alors confronté à la déclaration crue de l’officier de santé :

(...) qui, après avoir examiné le cadavre, déclare « que cet enfant paraît avoir été 
brûlé dans quelques parties du corps, telles que le bout du nez, les lèvres, les fesses, et 
sur-tout [sic] la cuisse droite ; qu’il a été étouffé dans la braise allumée dont on l’avait 
enveloppé ; qu’il a pu périr aussi par le défaut de ligature du cordon ombilical » (...)  27.

Le choix et le moment de la citation, loin d’être anodins, confrontent d’emblée le 
lecteur au cadavre mutilé d’un enfant et à un être – une femme vraisemblablement – 
barbare. Plus loin également, Méjan fait le choix de retranscrire une affirmation de 
l’inculpée faisant une allusion directe au caractère contre-nature de l’acte :

Quant aux brûlures remarquées sur le corps de son fils, elle s’écrie : je ne suis pas 
une mère dénaturée : je n’ai pas allumé de braise pour brûler mon enfant  28.

Outre la place secondaire dans la juridiction de la question des brûlures – le point 
capital étant d’établir si l’enfant est né vivant ou non –, dans le récit néanmoins, 
l’expression, renforcée par l’écriture cursive, est lâchée : « mère dénaturée », et la 
logique – bien que l’affirmation veuille attester du contraire – apparente. L’effet sur 
le lecteur est alors assuré : seul quelque chose de contraire aux lois de la nature, un 
monstre, est capable de telles atrocités  29. Dans cette première partie du texte, l’acte 
d’énonciation du monstrueux se fait par les témoins, Méjan rassemblant et agençant 
ainsi subtilement les témoignages nécessaires à sa requête. Dans un but d’authenticité 
et de persuasion, le narrateur procède donc à une sélection de témoignages bruts, tirés 
a priori tels quels du dossier judiciaire et mis en valeur selon leur pertinence. Ainsi, 
l’introduction au procès laisse entrevoir une position de plus en plus explicite bien 
que distante :

On a vu toutes les circonstances qui s’élevaient contre elle. Le ministère public 
les recueille, les réunit en un faisceau, et en forme une masse terrible. Recèlement de 

26 Ibid., p. 361-363.
27 Ibid., p. 359.
28 Ibid., p. 362. En italique dans le texte.
29 L’écriture cursive de la déclaration vient donc renforcer l’aspect pertinent de la citation. 

Dans la « cause », soit les faits sont redonnés tels quels, extraits du dossier d’instruction et 
retranscrits entre guillemets, soit ils sont comme dans l’exemple donné ici résumés, accentués 
par l’apport d’expressions tirées littéralement des dépositions et retranscrits en italique.
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grossesse et d’accouchement, dénégations mal concertées, mal suivies, contradictions, 
mensonges, aveux même, tout paraît annoncer et la réalité du crime et la conviction 
de l’accusée  30.

Sans révéler l’issue du procès, Méjan insinue la certitude du fait criminel, la 
volonté criminelle indubitable de l’accusée ainsi que la menace dangereuse d’une 
impunité au vu de cette « masse terrible ». Une contre-expertise médicale atteste que 
l’enfant est mort-né, Louise est acquittée. L’auteur prend alors la parole déplorant 
l’impuissance actuelle de la justice face au crime particulièrement extraordinaire 
d’infanticide :

Aussi, quelque fortes que fussent les apparences, les jurés crurent-ils plus 
juste de renvoyer Louise absoute, que de la déclarer coupable d’un crime auquel la 
nature refuse de croire, et dont la loi se plaît à douter. (…) Espérons que le nouveau 
Code criminel qu’on nous prépare contiendra des dispositions propres à prévenir ce 
crime horrible et à assurer la punition. C’est parce que notre législation actuelle est 
imparfaite, que, depuis la Révolution, les tribunaux ont fréquemment retenti de ces 
sortes d’accusations, et que, presque toujours, la justice impuissante s’est vue réduite 
à proclamer l’impunité des coupables  31.

En réaction à la sévérité de l’édit de 1556, celui-ci est abrogé par le Code pénal 
de 1791. La loi considère alors la mère comme simple meurtrière et non plus comme 
sacrilège, et annule ainsi le régime de la présomption. Le Code Napoléon, nous l’avons 
vu, reprend en revanche certaines conceptions de l’Ancien Régime sur l’infanticide, 
rétablissant la sévérité pénale face au crime d’infanticide. Les articles 300 et 302 
du Code pénal de 1810 assimilent l’infanticide à un assassinat qui doit être puni de 
manière exemplaire et refont de la préméditation une présomption de droit  32.

Face à ce « crime horrible », Méjan plaide pour le rétablissement dans le futur 
Code criminel des déclarations de grossesse et reprend pour ce faire dans les cinq 
dernières pages de la « cause » quelques passages de l’« excellent ouvrage » en matière 
d’infanticide de M. Poncet, professeur de législation, qui présente ce rétablissement 
comme « le meilleur remède qu’exige l’urgence du mal »  33. Se plaçant sciemment 
à contre-courant des philosophes, et de Montesquieu en particulier, qui s’étaient 
opposés à l’édit de 1556, Poncet – et donc Méjan – dénonce la misère et la débauche, 
et non plus la « crainte du déshonneur » et le « désespoir de la honte », comme les 
raisons de la « contagion »  34 infanticide :

Non, les filles-mères ne sont plus d’innocentes victimes des faiblesses de 
l’amour ; une déplorable expérience nous prouve que la débauche et la misère sont 
les divinités funestes auxquelles elles sacrifient la nature, d’un bout de l’Europe à 
l’autre. Quelle prise aurait la honte sur des femmes qui font de la prostitution un 

30 M. méjAn, op. cit., p. 366.
31 Ibid., p. 372.
32 R. LALou, op. cit., p. 189.
33 M. méjAn, op. cit., p. 373.
34 Ibid., p. 374.
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système ou un métier, et quels ménagements ces êtres dégradés méritent-ils de la part 
du législateur  35 ?

Méjan reprend ici les vues résolument royalistes de Poncet. Celui-ci, sous forme 
d’entente avec le lecteur, regrette les valeurs de l’Ancien Régime, et se désole du 
chaos et de la déchéance des valeurs apportés par la Révolution, cette « déplorable 
expérience », réitérant pour ce faire le ductus antirévolutionnaire qui considère la 
Révolution comme une aberration dans l’histoire de la France  36.

Ces filles et femmes de basse classe, dénaturées, qui s’adonnent à la perversion des 
sens et font le choix du meurtre contre-nature de leur progéniture sont ici l’emblème 
du danger qui menace la société, les valeurs, l’ordre bourgeois auquel la justice et 
les politiques se doivent de mettre un terme. Car il n’est là nullement question de 
l’ensemble des classes. Distinction de sexe et différenciation sociale ne font alors 
plus qu’un lorsque l’auteur parle des « citoyens les plus recommandables » qu’il n’est 
pas question d’exposer – via le système des déclarations – « à rougir de l’allégation 
calomnieuse d’une prostituée, à supporter le tribut honteux et injuste que le vice leur 
imposait »  37.

Contre le crime d’infanticide, Poncet requiert finalement une élévation et 
une graduation de la peine, la publication du jugement ainsi que « l’exposition 
avec l’écriteau : mère homicide »  38. Dans ce même esprit de distinction morale et 
ostentatoire du crime inconcevable, parce que destructeur de l’ordre établi, Méjan, en 
guise de conclusion, appelle les moralistes et les jurisconsultes à la « méditation » des 
vues de Poncet afin d’enrayer la « perversité humaine »  39.

 « La maternité, (...) c’est un instinct de la nature »  40

Une autre « cause » d’infanticide qui me paraît intéressante est issue du recueil des 
Causes célèbres de tous les peuples d’Armand Fouquier et s’intitule « Mme Lemoine 
et sa fille (1859) ». Publiée dans le fascicule de 1865-1867, elle se situe donc dans 
la seconde moitié du xixe siècle, précisément sous le Second Empire. Son auteur, 
partisan de l’intégration des sciences médico-psychiatriques dans la juridiction, 
semble à première vue défendre des idées aux allures progressistes.

La « cause » raconte le cas d’une mère et de sa fille accusées d’infanticide : 
Angélina Lemoine, quinze ans, tombe enceinte du cocher de sa mère, Mme Lemoine. 
La grossesse est dissimulée. Angélina accouche dans la nuit du 29 au 30 juillet 1859. 
Mme Lemoine brûle l’enfant. Des bruits courent et des dénonciations sont envoyées 
au parquet de Chinon. L’appareil judiciaire se met en branle, la mère et la fille sont 
arrêtées. Au terme de l’instruction et du procès, Angélina est acquittée, Mme Lemoine 

35 Ibid., p. 374-375.
36 J. F. mcmiLLAn, op. cit., p. 41.
37 M. méjAn, op. cit., p. 376. Sur la question de l’idéal bourgeois et du « double standard » 

opposant la femme respectable à la femme déchue, voir J. F. mcmiLLAn, op. cit., p. 39-41.
38 M. méjAn, op. cit., p. 378. En italique dans le texte.
39 Ibid., p. 377.
40 A. Fouquier, op. cit., p. 25.
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est reconnue coupable du meurtre prémédité de l’enfant de sa fille et condamnée à 
vingt ans de travaux forcés.

La « cause » de Fouquier retraçant l’affaire Lemoine est introduite par une 
gravure sur acier. Au premier plan, une femme est représentée, accroupie, un genou 
à terre attisant un feu dans la cheminée d’une maison de type bourgeois. Son regard 
sévère et aux aguets est tourné vers l’autre côté de la pièce. A l’arrière-plan, une porte 
est entrouverte et l’on devine une personne couchée dans un lit. Sous la gravure, on 
peut lire l’inscription suivante : « … J’ai mis des javelles, des bûches…, et l’enfant 
dessus par devant, puis, j’ai allumé. (Page 18.) »  41. Le lecteur est fixé : le récit qui 
suit est celui de l’horreur et de l’inconcevable, celui du meurtre d’un enfant par sa 
mère et sa grand-mère. Puis le récit commence et Fouquier, dans une sorte d’avant-
propos, dénonce les « défaillances (...) de la répression »  42 de l’infanticide et rend 
l’indulgence de l’opinion publique face à la misère et à l’honneur responsable de 
« l’excit[ation] au crime »  43. Dans les cas d’infanticide, le Code pénal prévoit la peine 
de mort ou l’acquittement. Face à ces deux solutions extrêmes, les jurés se décident 
pour l’acquittement. Avec la loi du 25 juin 1824 (art. 5 : « La peine prononcée par 
l’article 302 du Code pénal contre la mère coupable d’infanticide pourra être réduite 
à celle des travaux forcés à perpétuité. Cette réduction de peine n’aura pas lieu à 
l’égard d’aucun individu autre que la mère »), le législateur pallie la rigidité de la loi 
en accordant des circonstances atténuantes afin de diminuer les décisions laxistes et 
d’assurer la répression  44. « Forts de leurs certitudes », écrit Elisabeth Badinter, « les 
idéologues du xixe siècle profitèrent de la théorie de la mère « naturellement dévouée » 
pour étendre ses responsabilités. A la fonction nourricière, on ajouta l’éducation. On 
expliqua aux femmes qu’elles étaient les gardiennes naturelles de la morale et de 
la religion et que, de la façon dont elles élevaient les enfants, dépendait le sort de 
la famille et de la société »  45. Et c’est ce préjugé d’honneur justement, associé à la 
négligence maternelle, qui, selon l’auteur, a inspiré le geste de Mme Lemoine et que la 
cour a puni avec justesse :

La justice avait le droit et le devoir de se montrer sévère. Cette mère, si avide 
d’honneur, avait mérité par sa négligence le malheur auquel elle voulait se soustraire. 
Elle n’avait pas su entourer sa fille de cette surveillance active et salutaire qui protège 
une enfant inexpérimentée contre les périls de la vie. Elle lui avait donné le dangereux 
exemple du mépris des devoirs de famille et des convenances sociales, et sa propre 
vie avait été pour celle dont elle eût dû être la gardienne attentive une leçon de révolte 
et de désordre  46.

Une fois ce premier portrait dressé, Fouquier entame le récit du cas suivant le 
déroulement des faits : passé des deux femmes, grossesse d’Angélina et accouchement, 

41 Ibid., p. 1.
42 Ibid.
43 Ibid., p. 2.
44 Pour le détail des procédures, voir R. LALou, op. cit., p. 189.
45 E. bAdinter, L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel xviie-xxe siècle, Paris, 

Flammarion, 2010, p. 305.
46 A. Fouquier, op. cit., p. 2.
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soupçons et dénonciation d’infanticide, enquête, expertise médicale, arrestation de 
Mme Lemoine et d’Angélina, retranscription des interrogatoires, débat sur le terme de 
la grossesse et la viabilité de l’enfant comprenant les rapports des experts médico-
légaux, retranscription des actes d’accusation, de l’interrogatoire par le président 
d’Angélina et de Mme Lemoine, de l’audition des témoins à charge et de la défense, du 
réquisitoire et des plaidoyers, enfin du verdict.

La « cause », détaillée et répétitive est dans son ensemble une retranscription des 
actes de procédure que viennent ponctuer les commentaires et transitions stylisés de 
l’auteur. Le récit des antécédents et des circonstances du meurtre, intégrant suspense 
narratif (« (...) quand toutes ces belles espérances furent tout à coup renversées de 
la façon la plus imprévue ») et éléments perturbateurs (« (...) le bruit se répandit 
dans la ville que la fille de la riche, de la fière Mme Lemoine, entretenait des relations 
honteuses avec le cocher de sa mère ») relève du style romanesque (« En 1858 vivait, 
à Chinon, petite ville de l’Indre-et-Loire, une dame Lemoine, issue d’une famille 
considérable du pays (...) »)  47. Cette forme d’écriture qui, à première vue, contraste 
avec l’horreur suggérée par la gravure et la prise de position résolument accusatrice 
du début, accentue l’aspect fictif, et donc l’effet d’irréel, provoquant ainsi une mise à 
distance des faits présentés auparavant et des détails à venir. La distanciation autorise 
dès lors le récit détaillé des faits réels. Par ailleurs, l’étude judiciaire des antécédents 
et du caractère de l’accusée, dont le but est de rationaliser l’acte infanticide, retrace 
l’évolution de Mme Lemoine et son parcours particulier, tracé que Fouquier, à des fins 
narratives et argumentatives sans doute, se charge de mettre en avant :

(...) aussi, la vit-on avec surprise s’unir à un jeune homme pauvre, d’une famille 
obscure. Ce mariage ne fut pas heureux. La vie commune devint impossible entre les 
époux, et, en 1851, la dame Lemoine obtint en justice une séparation de corps. L’arrêt 
fit droit à ses plaintes, en lui confiant la gestion d’une fortune importante, et, faveur 
rare et significative, en remettant dans ses mains le soin d’élever les deux enfants nés 
de ce mariage mal assorti, un fils et une fille  48.

Quant au caractère d’Angélina et à ses « inclinations déplorables »  49, 
Fouquier développe une causalité des faits explicitement basée sur les discours 
anthropologiques contemporains de la perversité de l’individu. Au cours des années 
1836-1860, explique Laurence Guignard, le crime est conçu dans l’appareil médico-
pénal comme « le fruit de la perversité humaine », le modèle « s’appu[yant] sur 
les arguments classiques qui affirment la liberté humaine dans le mal, c’est-à-dire 
sur une responsabilité très poussée », « [l]e crime s’identifie alors curieusement à 
la nature mauvaise du criminel »  50. Ainsi Fouquier oriente-t-il son lecteur vers une 
compréhension scientifique des faits :

Etait-ce là le fruit d’une imagination naturellement déréglée, d’une explosion 
soudaine des sens ou d’une éducation mal dirigée  51 ?

47 Ibid.
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 10.
50 L guignArd, op. cit., p. 265.
51 A. Fouquier, op. cit., p. 5.
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Au préalable donc, la « cause » met en scène au moyen de méthodes distinctes 
– gravure, vindicte, vita, références scientifiques – la figure d’un individu infâme et 
dérangeant, une figure difficilement pensable parce que mère. Et cette mère, qui plus 
est, est doublement hors norme, et cela consécutivement, puisqu’elle a non seulement 
tué l’enfant de sa fille mais avait avant cela manqué à son devoir d’éducation. 
Les comportements étaient donc déréglés depuis longtemps. L’argument du 
« dérèglement » est alors avancé par les différentes parties. C’est pourquoi l’avocat de 
la défense de Mme Lemoine fait dans son plaidoyer indirectement référence au Traité 
de la dégénérescence de Morel (1857) afin d’obtenir des circonstances atténuantes :

Et puis, voyez-vous, c’est une famille bien éprouvée que la famille Lemoine : la 
mère de Mme Lemoine est morte folle ; elle a un frère qui est interdit et enfermé dans 
un hospice d’aliénés ; à vingt-trois ans, elle a perdu sa sœur, qui, elle, aussi, mourait 
folle (...)  52.

Aussi, tout au long de la « cause », la question qui domine l’instruction, les débats 
et les commentaires de Fouquier est bien celle du comportement moral de la mère et 
de sa fille. Les témoignages mettent alors en avant le caractère précoce et provocateur 
d’Angélina (« Le témoin. – Il m’a même dit qu’il avait été provoqué par Mlle Lemoine, 
qu’elle lui avait dit : « Venez, Fétis, vous couchez près de moi… et… » »)  53, influencé 
par des lectures malsaines et résultat de l’éducation reçue :

Angélina, vous le savez, lisait les romans de Mme Georges Sand ; elle lisait 
d’autres romans publiés par les journaux que recevait sa mère. Elle faisait ses délices 
d’un livre particulièrement immoral : les Confessions de Marion Delorme. L’histoire 
d’une courtisane avait, pour cette malheureuse enfant, un attrait particulier. Voilà où 
elle apprenait que le mariage est une chose insensée, une sotte institution sociale, 
qu’on n’a pas craint d’appeler la prostitution jurée. On lui représentait les passions 
comme données par la nature ; on lui disait que c’est folie d’y résister  54.

Les deux autres points juridiquement essentiels, relatifs au moment de la 
conception et de l’accouchement d’une part et, de l’autre, à la question de savoir si 
l’enfant a vécu ou non – au crime d’infanticide donc –, sont bien évidemment relatés 
comme sont retranscrites les dépositions des témoins et des experts médico-légaux. 
Par manque de preuve, la question de la viabilité du nouveau-né ne peut être éclaircie. 
Angélina dit avoir vu l’enfant bouger, Mme Lemoine affirme du début à la fin qu’à 
sa connaissance, l’enfant était mort-né. Aussi l’avocat de Mme Lemoine avancera-t-il 
dans sa plaidoirie :

Maintenant, est-il venu vivant ? tout est là. Il faut que l’accusation le prouve, et 
elle ne le prouve pas ; elle ne fait que l’affirmer. Or, en dehors d’un enfant né vivant, 
venu à terme, l’accusation n’est pas possible. (...) C’était à vous de démontrer que 
l’enfant a vécu, et vous n’en avez rien fait. La science est pour moi  55.

52 Ibid., p. 30.
53 Ibid., p. 20.
54 Ibid., p. 24.
55 Ibid., p. 30.
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Néanmoins les actes du procès que rapporte Fouquier révèlent un débat portant 
essentiellement sur le passé d’Angélina et sur la qualité de mère de Mme Lemoine. 
Aussi le fait décisif de la préméditation, attestée par Angélina, renvoie-t-il de nouveau 
à l’examen du caractère déterminant de Mme Lemoine et les réquisitoire et plaidoyer 
de fin ont pour objet premier de convaincre le jury du sang-froid monstrueux ou, 
au contraire, héroïquement protecteur de cette mère. Ainsi l’avocat de Mme Lemoine 
déclare-t-il :

Je vous le demande, y eut-il jamais pareil tourment infligé à une mère ? Eh bien ! 
je dis que si elle était coupable, que si l’instinct de mère l’avait entraînée, que si, 
plaçant l’honneur au-dessus de la vie, elle avait commis un crime, elle mériterait 
encore la plus immense pitié, j’allais presque dire du respect : ce serait une héroïne 
d’un autre temps que le nôtre, mais, enfin, ce serait une héroïne. (...) Des témoins, 
après cela, viendront vous dire qu’elle est altière, méchante, capable de tout. La vérité 
judiciaire dit qu’en 1854, elle était honorable et respectée. Si on ne m’oppose pas un 
fait, on ne peut persévérer dans cette préface inexacte qui fait de cette femme une 
espèce de monstre  56.

Au final, Mme Lemoine est déclarée coupable, des circonstances atténuantes 
lui sont accordées ; elle est condamnée à vingt ans de travaux forcés. Angélina est 
acquittée, victime du désordre familial et de l’éducation pervertissante de sa mère qui 
« en [a] fai[t] un monstre »  57.

La « cause » rédigée par Fouquier a pour principal enjeu de dénoncer le laxisme 
à l’œuvre dans les cas judiciaires d’infanticide et de persuader l’opinion publique de 
l’irréversibilité du préjugé d’honneur. Aussi fait-il le choix pour sa démonstration 
d’un cas délibérément spectaculaire et brutal. S’il affirme la responsabilité du système 
juridico-judiciaire et de l’opinion publique dans le crime d’infanticide, il participe 
aussi, à l’instar du tribunal, par la reprise de cas et de procédures réels, à la mise 
en scène narrative d’une figure maternelle doublement inconcevable – monstre 
infanticide et monstre de perversion – qui ne doit en aucun cas menacer la maternité, 
ce ténor, « [qui] n’est pas une institution sociale, [mais] un instinct de la nature, 
instinct admirable, qui devait protéger cet enfant »  58.

 Observations
Que font finalement Méjan et Fouquier dans leurs récits respectifs des cas 

d’infanticide ? Quels objectifs poursuivent-ils ? Quelle idéologie sous-tend le récit 
de ces « causes » ?

Le premier, Méjan, relate en 1808 le cas d’une fille accusée d’avoir étouffé son 
nouveau-né dans de la braise allumée et finalement acquittée. L’enjeu de l’auteur est 
de persuader son lecteur du rétablissement salutaire des déclarations de grossesse, 
« meilleur remède au mal ». En ligne de mire, la misère et la débauche. Dans la 
première partie de sa « cause », Méjan construit implicitement la figure de la mère 

56 Ibid., p. 27.
57 Ibid., p. 32.
58 Ibid., p. 25. Sur la notion nouvelle d’instinct, voir notamment M. FoucAuLt, Les 

anormaux, op. cit.
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monstrueuse qu’il fustige ouvertement dans son commentaire. Il parle alors de nature 
sacrifiée, de « contagion », de « femme dégradée », de « perversité humaine », de 
« mal ». Néanmoins, le mal, le fléau, l’indigne et l’immoral, bref le monstrueux n’est 
rendu plausible dans la « cause » de Méjan que dans un rapport unique et binaire, 
sans demi-mesure d’opposition aux concepts de morale, de maternité, de normalité. 
L’auteur est partie prenante d’un contexte de début de xixe siècle assurément misogyne, 
lui-même attaché visiblement aux valeurs normatives et aux règles législatives 
prérévolutionnaires – pour ce qui est des déclarations de grossesse et de la pénalisation 
de l’infanticide du moins. De ce fait, la stratégie de plausibilisation du monstrueux, 
essentiellement morale donc, apparaît limitée. Le manque apparent de logique fait 
partie de la logique, le texte de Méjan affiche un avis clair et admis au préalable. 
De fait, l’affaire qu’il choisit de relater représente non pas un cas d’infanticide 
mais, comme son titre l’indique, une accusation d’infanticide, l’enfant étant déclaré 
mort-né. Pourquoi alors choisir de narrer un infanticide qui juridiquement n’en est 
pas un ou, plus justement, n’en est plus un, si ce n’est justement pour contester la 
juridiction postrévolutionnaire en vigueur et la déchéance morale consécutive ? A 
travers cette affaire, Méjan combine donc deux objectifs : un but politique visant 
le rétablissement des déclarations de grossesse et une mise en scène de la figure de 
la mère monstrueuse. Le monstre de Méjan tient lieu de figure métonymique car il 
désigne les mères infanticides, les mères-filles, les prostituées de bas étage, etc. toutes 
« contaminées » par le courant révolutionnaire. Le corps dénaturé en question est 
le corps social et la misère et la débauche en sont l’anomalie visible. Ce que Méjan 
condamne donc, au travers d’une écriture nostalgiquement royaliste, c’est un acte 
contre-nature assimilé en quelque sorte à un crime de lèse-majesté, qu’il présente 
comme un acte hautement satanique et particulièrement immoral, un acte monstrueux 
à condamner sévèrement afin de l’éliminer.

Cinquante ans plus tard, Fouquier critique le laxisme établi dans la pratique 
judiciaire et dans l’opinion publique et rend les deux instances moralement 
responsables des faits d’infanticide   59. L’objectif a priori plus « progressiste » de 
Fouquier, dont l’intérêt général est de mettre en évidence les aspects problématiques 
de la pratique judiciaire par la reprise de cas judiciaires et leur mise en scène, est 
clairement juridico-politique. Sa stratégie est explicite. Il illustre alors son point de vue 
par le récit d’un cas d’infanticide puni, selon lui, de manière exemplaire. La « cause » 
raconte le cas spectaculaire d’une femme bourgeoise accusée d’avoir tué et brûlé 
l’enfant de sa fille, pour une question d’honneur, et que la justice a condamnée aux 
travaux forcés. L’agencement de la « cause » mêlé à la narration stylisée de Fouquier 
aboutit à la construction explicite de la figure d’une mère doublement mauvaise et 
monstrueuse parce que pervertissante et infanticide. C’est un individu irrationnel et 
dangereux qui est montré, aux instincts perturbés, dégénérés et oscillant entre excès 
et absence d’amour maternel, un individu détraqué et détraqueur qui, par le geste 

59 L’analyse de Richard Lalou des données sur la perception et l’ampleur de l’infanticide 
au xixe siècle indique une évidente « prépondérance de l’infanticide » parmi les crimes de sang 
dont la fréquence s’élève selon les années à plus de 30%. Pour les détails, voir R. LALou, op. 
cit., p. 179-180.
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infanticide et la perversion de sa progéniture, constitue une menace morale pour la 
société. Fouquier s’appuie sur les discours médico-psychiatriques de son époque 
créant ainsi une évidence qui soutient alors la causalité des événements présentés. Le 
monstrueux dans la cause de Fouquier n’est donc plus uniquement, comme c’était le 
cas dans le texte de Méjan, la déviance immorale. Le monstre du milieu du siècle est 
devenu la déviance immorale et pathologique. A la différence du monstre de Méjan, 
celui de Fouquier peut en principe être soigné : Angélina est finalement « placée dans 
l’atmosphère plus saine d’une maison religieuse »  60. La polarisation dans la « cause » 
– et dans les actes de procédure cités – sur l’auteur de l’acte et sa psyché, et non plus 
seulement sur l’acte lui-même, correspond justement au transfert observé par Michel 
Foucault relatif au processus de psychiatrisation du criminel. L’auteur de l’acte devient 
un cas pathologique qu’il faut juger  61. Un cas qui, dans celui de Mme Lemoine, parce 
qu’il est associé à la transgression du rôle de mère, devient monstrueux.

Le dénominateur commun à ces deux « causes » est bien l’insistante mise en 
valeur de la distinction morale spécifique du jugement de l’infanticide. Si l’honneur et 
le préjugé d’honneur, la misère et la médicalisation de l’individu déresponsabilisent 
en partie au plan judiciaire les auteurs d’infanticides, la culpabilisation de la femme 
irrespectueuse des normes sociales ne fléchit pas. Celle qui se doit d’être une mère 
aimante et protectrice ne peut, dans la logique du moment, qu’agir de façon contre-
nature ou pathologique, immorale dans tous les cas, lorsqu’elle tue son propre enfant. 
Elle détruit et problématise la soi-disant naturalité de l’ordre social. Et ce désordre est le 
thème débattu dans les deux « causes célèbres ». Au fond, il ne s’agit pas d’y dénoncer 
la gravité du meurtre d’un individu par un autre. Finalement, il n’y est pas question 
d’infanticide, et encore moins d’homicide. Il y est à peine question de la victime. Et 
quand bien même celle-ci est évoquée, c’est pour renforcer le caractère immoral de 
la mère. « Mais ce que je lui reproche encore plus, peut-être, que ce grand crime, 
c’est d’y avoir associé une jeune fille qui n’en aurait jamais eu l’idée »  62, conclut le 
procureur général dans l’affaire Lemoine. Le message est aussi réactionnaire et banal 
que sa démonstration est spectaculaire : la transgression du rôle de mère implique un 
chamboulement problématique des structures et cette menace doit être anéantie.

 Conclusion
C’est tout un système de discours – juridique, médico-psychiatrique, opinion 

publique – qui ainsi crée le crime, car avant d’être défini, celui-ci n’est qu’un acte nu.
Le genre hybride et à succès des « causes célèbres », parce qu’il redonne, 

raconte et/ou discute les textes de lois, la pratique judiciaire, les données médicales, 
les tendances de l’opinion publique, réunit ces trois discours à vocation normative 
et permet de visualiser la fabrication discursive du crime. Et a fortiori le crime 
d’infanticide est un des exemples les plus représentatifs de cette fabrication car fondé 
sur la figure emblématique de la femme-mère et le sacro-saint concept d’amour 
maternel qui l’accompagne. C’est en devenant publics que les connaissances, les 

60 A. Fouquier, op. cit., p. 32.
61 M. FoucAuLt, Les anormaux, op. cit.
62 Ibid., p. 26.
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valeurs, les concepts prennent effet. Aussi les « causes célèbres » se donnent-elles 
pour fonction (anthropologique) la vulgarisation des discours sur le crime et sur le/
la criminel/le. L’esthétisation du crime d’infanticide, moralisatrice et peu différenciée 
dans nos deux « causes », plausibilise ici et – via le substrat judiciaire immanent au 
genre – légitime la figure du monstre infanticide, incarnation paroxystique du mal.



Infanticide in fin-de-siècle France :  
The example of Le Gil Blas (1879-1900)

Mattheuw sAndeFer

During France’s Third Republic, stories of infanticide filled French newspapers. 
Titles such as “Encore un infanticide!”  1 and “Toujours les infanticides!”  2 pointed 
to a pandemic of violence unleashed against the country’s defenseless newborns. 
Disturbingly, statistics from the period appeared to substantiate the perception that 
minors were being disproportionately targeted. A report released in 1884 concluded 
that, while from 1826 to 1880 in nearly every category crimes against adults had 
diminished, over the same period criminal acts against children had risen   3. In an 
alarming trend, rates of infanticide reached record levels in the 1850s and 1860s, 
where they remained during the following decades   4. Documentation showed that 
the number of murdered newborns had effectively doubled from an average of 110 
to 220 annually   5. What accounted for this dramatic increase? Had reporting simply 
improved or was the spate of infanticides symptomatic of a deeper social dysfunction?

Regardless of its cause, the symbolic weight of infanticide had a significant 
cultural impact in fin-de-siècle France and became an ideological lightning rod that 
captured the malaise of a nation, while acting as an ambivalent catalyst for social 
change. This study intends to shed light on the instrumentalization of these murderous 
mothers by examining their representation in the journalistic and literary discourses 
of the newspaper Gil Blas from 1879 to 1900. Due to the wide variety of genres 
published in the paper’s columns – these include transcripts of court proceedings, 

1 “Encore un infanticide”, Gil Blas, 16 Dec. 1879, p. 2. 
2 “Toujours les infanticides”, Gil Blas, 17 Dec. 1879, p. 3.
3 Dr. J. socquet, Contribution à l’étude statistique de la criminalité en France de 1826 à 

1880, Paris, Asselin et Cie, 1884, p. 85.   
4 J. ciseAux, “Journaux et revues”, Gil Blas, 20 Aug. 1882, p. 3.
5 J. socquet, op. cit., p. iv. 
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short narratives, editorials, and crime reports – it provides an excellent snapshot of the 
ways in which the phenomenon of infanticide permeated the discourse of the public 
sphere and exposed the problems posed by modernity and its “discontents”.

*
Traditionally, the representation of the murderous mother cast her outside the realm 

of the human. According to this current of thought, the maternal instinct constituted 
the most essential element of a woman’s identity. A resistance to this impetus for 
procreation either through the use of prophylactics, which thwarted the biological 
process, or, even worse, by eliminating one’s offspring postpartum raised troubling 
ontological questions. Uncoupled from malevolent intent (animus nocendi), a simple 
lack of children was clearly not an offense subject to prosecution. Nonetheless, for 
those outside of religious orders, it appeared at the very least to be a crime against 
nature. Honoré de Balzac’s character Madame de Macumer expresses an idea not 
uncommon at the time when she says : “Une femme sans enfant est une monstruosité; 
nous ne sommes faites que pour être mères”   6. Similarly, it is not coincidental that when 
Barbey d’Aurevilly compiles his feminine “traité de tératologie”  7, Les Diaboliques, 
in addition to a mother guilty of a classic infanticide   8, he includes Hauteclaire Stassin 
from “Le Bonheur dans le crime”, who refuses to have children in order to better 
pursue pleasure with her lover. In her own words, “les enfants (...) sont bons pour les 
femmes malheureuses”   9.

The language of some reports in the Gil Blas illustrates the continued correlation 
between monstrosity and the childless woman or murderous mother. Among the parade 
of atrocities printed in the journal, there are reports of infants found decapitated   10, 
murdered with hot irons   11, or even fed to pigs   12. Due to the necessity of concealing 
their crimes, desperate women often dismembered the bodies before dumping them 
in toilettes   13 or even burning them   14. In one particularly bizarre account, a servant 
named Jeanne Buchet reportedly enclosed her child’s corpse in a trunk and traveled 
throughout France and America for seventeen months before authorities discovered 
the contents of the container   15. In these extreme cases, reporters at times use the 
expression  “mère dénaturée”   16, a qualifier which touched directly on the problem of 
identity posed by infanticide. To be a “denatured” woman suggested the absence of 

6 H. de bALzAc, Mémoires de deux jeunes mariées, La Comédie humaine, ed. P.-G. Castex, 
Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1976-8, t. i, p. 346.  

7 B. d’AureviLLy, “Le Bonheur dans le crime”, Les Diaboliques, ed. J. Petit, Paris, 
Gallimard, 1966, t. ii, p. 125.  

8 See Tremblay de Stasseville from “Le Dessous de cartes d’une partie de whist”, op. cit., 
p. 128-171. 

9 B. d’AureviLLy, “Le Bonheur dans le crime”, op. cit., p. 127.
10 “Horrible infanticide”, Gil Blas, 20 Apr. 1899, p. 3. 
11 “Le drame du Chesnay”, Gil Blas, 12 Dec. 1887, p. 3. 
12 “Faits divers”, Gil Blas, 31 Oct. 1899, p. 3. 
13 “Tour du monde”, Gil Blas, 19 Feb. 1892, p. 3. 
14 “Le Tour du monde”, Gil Blas, 20 Jan. 1884, p. 3. 
15 “Cadavre voyageur”, Gil Blas, 14 Mar. 1891, p. 3. 
16 “L’infanticide de la rue de Provence”, Gil Blas, 19 Jul. 1884, p. 3.
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any maternal instinct, manifested either by passive indifference or active aggression 
toward one’s own children. In its nineteenth-century usage, it connoted a dehumanized 
character that called to mind the most grotesque qualities. Implicitly, the term also 
reinforced negatively the identification of female identity with the vocation of child-
rearing as it assumed the primacy of the maternal instinct. In a reassuring way, to 
isolate a select group and label it as outside of an otherwise intact nature, allowed for 
the basic ontology of the mother figure to be preserved. 

The sensationalized stories of violence inflicted on newborns by “denatured” 
women lent themselves well to political appropriation. Drawing a correlation between 
the increased reports of infanticides and the new Republican regime suggested that 
the spread of democracy resulted in moral decadence. Infanticide also challenged 
axiomatic conceptions of human identity. One doctor writing in 1878 summarized 
the dilemma succinctly : “On s’est souvent demandé, comment il pouvait se faire 
qu’une mère fût assez dénaturée pour abandonner son enfant, alors que l’animal le 
plus faible met toute son intelligence, toute son adresse à protéger ses petits contre le 
danger, et déploie au besoin pour les défendre un courage inouï”   17. With the tenuous 
line between humanity and animality increasingly blurred, some saw in infanticide 
the justification of a systematic misanthropy, grounded in the essential callousness of 
human mothers toward their own progeny. In an article written to defend Naturalism, 
for instance, the author Guy de Maupassant argued that, without the penal code, the 
occurrences of infanticide would skyrocket :

Tous les jours des infanticides, tous les jours des petits êtres trouvés au coin des 
bornes, au fond des fleuves, le long des fossés, dans les égouts et dans ces réservoirs 
souterrains que dessèchent ces pompiers de la nuit que je n’ose pas nommer par peur 
d’être traité de naturaliste. Et les magistrats affirment avec raison qu’on ne découvre 
pas deux de ces crimes sur dix commis. Or, une loi terrible les punit. Supprimez cette 
loi et laissez la femme livrée au seul amour maternel et vous aurez bientôt un tel 
massacre de nouveau-nés que l’humanité disparaîtra   18.

Beyond its obvious intention to provoke, Maupassant’s statement touched on 
the troubling implications for the coherence of human identity posed by the issue 
of infanticide. Against such dissuasive consequences, how could so many women 
throughout France muster the willpower to kill their own children? With the 
influence of Christian thought waning, it appeared increasingly difficult to anchor an 
understanding of human identity to any solid principles. Even maternal love, a basic 
concept of evolutionary biology, appeared to have limited value faced with the bodies 
of newborns piling up daily in Parisian gutters.

*
To classify systematically mothers who kill as monsters was as incongruous 

as it was reductive. Moreover, the large number of incidents precluded any attempt 
to isolate the practice of infanticide to a small group of social deviants. Instead of 
demonizing the accused young women, it became much more common to view them 

17 Dr mArjoLin, “Rapport de M. le Dr Marjolin”, Du Rétablissement des tours, Paris, G. 
Masson, 1878, p. 3.

18 G. de mAupAssAnt, “Notes d’un démolisseur”, Gil Blas, 17 May 1882, p. 1.
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as products of a broken social system. For a mother to murder her own children was 
indicative of a profound cultural malady of which infanticide was just one symptom 
among many. If there arose a sense of urgency during the Third Republic to address 
this issue, it did not result simply from the philosophical problems of identity that 
it raised. Fears of depopulation also motivated government officials to take action. 
Following the Franco-Prussian war, a paranoia caused by the stagnation of the birth 
rate gripped the country’s intellectual class. An armed conflict with Germany was 
always on the horizon, and, in the government’s eyes, a shrinking citizenry equaled 
a weakened military. The stakes were high. As one contemporary commentator 
asked : “Cet affaiblissement n’est-il pas le plus grand obstacle à notre industrie, à 
notre expansion coloniale? ”   19. The census of 1891 exacerbated fears even further by 
providing quantitative proof that France’s population growth paled in comparison to 
that of Germany   20. In actuality, a variety of factors contributed to the inertia, including 
rising rates of education, increased urbanization and other demographic shifts. The 
sensationalized reports of infanticide, however, gripped the nation’s imagination 
and lent themselves well to hasty correlations. In 1893, one report concluded simply 
that “la dépopulation (...) a, pour première cause, l’abandon des filles-mères, et les 
infanticides qui en sont très souvent la conséquence”  21.

With so much at stake, the problem of infanticide called for the reform of the 
social inequalities suffered by many women. First, it became standard fare to link the 
hypocritical bourgeois moral order to the precarity of young women. The “problème 
social de la femme”   22 stemmed from economic disparity. Only the wealthy elite 
had the financial resources necessary to sustain a legitimate family. For France’s 
working poor, even if an appropriate match could be found, acquiring the funds to 
pay for a marriage proved nearly impossible. Moreover, raising a child often meant 
losing any possibility of future employment. For this reason, it was young female 
servants who appeared most often in the columns of the accused. According to a 
familiar narrative, a housemaid gets pregnant, often at the hands of her employer or 
his family. Desperate to retain her position, she devises various strategies to conceal 
her state. When she gives birth, she feigns an illness for several hours, suffocates the 
infant to conceal its cries, and finally disposes of the body before returning to work. 
The incredible willpower of these women who were able to go through the pain and 
exhaustion of childbirth and return to work later that same day struck authors with the 
sheer desperation of the unskilled servant’s position. The Belgian novelist Camille 
Lemonnier dramatized this scenario for the readers of the Gil Blas in “La Tête de 
mort”. His character Brigitte gives birth in the middle of the night, suffocates the 
newborn, and then immediately prepares breakfast for her employers   23. Lemonnier 
focuses especially on the psychological turmoil experienced by the mother, who 

19 E. monin, “Propos du docteur: la natalité française”, Gil Blas, 17 Aug. 1886, p. 2.
20 R. Fuchs, Poor and Pregnant in Paris, New Brunswick, nj, Rutgers University 

Press, 1992, p. 60-1.
21 “La Prévention de l’infanticide”, Gil Blas, 4 Jun. 1893, p. 2.
22 H. Fouquier (coLombine), “Chronique”, Gil Blas, 17 Mar. 1884, p. 1.
23 C. Lemonnier, “La Tête de mort”, Gil Blas, 11 Dec. 1889, p. 1-2.
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appears to lose her mind. She lives and cares for the corpse as it goes through the 
process of decomposition and mummification and eventually wastes away herself.

Of course, infanticide was not exclusively a lower-class problem. If affluent 
women did not have to fear financial instability, shame and social marginalization 
presented constant risks. Guy de Maupassant’s violent tale “L’Enfant” provided a 
vivid account of the desperate lengths to which a woman would go to preserve the 
appearances of bourgeois morality. In the work, two interlocutors, a liberal doctor 
and an indignant baroness, discuss the problem of abortion. Flouting the platitudes 
of bourgeois morality, the physician turns his judgment toward the prudery of French 
society: “Quelle honte pour l’humanité d’avoir établi une pareille morale et fait un 
crime de l’embrassement libre de deux êtres! ”   24. To express his position, he tells 
the disturbing story of Mme Hélène, a bourgeois woman with an abnormally active 
sexual life. At one point, she has an affair with a gardener who eventually impregnates 
her, putting at risk her honor and that of her family. Desperate to maintain a moral 
façade, she attempts in every way possible to have a miscarriage. When the horseback 
rides, herbal teas and hot baths fail to have their effect, she turns to the most extreme 
measures :

Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et redoutable, le voulant 
arracher, et tuer enfin, le voulant tenir en ses mains, étrangler et jeter au loin, elle 
pressa la place où remuait cette larve et d’un seul coup de la lame aiguë elle se fendit 
le ventre. Oh! elle opéra, certes, très vite et très bien, car elle le saisit, cet ennemi 
qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle le prit par une jambe, l’arracha d’elle et le 
voulut lancer dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle n’avait pu 
trancher, et, avant qu’elle eût compris peut-être ce qui lui restait à faire pour se séparer 
de lui, elle tomba inanimée sur l’enfant noyé dans un flot de sang   25.

This remarkably grotesque conclusion highlighted the incredible social pressure 
placed on unmarried women to conceal their illegitimate children. Although 
Mme Hélène had nothing inherently monstrous in her nature, faced with the possibility 
of dishonoring her family, her actions revealed an almost inconceivable capacity for 
violence that left the baroness speechless. When the doctor concludes his story with 
the question “Fut-elle bien coupable, madame ? ” she has no response: “Le médecin se 
tut et attendit. La baronne ne répondit pas”   26. With the threat of moral condemnation 
from a hypocritical society, the fetus, the product of natural love, became the primary 
enemy.

Whereas at one time the mother who killed her children was inevitably labeled a 
monster, by the end of the century, it became increasingly common to present her as a 
victim of “la tartufferie des honnêtes gens”   27. Working from the basic assumption that 
“la misère et la honte”   28 drove many young women to commit infanticide, several 
concrete solutions were proposed to deal with the problem. First, many progressive 

24 G. de mAupAssAnt, “L’Enfant”, Gil Blas, 18 Sep. 1883, p. 1.
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 H. Fouquier (coLombine), “La Rançon de l’amour”, Gil Blas, 8 Dec. 1896, p. 1.
28 J. ciseAux, “Journaux et revues”, Gil Blas, 5 Oct. 1881, p. 2. 
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thinkers advocated reopening the foundling hospitals that had historically accepted 
children without releasing the identity of the mother. This issue was generally 
broached under the heading “le rétablissement des tours”. The “tour”, best translated 
here as “turret”, was a rotating cylinder into which a mother could place her child 
anonymously. By metonymy, it had come to signify the foundling home itself. In 1811, 
Napoleon Bonaparte expanded these institutions into every department. Expenses, 
however, had led to their progressive closure over the following decades, which some 
believed correlated directly with the spike in the number of reported infanticides over 
the same period   29. When reporting the discovery of a dead newborn, journalists at 
the Gil Blas often urged taking the reform of the foundling home system seriously   30. 
Only the kind of complete anonymity provided by the “tours” could address, it was 
thought, the problem of public shame that drove so many women to commit desperate 
acts.

Second, there was a backlash against the one-dimensional focus on the 
responsibility of the mother. Even though “les accusés d’infanticide [étaient] en 
presque totalité des femmes”   31, it was clear that they did not bear sole responsibility. 
In 1882, the journalist Jeanne Thilda deplored the countless “crimes de l’amour” 
reported in the journal : “La Loi ne protège pas les filles de France”  32. She denounced 
the tendency to disregard completely the role of the father in the creation of the baby. 
Others echoed her judgment and mocked the court’s selective attention to detail. For 
instance, in 1883, a press review related the tragic, yet all-too-familiar case of a girl 
referred to simply as “la fille Henry”. Like many of those accused of infanticide, at 
the time of her arrest she was working in abject poverty and faced the prospect of 
raising her child alone. The reporter mocks the court’s elliptical description “devenue 
enceinte dans le courant de 1882”, which completely ignored the role of the father as 
if her pregnancy had occurred spontaneously   33.

At stake was more than just the hypocritical sexual politics that tended to glorify 
the exploits of men while branding sexually active women as perverse. According to 
the law, woman outside of legitimate relationships had no legal right to attempt to 
establish paternity, allegedly because it led to financial speculation   34. Without dnA 
testing, evidence was limited to the claims made by the mother. A number of writers 
demanded that women be granted the legal channels necessary to force the father 
to assume his responsibilities toward his children. The prolific author and novelist 
Louis Ulbach took to the pages of the Gil Blas to affirm that the right to “prouver 
la paternité” would result in “moins d’infanticides” and possibly even “moins de 
séductions”   35. Some politicians also joined the movement. The poet-cum-politician 

29 See A. Aubert, “La Moralité du rétablissement des tours”, Gil Blas, 23 Nov. 1881, p. 3.
30 See “Un Nouvel infanticide”, Gil Blas, 19 Dec. 1879, p. 3.  
31 J. socquet, op. cit., p. 38.
32 J. thiLdA, “Les Ensorcelées de l’amour”, Gil Blas, 31 Aug. 1882, p. 1.  
33 J. ciseAux, “Journaux et revues”, Gil Blas, 19 Aug. 1883, p. 3. 
34 J. ciseAux, “Journaux et revues”, Gil Blas, 3 Aug. 1883, p. 3.  
35 L. uLbAch, “L’Indignité des mères”, Gil Blas, 9 Jan. 1886, p. 2.
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Gustave Rivet championed the cause in parliament and published a book in 1890 in 
which he enumerated his arguments in favor of establishing paternity   36.

Finally, short of passing new legislation, there was a push toward leniency for 
victimized women whose circumstances pushed them to have recourse to the practice 
of infanticide. To a certain extent, this empathy was part and parcel of the celebration 
of pity that characterized late nineteenth-century thought. Writers focused on pity as a 
potential moral and social glue that would bind together the seemingly incompatible 
realms of reason and sentiment   37. To cite a literary example, stories like H. Buch’s 
“Histoire de village” humanized the perpetrator of infanticide by emphasizing the 
tragic chain of events leading up to the crime. Following a typical pastoral plot, Marie 
is an energetic country girl who works hard and runs through fields barefoot. Her 
beauty attracts suitors and eventually leads to a tryst in the hay with a local stable 
boy. A series of ellipses truncate the end of the story, which ends with a harsh reality: 
“Environ un an après, la cour d’assises du chef-lieu condamnait Marie à cinq ans 
de travaux forcés pour infanticide”   38. The narrative suggested that even the most 
innocent forms of love could have disastrous results. Moreover, it presented the 
tragic contradiction between basic biological impulses and the social restrictions that 
perverted their results.

Guy de Maupassant chooses an even more explicit route by setting his second tale 
of infanticide entitled “Rosalie Prudent” directly in the courtroom. Filling the standard 
role of the hypocritical bourgeois, her employers are described as being completely 
devoid of passion and ready to try and convict the servant Rosalie Prudent, despite 
the fact that it was their nephew who had impregnated her: “Ils auraient voulu la voir 
guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils l’accablaient de dépositions haineuses 
devenues dans leur bouche des accusations”   39.  As the narrator described the court 
proceedings, the reader learns that she had done everything to prepare for her child, 
including making clothes and looking for a second job as she anticipated that the 
Varambot family would fire her after discovering her impropriety. Unexpectedly, 
however, she gave birth to twins and, knowing she could not support two children with 
her servant wages, she suffocated and buried them on her employers’ property. By the 
end of Rosalie’s deposition, the flood of tears punctuating her testimony crescendos 
and invades the entire courtroom : “La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup 
pour ne point pleurer. Des femmes sanglotaient dans l’assistance”   40. With the pathos 
for the exploited girl at its apex, the story ends with the simple comment “[l]a fille 
Rosalie Prudent fut acquittée”   41.

The will for pity exemplified in these two literary texts had a quantifiable effect. 
In 1860, juries acquitted about 30% of women put on trial for infanticide. By the first 

36 See G. rivet, La Recherche de la paternité, Paris, Maurice Dreyfous, 1890. 
37 See S. gonzALo Jr., Pity in Fin-de-siècle French Culture, Westport, ct,  Praeger, 2004, 

p. 44-5. 
38 H. buch, “Histoire de village”, Gil Blas, 15 Aug. 1882, p. 2. 
39 G. de mAupAssAnt, “Rosalie Prudent”, Gil Blas, 2 Mar. 1886, p. 1. 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
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decade of the twentieth century that number nearly doubled to 58.3%   42. In cases 
where the jury found the defendant guilty, they almost always granted extenuating 
circumstances, neglecting to enforce the death penalty required by the penal code. 
In fact, if the French parliament removed infanticide from the list of capital offenses 
in 1901, it is precisely because the rate of acquittal was so high   43. From a source of 
revulsion, the murderous mother has become an object of empathy and an example of 
the ills of inequality.

There was an insidious tendency, however, to transform an instance of fortitude 
into another symptom of weakness. Presented as a conscious choice necessitated by 
awful circumstances, infanticide testified to the incredible mettle of women forced 
to make difficult decisions. The mother was thus legally responsible for her actions 
regardless of the hardship she may have faced. While arguing for leniency, however, 
some writers sought to exculpate the accused completely and in the process questioned 
the mother’s agency. Listing “infanticide” among other shockingly common crimes, 
the doctor Ernest Monin, who wrote a regular column for the Gil Blas, asserted that 
women acted under the influence of a mob mentality : “L’infanticide et l’avortement, 
l’incinération et le dépeçage criminels ont marqué dans les annales judiciaires de 
ces dernières années avec une telle intensité (...) qu’il est difficile de n’y point voir 
l’action toute-puissante de la contagion nerveuse”   44. At its simplest, the notion of 
“contagion” in criminology simply suggested the possibility of copycat crimes. With 
the qualifier “nerveuse” however, it called to mind the theory of hysteria, which had 
labeled any non-normative female behavior as pathological.

 Another doctor, Paul Moreau, took this line of thought even farther and applied 
it exclusively to infanticide. In an article from January 1881, he argued that the pain 
and hormonal changes experienced during childbirth deprived the mother of full self-
control, leaving her “liberté morale” either “très affaiblie” or even “annihilée”   45. 
Mothers who kill their own children, he claims, are often acting under the influence of 
an “impulsion irrésistible”   46 and do not bear complete responsibility for their actions. 
Ostensibly Moreau intended to defend mothers and advocate for lenient sentences 
for those convicted of infanticide. His theory, however, mobilized the very notions 
of female irrationality and weakness that had been used for decades to justify gender 
inequality. By essentially arguing for temporary postpartum insanity, he casts doubt on 
the capacity for any mother to make rational decisions. Under the guise of a defense, 
this insidious form of misogyny stripped women of any sort of agency.

*
All forms of crime in the Third Republic represented a direct challenge to 

the authority of the nascent government. Generally considered to be a gendered 
phenomenon, however, infanticide raised specific issues concerning the rights 

42 L. grueL, Pardons et châtiments, Paris, Nathan, 1991, p. 58. 
43 R. Fuchs, op. cit., p. 203.  
44 E. monin, “La Contagion du meurtre”, Gil Blas, 24 Jan. 1888, p. 2.
45 Dr P. moreAu, “De l’infanticide au point de vue de la responsabilité morale”, Annales de 

gynécologie, 15 Jan. 1881, Paris, H. Lauwereyns, p. 29.
46 Ibid., p. 32. 
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of women and elicited a particular set of fears. In the national consciousness of 
the fin-de-siècle, unchecked violence by enraged women evoked the chaos of the 
march on Versailles from October 1789. In a less distant past, the mythical group of 
“pétroleuses” who had, according to legend, torched large sections of Paris during the 
Commune still instilled feelings of terror in government officials. To quell the wave of 
infanticides was not only a moral imperative. It also touched on a question of national 
security.

In a real sense, the shock of female violence resulted in substantive discussions 
of social inequality. The trial of Marie Bière, an abandoned actress who shot her 
unfaithful suitor, had resulted in Alexandre Dumas, fils’s famous pamphlet “Les 
femmes qui tuent et les femmes qui votent”, in which he argued eloquently for 
women’s suffrage. In a similar way, the gruesome nature of infanticide appeared to 
awaken a generally dormant society that had otherwise little concern for the plight of 
disadvantaged women. Although a long legacy of misogynistic thought continued to 
surface in insidious ways, during the fin-de-siècle period, infanticide became both a 
symbol of a society in crisis and an impetus for change.
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Mère tortionnaire, société tortionnaire 
Maternité, virginité et révolte dans La jeune fille et la mère 

de Leïla Marouane

Annick durAnd

Dans le chapitre intitulé « Au royaume des mères » qui conclut son ouvrage La 
sexualité en Islam, le philosophe et universitaire tunisien Abdelwahab Bouhdiba note 
que le rôle de la femme en Islam ne peut être réduit à celui de partenaire érotique 
et qu’en tant que mère, elle a bien sûr un « formidable pouvoir de libération de la 
vie »  1. Il souligne par là le respect accordé à la maternité et son importance, puisque 
« le statut social de l’épouse arabo-musulmane relève beaucoup plus en définitive 
de ses maternités que de ses charmes physiques »  2. Il note même son importance 
pour un personnage littéraire comme Shéhérazade dans les Mille et une Nuits, qui a 
donné à son maître trois fils en moins de trois ans. Bouhdiba utilise ainsi l’expression 
de « culte de la maternité »  3 dans le monde arabo-musulman, et cite un hadîth  4 très 
connu qui affirme : « Le paradis est sous le talon des mères ».  5 Tous les commentateurs 
s’accordent à dire que c’est un hadîth « faible » c’est-à-dire illégitime, difficile à 
attribuer au prophète Mahomet et probablement inventé au cours des siècles, mais 
sa popularité met en évidence, dans la sagesse populaire, le respect dû aux parents. 
Comme toute religion monothéiste visant à la préservation de la vie, l’Islam proscrit 
le meurtre, l’avortement et s’est placé notamment en opposition aux coutumes arabes 
préislamiques d’infanticide féminin. 

1 A. bouhdibA, La sexualité en Islam, Paris, puF, 1975, p. 262.
2 Ibid., p. 264.
3 Ibid, p. 266.
4 Un hadîth est une « communication orale du prophète Mahomet ; p. ext. recueil qui 

comprend l’ensemble des traditions relatives aux actes et aux paroles du Prophète et de ses 
compagnons », Ortolan, http://www.cnrtl.fr/definition/hadîth.

5 A. bouhdibA, op. cit., p. 266.
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Au delà de ces sentiments positifs de respect et d’ordre social, cette maternité 
en quelque sorte « sacralisée » peut facilement devenir dogme et donc impliquer le 
rejet violent de tout comportement déviant, hors des traditions religieuses et sociales. 
Peut-on être femme de façon différente en Islam, ou y a-t-il une seule manière 
acceptable de vivre sa féminité ? Une mère incarne la tradition familiale féminine, 
elle la transmet à de nouvelles générations de femmes sous son contrôle et porte la 
responsabilité de la faire respecter. Dans le roman algérien de Leïla Marouane au cœur 
de cette étude, La jeune fille et la mère, on note dès le début du texte une rébellion chez 
la jeune fille adolescente, mais aussi des actes de violence et même de torture de la 
part de la mère. Le comportement de la mère monstrueuse de La jeune fille et la mère 
est la caricature des attentes d’une société arabo-musulmane algérienne qui transmet 
le contrôle de la sexualité de mère en fille, et exige la soumission la plus stricte aux 
règles du patriarcat. On peut parler d’une mère monstrueuse, car elle applique à leur 
paroxysme les règles de la société qui l’entoure.

La jeune fille et la mère, le roman que Leïla Marouane publie à Paris en 2005, 
se déroule au cours des années soixante-dix, dans une Algérie contemporaine 
postindépendance, et met en scène une mère, et sa fille – enfant puis adolescente. 
Ce cadre implique des références précises à l’histoire coloniale et postcoloniale de 
la France et de l’Algérie ; ainsi, la présence française sur le sol algérien débute en 
1830, dès le début de la constitution des empires coloniaux européens, et se termine 
par la guerre d’Algérie qui déchire les deux nations pendant huit ans, de 1954 à 1962, 
et crée des traumatismes profonds de part et d’autre de la Méditerranée. La nation 
algérienne indépendante est socialiste, car fondée sur des principes anticolonialistes 
et anticapitalistes  6 ; le Front de libération nationale (FLn), parti unique au pouvoir de 
1962 à la révision constitutionnelle de 1989, tient sa légitimité de sa participation à 
la lutte de libération nationale, et assoit son pouvoir sur le populisme qui « a forgé 
l’image d’un peuple uni, sans intérêts divergents en son sein… »  7. Selon l’analyse du 
sociologue Lahouari Addi, 

[e]n se posant, à l’indépendance, comme l’incarnation du peuple, le pouvoir a 
utilisé l’idéologie populiste lors de son indépendance en 1962, ce qui a permis, d’une 
part, d’éviter la sanction du suffrage universel et, d’autre part, de faire taire toute 
opposition qui se présenterait comme alternative  8.

Ce discours démagogique du pouvoir algérien promet des jours d’égalité sociale 
et de bonheur à tous ceux et celles qui ont combattu pour la patrie dans la guerre de 
libération nationale. 

En créant le personnage de la mère dans La jeune fille et la mère, Leïla Marouane 
nous donne un exemple des femmes qui ont cru en cette utopie égalitariste socialiste 
du président Houari Boumediene, ce que Lahouari Addi appelle « l’utopie du FLn »  9. 
Dès les années soixante-dix qui servent de cadre au livre, ce même personnage, 

6 L. Addi, L’Algérie et la démocratie. Pouvoir et crise du politique dans l’Algérie 
contemporaine, Paris, Editions La Découverte, 1994, p. 98.

7 Ibid.
8 Ibid., p. 99.
9 Ibid., p. 112.
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tout comme sa fille qui est la narratrice du récit, a bien compris que ces promesses 
étaient vides et que le quotidien des femmes n’est pas plus révolutionnaire que la 
société qui les entoure. La société patriarcale musulmane est bien en place dans cette 
Algérie postindépendance que Leïla Marouane décrit, et elle nous parle de grossesses 
à répétition, de répudiation et de polygamie, thèmes traditionnels millénaires des 
femmes dans les pays musulmans. Le cadre du roman se place ainsi en contradiction 
avec une vision politiquement correcte du socialisme algérien, et dépeint le quotidien 
d’une petite ville algérienne des années soixante-dix comme la vie dans une société 
que la révolution n’a jamais remise en question. La mère, dans son désarroi, incarne 
cette société face à sa fille qui veut se définir en tant que femme hors de tous les 
repères du patriarcat musulman. Leïla Marouane dénonce clairement une société qui 
a appris à détruire, à torturer ses femmes avec bonne conscience, et un pays qui a 
renoncé aux idéaux d’égalité qui ont présidé à son indépendance. 

Dans un premier temps, cette étude vise à situer le roman de Leïla Marouane, 
La jeune fille et la mère, dans l’écriture algérienne post-années quatre-vingt-dix ; les 
traumatismes de la guerre civile ont été de formidables détonateurs chez beaucoup 
d’intellectuels qui ont alors dû utiliser le français, la langue du colonisateur, comme 
vecteur de leur message de révolte contre l’islamisme, et s’exiler en Occident, alors 
que l’utopie algérienne s’est muée en tragédie trente ans après l’indépendance. Dans 
un second temps, à travers cette mère tortionnaire dont Leïla Marouane fait le portrait, 
ce texte démontre que l’auteur dénonce la société algérienne misogyne qui n’a pas su 
renoncer aux coutumes ancestrales, prive ses femmes de leur identité et de leurs droits. 
Marouane se pose en héritière du féminisme de Simone de Beauvoir qui dénonce le 
mythe de la maternité : « On répète à la femme depuis son enfance qu’elle est faite 
pour engendrer et on lui chante la splendeur de la maternité ; les inconvénients de sa 
condition – règles, maladies, etc. –, l’ennui des tâches ménagères, tout est justifié par 
ce merveilleux privilège qu’elle détient de mettre des enfants au monde »  10, quand 
elle parle elle aussi des traditions hypocrites, de la violence, du mariage précoce forcé 
qui régissent la vie quotidienne des femmes et des filles. En 1949, dans Le deuxième 
sexe, Beauvoir dénonçait sans ambiguïté l’état d’infériorité de la femme en Islam en 
écrivant : « La Musulmane voilée et enfermée est encore aujourd’hui dans la plupart 
des couches de la société une sorte d’esclave »  11 et des féministes algériennes telles 
Wassyla Tamzali, en héritières du féminisme beauvoirien, ont demandé récemment de 
« reprendre le fil de la Révolution algérienne et faire réentendre les voix progressistes 
qui nous accompagnèrent »  12 − une révolution féministe dans une société sclérosée.

L’indépendance de l’Algérie en 1962 devait apporter la concrétisation des idéaux 
anticapitalistes et anticolonialistes qui avaient présidé aux huit ans de lutte armée 
contre la France, une guerre soutenue par des intellectuels comme Kateb Yacine, 
Rachid Boudjedra et Assia Djebar qui se sont engagés et ont écrit leur engagement 
en français. Comme le souligne Dominique D. Fisher, écrire en français dans la 

10 S. de beAuvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1964, ii, p. 299-300.
11 Ibid., i, p. 141.
12 W. tAmzALi, « A l’ombre de Simone de Beauvoir et de Djamila Boupacha », Les Temps 

Modernes, 654, 3/2009, p. 43-49, www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2009-3-page-43.
htm.
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langue du colonisateur imposée depuis 1830 « reste avant tout une arme de combat 
contre le pouvoir colonial »  13 pour les écrivains qui l’utilisent à cette époque de lutte 
patriotique. Il faudra à ces mêmes écrivains justifier leur choix linguistique par la 
suite, dans les années soixante-dix, alors que la nation algérienne tente de se construire 
en pays arabophone et musulman, niant ainsi l’existence de ses citoyens berbères ou 
chrétiens. Assia Djebar parle de son paradoxe linguistique de colonisée dans « Le 
discours de Francfort » qu’elle a lu à la réception du prix des Editeurs et Libraires 
allemands, prix de la Paix, en 2000 : « J’écris donc, et en français, langue de l’ancien 
colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, 
tandis que je continue à aimer, à souffrir, également à prier (quand parfois je prie) en 
arabe, ma langue maternelle »  14. Djebar, comme Kateb Yacine et Rachid Boudjedra, 
font tous trois partie de cette génération qui a trouvé « ses lettres de légitimation dans 
la fameuse période 1954-1962 »  15, et ils ont assisté également à ce que l’historien 
Benjamin Stora appelle l’édification de « l’histoire officielle » du pays  16. Comme 
toute construction intellectuelle, cela implique beaucoup de censure et d’omission, 
et Stora note que « [l]es émeutes d’octobre 1988 mettant fin au système du parti 
unique, puis la terrible guerre civile qui plonge l’Algérie dans une tragédie faisant 
plus de 120 000 morts, enfin les émeutes en Kabylie de mai-juin 2001, ont bousculé 
bien des certitudes, libéré des paroles »  17. Avec la fin de la «  mémoire unanimiste »  18 
ou l’amnésie historique, nous voyons donc l’écriture d’une autre histoire algérienne, 
qui inclut tous les participants à la lutte de libération nationale. Cette libération de 
la parole ouvre la porte, comme l’écrit Djebar, à une écriture d’urgence qui visera 
souvent à faire connaître ce qui se passe en Algérie, ce qui est tu par les médias 
officiels, et se fera donc en français :

L’écriture à laquelle je me vouais dans ce malheur algérien, est-ce l’alarme, 
est-ce l’appel au secours (au secours de vous-même) ? Elle est le dialogue suspendu 
avec l’ami sur lequel est tombée la hache, dans la tête de qui a sonné la balle, tandis 
que vous, vous survivez, tandis que vous, vous questionnez sur les tout petits détails, 
juste avant que celui ou celle que vous avez connu soit pétrifié en victime, en cadavre, 
en silence  19 !

A ce sujet, on peut bien bien sûr se demander, comme l’a fait le critique littéraire 
Dominique Fisher, s’il s’agit d’une littérature de témoignage ou de propagande anti-
islamiste  20, mais on peut considérer que cela traduit avant tout un désir d’expression 
après deux décennies de musellement étatique.

13 D. D. Fisher, Ecrire l’urgence. Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris, L’Harmattan, 2007, 
p. 9.

14 A. djebAr, « Le discours de Francfort », Etudes, 395, 9/2001, p. 235-246, www.cairn.
info/revue-etudes-2001-9-page-235.htm.

15 Expression de Benjamin Stora dans « Algérie : les retours de la guerre d’indépendance », 
Modern & Contemporary France, 10/4, 2002, p. 464.

16 Ibid., p. 461.
17 Ibid., p. 462.
18 Ibid.
19 A. djebAr, loc. cit, p. 238.
20 D. D. Fisher, op. cit., p. 15.
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Quand l’universitaire Hafid Gafaïti parle de l’Algérie, il décrit sa patrie comme 
« an authoritarian state based on a bastard mixture of state capitalism and Muslim 
and local archaic, patriarchal traditions »  21 et démontre dans son analyse que les 
idéaux de la révolution ont été récupérés par le régime autocratique « socialiste » 
mis en place par Houari Boumediene lors du coup d’Etat de 1965. Hafid Gafaïti 
est lui-même caractéristique de la diaspora intellectuelle algérienne post-années 
quatre-vingt-dix qui s’est constituée autour de diverses universités en France et en 
Amérique du nord ; il est aussi l’auteur de nombreuses réflexions sur cette diaspora 
et sur les auteurs francophones algériens qui écrivent aujourd’hui. Tout comme 
Gafaïti, Leïla Marouane dénonce le pseudo-socialisme de la société traditionnelle 
où évolue Djamila, la protagoniste de La jeune fille et la mère, et donne ainsi ce 
cadre à son roman : « C’était il y a un peu moins de trente ans. La guerre froide à 
son comble, le socialisme démocratique et populaire battait son plein, les révolutions 
agraire, industrielle et culturelle ravageaient le pays et les têtes »  22. Le contraste est 
énorme entre les révolutions extérieures et les traditions immémoriales qui régentent 
l’oasis où vit la jeune fille, « une ville de notables, au nom évocateur de sucre et 
de loukoum » (p. 33). Cette remise en question des crédos de l’indépendance, on 
la retrouve souvent chez les écrivains algériens qui ont dû s’exiler au moment de 
la guerre civile des années quatre-vingt-dix, « la décennie noire »  23. L’expatriation 
en France nécessitée par les menaces islamistes leur a permis de s’affranchir de la 
censure étatique algérienne  24, et surtout d’un devoir moral de soutenir l’idéologie 
officielle du FLn, le parti unique au pouvoir. Comme l’écrit Gafaïti, sous le règne du 
FLn, « they would be asked to complete the task initiated by the war of liberation, 
in other words to generate a discourse that furthered the goal of creating an anti-
imperialist national identity and the project of creating a socialist society »  25, et cela 
en arabe plutôt qu’en français. Au moment où l’Etat ne protège plus ses citoyens 
face aux déchaînements intégristes, on voit les intellectuels se désolidariser et enfin 
s’exprimer en toute liberté. Journaliste au quotidien algérien Horizons et au journal 
El Watan, Leïla Marouane est la cible de menaces. En 1989, elle échappe de peu à 
la mort à Alger et finit par s’exiler à Paris en mai 1990. Lors d’un entretien de 2007 
avec Rémi Yacine, Marouane déclare : « je pense que si j’étais restée en Algérie, vu le 
thème de mes écrits et le « délit d’opinion » toujours en vigueur, l’idée de publier ne 
m’aurait même pas effleuré l’esprit. Lâcheté ou instinct de survie »  26. Elle fait donc 
partie de ces intellectuels algériens contraints de quitter leur pays suite aux menaces 
islamistes ; cet exil lui permet ainsi de dépeindre loin de toute censure et autocensure 
l’Algérie des années soixante-dix qui est la toile de fond de son roman La jeune fille et 

21 H. gAFAïti, « Between God and the President : Literature and Censorship in North 
Africa », Diacritics, 27/2, 1997, p. 70.

22 L. mArouAne, La jeune fille et la mère, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 25. Dans la 
suite du texte, les numéros de page qui figurent entre parenthèses renvoient à ce roman.   

23 Rémi Yacine du journal El Watan, dans son entretien avec Leila Marouane de 2007, 
appelle aussi cette période les « années de sang ».

24 H. gAFAïti, loc. cit., p. 65.
25 Ibid., p. 64.
26 R. yAcine, « Leïla Marouane : sans chaînes ni maître », El Watan, 13 août 2007.
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la mère. Leïla Marouane fait dans ce roman la critique directe des conventions d’une 
société dont elle rejette les valeurs.

Avec la montée de l’islamisme en Algérie et du Front islamique du salut (Fis) dans 
les années quatre-vingt-dix, « [d]e nombreuses femmes algériennes se sont lancées 
dans l’aventure de l’écriture, à partir du conflit qui déchire leur pays. Leur récit offre 
par le biais de l’autobiographie ou du roman, les moyens de pénétrer plus avant dans 
la tragédie »  27, ainsi que le souligne Benjamin Stora dans La guerre invisible, Algérie, 
années 90. En d’autres termes, une situation exceptionnelle, le contexte tragique de 
la guerre civile algérienne, a poussé des femmes à prendre la plume, et Christiane 
Achour précisera le terme « d’urgence » qu’on utilise pour la production littéraire 
de cette époque : « Il ne s’agit pas d’écriture bâclée, élaborée dans la superficialité. 
Urgence, c’est l’obligation où se trouve l’Algérienne de dire et de témoigner »  28. On 
ne peut pas réduire la fiction de ces écrivaines, et plus particulièrement ici de Leïla 
Marouane, à une littérature de témoignage, bien que son engagement sartrien  29 et 
son sens du devoir face à l’urgence l’aient poussée (et c’est le cas pour des écrivains 
masculins aussi) à parler de la condition féminine en Algérie. Hafid Gafaïti, dans la 
première partie de son étude La diasporisation de la littérature postcoloniale. Assia 
Djebar, Rachid Mimouni (2005), pose précisément la question de la place du roman 
maghrébin dans cette littérature de l’urgence et conclut :

Si, du fait de la censure systématique qui frappe les sciences sociales, humaines 
et tout le champ idéologique et culturel, d’une certaine façon, les romanciers sont les 
vrais sociologues et historiens d’un pays comme l’Algérie. Mais, bien entendu, à la 
suite de l’illustre Claude Simon, il faut souligner que les romanciers ont autre chose 
à faire que d’analyser la société comme le font les sociologues et d’écrire l’Histoire 
comme le font les historiens  30.

Comme Derrida  31, Gafaïti parle « de la littérature en termes de supplément d’âme, 
c’est-à-dire une tentative de dire, d’écrire l’histoire d’un individu, d’un peuple et d’un 
pays qui va au-delà de l’événementiel pour en explorer les profondeurs »  32. Il pose 
ainsi la question de l’écriture de témoignage après l’ineffable – que ce soit l’Holocauste 
d’Elie Wiesel et de Primo Levi, ou la tragédie de la guerre civile algérienne. Gafaïti 
se penche finalement sur ce qu’il appelle la diasporisation de l’écriture algérienne, 
soulignant par ce néologisme « la dimension dynamique de l’expérience de ces exilés, 
de ces déplacés et déterritorialisés que sont devenus ou sont en train de devenir aux 
yeux du monde de nombreux maghrébins »  33. Cela s’applique à la majorité des 

27 B. storA, La guerre invisible, Algérie, années 90, Paris, Presses de Sciences Po, 2001, 
p. 99.

28 Chr. Achour, Noûn, Algériennes dans l’écriture, Biarritz, Atlantica, 1998, p. 47.
29 Dans son ouvrage de 1948, Qu’est-ce que la littérature, Sartre déclare que « [l]a 

littérature est par essence prise de position » (p. 343) et Marouane, par ses romans, participe à 
une lutte féministe anti-islamiste. 

30 H. gAFAïti, La diasporisation de la littérature postcoloniale. Assia Djebar, Rachid 
Mimouni, Paris, L’Harmattan, 2005, p.15-16.

31 J. derridA, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.
32 H. gAFAïti, op. cit., p. 16.
33 Ibid., p. 49-50.
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écrivains algériens des années quatre-vingt-dix, dont Leïla Marouane exilée à Paris, 
qui ont dû quitter leur pays pour pouvoir s’exprimer.

Leïla Marouane dit ne pas vouloir témoigner sur la condition des femmes en 
Algérie mais se poser des questions, elle qui n’est « que romancière et non pas 
sociologue »  34. Le roman La jeune fille et la mère a des composantes autobiographiques 
qui caractérisent l’écriture féminine maghrébine des années quatre-vingt-dix  35, et 
Leïla Marouane, lors d’un entretien dans l’émission littéraire Sang d’encre de la Radio 
télévision suisse, dit clairement que « [l]a dimension autobiographique dans ce livre 
est très floue et je le revendique comme livre biographique »  36. Elle ajoute qu’il y a de 
nombreux aspects de la biographie de sa mère chez la mère tortionnaire de son roman, 
comme le sobriquet « la Jeanne d’Arc des djebels »  37, son désir d’instruction, tout 
comme son statut de femme bafouée et constamment menacée de répudiation. Cette 
mère fictive sans autre nom que « Jeanne d’Arc », ou depuis son mariage « Folcoche » 
(p. 164)  38, est un pur produit de la révolution algérienne, « la jeune vierge de seize 
ans » (p. 21) qui a quitté sa famille pour rejoindre la lutte des maquis du FLn. Comme 
à bien d’autres combattantes, beaucoup lui est promis, à commencer par « la garantie 
de l’envoyer commencer des études à Damas ou au Caire » (p. 20) mais une fois 
la guerre terminée, sa vie se solde par un mariage, la dépendance totale à son mari 
et un ventre de « mère Gigogne » (p. 13). Sa jeunesse rebelle loin de sa famille, le 
fait d’avoir choisi son propre mari ne valent à la mère que des noms qu’elle égrène 
avec rancœur : « Femme-qui-n’en-fait-qu’à-sa-tête-La-fugueuse-qui-se-marie-sans-
l’accord-de-son-père-La-briseuse-d’avenir-de-ses-sœurs » (p. 13), et sa vie se résume 
à une série de conflits avec les représentants mêmes du patriarcat – sa famille et son 
mari. Marouane dénonce le mariage musulman par simple récitation de la Fatiha  39 
devant un imam ; ce qui permet au père de répudier sa femme en toute impunité, une 
ou deux fois par an, et de l’épouser à nouveau une fois le conflit passé. Illettrée, la 
mère est successivement victime de l’administration coloniale française, peu encline 
à réguler l’éducation des filles « indigènes », et de l’Etat algérien libéré qui montre 
peu d’empressement à honorer ses engagements envers les combattantes de sa guerre 
anticolonialiste. Les femmes combattantes, comme le remarquent Assia Djebar  40, 
historienne de formation, et bien d’autres écrivains algériens, ont été vite oubliées. 

34 L. mArouAne, « La jeune fille et la mère », Sang d’encre, rts, 19 septembre 2005, 
Télévision, http://www.rts.ch/play/tv/sang-dencre/video/leila-marouane-la-jeune-fille-et-la-
mere-et-sophie-dubreuil-sous-le-voile?id=440294.

35 Voir B. storA, op. cit., note 27.
36 L. mArouAne, « La jeune fille et la mère », op. cit.
37 Un djebel, selon la définition du dictionnaire Larousse, est le « nom donné en Afrique 

du Nord à des montagnes ».
38 « Folcoche » (contraction de « folle » et « cochon ») est le nom qu’Hervé Bazin donne 

à la mère tyrannique de son roman autobiographique, Vipère au poing (1948).
39 Sourate d’ouverture du Coran.
40 On trouve, dans l’œuvre de Djebar, le personnage récurrent de Zoulikha, une maquisarde 

martyre de la guerre d’Algérie. Elle apparaît pour la première fois dans son film de 1978, La 
Nouba des femmes du Mont Chenoua puis dans deux romans de cet auteur, L’amour, la fantasia 
(1985), La Femme sans sépulture (2002), ainsi que dans sa réflexion sur l’utilisation de la 
langue française – Ces voix qui m’assiègent (1999).
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Les idéaux de la mère sont toujours ceux qu’elle avait dans sa jeunesse, à la libération 
du pays en 1962, mais ils ne sont plus en adéquation avec le monde qui l’entoure une 
dizaine d’années plus tard ; le père le lui fait remarquer avec force lors de l’une de 
leurs nombreuses disputes : « Les combattants dont tu parles, vieille folle, ne sont 
plus. Ils ont été vite remplacés par des transfuges et des traîtres qui se moqueront de 
toi et de ta révolution » (p. 104). L’Algérie des années soixante-dix que décrit Leïla 
Marouane a ainsi trahi les utopies de la guerre, et la mère se retrouve démunie face 
à une société qu’elle voit si peu changer dans les faits – au-delà de la rhétorique 
socialiste. Elle essaie donc d’éviter à sa fille la vie qu’elle a, celle de femme mariée 
c’est-à-dire de « dépôt de spermatozoïdes », de « nid à avortons » (p. 24). Les termes 
que la mère utilise trahissent à la fois sa lucidité et sa colère face à ce qu’elle conçoit 
comme l’accouplement forcé du mariage, la malédiction du sexe.

Le personnage principal du roman, la jeune fille, s’appelle Djamila (la jolie), et 
cristallise les espoirs de la mère d’« un avenir de femme sans maître » (p. 37), c’est-
à-dire sans mari. Tout à son rejet du mariage et des maternités subies à répétition, 
la mère illettrée projette sur sa fille aînée tous les rêves dont elle a été privée, faute 
d’éducation. Elle aime imaginer sa fille en train de faire des études ; elle appelle ça 
« un destin de future-femme-instruite » (p. 42). La mère voit le salut pour une femme 
dans le refus de la sexualité et s’érige en gardienne des traditions, en protectrice de la 
virginité de sa fille adolescente. Dans l’émission littéraire Sang d’encre de la Radio 
télévision suisse, mentionnée précédemment, Marouane souligne que les hommes 
(père et frères) n’ont pas à agir car dans la société patriarcale maghrébine, la femme/
mère assure la protection de l’honneur des hommes  41. Un des fondements de la 
famille patriarcale musulmane est la pureté de ses filles, car il est important pour 
toute société de contrôler ce pouvoir particulier qui est propre aux femmes, celui de 
la reproduction, et le corps d’une femme représente l’espace de reproduction et le lieu 
d’inscription du lien généalogique. Dans le roman, la virginité de Djamila est l’écho 
de la pureté maternelle avant le mariage, comme la sociologue Souad Khodja l’écrit 
dans son étude A comme Algériennes :

la femme, faisant partie du haram, doit faire respecter, obéissant à cette loi de 
l’honneur de son mari, dont elle apparaît être ici le dépositaire, la femme doit le 
prouver par sa réserve, sa modération, et en arrivant vierge au mariage. Ceci semble 
constituer la garantie fondamentale que doit donner toute femme, prouvant par là 
qu’elle est capable d’autocontrôle et de modération, sachant donc différer ses désirs 
et résister aux tentations  42.

Le nom de guerre de la mère au maquis du FLn est celui d’une jeune vierge 
combattante, « Jeanne d’Arc » ; elle est fière d’avoir protégé sa pureté dans un milieu 
combattant masculin, «  elle qui avait vécu avec un bataillon d’hommes sans qu’aucun 
d’eux pût l’approcher » (p. 42). Naître fille, grandir comme fille dans l’espace public 
de la ville ou de l’école sont une série de « handicaps » que Djamila doit constamment 
surmonter depuis l’âge de cinq ans ; elle doit toujours prouver à la société patriarcale 
dans laquelle elle vit, représentée par la mère, qu’elle est une fille honorable asexuée, 

41 L. mArouAne, « La jeune fille et la mère », op. cit.
42 S. khodjA, A comme Algériennes, Alger, Entreprise nationale du livre, 1991, p. 172.
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digne de sa famille. Peu à peu, la lassitude face aux accusations de lubricité, mais 
aussi sa libido d’adolescente amènent Djamila à se sentir responsable de tout désir 
mâle autour d’elle et à ne pas le combattre (p. 43), par peur de la violence sexuelle 
masculine qui mettrait en péril, pense-t-elle, cette précieuse membrane.

De manière obsessionnelle et pratiquement démente, la mère veut s’assurer que, 
depuis sa toute première enfance, sa fille aînée a préservé son hymen. La jeune Djamila, 
la narratrice du roman, pour parler de l’arrivée de la puberté, utilise d’expression 
de « stigmates de la féminité » (p. 41), c’est-à-dire une marque consécutive à une 
maladie, ou une marque de quelque chose de négatif ; cela en soi démontre combien 
être femme est une malédiction. Marouane évoque le thème récurrent de l’hymen, 
dont la mère vérifie sans cesse l’intégrité par ses examens gynécologiques avec une 
lampe de poche – une torture psychologique et une intrusion physique constante :

Mais s’il arrivait que je veuille me dérober à l’inspection du fond de mon vagin, 
qu’elle auscultait avec une loupiotte à piles, pratique qui m’humiliait, me mortifiait, 
à laquelle je ne m’étais jamais habituée... ma mère hurlait, se déchirait les joues, 
s’arrachait les cheveux par touffes, prenant Dieu, ses prophètes et les saints de la terre 
à témoin (p. 15).

La mère, que son devoir de femme musulmane contraint à avoir des rapports 
sexuels avec le père, reporte en quelque sorte cette violation sexuelle sur sa fille 
en inspectant son hymen. On peut ainsi établir un parallèle entre ces deux figures 
féminines, en butte à la violence physique de l’intrusion sexuelle assortie de violences 
verbales (menaces, etc.) – d’où cette image de viol. Paradoxalement, l’hymen de 
Djamila est aussi important pour toutes les deux ; il a la fonction ultime de protéger le 
mariage de la mère, car elle est persuadée que si sa fille aînée est « déshonorée », cela 
va conduire à sa répudiation définitive – ajoutant à son titre d’épouse indigne, celui 
de mère indigne. Marouane écrit que c’est « l’objet dont dépendait son honneur. Sa 
vie » (p. 43).

Dès les premières pages du livre, on a déjà un sentiment de prédestination, de 
destin tragique, puisqu’on lit que la jeune fille a été surprise dans un jardin public par 
son père « les seins et les cuisses à l’air » (p. 25) ; on sait que l’interdit a été enfreint et 
sa virginité mise en péril. La menace d’une punition plane sur tout le récit et on la voit 
se déployer en deux phases successives – la punition imposée par le père, et la torture 
physique infligée par la mère. Quand il découvre que Djamila se laisse caresser par un 
garçon du voisinage au vu de toute la ville, le père décide de donner en mariage sa fille 
de quatorze ans dans une famille fortunée dont le fils a aussi commis une « faute » – une 
famille qui doit par conséquent être peu regardante dans cette alliance. A la réputation 
d’homosexualité du marié correspondrait donc la réputation souillée de la mariée. La 
mère se rebelle immédiatement ; elle tient aux études, à un destin différent pour sa 
fille et se rend compte qu’elle serait « une bonniche et une recluse » (p. 95) dans cette 
famille prospère de la ville. La description qu’elle donne du mari potentiel est tout 
d’abord méprisante ; c’est « un homme qui n’en était pas un, un garçon qui ne serait 
jamais un homme, dût-il naître de nouveau, qui ne s’en cachait même pas, à rouler des 
mécaniques sur le Grand Boulevard, aguichant tout ce qui bouge » (p. 100-101). Dans 
un deuxième temps, quand elle finit par découvrir le comportement déshonorant de sa 
fille et aussitôt que le père le connaît, la mère à son tour cherche réparation pour cette 
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trahison, et sombre dans une démence tortionnaire. Elle veut, en torturant sa fille et en 
supprimant sa féminité, la tuer en définitive. Selon les termes utilisés par Scharazède 
Longou dans son étude du roman de Leïla Marouane : « la fille subit les pires sévices 
de la torture qu’impose le patriarcat et la culture arabo-musulmane allant de coups et 
blessures à l’effacement de toute forme de féminité (poitrine bandée et tonture des 
cheveux) »  43. Quand la révolte de la protagoniste adolescente ne correspond pas à 
celle programmée par sa mère, en matière de sexualité notamment, les conséquences 
sont fatales, et la mère devient cette véritable « Folcoche »  44, « transformée en furie, 
prête à m’effacer de sa vie et de la surface de la terre » (p. 152). La solidarité de ses 
frères Yassir et Yacine, avec leur formule des Trois mousquetaires « Tous pour un et 
un pour tous », sauvera Djamila de la mort : « Transgressons, dit le brun en levant 
les yeux vers la fenêtre de la chambre de mes parents. – Qu’avons-nous à perdre ? 
Ils n’oseront pas toucher à un seul de nos cheveux, à nous » (p. 172). Leur soutien 
permet à Djamila de refaire miraculeusement surface à l’hôpital, entourée de ses amis 
notables qui ont convaincu le père de l’envoyer en France chez un oncle – « Tout est 
bien qui finit bien, disons. Au moins pour l’aînée » (p. 176). Fin magique et rapide.

Leïla Marouane ne dépeint pas un monde féministe manichéen où les femmes se 
soutiennent entre elles contre un patriarcat maléfique ; il est intéressant de constater 
que, dans La jeune fille et la mère, les femmes sont les bourreaux des femmes – de la 
mère à la sœur cadette dénonciatrice, en passant par l’infirmière du gynécologue et la 
sage-femme. Tous ces personnages protègent les valeurs de la famille traditionnelle, 
à la base même de la nation algérienne sur le point de verser dans l’islamisme. 
Le patriarcat, et on peut voir en cela la place de la religion comme protectrice de 
l’ordre établi, doit sa survie au soutien de certaines femmes, et de façon ambiguë, 
le salut final, à la surprise même de la narratrice, vient des frères (transgressifs), du 
père (marxiste et peu religieux) et de la puissance colonisatrice omniprésente – la 
France. La mère tortionnaire représente avant tout les valeurs ancestrales de la société 
algérienne traditionnelle versant dans la misogynie et incapable de résister aux diktats 
du patriarcat musulman. Comme l’écrit Scharazède Longou, 

[l]e récit tragique de ces deux personnages féminins est un message poignant sur 
la femme algérienne qui perpétue malgré elle un système d’enfermement dont elle 
veut pourtant se défaire. Telle la mère, qui malgré ses exploits de guerre retombe dans 
l’archaïsme patriarcal qui enserre encore fortement les femmes  45. 

De vieilles femmes, représentantes d’une société sclérosée, organisent ces 
mariages précoces que Marouane dénonce ; l’Algérie rurale telle qu’elle est décrite 
dans le roman accepte la polygamie du mariage musulman en parallèle au mariage 
déclaré à l’état civil. Les coutumes, les traditions ancestrales ont la vie dure en 
Algérie, la nation toute nouvelle qui est née en 1962 du colonialisme français, et 
Leïla Marouane parle ici d’un point qui lui tient à cœur, car elle le mentionne dans 

43 S. Longou, « Violence et rébellion chez trois romancières de l’Algérie contemporaine 
(Maïssa Bey, Malika Mokeddem et Leïla Marouane) », phd diss., University of Iowa, 2009, 
p. 160.

44 Voir note 38.
45 S. Longou, op. cit., p. 162.



mère tortionnAire, société tortionnAire     51

toutes ses interviews – le recul du droit des femmes et la régression de la société 
algérienne suite à l’application du code de la famille de 1984, qui maintient la femme 
dans un rôle de mineure à vie. La mère veut que sa fille soit libérée de ce carcan de 
traditions, mais selon des termes jugés « honorables » par cette même société – c’est-
à-dire par l’éducation. Sa descente dans la folie, alors qu’elle fait torturer Djamila par 
ses frères, montre que la mère n’est pas en adéquation avec le traditionalisme de la 
société où elle vit. Ses hallucinations l’amènent à imaginer Djamila prisonnière du 
père assimilé à un militaire français, et sauvée par les « camarades de lutte » (p. 170) 
de la mère. Dans ses hallucinations, la mère maintient une cohérence avec ses valeurs 
humaines profondes ; elle imagine une nouvelle guerre en totale adéquation avec la 
guerre d’indépendance, qu’elle a toujours conçue comme un combat pour la liberté 
de tous – hommes et femmes. L’Algérie, dans le délire de la mère, est donc passée à 
une nouvelle guerre de libération, cette fois-ci entre les sexes où les traîtres peuvent 
être les sœurs de Djamila et les alliés ses frères (p. 170) – anticipant en cela l’issue 
du roman.

Le roman La jeune fille et la mère montre qu’au delà des promesses de la guerre 
de libération nationale, les femmes algériennes se retrouvent, dès les années soixante-
dix, c’est-à-dire avant même les dérives intégristes, dans une société dont les valeurs 
profondément misogynes ne sont pas liées à la doctrine officielle de l’égalitarisme 
socialiste, mais bien à des valeurs musulmanes traditionnelles. Selon Marouane, 
l’Islam manipulé par une société patriarcale telle que celle de l’Algérie ne peut 
qu’aboutir à l’asservissement des femmes :

what I show in my novels is the shameful misuse of religion to establish 
domination. In Algeria as in many other countries, men highjacked religion to assert 
their authority, to dominate their wives and daughters, to keep them under their thumb 
and use them as puppets. I denounce this highjacking, not religion  46.

Marouane se place donc dans une position de rejet de certaines valeurs misogynes, 
qu’elle dit d’ailleurs faire partie de tous les livres religieux de la Méditerranée (le 
Talmud, la Bible, le Coran) dans un entretien de 2001  47. Elle prend grand soin de 
ne pas dénoncer l’Islam plus que les autres religions patriarcales monothéistes, mais 
elle souligne tout de même que l’autorité patriarcale est renforcée par le discours 
religieux. Dans La jeune fille et la mère, l’imam soutient systématiquement le père 
ivre, « son meilleur client » (p. 112), qui vient le voir pour épouser à nouveau la mère. 
Rien en Méditerranée, répète Marouane au fil des entretiens, n’incite les femmes à 
l’épanouissement. Seuls les frères ou le père, c’est-à-dire les personnages masculins 
qui sont en position de force dans la société parce que mâles, peuvent aider Djamila et 
le commentaire, alors qu’ils la secourent, est significatif à ce propos : « Heureusement 
qu’on n’est pas des filles, dis-donc. – Oh que oui, on en a de la chance » (p. 172).

C’est par l’écriture que la jeune fille, narratrice du récit, exorcise son passé si 
lourd, et comme pour beaucoup d’intellectuels et d’écrivains francophones africains, 

46 H. diez, « Algerian Author Leila Marouane on Religion, Politics and Writing », 
AfricaBookClub, 1er mai 2012, https://africabookclub.com/?p=9100.

47 M. michALon, « Ecrire pour dire », Les Rencontre d’Averroès, novembre 2001, http://
www.rencontresaverroes.net/Averroes2001/marouane.html.
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la France représente le terrain de cette libération. Ce n’est pas un exil entièrement 
choisi ni accepté avec bonheur, parce qu’on sent toujours une grande nostalgie pour le 
pays dans les entretiens que donne Leïla Marouane aux journaux algériens, notamment 
quand elle revient dans son pays après vingt ans d’absence et dit au journal El Watan 
« j’ai embrassé le tarmac, c’était bon »  48. C’est le cas de nombreux intellectuels qui 
ont trouvé refuge à Paris malgré leur désir de rester en Algérie, pour s’éloigner d’un 
pays dont le gouvernement ne savait pas ou ne pouvait pas les protéger. La pression 
est moins grande en France pour les femmes qui veulent dépasser leur situation de 
victimes du patriarcat, nous dit Marouane dans La jeune fille et la mère, mais elle 
souligne aussi dans une interview de 2013 que cela reste une situation complexe, 
car « nous vivons une sorte de situation biculturelle héritée de la colonisation. En 
France, la présence de l’Algérie reste obsédante »  49. Hafid Gafaïti, dans l’essai de 
1997 mentionné précédemment   50, parle des pressions étatiques sur les intellectuels, 
de la censure et de l’autocensure des écrivains depuis l’indépendance. Après les 
années quatre-vingt-dix, les intellectuels refusent de se conformer aux attentes 
d’un gouvernement qui n’est pas pour eux celui d’un Etat de droit. Comme tant 
d’autres écrivains algériens, Marouane veut parler librement de trahison des valeurs 
de la guerre d’indépendance, de sa vision de l’Algérie ; elle a quitté d’ailleurs les 
éditions Julliard qui voulaient formater ses livres en littérature exotique/orientaliste et 
contrôler son écriture : « L’une des raisons qui m’a fait quitter l’éditeur Julliard, c’est 
sa volonté de me pousser à écrire dans un registre précis, défini par lui, c’est-à-dire 
une écriture féminine, avec en sus Schéhérazade des 1 001 nuits et la danse du ventre. 
On m’obligeait également d’écrire sur l’Algérie. Au Seuil, c’est la littérature qui 
prime.  C’est pourquoi, j’ai opté pour Le Seuil qui me donne une extraordinaire liberté 
de travail et qui respecte énormément les écrivains »  51. Le journaliste Rémi Yacine, 
quand il interviewe Leïla Marouane pour son article dans El Watan de mai 2009, 
souligne qu’elle « vient d’opposer un refus catégorique au ministère de la Culture 
pour la réédition de son livre La jeune fille et la mère. Elle refuse toute compromission 
avec les autorités tant que le code de la famille demeure en vigueur »  52. Déjà militante 
quand il a été promulgué à Alger, et toujours opposante depuis Paris où elle est exilée, 
Marouane se positionne donc en juge du code de la famille de juin 1984 (modifié 
en 2005) et des lois rétrogrades imposées aux femmes algériennes. C’est un code 
fortement influencé par les islamistes et les conservateurs que le gouvernement voulait 
courtiser  53 ; la sociologue Mounira Charrad le définit de la façon suivante :

48 R. yAcine, « Leila Marouane-Mechentel. Ecrivaine : « J’ai embrassé le tarmac, c’était 
bon » », El Watan, 11 juin 2013.

49 A. cheniki, « L’écriture au bout du désir », Entretiens réalisés par Ahmed Cheniki, 
http://cultures-algerie.wifeo.com/entretiens.php.

50 H. gAFAiti, « Between God and the President : Literature and Censorship in North 
Africa », op. cit.

51 A. cheniki, loc. cit.
52 R. yAcine, « Leïla Marouane, écrivaine et féministe. « Le bilan des femmes est triste 

mais la lutte ne doit pas s’arrêter » », El Watan, 11 mai 2009, p. 8.
53 M. M. chArrAd, States and Women’s Rights : The Making of Postcolonial Tunisia, 

Algeria, and Morocco, Berkeley, University of California Press, 2001, eBook location 2709.
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Like the shari’a and the Moroccan Code, with only minor differences, the 
Algerian Family Code of 1984 included a conception of the family as an agnatic 
kinship structure in which the patrilineal male line had primacy and women were 
subordinate to both husbands and male kin  54.

Ce code requiert l’enregistrement par l’Etat des mariages et des divorces  55, 
autorise la polygamie et impose, en cas de divorce, peu d’obligations de soutien 
financier au mari. Ainsi la femme algérienne, éternelle mineure sans droits réels, est 
victime d’une loi restrictive et réductrice que Leïla Marouane ne veut en aucun cas 
cautionner.

En conclusion, il est important d’éviter les écueils d’une vision occidentalo-
centrée de la femme « victime », sans pour autant nier la dureté de la condition 
des femmes algériennes, telle qu’elle est présentée à travers les deux personnages 
féminins qui s’affrontent dans La jeune fille et la mère. Je voudrais citer un passage 
sur la femme dans la préface de l’étude de Nourredine Saadi écrite par Kateb Yacine, 
le chantre bien vite désavoué de l’indépendance algérienne :

Eternelle sacrifiée. La femme, dès sa naissance, est accueillie sans joie. Et quand 
les filles se succèdent, leur naissance devient une malédiction, car, jusqu’au mariage, 
c’est une bombe à retardement qui met en danger l’honneur patriarcal, et la jeune 
fille, en grandissant, rend ce danger toujours plus grand. Elle sera donc recluse dans le 
monde souterrain des femmes. On n’entend pas sa voix, c’est le silence  56.

Par les voix de Djamila qui narre son histoire et celle de sa mère tour à tour 
« la Jeanne d’Arc des Djebels » et « Folcoche », mais dans tous les cas la grande 
oubliée des idéaux de la guerre de libération nationale, Leïla Marouane nous raconte 
la défiance de ces femmes algériennes qui continuent à se battre contre une société 
qui les regarde avec suspicion. Elle prône de nouvelles lois en Algérie mais est très 
consciente que cela n’implique pas un changement de mentalités (p. 161). Comme 
beaucoup d’écrivaines maghrébines, Marouane veille à ce que le combat des femmes 
continue et reçoive l’attention qui lui est due. 

54 Ibid., eBook location 2678.
55 Ibid., eBook location 2589.
56 K. yAcine, « Préface », in Nourredine sAAdi, La Femme et la loi en Algérie, Casablanca, 

Le Fennec, 1991, p. 13.





Représentation d’un infanticide  
dans Je dois tout à ton oubli  

de Malika Mokeddem

Carine FréviLLe

Les très nombreux échanges textuels entre les éléments de la vie de Malika 
Mokeddem – écrivaine née en 1949 à Kénadsa, dans l’ouest du désert algérien – et 
ses romans rappellent la prédominance du contexte social, politique et historique de 
l’Algérie, qui est indissociable de l’œuvre de cette auteure  1. Ses livres se veulent une 
dénonciation sans concession de toute forme de violence ou d’injustice à l’égard des 
femmes. Son œuvre se centre autour de ce qu’elle appelle des « insoumises » – des 
femmes qui, à l’instar de son propre parcours, transgressent les interdits pour acquérir 
leur indépendance –, qui osent braver les interdits et deviennent les symboles d’une 
lutte personnelle à poursuivre, devenant elle-même politique, devant faire face à une 
variété d’expériences violentes, voire traumatisantes.

Histoire personnelle et histoire collective se rencontrent chez Mokeddem à 
travers une écriture de l’exil où un espace marginal de transgression et de solidarité 
peut s’énoncer afin d’offrir des possibilités d’identités multiples et des perspectives 
nouvelles. Son projet de réinscription de la femme maghrébine dans l’Histoire fait 
appel à une diversité provenant du foisonnement de voix féminines dans une forte 
position d’engagement et de revendication  2. Traumatisme, mémoire (historique 
ou individuelle) et identité forment selon Hal Foster une nouvelle orientation de la 

1 Sur ces problématiques d’identification chez les romancières francophones du Maghreb, 
voir M. segArrA, Leur Pesant de poudre : romancières francophones du Maghreb, Paris, 
Montréal, Editions L’Harmattan, 1997 et Chr. chAuLet-Achour, Noûn, Algériennes dans 
l’écriture, Biarritz, Paris, Editions Atlantica-Séguier, 1999.

2 On peut en ce sens comparer les écrits de Mokeddem avec ceux d’Assia Djebar, Maïssa 
Bey ou encore, dans un contexte différent, de Gisèle Pineau. 
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littérature de la dernière décennie  3. La réécriture du passé traumatisant s’inscrit dans 
une reconstruction de la mémoire qui influe forcément sur la quête identitaire. De 
même, écriture du traumatisme et recherche de filiation s’associent étroitement quand 
la recherche de soi se lie à l’Histoire. Ce que les Anglo-Saxons nomment Trauma 
Studies (on pensera à des critiques comme Dominick LaCapra ou Cathy Caruth  4) 
mettent en avant la complexité de ces associations.

Dans la neuvième œuvre de Mokeddem, Je dois tout à ton oubli (2008)  5, la 
distance entre mère et fille est révélée à Selma, la narratrice, comme étant ancrée dans 
un infanticide perpétré par sa mère sur le nouveau-né de la sœur de cette dernière, la 
tante Zahia. Selma a ainsi assisté, enfant, à cet infanticide, qu’elle a ensuite refoulé – 
un refoulement accru par le contexte de la guerre pour l’indépendance de l’Algérie : 
« Tant d’abus, d’inextricables situations reléguaient aux oubliettes ce qui pouvait 
m’arriver à moi. Avec force alibi, la guerre a contribué à consolider mon amnésie. Elle 
m’a appris à tenir en respect l’imbroglio de mes émotions » (Je dois tout à ton oubli, 
p. 41). S’en suivra un retour du refoulé  6 à l’âge adulte, avec la recherche du souvenir 
de cette « mort non enregistrée » (p. 21)  7 passant par une véritable « mise en demeure 
de la mère » (p. 61), ainsi que la confrontation à l’horreur que lui inspire cet acte.

Mokeddem exprime dans chacune de ses œuvres une critique acerbe et un rejet de la 
maternité, considérée uniquement comme asservissement du fait du rôle social imposé 
aux femmes dans son pays  8. Mokeddem dresse dans cette œuvre une transmission 
et répétition de traumatismes dans la problématisation de la reproductivité du corps 
féminin et du contrôle exercé sur celui-ci au travers de cet infanticide d’un enfant né 
hors mariage, et de tous les infanticides des suites d’incestes et de promiscuité dont 
celui-ci est représentatif pour Selma (p. 76). Seront ainsi analysés dans un premier 
temps les rapports problématiques à la mère et le recours au genre romanesque dans 
Je dois tout à ton oubli ; dans un deuxième temps, le retour du refoulé et l’abjection 
maternelle, pour terminer sur la figure de Médée et la portée sociale de l’infanticide 
dans cette œuvre. 

3 H. Foster, The Return of the Real – The Avant-garde at the End of the Century, 
Cambridge, Massachusetts, mit Press, 1996.

4 C. cAruth, Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1995 et Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1996 ; D. LAcAprA, History and Memory after Auschwitz, Cornell 
University Press, 1998 et Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University 
Press, 2000.

5 M. mokeddem, Je dois tout à ton oubli, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2008.
6 Freud a étudié le retour du refoulé en tant que compulsion de répétition, en particulier 

dans L’Interprétation des rêves et dans Au-delà du principe de plaisir, analysant le retour du 
même, où l’individu est ancré dans son expérience traumatique. Voir également D. rAbAté, 
« Evénement et traumatisme : modalités de l’après coup dans le roman du xxe siècle », in 
P. gLAudes et H. meter (éd.), Le Sens de l’événement dans la littérature française des xixe et xxe 
siècles, Peter Lang, 2008, p. 169-178.

7 Etouffé juste après sa naissance, et n’ayant vécu que vingt-quatre heures, le bébé ne sera 
jamais enregistré à l’état civil, ce qui fait de sa mort une « mort non enregistrée » (p. 73).

8 Voir l’entretien de Mokeddem dans N. redouAne, y. bénAyoun-szmidt et R. eLbAz (dir.), 
Malika Mokeddem, Paris, Budapest, Turin, L’Harmattan, 2003.
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 Les rapports problématiques à la mère et le recours au genre romanesque
Dans un entretien, Mokeddem a elle-même affirmé une cohérence claire entre 

sa vie et son œuvre littéraire, énonçant « [l]’adéquation, (...), entre deux exigences, 
d’une vie et d’une œuvre. Elles concourent à forger une voix intérieure authentique 
et sans concession. A la fois rugueuse et heureuse de vivre, elle porte l’empreinte 
d’un territoire et d’un parcours »  9. C’est bien cette « voix intérieure » singulière qui 
se fait entendre dans chacun de ses textes ; mais celle-ci est singulière à la fois par sa 
singularité et par son unicité. 

L’unicité se retrouve en partie au travers des diverses résurgences de souvenirs 
traumatisants dans les œuvres de Mokeddem, que ceux-ci aient été ou non refoulés  10. 
Si certaines sont fictionnelles, d’autres, issues du vécu de l’auteure, apparaissent 
dans son œuvre d’abord sous forme romanesque, puis sous forme autobiographique, 
comme c’est le cas avec le lynchage dont elle a été victime à quinze ans parce 
qu’elle ne portait pas de voile, décrit sous couvert de la fiction dans Les hommes qui 
marchent, publié en 1990, avant d’être repris sous forme autobiographique dans La 
transe des insoumis et Mes hommes, publiés respectivement en 2003 et 2005. C’est 
ainsi que l’on peut mettre en lumière chez cette auteure un passage nécessaire par le 
roman avant une récupération et une réécriture autobiographique dans l’élaboration 
de traumatismes. 

Il est question pour Mokeddem dans Je dois tout à ton oubli, publié juste après 
ces deux œuvres autobiographiques, d’un nouveau retour au genre romanesque pour 
enfin mettre en mots la mère, auparavant rejetée voire éclipsée dans ses œuvres. La 
quatrième de couverture l’indique sans ambiguïté ; on y lit que « Malika Mokeddem 
emprunte ici la voie du roman pour explorer un pan douloureux de sa mémoire qui a 
trait à la relation avec sa mère ». Ce roman se présente donc, au travers du péritexte, 
comme une nouvelle élaboration fictionnelle concernant un événement de sa vie 
non relaté jusqu’alors, avant une nouvelle possible récupération autobiographique 
ultérieure. 

Après l’évocation difficile de la mère à travers les esquisses maternelles dans N’zid 
(2001) et dans La transe des insoumis (2003), Mokeddem se tourne enfin pleinement 
vers la mère dans Je dois tout à ton oubli : cette mère, jamais nommée, autrement 
que par l’appellation générique « la mère », où se lit déjà la distance séparant mère et 
fille, mais aussi Selma de ses autres frères et sœurs, la mère étant la mère, mais non 
sa mère. Le mot de mère est en lui-même problématique pour Selma, qui s’interroge 
en ces termes :

Une mère, qu’est-ce que cela signifie pour elle ? Elle bute contre ce mot, se tait. 
Maintenant, il lui arrive si souvent d’être arrêtée par des mots. Par ceux-là qui ne sont, 

9 Malika Mokeddem, à part, entière – Entretien avec L. Labter, Alger, Editions Sedia, 
2007, p.35.

10 C’est le cas par exemple dans Le Siècle des sauterelles (Paris, Editions Grasset, 1992) 
avec une enfant qui devient muette après le meurtre de sa mère, dans L’Interdite (Paris, Editions 
Grasset & Fasquelle, 1993) lorsque la protagoniste se remémore le meurtre de sa mère par son 
père lorsqu’elle retourne sur les lieux de son enfance, ou encore dans N’zid (Paris, Editions 
du Seuil, 2001) lorsque la protagoniste recouvre progressivement la mémoire après un choc 
violent à la tête qui l’a rendue amnésique. 
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pour elle, que des coquilles vides. N’est-ce pas cette part d’obscurité intérieure qui lui 
fait déceler leur dissonance, leur charge et leur subversion ? (p. 99).

Mokeddem réitère ici une critique acerbe exprimée ailleurs dans son œuvre 
contre la maternité et la transmission de la tradition par les mères, qui perpétuent 
l’assujettissement du corps domestiqué de la femme, avec tout ce que cela implique 
en tant que répétition de traumatismes au sein même des relations entre mères et filles. 
Dans Des mères contre les femmes – Maternité et patriarcat au Maghreb  11, Camille 
Lacoste-Dujardin décrit une « maternité temporaire », dans laquelle la mère doit 
préparer sa fille à devenir épouse et à quitter sa famille pour celle de sa belle-famille, 
pour « se mettre au service de tous, (...) se plier en particulier à une autre domination 
féminine, bien pire : celle de leur belle-mère »  12. Mais, ce faisant, « si les mères, 
par une telle initiation à la servitude, peuvent espérer en toute bonne foi préparer 
leurs filles à supporter leur future condition d’opprimée, elles agissent de la sorte en 
agents de la domination masculine dont elles se font ainsi les complices »  13. Toutes les 
œuvres de Mokeddem sont prises dans de profondes ambivalences envers la maternité, 
entre soumission à l’ordre patriarcal – et la transmission de cette soumission – et 
souffrances, mais aussi survie et pouvoir. 

Le corps maternel/maternant est le corps des possibles, que ces possibles soient 
ceux de la vie ou ceux de la mort. Ils sont intrinsèquement mêlés autour de la mère dans 
Je dois tout à ton oubli, puisque Selma devra se confronter à la résurgence violente 
d’un souvenir, celui de sa mère étouffant un bébé, qui lui révélera les fondements 
jusqu’ici refoulés de ses rapports difficiles à sa mère. Cette dernière est productrice du 
vivant, mais s’avère être également pourvoyeuse de mort. 

Mokeddem mentionnait déjà cet infanticide dans sa première œuvre 
autobiographique, mais sans le nommer directement, puisqu’elle y faisait référence 
de façon détournée, cachée :

En réalité j’ai totalement enfoui un drame qui remonte à la prime enfance. C’est 
l’oubli originel, l’effacement fondateur. Il est ma résilience dirait Boris Cyrulnik  14. Il 
est à l’origine de tout. De ma relation à la mère. De mon insomnie. Des passions qui 
vont me constituer. De mon absence de désir d’enfanter. Même de la profession que 
j’ai choisie, la médecine. Ma survie ou du moins mon intégrité mentale ont sans doute 
été à ce prix. Il me faudra plusieurs livres dont un sur l’amnésie, N’zid, pour parvenir 

11 C. LAcoste-dujArdin, Des Mères contre les femmes – Maternité et patriarcat au 
Maghreb, Paris, Editions La Découverte / Poche, 1996.

12 Ibid., p. 70 et p. 82-83.
13 Ibid., p. 83.
14 La résilience, concept apparu au début des années quatre-vingt après les travaux de la 

psychologue américaine Emmy Werner, a été particulièrement développée par Boris Cyrulnik. 
Ce dernier la définit en ces termes : « Un mot permet d’organiser notre manière de comprendre 
le mystère de ceux qui s’en sont sortis. C’est celui de résilience, qui désigne la capacité à réussir, 
à vivre, à se développer en dépit de l’adversité » (B. cyruLnik, Un merveilleux malheur, Paris, 
Editions Odile Jacob, 1999, quatrième de couverture). Voir en particulier les études suivantes 
de cyruLnik : Un merveilleux malheur (1999), Les vilains petits canards (2001), Le murmure 
des fantômes (2003) ou encore Autobiographie d’un épouvantail (2008), toutes publiées par les 
Editions Odile Jacob. 
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à le déterrer. Des années d’écriture comme une longue fouille d’archéologue. Les 
thèmes récurrents sur des mères folles ou mortes. Il me faudra attendre l’écriture de ce 
livre-là, ce voyage de l’écriture jusqu’au bout de l’insomnie pour enfin le découvrir. 
Mais ça, c’est un autre livre   15 !

C’est cet « oubli fondateur » que l’on retrouve sous forme romanesque dans Je 
dois tout à ton oubli. L’infanticide tient ainsi une place fondamentale chez Mokeddem, 
puisque cet acte de mort a ensuite défini toute la vie de l’auteure, comme il a, sous 
forme romanesque, défini toute la vie de Selma : 

Peu à peu, Selma prend conscience aussi de ce qu’elle doit à cet oubli. Il est 
à l’origine de tous les refus qui la constituent et de sa relation, si particulière, avec 
sa mère, et qui n’a jamais relevé de l’habituel conflit entre mère et fille. Depuis ce 
meurtre, Selma était devenue insomniaque et s’était mise à fuguer. Elle filait en douce 
échappant ainsi à l’épouvantable sensation d’étouffement (p. 42).

Il est important de faire remarquer que le personnage de Selma est cardiologue. 
La médecine tient une place de choix dans les œuvres de Mokeddem, elle-même 
néphrologue. Mokeddem s’est exprimée à maintes reprises, dans ses œuvres ou lors 
d’entretiens, sur le rapport à la médecine comme rapport à l’Autre, et ce dans un 
contexte de souffrance. Pour elle, la médecine est « [l]’épreuve de l’altérité »  16, un 
« corps à corps avec le mal d’autrui »  17. Après un renfermement en soi, qui fait suite 
aux diverses tentatives d’enfermement du corps féminin qu’elle a subi et transgressé, 
la pratique de la médecine est une ouverture à l’Autre, quel qu’il soit, qui lui-même 
s’ouvre à elle, et lui dévoile son intimité. La transformation du regard des autres qu’elle 
expérimente dans sa fonction de médecin lui permet de véritablement envisager la 
possibilité d’autres rapports entre les êtres, au-delà des considérations restrictives de 
genre comme barrières entre les êtres, en particulier avec les hommes. Médecine et 
écriture se rejoignent autour des rapports entre le corps, l’écriture et la cure. 

Pour Selma, comment énoncer – et dénoncer – cet infanticide, d’abord à soi-
même, puis aux autres ? Comment avouer à soi-même un tel acte, perpétré par sa 
propre mère, et comment vivre dans la connaissance de cet acte ? Je dois tout à ton 
oubli est une nouvelle étape de l’exploration mémorielle de sa vie par l’auteure au 
travers de l’écriture.

 Retour du refoulé et abjection maternelle
Je dois tout à ton oubli débute par ce que la narratrice prend pour une « vision 

démoniaque » (p. 11), celle de sa mère étouffant un bébé : « Aussitôt, l’assaut de la mère 
munie du coussin blanc, le tressaillement du petit corps bandé, l’expression du regard 
de la tante Zahia lui reviennent. Ils sont d’une netteté, d’une acuité étonnantes » (p. 12). 
Cette image lui est révélée suite à une autre image, la vision d’une de ses patientes 
venant de décéder, prête à être enterrée dans sa robe de mariée, robe dans laquelle la 
narratrice l’y voit sanglée, en blanc, comme les bébés dans le désert algérien d’où elle 
est originaire (p. 15). Et « [c]’est à cette évocation que soudain quelque chose avait 

15 M. mokeddem, La Transe des insoumis, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 182.
16 Malika Mokeddem, à part, entière, op. cit., p. 41.
17 M. mokeddem, La Transe des insoumis, op. cit., p. 179.
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basculé en Selma. Hypnotisée par l’image, elle était restée incapable de s’expliquer 
son vertige » (p. 16). Le retour du refoulé, déclenché par la mort de sa patiente, qui 
est au cœur de Je dois tout à ton oubli, est intrinsèquement lié à la problématique de 
la culpabilité, celle de n’avoir pas pu empêcher la mort. 

Jusqu’au retour du refoulé, l’effacement aura ainsi concerné tant l’enfant victime 
– effacé parce qu’il a été tué, mais aussi parce qu’il n’a jamais été enregistré à l’état 
civil – que la mémoire de Selma. Selma recouvrira la mémoire de cet infanticide, et 
celle de son effacement juste après l’acte :

D’instinct, elle a emprunté le chemin par lequel rentrera son père absent de la 
maison. C’est lui qui la trouve, quatre heures plus tard, roulée en boule, couverte de 
sable, muette. Il la prend contre lui, la porte jusqu’à la maison. Le regard inquisiteur, 
la mère demande : « Où étais-tu ? » Avant d’annoncer tout bas : « Le bébé est mort ». 
Selma se souviendra toujours de cette phrase. Elle n’en oubliera jamais le poids. Mais 
un couperet tombe dans sa tête. Cela n’a pas eu lieu. La scène de l’étouffement s’est 
effacée de sa mémoire, gommée par le sable, par le vent (p. 24).

Après que Selma ait recouvert ce pan de sa mémoire et conclu à la réalité du 
fondement de ce souvenir traumatique, il lui incombe de questionner un tel oubli. 
Selma se rend compte de la place primordiale de cet oubli dans sa vie, de ce qu’elle 
désigne à un moment comme étant « un accident vital de la mémoire » (p. 43) – vital, 
en effet, car tellement nécessaire à sa propre survie. La mise en mots pour elle-même 
de l’événement traumatique se double ensuite de la difficulté de cette énonciation 
adressée à autrui, comme elle l’expérimente rapidement alors qu’elle essaye de se 
confier à Goumi, son meilleur ami (p. 45-46). 

L’énonciation de ce drame, qui demeurait jusqu’ici dans l’interdit – y compris 
envers elle-même – dévoile bien plus qu’un pan de sa mémoire, puisqu’il en vient 
à éclairer sa personnalité tout entière, tout en s’accompagnant d’un sentiment de 
culpabilité à cause du refoulement. Selma se rend compte qu’elle « a fait de sa mémoire 
un labyrinthe dont elle se refusait l’accès » (p. 58) ; le questionnement mémoriel se 
double ainsi d’un questionnement sur sa propre identité, du fait de l’influence qu’a 
exercée – et que continue d’exercer – cet infanticide sur son propre développement, 
qui a causé chez elle une « dislocation » (p. 27). Ce n’est que grâce à cet oubli, à ce 
refoulement, que Selma a pu continuer à vivre, malgré le drame dont elle a été témoin.  

Confronter la mère au sujet de l’infanticide devient rapidement l’unique option 
aux yeux de Selma : « Selma se doit d’apprendre à nommer ce meurtre. Il va lui falloir 
dévisager la mère et la questionner sur ce qu’elle a partagé avec elle à son insu. Tout 
ce qu’elles ne se sont pas dit une vie durant et qui les sépare à tout jamais. Ce mal de 
mère » (p. 46). L’aveu de la mère ne peut que découler d’une confrontation directe 
entre mère et fille, qui s’assimile à un procès, puisque cette confrontation est désignée 
comme étant une « mise en demeure de la mère » (p. 61), afin que celle-ci mette enfin 
des mots sur cet acte, nomme son acte, afin de l’extirper du secret et du déni. 

Attendant d’être seule avec sa mère, Selma commence enfin « l’interrogatoire » 
(p. 69), demandant d’abord à sa mère de lui faire le récit de la mort de Zahia, la 
sœur cadette de sa mère, des suites d’un cancer. Ce n’est qu’a posteriori que Selma 
en viendra à la questionner sans détour sur le bébé, à la fois concernant sa mort 
et son identité. La confrontation avec sa mère est nécessaire afin de lui permettre 
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d’enfin « nommer le linceul »  18. En effet, le vœu de Selma de « nommer ce meurtre » 
(p. 46) va de pair avec celui de nommer l’enfant, de lui associer une identité. Elle en 
connaîtra seulement l’identité sexuelle, l’enfant n’ayant jamais été nommé (p. 73), ce 
qui ajoute au meurtre une dimension autre, celle d’un effacement total, insupportable 
et incompréhensible pour Selma : « Elle reste là à se ronger les sangs : la naissance 
de ce bébé n’a donc même pas été enregistrée à la mairie. Il n’a pas existé. C’est tout. 
Comment peut-elle dormir, la mère, après cet aveu ? » (p. 75). 

Au mensonge de sa mère selon lequel le bébé serait mort étouffé par ses sécrétions 
(p. 70), les questions de Selma tournent à l’accusation directe. La réaction de la mère 
révèle à Selma ce qui se cachait derrière le regard que sa mère portait souvent sur elle : 

La mère accuse le coup. Ses yeux jettent de sombres lueurs. Ce regard-là, Selma 
le reconnaît. Enfant et adolescente, elle le sentait souvent posé sur elle. Il la heurtait 
sans que jamais elle puisse le décrypter. Elle vient seulement de l’élucider. Il posait les 
questions obsédantes que la voix n’osait formuler : « Est-ce que tu sais ? Est-ce que tu 
as vu ? Qu’as-tu retenu ? » Maintenant il me semble dire : « Tu savais donc ! Je m’en 
doutais. Ça ne m’étonne pas de toi ». Peu à peu, le visage de ma mère se décompose, 
elle lève les bras au ciel : « Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ? On était bien obligés 
de tout étouffer ! » (p. 70-71).

Il est ainsi question d’un double étouffement : celui du bébé, mais aussi de ce qui 
aurait entraîné un « scandale familial » (p. 75). Cet étouffement se poursuit dans le 
secret qui a accompagné – ou plutôt caché – cette mort jusqu’à cet aveu de la mère. La 
violence de la révélation désormais complètement sortie du secret et rendant caduque 
toute possibilité de déni de la part de Selma est telle qu’« [i]l lui semble que son esprit 
s’est déconnecté de son corps sous la violence du choc » (p. 71). 

La patiente de Selma, morte d’une crise cardiaque alors qu’elle avait dix ans de 
moins qu’elle, renvoie Selma à sa propre mortalité, mais aussi au souvenir enfoui 
de l’infanticide, avec l’intrusion de la mort dans son enfance. La confrontation à la 
mort – que ce soit par la pourriture, les excréments, ou, comme c’est le cas ici, le 
cadavre – est une expérience proprement abjecte, faisant s’opposer tout en se côtoyant 
la vie et la mort. La notion de l’abject telle que l’a théorisée Kristeva dans Pouvoirs 
de l’horreur – Essai sur l’abjection éclaire bien les rapports entretenus avec le corps 
comme étant des instances de subversion et de rejet, mais aussi de traumatisme. 
Ainsi en est-il du cadavre : « Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement 
chuté, cloaque et mort, bouleverse plus violemment encore l’identité de celui qui s’y 
confronte comme un hasard fragile et fallacieux », et qui est, selon Kristeva, « le 
comble de l’abjection » ; « Il est la mort infestant la vie. Abject. C’est un rejeté dont 
on ne se sépare pas, dont on ne se protège pas comme d’un objet. Etrangeté imaginaire 
et menace réelle, il nous appelle et finit par nous engloutir »  19. Le nouveau-né est 
quasiment aussitôt envoyé dans la mort, devenant abject : par sa mort, mais aussi 

18 C’est-à-dire, comme l’analyse Derrida dans Un ver à soie – Points de vue piqués sur 
l’autre voile (in H. cixous et J. derridA, Voiles, Paris, Editions Galilée, 1998, p. 26), mettre 
enfin des mots sur ce qui n’a jusque-là pas pu être nommé. 

19 J. kristevA, Pouvoirs de l’horreur –  Essai sur l’abjection, Paris, Editions du Seuil, 
1980, p. 11-12.
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parce que le bébé n’est ni objet, ni véritablement sujet, puisqu’il demeure innommé. 
L’abjection dans et de la mort s’accompagne en parallèle de l’abjection maternelle. 
La mère, comme l’analyse Kristeva, est ce « dedans désirable et terrifiant, nourricier 
et meurtrier, fascinant et abject, du corps maternel »  20. La mère dans Je dois tout à ton 
oubli est ainsi clairement – et pas seulement symboliquement –  dans ce double rôle, à 
la fois nourricière (en tant que mère) et meurtrière (de par l’infanticide). 

On trouvait déjà l’abjection du corps maternel dès la première œuvre de 
Mokeddem, Les hommes qui marchent (un roman à forte teneur autobiographique) : 
à l’annonce d’une nouvelle grossesse de sa mère, Leïla révèle l’impact profondément 
perturbateur de ce corps maternel sans cesse grossissant, devenu pour la fillette 
véritablement cauchemardesque : « – Ma mère est toujours enceinte. Dans mes 
cauchemars, je la vois avec des cheveux blancs et accouchant encore… de toutes 
sortes de monstres »  21. Sans surprise, l’abjection « s’exprime » dans l’inconscient des 
rêves de par la dimension monstrueuse assignée à ce qui « sort » du corps maternel, 
et en même temps à ce dernier qui, sans limite biologique d’âge, continue de pouvoir 
enfanter. Les grossesses de la mère sont associées à la maladie, à travers les nausées 
provoquées chez la fillette, et par les associations faites avec une infection ou une 
épidémie  22. Il est toujours question chez Mokeddem de dégoût et d’horreur en rapport 
à la mère biologique. 

Mokeddem a expliqué reprocher à sa mère « [d]’avoir été toujours derrière 
un ventre, un ventre énorme. Ma mère a eu douze grossesses, treize enfants. J’ai 
l’impression qu’elle a toujours été vampirisée par son ventre et qu’elle n’existait 
qu’en tant que procréatrice »  23. De la même manière, Selma exprime « sa répugnance 
trouble, son ambivalence face aux sempiternelles grossesses de la mère » (p. 99), liant 
sa mère exclusivement à la maternité. Il est question pour Selma d’un dégoût profond 
face aux grossesses de sa mère, mais aussi de peur, puisqu’elle craint également de 
perdre sa mère des suites d’un accouchement. Chaque nouvelle grossesse éloigne 
un peu plus mère et fille. L’horreur du corps maternant s’explique par l’aliénation 
et la réduction du corps de la mère à celui d’une machine de (re)production. Ainsi, 
dans Je dois tout à ton oubli, Mokeddem fait du « giron maternel » le « terme de 
la régression » (p. 77) pour Selma, la mère représentant tout un environnement de 
contrôle et de coercition que Selma est déterminée à fuir. 

Le rôle nourricier de la mère est aussi central concernant Selma puisque dans 
le chapitre intitulé « Pas une goutte de son lait » (p. 129-141), Selma revient sur un 
voyage qu’elle a effectué enfant, peu après l’infanticide, et au cours duquel elle a 
appris que sa mère n’avait pas eu de montée de lait à sa naissance ; son oncle avait 
dû acheter une chèvre afin que Selma ne meure pas de faim. Ce qui n’est pas sans 

20 Ibid., p. 66.
21 M. mokeddem, Les hommes qui marchent, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2005, 

p. 111 [réédition de 1990].
22 M. mokeddem, Les Hommes qui marchent, op. cit., p. 116, 169 et 191.
23 Entretien de Malika Mokeddem par Monique Atlan dans Dans quelle éta-gère, France 

2, émission du 13 mai 2008. [Retranscription] 
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rappeler Et l’une ne bouge pas sans l’autre  24, où Luce Irigaray mettait en lumière les 
problèmes relationnels entre mère et fille en particulier à travers le lien nourricier qui 
les unit, le rôle mythique de la mère qui protège et nourrit s’accompagnant également 
d’un rapport à la mort  25. 

	 La	figure	de	Médée	et	la	portée	sociale	de	l’infanticide
Ce n’est pas seulement un retour vers le passé de Selma qui se fait à travers la 

résurgence du souvenir de cet infanticide. En effet, Selma se tourne également vers la 
mythologie au travers de la figure de Médée, qui surplombe toute cette œuvre. C’est 
avant même le début de l’histoire de Selma que Médée « apparaît », puisque Mokeddem 
place en exergue du texte une citation de la Médée d’Euripide : « Je préfère lutter trois 
fois sous le bouclier, plutôt que d’accoucher une seule ». Médée est réappropriée par 
Selma – et à travers elle, par l’auteure elle-même – dans une réécriture dans laquelle 
Médée représente force et émancipation absolue, accompagnant la narratrice (et 
l’auteure) dans sa volonté de se battre et sa revendication de son refus d’enfanter. 
Le rejet du domaine maternel est total chez Selma, et s’exprime de façon lapidaire, 
telle une suite logique au récit de l’infanticide : « Elle [la mère] a forgé son refus de 
l’enfantement. Elle [Selma] n’a jamais eu de mère et elle ne sera jamais mère » (p. 
161). La rupture face au corps maternel trouve son expression finale dans le refus 
d’enfanter soi-même, décision que l’on retrouve à la fois dans les écrits romanesques 
et dans les écrits autobiographiques de Mokeddem, face à ce qui est considéré comme 
une « maternité esclave »  26.

La mère de Selma, et à travers elle, l’Algérie elle-même, est également identifiée à 
Médée, figure qui « hante Selma » (p. 83). Cependant, cette comparaison a des limites, 
puisque la mère reste sous « l’emprise de cette soumission millénaire » (p. 139), 
soumission dont Selma s’est quant à elle affranchie. Malgré le fait que Médée tue ses 
enfants, Selma admire sa ténacité et son dépassement de toutes limites, alors que sa 
propre histoire familiale ne la renvoie qu’à « la honte et la menace du déshonneur » 
(p. 84). C’est ainsi que Selma exprime les limites de la comparaison entre Médée et 
sa mère :

L’image de Médée hante Selma. Elle s’est imposée dès que celle du meurtre est 
venue lui dessiller les yeux lors de cette brusque restauration de la mémoire. Mais 
comment risquer la comparaison quand la mère comme la tante feraient si pâle figure 
aux côtés de Médée ? Les divergences sont là dès les motivations de cet acte. Il relève 
du seul orgueil chez Médée. Médée méprise souverainement la notion du mal et tue 

24 L. irigArAy, Et l’une ne bouge pas sans l’autre, Paris, Editions de Minuit, 1979.
A noter que si Mokeddem mentionne Beauvoir dans ses lectures phares (La transe des 

insoumis, p. 137), elle n’explicite pas de position féministe mais il est indéniable que, dans ses 
représentations du corps et de l’identité féminines, dans la dénonciation des violences faites aux 
femmes, si ses œuvres ne s’y cantonnent pas, elles s’inscrivent dans la mouvance de réflexions 
et de préoccupations féministes.

25 Voir aussi A.-L. bucher, « Engendrer, nourrir, dévorer : les fonctions symboliques de la 
féminité », Religiologiques, 17, printemps 1998, p. 175-191.

26 Une thématique que le collectif Les Chimères avait justement étudié dans les années 
soixante-dix, Les Chimères, Maternité esclave, Paris, uge, coll. « 10/18 », 1975. 
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pour se venger d’un époux et des puissants avec lesquels ce dernier fait alliance. Elle 
leur inflige un supplice radical et s’en vante. La douleur de Médée n’est rien face à 
sa fureur envoûtante. Médée ne se reconnaît aucune limite pas même les obligations 
d’une mère. Elle transforme ses méfaits en exploits et se place au-delà des jugements, 
de la morale, de la condition humaine, en somme (p. 83-84).

Ce positionnement au-delà n’est pas possible pour la mère de Selma. C’est 
lorsqu’elle s’interroge sur la situation familiale ayant précédé la décision de 
l’infanticide que Selma mentionne que Zahia – une des sœurs de sa mère – et le cousin 
de Zahia – l’oncle Jason  27 pour Selma – auraient dû se marier, ce qui aurait évité que 
les frères de Zahia ne tuent leur cousin et que le bébé soit tué. C’est ainsi que Selma 
en vient à interroger toute une tradition : « Et cela n’en rend que plus implacable 
l’autocensure, l’autopunition, l’inflexibilité d’une tradition obscurantiste. C’est à cela 
que renvoient les deux phrases définitives de la mère : « Qu’est-ce que tu voulais 
qu’on fasse ? On était bien obligés de tout étouffer ! » » (p. 76) – l’emploi du verbe 
étouffer est ici sans équivoque. De cet événement relevant du familial, en passant par 
la mythologie, Selma élargit cet acte au pays tout entier, transportant sa souffrance de 
l’intime au collectif (p. 76).

Dans Je dois tout à ton oubli, l’infanticide est ainsi un acte qui dépasse le cadre 
strictement familial et interroge une pratique répandue, liée à des interdits et à 
l’honneur  28 – ce qui pourrait « justifier » – ou « expliquer » (si cela est possible), un 
tant soit peu l’acte maternel. A partir de sa propre situation familiale où un enfant 
illégitime a vu le jour, Selma étend le secret de cet infanticide à une dimension 
collective :

L’infanticide lui apparaît soudain dans sa double signification : l’acte le plus 
avilissant auquel on l’ait acculée et la pire manière d’annihiler des mères, de tuer une 
part d’elles-mêmes en les contraignant à l’abandon ou au meurtre des bâtards de la 
tribu. Si elles s’y refusaient, elles étaient tuées ou ne devaient leur exil qu’à quelque 
miraculeuse intervention. Si elles s’exécutaient, elles n’étaient plus que des fantômes 
à la merci de toutes sortes d’outrages et de chantages (p. 83).

L’explication de tels actes ne vise pas à les justifier, mais à tenter de passer d’une 
condamnation d’individus à celle d’une société et de ses dysfonctionnements. Le 
secret de sa propre famille devient celui entretenu par l’Algérie tout entière :

Combien sont-ils les bébés faits maison et étouffés en famille dans ce pays ? 
A la faveur de l’énormité de deux contraintes antinomiques : la promiscuité et la 
frustration sexuelle ? Une sinistre certitude vient plomber davantage encore la nuit 
de Selma : avec une population qui a plus que triplé depuis l’indépendance, l’exode 
rural massif, la paupérisation, le manque de logements qui fait s’entasser plusieurs 
générations d’une même famille dans des espaces exigus, l’Algérie doit battre tous 
les records en nombre d’incestes. Et d’infanticides. Mais cela ne relèvera jamais 
d’aucune statistique (p. 76).

27 On notera bien entendu le prénom de Jason ici, en rapport avec Médée.  
28 On trouvait déjà un récit d’infanticide dans L’interdite (1993), qui aurait été perpétré 

par une mère sur le bébé de sa fille, mise enceinte par son propre frère. Voir M. mokeddem, 
L’interdite, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 126-127.
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C’est ainsi que la figure de Médée en vient à être apposée à l’Algérie :
En vérité, c’est au pays tout entier, à l’Algérie, que sied le rôle de Médée. 

C’est elle qui a fomenté des violences, des exactions avec cette sorte de jouissance 
destructrice. Qui a assassiné les uns, exilé les autres, fait incinérer des bébés dans des 
fours, abandonnant d’autres enfants avec d’indicibles blessures. Elle continue à se 
mutiler en reléguant la moitié de sa population, les femmes, au rang de sous-individus 
dans les textes de sa loi (p. 84-85).

La figure de Médée, si flamboyante face à la mère de Selma, expose ensuite toute 
sa violence dès lors qu’elle est comparée à l’Algérie. Si l’infanticide auquel elle a 
assisté enfant n’est qu’une violence parmi tant d’autres, relevant de l’impuni et du 
secret, Selma fait ainsi état des  « violences (...) commises ici sans que jamais justice 
soit rendue », des « traumatismes toujours niés, toujours mis sous le boisseau… » 
(p. 86). Au travers du passage d’un traumatisme personnel d’un infanticide à une 
pratique généralisée d’infanticides s’effectue une critique acerbe des violences et 
soumissions de tout un pays (. 84-85). Ainsi, à sa propre « part d’obscurité intérieure » 
(p. 99) produite par cet infanticide fait écho une autre obscurité, « la part obscure 
des humains » (p. 86). Comme le résume Charles Bonn, « [p]lus que dans les deux 
pays voisins du Maghreb, la littérature en Algérie n’est presque jamais séparable 
d’un contexte politique particulièrement chargé et dur »  29 ; un constat qui se trouve 
confirmé dans les œuvres de Mokeddem, dont les récits empreints de violences 
sont particulièrement marqués par leur contexte (que ce soit celui de la guerre pour 
l’indépendance de l’Algérie ou lors des années quatre-vingt-dix, deux périodes clefs 
de l’histoire récente du pays, et de celle, concomitante, personnelle, de Mokeddem), 
et qui sont tout autant la marque d’un trajet personnel que de celui d’un contexte –  
social, politique, historique – particulier. 

 Conclusion
Dans les œuvres de Mokeddem, la mère est au centre de l’abject : dans son corps, 

face à son rôle nourricier et dans la dichotomie vie/mort dans lequel l’infanticide de 
Je dois tout à ton oubli atteint son paroxysme. 

Le quatrième de couverture de Je dois tout à ton oubli invite à considérer cette 
œuvre comme une première étape concernant ce retour du refoulé de cet infanticide 
dans un travail qui apparaît comme non encore achevé du point de vue du passage du 
roman à l’autobiographie qu’a entrepris jusqu’ici Mokeddem.

Partant d’événements personnels et familiaux, les écrits mokeddemiens possèdent 
tous une portée bien plus générale, dans l’articulation de discours socio-politique et 
de genre soutenue. Malika Mokeddem fait le récit dans Je dois tout à ton oubli – et ce 
en continuation avec ses œuvres précédentes – d’une autre transmission et répétition 
de traumatismes, centrées ici autour de l’infanticide, qui lui permet d’élaborer une 

29 C. bonn, N. redouAne et Y. bénAyoun-szmidt, « Introduction », in C. bonn, 
N. redouAne et Y. bénAyoun-szmidt (dir.), Algérie : nouvelles écritures, Paris, Budapest, 
Turin, L’Harmattan, 2001, p. 12. Voir aussi H. gAFAiti, Les femmes dans le roman algérien – 
Histoire, discours, texte, Paris, L’Harmattan, 1996.
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critique acerbe et réitérée d’une « tradition obscurantiste » (p. 76) qui perpétue secrets 
et traumatismes. 

Les écrits de Mokeddem dénoncent les violences faites aux femmes algériennes 
au sein d’une société sous le joug de la religion et d’une tradition patriarcale qui leur 
impose silence et soumission. Mokeddem – à l’image d’auteures telles que Maïssa 
Bey ou Leïla Marouane – réitère d’œuvre en œuvre une critique sociale et politique de 
la situation en Algérie depuis son indépendance. L’œuvre littéraire devient un espace 
de dénonciation et de transgression, avec le quotidien des femmes et leurs expériences, 
reflétant le passé, le présent, mais aussi le futur de ce pays, puisque concernant les 
bouleversements qui l’affectent, les combats menés et ceux encore à faire. Dans un 
silence brisé par l’écriture, l’œuvre littéraire s’étend grâce à la création de nouveaux 
espaces d’expression et de liberté, mais également de l’imaginaire et de l’espoir. 



De Médée à Edmée :  
White de Marie Darrieussecq

Sonja stojAnovic

Aujourd’hui, je tuerai autant de bébés qu’il le faut à 
l’écriture, mais en touchant du bois.

Marie dArrieussecq, Le Bébé

Dans l’onomastique littéraire, le nom de Médée pèse lourd : mère infanticide, 
sorcière, monstre. « Qui a peur de Médée ? », demande François Jouan avant de 
continuer : « A première vue, on serait tenté de répondre : tout le monde, tous ceux 
qui se trouvent en face de cette femme fière et dangereuse. Ce n’est pourtant pas le 
cas » 1. Déjà dans la Médée d’Euripide qui dans sa propre réécriture du mythe choisit 
pour la première fois d’attribuer l’infanticide à Médée 2, certains personnages « ne 
lui témoigne[nt] que de la compassion et de l’amitié » 3. Au cours des élaborations 
qui suivent, certains aspects de Médée seront ainsi à tour de rôle privilégiés, mettant 
l’accent sur son statut d’étrangère, son oppression, sa jalousie, son amour trahi par 
Jason, son désir de s’échapper ou de vengeance 4. Comme l’indique Marie Carrière 
dans Médée protéiforme, la figure de Médée est « antinomique dans ses rapports 

1 Fr. jouAn, « Qui a peur de Médée ? », Médée et la violence, pallas, 45, 1996, p. 87.
2 B. knox, « The Medea of Euripides », Greek Tragedy, Yale Classical Studies, 25, 1977, 

p. 194.
3 Fr. jouAn, « Qui a peur de Médée ? », loc. cit. Dans son article, Jouan analyse les 

personnages proches de Médée chez Euripide, Sénèque, Corneille et brièvement Grillparzer. 
Il donne comme exemples ayant de la bienveillance envers Médée, le roi Egée et, au début, le 
chœur des Corinthiennes. Même Jason « semble faire peu de cas de ses menaces, où il ne voit 
que les emportements d’une femme jalouse » (ibid., p. 88).

4 Pour une étude des diverses articulations dans l’histoire littéraire de Médée, voir Em. 
griFFiths, Medea, Abingdon, Routledge, 2006. Pour une étude qui considère le rôle de la magie 
et le statut de sorcière de Médée dans les réécritures du xvie au xviiie siècle en France, voir 
Am. wygAnt, Medea, Magic, and Modernity in France : Stages and Histories, 1553-1797, 
Aldershot, Ashgate, 2007. 
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oscillatoires avec son propre mythe » 5. Aussi, n’est-il pas étonnant que lors de la 
« Medea Renaissance » 6 datant de la fin du xxe siècle, dans le sillage des études 
féministes et de genre, apparaisse une Médée dont l’apparente monstruosité est remise 
en question 7. Un exemple des plus connus se trouve dans la réécriture du mythe 
par l’auteure allemande Christa Wolf, Médée : voix (1996) 8. En ôtant l’infanticide à 
Médée, Wolf, serait-elle allée trop loin ? Certains remarquent que ce choix déçoit : 
« ce que chacun associe à Médée, ce que son nom représente, cela on l’attend en vain 
chez Wolf : Médée tue ses enfants – non elle ne le fait pas » 9. Le nom de Médée est 
notoirement synonyme d’infanticide et Wolf le sait bien ; elle commence son livre 
en invoquant ce nom, prononcé mais pas inscrit – nous laissant tirer nos propres 
conclusions – et pose elle-même la question de l’infanticide : « Nous prononçons un 
nom et entrons dans son temps car les murs sont perméables, rencontre souhaitée, sans 
hésiter elle nous renvoie notre regard depuis les profondeurs du temps. Infanticide ? 
Pour la première fois ce doute » 10. Wolf, dès les premières pages, à travers un « nous » 
anonyme et énigmatique, une communauté de voix ou une seule voix parlant pour 
plusieurs, sème le doute et nous implique, nous lecteurs, dans cette réévaluation 
de Médée. Il faut trancher : une femme nommée Médée peut-elle ne pas tuer ses 
enfants 11 ? « Qu’y a-t-il dans un nom ? » 12. Selon Jacques Derrida, il y aurait une 
responsabilité associée au « nom donné ou du nom porté, du nom qu’on reçoit ou 
du nom qu’on se donne » 13. Etre appelée Médée n’est évidemment pas à prendre à 
la légère. A travers les pages qui suivent, je considérerai la fonction de ce nom dans 
White (2003), le cinquième roman de Marie Darrieussecq, et montrerai comment sa 
puissance, sa potentialité, suivant la pensée de Giorgio Agamben, ouvre un espace 
ambigu qui ne nous permet pas de trancher définitivement sur la question du possible 
infanticide de la Médée darrieussecquienne.

5 M. cArrière, Médée protéiforme, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2012, 
p. 14.

6 Terme proposé par Inge Stephan. I. stephAn, « The Bad Mothers : Medea-Myths and 
National Discourse in Texts from Elisabeth Langgässer and Christa Wolf », in B. kostA et 
H. krAFt (éd.), Writing against Boundaries : Nationality, Ethnicity and Gender in the German-
speaking Context, Amsterdam, Editions Rodopi, 2003, p. 131.

7 Pour une excellente étude de certaines réécritures contemporaines du mythe de Médée 
(« France, Italie, Canada, Etats-Unis, Allemagne, Québec et Afrique »), voir M. cArrière, 
Médée protéiforme, op. cit.

8 Chr. woLF, Medea : Stimmen, Francfort-sur-le-Main, Luchterhand, 1996.
9 El. biesenbAch et Fr. schössLer, « Zur Rezeption des Medea-Mythos in der 

zeitgenössischen Literatur : Elfriede Jelinek, Marlene Streeruwitz und Christa Wolf », 
Freiburger Zeitschrift für Geschlechter Studien, 1, 1998, p. 45. Sauf indication contraire, toutes 
les traductions sont les miennes.

10 Chr. woLF, Medea, op. cit., p. 9.
11 Un autre exemple : le roman de l’écrivaine russe, Ludmila Oulitskaïa, Médée et ses 

enfants (1996) où la protagoniste Médée Mendès est tout le contraire de son homonyme. 
L. ouLitskAïA, Médée et ses enfants, Paris, Gallimard, 1998.

12 Pour reprendre la célèbre question posée par la Juliette shakespearienne dans Roméo et 
Juliette, acte ii, scène 2.

13 J. derridA, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 31.
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Faisant écho au « nous » hanté/hantant de Wolf, White est justement narré par 
une communauté de spectres. Fantômes qui, eux aussi, profitent de la porosité du 
continuum espace/temps pour causer des problèmes : « Voilà qui nous enchante, 
nous, les fantômes. Une telle candeur quant aux courbes du temps » 14. Ce sont donc 
ces fantômes qui relatent l’expédition « dans un futur relativement proche » 15 d’une 
équipe de chercheurs, scientifiques et personnel de support, appartenant au Projet 
White sur une base du continent Antarctique. Au milieu de ce petit monde, une seule 
femme : « Edmée Blanco, ingénieure bilingue en télécommunications, la trentaine, 
née à Bordeaux, France, résidant à Douglastown, lotissement proche de Houston, 
Texas, épouse de Samuel, administrateur à la Nasa » 16. Selon Darrieussecq, ce roman 
« situe le Pôle Sud comme une sorte de matrice de fantômes. C’est là où les fantômes 
se replient, se reposent » 17. Même si certains fantômes hantent les protagonistes 
et cherchent à leur rappeler un passé traumatique (la mort d’une sœur, la mort des 
enfants d’une voisine), Darrieussecq soutient que « White c’est un livre heureux, très 
heureux » 18 et laisse entendre une fin heureuse, voire jubilatoire à l’histoire d’amour 
entre Edmée et Peter Tomson, le chauffagiste islandais présent sur la base. En effet, 
l’auteure donne une description alléchante sur la quatrième de couverture promettant 
« De l’aventure ! Du froid ! Du chaud ! Des spectres ! Des bons et des méchants ! 
De l’amour ! » 19. Cependant, si l’on regarde de plus près le nom de la protagoniste, 
Edmée Blanco, on remarque deux choses : premièrement, Edmée est l’anagramme 
parfaite de Médée ; deuxièmement, Blanco veut dire blanc (ou white). Darrieussecq, 
si elle a choisi le prénom Edmée, en partie en référence à « Esmé », la jeune fille de la 
nouvelle éponyme de J. D. Salinger 20, mais aussi en rapport avec Médée « dont elle 
est le miroir » 21, ou pour suivre Derrida : « la signature cachée » 22. En effet, comme 
le philosophe l’a si bien souligné, dans le pli constitutif de l’anagramme (où les lettres 
composant le nom d’Edmée se révèlent aussi composer Médée), « il n’y a plus rien, 

14 M. dArrieussecq, White, Paris, p.o.L éditeur, 2003, p. 70. On se rappellera l’importance 
de « l’intempestivité » pour la pensée de Jacques Derrida autour du spectre. Voir J. derridA, 
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.

15 Les événements ont lieu aux environs de 2020. Ce déplacement dans le temps « me libère 
de la vraisemblance attachée au temps et à l’espace présents, et me donne de la liberté pour 
inventer ». M. dArrieussecq, « Entretien exclusif réalisé par Am. Concannon et K. Sweeney en 
mars 2004 », http://darrieussecq.arizona.edu/fr/entretien-réalisé-par-amy-concannon-et-kerry-
sweeney-en-mars-2004.

16 M. dArrieussecq, White, op. cit., p. 24.
17 J. LAmbeth, « Entretien avec Marie Darrieussecq », The French Review, 79/4, 2006, 

p. 817.
18 Id., p. 816.
19 M. dArrieussecq, White, op. cit., quatrième de couverture écrite par Darrieussecq.
20 An. diAktine, « Solange Zoé Tom Edmée », Libération, 25 juillet 2011, http://www.

liberation.fr/culture/2011/07/25/solange-zoe-tom-edmee_751068.
21 Ibid. Dans cet entretien, Darrieussecq signale aussi la similarité avec ses propres 

initiales : « Bien après la publication, un ami m’a fait remarquer que cela faisait md, ce dont je 
n’avais aucune conscience ».

22 M. henich et J. derridA, Mille e tre, cinq. Lignées, Bordeaux, William Blake and Co, 
1996, légende du dessin n˚ 916.
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plus rien à lire, à entendre, à déchiffrer. Le trait différentiel, à l’endroit du pli, est 
parfaitement insignifiant, et le non-dit de ce rien autorise non seulement tous les dits, 
toutes les références, mais même les non-dits déterminés, les silences, les secrets, les 
scandales et les reconnaissances vers lesquels [n]otre précipitation [n]ous projette » 23. 
Dans une « structure anagrammatique » 24, peu importe le sens de la lecture : 
l’anagramme contient toutes les références possibles 25. Si Edmée est structurellement 
parasitée par Médée, s’ensuivent ces questions : qu’est-ce qu’une Médée (ou une 
Edmée) blanche ? Médée (ou Edmée) peut-elle ne pas tuer ses enfants ? Un roman 
peut-il être heureux si sa protagoniste s’appelle Médée (ou Edmée) ?

Darrieussecq, dont les romans précédents mettaient en scène le possible fantôme 
d’un mari disparu 26 et celui d’un petit garçon mort noyé 27, dit, en parlant de White, 
être « en train de passer sur un versant heureux du fantôme » 28. On peut certainement 
voir un choix ludique dans une narration confiée à une communauté de fantômes 
loquaces qui suivent une histoire d’amour en devenir et lire leur évacuation de la 
position d’énonciation à la fin du roman comme une victoire 29 et comme une réponse 
à la question qui clôt la quatrième de couverture : « Jusqu’à quel point faut-il se 
débarrasser des fantômes pour faire l’amour ? ». Ce serait néanmoins ignorer les deux 
drames au centre de la narration qui intensifient le côté terrifiant du roman. Si Edmée 
a choisi de tout quitter pour se rendre en mission scientifique en Antarctique, c’est 
pour partir le plus loin possible pour ne plus penser, pour « faire machine arrière, 
rentrer, redémarrer à blanc » 30. Non seulement elle aimerait oublier le fait que sa 

23 Ibid.
24 Ibid., légende du dessin n˚ 915.
25 Dans son œuvre Derrida travaille beaucoup avec des anagrammes ; par exemple, en 

parlant du spectre, il remarquera que les lettres de ce mot constituent aussi les mots respect et 
sceptre : « Ces trois mots, respect, spectre et sceptre, forment une configuration dont il y aurait 
beaucoup à dire, mais qui va aussi sans dire ». J. derridA et B. stiegLer, Echographies de la 
télévision : Entretiens filmés, Paris, Editions Galilée et Institut national de l’audiovisuel, 1996, 
p. 139.

26 M. dArrieussecq, Naissance des fantômes, Paris, p.o.L éditeur, 1998.
27 M. dArrieussecq, Bref séjour chez les vivants, Paris, p.o.L éditeur, 2001.
28 J.-M. terrAsse, « « Comment j’écris » : Marie Darrieussecq, entretien avec Jean-Marc 

Terrasse », in M. schmid et P. giFFord (éd.), La création en acte : Devenir de la critique 
génétique, Amsterdam, Editions Rodopi, 2007, p. 268.

29 Pour une étude de la voix narrative dans White, voir M. stemberger, « Wir Gespenster 
oder Wer, wenn wir sprechen, spricht : Zu Marie Darrieussecqs Roman White », Romanische 
Forschungen, 122, 2010, p. 59.

30 M. dArrieussecq, White, op. cit., p. 31.
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voisine, Imelda Higgins 31, a tué quatre de ses cinq enfants 32 – se sentant quelque 
peu responsable d’avoir refusé de garder les enfants ce jour-là – mais « l’affaire 
Higgins » 33 lui rappelle aussi l’infanticide au cœur de sa propre généalogie : « Vers le 
mitan des années soixante la grand-mère d’Edmée a noyé ses enfants comme des petits 
chats avant de se trancher les veines, et la mère d’Edmée n’en a réchappé que parce 
qu’elle était la plus jeune en nourrice » 34. Nous avons là deux mères, telles Médée, 
qui ont tué tous leurs enfants sauf un(e) et se sont ensuite « tranché les veines » 35. 
Cependant, pour comble de malheur, le nom de l’infanticide Médée parasite Edmée 
qui (pour l’instant) est innocente d’un tel acte.

En effet, à travers le roman, les articulations de Médée sont multiples, à 
commencer par l’auteure (md) qui, en Médée suprême, déclare dans son livre Le Bébé 
(2002) où elle se dit hantée par White, « le roman à venir » 36 : « je tuerai autant de 
bébés qu’il le faut à l’écriture » 37. Il peut, de plus, sembler incongru que la mère 
d’Edmée, seule rescapée du drame qui tua sa fratrie, décide de nommer sa fille Edmée. 
Si elle ne commet pas d’infanticide comme sa propre mère, son rapport à sa fille est 
néanmoins tendu. Dans les photos témoignant de l’enfance d’Edmée, on remarque que 
cette dernière est constamment coupée du cadre de vie : « La photo est radicalement 
décalée sur la gauche, et Edmée se voit ainsi : au bord du cadre, avec tout l’espace à 
côté d’elle. C’était sa mère qui prenait les photos. Avait-elle un strabisme, ou quelque 
malfaçon neurologique ? » 38. Cette question est loin d’être innocente, car on apprend 
qu’il existe « une sorte de pacte de non-agression » 39 entre Edmée et sa mère. Si 
ce pacte est établi pour éviter qu’il y ait des jouets traînant dans la maison, le choix 
lexical pour en parler souligne la menace qui pèse sur cette famille et le drame qui a 
eu lieu. En coupant sa fille sur les photographies, la mère d’Edmée révèle et recense 
quelque chose d’autre, une trace de ce qui lui manque : « du vide flou si une telle 
chose est possible à photographier (…) les molécules du vide » 40. L’enfance d’Edmée 

31 Le personnage d’Imelda Higgins est inspiré par Andrea Yates, mère américaine qui noie 
ses cinq enfants le 20 juin 2001 dans une banlieue résidentielle de Houston, Texas. Son mari 
à cette époque, Russell Yates, est ingénieur pour la nAsA, comme Sam le mari d’Edmée. Voir 
l’article dans le New York Times du 28 juin 2001 : http://www.nytimes.com/2001/06/28/us/
grief-stricken-father-eulogizes-5-drowned-houston-children.html. Darrieussecq dit à ce propos, 
« [l]e nom d’Andrea Yates est inconnu en Europe. Ce fait divers est resté américain, avec 
un débat typiquement américain, très radicalisé, sur le féminisme et la peine de mort. Ce fait 
divers m’a inspirée, c’est certain, mais si A. Yates avait été connue ici, j’aurais décalé encore 
davantage le récit par rapport à son histoire ». M. dArrieussecq, « Entretien exclusif », loc. cit.

32 M. dArrieussecq, White, op. cit., p. 191.
33 Ibid., p. 142.
34 Ibid., p. 66-67.
35 Ibid., p. 191.
36 J.-M. terrAsse, « « Comment j’écris » : Marie Darrieussecq, entretien avec Jean-Marc 

Terrasse », op. cit., p. 255.
37 M. dArrieussecq, Le Bébé, Paris, p.o.L éditeur, 2002, p. 54. Phrase citée comme 

épigraphe.
38 M. dArrieussecq, White, op. cit., p. 64, mes italiques.
39 Ibid., p. 66.
40 Ibid., p. 65.
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est éclipsée par le poids du vide béant de sorte que tout rappelle le moment où une 
mère (sa grand-mère) a tué quatre de ses cinq enfants 41. Sur une des photos, celle du 
dixième anniversaire d’Edmée, on remarque que la mère l’a une fois de plus coupée en 
deux : « Edmée à gauche, soufflant les cinq bougies de son dixième anniversaire » 42. 
Le fait que la mère d’Edmée documente, par le biais de la photo, l’extinction de cinq 
et non dix bougies et photographie une fois de plus du vide, souligne que sa propre vie 
a été marquée par ce jour fatidique qui a laissé d’évidentes séquelles : elle est incluse 
symboliquement dans le nombre des fatalités. En coupant sa fille en deux de manière 
symbolique, la mère éviterait-elle de devenir une Médée actualisée à son tour ? Est-
ce, au contraire, une manière de mutiler sa fille, fût-ce symboliquement ? La mère 
d’Edmée ne figure dans le récit que par ces quelques lignes nichées dans les souvenirs 
de la jeune femme et la relation tendue entre mère et fille se résumant à un pacte de 
non-agression n’est pas plus explorée longuement dans le roman.

Dans son unique mention du nom de Médée dans son livre sur la relation 
mère/fille, Hirsch suggère qu’en tant qu’héritiers de la mythologie grecque, nous 
sommes « hantés par le spectre de Médée » 43, particulièrement en ce qui concerne 
l’impossibilité de la cohabitation de la « colère » (anger) et des « soins envers les 
enfants » (care) dans l’expérience des femmes et des mères. Cette séparation, cet 
impératif culturel tourne souvent au drame. Et comme le montre l’analyse de Hirsch 
des différentes manières d’inscrire la relation mère/fille dans la littérature (que ce 
soit au xixe ou au xxe siècle), il est difficile de se défaire des structures du passé : les 
héroïnes sont souvent forcées de répéter les erreurs ou les choix de leurs mères ou bien 
de se démarquer entièrement d’elles mais en perdant ainsi la part d’apprentissage qui 
découle du partage de l’expérience de leurs mères. C’est ce manque de communication 
entre mère et fille qui force la fille à apprendre de par sa propre expérience ce qu’elle 
aurait pu apprendre dans le dialogue avec sa mère. Il en résulte donc que le savoir se 
limite à une génération, la suivante devant refaire le même chemin. Ainsi Edmée se 
retrouve-t-elle seule, dotée d’un nom menaçant, entourée de figures médéesques, sans 
l’appui ou l’oreille d’une mère qui ne peut que s’en tenir à un pacte de non-agression.

Dès le début du roman, Edmée se démarque pourtant clairement de son homonyme 
quand, debout sur le bateau qui la mène vers le continent, elle déclare ne pas vouloir 
qu’il y ait de meurtre, même celui d’un animal : « Le bateau se rapproche du phoque, 
Edmée Blanco s’agite. Est-ce que le commandant a bien vu l’animal ? Les signes qu’il 
lance ? La proue se soulève, grande masse de métal, plaf ! s’abat et la glace craque, 
du phoque on ferait une crêpe vite fait. Edmée Blanco préférerait que cette expédition 

41 Le nombre d’enfants de la grand-mère d’Edmée n’est jamais explicitement donné même 
si Edmée voit en rêve une cérémonie avec quatre petits cercueils dans le lotissement de son 
enfance (ibid., p. 20). De plus, les parallèles entre cet infanticide et celui d’Imelda Higgins, la 
voisine d’Edmée qui tue quatre de ses cinq enfants, sont frappants. De même, le chiffre cinq 
revient à travers le roman : « cinq sur cinq » (ibid., p. 16), « cinq soleils » (ibid., p. 17, 98, 100), 
« cinq bougies » (ibid., p. 65), « cinq créatures » (ibid., p. 74), « la chose à cinq yeux » (ibid., 
p. 101), « cinq enfants … cinq non-enfants » (ibid., p. 180).

42 Ibid., p.  65.
43 M. hirsch, The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, Feminism, 

Bloomington, University of Indiana Press, 1989, p. 170.
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ne commence pas par un meurtre » 44. Etrange tournure de phrase que cette allusion 
au meurtre qui ne présage rien de bon, surtout dans un roman qui se veut « heureux ». 
Phrase qui fait aussi écho au scribe melvillien Bartleby et nous invite à nous demander 
si White et la Médée blanche peuvent être lus en gardant à l’esprit la potentialité de 
cette figure 45. Si Bartleby « préférerai[t] ne pas (le faire) » 46, Edmée préférerait ne pas 
être témoin d’un meurtre. Petite différence, certes, mais il faut le rappeler, c’est une 
figure médéesque qui refuse le meurtre. On pourrait avancer qu’Edmée est une Médée 
qui préférerait ne pas tuer. Si j’insiste sur le lien avec Bartleby, c’est qu’il y a, par 
ailleurs, une autre œuvre de Melville, Moby Dick, qui est mentionnée dans le roman 
et qui fait partie de la bibliothèque du bateau 47 – clin d’œil au lecteur. D’autre part, 
Darrieussecq soutient avoir écrit White pour « [q]uestionner le vide », ainsi que ses 
« romanciers préférés » – elle cite entre autres Melville – qui l’ont fait « chacun à leur 
façon » 48. Et si Darrieussecq est intéressée par le vide, par l’absence, par le blanc – et 
elle le définit en ces termes : « Si le noir est l’absence de couleurs (...) le blanc est la 
fusion du rien. Toutes les couleurs s’y mélangent jusqu’à l’annulation du prisme » 49 – 
on se rappellera, à ce sujet, le chapitre « la blancheur de la baleine » dans Moby Dick 50 
qui décrit précisément l’horreur du blanc. Darrieussecq peut certainement soutenir 
qu’il y a annulation de tout dans le blanc – on pourrait avancer que c’est le vide – mais 
ce serait aller trop vite et rater quelque chose d’important. En effet, mettant en relation 
Bartleby et ce même chapitre sur la blancheur, Branka Arsić remarque : « Loin d’être 
une « chose vidée »  – l’épuisement de toutes significations – cette blancheur est 
comparée à la potentialité de toutes les significations » 51. Loin d’être la perte de 
quelque chose, cela pourrait signifier toutes les choses, donc mêmes paradoxales, 
contradictoires. C’est dans cet esprit que je propose de lire notre Médée blanche 
dans le roman White, non comme une anti-Médée – une Médée qui ne commettrait 
pas d’infanticide, une Médée dont la signification, cela même qui la définit, serait 
annulée – mais bien comme une Médée incarnation d’une potentialité parfaite.

La puissance [potenza], dans le sens où Giorgio Agamben l’a développée à partir 
d’une lecture d’Aristote, n’est pas seulement une force mais un potentiel 52. Selon 
Agamben, la réflexion autour de la potentialité revient à questionner le verbe pouvoir. 

44 M. dArrieussecq, White, op. cit., p. 45, mes italiques.
45 Dans le sens où Giorgio Agamben le propose dans son essai, « Bartleby ou de la 

contingence ». G. AgAmben, « Bartleby o della contingenza », Bartleby. La formula della 
creazione, Macerata, Quodlibet, 1993.

46 Pour utiliser la traduction de Maurice Blanchot. M. bLAnchot, L’écriture du désastre, 
Paris, Gallimard, 1980, p. 33.

47 M. dArrieussecq, White, op. cit., p. 48.
48 M. dArrieussecq, « Entretien exclusif réalisé par Am. Concannon et K. Sweeney en 

mars 2004 », loc. cit.
49 M. dArrieussecq, White, op. cit., p. 171.
50 H. meLviLLe, Moby Dick, chapitre 42.
51 Br. Arsić, Passive Constitutions or 71/2 Times Bartleby, Stanford, Stanford University 

Press, 2007, p. 88.
52 Deux sens sont présents en italien : on trouve « puissance » dans la traduction française  

et « potentiality » dans la traduction anglaise. Je voudrais ici souligner le potentiel du nom et 
j’utiliserai donc « potentialité » pour rendre les choses plus claires.
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Que signifie : « je peux, je ne peux pas » 53 ? Il explique qu’Aristote propose de diviser 
la potentialité [potenza] en deux parties : premièrement, une potentialité générique 54, 
celle de l’enfant qui a le « potentiel de la science » 55 et pour l’actualiser « devra 
subir une altération à travers l’apprentissage » 56 ; et deuxièmement, une potentialité 
comme celle de l’architecte qui ne doit pas subir d’altération mais est définie par le 
fait « d’avoir une privation » 57, c’est-à-dire avoir la possibilité de « ne pas ». Un 
architecte peut construire mais il peut tout aussi bien choisir de ne pas construire, ce 
qui ne veut pas dire qu’il n’est pas architecte. Etant architecte, il exerce son droit de 
construire et de ne pas construire. Un nom, tel que celui de Médée, pourrait tenir lieu 
de profession dans la mesure où si l’on attend d’un architecte qu’il construise, d’un 
joueur de cithare qu’il joue 58, et ainsi de suite, si l’on attend de Médée qu’elle tue 
ses enfants 59 – et Roland Barthes nous rappelle la « nature économique du Nom » 
qui est substitué « à une collection de traits » 60 – ne serait-elle pas alors à mettre 
dans cette catégorie de potentialité qui est définie non par l’apprentissage mais bien 
par la possibilité de privation, de « ne pas » ? Dans cette vision de la chose, Médée 
pourrait exercer son droit de ne pas tuer ses enfants sans perdre son nom. Ainsi une 
Médée qui ne tue pas ses enfants serait un exemple de potentialité parfaite comme 
Bartleby 61. Edmée Blanco se démarque de la lignée des autres figures médéesques 
qui l’entourent car la Médée blanche est une Médée qui est potentialité : elle peut et 
elle peut ne pas. Cette figure se trouve dans ce moment où ces deux possibilités sont 
réunies sans s’annuler : c’est l’instant de potentialité parfaite.

En écho à la toute première apparition d’Edmée Blanco – « La mer est belle, c’est-
à-dire (Edmée Blanco l’apprend dans le manuel de bord) presque plate » 62 – White 
se termine par un arrêt sur image, une potentialité : « une indifférence souveraine 
est opposée à toute autre forme d’événement. Le sang bat, la mer est belle, la Terre 
tourne, et aux deux pôles, tout est calme et blanc » 63. Le tout suivi d’une étoile à cinq 
branches  – qui sépare chaque fragment tout au long du roman et nous rappelle les 
générations de cinq enfants marqués par le sceau de l’infanticide. A la fin du roman, 
nos deux protagonistes Edmée et Peter « arrivent à assumer leur passé traumatique, 

53 G. AgAmben, La potenza del pensiero : Saggi e conferenze, Vicenza, Neri Pozza Editore, 
2005, p. 273.

54 Ibid., p. 276.
55 Ibid.
56 Ibid.
57 Ibid.
58 Architecte et joueur de cithare sont les professions qu’Agamben reprend en tant 

qu’exemples.
59 Ainsi que nous l’avons vu dans la réception du livre de Wolf.
60 R. bArthes, s/z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 101.
61 « Comme scribe qui a cessé d’écrire, il est la figure extrême du rien duquel procède toute 

création, et en même temps, la plus implacable revendication de ce rien en tant que potentialité 
pure et absolue ». G. AgAmben, « Bartleby, o della contingenza », op. cit., p. 60.

62 Ibid., p. 10.
63 Ibid., p. 222.
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se rencontrer, s’aimer et commencer – littéralement – une nouvelle vie » 64, écrit 
Catherine Rodgers. Mais peut-on, comme Rodgers et Darrieussecq elle-même, voir 
une fin positive, la défaite des fantômes et le début d’une nouvelle vie ? White est-il 
vraiment un livre « extrêmement heureux » 65 ? Il est vrai qu’avec Peter, Edmée réussit 
à se défaire des fantômes pour un bref moment 66. Mais le début de sa grossesse qui 
clôt le roman ne se veut-il pas fatidique ? Le fait que jamais plus rien ne se passera, 
le fait que le roman se termine avec la fertilisation de l’ovule, et puis du blanc, nous 
laisse dans un moment de potentialité parfaite ; peut-être dans ce sens le livre est-il 
heureux. Il faut néanmoins garder à l’esprit que le roman ne tranche pas sur la question 
d’Edmée comme mère infanticide, en ce qu’il n’est pas donné de voir l’évolution 
d’Edmée en tant que mère. Ce que la potentialité du nom de Médée révèle, c’est que 
Médée/Edmée peut et peut ne pas tuer ses enfants, ces deux possibilités sont réunies 
et tenues en suspense à la fin du roman. 

Pour offrir une piste de recherche : le potentiel du nom de Médée révèle la 
possibilité de « ne pas » sans pour autant lui retirer la dimension monstrueuse qui est 
associée à son nom, serait-il ainsi possible de considérer, plus généralement, la mère 
monstrueuse en ces termes ? Si la Médée de Christa Wolf est complètement absoute, 
dans l’ambiguïté de la fin, celle de Marie Darrieussecq l’est et ne l’est pas. La Médée 
blanche, avec sa potentialité de « ne pas », ne perd pas sa puissance et serait peut-
être une façon de « théoriser une colère pouvant coexister avec de l’amour et sans se 
transformer en agression » 67.

64 C. rodgers, « Between “white” and “blanc” : the margin of the fantastic in Marie 
Darrieussecq’s White », in M.-A. hutton (éd.), Redefining the Real : The Fantastic in 
Contemporary French and Francophone Women’s Writing, Modern French Identities, 81, 
2009, p. 27.

65 J. LAmbeth, « Entretien », op. cit., p. 811.
66 Les fantômes sont évacués de la place de narrateurs à la fin du roman : « Une force 

centrifuge est en train de nous expulser – ils prennent toute la place, ils veulent faire sans 
nous ! » (M. dArrieussecq, White, op. cit., p. 192).

67 M. hirsch, The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, Feminism, op. cit., 
p. 171.
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The child murderer in Emmy Hennings’ novels 
Gefängnis (Prison, 1919) and Das Haus im 
Schatten (The House in Shadow, 1929/30)

Lorella bosco

The singer, cabaret performer, actress and poet Emmy Hennings, a multitalented 
and highly fascinating, though still underrated, figure of the German avantgarde, often 
mentioned in the same breath with her partner Hugo Ball, the founder of the Dada 
movement, is still less known to a wider public. Both her and her husband Hugo 
Ball’s legacy, including an extensive array of unpublished documents and works as 
well as many different versions of the books she had published during her lifetime, is 
kept at the Schweizerisches Literaturarchiv (sLA) in Bern. Some of her most relevant 
novels, like Gefängnis (Prison, 1919) or Das Brandmal (The Brand, 1920) have been 
republished over the last three decades (mostly by the Suhrkamp Publishing-House); 
a complete edition of her works is now in preparation at the sLA.

Emmy Hennings (born Emma Maria Cordsen, 1885-1948)  1 came from a lower 
middle-class family in Flensburg (Northern Germany). Although young Emmy read 
voraciously, was a passionate theatregoer and dreamed of an acting career, she would 
not continue her education beyond primary school (Volksschule), unlike better-off 
girls from respectable families. Because of her family’s limited means, she was 
forced to drop out at fourteen to help with work, to earn money for her dowry and 
trousseau and to get married, as she finally did in 1904. With her husband, Joseph 
Paul Hennings, she shared a passion for theatre. In 1905, after the birth of their first 
child, they joined a travelling theatre, touring the German provinces. As her husband 
deserted her, Emmy suddenly found herself completely left to her own devices. She 

1 On Emmy Hennings’ life see the biography written by B. reetz, Emmy Ball-Hennings. 
Ein Leben im Vielleicht. Eine Biographie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2001, as well as B. echte 
(ed.), « Ich bin so vielfach … » Texte, Bilder, Dokumente, Frankfurt a. M., Basel, Stroemfeld 
Verlag, 1999.
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was again with child (presumably by her colleague, the actor Wilhelm Vio); her first 
baby was by that time already dead. Emmy gave birth to a daughter, Annemarie, 
who was soon to be left in her mother’s care. Only in 1916, almost nine years later, 
when her grandmother died in Flensburg, would Annemarie (called Annemie) join 
her mother and her partner and later husband Hugo Ball in Zürich. Hennings’ search 
for individual freedom and self-fulfilment as both a woman and an artist explains 
her highly controversial relationship with the issues of marriage and motherhood. 
However, whereas the bourgeois institution of marriage (Hennings calls it “prison” and 
“grave of all youth and beauty”) was frequently called into question at the beginning 
of the twentieth century, motherhood was still regarded as the fundamental experience 
of a woman’s life and her true natural vocation. It is in this respect not surprising that 
some of Hennings’works, as we will see below, address the issue of the child murder 
by presenting female characters who have committed this crime. They express in a 
paradoxical form the ambiguities and contradictions which made up the bourgeois as 
well the avant-gardistic discourse on the ultimate vocation of women. They also give 
voice to Hennings’anxiety about losing the freedom of constantly reinventing herself 
beyond any social and moral constraints which played a major role in her choice of a 
theatrical career.  My contribution will therefore highlight Hennings’ attitude towards 
motherhood and social expectations about female duties and the natural call of women 
by analysing her portraits of child murdering women in Gefängnis (Prison) and Das 
Haus im Schatten (The House in Shadow).

Since 1905 Emmy Hennings had been travelling endlessly through Germany and 
Europe because of her numerous engagements in theatres, cabarets and varietés. She 
also occasionally worked as a prostitute and a bar girl when she did not obtain any 
employment, which was quite a common practice among actresses at that time (“We 
are a complimentary dish offered with sparkling wine”, as she puts it in The Brand)  2. 

Between 1909 and 1913 she gradually rose to become a star in the expressionistic 
circles in Berlin and Munich and had numerous affairs with famous members of the 
German bohemia such as the writer and journalist Ferdinand Hardekopf (with whom 
she had a liason which, though not exclusive, lasted many years until the outbreak of the 
war), the poets Georg Heym, Johannes Becher and Jakob von Hoddis, the anarchistic 
writer Erich Mühsam and the painters Ernst Moritz Engert und Reinhold Rudolf 
Junghanns, for whom she posed as a model in a series of sketches, published in 1913 
by the reknowned Kurt-Wolff Verlag with the title Variationen über ein weibliches 
Thema (Variations on a female theme). However, even in the years preceding the First 
World War, the role of Emmy Hennings was not to be confined merely to that of a 
Muse, inspiring male creativity. Her poems had appeared in well-known expressionist 
cultural journals and publications:  Pan, Die Aktion and Der Revoluzzer; in 1913 a 
short poetry collection entitled Die letzte Freude (The Last Joy) was published by the 
Kurt-Wolff-Publishing House.

2 E. hennings, The Brand. Ein Tagebuch, with an afterword by E. Süllwold, Frankfurt 
a. M., Suhrkamp, 1999 [1920], p. 196 (Translation mine). On this point see also A. heLLeis, 
Faszination Schauspielerin: von der Antike bis Hollywood. Eine Sozialgeschichte, Wien, 
Braumüller, 2006, p. 23 ff.
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It is remarkable that most of Emmy Hennings’ works contain biographical and 
autobiographical insights, presenting the author’s life story through a personal and 
extremely creative narrative which interweaves facts and fictions, avoiding to trace 
a sharp demarcation line between both terms. The traditionally male (auto)biographical 
genre thus becomes an experimental ground for a radical avant-garde project which 
dissolves the boundaries between art and life, with a subversive strategy which applies 
also to other female artists of the time like Else Lasker-Schüler. “My only profession 
is that of learning what I am”   3 as Hennings puts it in The Brand.  Identity constitutes 
itself over a dynamic staging process of the self which never comes to an end.  Former, 
too fixed traditional models of subjectivity are replaced by situationally adapted 
interaction and communication patterns, while the self has to continuously work on and 
re-create itself to meet the ever changing requirements.  The only (auto)biographical 
“truth” which emerges from Emmy Hennings’ works is therefore the commitment to 
an aesthetic of the playful transformation of the own unstable subjectivity. For these 
reasons Hennings’ works often focus on the life on stage. Since the self is constantly 
reinventing itself, identity constitues itself over the dynamic process of writing and 
rewriting the own story in a variety of different, never definitive versions.  

In 1911 Hennings had converted to Catholicism, a step which provoked a sharp 
reaction from her bohemian friends, but seemed at first not to affect her public 
behavior, though it was destined to have important consequences on her later 
existence, especially after the outbreak of the war, during her lifelong relationship to 
Hugo Ball (they would eventually marry in 1920). The overtly catholic commitment 
especially of her late work would in fact play a major role in the neglection and 
incomprehension which greeted her literary endeavours. With Hugo Ball she would 
leave Germany in 1915 and move to Switzerland. In Zurich, they founded a year later 
the Cabaret Voltaire together, an experience that only lasted until 1917. Hugo Ball 
left then Zurich and did not again actively participate in Dada activities, dedicating 
himself instead to what he believed his ultimate vocation: being a catholic writer who 
follows the ascetic ideal of the monks and the saints. He encouraged Emmy Hennings 
to put down in writing the experiences derived from her tumultuous life. In 1919 
she therefore published her first autobiographical novel Prison, a first person account 
which treats in literary form some of the author’s experiences in jail in Munich at the 
outbreak of the First World War. 

 In Prison
Shortly after the outbreak of the First World War Emmy Hennings spent August 

in pre-trial detention on account of alleged theft from a customer; she was then 
sentenced to four week imprisonment from September, 20th until October, 19th 1914; 
over Christmas she was imprisoned again for alleged forgery of documents in order 
to help the writer Franz Jung to desert. In her book Prison, however, as in the later 
unpublished versions Das graue Haus (The Grey House, 1924) and Das Haus im 
Schatten (1929/30), the main character, the “I” who never entireley coincides with the 
author, is rather elusive about the reasons for her imprisonment; there are only hints 

3 Ibid., p. 149.
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at what may have happened, the crime is never explicitly mentioned and the narrating 
voice neither overtly proclaims her innocence nor her guilt   4. Not surprisingly Henning 
wrote three versions of her prison-story, which differ on a number of substantial 
points, not to mention the poems she had dedicated to this topic during the war.  On 
the one hand this shows how relevant the issues of prison and imprisonment were for 
the author who later in the thirties would also work as a court reporter, especially of 
cases of female delinquency. On the other hand writing  and rewriting texts, even the 
own life story (“Let us rewrite life every day” as Hugo Ball puts it in Flight out of 
time) both before and after publishing the work, without ever coming to an ultimate 
version, complied, as we have seen, with the dynamic, performative understanding of 
art and literature promoted by the Avant-garde.

Prison provides a unique, unconventional glimpse of the daily routine of the 
inmates, offering deep insights into the individual lives of the imprisoned women from 
a female point of view. The protagonist, called Emma, almost like the author of the 
book  5, criticizes bourgeois society and debunks the inconsistencies and contradictions 
of its male-focused patriarchal structures and courts of justice which claim the right 
to determine at which moment a woman is to be deemed a criminal. Prisons are in 
fact, in Foucaltian terms, heterotopias, spaces of otherness, in this case “of deviation”, 
which are neither here nor there. Moreover, they articulate multilayered mirror-
like functional relationships with the society system in which they are placed in  6. 
Individuals detained in prisons are deviant in relation to the norms required by the 
bourgeoisie and patriarchal institutions. That also implies that nowhere but in prison 
can one effectively measure the state of a social system. Bourgeois double moral 
standards are therefore particularly clear in the case of prostitutes: women alone are 
convicted of a crime in which male customers are also involved with no lesser degree 
of guilt. As the narrating voice remarks, not without sarcasm:

The bias is evident. One should punish seducers and seduced: the open door and 
the saints. (…) Take the most unprotected creature, a street girl. If it is forbidden to 
ask for payment for love by the hour, then it must also be forbidden to buy love by 
the hour. The experience shows however that human beings cannot live without hours 
of love. Therefore, love should be organised differently. But “organised love” sounds 
extremely embarrassing. However, there is no way out of this. The court of justice 
consists of men and it requires less effort to punish the weak sex than to hold those men 
accountable who wish to keep their strongest drives secret. I would like those raped 
men sometimes to see the contemptuously smiling faces of their seductresses, who, 
quietly chatting in the jail hallway, reveal the secrets of their accusers. In the courtyard 
of the remand prison I saw the smiling superiority on the faces of women and girls 

4 See on this point S. werner-birkenbAch, “Emmy Hennings. Eine Frau schreibt 
Gefängnisliteratur”, Hugo Ball-Almanach, 20, 1996, p. 119-175.

5 This is one of the distinctive features of “autobiographical novels” which breaks the 
so-called “autobiographical pact” (Lejeune), making clear, since the author’s and the main 
character’s name are not the same, that autobiographical and fictive elements are merged 
together, without any pretense of factual truth. 

6 See M. FoucAuLt, “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”, in N. LeAch (ed.), 
Rethinking Architecture. A Reader in Cultural Theory, New York, Routledge, p. 330-336, here 
333.
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who sell themselves on the street; of women who are winners and are gracious enough 
to declare themselves losers. This complaisance seems to be dangerous, since they 
have been locked inside mighty walls   7.

The scene in which the narrator comes across Else, a twenty-four year old woman 
who killed her child, is even more striking with regard to the presumptuousness and 
double standards of patriarchal society towards women. The Reichsstrafgesetzbuch 
(National Code of Criminal Law, RStGB), which had become effective in the German 
Empire since 1871, recognized the child murder (Kindstötung) as a paradigmatic 
violent crime perpetrated by women, thus strongly determined by their biological sex. 
Furthermore, §217 regarded infanticide as a criminal offence exclusively perpetrated 
by a mother who had intentionally killed her illegitimate child during or soon after 
birth   8. According to the definition of this offence, a man who had killed a child 
was merely persecuted as a murderer, not as a child murderer. The close connection 
established between the moment of birth and the murder itself thus contributed to 
define infanticide as a specific female crime. For this reason (the distinctive feature of 
gender in the murderer), the National Code of Criminal Law also regarded infanticide 
as a delictum sui generis (separate crime) which could be as such, in contrast to 
what happened until the beginning of the 19th century, when the law still provided 
for the death penalty, relatively mildly sentenced (from a minimum of three up to 
fifteen years imprisonment). The reason for this reduced sentence was a gender-
determined as well as a psychopathological one: birth was considered a “state of 
bodily emergency (Ausnahmezustand)”   9, since the woman in childbirth found herself 
in an abnormal bodily and psychological condition which inhibited or even paralyzed 
her self-control. That was for instance the opinion of Magnus Hirschfeld and Jakob 
R. Spinner who in their pivotal criminological book Geschlecht und Verbrechen (Sex 
and Crime, 1930) would emphasise the abnormity of birth and understand therefore 
infanticide as a sex crime, due to a poisoned metabolism. During the pregnancy the 
body could produce poisons which affected the nervous system, thus lowering the 
physical and mental toughness of the women. Birth was therefore a state verging on 
the pathological. In their criminological theories Hirschfeld and Spinner referred to a 
widespread medical discourse which ascribed female delinquency to the sexual cycle 
with its hormone related alterations. The female conduct on the whole was reduced to 
nature and explained on the grounds of a supposed natural call to motherhood which 
– as we will see – every woman had to fulfil. Moreover, since female behavior was 
bound to gender-specific bodily processes, women were deemed less accountable at 
certain circumstances of their lives, such as the childbirth. When a woman gave birth 
to a child, a bodily and mental disturbance led to a temporary loss of responsibility 
of her actions. For this reason the law provided for a lighter sentence than for a 
murder. Another substantial factor in the definition of the crime of infanticide as well 

7 E. hennings, Prison, with an afterword by Heinz Ohff, Frankfurt a. M. / Berlin / Wien, 
1985, p. 105. Translation mine.

8 See H. siebenpFeiFFer, “Böse Lust”: Gewaltverbrechen in Diskursen der Weimarer 
Republik, Köln / Weimar, Böhlau, 2005, p. 150.

9 Ibid., p. 156.
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as an extenuating circumstance in its punishment was that the perpetrator had to be 
an unmarried woman. Fallen women and  “corrupted” young girls were believed to 
possess a peculiar pathological constitution which made them particularly receptive 
for bodily and mental disturbances during their childbirth and easily lead them to kill 
their own child (since the murdered children were born out of wedlock, fathers were 
never mentioned). Besides, they were haunted by economic and social worries about 
their lives and their social status after the birth of an illegitimate child whom they 
could not properly bring up. The medical and legal discourse on infanticide merged 
also psychopathological, sexual and sociological elements. In this respect, Hennings’ 
representation of life in prison and of the female inmates unmasks the assumed 
gender neutral administration of justice as an indeed very gender specific. The child-
murdering mother takes on a special role within this framework.

Shortly before Else’s appearance, by describing the dreariness of the prison 
court, the narrating voice of Prison had mentioned children, as a symbol of the lost 
innocence of the first stage of life, and expressed the hope that they would never 
come to see the jail. If that were to happen, the children would stare at the prisoners 
and laugh at them, at how they look in captivity. Emmy, the narrating voice, would 
not be able to bear the shame of being laughed at by them. In actual fact, there are 
children in the penitentiary, the children of the director: sometimes the inmates hear 
their voices and start wondering about the family life unfolding so very close to them, 
yet so unattainable. Prison, the narrating voice remarks in this passage, is indeed 
the place where the commandment of love is not respected and “life is destroyed 
every day”   10, “the sense of freedom eradicated”   11, “the sense of human dignity”   12 
degraded. Immediately after these accusations, the narrator’s attention switches to 
Else, thus suggesting a hidden, specular analogy between the consequences of the 
use of violence by the auhorities on the body and souls of the prisoners and those 
affecting the child murderer after her dreadful crime. She speaks seldom and “with 
an empty hopeless voice”   13. She is still wearing her pregnancy clothes, which are 
now too big for her, as if she were irreducibly bound to the experience she tried to 
eliminate from her life by killing her child. The baggy, empty dresses, hanging from 
her body like from a puppet, simultaneously hide and mark the part of her body where 
once her child was carried but now is no longer to be seen, with the result that the loss 
of the child she herself has caused becomes even more evident. She looks apathetic 
and hopeless. Lost in her thoughts, she does not give the impression of noticing what 
is going on around her, as if she had lost interest in life. Moreover, she is losing her 
hair, traditionally a distinctive feature of femininity. When one inmate, a faith-healer 
who is significantly pregnant and acts as a counter-figure to Else (her eyes are dark 
and vivid, full of life, whereas Else’s appear light blue and almost dead) observes that 
the child-murderer takes life too seriously, Else answers with a joke: “I don’t take 
it at all. I would rather hand it down unseen; but I feel no desire even to do that”   14. 

10 E. hennings, Prison, p. 64. Translation mine.
11 Ibid. Translation mine.
12 Ibid. Translation mine.
13 Ibid., p. 65. Translation mine.
14 Ibid. Translation mine.
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However, as the adjective  “unseen” (unbesehen) suggests, she is well aware of being 
exposed to the avid gazes of all the inmates because of the enigmatic inexplicability 
of the murder she committed. The reason for her crime is indeed not stated in the 
novel. But precisely because of her awareness of the stares of the other women, she 
then expresses the thought, shocking at that time, of completely shaving her head, thus 
openly renouncing her femininity, as she had already done by killing her child. Emmy 
Hennings was, by the way, one of the first women to wear her hair short in the pre-
war period. She also – due to her theatrical career – knew how to play at seeing and 
being seen and how to skillfully present herself on the stage and in life. This should 
be regarded as a major aspect of her autobiographical oeuvre, deeply influencing 
her writing strategies, also in Prison, where the question of identity, concerning the 
autobiographical “I” as well as her inmates, constitutes one of the central issues of 
the book. Each woman shapes her identity anew once in prison and she develops 
it in a mutual relational way, through the daily contact and the conversations with 
the others in the given circumstances. That again explains the reason why so much 
room in the book is devoted to the presentation or self-presentation of the prisoners. 
This process of shaping and reshaping the self in what could be called role-playing 
leads to the construction of a multiple, flexible identity, a switching from the previous 
identity, chronologically and spatially located in the outside world, and the new, 
chamaleon-like one acquired behind bars   15.  However, one gets the impression that 
the child murderer, who appears irreducibly tied to the moment of the murder, does 
not (and cannot) take part in this role playing, reinventing herself in prison. She is 
also fully aware of her crime and willing to confess it, even if the law supposed a 
momentary mental alteration in women in her state. With her crime she has lost the 
ultimate vocation of a woman, according to the medical, legal and cultural discourses 
of the time: the motherhood. She has become the eye-catcher of the prison, exposed 
to the gazes of the other prisoners, therefore a monster, since monstrosity, as its Latin 
etymology suggests, means putting the extraordinary on display.

	 Modernism,	Mothernism
In order to better understand the role that the infanticide as specific female crime 

plays in Prison and successively in The House of Shadow I shall briefely sketch out the 
relevance of the concept of motherhood in the discourse on modernism in Germany 
and then link it with its dark side, the topic of a monstrous motherhood, as it emerges 
in the figure of the child murderer in The House in Shadow. 

At the starting point of Modernism (and subsequently of the avantgarde 
movements) in Germany there is a striking image that can be considered a kind 
of hallmark of the new era   16. It goes back to Eugen Wolffs’ pivotal essay on the 
definition and manifesto of the so called “Klassische Moderne”, Die jüngste deutsche 

15 On this topic Ch. bAumberger, « Die Literarisierung von Gefängnis-Erfahrungen in 
der Avantgarde. Emmy Hennings’ Gefängnis-Texte », in S. guddAt and S. hAstedt (eds.), 
Geschlechterbilder im Wandel? Das Werk deutschsprachiger Schriftstellerinnen 1894-1945, 
Frankfurt a. M. / Berlin / Bern, Peter Lang, 2011, p. 207-224, especially 219 ff.

16 Ch. kAnz, Maternale Moderne. Männliche Gebärphantasien zwischen Kultur und 
Wissenschaft (1890-1933), München, Fink, 2009, p. 75.
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Literaturströmung und das Princip der Moderne (On Recent German Literature and 
the Principle of Modernism, 1888, a redacted broader version of the conference the 
author had held two years before in Berlin)   17. It depicts a new ideal of woman, almost 
anticipating in its iconography the nympha-type Aby Warburg would develop in the 
following decade: a young woman of “wild beauty”   18 with loose hair and flattering 
clothes, moving forward. The female figure embodying the very notion of modernism 
is thus a transitional figure cutting across two different and partly conflicting discourses 
and concepts of femaleness: on the one hand she is still bound to the traditionally 
female obligation to beauty, on the other, a strong energetic aura and self-confidence 
spread from her, which means that she is also endowed with qualities that are usually 
attributed to men. She is a working woman; even if her job is not an intellectual one, 
she is nevertheless forced to leave the protection of her domestic space to earn her 
living. But, what is even more striking with regard to Emmy Hennings’ work, is that 
she is a mother, coming home every evening after work to attend to her duties to 
her child (this part of her daily routine is defined in the text as the realm of beauty 
and nobility)   19. A maiden and a mother at the same time, this new female ideal still 
remains mired in the realm of materiality, for her work is not an intellectual one, as is 
explicitly mentioned in the essay. Building on the traditional notion of the woman as a 
mere “vessel” of male creative power, Modernism is therefore embodied by a woman, 
“filled with modern spirit” (in other words: with modern male creativity)   20. At this 
point there is a clear reference to the Immaculate Conception. Modernism is in fact at 
the same time “a knowing” as well as “a pure woman”, well aware of her noble and 
high destiny as a mother (the latter term implying that she is not unaware of sexuality, 
even in the sublimated form of motherhood). Men are however still described as to a 
larger extent provided with “superiority”, “spirit” and “culture”. Though Naturalism 
had called into question the traditional understanding of male roles, it had not however 
threatened men’s supremacy in intellectual matters. This remained a male domain   21.

The discourse on motherhood becomes increasingly functionalised from 
a theoretical, cultural, aesthetic, anthropological and medical point of view by 
Modernism. That was of course by no means a distinctive feature of the German-
speaking area, since even British suffragettes did not reject motherhood, rather its 
misuse as a justification for the suppression of women’s political  rights. However, what 
strikes most about the German discourse on motherhood is its complexity, as reflected 
by a number of different and partly conflicting cultural and theoretical constructs. 
In this respect a fundamental point of reference is provided by Bachofen’s theory of 
a primeval Mother Right stage, overlaid by later developments, with its narratives 
on family, gender role-models and female genealogies, not to mention competing or 

17 E. woLFF, Die jüngste deutsche Literaturströmung und das Princip der Moderne, 
Berlin, Eckstein, 1888.

18 Ibid., p. 47.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 On the effectiveness of this cultural paradigm and on the differentiation traced between 

a female coded notion of a mere physical “birth” and the male encoded issue of spiritual 
“creation”, see the extensive study by Ch. kAnz, Maternale Moderne (see above, footnote 4).
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complementary concepts on the origin of society and of the patriarchal gender order, 
as elaborated in the works of Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud and Otto Weininger. 
The discursive articulation of different patterns of motherhood is closely associated 
with issues concerning female authorship and art production, which are reflected in 
the works of female writers and artists between 19th and 20th century – though each 
with its own emphasis. Emmy Hennings repeatedly addressed those questions in her 
writings and took her own remarkably original stand with regard to the contemporary 
debate on feminism and emancipation.

Erich Mühsam, Hennings’ occasional lover, who in his diary accurately records 
her erotic affairs, describes the impression she left on her male observers in a way that 
reveals how deeply he was influenced by expressionist appreciation of the prostitute 
as a counter-image to the repressive bourgeois system of values. Not surprisingly, 
therefore, Mühsam follows Otto Weininger’s misogynistic analysis of the idealisation 
of motherhood at the turn of the 20th century, as especially outlined in the chapter 
“Mutterschaft und Prostitution” (“Motherhood and Prostitution”) of the book 
Geschlecht und Charakter (Sex and Character)   22. In order to oppose current concepts 
of motherhood, Weininger had deepened the traditional division between the pure 
mother and the corrupted prostitute, by affirming that mother and prostitute were ideal 
types, characters, like Man and Woman. Like individuals, who in Weininger’s view 
can be partly male and partly female, every woman is a mother as well as a prostitute 
to differing degrees, though he admits modern women are more likely to come 
closer to the absolute Prostitute than to the absolute Mother. Stating that all women, 
as pervasively sexual beings, are to a certain extent predisposed to prostitution, he 
firmly denied that such a thing as the asexual, innocent maiden idealised by bourgeois 
morality could possibly exist. In Weininger’s view, even maternal love was deeply 
sexualised, in spite of what was commonly assumed at his time, since the prostitute and 
the mother only differ in the expression of their own pervasive sexuality. Intellectual 
women were characterologically prostitutes and as such biologically sterile; for this 
reason they could serve as muses to creative men who for their part found biological 
fatherhood less appealing than spiritual creation. The work, inspired by the muse and 
created by the male artist would be the final product of this relationship. Mühsam’s 
description of Emmy Hennings has to be read within this framework, since he calls 
her “an erotic genius”, declaring that what he likes about her is her “naive harlotness”, 
which “knows nothing other than loving and being loved”  23. Further descriptions of 
her performances involve stereotypical categorisations like diva, madonna, muse 
and femme fatale. In most of these accounts, insisting on her small, delicate, almost 
boyish physical frame, Emmy Hennings seems to switch between the roles of playful, 
innocent, childlike girl and the lascivious, seductive woman. Besides, the anarchistic 
writer Erich Mühsam generally shares Bachofen’s almost mystical exaltation 
of mother-love as well as his doubts about a supposed superiority of primeval 

22 O. weininger, Sex and Character, London, Heinemann, 1906 (“Motherhood and 
Prostitution” is chapter X of Part II).

23 Diary entry, 10th Mai 1911. In E. mühsAm, Tagebücher, vol. 1 : 1910-1911, ed. by Ch. 
hirte and C. piens, Berlin, Verbrecher Verlag, 2011, p. 108. Translation mine.
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matriarchy to the later patriarchy. This is particularly evident in a number of diary 
entries on Emmy Hennings and other women who were part of the bohemian scene in 
Schwabing as well as in his remarks on emancipatory issues. Not unlike intellectuals 
belonging at that time in Munich to the Kosmiker circle such as Ludwig Klages and 
Karl Wolfskehl, Mühsam tended to reduce women to their biological child-bearing 
function, extolling the ideal of motherhood as it was embodied by Franziska von 
Reventlow, who, though she was sexually promiscuous and occasionally sold herself 
to provide for basic needs, enthusiastically advocated a single life and the value of 
motherhood claiming that her son’s birthdate had represented the very beginning 
of her life. Reventlow’s views on motherhood were endorsed, though not entirely 
approved of, by leading feminists such as Helene Stöcker, the founder of the Bund 
für Mutterschutz (League for the Protection of Motherhood, an organisation working 
for the protection of unmarried mothers and the betterment of their conditions). She 
proclaimed in 1908 that motherhood “should no longer be forced on women by threats 
of imprisonment, but consciously and responsibly chosen”   24. The League attempted 
to reconcile sexual freedom (and the consequent choice of a single life) with the 
traditional comfort of motherhood, acknowledging both as constitutive, “natural” 
elements of what was called “the female essence”. It also pointed out the importance 
of a proper education for women. As it is evident from this brief outline, motherhood 
was generally seen by feminists as well by male modernist authors as a timeless 
principle whose importance in shaping even the image of the New Woman could 
hardly be underestimated, though it merged with new issues like the women’s right to 
sexual pleasure and to secondary education. Women tried to reconcile their struggle 
for freedom and – in the artistic field – for autonomous creation with their biological 
destiny, developing various responses to these cultural patterns. The repressive 
political system of the German Kaiserreich however handicapped women’s efforts 
to achieve equal political rights with men. Defeat in the First World War would – for 
about a decade – favour the women’s movement, by replacing the Kaiser’s rule with 
the democratic Weimar Republic.

 Das Haus im Schatten (The House in Shadow) 
The theme of the child-murdering mother and the related ambivalent attitude 

to the experience of motherhood haunts Emmy Hennings throughout her work. Her 
leaving both her children in her mother’s care in order to pursue her dream of self-
fulfilment as an actress conflicted, as we have already seen, with widespread fin de 
siècle-notions about the association of womanhood, motherhood and Modernism / 
the Avant-garde, as formulated not only by male authors, but also by “feminist” 
writers such as Lou Salomé, Franziska zu Reventlow and Ellen Key. Like several 
feminists, Emmy Hennings advocates for a single life, since marriage requires women 
to subordinate their desires and aspirations to their husbands, as well as to the task 
of running an efficient household. Her attitude is nevertheless more ambivalent. In a 

24 Quoted by R. J. evAns, The Feminist Movement in Germany: 1894-1933, Beverly Hills, 
cA, sAge, 1976, p. 132. On this topic see also S. hAstedt, « Die große Bedeutung der Frau für 
die Menschheit liegt in der Mutterschaft. Mutterrollen bei Helene Stöcker und Emmy Ball-
Hennings », in S. guddAt and S. hAstedt (eds.), Geschlechterbilder im Wandel?, p. 187-206.
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later autobiographical novel, Das flüchtige Spiel (The Fleeting Game), the protagonist 
Helga remarks, after her marriage : “I did not want to be the private property of a man, 
and what many women crave for, giving themselves completely and exclusively to a 
man, was not – I felt more and more – my cup of tea”   25. When she gives birth to her 
first child, the happiness she feels cannot overcome her desire for a life which does 
not entirely coincide with her maternity : “Now I had my eagerly awaited child and 
it was – to tell the truth – literally the only satisfying thing in my marriage, but this 
alone was not enough for me”   26. Later in the book, at the point where she leaves her 
daughter to her mother in order to be able to continue her theatrical career, she writes, 
appealing to a higher calling than motherhood :

My mother urged me to stay, but I could not. (...) Obsessed as I was with my 
longing for acting, with my addiction to wandering and melodies, even my child could 
not withhold me. The uncertainty in which I was involved was stronger than the love 
for my child. However, one ought not to believe that I had little motherlove. (...) It was 
as if I were driven by a demon I could not resist   27.

Not surprisingly then, in Das Haus im Schatten   28, the narrator lays aside Else, 
who is however still mentioned in the typescript, and gives more room to another 
child murderer Stella, by whom she is clearly fascinated; she thus surrenders to the 
inexplicable, enigmatic charm of this prisoner and particularly to her charismatic eyes 
and beautiful voice. There is almost a witchcraft in her, which goes beyond the nature 
of the subjects she touches upon; it derives from the sound of her words and transfixes 
Emma. This fascination, together with the seduction of the voice and the realm of 
the non-verbal and non-rational, penetrates deep into the narrator’s unconscious 
(Emmy Hennings was, and all the sources agree on this, a gifted singer). But Stella 
is no longer an object of discursive ascriptions, she articulates herself and speaks 
up her mind. Stella shows no sign of repentance for the crime she committed in full 
awareness of the consequences. When asked by one of the inmates, why she did not 
love her child, why she did not have the “natural” feeling of a mother (even a single 
one) for her baby, like every animal does, Stella goes so far as to contest the assumed 
“naturalness” of motherhood, which had proved itself, as we have seen, a keynotion in 
the definition and self-definition of female role-models as well as in the legal theories 
on infanticide at the turn of the century. Human beings, unlike animals, have the 
choice to follow different paths than those dictated by instinct or by custom   29. For 
Stella emancipation may in other words also imply an abnormality of behavior and 
contemplate the denial of all existent life designs and role-models in the pursuit of an 
absolute freedom without any object and any scope where self-affirmation verges on 
self-destruction. The child murderer herself attempts to explain the reasons for her 

25 E. hennings, Das flüchtige Spiel. Wege und Umwege einer Frau, Frankfurt a. M., 
Suhrkamp, p. 58.

26 Ibid., p. 56.
27 Ibid., p. 131.
28 The House in Shadow is a later unpublished version of Prison. Schweizerisches 

Literaturarchiv Bern, HEN-02-b-02.
29 On this point compare also O. weininger, Sex and Character, p. 226.
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crime as a way out of a reparatory marriage with a man whom she no longer wanted 
to be bound to (whether she loved him or not is not mentioned, since she abruptly 
stops talking, without ending the sentence). She is therefore unmarried, according to 
the legal definition of the infanticide crime, but unlike Goethe’s Gretchen or Brecht’s 
Marie Farrar, her fiancé was willing to marry her. Her crime was a choice of freedom 
beyond any social constraints and expectations about women’s duties and roles, even 
if it eventually leads to a blind spot: not to the utopia of the absolute freedom, but 
to the heterotopia of prison. Carrying out the crime was a necessity, a dreadful one, 
indeed, but unavoidable in its tragic fatality. Of course she was not driven by temporary 
hormone related  alterations which were so crucial for the definition of infanticide in 
contemporary legal discourse.  Stella takes on an active, though nihilistic, role in her 
life, showing, by doing so, a resoluteness which was traditionally held to be a male 
prerogative. In the narrator’s eyes she thus turns almost into a supernatural figure, a 
revelation lost in the world, announcing the coming of a golden age of harmony, unity 
and love among all the natural elements. With this unexpected turn the author calls into 
question common definitions of naturalness, suggesting a paradoxical understanding 
of what might be considered “nature”. Even the child murderer with her appalling, 
monstrous crime belongs to nature, whose wide range of phenomena may encompass 
contrasting drives and seemingly paradoxical gestures of denial or of affirmation, of 
destruction and creation. Stella is also one of the few prisoners who openly admit 
their crime and its deep necessity, without searching for excuses. Not surprisingly, 
then, as a last consequence of her relentless vindication of the infanticide, she tries 
to commit suicide by swallowing a needle (piercing the fetus with a knitting needle 
was a widespread method of performing abortion). This gesture, if accomplished, 
would have meant a radical rejection of anything that might have infringed upon her 
freedom, even at the cost of death. Unlike the other prisoners and the narrator herself, 
who, against the backdrop of oppressive patriarchal structures, negotiate their position 
every day by using strategies of elusion, subversion and apparent submission, Stella 
places herself outside, in an uncompromised otherness from which there is no way back 
to a supposed normality. For his reason she fascinates the narrator who resorts instead 
to a continuous role and identity playing in order to shape an autonomous sphere of 
action. It should be taken into account that, precisely because of the absoluteness of 
the act she committed, the child murderer finds herself irreducibly bound to her crime, 
which turns into the sole distinctive feature of her identity. In other words, in her case 
a maximum of freedom coincides with a minimum of freedom, since with her action 
she has definitively put an end to any possibility of further individual development, 
like an actor, who in dying on the stage brings about the ultimate fusion of life and 
profession.

Emmy Hennings’ autobiographical work struggles for exactly this form of supreme 
legitimation in an attempt to achieve the goal of the integration of art with life and 
bodily experience, which was so crucial for the Avant-garde. However she rather puts 
the stress on the process of this search for absolute authenticity, which never comes 
to an end, always articulating itself in strategies of enactment or selfenactment of the 
(auto)biographical material. Herein lies the subversive and liberatory potential of her 
writing and of her life choices, which attempted to create a space for free individual 
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development by refusing to entirely commit itself to any bourgeois institution, to any 
previously devised role model, by vindicating the right to switch between different 
places and alternatives, to be, like a nomad, simultaneously at home everywhere 
and nowhere. Hennings is clearly fascinated by the child murderers because they 
reflect a deep need for unrestricted freedom, which radically questions the notion of 
a “natural” call to motherhood in women. For this reason Hennings’ child-murderers 
are fully aware of their crime and never pathologised for that. However, her own 
personal artistic calling along with her conviction that the highest freedom – of 
constantly reshaping the own identity – could be achieved only through art, brought 
Hennings to ultimately regard infanticide as an extreme gesture which had in the end 
– paradoxically – significantly limited  freedom – by irrevocably defining the identity 
of a woman through her own crime. 





« Bad Mothers », mères monstrueuses :  
la figure de la mère dans la fiction  
de Zoë Wicomb et d’Alice Walker

Férial keLLAF

La maternité est l’une des principales thématiques des auteures féministes 
postmodernes. Les écrits de la romancière africaine-américaine  1 Alice Walker ainsi 
que ceux de la romancière sud-africaine Zoë Wicomb en sont la preuve. En effet, leurs 
œuvres littéraires révèlent, parfois par des actes violents, la complexité et les attitudes 
contradictoires concernant la maternité. Le refus de nombreux personnages féminins 
d’assumer la maternité se manifeste notamment à travers les relations tendues qu’elles 
entretiennent avec leurs mères, le choix de l’avortement – parfois par contrainte – ou 
encore l’infanticide. Nous nous proposons de nous interroger sur le regard que portent 
ces deux écrivaines féministes sur ces mères « monstrueuses ». Nous verrons pourquoi 
et comment Alice Walker et Zoë Wicomb remettent en cause l’idéalisation du rôle 
de la femme en tant que mère forte et aimante. Aussi, nous tenterons de répondre 
aux questionnements suivants : la volonté des romancières est-elle de déconstruire le 
mythe concernant la « Black Motherhood » en attribuant à la maternité et à la figure de 
la mère une image négative ? Ou veulent-elles plutôt critiquer les institutions racistes 
et patriarcales qui obligent ces mères à avorter ou à abandonner leurs enfants ? 

1 L’expression « africain-américain » est, selon la philosophe féministe Elsa Dorlin, 
largement favorisée par les intellectuels et militants Noirs contrairement à l’expression « afro-
américain » qui aurait tendance à minimiser l’héritage, l’identité et la culture africains au profit 
de l’héritage américain, c’est pourquoi nous utiliserons tout au long de cet article l’expression 
« africaine-américaine » au lieu de « afro-américaine ». Voir E. dorLin, Black Feminism : 
Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, l’Harmattan, 2008.
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 De l’esclavage à la ségrégation : stéréotypes et ostracisme
Il nous semble important voire inévitable d’analyser la notion de la maternité 

en prenant en considération le contexte historique et sociopolitique des Etats-Unis 
et d’Afrique du Sud. Car la maternité, dans une société ségrégationniste, s’exprime 
de façon particulière selon les circonstances liées à l’esclavage, à la pauvreté, à la 
ségrégation et au patriarcat. Ces conditions affectent profondément la perception que 
les femmes ont de la maternité et peuvent en amener certaines à choisir la mort pour le 
bien de leur progéniture. Ces contraintes rappellent l’acte d’infanticide de Sethe, dans 
le roman de Toni Morrison, Beloved  2, la mère meurtrière qui a choisi désespérément 
de tuer sa fille dans le but de la sauver de l’esclavage. En outre, les femmes africaines-
américaines et sud-africaines ont été l’objet de stéréotypes et d’images dégradantes 
provenant surtout de l’esclavage et du colonialisme. Selon Barbara Christian, l’idée 
selon laquelle les mères noires devraient mener une vie de sacrifice et renoncer à 
leur indépendance a été la norme dans les communautés africaines-américaines et 
ce, en raison de l’histoire esclavagiste  3.  La maternité ou « Black Motherhood » a 
longtemps été une idéologie complexe visant à contrôler les femmes noires. Elles 
ont été désignées à tort comme des « Mammy », « Matriarch », « Sapphire » et 
« Superwoman », comme le déclare la romancière Alice Walker dans son essai In 
Search of Our Mother’s Gardens : Womanist Prose :

Black women are called, in the folklore that so aptly identifies one’s status 
in society, « the mule of the world », because we have been handed the burdens 
that everyone else refused to carry. We have also been called « Matriarchs », 
« Superwomen », and « Mean and Evil Bitches ». Not to mention « Castraters » and 
« Sapphire’s » Mama  4.

Alors que la figure de la mère africaine-américaine a souvent été associée au mythe 
de la « Superwoman »  5, son idéalisation s’est manifestée de façon très prononcée 
aussi bien dans la littérature africaine-américaine qu’africaine. Cette idéalisation a 
disparu peu à peu et cédé la place à de nouvelles représentations de la maternité dans 
la fiction postmoderne. 

Par ailleurs, l’abolition de l’esclavage n’était pas synonyme de tolérance raciale. 
En effet, les femmes Noires (comme les hommes Noirs) ont longtemps souffert du 
racisme institutionnalisé afin de maintenir la suprématie blanche aux Etats-Unis 
avec les lois Jim Crow et en Afrique du Sud avec l’apartheid. Cette séparation des 

2 T. morrison, Beloved, New York, Knopf, 1987.
3 B. christiAn, « An Angle of Seeing : Motherhood in Buchi Emecheta’s Joys of 

Motherhood and Alice Walker’s Meridian », in E. nAkAno gLenn, g. chAng et L. rennie 
Forcey (éd.), Mothering : Ideology, Experience, and Agency, New York, Routledge, 1994, p. 97

4 A. wALker, In Search of Our Mothers’ Gardens : Womanist Prose, Londres, The 
Women’s Press, 1984, p. 237. Nous soulignons. 

5 Voir M. wALLAce, Black Macho and the Myth of the Superwoman, New York, Warner 
Books, 1980 : la féministe y décrit le mythe fondé sur la sagesse et la force incroyable et 
inhumaine des femmes noires. Alice Walker dans In Search of Our Mothers’ Gardens conteste 
cette idée en affirmant que la mère noire n’est pas une femme forte ou libérée, mais plutôt une 
femme profonde, tragique, mystérieuse et sacrée.
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populations selon la couleur de peau a eu un impact majeur sur la vie des femmes 
Noires. Frieda, la protagoniste du recueil de nouvelles de Zoë Wicomb You Can’t 
Get Lost in Cape Town, et Meridian, le personnage éponyme du roman d’Alice 
Walker, Meridian, ont choisi de mettre fin à leurs grossesses chacune pour des raisons 
différentes. Dans le cas de Frieda, son refus de la maternité est étroitement lié à la 
situation politique délicate dans laquelle elle se trouve : l’enfant qu’elle attend est le 
fruit d’une union interdite avec Michael, un homme blanc. Durant l’apartheid et selon 
l’« Immorality Act », les relations sexuelles interraciales étaient strictement interdites 
sous peine d’être sévèrement punies par la loi. Meridian, quant à elle, met au monde 
un enfant issu d’un premier mariage avec un homme noir. Complètement désemparée 
dans une société sexiste et raciste, la jeune femme songe à l’infanticide, voire au 
suicide. Ne pouvant être à la hauteur des attentes de la maternité de ses ancêtres 
africaines-américaines, Meridian décide finalement de faire adopter son premier 
enfant pour pouvoir continuer ses études. Enceinte une seconde fois, elle décide 
d’avorter afin de se consacrer exclusivement à son rôle d’activiste dans le mouvement 
des droits civiques. Notons que la différence entre les deux protagonistes réside dans 
le fait que Meridian, contrairement à Frieda, n’est pas confrontée à accepter un enfant 
conçu avec l’homme Blanc.

 La frustration de l’avortement 
L’avortement est une préoccupation constante chez les féministes. Les romancières 

décrivent cet acte meurtrier de façon fort détaillée voire grotesque. L’expérience 
de l’avortement que vivent Meridian et Frieda est à la fois similaire et différente à 
l’image de leurs cultures qui se ressemblent et diffèrent. Frieda enveloppe le fœtus 
dans un journal et le jette à la poubelle : « A newspaper parcel dropped into this 
dustbin would absorb the vinegary smell of discarded fish and chips wrapping in no 
time »  6. Meridian, quant à elle, a des pensées monstrueuses qui la hantent et songe 
même à tuer son enfant : « She began to dream each night, just before her baby sent 
out his cries, of ways to murder him »  7. Meridian caresse le corps de son bébé en 
s’imaginant gratter sa chair avec ses ongles jusqu’à l’os : « She stroked her son’s back, 
her fingers eager to scratch him out of her life »  8. Ces images choquantes et rebutantes 
soulignent l’état psychologique et hystérique de ces femmes désorientées pour qui 
la maternité devient abjecte. La souffrance psychologique de Frieda se manifeste 
également dans ce passage où elle passe sa main sur les cheveux noirs et humides de 
son bébé avant de l’empaqueter : « I smoothed the wet black hair before wrapping it 
up I do not think he will come back »  9, ce qui souligne le décalage entre la tendresse 
maternelle et l’acte infanticide d’emballer le fœtus  10. Avant son avortement, Frieda est 
littéralement perdue géographiquement, elle est désorientée et a peur de se perdre au 

6 Z. wicomb, You Can’t Get Lost in Cape Town, New York, The Feminist Press, 2000, 
p. 81.

7 A. wALker, Meridian, New York, Open Road, 1986, p. 85.
8 Ibid., p. 85.
9 Z. Wicomb, You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 81.
10 F. mccAnn, Histoire et histoires dans la fiction d’Yvonne Vera et de Zoe Wicomb, Thèse 

de doctorat, Université de Paris iii-Nouvelle Sorbonne, 2007, p. 277.
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Cap : « I ought to know where I am (...) I have no sense of direction »  11. Son errance 
physique et psychologique se manifeste aussi durant la scène de l’avortement. Frieda 
perd ses repères ainsi que son identité. Quand Madame Coetzee, la femme blanche 
qui pratique l’avortement dans la zone blanche du Cap, demande à Frieda si elle est 
métisse, Frieda ment sur son identité et prétend être blanche : 

« You’re not Coloured, are you ? » It is an absurd question (...) Then I realised : 
the educated voice, the accent has blinded her (...) I say « No ». « Good », the woman 
smiles, showing yellow teeth. « One must check nowadays. These Coloured girls, 
you know, are very forward, terrible types (...) This is a respectable concern and I try 
to help decent women, educated you know. No, you can trust me. No Coloured girl’s 
ever been on this sofa »  12. 

Une fois l’avortement terminé, Frieda éprouve le sentiment d’avoir perdu sa 
virginité : « deflowered by yellow hands wielding a catheter »  13. Le grotesque est aussi 
très présent dans les écrits de Zoë Wicomb comme le montre ce passage avec la femme 
qui pratique l’avortement : « I hold my breath ; I will not inhale the foetic air from the 
mouth of this my grotesque bridegroom with yellow teeth »  14. Selon Carol Sicherman, 
cette situation met clairement en évidence la séparation entre les Blancs et les Noirs. 
L’avortement symbolise aussi l’impossibilité de relier ces deux mondes opposés : 
« the impossibility of successfully crossing the colour line »  15 et efface par conséquent 
toute trace physique de cette relation interraciale et les conséquences que cela peut 
avoir sur cette femme métisse. En outre, Frieda rejette la maternité non seulement en 
rapport avec la situation où sa grossesse la place, mais surtout parce qu’elle refuse 
d’assumer ce rôle dans une société patriarcale. Le pacte que la jeune Frieda fait avec 
ses deux amies au primaire prouve qu’elle a toujours refusé la maternité : « and with 
an oath invented by Jos we swore that we would never have babies »  16. Ce pacte est 
ironiquement confirmé par l’avortement qu’elle subira étant adulte. Sa relation illicite 
avec Michael n’est donc pas la seule raison de son avortement. De plus, Frieda est 
obligée d’assumer seule les conséquences de sa grossesse : « I feel angry with Michael 
(...) but I cannot expect Michael to take responsibility for more than half the things. 
Michael is scrupulous about this decision »  17. Wicomb démontre encore une fois les 
inégalités entre les Métis et les Blancs et critique les structures patriarcales et racistes 
qui poussent ces « mères sans enfants »  18 à faire de tels choix. 

11 Z. wicomb, You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 73-74.
12 Ibid., p. 78.
13 Ibid., p. 80.
14 Ibid.
15 C. sichermAn, « Zoe Wicomb’s You Can’t Get Lost in Cape Town : The Narrator’s 

Identity », in P. FLetcher (éd.), Black/White Writing : Essays on South African Literature, 
Lewisburg, Bucknell up, 1993, p. 125.

16 Z. wicomb, You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 28.
17 Ibid., p. 66.
18  Pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre sur « Motherhood » : voir E. tuttLe 

hAnsen, Mother without Child :  Contemporary Fiction and the Crisis of Motherhood, Berkeley, 
University of California Press, 1997.
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Lorsque Meridian tombe enceinte une seconde fois, elle se fait avorter et prend 
la décision radicale de se faire stériliser une fois pour toute après que Truman l’eut 
quittée pour une jeune femme blanche. L’avortement et la stérilisation que subit 
Meridian symbolisent sa colère et sa frustration contre Truman, mais aussi sa colère 
contre sa grossesse et la maternité. Chez le médecin qui pratique l’avortement, la 
réponse de Meridian est révélatrice : « I could tie your tubes (...) if you’ll let me in on 
some of all this extracurricural activity », [said the abortionist]. « Burn them down by 
the roots for all I care », [Meridian replied] »  19. Comme Zoë Wicomb, Alice Walker 
démontre l’expérience de la maternité dans une société patriarcale et raciste. Walker 
dénonce également l’idée répandue selon laquelle les femmes devraient remplir le 
rôle de mère du fait qu’elles sont biologiquement capables d’enfanter. 

 Renoncer à la maternité : adoption ou « othermothing » ?
En devenant activiste dans le mouvement pour les droits civiques, Meridian se 

consacre entièrement à la lutte pour l’égalité sociale et politique du peuple africain-
américain. Elle se voue corps et âme à la protection et à l’éducation des enfants de 
sa communauté qui ne sont pas les siens et devient ainsi ce qu’on appelle : « an 
othermother »  20. Dans le contexte du mouvement de libération, Meridian renonce à 
la maternité « mothering » et opte pour une maternité universelle, comme le déclare 
Susan Willis : « She carves out a new social function for herself by refusing ever to 
be a mother to a particular child, but opts for mothering in a broader sense, by caring 
for the community »  21.  

La première grossesse de Meridian est un choc pour elle. N’ayant pas reçu 
d’éducation sexuelle de la part de sa mère, elle se retrouve enceinte alors qu’elle 
n’est encore qu’une adolescente. Le chapitre intitulé The Happy Mother examine 
les effets de la maternité sur Meridian. L’association du terme « happiness » avec 
« motherhood » est ironique dans la mesure où Meridian est une jeune épouse et mère 
qui frôle la dépression et considère même l’éventualité de se suicider. Elle est tout 
sauf une « mère heureuse ». Selon Barbara Christian, Alice Walker, ayant un point de 
vue féministe sur la notion de la maternité, va permettre finalement à son personnage 
de « vivre » pleinement sa vie personnelle :

As many radical feminists blamed motherhood for the waste in women’s lives 
and saw it as a dead end for a woman, Walker insisted on a deeper analysis : She did 
not present motherhood itself as restrictive. It is so because of the little value society 
places (...) on mothers, especially black mothers, on life itself. In the novel, Walker 
acknowledged that a mother in this society is often « buried alive, walled away from 

19 A. wALker, Meridian, op. cit., p. 101.
20 Terme désignant une femme qui s’occupe et materne des enfants qui ne sont pas 

biologiquement les siens. Ce concept est très fréquent dans les communautés africaines-
américaines, voir P. hiLL coLLins, Black Women and Motherhood : Black Feminist Thought, 
Knowledge : Consciousness, and the Politics of Empowerment, New York et Londres, 
Routledge, 2000.

21 S. wiLLis, Specifying : Black Women Writing the American Experience, Wisconsin, the 
University of Wisconsin Press, 1987, p. 123.
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her own life, brick by brick ». Yet the novel is based on Meridian’s insistence on the 
sacredness of life  22.

Pour Barbara Christian, Meridian et par extension Alice Walker, ne s’opposent 
pas à la maternité en tant que telle, mais plutôt au rôle qu’une mère doit endosser 
pour être à la hauteur des attentes de la société patriarcale. Car selon le mythe de la 
« Black Motherhood », la mère doit sacrifier ses préoccupations personnelles pour se 
consacrer exclusivement à ses enfants. Tout en reconnaissant la force et le sacrifice de 
ces ancêtres africaines-américaines, Walker insiste sur le fait que les mères ont le droit 
au bonheur et à l’indépendance. Meridian, qui s’est mariée à contre-cœur, a fait le 
choix d’abandonner son enfant et ce, malgré la désapprobation de sa mère. Ainsi, dans 
son cas, le rejet de la maternité devient aussi un moyen de rébellion. Cependant, il ne 
s’agit pas tant de se demander si l’attitude anti-maternelle de Meridian est excusable 
ou s’il faut la condamner car de nos jours, même si l’infanticide est un crime, confier 
son enfant à l’adoption n’en est pas un  23. De plus, bien qu’elles soient entièrement 
responsables de leurs actes monstrueux, ces personnages féminins sont vus comme 
des victimes. En effet, beaucoup de critiques  24 considèrentent que Meridian doit 
renoncer à son enfant afin de poursuivre sa vie en tant qu’activiste et de s’affirmer 
en tant que femme. Par ailleurs, selon Elaine Tuttle Hansen, Meridian reflète l’ère du 
féminisme de la deuxième vague qui se manifeste par la répudiation radicale de la 
maternité : « [Meridian] never thought about the baby at all (...) She knew she did not 
want it »  25. Ainsi, l’histoire de Frieda et de Meridian serait perçue de la sorte : « the 
story of the heroine’s quest for selfhood set against the forces, including motherhood, 
that threaten her. Notably selfhood and motherhood are locked in opposition (...) It is 
further assumed that mothering necessarily entails a sacrifice »  26. Meridian se trouve 
alors dans une telle situation : « an age of choice »  27 où elle doit choisir entre ses 
intérêts individuels et ceux de son enfant. Fast Mary, un autre personnage du roman, est 
une adolescente qui se retrouve enceinte involontairement. Après son accouchement, 
la jeune mère tue son enfant et se pend juste après à cause des préjugés patriarcaux et 
racistes au sein de la communauté sudiste : « She had carefully chopped the infant into 

22 B. christiAn, Black Feminist Criticism : Perspectives on Black Women Writers, New 
York, Pergamon, 1985, p. 90.

23 E. tuttLe hAnsen, Mother without Child :  Contemporary Fiction and the Crisis of 
Motherhood, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 68.

24 A. nAdeL, « Reading the Body : Alice Walker’s Meridian and the Archeology of Self », 
Modern Fiction Studies, 34/1, 1988, p. 59-62. Nadel déclare : « to become an activist, [Meridian] 
has to relinquish her role as mother [her body, which] reflects the conflict between her role 
as a mother and a self-fulfilling woman must be overcome or renounced ». Voir également 
D. sAdoFF, « Black Matrilineage : Walker and Hurston », Signs, 11/1, 1985, p. 4-26 et K. stein, 
« Meridian : Alice Walker’s Critique of Revolution », Black American Literature Forum, 20/2, 
1986, p. 129-141.

25 A. wALker, Meridian, op. cit., p. 69.
26 E. tuttLe hAnsen, Mother without Child, op. cit., p. 68.
27 A. wALker, Meridian, op. cit., p 123.
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bits and fed it into the commode »  28. Le parcours d’infanticide et de suicide de cette 
adolescente aurait pu être celui de Meridian :

She might not have given him away to the people who wanted him. She might 
have murdered him instead. Then killed herself. She might have done it that way 
except for one thing : One day she really looked at her child and loved him with 
as much love as she loved the moon or a tree, which was a considerable amount of 
impersonal love (...) When she gave him away she did so with a light heart. She did 
not look back, believing she had saved a small person’s life  29. 

D’un côté, on peut considérer l’adoption comme un acte visant à sauver son enfant 
contrairement à l’infanticide et le suicide que beaucoup de femmes autour d’elle ont 
connu. Mais d’un autre côté, cet acte est irrespectueux envers sa mère et ses ancêtres, 
des femmes esclaves qui se sont battues pour leur progéniture. De plus, les tendances 
infanticides de Meridian ne sont pas similaires ni comparables à l’acte meurtrier de 
Sethe, le personnage de Toni Morrison, car ces « mauvaises mères » n’ont pas commis 
ce crime pour les mêmes raisons. Alors que Meridian n’était pas obligée d’abandonner 
son enfant, Sethe était forcée de tuer l’être qu’elle aimait le plus dans le but de le 
sauver de l’esclavage. Zoë Wicomb explore également la question de l’adoption 
dans une nouvelle intitulée A Clearing in the Bush où Tamieta adopte la fille de sa 
cousine, Beatrice. Cette adoption est pour Tamieta un moyen d’éviter l’expérience 
de la maternité : « She (...) would have a child without the clumsiness of pregnancy, 
the burden of birth and the tobacco-breathed attentions of men with damp fumbling 
hands »  30. Ainsi, Tamieta semble rejeter la notion essentialiste de la maternité fondée 
sur la capacité d’une femme à concevoir et à procréer avec toutes les souffrances 
que cela implique. Tamieta rejette, par conséquent, les perceptions patriarcales sur le 
corps féminin et ses capacités reproductives, comme l’explique Obioma Nnaemekka : 
« the women’s eagerness to « mother » while rejecting  the abuses (physical, sexual, 
emotional, etc) of the institution of motherhood under  patriarchy »  31.

 « Mothering » : secrets, mensonges et crise identitaire
Le refus et l’absence de la maternité, ou « mothering », apparaît dans plusieurs 

relations mères-filles dans les romans de Walker et de Wicomb. Selon Eva 
Hunter, la fiction et la théorie féministe postmoderne se caractérise par l’absence 
maternelle ainsi que le refus de la maternité. C’est ce que Hunter décrit comme 
« matrophobia »  32. Les romans de Walker et Wicomb semblent justement appartenir 
à la fiction féministe « matrophobique ». La relation entre Frieda et sa mère est faite 
de tensions et d’incompréhensions. Si bien que Frieda, la narratrice, tue sa mère 

28 Ibid., p. 37.
29 Ibid., p. 80.
30 Z. wicomb, You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 45.
31 O. NnAemekA (éd.), The Politics of (M)othering : Womanhood, Identity and Resistance 

in African Literature, Londres, Routledge, 1997, p. 5.
32 E. hunter, « A Mother is Nothing but a Backbone : Women, Tradition and Change in 

Miriam Tlali’s Footprints in the Quag », Current Writing, 5/1, 1993, p. 73.  
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dans la nouvelle intitulée Home Sweet Home afin de trouver sa voie  33, pour ensuite 
la ressusciter dans la dernière nouvelle. Hannah Shenton, la mère de Frieda, est 
décrite comme une mère dominatrice, sévère et anglophile. La langue anglaise est la 
principale source de tension entre elles. La mère de Frieda et son père lui imposent 
la langue anglaise qu’ils considèrent comme un moyen d’échapper à l’oppression 
afrikaner et d’acquérir ainsi un statut social élevé contrairement à l’Afrikaans. Ses 
parents contribuent par là à la confusion identitaire de leur fille en l’assimilant à la 
culture et aux valeurs anglaises : « We, the Shentons, had an ancestor, an Englishman 
whose memory must be kept sacred, must not be defiled by associating with those 
beneath us. We were respectable Coloured »  34. La mère de Frieda manifeste, dès la 
première nouvelle, un dégoût profond pour les Boers. Elle exprime de l’admiration 
pour les Anglais et rejette ainsi ses origines Griquas  35. Cette instabilité identitaire 
que subit Frieda va donc l’amener à s’exiler et à s’isoler de sa famille et de son pays 
natal  36. D’autre part, la discorde entre Frieda et sa mère se manifeste lorsque sa mère, 
en lisant les nouvelles de sa fille, découvre à son grand désarroi que celle-ci l’a tuée. 
Les tendances matricides de Frieda (dans ses écrits) ainsi que « l’infanticide » qu’elle 
a commis en avortant rendent sa mère furieuse : « To write from under your mother’s 
skirts, to shout at the world that it’s alright to kill God’s unborn child ! You’ve killed 
me over and over so it was unnecessary to invent my death. Do people ever do 
anything decent with their education ? »  37. Pour sa mère, le comportement de Frieda 
n’accorde pas le respect que ses parents méritent à travers le langage qu’elle emploie, 
comme l’affirme Madame Shenton :

My mother said it was a mistake when I brought you up to speak English. Said 
people spoke English just to be disrespectful to their elders, to You and Your them 
about. And that is precisely what you do. Now you use the very language against me 
that I’ve stubbed my tongue on trying to teach you it. No respect ! Use your English 
as a catapult   38 !

Sa mère reproche aussi à sa fille de ne pas être en mesure d’écrire sur son pays 
natal qu’elle a quitté. Elle ne lui a jamais pardonné de s’être expatriée en Angleterre : 
« What do you know about things, about people, this place where you were born? 
About your ancestors who roamed these hills ? You left. Remember ? »  39. Cependant, 
dans la dernière nouvelle du recueil intitulée A Trip to the Gifberge, Madame Shenton, 
ressuscitée, tente de se réconcilier avec sa fille, chose qu’elle n’a pu faire auparavant. 
Son discours s’avère plus sensé, elle est radicalement différente de la femme identifiée 
dans les nouvelles précédentes. Frieda s’interroge sur l’identité qu’elle s’est construite 

33 Z. wicomb, Interview with Eva Hunter : Between the Lines ii, E. hunter et C. mAckenzie 
(éd.), Grahamstown, National English Literary Museum, 1993. 

34 Z. wicomb, You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 116.
35 Griqua : peuple d’Afrique du Sud de la tribu des Khoikhoi, considéré sous l’apartheid 

comme des « Coloured », des métis.
36 R. gAyLArd, « Exile and Homecoming : Identity in Zoë Wicomb’s You Can’t Get Lost 

in Cape Town », A Review of International English Literature, 27/1, 1996, p. 181.
37 Z. wicomb, You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 172. 
38 Ibid., p. 171.
39 Ibid., p. 172. 
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en Angleterre et reconnaît enfin l’identité de ses ancêtres. Après ce voyage au cœur 
des montagnes du Cap, toutes deux sont désormais fières de leurs origines Griquas  40. 
Quand Frieda évoque la possibilité de revenir vivre au Cap, sa mère est enchantée : 
« I say, « I wouldn’t be surprised if I came back to live in Cape Town again » (...) Her 
eyes nevertheless glow with interest »  41. La communication entre mère et fille semble 
enfin rétablie. 

Dans un autre roman de Zoë Wicomb, Playing in The Light, Helen, la mère du 
personnage principale Marion, est furieuse lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte. 
Elle craint que l’enfant qu’elle attend ne soit pas clair de peau et que l’on apprenne 
donc le secret qu’elle cache en tant que « Play-White ». Sa grossesse inattendue et 
involontaire fait d’elle une femme anxieuse. Même lorsque Marion naît avec la peau 
claire et les cheveux lisses, sa mère n’est pas soulagée. Cette anxiété se répercute dans 
sa relation tendue et froide avec sa fille. Cette pression est ancrée dans un contexte 
historique et raciste traumatisant. Etant métis, les  parents de Marion, surtout sa mère, 
ont choisi la couleur de la réussite selon le « Population Registration Act »  42. Helen 
était particulièrement déterminée à accéder à la blancheur afin de mener une vie 
meilleure au point que les membres de sa famille n’avaient pas le droit de leur rendre 
visite sauf s’ils avaient la peau claire et de bonnes manières. Helen est allée jusqu’à 
permettre à sa mère, Tokkie, de leur rendre visite uniquement en tant que servante car 
celle-ci avait la peau foncée. Cette femme noire que Marion considérait comme une 
nounou aimable et attentionnée, une mère de substitution , « a surrogate mother », est 
en réalité sa grand-mère maternelle. Cette découverte va bouleverser la vie de la jeune 
femme qui doit faire face à ce passé fait de mensonges et de silences. Ce changement 
de catégorie raciale qu’Helen entreprend va de pair avec le changement de langue 
qu’elle impose à sa fille. Tout comme la mère de Frieda, la langue anglaise représente 
pour Helen la clef de la réussite et le moyen qui les relieraient aux Anglais et leur 
permettraient de vivre comme des Blancs. A travers ces deux protagonistes, Zoë 
Wicomb démontre les séquelles de l’apartheid ainsi que l’obsession de la blancheur 
des mères de Frieda et de Marion. Cette obsession a eu des conséquences considérables 
sur la psyché et la vie de leurs filles. En changeant de catégorie raciale et en cachant ce 
secret pesant à sa fille, la mère de Marion a envisagé une vie privilégiée pour sa fille, 
mais ce désir s’est transformé en déception et en perte identitaire :

[Marion] is exhausted by the idea of Helen, by the bits and pieces she has had to 
put together, by the construction of a sci-fi monster of moulded steel plates, ill-fitting 
bolts and scraps of rusted corrugated iron, like the sculptures made by township artists 
[...] Her mother has been bolted together and then undone as new information comes 
to light [...] The self-made woman, unmade and several times over reassembled  43.

40 C. sichermAn, « Zoe Wicomb’s You Can’t Get Lost in Cape Town : The Narrator’s 
Identity », op. cit., p. 128.

41 Z. wicomb, You Can’t Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 182. 
42 Durant l’apartheid et sous le « Population Registration Act », la population était classée 

et enregistrée en fonction de la couleur de la peau et de certaines caractéristiques telles que 
l’ascendance, l’appartenance et l’acceptation. Il était possible de passer d’une catégorie à 
l’autre, d’où les expressions anglaises « passing » et « playing white ».

43 Z. wicomb, Playing in the Light, New York, New Press, 2006, p. 175.
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Même si les actes de sa mère partaient de bonnes intentions, elle a engendré un 
conflit générationnel où Marion se trouve prisonnière et qu’elle perçoit comme un 
monstre frankensteinien. Marion doit alors rassembler et reconstruire les fragments 
de son identité pour reconstituer sa véritable histoire et son identité, ce qui représente 
une quête difficile.

	 Confrontation	mère-fille	:	hantise,	dépression	et	culpabilité
Dans le roman Meridian, l’idéologie d’Alice Walker sur la maternité est au cœur 

du chapitre intitulé Battle Fatigue, qui analyse la confrontation entre Meridian et sa 
mère. Pour Madame Hill, Meridian perd son temps et sa vie dans le mouvement pour 
les droits civiques et ne comprend pas pourquoi sa fille s’y est autant engagée : « as 
far as I’m concerned (...) you’ve wasted a year of your life, fooling around with 
those people. (...) It never bothered me to sit in the back of the bus, you get just as 
good a view and you don’t have all those nasty white asses passing you »  44. Le désir 
d’indépendance personnelle de Meridian va l’amener à un désaccord avec sa mère. 
Madame Hill est outrée face à l’acte honteux de sa fille qui résiste à la maternité 
et opte pour l’adoption, cet enfant n’étant pour Meridian qu’un fardeau : « a ball 
and chain »  45. Sa mère la condamne et ne comprend pas sa décision : « it is just 
selfishness. You ought to hang head in shame. I have six children (...) though I never 
wanted to have any, and I raised everyone myself »  46. Plus tard, Meridian en paye 
le prix, l’enfant auquel elle a renoncé hante son sommeil. Des cauchemars de son 
enfant envahissent son sommeil. Elle entend même sa voix : « a voice that cursed her 
existence, an existence that could not live up to the standard of motherhood that had 
gone before »  47. L’apparition de cette voix est selon Barbara Chrisitian la première 
indication de la dépression de Meridian qui va l’amener à la folie  48. Meridian est 
rongée de remords et a le sentiment de ne pas avoir suivi l’exemple de ses ancêtres. 
Elle a le sentiment d’avoir transgressé l’histoire maternelle de sa communauté car 
cette histoire est faite du sacrifice de femmes esclaves et de mères à qui on a arraché 
leurs enfants. La liberté de pouvoir garder leurs enfants près de ces mères esclaves 
et de s’en occuper n’avait pas de prix, alors que Meridian a choisi de renoncer à sa 
progéniture et par conséquent à son héritage :

Meridian knew that enslaved women (...) had laid down their lives, gladly, for 
their children, that the daughters of these enslaved women had thought their greatest 
blessing from « Freedom » was that it meant they could keep their own children. And 
what had Meridian Hill done with her precious child ? She had given him away. She 
thought (...) of herself as belonging to an unworthy minority, for which there was no 
precedent and of which she was, as far as she knew, the only member  49.

44 A. wALker, Meridian, op. cit., p. 74.
45 Ibid., p. 58.
46 Ibid., p. 79.
47 Ibid., p. 81.
48 B. christiAn, An Angle of Seeing, op. cit., p. 109.
49 A. wALker, Meridian, op. cit., p. 81.
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Barbara Christian souligne que Meridian identifie sa mère au mythe de la « Black 
Motherhood »  50 comme il est dit dans le roman : « her mother [was] worthy of 
[African American] maternal history »  51. Cependant, contrairement à ces ancêtres, 
la mère de Meridian n’incarne pas vraiment les caractéristiques positives relatives à 
la maternité et n’est en aucun cas la mère mythique dont parle Meridian. Sa rigidité 
et sa cruauté envers Meridian le prouve dans le chapitre intitulé Have you Stolen 
Anything ? Ce chapitre reflète la froideur et la distance qui caractérisent la relation de 
madame Hill avec ses enfants. Madame Hill est incapable d’aimer ses enfants et de 
leur pardonner d’être nés : « [Meridian’s] mother was not a woman who should have 
had children. She was capable of thought and growth and action only if unfettered 
by the needs of dependents, or the demands, requirements of a husband »  52. Pour la 
mère de Meridian, la maternité est un fardeau auquel elle n’était pas préparée, comme 
Meridian d’ailleurs. Elle ne peut pardonner à sa famille de ne pas l’avoir prévenue de 
la responsabilité de la maternité : « she could never forgive her community, her family, 
the whole world, for not warning her against children (...) in her first pregnancy she 
became distracted from who she was (...) Her frail independence gave way to the 
pressure of motherhood »  53. Vers la fin du roman, Meridian fait un rêve où elle déclare 
à sa mère : « Mama, I love you. Let me go »  54. Mais la mère de Meridian ne lui 
pardonnera jamais. C’est Miss Winter, qui est pour Meridian une mère de substitution 
et traite Meridian comme son propre enfant, qui lui pardonne  55. Certaines mères telles 
que Madame Hill n’ont certes pas eu recours à l’avortement, mais elles ont renoncé à 
leurs responsabilités de materner et d’aimer leurs enfants et contribué à empoisonner 
leurs vies. En définitif, parce que leur mères sont incapables de leur procurer tous les 
soins maternels dont elles ont besoin, ces protagonistes démontrent à leur tour leur 
incapacité à materner leurs propres enfants.

Somme toute, Alice Walker et Zoë Wicomb sont parmi les écrivaines qui désirent 
déconstruire les stéréotypes et les mythes concernant l’idéalisation du rôle de la mère. 
Les romancières souhaitent aussi les libérer de certains rôles et positions sociales 
prédéfinis dans leur société respective et ce, en représentant des femmes qui refusent 
la maternité. Certaines pour des raisons liées à la liberté personnelle, les études et la 
vie professionnelle, comme Meridian. D’autres sont contraintes de le faire en raison 
de la situation politique, comme c’est le cas pour Frieda. Alors que la figure de la 
mère est très respectée dans les communautés africaines-américaines et africaines  56, 
la nouvelle génération d’auteures dépeint la mère comme irresponsable et sèche. 

50 B. christiAn, « The Black Woman Artist as Wayward », in Harold bLoom (éd.), Alice 
Walker : Modern Critical Views, New York, Chelsea House, 1989, p. 47.

51 A. wALker, Meridian, op. cit., p. 82.
52 Ibid., p. 39.
53 Ibid.
54 Ibid., p. 109.
55 M. J. mcgowAn, « Atonement and Release in Alice Walker’s Meridian », Studies in 

Contemporary Fiction, 23/1, 1981, p. 31.  
56 Voir B. christiAn, « An Angle of Seeing : Motherhood in Buchi Emecheta’s Joys of 

Motherhood and Alice Walker’s Meridian », op. cit., p. 97. Dans cet article, Christian compare 
la notion de maternité dans les cultures africaines et africaines-américaines.
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Ainsi, en démontrant leurs propres perceptions sur la maternité et en défiant les 
discours dominants, ces romancières se distancient de la tradition littéraire et tentent 
de redéfinir la maternité des femmes noires dans une société où règnent le racisme, 
le sexisme et les préjugés. Car Alice Walker comme Zoë Wicomb conviennent que la 
maternité n’est pas une question qui relève de l’individuel, mais plutôt une idéologie 
ancrée dans des aspects et des structures de la société.
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A l’ombre de Maman – représentation  
des mères monstrueuses dans l’art 

contemporain et au cinéma

Muriel Andrin et Anaëlle prêtre

Le film Alien que Ridley Scott a réalisé en 1979, met en scène un « personnage » 
particulier : celui de Mother, le vaisseau dans lequel sont transportés les scientifiques, 
dont Ripley (Sigourney Weaver), qui abrite la procréation des monstres et marque un 
comportement particulièrement hostile envers l’héroïne du film. Mais Mother dépasse 
la simple adéquation avec le vaisseau et incarne aussi l’entité qui génère les monstres. 
Rosi Braidotti, dans son manifeste post-humain « Cyberfeminism with a Difference », 
décrit cette entité, au travers d’une vision anthropomorphique : « Mother is an all 
powerful generative force, pre-phallic and malignent ; she is a non-representable 
abyss from which all life and death comes »  1. Barbara Creed, dans son livre The 
Monstruous-Feminine, complète cette définition en établissant Mother comme la 
Mère archaïque : « The archaic mother is the parthenogenetic mother, the mother 
as primordial abyss, the point of origin and of end. Although the archaic mother, the 
creature who laid the eggs, is never seen in Alien, her presence is signaled in a number 
of ways »  2. Selon Creed, cette mère archaïque ne se définit, tout comme la femme 
considérée comme monstrueuse, que par sa relation à la maternité et à ses fonctions 

1 « Mother est une force générative puissante, pré-phallique et maligne ; elle est une abyme 
non représentable de laquelle surgit tout vie et toute mort ». Rosi brAidotti, « Cyberfeminism 
with a Difference ». Site internet de l’Université d’Utrecht, département Women Studies. 
Dernière consultation le 21 février 2014, http://www.let.uu.nl/women_studies/rosi/cyberfem.
htm.

2 « La mère archaïque est la mère parto-génétique, la mère comme abyme primordial, 
le point d’origine et de fin. Bien que la mère archaïque, la créature qui pond les œufs, ne soit 
jamais vue dans Alien, sa présence est signalée de différentes façons ». B. creed, « The womb 
in horror films », in The Monstruous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Londres, 
Routledge, 1993.
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reproductives ; elle est la mère qui conçoit tout par elle-même, le parent originel, celle 
qui se tient en dehors de la morale et de la loi, en un mot, une figure profondément 
ambivalente ou monstrueuse. Mais que ce soit dans les exemples filmiques repris 
par Creed (Alien, The Exorcist ou encore Psycho) ou l’interprétation de Braidotti, ce 
monstrueux-féminin est difficilement représentable. Ces théories nous permettent de 
plonger au cœur du problème qui nous occupe ici : celui de la maternité monstrueuse 
et, dans le cas de ce texte, de sa représentation visuelle. Comment, en dehors des traces 
laissées par des entités invisibles, représenter la monstruosité des mères ? Par quelles 
caractéristiques visuelles ? Questions qui mènent bien évidemment à s’interroger 
aussi sur ce qui rend ces mères monstrueuses. 

En effet, si la monstruosité maternelle s’inscrit facilement (et le plus souvent) dans 
des actes transgressifs, et profondément irreprésentables, aussi bien d’un point de vue 
moral que légal, elle s’étend bien au-delà de ceux-ci. Il faut ici, pour concevoir les 
représentations de ces figures, dépasser le mal social pour comprendre les conceptions 
qui s’articulent de façon plus profonde autour des représentations genrées. La 
monstruosité maternelle n’est pas que celle qui s’exprime dans l’infanticide (d’où le 
choix de s’écarter volontairement des représentations faisant explicitement référence 
à Médée), elle est liée à la fois à des considérations iconographiques (la représentation 
des monstres), mais également, comme nous le constaterons plus tard, mythiques.

Il faut en effet s’intéresser à la dimension « monstrueuse » dans le sens visuel du 
terme pour pouvoir comprendre son impact. Le monstrueux s’articule au travers de 
la figure du monstre, cette figure de l’entre-deux, généralement à mi-chemin entre le 
monde des vivants et celui des morts. Sa présence marque l’intervention d’un corps 
étranger dans la réalité, la perturbation de celle-ci par cet être qui ne tient aucun 
compte des lois humaines, judiciaires ou morales. Selon Steven Neale dans son livre 
Genre, il existe deux façons d’interpréter le monstre : « la première est que le monstre 
signifie la frontière entre l’humain et le non-humain. La deuxième est que c’est la 
peur masculine de la castration qui finalement produit et délimite le monstre »  3. 
Avec son néologisme le monstrueux-féminin que nous utiliserons ici comme outil 
méthodologique dans une légère variation (le monstrueux-maternel), Barbara Creed 
souligne le fait que la monstruosité féminine ne se définit pas en porte-à-faux avec la 
monstruosité masculine. En effet, les raisons pour lesquelles cette dernière effraie le 
public sont bien différentes du monstre masculin. Creed base cette différence (et donc 
le « monstrueux ») sur deux perspectives essentielles ; la première est celle de l’abject 
(qui, selon Julia Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur, s’inscrit notamment au travers 
du corps féminin et de ses fonctions maternelles)  4 ; la seconde tient de la sexualité qui 
prend en charge l’effet d’effroi (toujours selon Creed, « comme pour tous les autres 
stéréotypes féminins, de la vierge à la prostituée, elle est définie par sa sexualité »)  5.

Ces divers éléments vont se retrouver dans les exemples qui suivent, mais 
contrairement à ceux incarnant le monstrueux-féminin de Creed (et dans un 
dépassement radical vis-à-vis du film d’horreur), les monstrueux-maternels que nous 

3 Repris par B. creed, ibid., p. 5.
4 J. kristevA, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980.
5 B. creed, op. cit., p. 5.
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allons rencontrer ici vont imposer leur ambivalence de façon explicite. La monstruosité 
maternelle proposée cette fois par des artistes femmes va en effet imposer un double 
discours : celui du monstrueux et de sa répulsion intrinsèque, mais aussi celui de la 
fascination pour le mal et le pouvoir. Dans une inscription féministe, les représentations 
de la maternité monstrueuse vont conjuguer recyclage (et détournement) des figures 
stéréotypées sur la maternité, et prise de pouvoir symbolique.

Afin de proposer une typologie des monstrueux-maternels, deux axes vont 
plus particulièrement nous intéresser : dans un premier temps, nous examinerons 
ce qui concerne la relation entre la mère et l’enfant, de l’accouchement et de ses 
traces corporelles à la relation effective entre des êtres différenciés mais liés par le 
sang. Dans un deuxième temps, la représentation physique (expression du visage, du 
corps) de la figure maternelle, en tant qu’entité isolée, autonome et pourtant toujours 
représentative de la monstruosité maternelle. Mais, comme le précise Brigitte Bercoff, 
« la sélection du moment, sa scénographie, et le contexte de diffusion de l’œuvre 
sont autant de paramètres »  6 dont nous tiendrons compte dans l’analyse de ces 
représentations.

 Corps en gestations du monstrueux-maternel
La monstruosité maternelle commence donc dès les représentations liées à 

l’enfantement, fortement éloignées de l’image idyllique associée d’habitude à la 
maternité. Ces images bousculent la morale en donnant forme à des sujets qui ne 
s’inscrivent dans aucune iconographie existante. Pour une société conservatrice, les 
sujets abordés – que ce soit l’accouchement en lui-même, mais aussi les aléas de 
la fausse couche ou encore le choix spécifique d’un avortement – sont considérés 
comme tabous, simplement parce qu’ils relèvent de l’intimité et de la sexualité 
féminine. Ils illustrent aussi des représentations de l’abject, et par conséquent du 
monstrueux-féminin. Comme le précise Creed, se basant sur les théories de Kristeva, 
l’abject est avant tout lié aux fonctions corporelles biologiques – les restes évacués 
par le corps comme les excréments, le sang, la salive, la sueur, les larmes et aussi, par 
conséquent, les menstruations ou même tout de ce qui est lié à l’enfantement : « The 
womb represents the utmost in abject for it contains a new life form which will pass 
from inside to outside bringing with it traces of contamination – blood, afterbirth, 
faeces »  7. 

Tracey Emin, représentante de ceux que Charles Saatchi a nommé les Young 
British Artists, fait partie de ces artistes femmes qui cherchent à établir de nouveaux 
codes de la représentation féminine et maternelle, même si elle les investit de façon très 
personnelle. En 1994, elle choisit de se faire avorter, un événement qui est venu hanter 
ses dessins à plusieurs reprises, notamment dans From the Week of Hell’94 (1995)  8 
et Terribly Wrong (1997). Emin s’inscrit dans une démarche quasi documentaire. Les 

6 B. bercoFF, Mythes en images : Médée, Orphée, Œdipe, Dijon, Editions universitaires 
de Dijon, 2007, p. 11. 

7 B. creed, op. cit., p. 49.
8 Ce dessin s’insère dans une série intitulée A Week from Hell, exposée pour la première 

fois à Londres en 1995. La série s’inspire d’une période sombre que l’artiste a traversée en 
1994, marquée par une rupture amoureuse et cet avortement. 
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dessins cités reprennent le même schéma, à savoir un corps de femme dont nous 
ne distinguons que le tronc avec les jambes ouvertes et pliées. Le premier présente 
un contexte médical avec une table d’auscultation et le schéma de l’appareil génital 
féminin, tandis que le second laisse supposer qu’un drame est en train de se produire 
puisque la femme est victime de pertes de sang. Les mots écrits au-dessus du dessin – 
« Something Wrong » – viennent renforcer cette impression. Tout en gardant sa facture 
minimaliste, Emin n’épargne rien de son expérience et fait notamment preuve d’une 
certaine ambivalence entre son refus d’être mère – traduit par plusieurs avortements – 
et son obsession pour la maternité  9. Emin semble sous-entendre que cette ambiguïté 
pourrait s’expliquer par le traumatisme qu’a été sa propre naissance et qu’elle décrit 
en ces termes : « Je n’ai pas pleuré. Mais au moment de ma venue au monde, j’ai eu 
l’impression en quelque sorte qu’il s’agissait d’une erreur »  10. Dans le dessin Do Not 
Abandon Me (I Just Died At Birth)  11, l’artiste quitte le rôle de mère potentielle pour 
revenir à celui de « fille de ». Elle y représente un minuscule bébé filiforme expulsé du 
corps de sa mère qui, quant à elle, porte encore les stigmates de la grossesse – le ventre 
rond et la poitrine volumineuse. Emin introduit dans le corps maternel représenté un 
texte dans lequel elle s’adresse à sa mère. Renforcé par la puissance du titre, cet appel 
prend la forme d’un exutoire, lorsqu’elle écrit : « My own birth stopped me from ever 
giving birth my own internal faers (...) »   12.  Le comportement de l’artiste s’explique 
par celui de sa propre mère, qui donne l’impression de l’avoir conditionnée à craindre 
la maternité. Certains estimeront que le monstrueux s’inscrit dans l’attitude d’Emin, 
au sens où elle ne répond pas aux attentes sociétales qui voudraient faire de toute 
femme une mère. Mais c’est surtout dans la froideur clinique avec laquelle elle traite 
stylistiquement de ces évènements que s’inscrit la monstruosité. Cependant Emin 
dresse un voile de pudeur sur ses dessins très épurés à propos desquels elle ne fournit 
que peu d’explications. 

Bien avant les dessins d’Emin, les représentations proposées par Frida Kahlo 
étaient, quant à elles, plus directes et moins allusives. L’artiste mexicaine y a introduit 
l’idée d’une représentation liée à l’abjection, qui passe par un rapport au sang et à 
ce qui devrait être contenu à l’intérieur du corps, engendrant des représentations 
en apparence monstrueuses car liées au tabou et à ce qui semblait irreprésentable. 

9 En 2008, les National Galleries of Scotland ont consacré une rétrospective à Tracey 
Emin. Une des quatre parties de cette exposition s’intitulait Pregnancy et rendait compte de 
l’importance de la grossesse dans l’œuvre de l’artiste. 

10 Fr. joseph-Lowery, « Tracey Emin en conversation avec Louise Bourgeois », Artpress, 
374, janvier 2011, p. 39. 

11 La série Do Not Abandon Me (2009-2010) se compose de seize dessins réalisés en 
collaboration avec Louise Bourgeois. Celle-ci a dessiné des corps de profil et choisi le titre de 
la série. Tandis que Tracey Emin est intervenue sur ces dessins à la gouache, au dessin ou en 
ajoutant du texte. 

12 « Ma propre naissance m’a empêchée de jamais donner la vie à mes propres peurs 
internes », la traduction n’est pas littérale en raison des « fautes » présentes dans l’écriture de 
l’artiste. Nous avons retranscrit ici la phrase telle qu’elle est orthographiée par Tracey Emin 
dans son œuvre. Pour la consulter : site internet du momA, New York. Dernière consultation le 
21 février 2014, http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=153480.
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Kahlo compte ainsi parmi les premières artistes à avoir traité de la maternité, et 
particulièrement de l’absence de grossesse. A l’instar de Tracey Emin, les expériences 
qu’elle a traversées l’ont largement inspirée. Fragilisée physiquement par plusieurs 
accidents et maladies, qui l’ont rendue trop faible pour supporter une grossesse  13, 
l’artiste s’est pourtant toujours obstinée, désirant à tout prix porter un enfant. Sans 
réellement y parvenir, Kahlo a connu plusieurs fausses couches et avortements 
thérapeutiques. La même année, elle rend compte de sa douleur et de sa détresse au 
travers de deux œuvres. Un dessin intitulé El Aborto [L’avortement] (1932) reprend 
les codes des schémas anatomiques. L’artiste nue, appareil génital apparent, se tient 
debout en regardant son fœtus encore relié par le cordon enroulé autour de sa jambe. 
Ce même fœtus  14 se retrouve dans la peinture Henry Ford Hospital (1932), relié par 
un fil rouge, tel un vaisseau sanguin, au corps de l’artiste. Elle se représente nue, 
allongée dans un lit d’hôpital, les draps ensanglantés. La dureté de cette vision de 
l’abject est renforcée par l’environnement dans lequel l’artiste s’est située, isolée et 
perdue à Detroit, loin de son Mexique natal. Ces éléments traduisent l’obstination 
de Frida Kahlo à devenir mère, contrairement à Tracey Emin qui lutte pour ne pas le 
devenir. A l’image de ce fœtus extrêmement réaliste qui revient dans les deux œuvres, 
l’artiste mexicaine livre des représentations figuratives et par conséquent plus crues. 

D’autres artistes sont encore plus explicites dans la représentation de l’abject et, par 
conséquent, de la monstruosité, grâce à l’utilisation de la photographie. A la manière 
de Roland Barthes qui définit le « ça a été » comme une des premières fonctions de 
l’image photographique  15, ces artistes vont témoigner d’une réalité de la maternité 
encore inconnue. La réalisatrice et photographe argentine Ana Álvarez-Errecalde a 
ainsi réalisé une série photographique sur les accouchements par césarienne, pour un 
livre intitulé cesárea, más allá de la Herida [césarienne, au-delà de la Blessure].  16 
Cette trentaine d’images capture sans détour « la cicatrice physique et émotionnelle »  17 
qu’est la naissance d’un enfant : les mères s’exposent nues, cicatrice apparente, avec 
ou sans leur nourrisson. Ana Álvarez-Errecalde montre ce qui devrait être caché, en 
mêlant force vitale et morbide. Elle-même s’était déjà mise en scène en 2005 lors de la 
naissance de sa fille dans une série d’autoportraits intitulée El Nacimiento de mi Hija 
[La naissance de ma fille]. Elle s’exposait encore couverte de sang, cordon ombilical 
et placenta hors de son corps, rendant ainsi confuses les frontières entre intérieur 
et extérieur du corps féminin. Ces deux séries de représentations de la maternité 

13 Voir H. herrerA, Frida. Une biographie de Frida Kahlo, Paris, Flammarion (coll. 
« Grandes bibliographies »), 2013. 

14 Frida Kahlo reprend exactement les mêmes caractéristiques lorsqu’elle représente un 
fœtus : mêmes position, forme et proportions. 

15 R. bArthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil/Gallimard (coll. 
« Cahiers du cinéma »), 1980.

16 Livre édité en collaboration avec l’association espagnole El Parto es Nuestro, en 2010, 
dans le but d’encourager les césariennes. Il mélange les photographies et les témoignages de 
mères ayant accouché selon cette pratique.

17 Idée développée par Ana Álvarez-Errecalde. Site internet de l’artiste. Dernière 
consultation le 4 février 2014, http://www.alvarezerrecalde.com/index.php?/projects-proyectos/
cesarea-mas-alla-de-la-herida-/.
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cristallisent plusieurs discours – maternité explicite, corps marqué par la cicatrice, 
horreur provoquée par les éléments de l’abject (dans le sens proposé par Kristeva : 
sang, cordon, placenta) – qui, ensemble, convoquent le monstrueux. Pour autant, Ana 
Álvarez-Errecalde parvient à rendre compte d’une prise de pouvoir symbolique qui 
naît de la décontextualisation du portrait – le fond est neutre, sans objet – le regard de 
ces mères défiant l’objectif. Avant cet exemple marquant, la photographe hollandaise 
Rineke Dijkstra avait déjà capturé cette prise de pouvoir symbolique, en choisissant le 
même type de mise en scène : des mères nues portent leur enfant contre elles, posant 
dans un banal couloir d’hôpital. La série Maternités  18 (1994) s’éloignait ainsi des 
représentations stéréotypées de la maternité pour trahir le sentiment de ces mères qui 
oscillent entre fierté et doute, profondément marquées par ce changement physique et 
psychique, et exposant leurs corps transformés par l’expérience.

Au-delà du réalisme horrifique qui imprègne ces représentations liées à de 
vrais accouchements, une artiste a choisi d’inscrire le monstrueux dans un acte de 
procréation symbolique : Orlan, qui offre l’image d’un auto-enfantement dans Orlan 
accouche d’elle m’aime (1964). L’artiste s’y photographie en plongée, nue sur un 
drap, les jambes écartées pour mettre au monde un buste féminin. Dans cet acte 
emblématique  19, l’artiste défie l’idée de procréation traditionnelle et offre l’image 
d’une prise de pouvoir absolue de la femme vis-à-vis de ce qu’elle engendre. 

 De la mère et de l’enfant
Si elle s’inscrit dans les traces visibles de l’accouchement, la monstruosité 

maternelle se retrouve, également et en toute logique, dans la représentation de la 
relation entre la mère et son enfant. Les références à la maternité ont jalonné l’histoire 
de l’art ; pourtant elles sont plus discrètes dans l’art contemporain, ce qui peut 
s’expliquer par la difficulté de rendre compte de cette relation tout en l’associant 
à une revendication féministe. La finlandaise Katharina Bosse donne ainsi l’image 
d’une monstruosité maternelle caricaturée dans la série A Portrait of the Artist as a 
Young Mother (2009). Prises dans des paysages naturels, ces photographies mettent 
en scène l’artiste et ses enfants. Katharina Bosse dit vouloir répondre à « l’absence de 
mots et d’images liés aux expériences de la maternité »  20. Pour ce faire, elle interroge 
différentes visions stéréotypées de la maternité et de la féminité. Heide [Bruyère] la 
montre nue, presque allongée sur son enfant pour lui donner le sein. Dans Kornfeld 
[Champ de blé], c’est avec fierté qu’elle pose accroupie, seulement vêtue de bottes, de 
bas et de sous-vêtements transparents. Elle est encore nue, seulement couverte par de 
la fourrure – courte veste et bottes – dans Schnee [Neige], enfant au sein et bouteille 
d’alcool à ses pieds. Au travers de cette série, elle construit une œuvre qui oscille entre 
animalité, provocation, vie débridée et sexualité affirmée ; en associant ses enfants à 
ces représentations, l’artiste défie la morale et convoque ainsi le monstrueux maternel. 

18 Cette série se compose de trois photographies couleurs : Julie, Den Haag, Netherlands 
/ Tecla, Amsterdam, Netherlands / Saskia, Harderwijk, Netherlands. 

19 Orlan a réalisé cette action à seulement dix-sept ans. Celle-ci est pourtant représentative 
de ce que sera sa pratique artistique, puisqu’elle n’aura de cesse de recomposer son corps par 
des opérations de chirurgie esthétique, reconstruisant ainsi son identité physique. 

20 K. bosse, A Portrait of the Artist as a Young Mother, Trézélan, Filigranes, p. 6. 
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Situant cette série à la frontière de la moralité, Katharina Bosse illustre somme toute 
parfaitement « l’éternelle dualité de la maman et de la putain »  21. 

Plus encore que les tabous moraux, représenter les actes transgressifs d’une mère 
est compliqué, puisqu’irreprésentable par essence. La solution peut résider dans le 
moyen stylistique qui participe lui-même au monstrueux. Dans son film Sacha and 
Mum (1996), l’anglaise Gillian Wearing met en scène une situation dérangeante : 
dans une chambre, une mère câline puis frappe violemment sa fille qui est encore 
en sous-vêtements, en se servant d’un essuie de bain pour la battre. Le spectateur 
ne sait rien de ces femmes, de la situation qui est en train de se jouer. Pourtant, son 
regard saisit les éléments qui concourent au monstrueux : la différence d’âge entre les 
deux femmes, leur rapport de pouvoir, les gestes incontrôlés, la répétition des images, 
mais surtout la déformation de chaque élément liée au fait que le film est projeté 
à l’envers, brouillant les pistes entre origines et conséquences, tout en rendant leur 
relation extrêmement étrange. Ceci est renforcé par la bande sonore très présente : 
le spectateur entend des sons, mais ne les distingue pas, il y a du bruit mais aussi et 
surtout absence d’un langage cohérent. Gillian Wearing a utilisé la confusion comme 
la clé de ce huis-clos étouffant, et les significations se perdent dans cette vidéo qui 
parle « d’amour et de haine entremêlés »  22. A travers la mise en scène de ce processus 
d’aliénation, la mère castratrice est clairement lisible dans cette représentation. De 
plus, les figures dépassent leur nature tant elles sont assimilées aux mouvements 
saccadés du support inversé ; dans son agressive folie, la mère entraîne sa fille. Elles 
ne sont plus humaines. 

La violence et le dépassement de la nature humaine se retrouvent dans le film 
d’Asia Argento, The Heart is Deceitful About All Things/Le livre de Jérémie (2003), 
adaptation du livre de J.T. Leroy. Récit halluciné et trash, le film rend compte de la 
relation violente et excessive entre Jérémie, sept ans, et sa mère biologique Sarah, 
vingt-trois ans, en rébellion contre ses propres parents ultra-catholiques et le monde. 
La mère monstrueuse l’est ici par son incapacité à incarner une maternité attendue : 
elle est droguée, prostituée, irresponsable, menaçante, transgressive au travers des 
gestes, et de sa violence intrinsèque et parfois exposée, mais aussi figure du pouvoir 
(celui d’arracher Jérémie à ses parents adoptifs). La représentation physique de la 
mère elle-même, son apparence fortement sexualisée, la mascarade de son maquillage 
et rouge-à-lèvres éclatant, permet d’incarner le monstrueux, un monstre défini par 
le regard posé sur la mère par l’enfant, et, via une identification, par le spectateur. 
Incarnation du corps abject dont Jérémie voudra désespérément se détacher durant 
tout le film, Sarah est monstrueuse avant tout parce qu’elle expose sa sexualité là où 
la maternité aurait dû définitivement la cacher/la refouler (dans cette ambivalence du 
regard sociétal pour lequel la maternité semble devoir se détacher de toute sexualité), 
mais aussi parce qu’elle refuse à l’enfant de le laisser prendre sa place dans l’ordre 
symbolique des choses. 

21 D. bAqué, « La Photographie. Sujets sensibles », Artpress, 354, mars 2009, p. 96.  
22 I. de visscher-LemAître, « Entretien avec Gillian Wearing », Dits, 11, automne-hiver 

2008, p. 65. 
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Les enfants semblent donc doublement victimes du monstrueux-maternel, d’abord, 
comme proies de leur mère, ensuite en devenant à leur tour des figures non humaines. 
L’Américaine Kara Walker nous propose un exemple de cette double victimisation. 
La représentation des femmes et des enfants revient en effet continuellement chez 
cette artiste controversée pour son utilisation des stéréotypes physiques associés aux 
noirs. Avec une technique particulière – des découpes de cartons noirs et blancs – elle 
interroge l’identité afro-américaine en n’esquissant que les contours de ses personnages. 
C’est notamment le cas dans une œuvre sans titre datée de 1996, dans laquelle elle 
met en scène un binôme femme/enfant. Aucun élément critique ou théorique existant 
n’est venu confirmer cette interprétation, mais nous supposons qu’il s’agit d’une mère 
et de sa fille tant leurs caractéristiques physiques sont similaires : même bouche, bas 
du visage semblable, même nez arrondi et posture des mains identique. Mais l’enfant 
n’est pas « normale », elle est mi-humaine, mi-animale. Le haut de son corps a une 
forme humaine, tandis que ses membres ressemblent plus à des pattes, et qu’elle 
a une longue queue de reptile. La mère soulève sa fille par une des tresses qu’elle 
a dans les cheveux, en la tenant du bout des doigts, suffisamment éloignée d’elle. 
L’attitude de cette femme s’inscrit parfaitement dans les représentations de Kara 
Walker qui n’épargnent personne, car « les femmes exercent elles aussi une violence, 
un harcèlement sexuel »  23. 

Soulignons aussi que Walker, en représentant souvent les femmes accompagnées 
d’enfants, fait finalement participer les mères à la violence qui imprègne ses œuvres. 
Puisque Kara Walker dépeint un univers empreint de racisme et de préjugés – rappelons 
qu’elle caricature une Amérique marquée par l’esclavagisme – il semble que chaque 
protagoniste soit la victime d’un-e autre. La mère et son enfant représentent une des 
facettes de la relation de bourreau à victime, tant la mère s’acharne à vouloir punir 
son enfant avec un dégoût  24 non dissimulé. Walker illustre finalement l’idée d’une 
violence sans fin. La mère reproduit les traitements qu’elle a subis, en faisant à son 
tour preuve d’une attitude humiliante envers sa fille. La violence maternelle a une 
incidence directe sur cette enfant qui se transforme en « monstre ». En définitive, 
c’est la monstruosité maternelle qui la transforme en être hybride et non humain. La 
monstruosité peut alors s’envisager de deux manières. Peut-être quitte-t-elle le monde 
des humains puisque sa mère ne la traite pas comme telle, ou bien devient-elle à son 
tour un bourreau.  

Marlene Dumas a elle aussi représenté des enfants monstrueux, n’appartenant 
plus tout à fait au monde des humains. La peintre sud-africaine installée aux Pays-
Bas, est habituée à créer des figures enfantines qu’elle place volontairement en 
dehors de la réalité : elles ne sont pas identifiables, ni par la race, ni par le sexe. 
Marlene Dumas compare les enfants qu’elle représente à des « êtres imaginaires »  25. 

23 U. grosenick (éd.), Women Artists. Femmes artistes du xxie siècle, Paris, Taschen, p. 530. 
24 Nous avons remarqué que la notion de dégoût est souvent présente dans les œuvres 

de Kara Walker. S’il se retrouve ici dans la posture de la mère qui tient son enfant du bout 
des doigts, le dégoût ressort généralement des comportements scatologiques que Kara Walker 
confère à ses personnages. 

25 B. bLoom, D. vAn den boogerd et M. cAsAdio, Marlene Dumas, Paris, Phaidon, 2006, 
p. 73. 
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Ils sont « plus proches du monde des fantômes et des anges, des rêves éveillés et 
des cauchemars (...) »  26, jouant ainsi « avec nos peurs et fantasmes sexuels, avec 
nos opinions politiques toutes faites »  27. Visuellement, ceci se traduit par la taille 
des figures enfantines qui apparaissent toujours gigantesques et disproportionnées, 
notamment par rapport aux adultes. L’œuvre How to Kill your Mother (1989) l’illustre 
à la perfection puisqu’elle présente un bébé joufflu assis sur sa mère ; elle-même 
allongée sur le dos, tête penchée vers le spectateur, les jambes repliées. Les deux corps 
nus ne forment qu’une seule et même entité. Ensemble, mère et enfant se muent en 
monstre à la fois unique et hybride. Dès lors, ils semblent s’annihiler l’un l’autre, ce 
qui est renforcé par le titre de l’œuvre qui renvoie à l’idée d’une maternité assassine. 
A l’instar de Kara Walker, la mère monstrueuse entraîne son enfant dans sa déchéance. 
A cela près que Kara Walker instaure une sorte de distance sanitaire entre la mère et 
sa fille, ce qui ne se retrouve pas dans l’œuvre de Marlene Dumas. En effet, la nudité 
et la position des corps inscrivent le processus de transformation en monstre dans une 
proximité presqu’indécente.   

Si la figure maternelle est omniprésente dans l’œuvre de Marlene Dumas, elle est 
physiquement absente de la série Scarred for Life (1994) de l’Australienne Tracey 
Moffat. C’est d’abord l’ambiguïté qui transparaît dans les photographies de cette série 
qui donne à voir des scènes de l’enfance, présentées dans un montage qui rappelle 
celui du magazine Life  28, chaque photographie étant accompagnée d’un titre et d’une 
légende. Ces courts textes servent à expliciter ce que Moffat considère comme des 
« dilemmes authentiques »   29 ; ils transforment chacune de ces scènes ordinaires en 
autant d’instants traumatiques. Les légendes renseignent également sur le statut de 
la figure maternelle ; bien qu’absente de la représentation, la mère apparaît comme 
l’élément déclencheur de ces situations dramatiques. Prenons deux exemples. Tracey 
Moffat dresse d’abord le portrait d’une mère qui – pour punir sa fille – a choisi de la 
faire souffrir. La photographie de Birth Certificate, 1962 montre une jeune fille en 
pleurs appuyée sur un lavabo en tenant un document, tandis que la légende explique : 
« During the fight, her mother threw her birth certificate at her. This is how she found out 
her real father’s name »  30. A la représentation de la souffrance morale, l’artiste ajoute 
un autre pan de la monstruosité maternelle avec l’illustration d’un acte de violence 
physique. En choisissant le flou dans Mother’s Day 1975, l’artiste fait comprendre au 
spectateur que l’adolescente – dont il voit le visage en gros plan – a un mouvement 
de recul car elle vient de recevoir une gifle. Ce que le texte confirme effectivement en 
ces termes : « On Mother’s Day, as the family watched, she copped a backhander from 

26 Loc. cit. 
27 Loc. cit. 
28 Renseigné par l’artiste dans Tracey Moffat, Paris, Centre national de la photographie, 

1999, p. 24. 
Exposition : Barcelone, Centro Cultural de la Fundació la Caixa, 20 mai – 18 juillet 1999 / 

Saint-Jacques-de-Compostelle, Centro Galego de Arte Contemporánea, 30 juillet – 3 octobre 
1999 / Paris, Centre national de la photographie, 17 novembre 1999 – 24 janvier 2000. 

29 Ibid., p. 23. 
30 « Pendant la dispute, sa mère lui lança son certificat de naissance à la figure. C’est ainsi 

qu’elle a découvert le vrai nom de son père ».
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her mother »  31. Nonobstant leur absence physique des photographies, la présence de 
ces mères est prégnante tant leurs actes ont des répercussions sur ce qui se joue à 
l’image. Tracey Moffat rend compte de relations malsaines, puisque foncièrement 
dysfonctionnelles ou abusives  32. Ces mères dépassées ne trouvent comme issue 
que la violence, qu’elle soit physique ou psychique. Dans cette partie, nous avons 
volontairement choisi deux photographies où la cruauté maternelle s’exerce à 
l’encontre de filles, car les rapports complexes entre mère et fille avaient déjà intéressé 
Tracey Moffat dans sa vidéo Night Cries (1989). Cette œuvre très personnelle lui a 
été inspirée par la relation qu’elle entretenait avec sa mère adoptive, « rapports où 
l’amour se mêlait à la haine »  33. Cette dualité transparaît dans les œuvres de Tracey 
Moffat qui dessine finalement les contours d’une monstruosité maternelle ordinaire, 
où chaque situation banale peut devenir traumatique. 

La monstruosité maternelle peut donc s’inscrire au-delà de la représentation 
effective de la relation mère/enfant. La Française Irina Ionesco a utilisé sa fille Eva 
comme modèle de ses photographies dans les années soixante-dix (Eva avait alors 
entre quatre et douze ans). Adepte d’un univers érotique en noir et blanc, Irina Ionesco 
n’a rien changé à sa pratique lorsqu’elle a fait poser sa fille. Eva était généralement 
nue, ou avec des accessoires qui participaient à sa sexualisation : porte-jarretelles, 
lingerie fine, chaussures à talon, foulard, gants et autres bijoux. Il s’agit là d’attributs 
symboliques tant ils sont associés à une féminité exacerbée mais aussi débridée. A 
ceci s’ajoutent un maquillage prononcé et surtout les attitudes hautement suggestives 
imposées à Eva apparaissant le corps cambré, le regard perçant, avec une gestuelle 
expressive et séductrice. Ces clichés très crus nous donnaient à voir l’enfant grimée en 
femme fatale et séductrice. Se rangeant derrière le prétexte artistique, Irina Ionesco a 
finalement fait de sa fille un objet érotique en l’offrant au public au travers d’expositions 
et d’une publication  34. L’emprise qu’avait Irina sur sa fille et la nature du lien qui les 
unissait renvoient à la mère maquerelle. Mais au-delà de la relation transgressive, 
on comprend que la mère a pu se projeter à travers sa fille. Dans une digression faite 
alors qu’elle évoquait un autre projet artistique  35, Irina Ionesco analyse le rôle qu’elle 
a imposé à sa fille : « Parce que le monstre pouvait être aussi moi-même par rapport 
à ma fille Eva, en tant que je me suis servie d’Eva comme d’un double de moi-même. 
Car je lui ai fait vivre des moments qui étaient peut-être forts pour elle. J’ai joué son 

31 « Le jour de la Fête des Mères, pendant que la famille regardait, elle prit une gifle de 
sa mère ». 

32 Idée développée dans Trauma, Londres, Hayward Gallery, 2001, p. 53. 
Exposition : Dundee, Dundee Contemporary Arts, 7 juillet – 2 septembre / Colchester, 

Firstsite, 15 septembre – 17 novembre 2001 / Oxford, Museum of Modern Art, 25 janvier – 
7 avril 2002.

33 Tracey Moffat, op. cit., p. 26. 
34 A l’époque des prises de vues, les photographies mettant en scène Eva avaient déjà 

paru sur divers supports. Des années plus tard, elles se retrouvent compilées dans le catalogue : 
I. ionesco, Eva. Eloge de ma fille, Londres, Alice Press, 2004. 

35 Il s’agit de l’œuvre Baby Jane (1984). Dans le cadre de ce projet, Irina Ionesco a 
photographié chaque plan du film What Ever Happened to Baby Jane ? de Robert Aldrich 
(1962), pour – par un procédé de montage – devenir elle-même un personnage du film. 
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regard, je l’ai prise pour moi. Je l’ai doublement investie »  36. Irina confirme elle-
même la domination qu’elle exerçait sur sa fille Eva. La monstruosité maternelle se 
retrouve donc à deux niveaux. De manière plus évidente, dans l’hypersexualisation 
et l’objectification d’Eva par Irina, qui possède ici le double statut d’artiste et surtout 
de mère. Mais c’est évidemment la monstruosité symbolique qui est la plus prégnante 
tant la relation entre mère et fille apparaît comme ambivalente.

Pourtant, s’éloignant des photographies tout en cherchant à révéler l’horreur 
qui s’y cache, c’est la double représentation monstrueuse qu’a choisie Eva Ionesco 
(devenue réalisatrice) pour représenter sa relation trouble et inhumaine avec sa 
mère. Dans My Little Princess (2011), elle articule bien évidemment son film sur 
la monstruosité de la mère indigne, Hanna (incarnée par l’extraordinaire Isabelle 
Huppert), qui surgit sporadiquement dans des tenues extravagantes dans la vie de sa 
fille, élevée par sa grand-mère, la plongeant dans une fascination sans borne mais aussi 
un malaise profond, pour finalement lui voler son image au travers de photographies 
qu’elle revend sous le manteau. Mais Ionesco illustre aussi la transmission du 
monstrueux à Violetta (Anamaria Vartolomei), l’enfant devenue simulacre érotique. 
Rejetée par ses camarades de classe, disparaissant sous les bijoux, le maquillage et les 
poses pornographiques malgré quelques actes de rébellion sauvage, Violetta aspire à 
devenir sa mère, pour ensuite se détacher progressivement de toute forme de réalité, 
de lien social, voire de vie. 

Au-delà de la représentation de cette double monstruosité, Candice Breitz a 
quant à elle fait le choix de se concentrer sur les figures parentales, bannissant 
toute représentation enfantine de son œuvre. L’artiste sud-africaine installée à 
Berlin choisit de portraiturer des pères et des mères cinématographiques dans sa 
double installation vidéo Mother and Father (2005). De ce mélange de stéréotypes 
surgissent des similitudes entre les représentations de la paternité et de la maternité 
– même si nous nous concentrons sur ces dernières. Les six écrans qui composent la 
séquence sur les mères cinématographiques diffusent des séquences tirées de films 
hollywoodiens – Kramer vs Kramer (Robert Benton, 1979), Mommie Dearest (Frank 
Perry, 1981) ou Postcard from the Edge (Mike Nichols, 1990) – desquels ont été 
extraits de courts dialogues articulés dans un suivi continu. C’est parmi les modèles 
de mères dysfonctionnelles offerts par Hollywood que Candice Breitz a choisi les six 
protagonistes qui peuvent être décrites comme des « mères névrosées oscillant entre 
apitoiement sur elles-mêmes, attitudes défensives, et crises de nerfs hystériques »  37. Si 
la matière initiale est déjà typiquement représentative de la monstruosité maternelle, 
c’est en travaillant le montage que Candice Breitz parfait ces « monstres ». Elle isole au 
préalable ces mères en les projetant sur un fond noir. Coupées de leur environnement 
domestique, leurs attitudes apparaissent comme encore plus dérangeantes. Il est 
vrai que l’effet obtenu rend l’impression d’une narration unique malgré les diverses 
performances, transformant ainsi leur comportement en un « chorus of parental 

36 A. quinet, « Entretien avec Irina Ionesco ». Site internet Cairn.info. Dernière 
consultation le 2 février 2014, http://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2004-1-page-223.
htm.

37 T. J. demos, « Le jeu d’acteur (in)volontaire : l’art de Candice Breitz », in Candice 
Breitz, Mother + Father, Monaco, Fondation Prince Pierre de Monaco, 2007, p. 25. 
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breakdown »  38. La démultiplication visuelle créée en collant les six écrans donne 
l’impression d’un monstre maternel à six têtes, qui se trouve intensifié par la répétition 
systématique de réactions stéréotypées. Les mêmes phrases, expressions ou cris 
reviennent effectivement sans cesse dans un effet chorale. Citons Susan Sarandon 
qui répète frénétiquement : «  You couldn’t be a mother ! You couldn’t be a mother ! 
You couldn’t be a mother ! »  39. En définitive, tout réside dans ces paroles désespérées, 
puisque Candice Breitz rassemble dans cette œuvre des mères qui partagent les mêmes 
doutes et angoisses, offrant à son tour une représentation type de mère monstrueuse. 
Le travail de Breitz pose également la question du masque monstrueux de la maternité 
comme une construction systématique au travers de l’industrie hollywoodienne (on 
pense ici aux traits déformés de Joan Crawford, au visage de pierre de Meryl Streep, 
exemples parfaits de la menace de castration énoncée par Steve Neale).

 Un monstrueux-maternel	mythique
Si ces exemples établissent l’idée du monstre de nature non humaine (selon 

Neale), il reste encore à découvrir un dernier visage de la mère monstrueuse, celle 
qui dépasse l’humain et vient rencontrer une dimension mythique. Comme en 
témoigne une photographie de l’Américaine Annie Leibowitz appartenant à une 
série publicitaire créée pour le café italien Lavazza en 2009 (une mère-louve, fixant 
l’objectif et couvrant ses deux bébés tout en tenant une tasse de café devant un cirque 
romain incarne les mois de janvier-février), le monstrueux s’allie ici à l’animalier 
pour s’ancrer également dans le rapport au mythe.

Dans Titus, adaptation du Titus Andronicus shakespearien par la réalisatrice 
américaine Julie Taymor (1999), le personnage de Tamora (Jessica Lange), motivé 
par une vengeance sanglante, est extrêmement complexe  40. Contrairement à Médée, 
elle ne tue pas ses enfants, mais s’en sert comme moyen cruel de vengeance – elle les 
pousse au meurtre et au viol sans aucun état d’âme. Mais la monstruosité de Tamora 
renvoie aussi à l’idée du masque (sublimé par le gros plan), de la sexualité explicite 
(au travers de ses rapports avec le Maure, mais aussi ses propres enfants) symbolisée 
dans son flamboyant manteau rouge sang, mais surtout à celle de l’animalier, du 
non-humain. Devant son manque de pitié, sa victime, Lavinia, lui crie : « Tu as le 
visage d’une femme… n’es-tu pas une femme ? ». Derrière le masque de fureur que 
nous offre Taymor dans le dernier plan de la séquence, Tamora se révèle « ignoble 

38 « Un chœur de dépression parentale ». Présentation de Candice Breitz. Site internet de 
la galerie White Cube, Londres. Dernière consultation le 17 février 2014, http://whitecube.com/
artists/candice_breitz/.

39 « Tu ne pourrais pas être une mère ! Tu ne pourrais pas être une mère ! Tu ne pourrais 
pas être une mère ! ».

40 Le général romain Titus Andronicus (Anthony Hopkins) revient à Rome en héros à 
la suite d’une victoire écrasante contre les Goths. La reine Tamora (Jessica Lange) est faite 
prisonnière avec ses trois fils et son amant, un Maure. Titus décide de sacrifier le fils aîné 
de Tamora pour rendre hommage à ses fils morts au combat. Il le fait dépecer et jeter au feu. 
Tamora décide alors de se venger de façon implacable. Et Titus Andonicus va lui en donner 
l’occasion en refusant le trône et en le laissant à un incapable influençable, Saturninus…
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créature », une araignée, qui tisse sa toile, y englue non seulement ses enfants, mais 
aussi ses conquêtes, ses ennemis, et finalement, le spectateur.

Une mère monstrueuse est ainsi sans aucun doute une figure maternelle qui exerce 
ou manifeste un pouvoir pratiquement absolu sur sa progéniture et parfois même sur 
d’autres êtres. L’idée d’omnipotence s’inscrit ici : la mère est celle qui donne la vie, 
mais peut aussi décider de la reprendre. Ce pouvoir et sa manifestation induisent 
une forme de terreur qui est dès lors impliquée dans la représentation. Plusieurs 
courts-métrages d’Isabella Rossellini viennent à la fois alimenter et contrecarrer, 
dans toute sa force burlesque et iconoclaste, toute autre forme d’exemple. Dans sa 
série Mammas (2013), elle incarne un ensemble de personnages-animaux dont les 
comportements sont analysés dans des saynètes irrésistibles. Ainsi, dans une forme 
typique adoptée par Rossellini pour cette série (décors artificiels, costumes sur mesure 
pour la comédienne/réalisatrice, adresses à la caméra de discours mi-didactiques, 
mi-ironiques), celle-ci met en scène le destin d’une mère, jetée derrière les barreaux 
d’une prison pour infanticide et qui revendique son incapacité à agir autrement. S’en 
suit le cas troublant de la mère-hamster (incarnée par Rossellini elle-même, déguisée 
en hamster, les moustaches saillantes) qui explique que, ne pouvant prendre en charge 
la responsabilité de nourrir toute sa progéniture, elle n’a pas d’autre choix que de 
manger ceux qu’elle juge de trop, et de le faire, devant l’œil rapproché de la caméra. 
En jouant sur de vieux réflexes d’anthropomorphisation, l’actrice/réalisatrice fait ici 
se rejoindre les règles naturelles du règne animal et la transgression ultime du règne 
humain, l’infanticide.

 Epilogue
Dans notre prologue, Braidotti établissait « mother » comme une forme 

procréative, pré-phallique et maléfique, mais irreprésentable. Au vaisseau Mother de 
l’exemple d’Alien dans notre introduction, vient se substituer, pour un dernier exemple, 
la Maman de Louise Bourgeois. L’artiste française inscrit l’imagerie maternelle dans 
une ambivalence bien plus prégnante que tous les exemples déjà évoqués. Illustrant 
un motif qui parcourt une grande partie de la production de l’artiste, Maman (apparue 
en tant que telle en 1997), est l’appellation donnée par Louise Bourgeois à cette série 
d’araignées géantes qui prennent place, de Londres  41 à Ottawa en passant par Saint-
Pétersbourg, et qui trône littéralement devant le musée Guggenheim à Bilbao. Cette 
araignée géante présente huit fines pattes courbées, un petit corps rond sous lequel 
elle renferme ses œufs. Louise Bourgeois prétendait ne voir en l’araignée qu’une 
figure bénéfique  42, pourtant nous ne pouvons ignorer son ambiguïté. Au premier 
abord, l’araignée est monstrueuse tant elle réveille nos peurs primaires. Avec presque 
dix mètres de hauteur, l’échelle utilisée par Louise Bourgeois ne fait qu’accentuer 
cette impression. Mais elle est également mythique, puisque génératrice d’une force 
créatrice féminine. Dans le cas de Maman, tant la relation entre la mère et l’enfant que 
la représentation féminine sont implicites. Louise Bourgeois joue ici sur un système 

41 L’œuvre acquise par la Tate Modern de Londres est présentée comme la version 
originale, elle est en acier. Les autres exemplaires sont en bronze. 

42 Idée reprise dans M.-L. bernAdAc, Louise Bourgeois, Paris, Centre national des arts 
plastiques/Flammarion, 1995, p. 149. 
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d’association linguistique (l’araignée et la mère), relevant d’un pouvoir symbolique ; 
elle joue aussi sur la peur habituellement associée à l’insecte, sans compter sur le 
caractère géant ou démesuré de la bête. 

C’est ici que s’articule au mieux l’idée d’un dépassement du monstrueux, qui allie 
réception de la beauté et de la terreur. Maman est l’expérience d’une vision de ce qui 
est puissant, infini, violent, et qui génère chez le spectateur ce qu’Edmund Burke a 
défini comme le delight  43 ; une terreur, liée aux idées de douleur et de danger, mais 
qui reste à distance et qui épargne donc ces conséquences au spectateur – un savant 
mélange entre plaisir et souffrance. Jacques Aumont parle de « douleur exquise » : 
« En somme, le delight est une expérience psychologique aussi proche qu’il se peut 
du douloureux, sans que cela obère notre capacité à rester éveillé (...) donc aussi, 
sans obérer notre capacité de jouissance esthétique »  44. Si Philippe Dubois insiste sur 
la beauté de la terreur qui engendre sa fascination, il revient lui aussi sur la double 
position du spectateur, au cœur de la « tempête » tout en restant à l’abri de son 
déferlement : « Telle est la double distance (morale autant que physique) du sublime, 
par où la terreur peut se révéler beauté, comme expérience et comme spectacle »  45. 
Comme en témoigne encore dernièrement le film Enemy de Denis Villeneuve (2014) 
dans lequel Maman, une araignée géante, apparaît en mouvement, menaçant une 
ville entière de sa présence monstrueuse, l’œuvre de Bourgeois s’inscrit ici dans la 
dimension mythique des mères monstrueuses, exerçant sa fascination et dépassant de 
loin toute représentation stéréotypée. Car aussi menaçante qu’elle soit, l’araignée de 
Louise Bourgeois est aussi symbole de création. Dans le mythe de la Femme-Araignée 
des Indiens nord-américains, elle est celle qui tisse l’univers, puis crée deux filles dont 
jaillit toute la vie. Souvenons-nous enfin ici de son utilisation par Emily Dickinson 
ou Virginia Woolf, dans Une chambre à soi, pour incarner la spécificité d’une écriture 
au féminin : « le roman est semblable à une toile d’araignée, attachée très légèrement 
peut-être, mais enfin attachée à la vie par quatre coins (...). Mais quand la toile est 
tirée sur le côté, arrachée sur ses bords, déchirée en son milieu, on se souvient que 
ces toiles ne sont pas tissées dans le vide par des créatures intemporelles mais sont 
l’œuvre d’une humanité souffrante et liée à des choses grossièrement matérielles, tels 
la santé, l’argent et les maisons où nous vivons »  46.

43 E. burke, dans son essai A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the 
Sublime and Beautiful (1757).

44 J. Aumont (éd.), Jean Epstein – Cinéaste, Poète, Philosophe, Paris, Cinémathèque 
française, 1998, p. 95.

45 P. dubois, « La tempête et la matière-temps, ou le sublime et le figural dans l’œuvre de 
Jean Epstein », in ibid., p. 278.

46 V. wooLF, Une chambre à soi, Paris, 10-18, 2001, p. 64. 



L’infanticide dans la pièce Autour de Marilyn 
d’Alfonso Zurro : 

tragique, transgression et sauvagerie maternelle

Anne-Claire yemsi-pAiLLissé

Parmi les grands personnages de mères mythiques et tragiques, on rencontre 
quelques protagonistes de la passion et de l’hybris. Le plus souvent, l’aveuglement 
et la violence de ces personnages ont pour origine la grande douleur causée par la 
mort de l’enfant. Par exemple, dans l’Agamemnon d’Eschyle, Clytemnestre venge la 
mort de sa fille Iphigénie – sacrifiée au départ de Troie – en tuant Agamemnon, son 
époux, de ses propres mains. Médée fait quant à elle figure d’exception parmi les 
célèbres mères mythiques : elle sombre dans la folie meurtrière non parce que son 
enfant est mort, mais parce que son mari la trompe et la quitte pour une autre. Dans 
la célèbre version d’Euripide, Médée est une magicienne très puissante, une demi-
déesse  1. Mais c’est avant tout une femme, passionnément amoureuse, une amante qui 
quittera sa patrie pour suivre l’homme qu’elle aime, en tuant son propre frère dans 
sa fuite. Médée est l’étrangère dont tous les Corinthiens se méfient. Aussi, alors que 
la postérité a surtout retenu sa dimension infanticide  2, tous les traits caractéristiques 
du personnage le définissent comme un « monstre » féminin et maternel, un être 
prodigieux qui désobéit aux lois des hommes et aux lois de la nature. Demi-déesse 
et étrangère, Médée est un monstre non humain dont les pouvoirs sont surhumains ; 
l’infanticide fait d’elle le parangon de la mère inhumaine. Enfin, en commettant un 
double infanticide, Médée se rend coupable d’une transgression massive à l’égard 

1 Le dictionnaire des personnages retrace son ascendance moitié divine, moitié humaine : 
« Fille d’Eétès, roi de Colchide ; petite-fille d’Hélios (le Soleil) ; fille de l’Océanide Idyie ou 
de la déesse Hécate », R. LAFFont, v. bompiAni, Dictionnaire des personnages littéraires et 
dramatiques de tous les temps et de tous les pays, Paris, Laffont, 2002, p. 650.

2 Les auteurs qui ont le plus insisté sur la maternité criminelle de Médée sont Euripide, 
Sénèque et Corneille en France. Chez Eschyle, Sophocle et Pindare, Médée était plutôt une 
redoutable magicienne qu’une criminelle cruelle.
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de la mission traditionnellement assignée à la Mère méditerranéenne traditionnelle  3 : 
porter et enfanter des êtres qu’elle soignera et maternera avec attention tout en assurant 
la stabilité de l’ensemble familial. 

Dans les dramaturgies de l’Espagne contemporaine, ce grand personnage 
s’est peu à peu changé en une figure de rébellion féminine – et féministe – face à 
l’abandon et la trahison masculines. Au sortir de la période franquiste, Médée est plus 
largement valorisée comme un symbole de lutte pour la liberté individuelle, une figure 
d’opposition aux valeurs et aux pouvoirs établis : une icône de transgression  4. 

La pièce A solas con Marilyn (« Autour de Marilyn ») a été écrite en 1998  5 
par Alfonso Zurro, dramaturge et metteur en scène né en 1953 dans la province de 
Salamanque. Les créations de cet homme de théâtre passionné, à l’univers divers 
et éclectique, oscillent entre deux pôles : le théâtre avant-gardiste et expérimental 
d’une part, avec des pièces comme Carnicero torero (1987), La pelota (1998), ou, 
justement, A solas con Marilyn (1998) et d’autre part, la farce populaire avec par 
exemple des pièces telles que Por narices (1990), ou Bufonerías (1994). La pièce 
A solas con Marilyn, de facture résolument contemporaine  6, met en scène la parole 
d’une épouse abandonnée par un mari qu’elle soupçonne d’adultère, et mère d’un 
enfant dont elle craint de perdre la garde. Au fil des séquences, le phrasé halluciné 
du personnage en détresse glisse vers la noirceur et vers l’abîme jusqu’à ce que la 
mère commette l’irréparable infanticide. Marilyn est un personnage complexe et 
problématique : s’agit-il encore d’une Médée transgressive, évoquant une forme de 
rébellion contre l’ordre établi ?

Après avoir étudié les modalités de réécriture et de transposition du mythe par 
Alfonso Zurro, nous tenterons d’analyser le type de tragique auquel l’énonciatrice de 
la pièce est confrontée. Ce tragique vient-il exclusivement d’une menace transcendante 
et aveugle qui s’abat sur le personnage ? Nous verrons ensuite que le personnage de 
Zurro est un être « borderline » qui méconnaît la notion de limite, et qui mélange les 
places et les rôles. Dans quelle mesure passe-t-on, enfin, de la monstruosité maternelle 

3 Y. KnibiehLer, « Préface », in G. dermenjiAn, j. guiLhAumou, m. LApied (dir.), La 
puissance maternelle en Méditerranée, Arles, Actes Sud, 2008, p. 13-17.

4 Dans son article consacré aux réécritures dramatiques récentes du mythe de Médée, Pilar 
Nieva de la Paz cite pas moins de sept recréations : quatre signées par des auteurs appartenant 
au canon espagnol du xxe siècle : Miguel de Unamuno, Alfredo Marqueríe, Alfonso Sastre, José 
Bergamín, ainsi que trois réécritures plus contemporaines et plus libres : Polifonía de Diana 
de Paco Serrano, Medea es un buen chico de Luis Riaza et A solas con Marilyn d’Alfonso 
Zurro, auxquelles il faudrait aussi ajouter, d’après nous, la pièce Tras las tocas du groupe 
des Marías Guerreras. Voir « Las transformaciones de un antiprototipo femenino : Medea en 
el teatro español contemporáneo », in M. F. viLches Frutos, Mitos e identidades en el teatro 
español contemporáneo, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 46.

5 Nous travaillerons sur l’édition bilingue français/espagnol de la pièce, parue en 2002 
aux Presses universitaires du Mirail. Voir A. zurro, A solas con Marylin, Autour de Marilyn, 
Toulouse, pum/Théâtre de la Digue, 2002, p. 142-169.

6 Citons l’introduction à l’édition susdite, réalisée par Agnès Surbézy, « Alfonso qui pleure 
et Alfonso qui rit », A. surbézy, ibid., p. 9-34 : « A solas con Marilyn est un monologue tragique 
de facture contemporaine, voire postmoderne ».
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mythique à la « sauvagerie maternelle » (A. Dufourmentelle) qui apparaît dans cette 
pièce ? 

	 Le	mythe	et	sa	réécriture	par	Alfonso	Zurro	
Dans la pièce Autour de Marilyn, les principaux « mythèmes » de l’histoire 

de Médée – ces grandes unités de sens « cherchant à traduire la succession des 
événements au moyen des phrases les plus courtes possibles »   7 – semblent avoir 
été conservés. Comme Médée, l’énonciatrice de la pièce de Zurro est profondément 
jalouse : son compagnon est tombé amoureux d’une autre femme. Comme Médée, 
la douleur de l’énonciatrice est implacable et se transforme en colère et en crainte 
qu’on lui enlève son enfant. Comme Médée, la jalousie et la crainte associées à une 
soif de vengeance acculent la mère à commettre l’infanticide. Certes, du mythe à la 
pièce contemporaine, la trame a été considérablement épurée et décontextualisée. Au 
niveau structurel, le dramaturge espagnol a composé trente-trois séquences brèves, 
chacune dure à peine quinze lignes. Le monologue qui prend forme peu à peu fait 
état des fantasmes, des rêves, des souvenirs, imperceptiblement mêlés à la « parole-
action » du personnage sans nom. Pourtant, au fil des séquences de Autour de Marilyn, 
le ressort est bandé : un dénouement terrible approche. Les visions de la mère ainsi 
que les faits qu’elle relate jouent le rôle de symboles funestes qui, tels des oiseaux de 
malheur, volètent au-dessus de la mère et exacerbent la tension dramatique. Citons les 
séquences où la mère raconte les cauchemars de l’enfant, la chauve-souris menaçante 
qu’elle voit voleter dans la maison, la grosse balle noire qu’elle retrouve, flottant 
dans l’eau du bain de l’enfant, le nuage qui plane au bout du couloir... Arrêtons-nous 
quelques instants sur la quinzième séquence où l’énonciatrice aperçoit une ombre 
noire qui entre dans sa maison. Elle associe tout de suite cette apparition à une chauve-
souris, animal nocturne de mauvais augure, que notre culture associe aux ténèbres  8 :

Une ombre noire est entrée dans la maison et j’ai eu un serrement de cœur 
l’ombre immense et sombre volait en zigzaguant elle tournoyait dans le salon au bout 
d’un moment j’ai dit une chauve-souris tu n’es qu’une chauve-souris (…) et tout d’un 
coup elle m’est apparue comme l’ange de la mort (p. 157).

Le monologue frise ici le fantastique : dans l’esprit altéré de l’énonciatrice, la 
grande ombre ne peut être qu’un « ange de la mort », une malédiction qui vient frapper 

7 Lévi-Strauss assimilait le mythe à un langage, et ses composantes symboliques aux 
phonèmes. Les grands mythes sont ainsi composés de plusieurs « grosses unités constitutives », 
les mythèmes. Lévi-Strauss étudiera le mythe d’Œdipe et mettra en évidence les mythèmes qui 
le constituent (pour exemple et puisqu’il s’agit d’unité phrastique : Œdipe tue son père Laïos, 
Œdipe épouse sa mère Jocaste, et ainsi de suite). Dans cette démarche structurale qui pourrait 
sembler dépassée, nous faisons le choix de conserver la notion de « mythème », car elle aide à 
comprendre les adaptations contemporaines de certains grands mythes occidentaux, C. Lévi-
strAuss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, p. 241. 

8 La chauve-souris n’a pas bonne presse dans la culture occidentale : l’animal est associé 
aux ténèbres, au malheur et à la mort. De même que celle de la mère dans la pièce de A. Zurro, 
l’existence de Dracula, l’homme chauve-souris créé par Bram Stoker (1987), n’est que malheur 
et souffrance. Il est forcé de sucer le sang de ses semblables pour survivre, tel un prédateur ; 
quant à son âme de damné, elle erre sur terre sans pouvoir accéder au repos et à la vie éternelle. 
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sa maison. Peu après que l’animal a disparu, la mère est saisie d’une vision affreuse : 
la chauve-souris est entrée dans la bouche de son enfant endormi. Pour la faire sortir 
du corps de son fils, la mère se met à administrer des gifles violentes à l’enfant. Outre 
le fait qu’elle relance la tension dramatique et sert de prolepse du terrible finale, la 
séquence de la chauve-souris est aussi une mise en abyme. En héraldique, une figure 
est dite en abyme « lorsqu’elle est placée au cœur de l’écu et reproduit elle-même cet 
écu, sous une forme miniaturisée »  9. De même que l’abyme du blason, la scène de 
la chauve-souris est à comprendre comme un concentré symbolique de la pièce tout 
entière. En effet, la chauve-souris symbolise un des premiers assauts de la pulsion de 
mort qui meut l’énonciatrice : cette même pulsion deviendra de plus en plus prégnante 
au fil de la pièce, poussant le personnage à commettre l’irréparable. 

Malgré sa construction fragmentaire et monologique, Autour de Marilyn 
est un texte éminemment dynamique et téléologique, orienté vers un but précis : 
le dénouement assurément tragique. Ce tragique − largement remis au goût du 
jour par l’esthétique postmoderne – est un registre très utilisé par les dramaturges 
femmes d’aujourd’hui, « un des ressorts éthiques et esthétiques du théâtre espagnol 
contemporain » (E. Garnier)  10. Les personnages tragiques sont les jouets d’un ordre 
supérieur – la nature, les Dieux, ou tout autre pouvoir ascendant ou toute contrainte 
existentielle – qui les rend impuissants et les écrase. Le tragique c’est, comme l’écrit 
H. Gouhier, « la présence d’une transcendance »  11 – qui broie irrémédiablement le 
personnage. De même que la Médée d’Euripide reproche à Thémis, la déesse de 
la Justice et de l’Equité, d’avoir guidé ses pas jusqu’en Corinthe  12, de même dans 
Autour de Marilyn, les personnages féminins sont les jouets non plus des Dieux, mais 
d’un système capitaliste dépeint comme inique, qui les accule à effectuer un travail 
aliénant. En témoignent les onomatopées du personnage qui imite le bruit de son 
lecteur de code-barres, abruti devant le défilé des produits que les clients achètent :

Je suis assise devant la caisse les clients défilent devant moi dans le brouillard et le 
silence je prends les articles et je les passe devant le lecteur de code-barre l’ordinateur 
fait bip et affiche le prix et moi je prends un article puis un autre puis lentilles bip 
biscuits aux céréales bip boucherie bip boîtes de thon bip gel douche bip (p. 149).

En outre, le personnage de Autour de Marilyn est porteur d’une forme de détresse 
essentielle, qui s’ajoute à son tragique existentiel. La femme abandonnée et trahie 
qui prend la parole est habitée d’un profond pessimisme et d’un sentiment d’effroi 
devant le néant de la vie. Le tragique, dans sa transposition théâtrale contemporaine, 

9 H. vAn gorp et al., Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Champion, 2001, entrée 
« abyme (mise en) ».

10 E. gArnier, Les dramaturges femmes dans l’Espagne contemporaine. Le tragique au 
féminin, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 15.

11 H. gouhier, Le théâtre et l’existence, Paris, Vrin, 1991, p. 33-47.
12 Voici les paroles du Chœur à la fin du prologue de la pièce d’Euripide : « Le Chœur. J’ai 

entendu le bruit plaintif de ses gémissements ; elle [Médée] pousse des cris aigus, lamentables, 
contre son mauvais époux, traître au lit conjugal. Elle invoque, victime de cet outrage, la fille 
de Zeus, la gardienne des serments, Thémis, qui l’a menée en Grèce, de l’autre côté du détroit, 
à travers les sombres flots, jusqu’à la porte d’eau salée qui ouvre sur la mer infinie », euripide, 
Médée, traduction de Marie Delcourt-Curvert, Paris, Payot, 1997, p. 69.
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se manifeste notamment par l’expression d’une perte totale des repères, plongeant le 
personnage dans un profond état de déréliction. Aussi la pièce à l’étude ici, douloureuse 
incursion au cœur de la psyché maternelle, nous présente-t-elle un tableau clinique 
des symptômes de l’angoisse et de la dépression. 

	 La	Médée	de	Zurro,	un	personnage « borderline »
On peut donner deux sens à l’expression « état limite ». Au sens clinique, le sujet 

« borderline » se trouve dans un état frontière entre une structure névrotique et une 
structure psychotique. Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux  13 
explique que le « borderline » est hanté par des sentiments chroniques de vide et qu’il 
ne supporte pas d’être abandonné. La septième séquence de la pièce montre le néant 
auquel le personnage se compare : 

Le pire c’est ce sentiment stupide d’abandon qui m’envahit complètement (…) 
j’ai l’impression d’être un arbre fendu un nuage vagabond un rêve oublié un torchon 
qu’on jette un oiseau noyé une graine emportée par le vent un feu éteint une femme 
expulsée de expulsée de (p. 151).

La mère se chosifie en s’assimilant à des objets morts (l’arbre fendu, le feu éteint), 
inutiles (le chiffon tombé par terre), ou sans consistance (le nuage vagabond, la graine 
emportée par le vent). Son sentiment frise l’ineffable : la phrase citée ci-dessus reste 
inachevée. 

Ensuite, l’oscillation entre névrose et psychose a pour conséquence une instabilité 
et une intensité très grandes des émotions et de l’image de soi. Cette cyclothymie se 
manifeste dans la pièce sous la forme d’accès de pleurs ou de rage irrépressibles. 
A la cinquième séquence, la mère fond subitement en pleurs au supermarché : elle 
compare ses larmes avec un torrent ou avec un robinet ouvert  14. Puis, à la trente et 
unième séquence, c’est une colère hyperbolique qui envahit soudain le personnage, 
une colère métaphorisée par d’indomptables coulées de sang (p. 169).

Le sujet « borderline » souffre d’une perturbation de son identité propre. 
Ce trouble rejoint le sens figuré que l’on peut donner à la notion d’état limite : la 
mère de Autour de Marilyn perd ses propres repères identitaires et parvient même à 
mélanger dangereusement les identités de ceux qui l’entourent − l’ex-compagnon, la 
rivale Marilyn et même l’enfant. D’après la psychanalyste Françoise Couchard, il est 
fréquent qu’une femme maltraitée décharge sa haine sur sa progéniture. La violence 
maternelle peut être la conséquence d’une blessure narcissique non résolue pouvant 
prendre la forme de châtiments corporels injustifiés mais aussi de violences ou de 
vexations psychologiques répétées : 

Le désir de maltraiter l’enfant ne surgit pas naturellement, il a sa source dans une 
blessure narcissique, une humiliation permanente faite à la femme, dans son rapport 

13 R. spitzer, m. gibbon, A. skodoL et al., dsm-iv-tr : cas cliniques, Masson, Issy-Les-
Moulineaux, 2008.

14 « et tout à coup des larmes sans gémir sans plisser les yeux des torrents de larmes la 
dame qui est en face de moi me regarde déconcertée parce que les larmes ne cessent de couler et 
tombent sur ses anchois offre spéciale je ne peux pas couper les robinets du chagrin » (p. 149).
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avec l’homme : il serait trop dangereux de s’attaquer directement à ce dernier, le 
ressentiment et la vengeance sont donc détournés sur l’enfant  15.

Cette théorie psychanalytique, qui conçoit l’enfant maltraité comme une victime 
expiatoire, pourrait expliquer en partie l’infanticide pratiqué dans la pièce. Il est clair 
qu’en déchargeant sa haine sur le petit innocent parce qu’elle ne peut atteindre sa 
véritable cible – le compagnon –, l’énonciatrice mélange tragiquement les places 
du père et de l’enfant. Mais le compagnon invisible n’apparaît pas comme le seul 
coupable, l’énonciatrice rend aussi Marilyn, la maîtresse inconnue, responsable du 
crime qui va être commis : 

vous me poussez à l’acte le plus inhumain qu’une femme puisse exécuter le plus 
fou le plus sanguinaire le plus infâme le plus sauvage vous ne me laissez pas le choix 
je n’ai pas d’autre issue (p. 168).

En fait, davantage que la figure du compagnon, c’est Marilyn qui hante 
l’énonciatrice. Il suffit de constater les dix-huit occurrences du prénom maudit dans le 
monologue ainsi que les nombreuses adresses directes à Marilyn. Même le « bip » du 
lecteur de codes-barres – transcrit « pí » en espagnol – se transforme en « Marilyn », 
le terrible prénom dont les consonances sont encore plus insupportables et entêtantes 
que le « bip » de l’appareil (p. 149). 

Nous avons commenté ci-dessus la scène de la chauve-souris, dans laquelle la mère 
gifle son petit endormi : c’est là un exemple du comportement totalement réversible 
et imprévisible de l’énonciatrice, capable d’une douceur extrême et immédiatement 
après, sans transition, d’une violence subite envers l’enfant. De même, la huitième 
séquence relate un moment de douceur et de tendresse entre la mère et l’enfant : le 
petit love sa main dans celle de sa mère, il rit, la mère reproduit les battements de cœur 
de l’enfant. En bref, la proxémique traduit une relation symbiotique entre les deux 
personnages. Mais ce moment d’harmonie est de courte durée : la mère, rattrapée par 
ses démons, se met à écrire sur le front de son enfant bien-aimé le nom de la rivale 
détestée :

il dirige ma main sur sa joue et la place comme un coquillage ou un oreiller il y 
dépose sa petite tête se laisse porter par le silence et finit par s’endormir alors je ne 
sais pas pourquoi je dessine avec mon doigt sur son front une série de lettres ème a 
ère marilyn (p. 151).

A nouveau, l’énonciatrice mélange les rôles et les places des êtres qui peuplent 
son théâtre intérieur. La substitution de l’image mentale de l’enfant adoré par celle 
de l’autre femme détestée est une autre prolepse du tragique finale. Mais en fin de 
compte, qui est cette Marilyn ? Une pure création de l’esprit de l’énonciatrice, ou une 
femme véritable ? Rapidement, l’image initiale de la Marilyn que la mère fantasme, 
celle de la triomphante croqueuse d’hommes du mythe hollywoodien, s’évanouit. 
Cette image flamboyante laisse peu à peu la place à un tableau plus ambigu. Marilyn 
ne peut pas avoir d’enfant : « stérile tu es une mule stérile c’est pour ça que vous 

15 F. couchArd, Emprise et violence maternelle. Etude d’anthropologie psychanalytique, 
Paris, Dunod, 2003, p. 35.
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voulez l’enfant » (p. 165). En fait, Marilyn est elle aussi une femme fragile, au regard 
vide et mélancolique. Les failles de la rivale la rendent finalement assez semblable à 
l’énonciatrice. Comme l’écrit Monique Martinez : 

L’autre est donc à la fois autre et identique au personnage (elle-même malheureuse 
et trahie) et cette altérité complexe est encore plus terrible. Elle désoriente, pulvérise 
tous les repères et pose cruellement le problème de l’identité, de la conscience de soi : 
qui suis-je et qu’est-ce qui me différencie de l’autre qui semble être moi-même   16 ?

Enfin, l’énonciatrice est seule sur scène pour prononcer son monologue. 
Confirmant le fait que toute énonciation – même celle produite en l’absence de 
destinataire, comme c’est le cas dans la pièce à l’étude ici – est foncièrement 
interactive  17, le discours de l’énonciatrice de la pièce est dialogique dans la mesure 
où il est « adressé ». Nous sommes paradoxalement placés devant un monologue 
que l’auteur lui-même présente comme un face-à-face, une confrontation entre deux 
personnages, d’où le titre en version originale A solas con Marilyn (qui se traduirait 
littéralement par « Seule à seule avec Marilyn »). Pourtant, la rivale détestée n’est à 
aucun moment une allocutaire véritable. Les paroles de Marilyn ne se font entendre à 
aucun moment dans la pièce. Ainsi la parole de l’énonciatrice est-elle un monologue 
halluciné où – symptôme de la folie qui habite la mère – la notion d’altérité a disparu. 
Dans ce monologue l’autre n’a pas sa place : le personnage est plongé dans un « état 
limite » où les frontières n’ont plus de sens. L’énonciatrice n’est pas en ce sens un être 
transgressif mais plutôt un « être-limite », qui ne connaît plus les limites, qui en fait fi 
et qui sombrera dans le chaos.

	 Monstruosité	ou	« sauvagerie maternelle » ?
On l’a vu, la mère infanticide mythique était le parangon d’une maternité 

abjecte. Une telle dichotomie entre « bonne mère » et « mauvaise mère » est très 
ancienne : d’après Colette Soler, la mère est la figure symbolique qui centralise les 
principales angoisses du sujet. Dans les associations libres des patients, C. Soler 
constate l’omniprésence de la figure maternelle dont les manquements apparaissent 

16 M. mArtinez, « Attention, un crime peut en cacher un autre… La problématique du 
même et de l’autre dans deux monologues de Ernesto Caballero et de Alfonso Zurro », in 
E. LAvAud (dir.), Le xxe siècle, parcours et repères, Hispanística xx, 17, 1999, p. 298.

17 Selon Dominique Maingueneau : « Toute énonciation, même produite sans la présence 
d’un destinataire, est en fait prise dans une interactivité constitutive (on parle aussi de 
dialogisme), elle est un échange, explicite ou implicite, avec d’autres énonciateurs, virtuels ou 
réels, elle suppose toujours la présence d’une autre instance d’énonciation à laquelle s’adresse 
l’énonciateur et par rapport à laquelle il construit son propre discours », D. mAingueneAu, 
Analyser les textes de communication, Paris, Dunod, 1998, p. 40. Dans le cas particulier du 
théâtre, Anne Ubersfeld ne dit pas autre chose lorsqu’elle affirme que le « non-dialogue » 
est dialogique parce qu’il est toujours adressé à au moins un récepteur (à commencer par le 
lecteur-spectateur) et parce qu’il est construit sur le principe d’une division interne et de la 
présence d’un énonciateur « autre », A. UbersFeLd, Lire le théâtre iii, Le dialogue de théâtre, 
Paris, Belin, 1996, p. 21.
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toujours avec une grande acuité dans l’inconscient  18. C’est parce qu’elle est tout 
particulièrement liée à l’enfant que la mère cristallise aussi les possibles tensions 
voire les haines que cette même relation peut engendrer. Julia Kristeva nous rappelle 
que le lien, consubstantiel au statut maternel, n’a souvent rien d’idyllique :

C’est l’instabilité qui caractérise cette relation d’objet précoce, instabilité toujours 
susceptible de virer à l’exaltation maniaque ou à la dépression et à l’agressivité : lui 
ou moi, projection-identification. (…) C’est la raison pour laquelle, avec ses violences 
d’amour et de haine, la maternité ressemble à une analyse des états limites et des 
perversions.  19

La mère sera-t-elle toujours prisonnière de ce jugement de valeur binaire – la 
« bonne » mère d’un côté, la « mauvaise » mère de l’autre – alors que tout porte à 
dire que les choses sont en fait beaucoup plus nuancées ? Le pédiatre et psychologue 
anglais Donald Winnicott fut un des premiers à infléchir l’implacable logique de la 
bonne et de la mauvaise mère, qui pèse lourdement sur les comportements maternels. 
Cependant, même si la « good enough mother »  20 de Winnicott apparaît plus souple 
à première vue, ce modèle reste teinté de manichéisme : dans « mère suffisamment 
bonne », il y a encore l’adjectif « bonne », dont l’antonyme est bien « mauvais »... Une 
telle dichotomie a la vie dure : Nathalie Heinich et Caroline Eliacheff démontrent tout 
au long de leur ouvrage à quel point l’alternative entre la « bonne » mère aimante et 
la « mauvaise » mère indifférente est récurrente dans la fiction  21. 

Certains artistes contemporains  22 ne cherchent plus seulement à présenter le 
type de la « mauvaise » mère mais à le comprendre en explorant les côtés les plus 
sombres de sa psyché. C’est dans cette lignée que s’inscrit la pièce d’Alfonso Zurro. 
Le dramaturge espagnol contribue sans doute à annoncer une phase nouvelle de la 
réflexion féministe : celle qui n’occulte plus le côté mortifère de la psyché maternelle. 
En effet, l’onirisme et la folie qui habitent l’énonciatrice figurent – plutôt qu’une 
abjection envers la mère, ou un rejet des figures maternelles limite – le paradoxe de la 
maternité défaillante qu’il ne s’agit pas seulement de condamner, mais qu’il faut aussi 
comprendre afin de lui faire remplir une fonction réparatrice et initiatique. Dans ces 
conditions, Médée n’est plus rejetée en dehors de la maternité comme si elle incarnait 

18 C. soLer, Ce que Lacan disait des femmes : étude de psychanalyse, Paris, Editions du 
Champ Lacanien, 2003, p. 119.

19 J. kristevA, « Etre mère aujourd’hui », en ligne http://www.kristeva.fr/etremere.html, 
consulté le 30 novembre 2013.

20 C’est-à-dire une « mère suffisamment bonne » ou « mère ordinaire normalement 
dévouée ». Pour plus de détails, voir notamment D. winnicott, La mère suffisamment bonne, 
Paris, Payot, 2006.

21 N. heinich, c. eLiAcheFF, Mères-filles, une relation à trois, Paris, Albin Michel, 2002.
22 Citons quelques productions françaises récentes qui vont dans le sens de l’exploration 

de la maternité « abjecte » : au cinéma notamment, le film Le lait de la tendresse humaine 
de Dominique Cabrera traite de dépression post partum et de psychose puerpérale ; dans Y 
aura-t-il de la neige à Noël ? de Sandrine Veysset est abordé le thème de l’infanticide et du 
suicide collectif. Enfin, dans la nouvelle de Véronique Olmi, Bord de mer, une mère célibataire, 
aimante mais dépressive – qui a de nombreux points communs avec l’énonciatrice de A solas 
– commet un double infanticide.
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une sorte d’« antémère », un terrible monstre maternel. Le personnage cristallise plutôt 
l’une des faces cachées de la maternité : cet espace de non-coïncidence avec soi, 
d’absence à soi-même qui peut se révéler dangereux pour l’enfant. C’est cet espace 
que la psychanalyste Anne Dufourmentelle définit comme celui de « sauvagerie 
maternelle » : 

Toute mère est sauvage. Sauvage en ce qu’elle appartient à une mémoire plus 
ancienne qu’elle, à un corps plus originel que son propre corps, boue, sable, eau, 
matière, liquide, sang, humeurs, à un corps de mort, de pourriture et de guerre, à un 
corps de vierge céleste aussi  23. 

Toute mère est sauvage parce qu’elle ne s’appartient pas totalement. Par 
le simple fait d’engendrer, elle rejoint sans le vouloir un espace foisonnant de 
représentations diverses, sur lesquelles elle n’a aucune maîtrise : ni connaissance, ni 
souvenir. Lorsqu’elle tente de dresser une cartographie de la sauvagerie maternelle, 
Anne Dufourmentelle voit se dessiner « un territoire de rituels, de traces, d’emblèmes, 
de frontières, de pulsions chaotiques et violentes »  24. Dans la pièce d’Alfonso Zurro, la 
totale ambiguïté du sentiment maternel culmine à la dernière séquence, lorsque la mère 
étreint son enfant à mort, les gestes de tendresse se mêlant presque indistinctement au 
geste criminel :

alors je serre dans mes bras et je coince son visage contre mon ventre de toutes 
mes forces pour qu’il ne puisse pas respirer (…) les heures ont passé j’ai perdu le 
compte (…) quand je sépare le petit de mon ventre il est blanc inerte je l’embrasse 
sur les lèvres (…) maintenant tu peux prendre le petit maintenant tu as un fils marylin 
(p. 168). 

 Conclusion 
Dans la pièce Autour de Marilyn, les dimensions transcendantale et mythique de 

l’histoire de Médée sont transposées dans le quotidien d’une femme humble à l’époque 
contemporaine. En effet, la Médée mise en scène ici n’est pas un être dynamique, en 
rébellion contre l’ordre et le pouvoir établis mais plutôt une victime, prisonnière de 
sa condition de femme trompée et de mère esseulée. Alfonso Zurro rejette les images 
stéréotypées du mythe : il inscrit son personnage dans un entre-deux, à savoir une 
mère victime et bourreau, tout à la fois folle, sensée, aimante et violente, comme pour 
rendre manifeste l’existence d’élans maternels ambigus et tabous. L’énonciatrice n’est 
pas une demi-déesse aux pouvoirs magiques mais une petite caissière abandonnée, une 
quidam rongée par le chagrin. Ainsi passe-t-on de l’infanticide majeur de la grande 
Médée mythique, ce personnage hors norme qui incarne la « monstruosité » féminine 
et maternelle, à l’infanticide mineur du personnage de A solas con Marilyn : ce petit 
personnage, cette Médée du peuple qui incarne une « sauvagerie » dont chaque 
femme, chaque mère est potentiellement porteuse. 

23 A. duFourmenteLLe, La sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 13.
24 Ibid., p. 19.
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L’auteur cherche sans doute de la sorte à représenter les limites entre le bien et 
le mal, sans trancher véritablement. Il revient au lecteur, s’il le souhaite, de juger ce 
personnage qui incarne un tragique résolument postmoderne, c’est-à-dire :

Un tragique existentiel, aporétique par essence, dont il ne s’agit pas tant de définir 
les utopiques modalités de résolution que de le transformer en vérité de laquelle 
puisse naître une vision nouvelle, et in fine, une vie nouvelle, plus sereine, moins 
tourmentée  25. 

Enfin, comment nous positionner, nous lecteurs/spectateurs, face à l’acte 
commis par le personnage ? L’énonciatrice n’est pas le monstre sans pitié que l’on 
peut rencontrer dans certaines versions stéréotypées du mythe, ni la Femme forte, 
amoureuse éconduite au courroux implacable ; son forfait ne doit pas non plus, 
d’après nous, être considéré comme un « suicide altruiste » commis pour sauver 
l’enfant des misères d’un monde cruel  26. Le personnage est une femme « plus femme 
que mère »  27, l’incarnation misérable de l’amante éconduite et jalouse, et aussi, d’une 
certaine manière, le parangon de l’individualisme forcené d’une époque, l’amante 
blessée dans son ego, aveuglée par la jalousie et la rancœur, qui se réfugie dans les 
perversions. L’infanticide final fait définitivement sombrer le personnage dans la plus 
atroce des perversions : tuer un enfant, et à plus forte raison, tuer son enfant, c’est 
mettre à mort la Vie elle-même. 

25 E. gArnier, op. cit., p. 232.
26 « L’hypothèse la plus classique en psychiatrie légale concernant l’infanticide, c’est ce 

que l’on appelle le suicide altruiste : il s’agit d’un passage à l’acte qui, paradoxalement, peut 
être un geste d’amour et qui consiste à emmener dans la mort avec soi ceux que l’on aime. (…) 
La vie étant considérée comme finie, sans issue ni avenir, elle ne vaut pas la peine d’être vécue : 
laisser ses enfants dans ce monde est une idée intolérable », P. bensussAn, « Elle tue ses enfants 
pour les prendre avec elle dans la mort », en ligne sur http://www.au-troisieme-oeil.com/index.
php?page=actu&type=skr&news=23736, consulté le 23 novembre 2013.

27 Nous reprenons ici une expression de Nathalie Heinich et Caroline Eliacheff dans 
Mères-filles, une relation à trois, op. cit., p. 18.
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