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Les textes qui suivent ont été prononcés sous forme de communi
cations lors d’un colloque intitulé Ecrire dit-elle (imaginaire de récri
ture/écriture de l’imaginaire : Marguerite Duras) organisé par 
Danielle Bajomée et Ralph Heyndels aux Universités de Liège et de 
Bruxelles, les 22, 23 et 24 avril 1983.



Avant-propos
Danielle Bajomée

Rien de plus simple, de plus banal en apparence que le matériau des 
écrits de Duras: folie d’amour, mémoire en allée, guerres et vouloir- 
mourir y figurent un espace jonché de stéréotypes.

Dans ce processus, jamais achevé, de mises en formes successives, se 
révèle cependant une tonalité fondamentale : la recherche d’une fusion 
noyante avec la Perte et l’Impossible mêmes. En effet, la passion qui ne 
peut ni ne veut s’achever, les multiples évocations d’arrachement mani
festent que le manque est au cœur de cette œuvre, à la fois révélateur du 
monde et monde révélé. De là ces déchirures dans le tissu romanesque, 
qui expliquent peut-être les motifs en série, les mouvements de gira
tion, la circularité, l’écoulement. Larmes, chaleur indienne, magnolias, 
rousseurs et robes blanches composent une sorte de delta thématique 
qui ramène au goût du désastre, comme le Gange à la mer...

De Melbourne à Lahore, d’Auschwitz à Paris, de Calcutta à Trouvil- 
le, Duras nous désigne ses charniers de l’imaginaire. Elle troue l’écran 
de toutes les absences répétées en se fabriquant une imagerie d’au-delà 
de l’Histoire, un espace d’avant l’espace, un savoir sur un non-su. Eaux 
dormantes de l’ennui où se murmurent, à fleur de voix mortes, l’effon
drement de la parole et le désir de naître de sa propre disparition.

Elle crée un empire des images, des relais fantasmatiques qui peuvent 
assurer, pour un temps, l’illusion des retrouvailles d’une totalité. Par- 
delà la rêverie, l’écriture vise ici l’irréel sans s’y établir, elle constitue un 
horizon imaginaire pour une autre perception du monde dans laquelle la 
mélancolie vient investir les pages, les paysages. C’est une grammaire 
nouvelle qui s’invente sous nos yeux, un lexique primitif où se résolvent 
les contradictions, une pensée archaïque à la lisière du mystique, où 
s’échangent le sensible et le sens.



Que dire encore sur Marguerite Duras?
Des textes répondent. Venus d’horizons divers, ils dessinent à leur 

manière les contours d’un imaginaire. Dessin qui est aussi dessein de 
mettre en évidence les grandes structures archétypes de cette mise en 
mots qui veut se définir paradoxalement comme travail d ’effacement 
continu.

Il s’est agi ici d’appréhender l’œuvre dans son plus grand foisonne
ment, d’aider à l'élucidation de son sens, dans un éparpillement voulu, 
en des discours parfois hétérogènes dont la disparate n’exclut cepen
dant pas une possible unification. La confluence de ces nombreuses 
voies exploratrices, la confrontation de ces démarches plurielles sur le 
terrain du poétique, du symbolique, du psychanalytique, du sociologi
que ou du politique, a permis d’accompagner, de submerger et d ’ampli
fier les récits considérés, elle a permis aussi de constater que, sous les 
dissemblances apparentes se cachait, sinon une parenté, du moins une 
cohérence.

Autrement dit, l’ensemble de ces-textes sur Duras, glissant et empié
tant imperceptiblement les uns sur les autres, comme texte, théâtre et 
film glissent les uns sur les autres chez l’auteur, pourrait bien marquer 
la topographie rêvée d ’une œuvre qui poursuit depuis plus de trente ans 
sa lente avancée.

Et qui nous découvre mieux Marguerite Duras. Désespérée. 
Espérée.
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Pour en finir avec « l’année Duras»...
Pierre Mertens

Un écrivain d’importance se dévoile souvent par étapes. C’est du 
moins l’impression qu’il donne. Celle d’un lent effeuillage. On devine 
qu’il n’en va pas tant de sa faute que de la longue myopie de ses 
lecteurs.

D ’une enfance farouche, déjà rebelle, en Cochinchine, de ses rela
tions complexes et complices avec sa mère, de ses rapports fantasmati
ques avec un père absent et un frère mort, Duras a tiré, dès 1950, la 
matière d 'Un barrage contre le Pacifique. Mais près de trente-cinq ans 
après, elle y revient dans L ’amant, où elle s’exprime à la première 
personne du singulier. Rien, on s’en doute, ne ressemble aussi peu à 
une redite. Mais, en vérité, il n’y a pas davantage solution de conti
nuité. Que s’est-il donc, entretemps, passé?

Des années entières dans les mots

Les impudents (1943), La vie tranquille (1944) et même, encore, Les 
petits chevaux de Tarquinia (1953) cantonnaient encore Duras, aux yeux 
de la critique, dans une posture d’héritière. D ’Hemingway, de Camus, 
de Pavese. Encore attentive seulement, semblait-il, à la fonction narra
tive. Voyez, cependant, comme elle répond aux questions qu’Hubert 
Nyssen lui pose à la fin des années soixante(*). C’est un peu évasif. 
Laconique. Elliptique. Ça répudie autant que ça revendique. C’est que 
les questions qui lui sont faites ne l’intéressent déjà plus. Elles ressem
blent trop à celles que formule l’interviewer à l’adresse d’autres écri-

( ')  Voy. Les voies de l ’écriture, Mercure de France, 1969, pp. 125-142.
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vains qui, pour lui, font partie de la même enquête: Nourissier, Caba
nis, Gascar, des classiques. Fouchet, un antédiluvien. Elle n’est plus 
concernée. Elle est au-delà.

Longtemps aussi, l’engagement politique de Duras, au sein du PCF, 
incitait à voir en elle quelque adepte singulière du néo-réalisme à la 
française.

Pourtant, dès 1952, Le marin de Gibraltar nous avertissait que quel
que chose de très différent s’ébauchait déjà, germait secrètement. Epo
pée en creux d’un couple fortuit où l’on voit un homme oisif, prématu
rément usé, épouser les obsessions d ’une femme qui l’entraîne à sa suite 
sur les mers. Cela se passait à la lisière de l’étude de mœurs et du mythe 
de quelque moderne vaisseau fantôme. Dans un climat qui préfigurait 
ce que montrerait, au cinéma, le premier Antonioni. Comme on était 
loin, déjà, du naturalisme sartrien !

Avec Moderato Cantabile (1958), on constate que la rupture s’est 
insensiblement consommée. L’évocation d’un crime provoque et nour
rit dans le cœur d ’une femme la crise de bovarysme qui cristallise sa 
révolte contre le milieu bourgeois auquel elle appartient. C’est raconté 
sur un ton faussement détaché. Derrière un masque d'impassibilité, une 
sourde incantation haie le récit, le décante (moderato cantabile...), le 
dénude jusqu’à l’os. La thématique durassienne et sa musica propre 
sont déjà là tout entières. Que de rigueur pour dire la passion. Que de 
minutie pour épeler un délire. Quelle économie de moyens pour ouvrir 
sur les gouffres de la folie.

Sur un mode obsessionnel, les œuvres ultérieures vont reprendre en 
charge ces enjeux dialectiques qui soudent la parole au silence, la 
solitude à l’attente, l’oubli à la souffrance, l’amour à la mort. Mais tout, 
dès lors, était, sinon joué, déjà misé. Et Duras elle-même devait le 
savoir.

Inside

Rappelez-vous. Le 28 septembre 1984, Marguerite Duras passe à 
«Apostrophes». Ce sera, à tous égards, — nous y reviendrons — , une 
émission exceptionnelle. Car tout se passe, cette fois, tout se passe pour 
une fois comme si l’œuvre d’un écrivain importait davantage que son 
image. Alors que, depuis sa création, «Apostrophes» ferait presque 
croire le contraire. Bernard-Henri Lévy s’y «déploie» tellement mieux 
que Claude Simon...
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Au cours de cette émission, Duras s’exprime sur tout — son œuvre — 
et sur «rien» — son évolution politique, l’état de la France, François 
M itterand, etc. Entre autres, elle fait deux déclarations qui en choque
ront plus d’un. Elle ne craint pas d’affirmer, d’une part, qu’elle juge 
avec autant de sévérité, aujourd’hui, les intellectuels qui, comme elle- 
même, restèrent communistes après la révélation des procès de Mos
cou, que ceux qui basculèrent, tel Brasillach, dans la collaboration avec 
les nazis, avant ou durant la seconde guerre mondiale. D ’autre part, 
elle laisse entendre que si Bataille représente à ses yeux l’écriture, 
Sartre ne fut, quant à lui, pas un écrivain mais un moraliste.

Passons rapidement sur la première assertion. Il serait commode de 
n’y voir qu’une profession de foi en faveur de la dissidence comme il en 
court les rues. Alors que, du Barrage contre le Pacifique jusqu’à L ’été 
80, et au-delà, Duras n’a cessé de dénoncer, explicitement, son aversion 
pour le colonialisme, tous les colonialismes. Elle ne reste donc que 
cohérente avec elle-même. La seconde mise au point pourrait passer 
pour provocatrice. Après tout, Duras fut proche de Temps modernes, 
elle fut une compagne de route des existentialistes. Seulement voilà: 
dès avant la fin des années cinquante, Duras se réfère à Bataille. Elle 
écrit notamment ceci: «On peut (...) dire de Georges Bataille qu’il 
n’écrit pas du tout puisqu’il écrit contre le langage. Il invente comment 
on peut ne pas écrire tout en écrivant. Il nous désapprend la littéra
tu re .» ^ )  Et, bien entendu, ce «désapprentissage», c’est la littérature 
même. La seule. On ne devient écrivain qu’au prix de cette belligé
rance. Bataille, on le sait, proclamait sa «haine de la poésie». Comme 
Duras, dans un entretien filmé avec Dominique Noguez, dira sa détes
tation du mot «rêve». On ne devient poète que par haine de la poésie. 
Celle des autres. N’est-ce pas, Rimbaud, Artaud, Pasolini, Roche? On 
n’écrit qu’en se réveillant de ses rêves, pour reconduire la vigilance du 
langage.

Avant 1960, donc, Duras a déjà choisi son camp. N’ergotons pas sur 
le point de savoir si Sartre, en dépit de tout, du moins celui de La 
nausée, celui des Mots ne serait pas un écrivain «malgré lui»... En 
opposant Bataille à Sartre, avant 1960, on sait ce que l’on fait. On

(2) Voy. « A  propos de Georges Bataille» reproduit in Outside, Albin Michel, 
1981, p. 34.
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prend le parti de la littérature. Ce 28 septembre 1984, Duras ne fait rien 
d ’autre. Elle répète, plus simplement, plus clairement, ce qu’elle disait 
dès avant 1960. Elle demeure fidèle à elle-même.

Que faire?

Sur ces entrefaites, l’œuvre n’a pas cessé de nous le rappeler. Littéra
ture, cinéma... Depuis toujours Duras paraît en quête d’une parole une 
et indivisible. D ’une musique qui porterait le poids des mots. D ’une 
bande-son qui représenterait les images de l’âme. On pourrait écouter 
ses films les yeux fermés... Ils ne retentiraient pas moins en nous que ses 
proses. Ne nous y trompons pas: ce cinéma que Godard révère ne peut 
être qu’un cinéma d’écrivain. Chez Duras, une activité, une fonction 
relaie, relance l’autre. Il y a quarante ans que cette femme s’est mise en 
marche, qu’elle suit l’itinéraire que balise une parole exceptionnelle
ment exigeante. Quarante années de travail qui recoupent toute l’his
toire de la littérature contemporaine et la débordent dans le cinéma.

Comment écrire après les existentialistes des années cinquante? 
Comment filmer après Bresson? L’œuvre, à chaque fois, répond. Avec 
ses tentatives et ses sommets. Ses errances et ses mutations. Ses phases 
et ses obsessions. Ses avatars et ses constantes.

Comment s’étonner que Jacques Lacan, à la lecture du Ravissement 
de Loi V. Stein (1964) constate que Duras «s’avère savoir sans lui ce 
qu’il enseigne»(3)? Sous la plume du mage, semblable propos ne peut 
passer que pour un certificat de modernité !

Appassionato cantabile

Nous tenons peut-être là, s’il faut en choisir un, le livre clé. Au terme 
d’une nuit de bal, au casino de S. Thala, Lola Valérie Stein assiste au 
départ de son fiancé. Aussitôt après, elle paraît faire une fin et se 
résigner à un mariage bourgeois.

Mais la déraison bouillonne en elle. Elle s’installe plutôt dans un 
rapport voyeuriste avec le monde. «Ravie», elle l’est doublement car 
elle se vit comme enlevée à la réalité même de sa vie. En même temps, 
elle prend ainsi son plaisir. Ecorthée et prédatrice. Plus morte que vive.

(3) Marguerite Duras, ouvrage collectif. Ed. Albatros, 1975, p. 95.
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Plus vivante que tous ceux qu’elle rencontre, qu’à leur insu elle dévore.
L’écrivain Duras nous parle désormais de l’intérieur des mots : il n’en 

est pas un qui ne soit gagné sur la souffrance, arraché de haute lutte à la 
douleur d’exister.

De là qu’on ait parfois diagnostiqué comme une tendance à quelque 
néo-lyrisme. Un penchant parfois maniériste à inoculer des états de 
poésie. Un certain don pour suggérer des extases.

Ce n’est que l’apparence, l’écume des choses. Car on est ici aux 
antipodes de toute rhétorique.

Le chant de la petite mendiante indienne, dans Le Vice-Consul 
(1966) et les cris d’amour qu’un homme pousse comme pour accélérer 
la mort des choses et résoudre le désespoir d’une terre impossible, 
formulent une algèbre du désir, de la mémoire et de toutes les faims de 
l’homme. Ici les mots ne s’articulent plus les uns par rapport aux autres 
que pour révéler, initier. Le lecteur subit, dans l’enchantement, leur 
règne implacable. C’est lancinant. C’est incurable. Ça ne vous lâche 
plus.

Comment être surpris, alors, qu’inlassablement l’écrivain revienne 
sur des thèmes jamais épuisés. Qu’un fait divers identique nourrisse Les 
Viaducs de Seine-et-Oise (1960) et L ’Amante anglaise (1967 et, adaptée 
au théâtre, 1968)? Que les données du Vice-Consul mutent, au cinéma, 
dans India Song (1973)?

Duras élabore un abécédaire de nos idées fixes, le reprend, le corrige 
sans cesse, d’une écriture aussi tremblée que précise et dont elle fixe les 
élans, les tumultes.

Pour dire La Maladie de la mort (1982) mais aussi celle de l’amour. 
Pour dire la maladie même de l’écriture, qui guérit de la réalité et la 
tétanise à la fois.

Pour célébrer, comme le suggère encore Lacan, «les noces taciturnes 
de la vie vide avec l’objet indescriptible »(4).

Un barrage contre la critique

On se doute que tout cela n’est pas allé sans malentendu. Hâtivement 
apparentée aux écrivains du «nouveau roman» dont elle n’a accom
pagné le mouvement que pour des raisons, en quelque sorte, stratégi-

(4) Ibidem, p. 99.
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ques. Duras doit peut-être plus à Emily Brontë et à Virginia Woolf qu’à 
ses contemporains.

Désespérant de la situer, de la normaliser, les critiques se sont 
souvent tus tandis que se déployait son travail. Célèbre depuis long
temps, elle demeurait maquisarde.

En parallèle, adeptes, zélateurs et thuriféraires rivalisaient de compé
tence pour mieux sacraliser, mais aussi figer les enjeux de l’entreprise. 
Certains ont donné dans le pastiche involontaire, le mimétisme. Il y a 
beau temps que l’adjectif «durassien» est entré dans les mœurs.

Heidegger a dit que la renommée entourait ceux qu’elle frappait 
« d ’une lumière noire». On peut s’interroger sur le succès de L ’amant 
qui, un mois après sa parution, n’était déjà plus un best-seller, mais un 
classique !

Certains y ont vu ou y verront l’effet d’une «opération». C’est 
dérisoire. Ou d’une «mode». C’est aberrant.

Je est une autre

Il est vrai que le propos autobiographique est dans l’air du temps. 
Que des tenants de la modernité entendent passer à «I’autofiction», 
selon le mot heureux de Serge Doubrovsky. On a vu Sarraute (En
fance), Sollers (Femmes, Portrait du joueur), Robbe-Grillet (Le miroir 
qui revient), Ollier (Cahiers d'écolier), Doubrovsky lui-même (Un 
amour de soi, La vie l ’instant) recourir à la première personne du 
singulier.

Curieusement, la plupart ne se racontent alors qu ’en régressant. Je 
veux dire: abandonnant les partis pris formels et esthétiques qui 
étaient, hier encore, les leurs, ils retournent à la norme, se font plus 
classiques, deviennent plus «lisibles» par un large public... Il n’est pas 
jusqu’à Thomas Bernhard qui, dans les diverses parties de son autobio
graphie, ne nous propose une œuvre infiniment moins aventurée que ne 
l’étaient ses romans. Une seule, semble-t-il, n’abdique en rien ses 
moyens littéraires: D uras(5). Entre Le Vice-Consul et L ’amant, pas

(5) Le cas de Robbe-Grillet nous semble cependant singulier, dans la mesure où 
son dernier livre englobe des passages qui s’apparenteraient presque à l’auto- 
exégèse et à la critique littéraire, d’autres qui confineraient plutôt à des «antimé- 
m oires», etc.
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d ’hiatus. Aujourd’hui, elle dit: Je, simplement. Le propos devient-il 
plus autobiographique pour autant? Ce n’est même pas sûr. Larvatus 
prodeo... Q u’on dise «Je», et tout bascule, bien sûr. Ceux qui ont érigé 
l’autobiographie en principe fondateur d’une littérature par excellence, 
de Rousseau (6) à Leiris, le savent bien. C’est ce qui est advenu à 
Duras, aussi.

L'animal le plus noble

Toujours est-il qu’à ce moment précis le public le plus large l’a 
rejointe. Q u’au dépit de certains quelquefois, Duras n’est plus aujour
d’hui seulement l’affaire des «spécialistes», des experts, lesquels, 
comme on l’a observé, adoptent parfois des réactions d’amants ja 
loux (7)... Au point que le jury littéraire français le plus fameux n’a pas 
pu ne pas la couronner, pour ne pas braver le ridicule... Mais le 
plébiscite, lui, avait déjà eu lieu.

Il est des lecteurs, jamais contents, nous l’avons dit, qui s’en chagri
neront. Qui ne verront dans tout cela que le résultat d ’une «stratégie». 
Quand le succès de Duras va, précisément, à contre-courant de tout ce 
qui conspire aujourd’hui à séparer le livre de son destinataire réel. Un 
écrivain n’est plus lancé aujourd’hui que pour des raisons où, la plupart 
du temps, la littérature n’a rien à voir. Il n’est pas jusqu’aux éditeurs 
qui, dans le «prière d’insérer» des ouvrages qu’ils publient ne mention
nent que tout ce qui n’y apparaît pas comme spécifiquement littéraire... 
Aussi, rappelons-nous de quelle façon s’est déroulé le passage de Duras 
à «Apostrophes».

Je pense que la grande littérature et la télévision ne font pas toujours 
très bon ménage. Que, plus précisément, la télé s’attarde à l’image des 
créateurs bien plus qu’à leur création. D ’où le refus de quelques grands 
écrivains d’y apparaître. Ou, à tout le moins, leur méfiance (Beckett, 
Leiris, Gracq, Simon...). Chez Pivot, Marguerite Duras est venue

(6) Voici ce que pensait cet orfèvre en la matière: «Il faudrait pour ce que j’ai à 
dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet: car quel ton, quel style 
prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si contradic
toires, souvent si vils et quelquefois si sublimes, dont je fus sans cesse agité?»  
(Ebauche des Confessions, Pléiade, p. 1153).

(7) Dixit Chantai Labre in Esprit, n° 12, 1984, p. 175.
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seule. On a envie d’ajouter: bien sûr. Elle prend la parole. Elle cherche 
la parole. Elle cherche ses mots. Elle les cherche tous. Elle les pèse. 
Elle parle comme elle écrit. Avec une sûreté, une précision, une fer
meté qui ne désarment jamais. A soixante-dix ans, elle croit avoir 
atteint enfin une écriture «courante»... Victime d ’un boycott plus ou 
moins conscient de la part de la critique — qu’elle intimide bien plus 
qu’elle ne la dissuade — , elle sait qu’elle peut tout dire.

En face d’elle, Pivot qui n’a jamais été meilleur (c’était forcé), aussi 
sympathique (elle dit «charm ant»...), canalise, comme il peut et doit le 
faire, la sourde et magnifique sauvagerie de son interlocutrice. Parlant 
des siens, de sa mère, de ses deux frères, elle déclare: «Nous étions 
dans la brutalité, le naturel, l’animalité. Nous étions des animaux 
nobles. »

Elle vient de livrer la clé de l’émission. Et, en même temps, celle de 
L ’Amant. Sinon, celle de sa condition d’écrivain. «C ’est comme ça 
qu’on devient, qu’on est écrivain», précise-t-elle. Et elle ajoute avec un 
sourire presque enfantin, radieux, plein de malice: «Ça peut être 
compris, ce que je dis là?»

On comprend qu’elle adore Bataille — pourtant si décrié par les 
féministes, qui condamnent 1’«érotisme noir» — et Blanchot. Parce que 
être écrivain, c’est éviter les dressages, les domestications. C’est se 
donner une vie «houleuse», comme elle dit. C’est se donner au désir, 
comme l’enfant de quinze ans qu’elle fut s’est donnée à son amant 
chinois. C’est se consumer dans l’alcoolisme, quelquefois. C’est se 
détruire aussi. Pas tout à fait, bien sûr. Rien qu’un peu. Un peu plus 
encore. Pour remonter de cela avec des mots qui sont autant de cris. De 
joie. D ’horreur. De plaisir. De colère. Se souvenir. Oui, assure-t-elle, 
«on peut se souvenir du plaisir qu’on a éprouvé à quinze ans. On peut 
se rappeler qu’on a désiré ses frères. Surtout le cadet, qui était re
tardé. » Et que la mort a tôt emporté.

Elle peut dire, Duras, aujourd’hui, qu’elle a écrit ce livre sans souf
frir. Que pour une fois, ce ne fut pas un enfer. «Car c’est intenable 
d’être un écrivain. On n’est pas là. La vie est ailleurs». Juste à côté.

Non, «elle ne s’occupe pas de style». Elle n’a plus à s’en soucier. Elle 
est maîtresse de son écriture comme elle le fut de son amant. Le plaisir 
est aussi intense, sans doute, aussi brutal.

L’animal Duras est la plus noble conquête de la littérature vivante. 
Pour une fois, on se trouve transporté aux antipodes de la médiatique 
langue de bois.
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Ce que ces soixante-dix minutes passées avec Duras ont représenté, 
au-delà d'un magnifique moment de télévision, c'est la victoire ultime, 
inattendue, inespérée et déchirante, de la littérature pure, au sein d'une 
société où tout conspire à l'éloigner de nous, à nous éloigner d'elle. 
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Du corps, de l'absence 





L’autre corps
Marcelle Marini

A qui n’est-il pas arrivé de se trouver soudain gorge nouée, main 
paralysée, oreilles sourdes, yeux aveugles, devant des mots comme 
désir, douleur, amour, séparation, mort, abandon, naissance, faim, 
maladie, violence, bonheur, assassinat, folie, indifférence...?

Tous parlent notre corps mais quel corps disent-ils? Et quel corps 
laissent-ils derrière eux ou hors d’eux, tel un étranger au langage? Ils 
parlent aussi avec notre corps et même, parfois, notre corps les dit à sa 
manière, mais comment peuvent-ils être alors simplement des signes 
faisant sens dans le système de la langue et des discours? D ’ailleurs, que 
faire du mot corps à son tour?

L’autre est toujours déjà là, dès nos horizons les plus lointains: mais 
que dit-on quand on dit l’autre? Des mots, aussi élémentaires que les 
précédents, surgissent, qui leur sont inévitablement associés: mère, 
père, frère, sœur, enfant, femme, homme, amants... Ensemble, ils tour
nent dans la machine à ordonner la vie et l’imaginaire qu’on appelle 
socialité. Elle installe la différence au cœur de la plus grande proximité 
où sensations, sentiments et paroles sont justement inséparés. L’impé
ratif serait de transformer la familiarité des corps en inquiétante fami
liarité pour que s’instaurent, au nom des règles de parenté et d ’alliance, 
des liens seconds où les contacts charnels sont interdits, codifiés ou 
banalisés par l’usage social.

D ’autres mots viennent encore définir et classer les êtres humains, à 
partir, cette fois, de ce qui paraît le plus étranger: par exemple, au fil 
des textes durassiens, Jaune, Blanc, Juif, Gringo, Allemand, mendiante, 
dame, bourgeois, ouvrier, lépreux, fou, criminel, ennemi, etc. Tout-à- 
l’heure, il fallait faire du ou de la plus proche un(e) trop proche: 
paradoxalement, il faudrait en même temps faire de l’autre un(e) trop
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autre, comme si la découverte bouleversante d’une différence éclatante 
était aussi dangereuse que celle d’une similitude éclatante. On trans
forme alors l’étrangeté en inquiétante étrangeté dont on tente de jugu
ler la menace par une taxinomie au service, en fait, là aussi, d ’une 
législation explicite ou implicite des rapports humains.

Tous ces mots constituent l’alphabet de notre histoire, mais, suivant 
la manière dont on les organise entre eux, ils construisent pour les 
un(e)s et les autres, et pour chacun(e) de nous, de multiples histoires 
différentes. Comment distinguer, voire hiérarchiser, le vivre, le faire et 
le dire, tant ils sont imbriqués? Ou encore, l’individuel, le familial et le 
social? Nous naissons et faisons nos apprentissages jusqu’à la mort au 
milieu de récits rétrospectifs qui se révèlent prospectifs et le plus sou
vent prescriptifs, quelles que soient par ailleurs leurs convergences, 
divergences et contradictions. Il n’y a pas que les pratiques et les 
institutions: chaque communauté, par ce que j ’appellerais ses discours 
du «on», réglemente les rapports entre mêmes et autres, à l’intérieur 
comme à l’extérieur d ’elle-même, au nom de valeurs qui s’imposent aux 
individus. Places et rôles sont distribués, entre interdictions et impéra
tifs, pour réguler les contacts.

Or tout semble se passer — je ne parle ici que de notre culture 
occidentale actuelle — comme si le péril le plus grave était celui de la 
contamination qui, en brouillant la fixité rassurante des identités, porte
rait atteinte à l’intégrité de l’individu conçu comme sujet. La contamina
tion du corps d’abord: qu’il s’agisse des relations entre proches ou 
étrangers, il y aurait toujours un corps en trop, du corps en trop ou du 
trop de corps, mais pour qui? quand? comment? Tout autant, la 
contamination d’une affectivité, d ’une païole et d’une pensée qui excé
deraient les formes et le périmètre autorisés. Peut-être justement parce 
qu elles refusent ou contournent la rupture avec le corps : avec celui de 
l’autre qui peut se découvrir si proche qu’il devient, le temps d’un 
vacillement, le sien ; avec le sien qui peut se découvrir, à travers la 
rencontre avec l’autre, un corps autre. S’il est vrai que la symbolisation 
est marque de notre humanité, comment peuvent jouer de façon plus 
libre les relations entre corps, sujet, autre, imaginaire, langage et 
société ?

Lire les œuvres de Marguerite Duras, c’est vivre ces instants fulgu
rants où tous ces mots enchaînés et charriés, comme sans y penser, par 
la rumeur quotidienne, soudain ne font plus sens, ne font plus histoire, 
pas davantage émotion ni corps.
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Les voilà devant nous, isolés de leur contexte langagier et relationnel 
qui les enracine dans un vécu et un imaginaire aux repères connus; et, 
en même temps, coupés de l’événement qui nous frappe tout entiers de 
saisissement. Entre eux et nous, un gouffre. Tantôt, l’être existentiel 
s’effondre sous le poids du mot qui, lui, s’impose dans son opacité 
quasiment de chose, îlot de résistance aux fluctuations de l’éprouvé, ou 
sorte de capsule censée englober tous nos possibles, nous laissant au 
dehors, voué(e)s à une indétermination synonyme d’inexistence. Tan
tôt le mot s’effondre sous le poids de l’être existentiel: «On s’aperçoit, 
quand on dit, quand on écoute, combien les mots sont friables et 
peuvent tomber en poussière» ( ') , car ils se révèlent déshabités, ou bien 
dérisoires face à l’intensité d’émotions qui se partage dans le cri, la 
gestuelle ou le silence. Tantôt — et c’est le pire — , les deux se conju
guent pour s’effondrer ensemble: nuit noire où existence, symbolisa
tion et échange semblent — et peuvent être effectivement — 
condamnés à l’avortement.

Nous sommes entraînés dans l’espace de l’invivable où quatre formes 
d’« imbécillité » nous écartèlent: « l’imbécillité théorique »(2), comme 
celle, apparemment opposée, des rengaines sentimentales, des scéna
rios répétitifs des romans d’amour et de violence, des stéréotypes pleins 
de suffisance qui tissent le bavardage social, font de nous le lieu ano
nyme de discours hétérogènes qui s’entendent pourtant à nous occuper 
jusqu'à nous expulser de nous-mêmes. La déroute du langage, elle, 
conduit au mutisme ou au délire: elle nous enlève, elle aussi, à nous- 
mêmes, quand, sous le coup d’un drame inattendu, le monde et les 
autres deviennent d’une étrangeté insupportable. Cette expérience cru
cifiante de «l’imbécillité» au sens baudelairien du terme, rien ne garan
tit que l’on n’y sombrera pas définitivement; ou que, dans un va-et- 
vient infernal, on ne la quittera pas pour retourner à l’abri des formules 
toutes faites de la théorie, des banalités du sens dit commun, des 
comportements adaptés, jusqu'à la prochaine crise. Normalité et folie, 
deux morts pour un individu ou une collectivité : songeons, entre au-

0  «Les yeux verts», n° spécial des Cahiers du cinéma, 312-13, juin 1980, p. 49.
(2) Interview in Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, Pierre 

Horay, 1973, pp. 172 à 187. La formule est reprise dans Les Parleuses, avec Xavière 
Gauthier, Minuit, 1974, p. 36.

23



très, à L ’Amante anglaise, au Ravissement de Loi V. Stein, au Vice- 
Consul, à Abahn Sabanah David ou aux Aurélia Steiner. Or, Margue
rite croit à la germination de paroles nouvelles entre les êtres: contre 
l’acceptation de l’imbécillité théorique ou de l’imaginaire convention
nel, contre le délire stérile, elle parie pour la quête difficile des amants 
«récitants imbéciles de leur passion»(3), des fous ressassant les ques
tions que personne ne veut entendre, des créateurs qui, tel Chaplin, 
«infirme génial», «indigent mental», «arriéré m ental»(4), supportent 
de vivre ce passage par la perte et l’éclatement du sens. A chaque fois, 
l’aventure est à risquer le plus loin possible et sans trop de béquilles: 
sinon, elle n’est plus que simulacre.

Telle est cette partie de sauve-qui-ne-peut-pas à quoi nous convie 
l’écrivaine. Je dirais même qu’elle nous l’impose avec une violence que 
certain(e)s reçoivent comme salvatrice, mais que d ’autres ressentent 
comme si dangereuse qu’ils ou elles y réagissent avec une violence non 
moins forte, en mobilisant toutes leurs forces autour de n’importe 
quelle théorie-croyance, leur refuge.

Est en jeu le désir — et la nécessité vitale — de pratiquer une 
manière de penser qui serait mouvement incessant entre éprouver, 
imaginer et dire. Or, les transformations s’opèrent autour des mots 
fondamentaux que nous avons énumérés. Ces mots sont de fait 
communs à tous les discours, mais, leur sens, leurs résonances entre 
eux, leurs effets sur nous et sur nos relations entre nous, varient selon 
les contextes syntaxiques — langagiers, logiques, historiques, anthropo
logiques — dans lesquels ils sont pris. C’est, à mon avis, pourquoi 
Marguerite Duras affirme, dans Les Parleuses, la primauté du mot sur 
la phrase : il s’agit de stratégie. Isoler le mot du discours qui le limite ou 
l’éteint, l’entendre et le faire résonner avec des connotations subjec
tives et intersubjectives multiples, ouvre la voie à d’autres ensembles 
discursifs que ceux, morts, qui nous gangrènent. Le mot, loin d’être un 
point fixe du sens auquel se raccrocher dans la débâcle, devient un lieu 
vivant d’incertitude du sens: mis en relation plus directe avec l’expé
rience, il permet alors de trouver des modes à la fois divers et jamais 
définitifs de vivre et de dire sa.vie inséparablement. Nous verrons tout-

(3) Agatha, Minuit, 1981, p. 19.
(4) «Les yeux verts», p. 46.
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à-l’heure combien, en effet, cette stratégie est liée à l’engendrement 
d’autres scénarios imaginaires que ceux de la légitimité socio-culturelle.

Pour mieux comprendre l’importance des enjeux, je ferai brièvement 
appel aux expérimentations d’une autre femme écrivain de notre épo
que, Nathalie Sarraute, que l’on ne rapproche guère d’ordinaire des 
recherches de Marguerite Duras. Dans L ’Usage de la parole, (5), elle 
analyse, avec une rare subtilité, des mots qu’elle isole d’une «phrase- 
clef» qui l’a frappée violemment dans une situation pourtant banale: 
«Ton père», «Ta sœur» sont, dit-elle, «comme les dents du panneton 
qui permettent à la clef de tourner». Ils pourraient ouvrir à un monde 
de chaleur, de contacts charnels, de mouvements libres entre les corps, 
de voix palpitantes qui se répondent, chargées d’amour, dans un début 
de reconnaissance mutuelle. Prononcés par une voix retentissant 
«comme ces voix anonymes, venant on ne sait d’où, qui dans les lieux 
publics diffusent des informations», ils enferment chacun(e) dans «des 
uniformes de cérémonie lourds et durs, comme coulés dans du 
bronze»: le corps a disparu. Ces mots «durs et glacés» imposent à tous, 
qu’on les reçoive ou les prononce, un ordre implacable: «Dura lex sed 
lex» règne, avec les termes de «recensement», «catalogue», «liste de 
conduites adéquates aux sentiments correspondants», etc., qui disent 
bien le verrouillage social contraignant à un refoulement meurtrier. 
Désormais, «pas de fluctuations possibles, d’écarts brusques, d’arra
chements et de rapprochements imprévus, de soudaines fusions», pas 
davantage de ces prénoms et surnoms «aux aspects changeants» qui 
démultiplient l’identité au fil des émotions, des moments et des ren
contres. Une «barre d’une solidité (...) à toute épreuve» «écarte les uns 
des autres et relie» les êtres humains, en leur assignant une place une 
fois pour toutes : voilà qui ressemble beaucoup à la paix des cimetières.

Toutefois, réaffirme Nathalie Sarraute, ces termes de parenté 
(comme ailleurs les mots amour et amitié) sont «des mots ordinaires 
que chacun d’entre nous... des mots si familiers qu’ils deviennent invisi
bles... des mots passe-partout... Tiens? Passe-partout — oui des mots 
passe-muraille... qui nous font traverser». «On dirait que dans la paroi 
un pan s’ouvre et ce qu’on voit de l’autre côté». Mais non, «la paroi est

(5) Nathalie Sarraute, L ’Usage de la parole, Gallimard, 1980, «Ton père. Ta 
Sœ ur.», pp. 47 à 63.
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toute lisse, immobile (...)  Il n’y a rien qui puisse bouger, s’ouvrir, pas 
de paroi». La symbolisation, quand elle se dégrade en simple socialisa
tion, laisse derrière elle ou fait autour d’elle le désert. De plus, Nathalie 
Sarraute, en déplaçant le questionnement vers l’usage de la parole, au- 
delà de l’usage des mots, dénonce la tradition de notre philosophie 
occidentale pour qui le symbole est le meurtre de la chose, à plus forte 
raison le mot et le concept. Contre cette coupure schizophrénique entre 
l’intelligible confondu avec l’abstrait et le sensible identifié à un chaos 
menaçant où l’Humain ne peut que se perdre, elle cherche une nouvelle 
éthique de la parole. Il s’agirait de restituer enfin entre les êtres, entre 
eux et le monde, la part inestimable du sensible pluriel et hasardeux, au 
lieu de lui substituer ou de lui surimposer un discours auto-suffisant. Le 
travail d’écriture — de lecture aussi — ressemblerait à celui des amants 
non déclarés qui créent, dans le langage, «des espaces vides»(6) où 
trouverait asile, pour y circuler plus librement, un corps lui-même 
pluriel, indéterminé, toujours en glissements et transformations, au 
milieu des rencontres avec d’autres corps, ensemble continues et dis
continues. Nous ne serions plus par décret des sujets désirants-agis- 
sants-parlants qui ont un corps, mais, tous, des corps désirants-agis- 
sants-parlants selon des conjonctures fort diverses. C’est donc une autre 
théorie-pratique du langage, par là une autre conception de la connais
sance qui, ainsi, se dessinent.

Ce détour aidera peut-être à mieux saisir ce que Marguerite Duras 
entend par imbécillité théorique — la seule rédhibitoire à ses yeux. En 
effet, lors de l'interview publié dans La Création étouffée(2), elle dé
clare que «le domaine théorique (...) doit être perdu, il doit s’ensevelir 
lui-même dans un renouveau des sens, s’aveugler, se taire». Ce n’est 
certes pas un hasard si elle le fait à propos d’une expérience sociale qui 
a tant dérouté en France car elle bouleversait le politique en refusant 
d ’opposer le public et le privé comme les masses et les militants : « On 
n’a pas eu le temps de vivre un événement aussi considérable que Mai 
1968 que déjà l’homme parle, passe à l’épilogue théorique et casse le 
silence».

Le premier «crime» serait cette précipitation à «raccole(r) la prati
que théorique ancienne pour dire, raconter, expliquer (un) fait neuf»,

(6) Idem, «Le mot am our», p. 83.
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qu’il soit individuel ou collectif. On pourrait dire que l’appel à la théorie 
est le meurtre du désir de penser qui, lui, s’enracine dans «des expé
riences organiques (toutes) miraculeuses. L’expérience érotique 
comme l’expérience de la maternité, comme l’expérience d’un soulève
ment révolutionnaire». Si nous manque cette expérience organique, à 
chaque fois singulière, dont rien ne peut tenir lieu, ou si nous nous 
dérobons à elle, nous devenons la proie d’une théorie abstraite et 
dogmatique. Fruit de la peur, la théorie colmate alors le vide creusé par 
l'événement. Ou elle recouvre d’un discours-carapace tout ce qui risque 
de faire rupture ou avènement. Toute découverte qui cherche difficile
ment à se dire, donc à se partager. Toute relation qui échappe aux 
catégories établies. Comme le mariage, dans Agatha, a pour fonction de 
recouvrir les multiples possibles ouverts, une nuit d’été, entre une sœur 
et un frère. La théorie, quand elle se ferme sans retour à «la nuit 
organique» où s’enfantent nos métamorphoses, loin de faire la lumière, 
substitue sa nuit mortelle à l’autre nuit féconde. Devenue système clos 
de nominations, de définitions et de raisonnements qui exige l’adhé
sion, elle est plutôt une doctrine ignorant une grande part de ses tenants 
et de ses aboutissants. Dégradation, perversion ou cadavre de la pen
sée. En son nom — l’Histoire est là pour en témoigner — , on tue : ainsi, 
le coup de revolver, dans les Aurélia Steiner qui chantent les litanies des 
massacres, met fin au «scandale» des mots d ’amour que crie un jeune 
Juif à l’agonie pour son amante et sa nouvelle-née, défiant le système 
qui les définit tous trois comme sous-humains et même non-humains.

Un autre «crime» du discours théorique, c’est d’attribuer à certains 
le droit — le pouvoir — de parler «seul(s), et pour tous, au nom de 
tous». Dans cet interview, Marguerite Duras désigne précisément là un 
«crime masculin»: cependant, elle ne dénonce pas un fait de nature, 
mais de situation si ancienne qu’elle crée comme une seconde nature. 
Sans nier la réalité de l’oppression entre hommes (thème privilégié de 
nos écrivains et penseurs dits révolutionnaires ou contestataires), elle 
manifeste combien tout homme, fût-il le plus opprimé, reçoit, quasi
ment de naissance, le droit de parler seul, sur et au nom des femmes, à 
condition de respecter les règles de l’entre-hommes. Les œuvres duras- 
siennes entrecroisent sans cesse les différences de race, de culture, de 
classe, de nation, de langue, de génération et de sexe. Mais, au bas de 
l’échelle, c’est toujours une femme que l’on trouve, cumulant tous les 
rejets: telles les figures emblématiques de la tondue de Nevers, de la 
mendiante errant à travers les territoires colonisés d'Asie, de «la
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femme» de L'Am our... De façon plus générale, la différence sexuelle 
apparaît toujours, à la croisée des séries de déterminations aliénantes, 
comme le lieu fondamental de la différence : lieu mythique et ensemble 
socialement et culturellement repérable dans chaque situation histori
que concrète ; lieu où sont appelées à se confronter — dans la peur, la 
haine et parfois l’émerveillement — la plus grande ressemblance et la 
dissemblance la plus radicale; lieu énigmatique, tant il sert de modèle 
occulté, voire dénié, à tous les autres dispositifs de la différence. Sou
vent, la hiérarchie, le décalage ou la coupure entre les sexes sont 
exhibés, pendant que le travail des textes — notamment des dialogues
— donne voix et paroles au « brouhaha silencieux » auquel les femmes 
semblent condamnées. En ce sens, dans ces œuvres, la figure féminine, 
à la fois mise en résidence surveillée et exclue — «répudiée» — est 
porteuse de la plus forte potentialité de changement. Avec la violence 
passive et active que cela suppose.

Les deux «crimes» sont liés: inutile de convoquer ici les grands noms 
fondateurs d’Etats et de théories globalisantes, il suffit d’observer «le 
flic théorique»(2) qui sévit en tous lieux. Dans L ’Amante anglaise, 
Pierre Lannes, le mari, petit fonctionnaire, veut enseigner à sa femme, 
Claire, dans le souci louable de la guérir, ce qu’elle doit — plus 
insidieusement ce qu’il faut — savoir, au lieu de l’écouter et de dialo
guer avec elle. Et Claire de dire: «Il est trop intelligent pour l’intelli
gence qu’il a», tandis qu’elle «n’est pas assez intelligente pour l’intelli
gence qu’elle a». Entre elle qui va vers la folie parce qu’elle ne dispose 
d’aucun moyen pour formuler et communiquer les questions vitales 
qu’elle se pose désespérément, et lui qui est socialement bien adapté, 
grâce aux réponses toutes faites qui le dispensent de penser, le fossé est 
total. Deux mutilés vivent ensemble sans se rencontrer. Mais elle, elle 
connaît sa mutilation. A sa douleur. Contre un triple gavage, celui de la 
«viande en sauce» maternelle, du savoir des manuels et de la répétition 
écœurante des histoires d ’amour qui défilent à la télévision, elle essaie 
de se purger, seule, en son jardin, en mangeant de la menthe anglaise et 
en faisant le vide à l’intérieur de son cœur et de sa tête. On songe aux 
vomissements d’Anne Desbaresdes et d ’Elisabeth Alione... Mais ce 
n’est pas assez pour Claire qui, faute d’oser tirer dans la rue, massacre 
le corps de sa cousine, sa double, la sourde-muette; celle-ci, au fond, 
n ’est pas assez intelligente pour l’intelligence qu’elle n’a pas, par là, elle 
forme avec Pierre — en fait trop intelligent pour l’intelligence qu’il n’a 
pas — un couple qui figure, au paroxysme, les conventions des rôles
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sexuels.
Claire en appelle aussi à une autre figure masculine du texte, un 

étranger, un ouvrier agricole vivant en marge, Alfonso, qui disparaît au 
moment de témoigner: figure muette du livre, lui non plus n’«est pas 
assez intelligent pour l’intelligence qu’il a». Comment Claire et lui 
pourraient-ils être l’un à l’autre de quelque secours, s’il leur est juste
ment impossible de parler ensemble, par manque d’un langage 
commun? Ils sont voués à ce «brouhaha silencieux» qui les habite, 
individuellement et collectivement, sans pouvoir encore inventer de 
concert. Et, si après son crime, Claire trouve la parole, le temps bref 
d’un dialogue avec le journaliste-écrivain-enquêteur, cette parole 
tombe dans le vide, à la fin, quand l’autre part: se dérobe? fuit? Seuls 
désormais les murs de sa cellule la lui renverront. La folie devient 
irrémédiable: ne tient-elle pas à une solitude qui est séparation radi
cale?

Cependant, au fil des œuvres de Marguerite Duras, les situations et 
les dénouements bougent: il n’y a plus seulement des femmes qui se 
contentent de «parler (leur) vie comme dans un livre»(7), d’être 
muettes ou de délirer, il en est qui s’aventurent avec persévérance vers 
la découverte d’autres modes de parler, donc de sentir et de vivre; il n’y 
a plus seulement des hommes privés de «la crécelle théorique » (2) — 
condamnés à ce titre par la société — , il en est qui la refusent de façon 
quasi viscérale. Un dialogue commence à se nouer à partir de leur 
«brouhaha silencieux» respectif. Le premier de ces dialogues où vérita
blement ne joue plus, entre un homme et une femme, le rapport de 
pouvoir entre celui qui sait et celle qui ne sait pas ou ne sait pas savoir, 
associé à la violence de qui veut extorquer le secret du non-savoir de 
l’autre perçu comme savoir secret du corps, surgit entre Anne-Marie 
Stretter et le Vice-Consul. Ces deux êtres également mais différemment 
perdus — «Ils sont absents, donc rendus à eux-mêmes», est-il dit des 
acteurs d’india Song — , figurent combien la pensée n’est la propriété 
de personne, n’a pas de lieu ni de mode réservés. Elle n’a de force que 
de l’amour né d ’une présence des corps si fulgurante que douleur et 
joie, portés à leur extrême, s’y confondent: rayonne le texte d'Agatha. 
Ces dialogues déroutants, elliptiques, qui apparemment ne mènent 
nulle part, ébauchent les contours d’un univers encore inexploré.

(7) Le Ravissement de L oi V. Stein, Gallimard, 1964, p. 88. Cf. p. 93.
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«Le silence ici c’est justement la somme des voix de tous, équivalent 
à la somme de nos respirations ensemble »(2). Tout ce qui, dans ces 
œuvres, touche au peuple, à la foule, à l’histoire, passe par ces relations 
primordiales nouées entre des femmes, entre un homme et une femme, 
entre une femme, parfois un homme et un(e) enfant. Pour aborder le 
politique — qu’il s’agisse de la vacance ou de la violence feutrée des 
sociétés bourgeoises, de l’horreur d’Hiroshima comme des camps de 
concentration, etc. — , l’écrivaine agit de biais, en mettant toujours au 
centre une histoire d ’amour, sans se soucier de se faire taxer de futilité. 
Car, de ces relations primordiales, les sociétés vivent, même si elles ne 
veulent rien en savoir — et elles meurent de les méconnaître (8).

Il est vrai que Marguerite Duras est passée par la valorisation quasi 
inconditionnelle de la folie: pouvait-on brûler cette étape, dans les 
années 50/60, si l’on voulait mettre à nu le caractère mutilant, mais aussi 
délirant, des discours dits alors de raison qui programmaient ou justi
fiaient en fait les abominations de l’Histoire comme les mille enfers 
méconnus de la vie quotidienne(9)?  En tout cas, elle n’a jamais mis 
entre parenthèses la souffrance qu’est la folie: en cette souffrance, elle 
a vu d’abord un gain par rapport à l’anesthésie, parfois l’hébétude, des 
individus et des peuples; depuis les Aurélia Steiner, elle fait de cette 
souffrance une force positive qui pousse non seulement à la destruction 
d ’un monde intolérable, mais encore à l’invention dès maintenant de 
relations différentes comme de valeurs nouvelles.

Les figures féminines demeurent au cœur de ces transformations : si 
Aurélia Steiner est folle, ce n’est plus d’une folie qui est condamnation, 
ni d’une folie qui est révolte vouée à l’échec et désir finalement sans 
issue, comme dans les textes antérieurs, «elle est partie dans la folie. 
Comme Abraham. C’est quelqu’un qui est parti. Elle ne s’arrête 
p as» (10) Pourquoi? Parce qu’elle est «instruite de la douleur, Aurélia,

(8) C’est ce que disent tous les textes de Marguerite Duras, mais avec une force 
particulière, les Aurélia Steiner au cœur de l'Holocauste des Juifs. Elle revendique ce 
choix, notamment dans «Les yeux verts», p. 23.

(*) Marguerite Duras à Montréal, Editions Spirale, 1981. Non seulement les pages 
où, comme dans «Les yeux verts», elle évoque ce que fut pour elle le malheur en 
Asie ou le martyre juif, mais celles (75-76) où elle parle de la vie des femmes de la 
bourgeoisie.

(10) «L es yeux verts», p. 89.
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et de la jo ie» (n ). La douleur lui donne «une clairvoyance tuante» sur 
«la puissance de mort que l’homme peut s’octroyer et sa reconnaissance 
par nous»(12) autour de nous et en chacun(e) de nous. La joie, elle, est 
liée à la puissance d’aimer qui donne accès à une autre intelligence du 
monde. La joie naît aussi de la libération de «masses fabuleuses de 
cette énergie»(13), si longtemps réprimée, «encore enfouie, mais in
tacte, entière» celle qui habite les femmes depuis 10 ans partout dans le 
monde, dit Marguerite Duras. Et Aurélia écrit... Selon ce que j'appel
lerais une éthique de la douleur et de la joie, elle bouleverse, j ’y 
reviendrai, les normes de l’imaginaire et de la pensée: peut-on encore 
dire que c’est folie ?

Les textes durassiens me semblent participer à un ensemble d’initia
tives qui, actuellement, remettent en cause ce qui paraissait définitive
ment acquis. Paradoxalement, raison et folie, théorie et ignorance ou 
délire, peuvent apparaître, à des moments fragiles mais essentiels de 
nos expériences, comme les formes mortifères d’un même non-savoir 
face à l’advenue de nouvelles pratiques de la connaissance qui dépas
sent ou contournent les systèmes dichotomiques. Ces textes sont de 
ceux qui font surgir ces instants privilégiés où naît soudain une vision 
tout autre: un peu comme l’art optique dont Nathalie Sarraute fait 
métaphore pour dire les brusques déportements dus à l’usage de la 
parole pour qui écoute ou lit. Comment négliger, par exemple, le 
rapprochement que fait Marguerite Duras entre «l’obscurité pasca- 
lienne» et «l’expérience de la maternité» au lieu de s’en tenir aux lieux 
communs sur la mystique et l’érotique? «Les choses sont vécues à 
l’échelle organique, où rien n’est dit, de laquelle on sort forte du silence 
définissant de tout amour». Les relations inconscientes et conscientes à 
l’autre comme à soi retrouvent, chez elle, leurs racines corporelles, si 
souvent niées, méprisées ou perverties aujourd’hui, que vacillent pour
tant les images socialisées du corps. On assiste à une autre éthique de la 
parole qui déploie ailleurs l’exigence de vérité.

«Je ne veux pas être déclarative » (14) : cette phrase est une phrase de

(") Idem, p. 66.
C2) Idem, p. 86.
( I3) Marguerite Duras à Montréal, p. 69. 
( M) Les Parleuses, p. 184.
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poète. Autorise-t-elle à lire les textes durassiens comme la production 
non maîtrisée d’un savoir maîtrisé par d’autres et que nous n’aurions 
plus qu’à y reconnaître, si nous en disposons? Nous avons vu que non. 
J ’ai commenté ailleurs l’outrecuidance de ce jugement de Lacan: «Elle 
s’avère savoir sans moi ce que j ’enseigne » (15). Les rapports entre 
théoricien et écrivaine reproduiraient les rapports entre les sexes définis 
par Lacan — et encore ! quand la femme accède au plus haut degré de 
connaissance qui lui soit concédé... — et, au bout du compte, les 
rapports entre les sexes tels qu’ils fonctionnent dans la société. Q u’il 
s’agisse de lectures psychanalytiques ou idéologiques, que l’on mette en 
avant les notions apprises sur la féminité en général, le discours fémi
nin, la femme bourgeoise, l’œuvre et l’écrivaine bourgeoises, le geste 
est le même qui refuse à un texte littéraire la puissance de dire autre 
chose que du déjà connu de soi. Cette relation de pouvoir entre les 
divers types de discours, que l’on manifeste plus impunément face aux 
textes d’une femme, devrait faire réfléchir tous les écrivains sur la place 
étrange qui leur est faite dans le dispositif social de la production 
symbolique. Et devrait les faire réfléchir le renversement qu’opère 
Marguerite Duras — et, non moins, à sa manière, Nathalie Sarraute — 
en affirmant la valeur inégalable de l’écriture dite littéraire pour fractu
rer les édifices conceptuels, explorer, inventer d’autres modes de pen
ser et dire enfin autre chose. Il faut beaucoup d’humilité pour écrire, 
déclare Marguerite Duras: il en faut aussi beaucoup pour lire, si l’on ne 
veut pas vivre dans le déni. Or, il est encore une façon différente 
d’évacuer la portée des textes durassiens: les louer, parce qu’à faire 
apparaître le rien, ils ne disent strictement rien, ils n’ont rien à dire que 
leur musique. Curieusement, le caractère féminin de l’œuvre ou de 
l’écriture est, là également, fortement souligné.

L’article qui va le plus loin dans ce sens est celui, passionnant par sa 
sincérité, d ’un critique québécois, René Payant. Faisant d’abord réfé-

O  Jacques Lacan, «Hom m age fait à Marguerite Duras du Ravissement de Loi. 
V. Stein», in Cahiers Renaud-Barrault, n° 52, déc. 1965, p. 9. J’ai critiqué cette 
position dans une communication inédite faite à Cerisy, en 1977, «Ecrire avec 
Marguerite Duras: une aventure analytique?». Je reprends cette question dans une 
contribution à un ouvrage collectif à paraître en France aux Editions Tierce et aux 
Etats-Unis à Indiana Press (titre réservé): «Féminisme et critique littéraire. D e  
l’esprit de discipline ».
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rence à l’effet merveilleux des contes dits par la mère: «Anesthésies du 
contenu, ces histoires ne sont dites que pour la couleur de la voix, c’est- 
à-dire pour le timbre», il déclare ensuite: «Les récits de Marguerite 
Duras ne me semblent «tolérables» qu’à produire effectivement l’amné
sie du contenu». Certes, il fait sa part à la puissance créative de l’au- 
trice: «La passion telle qu’elle la décrit n’est «acceptable» aujourd’hui 
que parce qu’elle est écrite, parce qu’elle est dominée par le texte. Elle 
n’est pas l’objet du récit mais ce qui le provoque, le motive, l’engendre. 
Par un merveilleux renversement, cette force informe le texte. Le 
thème n’est pas supporté par l’écriture mais dynamise l’écriture». Et 
tout cela pour aboutir à isoler «la répétition qui plonge le lecteur dans 
l’atmosphère maternelle, dans un rythme pré-subjectif». Globalement, 
faut-il conclure que pour un homme un texte de femme n’a valeur qu’à 
ressusciter «l’impossible voix» de la m ère(16)? Et que, par une «m er
veilleuse» complémentarité, une femme qui écrit n’aurait d’autre désir 
que de faire passer en contrebande l’impossible mais unique amour 
pour le fils-lecteur? On court-circuite ainsi ce que pourrait avoir de 
singulier le travail d’une femme renouant par l’écrit avec la voix de sa 
mère ; on fait l’impasse sur la multiplicité des voix qui construisent les 
textes, au moins depuis Moderato cantabile, voix d’hommes — père, 
frère, amant, fils? — et de femmes (mère, fille, jeunes filles jumelles 
qui s’aiment, etc.) — , avec les mille glissements des positions énoncia- 
tives qui modulent les thèmes liés à des désirs multiples et instables ; on 
néglige enfin les tensions qui régnent entre les voix, au profit d ’une 
sorte de bercement uniforme. Mais à quel prix cette réduction de la voix 
de l’écrivaine à la voix de la mère définie selon les conventions les plus 
plates?

Reprenant au fond la théorie de Julia Kristeva qui fait du texte 
poétique en général l’alliance conflictuelle du sémiotique — le pur jeu 
des signifiants, le rythme et la voix situés du côté de la mère — et du 
symbolique — le jeu de la syntaxe et du sens situé du côté du p ère (17),

(“ ) René Payant, «L ’impossible voix», in Marguerite Duras à Montréal, pp. 157 à 
169.

( I7) Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Seuil, 1974. Notons cette 
phrase: «C e rythme sémiotique interne, indifférent au langage, énigmatique et 
féminin, cet espace sous-jacent à l’écrit est rythmique, déchaîné, irréductible à la 
traduction verbale intelligible», p. 29. Ici, l’écrit se réduirait à son espace sous- 
jacent et m ême au timbre de la voix qui le porte ?
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le critique mutile les textes durassiens en les limitant à l’art du sémioti- 
que. La double filiation ou l’androgynie seraient donc réservés aux 
écrivains mâles? Ici, la voix enchante à condition que la parole s’effon
dre. Quels présupposés sont donc à l’œuvre? Cette parole ne transmet
trait, comme dans le conte, que le système de sens ou les formations 
mythiques de la collectivité, c’est-à-dire un message par principe pater
nel? Elle serait frappée radicalement d’interdit, laissant aux seules 
modulations de la voix la possibilité de communier dans une passion 
maternelle et féminine quasi indifférenciée qui doit rester énigme pour 
l'enfant-homme, s’il veut en garder la secrète jouissance? Elle serait 
par principe encore, incapable de produire autrement du sens et donc 
d’autres significations — pour tout dire, fondamentalement insigni
fiante? Soutenir une telle «amnésie du contenu» au profit de la seule 
«anamnèse» d'une «relation toujours rêvée, revenue», exige que l’on 
sépare et oppose la forme et le fond. Il faut nier que la force mise à 
l’origine de l’écriture transforme les thèmes et que des thèmes neufs 
peu à peu élaborés transforment la force qui «dynamise l’écriture». 
Une telle conception du littéraire se limite-t-elle aux œuvres de Mar
guerite Duras? S’étend-elle à toute écriture jugée féminine? Q u’on 
valorise ce qui d'habitude est dévalorisé ne change rien à la représenta
tion dominante des rôles sexués qui se reproduisaient tels quels en 
passant de la scène familiale à la scène de l'écriture. Cette question, on 
peut la poser tout autant à des lectures pratiquées par des femmes qui 
cherchent, à leur façon, une relation fusionnelle avec la mère: se 
murmureraient entre femmes, dans la communion consolante des voix 
et des corps entremêlés, l’éternelle plainte de la douleur énigmatique 
d’être femme comme la complaisance à incarner ce rien dont rêvent les 
hommes. Ne peut-on donc échapper à la théorie explicative que pour 
tomber dans l’extase vague ?

Je ne saurais nier le désir de séduction qui habite l’écriture duras- 
sienne, mais on ne peut oublier ce que dit Marguerite Duras de son 
travail comme «fonction d’éloignement du réel», «fonction de modifi
cation du réel», «désincrustation de l’expérience de l’imaginaire » (18) : 
ce travail m'avait frappée au-cours de mes analyses du Vice-Consul(19),

( ls) Marguerite Duras à Montréal, p. 58 notamment.
( ”) Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Minuit, 77.
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comme m’en avaient frappée les résultats: la déstructuration des forma
tions imaginaires traditionnelles et le début de structuration de forma
tions imaginaires différentes. Les contradictions et les hiatus entre les 
multiples thèmes appelaient à la réflexion collective. Depuis, comment 
négliger cet avertissement qu’elle lance à propos d 'Agatha et de 
L ’Homme assis dans le couloir: «Ce n’est pas possible que vous ayez vu 
à travers ce que j ’ai écrit les images indépendantes de leur commen
taire »(2Ü).

Quelles peurs font donc lever ces textes pour que de telles résis
tances, quasi inconsciemment, leur soient opposées? Ils nous convo
quent à lire au lieu même où ils sont écrits, celui que Maud Mannoni 
appelle «la vérité du désir»: «A l’ordre normatif s’affronte la vérité du 
désir: cette question est celle de l’analyse, mais aussi celle de la création 
et invention qui seule peut donner vie au corps sidéré de la pédagogie et 
de la médecine»(21), des institutions sociales comme des productions 
symboliques, en même temps qu’au corps sidéré par toutes ces pré
sences monumentales. Il n’est pas facile d’écrire et de lire dans le lieu 
du désir: on peut parler d’une véritable ascèse pour trouver les média
tions complexes où les corps soient vulnérables aux mots, les mots aux 
corps, corps et mots vulnérables aux relations entre les êtres, chaque 
être vulnérable aux autres...

Or, Marguerite Duras pose d'abord l’irréductible différence des 
sexes: «On n’écrit pas du tout au même endroit que les hommes. Et 
quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’écrivent 
pas, elles sont dans le plagiat » (22). L’exigence qu’elle manifeste à 
l’égard de ses lecteurs et lectrices (spectateurs et spectatrices) est aussi 
violente pour les deux sexes, mais dissymétrique. Aux femmes, elle 
demande de quitter le double plagiat où elles se piègent, croyant se 
rassurer: plagiat de l’autre comme sujet valeureux (jusqu’à l’identifica
tion à l’agresseur) et plagiat plus subtil des images intériorisées d’elles- 
mêmes dont l’autre est le metteur en scène. De dépasser la peur de 
l’inconnu comme de la riposte brutale de l’autre pour exister en sujet de 
son propre désir. Aux hommes, elle demande de supporter d’être —

(20) Marguerite Duras à Montréal, p. 39.
(21) Maud Mannoni. Le Sym ptôm e et le savoir, Seuil, 1983,p. 25.
(22) Les lieux de Marguerite Duras, avec Michelle Porte. Minuit, 1977.
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plus encore de se faire — l’autre et même l’objet de ce sujet féminin qui 
émerge en la puissance de son désir. De franchir la peur vertigineuse 
qui les étreint, eux si assurés d’être le sujet et particulièrement le sujet 
du désir féminin, quand ils se découvrent soudain l’autre de celle dont 
ils avaient fait l’autre par excellence. On se souvient de ce moment où 
tout-à-coup l’homme de La Maladie de la mort se voit vu par la femme, 
cette « étrangère » :

«V o u s découvrez que ce  n ’est pas la couleur des yeux qui serait à jam ais 
la fion tière  infranchissable entre elle  et vous ( . . . )  non , pas la couleur, 
m ais le regard.
L e regard.
V ous découvrez qu’elle  vous regarde.
V ous criez. E lle se retourne vers le mur.
E lle dit: ça va être la fin, n ’ayez pas p e u r » (23).

L’écrivaine appelle les femmes à ne pas se séparer de leur «nuit 
organique» pour obtenir l’égalité sociale à laquelle elles aspirent légiti
mement, mais où elles seront inévitablement «flouées», selon la for
mule de Simone de Beauvoir, si elle est simple assimilation au modèle 
masculin. «Le rôle d’amour qui a été le malheur de la femme est 
maintenant son terrain de départ»(2). Toutefois, cette réaffirmation de 
l’amour comme valeur féminine méprisée chez un homme, ne saurait 
suffire à dire la nuit organique. « J’ai peur de moi depuis la pu
berté »(24), reconnaît Marguerite Duras: cette peur naît du bouleverse
ment d’un corps qui vous échappe, sans moyen de comprendre. Il y a de
très belles pages de Simone de Beauvoir, dans La Force de l ’âge (25) sur
l’effondrement de toute image idéalisée, volontariste, «optimiste» de 
soi, quand le corps, menant sa vie autonome, frémit au frôlement d’un 
inconnu. Là où un homme exulte de se sentir sexuellement puissant, 
une femme ressent la dépendance, la dépossession de soi, à la limite la 
prostitution, ce que la réalité quotidienne des rapports entre les sexes 
lui enseigne depuis l’enfance. Or, cette «dégradation» est associée à la 
déchéance que représente pour elle sa dépendance affective à l’égard de 
Sartre et au vide de son être dû à l’oiseveté. On repère les ingrédients 
fondamentaux des romans de Marguerite Duras. Mais, elle, loin de

( ° )  La Maladie de la mort, Minuit, 1982, p. 25.
(24) Les lieux, p. 28.
(“ ) S. de Beauvoir, La Force de l ’âge, Gallimard, 1960, pp. 67 à 70.
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chercher à reconstruire les défenses qui peuvent assurer une façade 
d’indépendance, explore «l’enfer». Elle nous contraint, pour aller vers 
la liberté, à retraverser, avec «une clairvoyance tuante», l’horreur de la 
perte, de la déréliction, du masochisme, de la crise suicidaire: tout ce 
qui résume l’amour en termes de passivité et d’absence à soi. Davan
tage, elle lève peu à peu le tabou sur la violence agressive qui nous 
habite et dont nous ne voulons rien savoir. Désir de tuer pour exister 
(Aurélia Steiner), de détruire le sexe que l’on désire en le corps de 
l’autre (L ’Homme assis dans le couloir), de blesser l’autre d’une parole 
définitive qui l’exécute (La Maladie de la mort), de massacrer tous ceux 
qu’on aime, y compris soi-même, et c’est l’interview de M ontréal(26). 
La mise au monde d’un(e) enfant est victoire payée de la mort de la 
mère et du père (Aurélia Steiner), est «assassinat d ’enfant», «cris 
d ’égorgé» de quelqu’un «qui ne veut pas» (Les Lieux), mutisme sau
vage devant l’abandon du père (L ’Amour) ou le rejet de la mère (Le 
Vice-Consul). La violence déferle, dont on ne sait plus si l’on en est la 
victime ou l’actrice... Voilà ce que recèle la nuit organique: le seul salut 
est de parvenir à le symboliser en mots, en phrases, en récits qui fassent 
sens dans la parole commune, qu’elle en soit bouleversée.

Marguerite Duras écrit entre cette expérience vécue et l’entrée dans 
une pratique littéraire qui privilégie «l’indécence» seule capable de 
porter la parole vraie d’une femme. L’entreprise est longue. Ainsi 
déclare-t-elle à une autre femme (à elle-même comme autre?):

«E n  som m e, on part avec une m éfiance de so i, avec une culpabilité, on  
part pour écrire avec des petits bagages de quatre sous, que les autres ont 
ficelé pour vous. O n ne part pas dans la liberté. Il faut se faire confiance. 
V ous faites bien confiance à l’am our, vous faites confiance au désir ... et 
puis, vis-à-vis de vous, vous êtes p leine de m éfiance, pourquoi? Ce n’est 
pas juste. M oi, je me fais confiance com m e à une autre. Je m e fais 
com plètem ent confiance » (27).

En fait, elle écrit — et nous la lisons et l’interprétons — dans le 
tremblement entre «Je suis sûre de moi» et «Je suis dans un doute 
abom inable»i28). «Amnésies» et «anesthésies» sont toujours vivaces

(“ ) Marguerite Duras à Montréal, pp. 65 sq. 
(v ) Les Lieux, p. 32.
(a ) Les Parleuses, p. 197.
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devant «l’intolérable», mais c’est contre elles que se font l'écriture et la 
lecture.

A ce doute abominable, Marguerite Duras veut faire accéder les 
hommes qui la lisent. Ceux qui l’intéressent acceptent de voir leur 
parole minée, contaminée ou contrariée par celle de l’autre. Ils désirent
— au moins, ils assument — la déconstruction, la dépossession et même 
la défaite des privilèges qui les accablent, voire les mutilent d’une part 
essentielle d'eux-mêmes: leur propre nuit organique. Celle qu'ils ont 
oubliée ou dont ils sont privés, car, si leur sexe est surinvesti de valeur 
symbolique et de pouvoir, au point de faire perdre de vue qu'il est tout 
simplement de chair, leur corps — sous l’aspect méprisé de «la chair», 
selon la formule sartrienne — est culturellement mis au compte de leur 
mère et des femmes en général. L’homme, au sens idéologique du 
terme, fourgue son corps aux femmes comme il «fourgue» sa douleur, 
«la rejette hors de lui dans des manifestations ancestrales et qui sont ses 
reports reconnus, la bataille, les cris, le déploiement des discours, la 
cruauté»(2y). Il laisse aux femmes le poids de vivre de l’intérieur toute 
la souffrance humaine.

Pour retrouver leur nuit organique, les hommes doivent retraverser 
«la maladie de la m ort»: celle qui pousse le criminel de La Nuit du 
chasseur(3Ü) à tuer «à force d’enfantements et de corvées, de misère» sa 
femme «comme non avenue» et ses propres enfants afin de tout possé
der; celle de L'hom me assis dans le couloir qui pleure sur le corps de la 
femme qu’il a peut-être tuée, pour avoir pris au pied de la lettre sa 
demande de mort si conforme à son propre fantasme ; celle qui fait 
pleurer un homme «de ne pas imposer la mort», quand il croit pleurer 
«de ne pas aim er»(31). Le chant d’une vieille femme et, à travers la 
«noirceur» de l’adulte, ressurgit un désir d’enfant: «Tout à coup, son 
crime paraît relever du caprice d’une gourmandise insatiable, de l’obsti
nation d’un enfant»(30). Sera-t-il libéré de «son poids d’insanité»? 
Mais la jeune femme achetée par un homme pour lui apprendre à aimer 
un corps de femme, s'endort pour ne pas entendre des récits d ’enfance 
qui servent d’alibi mensonger. Elle s’endort pour «se repose(r) de (lui), 
de la mort», elle s’endort d’ennui... (3I). Alors peut-être commence à se

(” ) «Les yeux verts», p. 87.
(* ) «La nuit du chasseur», commentaire du film de Charles Laughton dans «Les 

Yeux Verts», pp. 60 à 63.
(31) La Maladie de la m ort 1) p. 48; 2) p. 51 ; 3) p. 56.
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ressentir le manque de l’autre qui est manque d’aimer. L’abominable 
solitude provoque la panique, quand l’autre échappe dans la mort, le 
sommeil, la dérobade, le silence ou une obéissance si parfaite qu’elle 
touche à l’indifférence. Un homme découvre sa faiblesse, sa dépen
dance, son besoin d'aimer et d ’être aimé, son insuffisance, sa passivité, 
sa contingence... Peu à peu émerge une autre figure masculine qui 
accepte de porter aussi en son corps la blessure de la différence des 
sexes: contrairement à l'homme de La Maladie de la mort, un homme 
pleure désormais sur « l’admirable impossibilité de rejoindre (la femme 
aimée) à travers la différence qui (les) sépare»(31). Il possède, à son 
tour, l'intelligence de la douleur et de la joie. Le marin des Aurélia 
Steiner, l’homme de Savannah Bay, le frère d’Agatha, comme déjà 
autrefois le vice-consul.

L'issue de ces deux cheminements n'est jamais assurée. Est encore 
moins assurée la rencontre entre les deux. Pourtant, les dialogues 
durassiens, comme les monologues où l’autre est omniprésent, manifes
tent la puissance féconde de ces épreuves de vérité. On peut alors 
accepter la phrase de Georges Bataille soutenant que «l’érotisme de 
l’homme diffère de la sexualité animale en ce qu'il met la vie intérieure 
en jeu » (32): à condition d’entendre par «homme» les deux sexes et 
d ’écouter cette version au féminin non prévue par nos éroticiens.

Loin de confirmer la croyance en un accord fondamental entre l’acti
vité sadique de l'homme et la passivité masochiste de la femme, les 
œuvres de Marguerite Duras mettent en scène et en mots un désir bien 
différent. Celui, par exemple, dans Le Navire Night, d ’une femme qui 
mène le jeu, égare l’autre, voit sans être vue, s’éprend d'une poitrine 
découverte par une chemise, envoie de l’argent — et l'homme suit, 
parce qu'il y gagne quelque chose dont il ne sait rien encore. Celui qui 
entraîne une femme, entre l’exhibition de son sexe et sa demande de 
mise à mort, à saisir le sexe d’un homme pour le plonger dans une 
jouissance où il est dépossédé de lui-même — «La tête du corps 
emportée gémit, jalouse, délaissée» — , crie du plaisir subi sans pouvoir 
«arracher de cet endroit» la femme, car «il n’en a plus la force et elle, 
elle ne veut pas laisser», se plaint d’une «plainte presque enfantine 
mais qui devient si douloureuse, tant, que la femme doit lâcher prise»,

(i l) Georges Bataille, L'Erotisme, Gallimard, 1957.
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elle qui caresse, «les dents prêtes», puis, quand enfin «il se prête à son 
désir autant qu’il lui est possible», «crie doucement une plainte d’into
lérable bonheur»(33). Malgré les dénégations(34), cet échange ou cette 
réciprocité des rôles est jugée obscène parce qu’elle fait peur : or, qu’il 
s’agisse de la réalité sociale ou ici de textes, la femme ne tue pas dans la 
scène érotique. L’amour — ou la culpabilité? — l’arrête. D ’où vient 
alors l’angoisse, sinon de ce constat: hommes et femmes, «nous 
sommes irréconciliables, nous essayons toujours, depuis des millé
naires, de nous réconcilier. Cela à chaque am our»(35). Toute œuvre de 
Marguerite Duras, plus encore, la succession de ses œuvres inscrivent 
cette quête incertaine d’un lieu-moment de réconciliation où chacun(e) 
aimerait enfin en l’autre «son image inversée», «son contraire», «son 
antidote», «son enfer». «E t c’est ça l’immensité de la richesse»(35).

La cruauté existe, existent «les données abominables de la séparation 
irrémédiable entre les g e n s » ^ ) ,  seule a valeur d’espoir la tendresse qui 
soudain rayonne entre une femme et un homme. Même fugitivement. 
Elle seule est signe de plénitude. Hommes et femmes dialoguant à 
l’intérieur des textes, lectrices et lecteurs dialoguant avec les textes et 
ensemble autour d’eux, partageraient cette conviction de l’écrivaine: 
«Je ne crois pas séparer, faire d’étanchéité véritable entre l’amour qui 
ne serait rien, s’il n’était accompagné d’intelligence, et ce que j ’appelle 
l’intelligence de l’am our»(37). Or, on sait qu’il n’y a rien de plus 
obscène, dans notre culture, que de parler d’amour: l’intelligence y est 
généralement associée à la violence, au mépris ou au désabusement. Le 
reste est taxé de sentimentalité bête. Marguerite Duras, en osant «tout 
ce qui peut aller à rencontre de la m ort»(38), ose cette obscénité. Elle

(**) L ’H om m e assis dans le couloir, 1980, pp. 26 à 31.
(M) Quelle femme ne connaît pas la réponse masculine à ses protestations contre 

les agressions qu’elle subit dans les lieux publics? J’aimerais bien, dit l’homme 
m oyen, qu’une femme me palpe dans le m étro... D es femmes ont essayé: elles ont 
rencontré l’incrédulité et, sinon, la panique, la fuite ou une riposte violente. C’est 
qu'elles ne répondaient pas au schéma prostitutionnel de l’invite, mais affirmaient 
un désir autonome non dénué d’agressivité...

(35) Marguerite Duras à Montréal, pp. 60-70.
(* ) «Les yeux verts», p. 23.
(” ) Marguerite Duras à Montréal, p. 49.
(“ ) Idem, p. 70.
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ose écrire la figure virile dont elle rêve : cette figure est du côté de la vie, 
donc de l’amour et de la fragilité qu’il suppose, non du côté de la mort, 
c’est-à-dire de la haine liée au sentiment de toute-puissance.

J ’écris ailleurs(39) les relations de certains textes de l’autrice avec ce 
qu’on appelle le genre érotique ou pornographique actuellement ; avec 
ce que cela suppose de misogynie avouée et inavouable. Je voudrais ici 
approfondir ce qu’exige et ce à quoi conduit une autre logique des 
rapports entre les sexes, celle fondée sur le choix de l’amour. Il convient 
toutefois de souligner auparavant combien ces textes nous éloignent de 
conflits purement socialisés et donc superficiels. Lorsque l’écrivaine 
déclare que le geste d’écrire n’a de sens qu’à atteindre «la zone indiffé
renciée de moi-même, où je reconnais sans jamais avoir vu, où je vois 
sans com prendre»(w ) ou «l’anonymat à soi-même que l’on recèle»(41), 
il faut la prendre au pied de la lettre et faire à son tour ce voyage. 
L’angoisse profonde que suscitent ces œuvres tient à ce travail de 
désymbolisation qui nous prive de nos repères, même détestés, pour 
nous perdre dans des lieux incertains: comment conserver le sentiment 
de son individualité —  et notamment de son identité sexuelle — , 
lorsque s’effondrent toutes les représentations de soi, sous le coup de 
ces «humeurs du corps» dont parle Simone de Beauvoir: «Leur vio
lence submergeait toutes les défenses»(25). Cet effondrement nous 
dévoile à nu un corps pulsionnel qui n’est plus ni de l’un ni de l’autre 
sexe, mais qui crie la demande de l’autre, le besoin de satisfaction, 
l’envie de détruire, la dévoration, la passivité source de béatitude, un 
corps étrange sinon étranger... Là, il n’y a plus personne. Et paradoxa
lement, cet effondrement offre la seule possibilité de passer de nos 
identités figées à des identités vivantes. L’éthique durassienne exige 
que l’on accepte de tout perdre pour peut-être gagner quelque chose : 
elle repose surtout sur la reconnaissance que ce que l’on perd n’est rien, 
vérité difficile à admettre par les femmes, mais bien davantage par les 
hommes. Ils ont encore aujourd’hui plus de peine à vivre dans «un état 
sans définition » (42) que les femmes — et pour cause. Découvrir en soi

(w) «La mort d’une érotique», in Cahiers Renaud/Barrault, sept. 1983.
(* ) Les Lieux, p. 59.
(41) «Les yeux verts», p. 8.
(4Î) Idem, p. 82. A  propos des événem ents de 1968, ce qui n’est pas indifférent.
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une «énergie neutre, à venir, blanche»(43), quasi indifférenciée, afin 
d’élaborer, à partir d’elle, de nouvelles différenciations, suppose l’a
bandon de nos croyances les plus intériorisées. L’individualisation reste 
toujours à faire: les femmes, par expérience concrète, disposent de ce 
savoir-là.

Pour terminer, je voudrais condenser et poursuivre les analyses, 
proches des textes, que j'ai tentées du Vice-Consul( iy), de Césarée, des 
Mains négatives et surtout des Aurélia Steiner(44). Je percevais les 
ébauches d’une autre logique symbolique des rapports entre les sexes, à 
travers le travail, au cœur du langage, d’un imaginaire capable de 
défaire les leurres pour inventer. Les Aurélia Steiner marquent, à mes 
yeux, une étape essentielle, dans la mesure où la Société et l’Histoire ne 
parviennent plus à faire échec aux désirs et aux valeurs obstinément 
affirmées contre elles par des individus, mais se trouvent au contraire 
mises en échec. Ces désirs et ces valeurs sont produits par une figure 
féminine, la première de toute l’œuvre à passer sa vie à écrire. Or, 
bouge la constellation familiale — les relations entre sexes et généra
tions — fondement de notre pacte social. Savannah Bay et davantage 
Agatha approfondissent cette recherche d’une autre logique — d’une 
autre «algèbre», pour reprendre la formule du Ravissement — : le 
paysage imaginaire et symbolique de notre culture en est métamor
phosé. Et voilà que, réfléchissant avec ces textes, je lis cette phrase d’un 
interview à propos d’Agatha: «C’est comme une sorte d ’exposé de 
principe, d’une logique implacable dont l’objet serait, par exemple, une 
nouvelle étape de l’être, de l’être aim ant»(45).

Les trois Aurélia Steiner, j ’ai pu dire qu’une femme y passait de 
«l’écriture de l'histoire d’une écriture» à «l’histoire de l’écriture d’une 
histoire » C*4) : la force qui entraîne est le désir douloureux pour un 
homme disparu, un homme de nulle part, un inconnu qui doit demeurer 
inaccessible pour qu’écrire ait lieu. Ce qui est perdu, c’est une proxi-

(43) Marguerite Duras à Montréal, p. 69.
C4) «L ’offrande d’Aurélia Steiner au dormeur millénaire», in Didascalies, 

Bruxelles, n° 3, avril 1982. pp. 39 à 48. «Les enjeux de la nomination chez Margue
rite Duras: quand je  s'appelle Aurélia Steiner», communication au colloque du 
centre de sémiotique d'Urbino: «le nom propre», juillet 1982.

(4S) Marguerite Duras à Montréal, p. 57.
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mité totale des corps: «On dit que c’est dans ces crématoires, vous 
savez, vers Cracovie, que votre corps aurait été séparé du mien... 
Comme si cela était possible». Et pourtant, pour pouvoir dire «Je ne 
vous sépare pas de votre corps. Je ne vous sépare pas de moi», il faut 
abandonner à la mort le «chat qui fait peur, il crie, il est perdu, il veut 
appartenir, et moi, je ne veux plus». Désormais, c’est uniquement «par 
ce chat maigre et fou, maintenant mort», «par cette blancheur blanche, 
ce brouillard infini que j ’atteins votre corps». Car écrire, qui se confond 
ici avec exister, se joue entre la passion de vivre ou d’avoir vécu «cet 
amour que j ’ai pour vous; entier. Terrible», de «rejoindre cet amour» 
et celle de «venir à bout de cet amour». Que le travail de la symbolisa
tion inséparable d’un travail de deuil, s’opère ici autour d'un corps 
masculin — d’un homme fait corps — , remet en cause toutes les 
généralités sur le texte comme corps par définition maternel-fémi- 
n in i46).

Comment peu à peu cette figure masculine devient-elle une figure 
paternelle? Le second Aurélia Steiner commence par un paysage de 
mort: «Une nature géante et sûre, de l’importance d’une différence 
infranchissable» désunit sans recours «le ciel et l’eau», tandis que celle 
qui écrit «(se) voit mal dans la vitre froide de la glace, (...) ne voi(t) 
plus rien d’(elle). (Elle) ne voit plus rien». Le temps d’un vide, et 
soudain une vision nouvelle: la naissance merveilleuse d’une «cou
leur», d’une petite mer dans «le tout de la mer», une puissance insoup
çonnée dans «une brillance d’organes nocturnes (...), de chair». Auré
lia Steiner assiste enfin à l’émerveillement de sa propre naissance avant 
de pouvoir prononcer son nom qui se révélera être celui de sa mère. De 
cette symbolisation heureuse, elle prend à témoin le «vous» auquel elle 
s’adresse. Puis, forte de cette révélation, elle peut se regarder dans le 
miroir: elle s’y voit à la ressemblance de l’homme comme l'homme à sa 
ressemblance, elle peut dire: «Je suis votre enfant», «je suis informée 
de vous à travers moi», «de notre ressemblance profonde devant le 
hasard du désir»(47). Peut-on continuer à répéter, sans réfléchir, 
comme vérité universelle, la formule de Guy Rosolato: «La métonymie

(* ) Aurélia Steiner (I), Mercure de France, 1979, pp. 130, 134, 119, 134-135, 131. 
H  Aurélia Steiner (II), pp. 139 à 143.
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maternelle se soutient d ’une métaphore: le Nom du Père»(48)?  A 
moins de ne s’écouter et de ne se lire qu’entre hommes, en négligeant 
les femmes qui sont non seulement la moitié du ciel, mais bel et bien la 
moitié de la terre. Ici, la métaphorisation de la relation avec la mère, 
qui use en la détournant de l’association codée mère/mer et que sup
porte un nom commun à toutes les trois, aide à élaborer la métonymie 
paternelle jusqu’à la relation dans le miroir. Elle aide surtout à retrou
ver cette métonymie paternelle oblitérée qui fait du rapport entre père 
et enfant un rapport lui aussi charnel. La rature mortelle s’est dissoute. 
Liens croisés entre sexes et générations: des échanges se font, infini
ment plus complexes que ceux théorisés, comme loi fondamentale, par 
la psychanalyse qui reprend sur ce point l’idéologie dominante. Une 
enfant — et pourquoi pas un enfant ? — découvre qu’elle est née de 
deux corps désirants, désirés, pensants et agissants.

Mais qu’entendre par le mot père aux connotations si rigides qu’on 
parle même du Père? Ce n’est pas un hasard si, au cours de ces trois 
textes, le mot n’est pas écrit, sauf à la fin: «Mon père, je ne sais pas qui 
c’était, probablement un voyageur»(49), le contraire de l’enracinement 
d ’une lignée. Dans l’imaginaire d’une jeune fille de 18 ans, il ressurgit 
d ’un lointain passé en jeune amant de 18 ans, faisant couple avec une 
jeune amante de 18 ans, tous deux passionnément épris de leur nouvel
le-née, signe de promesse de leur passion. Tous deux ensemble, martyrs 
de la violence sociale — la persécution nazie — parce qu’ils vivent 
d ’amour et non de haine, meurent pour que survive la nouvelle-née, 
témoin et porte-parole de l’union de leurs histoires autant que symbole 
de l’union de leurs corps. Le schéma œdipien classique, dont on nous 
enseigne qu'il est d’évidence la structure universelle organisant les 
relations entre sexes et générations, subit ici des transformations impor
tantes: au centre, donc, une fille, et non un fils, appelée à devenir 
l’héritière de ses parents, leur mémoire et la mémoire de la commu
nauté. Alors, au lieu du parcours fixe qui conduit l’enfant désireux 
d’être le seul objet du désir de la mère à découvrir que le père est l’objet 
mais aussi le sujet privilégié de son désir à elle, au point de se vouloir 
désormais, par identificatiori, le sujet du désir de toute femme, un 
parcours ni analogue, quoique biaisé par la différence des sexes, ni

(**) Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Gallimard, 1959.
(w) Aurélia Steiner (III), p. 186.
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simplement inversé. A la place, d’abord une intelligence de la récipro
cité des désirs dans le couple: «Je ne peux rien contre l’éternité que je 
porte à l’endroit de votre dernier regard» sur «le rectangle blanc dans 
lequel il meurt »(50), écrit-elle à la mère, en même temps qu’elle récite 
les cris «d’amour fou» du pendu pour son amante agonisante: égale 
douleur de l’irrémédiable séparation. Ensuite, une intelligence diffé
rente des rapports entre parents et enfant: si la mère protège de son 
corps la nouvelle-née couchée à ses côtés, le père, lui, convoque l’uni
vers entier à sauver-nourrir l’enfant qu’il appelle du nom de son 
amante, Aurélia Steiner: reconnaissance de la valeur inestimable du 
corps féminin, ce corps qui lui manque, comme de la valeur du corps de 
la petite fille qui lui révèle son propre corps devenu autre : elle portera 
«le devenir nouveau de l’histoire » (51) des deux inséparablement. Du 
désir du père comme homme soumis à la différence des sexes et à la 
procréation, il n’est guère question d’ordinaire: ici, cet inconnu appa
raît contre l’image du père associé au pouvoir criminel, celle que 
Marguerite interprète dans le film de Charles Laughton(30).

«Une autre étape de l’être aimant»? Une figure d’adolescent fort de 
«la grâce insaisissable de l’enfance» qui est amour, démuni devant 
l’énigme du désir qui l’emporte. Aurélia Steiner ne choisit pas ses 
amants selon le modèle conventionnel du Père, elle construit au 
contraire la figure ancienne à partir des amants rencontrés. «C ’est 
tremblante du désir de lui que je vous aime. Je les rassemble à travers 
vous et de leur nombre je vous fais». Entre l’inachèvement de l’enfance 
et la maîtrise censée caractériser l’âge adulte, la figure paternelle est 
forte de sa fragilité, de ce savoir profond de n’être rien sans l’autre : 
«Par la longueur et la gracilité adolescente du corps que je vous vois, 
par la maladresse de votre approche, l’impatience douloureuse, et 
parfois, les larmes, et parfois aussi ces appels à l’aide au bord du plaisir, 
il n’y aurait pas si loin entre eux et vous»(52). Comment ne pas songer à 
Agatha où la sœur peut déclarer au frère: «Je ne savais plus rien 
d’aimer depuis notre séparation. Il (l’amant, certes pas le mari) me rend 
à vous». Ce qui l’émeut, c’est justement ce «corps encore maladroit, 
comme non encore délié (...) comme encore faible on dirait», un corps

(“ ) Aurélia Steiner (II), PP- 188-189.
(51) Agatha p. 35.
(52) Aurélia Steiner (II). PP- 157 et 143.
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appelé à devoir encore grandir, encore devenir»(53). On ne peut plus 
parler d'une sorte de structure causale qui informerait l’avenir, de la 
fatalité d’une répétition sans fin, mais d’une recréation de passé à la 
lumière du vécu actuel. Un tiers — un autre homme ou une autre 
femme, ou les deux, selon le «quadrilatère», figure essentielle aux 
œuvres durassiennes, est nécessaire aux retrouvailles qui sont trouvail
les. Je ne peux donc me contenter de la formule de « l’amour délé
gué » (54) qui reprend, en version féminine, la notion de la métonymie 
du désir si chère aux lacaniens. J ’entends quelque chose de plus: 
«Aucun amour ne tient lieu de l’amour», tout amour vit de nourrir de 
ses insuffisances et de ses conflits inévitables une représentation idéali
sée — quasi absolue — de la fusion des différences, en ce sens, le 
passage A'Aurélia Steiner à Agatha qui est passage de l’inceste fille/père 
à l’inceste sœur/frère me semble d’une importance capitale : elle met fin 
à la hiérarchie des sexes confondue avec celle des âges que maintient 
fermement la logique œdipienne.

Savannah Bay, une femme dans «la splendeur de l’âge» et une jeune 
femme qui s'aiment, dialoguent autour d'une «troisième absente» qui 
peut être la fille de l'une et la mère de l’autre. Femmes non point en 
symbiose mais «douées de porosité», elles construisent alternativement 
«ce récit qui porte sur les origines parentales, incontrôlables et mysté
rieuses de leur am our*(55). Aucun repère sûr: tout peut être départ 
d'un nouveau récit, «c’est sur la mémoire défaillante de Madeleine 
qu elle bâtit celle de son enfance, celle de sa naissance». Au point focal, 
l’histoire d'un couple de 18 ans donnant la vie à une petite fille qui est 
impuissante devant la disparition de la mère dans la mort et l’errance 
désespérée du père amant... Une musique égarante, seule, demeure, 
aucune parole. De même, dans les Aurélia Steiner, du père, il ne reste 
que la voix sans parole: «Je construis votre voix. Vous raconterez 
l’histoire et je n’entends pas l’histoire mais seulement votre voix»(56). 
On se trouve devant une triple énigme: l’énigme du désir de la mère, 
«cette femme inconnaisable. inconnue», celle qui «nous avait appris à 
nous tenir dans cette merveilleuse négligence de nous-mêmes», celle

(53) Agatha, p. 42 et passim.
(M) Marguerite Duras à Montreal, p. 19. 
(” ) Savannah Bay. pp. 8. 14. 50, 31, 27. 
(**) Aurelio Steiner (II) p. 146.
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qui lègue le fils comme frère à la sœur et la fille comme sœur au frère en 
gage d’amour inaltérable(53). L’énigme du désir du père, à travers le 
châtoiement des figures du jeune pendu, du chat comme du marin qui 
veulent «appartenir» et subrepticement posséder, du frère qui ne veut 
pas quitter... On peut dire que le nom donné par la petite fille au chat, 
« Aranahancha» résume cette énigme du désir masculin et pour une 
femme et pour lui-même qui en reçoit la révélation d’une femme 
comme l’inconnu de son propre corps. Enfin, l’énigme du désir en 
général: «L’amour s’organise dans une équation qui nous
échappe »(57). A une époque où déferlent tant de discours de savoir sur 
la sexualité et la différence des sexes, ces déclarations d'ignorance me 
semblent ouvrir à la liberté.

Agatha transforme l’énoncé du Ravissement «gouffre et sœur» en lui 
superposant «gouffre et frère» et surtout en renversant la formulation: 
sœur/frère et gouffre. Ce texte pousse à leur terme les thèmes ébauchés 
dans les Aurélia. Ce qui s’affirme d’abord c’est la ressemblance des 
corps, des désirs, des images dans le miroir, des douleurs — «la même 
fragilité, des yeux, de la peau, la même blancheur» (58) — , puis la 
connivence née de la révélation de la différence vécue non pas comme 
source d’angoisse mais d’émerveillement. Contre la relation verticale 
entre les êtres qui isole chacun(e) selon l’Œdipe, face à ses géniteurs, 
s’instaure la relation horizontale de la fratrie si souvent négligée de nos 
jours, et, avec elle, la seule possibilité pour un homme et une femme de 
vivre ensemble l’égalité en préservant l’immense richesse de la diffé
rence. Agatha est pour moi un des plus beaux chants d’amour que j ’ai 
lus. Car la dimension tragique n’en est pas absente: Agatha et, à sa 
suite, son frère, posent l’interdit au lieu de le subir — et cet interdit 
maintient de façon paradoxale et l’amour comme impossible et l’amour 
comme tous les jours quotidiennement vécu au fil des rencontres. C’est 
nous qui devons assumer la contradiction profonde de nos désirs au lieu 
de nous en remettre à des lois descendues du ciel de nos sociétés.

«Aurélia Steiner, 18 ans, dans l’oubli de Dieu, se pose en équiva
lence avec Dieu face à elle-même »(59). Une femme qui ne fait pas ce

(57) Marguerite Duras à Montréal, p. 48.
(58) Agatha, pp. 35 et passim.
(59) «Les yeux verts», p. 75.
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geste doublement sacrilège, car, chez Marguerite Duras, Dieu est à la 
fois Père et Mère, n’entre pas en liberté. Que dire d’un homme? Faut-il 
le voir appelé à un triple sacrilège: contre le Père, contre la Mère et 
contre l’image déifiée de lui-même comme Homme? Entre la fusion 
mortelle et la séparation radicale non moins mortelle, Aurélia Steiner 
choisit la solitude rythmée de rencontres toujours provisoires avec 
l’autre. Je ne peux accepter le jugement d’Isi Beller qui parle, à son 
sujet, de «prostitution an o n y m e» O - Ou alors, tout homme qui orga
nise sa vie autour de ces rencontres éphémères est, lui aussi, passible du 
terme de «prostitué». Pourra-t-on un jour parler d’une femme libre 
sans connotations péjoratives à son sexe réservées? Aurélia Steiner a 
pris non seulement la parole mais l’écriture, elle l’a prise en son nom et 
pour dire des choses encore inentendues : fait-elle vraiment pour toutes 
et tous scandale?

(“ ) «Les yeux verts», p. 57.



Le corps et le texte
Madeleine Borgomano

Je partirai de trois postulats — venus d’horizons critiques divers — 
mais, je crois, non divergents — qui peuvent me permettre de «dire» 
les relations du corps avec le texte et du texte avec le corps dans l’œuvre 
durassienne. En m’appuyant — oh! légèrement! — sur la théorie — 
je n’ignore pas encourir l’accusation d’«imbécillité théorique» proférée 
par M. Duras e l l e - m ê m e e n  même temps que l’accusation opposée
—  récupération subjective des perspectives théoriques, et d’éclectisme. 
Mais j ’affronte ces risques : dans ces postulats — comme dans toute ma 
lecture — s’engage fortement ma subjectivité de lectrice: peut-il en 
être autrement devant le texte durassien qui n’existe que de l’appel 
urgent à cette subjectivité et à cette activité du lecteur — dans la 
signifiance produite par cet échange symbolique que devient la lecture ?

Le premier postulat pose le texte durassien comme «texte de jouis
sance», selon la définition de Barthes:

«L e texte de jou issance» , écrit-il, «surgit toujours de l'histoire à la façon  
d ’un scandale (d ’un boitem ent) il est toujours la trace d ’une coupure... 
(e t non d’un épanouissem ent) et le sujet de cette  h isto ire... (ce sujet 
historique que je suis parmi d ’autres) n ’est jam ais qu’«un e contradiction  
vivante» , un sujet clivé, qui jouit à la fo is à travers le texte , de la 
consistance de son m oi et de sa c h u te » .(2)

Je préférerai cependant — pour rendre au texte durassien sa spécifi
cité, le dénommer «texte de ravissement», terme où s’inscrivent à la fois

(') M. Duras, Les Parleuses, 1974, p. 225.
(2) R. Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, 1973, pp. 33, 36.
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rupture et scandale, jouissance et écartèlement et qui, par son ambiva
lence, atteint, par-delà les corps diégétiques — le corps même du 
lecteur.

Texte de ravissement désignerait aussi un texte qui échappe, ou 
tente d’échapper au moins partiellement, au système de la plus-value: 
j ’entends par là un texte qui ne produit pas un surcroît, un supplément 
de sens, mais qui pratique une sorte d’«échange symbolique»(3). Il met 
en circulation des signes mouvants, décalés de leurs référents, et dont le 
sens s’annule dans un perpétuel mouvement «symétrique et inverse»(4) 
dont je ferais volontiers la « forme-sens» (s) de l’écriture durassienne. 
Dans cette opération de renversement, il n’y a pas de reste, sauf le vide, 
et la m ort; mais vide et mort deviennent jouissance, ou ravissement.

Aborder un tel texte entraîne pour le discours critique de grands 
risques: c’est aussi un «texte intenable», un «texte impossible»:

«O n ne peut parler sur un tel tex te»  écrit encore B arthes, «on  ne peut 
parler qu’«en  lui, à sa m anière, entrer dans un plagiat éperdu, affirmer 
hystériquem ent le vide de jouissance » . ( h)

Peut-être ce risque — de répéter un texte déjà répétitif — quoiqu’il 
enferme dans une critique d’identification, n’est-il pas le plus redouta
ble. Il en est un autre : celui de refaire du plein là où le texte travaille à 
faire le vide, de reconstituer un sens arrêté, figé, gelé, là où le texte, en 
faisant circuler sans cesse des sens mouvants et parfois opposés, les 
empêche de «prendre», de se pétrifier.

Je dois donc parler au cœur de ces risques et de ces contradictions, et 
au plus près du trouble ambivalent que provoque en moi la fréquenta
tion de l’écriture durassienne, plaisir violent et ennui profond, fascina
tion doublée d ’exaspération: lecture «à coips perdu».

Car — et ce sera ma deuxième hypothèse — l’écriture durassienne est 
constamment «à corps perdu»: rarement «constative» (M. Duras dirait 
«déclarative» et devenant dans les moments où elle cède à la tentation

t

déclarative), autre et décevante, elle est essentiellement «per- 
formative». Ici, « dire c ’est faire», écrire est un acte du corps, qui engage

(3) J. Baudrillard. l ’Echange sym bolique et la mort, Gallimard, 1976.
(4) M. Duras, Le ravissement de L oi V. Stein, 1964, rééd. Folio, pp. 49. 50. 
(s) Meschonnic, Pour la poétique.
(‘) Barthes, Le plaisir du texte, p. 38.
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le corps, et l’entraîne — si l’on reprend tels quels les termes anglais 
d'Austin — vers la «félicité» ou 1’« infélicité ». (7) En témoignant, à 
l’intérieur même de la diégèse, les mises en scène iconiques de l’écri
ture, comme l’incipit du Vice-Consul :

«Elle marche, écrit Peter Morgan» 
où le chiasme accentue la confusion entre l’écriture et la marche de la 
mendiante, tandis que la virgule les maintient écartées. Le même Peter 
Morgan, écrivain délégué, mettant en abyme la fabrique du roman 
premier, pose l’écriture comme acte de désir, voire de salut:

«P eter M organ est un jeune hom m e qui désire prendre  la douleur de 
Calcutta, que ce so it fa it, et que son ignorance cesse avec la douleur  
prise». (8)

Dans cet acte d’écrire, il s’agit de prendre et d’apprendre, d’aimer et 
de mourir: la formule leit-motiv «que ce soit fait» désigne ici l’écriture, 
nomme ailleurs ensemble l’amour et la mort — jamais séparés — on 
ne peut le rapprocher du lapsus de la parleuse :

«Faire la m ort... Pardon, l’am ou r»(9)

Le narrateur du Ravissement (justement!) porte le nom anglais sym
bolique de «H old»: il fait irruption — par l’effet du désir — dans le 
tissu de son histoire, transformant l’infraction narrative — que Genette 
appelle «métalepse» — en «corps à corps».

Et déjà Un barrage contre le Pacifique — roman des origines — 
origine des romans — introduisait dans le corps de son texte la «lettre 

de la mère aux agents du cadastre» — écriture maternelle — qui était 
hurlement, supplication, appel au meurtre —  et aussi testament dont la 
rédaction entraîna la mort. En redoublant cette lettre première (ou 
primitive?) le roman fait de l'écriture le corps même de la m ère .(10)

(7) Austin. Quand dire c'est faire. Seuil 1970. En anglais: H ow to do things with 
words.

(") M. Duras, le Vice-Consul, Gallimard, L'imaginaire, 1965, p. 9.
(’) M. Duras et X. Gauthier, les Parleuses, p. 156.«La maternité, très longtemps, 

dans nos sociétés, les gens se cachaient, les femmes se cachaient quand elles étaient 
grosses, et même dans les ménages et les mariages bourgeois, il y avait ce préjugé-là 
qu’on ne faisait plus la m ort... l'amour, pardon, avec une femme enceinte».

( I0) M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, Gallimard, 1950, rééd. Folio, 
p. 287.
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Il ne s’agit nullement de rejoindre ici l’analyse freudienne et fonda
mentalement masculine — de l’écriture comme pénétration du corps de 
la m ère (" ) — mais d'une écriture commencée avec le corps de la mère, 
et qui tend à être un retour dans le corps de la mère — ou de la terre- 
mère, comme nous le dirons tout à l’heure.

Comme acte du corps de la mère, l’écriture est vouée à l’insuccès et 
au malheur : l’échec de la mère retentit du Barrage à YEden Cinéma, se 
confondant avec le hurlement du vice-consul clamant «son nom de 
Venise dans Calcutta désert», avec les cris vains de la mendiante 
appelant l’espace-corps de l'enfance; Savannakhet, mutilé ensuite en 
«Savannah» Bay.

L’écriture «est cri»: elle renaît sans cesse des cendres de son insuccès 
et de son refus d’elle-même :

«Il ne faut pas écrire» , dit A nna M arie S tretter(12) et Stein, dans D é 
truire d it-elle:
« A v ec  quelle fo rce ,... avec quelle force cela s ’im pose quelquefois de ne 
pas écrire. Je n ’écrirai jam ais de l iv r e » .( ° )

Ainsi, le texte durassien — qui malgré tout s’est écrit — se réfléchit 
dans des cris inutiles, des livres qui ne s’écrivent pas, des miroirs où son 
corps s’efface — acte réussi qui se voudrait manqué — dans lequel 
éclatent les contradictions du désir et l’essence même du fantasme: la 
méconnaissance.

Cette écriture, acte qui produit un texte de ravissement, est liée aussi 
au corps — et ce sera ma troisième hypothèse, par son fonctionnement 
iconique (on reconnaît ici le vocabulaire de Peirce). L’iconicité, surtout 
diagrammatique, c’est-à-dire relationnelle, remotive, en quelque sorte, 
le signe, mettant en jeu, à tous les niveaux, la ressemblance. Mais en 
accord avec le mouvement d’inversion symétrique qui anime toute 
l’œuvre — et l’annule, ou la renvoie au vide en la faisant se retourner 
sur elle-même — l’iconicité se manifeste ici comme retournée: ce n’est 
pas tant le texte qui a «forme humaine» (comme disait Barthes) que le 
corps qui prend la forme d'une écriture : maigre, blanc dans sa nudité ou 
revêtu de noir, il se réduit volontiers à l’ossature, voire même aux

(*') Freud, Inhibition, sym ptôm e et angoisse.
( ,2) Le Vice-Consul, p. 136.
( 13) M. Duras, Détruire dit-elle, Minuit, 1969, rééd., 10/18 p. 41.
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«traits». Le corps imite l’écriture et ne se dissocie pas d’elle : aussi toute 
séparation entre signifiant et signifié — quand il s’agit du corps — 
devient-elle aventureuse : les signifiés flottants — et jamais évaluables 
d’après aucun «équivalent général» — glissent sous les signifiants, 
échangent leurs rôles et leurs places comme les personnages des his
toires durassiennes. Voire même, comme les événements. (14)

On pourrait aussi emprunter une métaphore à une nouvelle de M. 
Duras (1S), pour doter l’écriture d'une force de dévoration. Comme le 
boa de cette nouvelle, l’écriture durassienne prend les mots qui servent 
à nommer le corps — les mots les plus simples — les absorbe et «se les 
intègre», opérant une véritable «transsubstantiation» (j’emprunte le 
terme à la nouvelle) semblable à celle par laquelle le poulet devenait 
serpent. L’opération de dévoration ne laisse rien d’intact: par un usage 
«poétique» (et en dépit de la pauvreté apparente) les sens se trouvent 
déplacés, détournés, subvertis, et finalement abolis, comme le disait 
Blanchot, à la suite de Mallarmé «qui creuse les vers» (et ici la prose) 
«meurt, rencontre sa mort comme abîm e»(l6).

Le texte lui-même révèle son secret, dans Le ravissement, précisé
ment, en décrivant ce qu’il advient de la phrase de Loi, l’une des rares 
phrases de Loi, la «menteuse», la silencieuse:

« E lle  vient de dire que Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. J’entends : 
«nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs». Les deux derniers 
m ots surtout sonnent avec une égale et étrange in ten sité ... L’intensité de 
la phrase augm ente tout à coup, l’air a claqué autour d’e lle , la phrase 
éclate, elle crève le sens. Je l’entends avec une force assourdissante et je 
ne la com prends pas, je ne com prends m êm e plus qu’elle ne veut rien 
d ir e » (17).

Et c’est par cette abolition que passe justement le Ravissement.

*
* *

Le paradigme du corps durassien est pauvre : le travail du texte est un 
travail d’«exténuation» (Barthes) d’autant plus impressionnant qu’il

( M) «D es événem ents à la dérive en quête de personnages auxquels s’amarrer». 
Un hom m e est venu me voir, p. 256.

( 15) M. Duras, Le Boa, in Des journées entières dans les arbres, Gallimard, 1954.
( 16) M. Blanchot, l ’Espace littéraire, p. 33.
( 17) Le Ravissement de L oi V. Stein, p. 116.
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opère sur un matériau déjà réduit. Mais on est frappé cependant d'une 
différence: si le corps féminin trouve des mots pour le dire, le texte 
semble manquer de signifiant pour le corps masculin: silence, vide, 
forclusion? La place de 1’« équivalent général» censé constituer le sym
bolique est vide — ou presque.

Le corps masculin n’est jamais désigné, ni nommé, ni décrit, et les 
images de films s’attardent peu sur lui. Les quelques exceptions sont 
significatives: le corps de Rodrigo Paestra, «l’assassin de l’orage, la 
merveille», était décrit dans Dix heures et demie du soir en été, mais 
quant il cessait d’être «une forme enveloppée d’un linceul», il devenait 
le corps disloqué et interdit d'un mort — aussitôt assimilé au corps d'un 
enfan t(18).

Dans le bref récit érotique L ’homme assis dans le couloir (1980), le 
corps et même le sexe de l'homme sont désignés avec insistance : mais le 
vide du signifiant ne fait que se creuser davantage, et naissent les 
ambivalences: car le sexe masculin n’est nommé par aucun autre mot 
que le pronom féminin «elle». On connaît la perversion de la gram
maire française qui distingue si nettement le féminin comme genre du 
féminin comme sexe. Mais quand, pour son unique désignation du sexe 
masculin, le texte adopte un signifiant féminin — il est difficile de ne 
pas s'interroger sur cette «inquiétante étrangeté» et de ne pas tenter au 
moins de la mettre en rapport avec d’autres phénomènes textuels qui 
permettraient de l'interpréter. Et pour commencer, avec ce mot que le 
même récit nous offre, quelques pages plus loin, dans un contexte 
largement surdéterminé — si on veut bien le lire «littéralement et dans 
tous les sens»: la femme prend ce sexe — toujours appelé «elle» — 
dans sa bouche :

«L a douceur en est telle  que des larm es lui viennent aux yeux. Je vois que 
rien n’égale en puissance cette douceur, sinon l'interdit formel d ’y porter 
attein te. In terd ite(19) . »

Sans vouloir chercher dans «l’inconscient du tex te»(2tl), il est tentant 
de rapprocher cette interdiction de celle qui pèse sur un autre répon
dant de la loi du sens: le no'm du père. Le père, on le sait, est rarement

( l8) M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, Gallimard I960 p. 147. 
H  M. Duras. L'homm e assis dans le couloir, Minuit 1980, pp. 26, 27. 
i 20) J. Bellem in-Noel. Vers l ’inconscient du texte. PUF.
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nommé (Loi est la seule femme durassienne à porter le nom de son père
— mais ne serait-ce pas parce qu’il est aussi le nom de son frère — et 
ne peut-on s’interroger sur ce nom de Stein-Pierre?), on pourrait ajou
ter Michael Richardson «porteur muet du nom du père» (21). Si le nom 
du père fait défaut, la figure du père manque aussi: toujours mort 
depuis longtemps, oublié, occulté, voire déchu comme pourrait le lais
ser entendre l’interprétation de la scène obsessionnelle du bal. M. 
Andesmas, lui, n’est plus qu’un père passé, abandonné, condamné à 
mort, et d’ailleurs largement métamorphosé en femme, dans son corps 
m êm e(22).

Au père absent, se substitue le frère adoré — trop adoré — ce qui le 
frappe d’un autre interdit, celui de l'inceste. Que ce soit le frère de 
Françou, dans La vie tranquille, retrouvé écrasé sur les rails comme «un 
oiseau mort» (premier «trou de chair» au cœur du texte), le frère de 
Suzanne, initiateur au monde renversé, dans la forêt vierge et dange
reuse, dont les paroles sont «le chant même de la virilité et de la 
vérité», le frère absent de Loi, qui s’appellerait Stein, ou le frère 
d’Agatha, dont le corps, à peine évoqué est aussitôt chassé:

«Je chasse l'im age de votre corps p erdu  dans les ténèbres de  la m e r ; je ne 
vois plus que vos y e u x » (23).

Mais le désir incestueux réciproque tend à annuler les différences; le 
brouillage et l’indifférenciation des signifiants, tendent à abolir le sens
— au profit d'une indistinction qui débouche sur le vide et la mort. 
Ainsi, le signifiant absent du corps masculin participe de ce vide central 
du texte durassien :

« Ç ’aurait é té  un m ot-absence, un m ot trou, de ce trou où tous les autres 
m ots auraient été en terrés... m anquant, ce m ot il gâche tous les autres, 
les contam ine, c ’est aussi le chien mort de la plage en  plein m idi, ce trou 
de c h a ir» (2J).

Le corps masculin, lui, réduit au signifié, a pourtant une fonction: 
celle du regard. C’est là «sa tâche unique»(25). Ce regard peut paraître

(21) M.C. Ropars-Wuilleumier, Le texte divisé , PUF, 1981 p. 198.
(22) M. Duras, L'après-midi de Monsieur Andesmas, Gallimard. 1962.
(a ) M. Duras, Agatha, Minuit, 1981, p. 15.
(2<) Le ravissement de L oi V. Stein, p. 48.
(“ ) Ibid, p. 50.
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à certains moments un regard doublement structurant — où le mascu
lin se structure, et donne forme et sens au monde — tandis que le 
féminin — transformé en objet du regard — se trouve passivement 
exalté mais mis en pièces, donné par morceaux, à la vie ou à la mort.

La voix féminine dans L ’homme atlantique, déclare:
« V o u s êtes le long de la m er, vous êtes le long de ces choses scellées entre 
elles p a r  votre re g a rd a i26).

Mais cette interprétation — inquiétante — se trouve aussitôt contestée 
et contredite, sans qu’aucune dialectique ne permette une harmonieuse 
synthèse. Marie-Claire Ropars l’a montré en analysant certains plans 
d 'India Song(27). La convergence des regards masculins sur le sein nu 
d ’Anne-Marie Stretter pourrait entraîner une «lecture masculine»: le 
regard masculin, en découpant le corps féminin, mais aussi en érigeant 
le sein — objet partiel et symbolique — en nouvel équivalent général 
semble permettre de rétablir ce sens. Mais le montage, par ses ruptures, 
vient aussitôt déconstruire ce sens, laissant le spectateur dans la tension 
non résolue de signifiés opposés. L’écriture produit dans les romans des 
effets analogues.

Mais ce regard ne suffit pas à donner du sens: dans l’univers fantas
matique des livres et des films durassiens, le regard masculin a besoin 
d ’être doublé, redoublé par un autre regard (féminin tout aussi bien) et 
pris dans un triangle, où les places et les rôles peuvent permuter à loisir, 
ce qui interdit l’assignation d’un sens fixe.

Il n’est pas exclu que ce triangle participe aussi de la symbolique 
convenue du sexe féminin, mais seulement comme connotation: il est 
d ’abord forme (forme-sens) des relations entre les corps.

A la limite, comme dans l’Amour, le triangle devient même une pure 
forme géométrique que dessinent sur la plage les va-et-vient de person
nages réduits à des ombres. Le triangle s’arrête aussi: le dernier des 
personnages, celui sur lequel convergent les regards — celui qui re
garde et celui qui regarde l’autre regarder — ne regarde rien, ou plutôt 
(et c’est toujours une femme), elle fait comme Elisabeth Alione, dans 
Détruire dit-elle :

(26) M. Duras, l'H om m e Atlantique, Minuit 1982, p. 14.
(27) Voir l’analyse d'india Song, par M.C. Ropars-Wuilleumier, op. cit.
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« E lle  regarde le v id e ... elle regarde bien le v id e » (28).

Tout débouche encore sur le vide, ce «trou de chair». Les regards — 
projetés de 1’«ombre interne» vers «rien» — seraient-ils tous atteints 
de cette «maladie de la mort» qui sert de titre à l’un des derniers livres?

Revenons au corps féminin — dont le paradigme pauvre et limité — 
existe cependant dans le texte. Mais il s’agit d’un paradigme en pièces: 
le corps féminin est donné en morceaux. Bien plus fréquents que ceux 
qui le désignent dans sa totalité sont les signifiants parcellaires qui nous 
livrent un corps morcelé, réduit à des objets partiels (et fétichisés?) :
— la chevelure — depuis la petite natte grise de la mère (toujours elle) 
jusqu’aux «cheveux noirs teints en noir» de la folle de Y Amour, en 
passant par la chevelure de Tatiana posée sur un fauteuil d'india Song, 
et par les cheveux de la mendiante qu’elle trouve par terre qui «vien
nent par mèches épaisses» «ce sont des cheveux, elle est devant avec le 
ventre et la faim »(29).
— le ventre, autre objet partiel coupé du corps, que la jeune fille 
enceinte «pose à côté d’elle sur les cailloux»,
— les seins — ceux encore jeunes et charnus de la mère, ceux «blancs 
et propres» de l’adolescente du Boa, celui d’Anne-Marie Stretter, sous 
le peignoir noir, sur lequel s’attarde aussi la caméra d'india Song,
— enfin les «yeux», toujours clairs, au point de s’effacer, de devenir 
«trous de chair».

Au morcellement du paradigme correspondent — iconiquement — 
des scènes représentées de mise en pièces du corps — que ce soit au 
niveau des fantasmes schizoïdes — comme celui de Françou de La vie 
tranquille qui ne «parvenait pas à rassembler ses morceaux qui traî
naient dans la chambre »(30) ou au niveau des scènes érotiques — 
comme celle où Jacques Hold cache le visage de Tatiana sous les draps; 
ainsi «Il a son corps décapité sous la main, à son aise entière»(31).
Ou bien encore — exemplaire — la scène de boucherie dans la cave — 
où Claire Lannes découpe en morceaux le corps de sa cousine — qui

(**) Détruire dit-elle, op. cit, p. 56.
i29) M. Duras, Le vice-consul, p. 17.
(“ ) M. Duras, La vie tranquille, Gallimard, 1944, p. 133.
(3I) M. Duras, L e ravissement de L oi V. Stein, p. 134.
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«était trop grosse et tenait trop de place »(32) et fait disparaître la tête
— refusant de livrer le mot qui permettrait de la retrouver.

Morcelé comme signifiant et comme signifié, le corps féminin semble 
n’avoir guère de substance propre, pouvoir se dissoudre dans les élé
ments. Ainsi se confond-il avec le sable — comme la main de Loi — 
avec la boue — comme les corps des amants de Détruire dit-elle qui 
deviendront «masse de goudron » (33) dans L'hom me atlantique, la pu
tréfaction du bonheur des am ants(34) ou le corps de Tatiana, «nue sous 
sa chevelure noire » :

«qui se répand par les fenêtres ouvertes, sur la v ille, les routes, bou e, 
liquide, m arée de nudité » ( 35)

Mais il peut aussi se pétrifier (comme le corps d’Hiroshima — imprimé 
dans la pierre — celui de la femme de L'amour» «encastré dans le 
mur», ou ces «mains négatives», dont ne subsistent plus, sur les falaises 
que le dessin (la pétrification d'ailleurs, ne tient pas compte du sexe — 

et atteindrait même plus volontiers les corps masculins — le prénom 
de Pierre — permet le jeu du signifiant —) comme dans Dix heures et 
demie du soir en été:

«une main de Pierre est partout sur ce corps d ’autre fe m m e » (3h).

Avant de faire disparaître les corps, le film les pétrifie volontiers: 
arrêtant des plans fixes sur des moments ralentis voire figés — construi
sant des groupes immobiles. Et quand les images des films ont éliminé 
les corps vivants, reste encore sur l'écran la présence des grandes 
statues de pierre — pierre menacée elle aussi, atteinte de la lèpre — 
comme la statue du parc dans Son nom de Venise dans Calcutta désert, 
ou les statues de Césarée.

Avant même d 'être ainsi maltraités, les corps féminins se trouvaient 
noyés dans les eaux de l'indistinction : nous avons vu déjà qu'ils ressem
blaient à l'écriture, et lui empruntaient leurs formes maigres. S’il appa
raît quelque différence — comme il semble d’abord entre Loi et Tatia-

(52) M. Duras, L'amante anglaise! Gallimard, 1967.
(” ) Détruire dit-elle, p. 47.
(34) M. Duras, L'homm e atlantique, p. 19.
(35) Le ravissement de L oi V. Stein, p. 116.
(w) Dix heures et demie du soir en été, Gallimard, p. 49.
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na par exemple — leur robe noire l’abolit en les rendant semblables: 
elles se veulent semblables, interchangeables, mal désignées, leur iden
tité est «de nature indistincte».

Prendre la place, remplacer, se mettre à la place (même Claire 
Lannes la meurtrière demande «qu’on se mette à sa place»): ce sont là 
les verbes clés du désir et de l’action des personnages féminins; et ce 
remplacement est littéralement celui d ’un corps par un autre corps :

«L e  corps long et maigre de l’autre fem m e serait apparu peu à peu'. Et 
dans une progression rigoureusem ent parallèle et inverse. Loi aurait été 
rem placée  par e lle  auprès de l'hom m e de T. B each . rem placée par elle  au 
souffle près. Loi retient ce souffle : à m esure que le corps de la fem m e  
apparaît à cet hom m e, le sien s ’efface, volupté du m o n d e » (7).

Voici le désir: il n’est pas de prendre la place, mais d’être remplacée, 
dans son corps même, et jusqu’à un «effacement de velours de sa propre 
personne». Le ravissement en passe par là: les corps interchangeables 
deviennent des signes vides, sans aucun référent assignable, signes 
flottants, où se confondent le même et l'autre :

«M oi ou une autre», dit A nne-M arie S tretter(38).

Morcelé, réduit, dissous, pétrifié, le corps exténué finit par s’effacer: 
c’est là l’œuvre — destructrice — des images filmiques: le texte écrit, 
s’il vide le corps, ne le fait jamais entièrement disparaître. Le film mène 
la destruction « capitale »(3y) à son terme:

«F aites com m e si vous aviez com pris que c ’était e lle , la cam éra qui 
voulait vous tuer», dit la voix fém inine dans L 'h om m e atlantique (m ).

Il faut le film pour arrêter le sens, pour tuer définitivement Anne-Marie 
Stretter — et célébrer son deuil. Les films durassiens, après avoir 
progressivement distancé les corps, en les noyant dans l'ombre — ou la 
lumière — en les reflétant dans des miroirs où ils perdent leur réalité, 
finissent par les faire disparaître. India Song était encore célébration 
rituelle du souvenir des corps — déjà donnés comme morts — et 
incantés comme tels par les voix off — seules réelles —  et pourtant 
«séparées de leurs propres corps». Son nom de Venise dans Calcutta

(” ) Le Ravissement de L oi V. Stein pp. 49-50. 
(w) Le Vice-Consul, p. 111.
( w) Détruire dit-elle, p. 64.
(*') L ’hom m e atlantique, p. 26.
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désert, qui reprend et détruit India Song, efface jusqu’à leurs traces: un 
univers désincarné, la voix seule prend la place des corps disparus — et 
qui ne reparaîtront pas, sinon parfois — dans Agatha, par exemple — 
comme des ombres. Corps privés de voix, voix privées de corps: ici 
prend place l’aventure exemplaire du Navire night:

« C ’est un orgasm e noir. Sans toucher réciproque ni visage —  L es yeux  
ferm és —  Ta voix seule. Le texte des voix dit les yeux ferm és» (41).

Le désir n’est pas mort — mais il se vit hors du corps — Lahore (qu’on 
songe déjà au vice-consul) dans une tension insupportable, par la seule 
voix, par le seul texte : dans le film Agatha, au moment où surgit le mot 
«am our», les images deviennent images du texte: le texte prend la 
place du corps.

Ainsi s’achève 1’«effacement» du corps plus radical que ne le désirait 
Loi. Est-ce encore un effacement de velours, ce velours dont il est dit, 
dans La maladie de la mort, «qu’il résiste plus encore que le vide»(42)? 
La nuit dans laquelle s’efface le corps est-elle la nuit rêvée, celle qui 
s’ouvre à Suzanne dans l’abri secourable du cinéma, celle de la lecture, 
puisque «la lecture relève de l’obscurité... de la nuit, si on lit la nuit se 
fait autour du livre »(42), celle que Loi ne voulait pas voir finir, celle du 
Navire Night, ou encore celle qui s’offre à l’homme atteint de la maladie 
de la mort au fond d’un sexe de femme :

« E lle  ouvre les jam bes, et dans le creux de ses jam bes écartées vous 
voyez enfin la nuit n o ir e» (43).

On est tenté d’interpréter: l’effacement voluptueux sans cesse au 
bord de se produire ressemble tant au grand rêve archaïque de retour 
au sein maternel, paradis perdu, aussitôt confondu, d’ailleurs, avec la 
terre d’enfance, terre-mère d’Asie fantasmée ensemble, dans une fon
damentale ambivalence, comme le lieu de tous les délices et de toutes 
les horreurs, d’où peut-être les corps durassiens tiennent leur proche 
ambivalence. Partout se glisse l’image effacée des embouchures de 
fleuves tropicaux, des deltas et des marécages ou s’abolissaient les 
limites entre la terre et la mer, des grandes forêts dangereuses, où

(41) L e Navire Night, Mercure de France, 1979, p. 31.
(42) M. Duras, La Maladie de la Mort, Minuit, p. 82.
(43) M. Duras, entretien avec Michèle Porte, publié à la suite du Camion, Minuit, 

1977, p. 103.
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s’inversait et s’annulait le sens, où les poissons nagaient au sommet des 
arbres dans de grands bassins d’orchidées. De ce pays, noyé au fond du 
désir, ne provient plus qu’une brume violette, qui précède la mort, mort 
voluptueuse, où le corps trouve enfin à se perdre en se noyant dans les 
eaux de la mer, dans les eaux de l’oubli.

Pour rester fidèle au corps textuel, j ’ai choisi de m’en tenir à un 
«décrire dit-elle» qui peut paraître frustrant: mais réenfermer le texte 
ouvert dans les grilles, ce serait refuser le ravissement qui écartèle le 
sens et nous laisse dans la faille de la frustration et de la jouissance, ce 
serait aussi échanger l’ambivalence destructive, contre un sens unique, 
fut-il complexe, retrouver une dialectique, et une totalité constamment 
refusée.

Des signifiés s’ébauchent, prêts à se raccrocher à quelque réfèrent un 
peu stable, à s’intégrer dans quelque système. Alors les signes errati
ques du corps se fixeraient en symptômes et reconstitueraient des 
réseaux cohérents, sous l’égide de la psychanalyse, de la sociologie, 
voire de l’économie politique. Castration, morcellement, fétichisation, 
forclusion du nom du père, hystérie ; mais aussi bien, retournement des 
perspectives — inversion du féminin et du masculin, remplace
ment O*4)... diagnostics opposés et diagnostics pour quels sujets? à 
moins qu’il ne s’agisse du sujet lecteur ou spectateur, qui ne sait plus où 
donner de la tête ? On peut évidemment reconnaître dans le corps-texte 
écartelé, les maladies du corps social; le texte durassien n’échappe pas 
toujours «aux pièges du m iroir»(45), et le discours critique non plus. 
Mais les synthèses totalitaires se voient diffractées, réduites à quelques 
éclats de verre brisé. Les corps en dérive continuent à flotter dans un 
univers de signes en folie — sans trouver de réfèrent stable. Les signi
fiés glissent sous le texte durassien comme d’insaisissables poissons (46) ;

(**) M. Duras. Le camion, p. 19. «C ’est frappant comme la terre cherche à 
inverser son ordre. Partout. Que dedans à son tour devienne son dehors».

(4S) M CI. Ropars, p. 206.
(* ) Nous empruntons au texte durassien "image des profondeurs marines où se 

reflète le monde inversé. Forêt de Un barrage contre le Pacifique, aussi «étouffante 
qu’une profondeur marine» (p. 137) —  ou Le marin de Gibraltar, p. 13 (les poissons 
dans la Magre) —  ou Les petits chevaux de Tarquinia: «C ’était l’envers du monde, 
une nuit lumineuse et calme vous portait, foisonnante des algues calmes et glacées 
du silence. La course des poissons striait son épaisseur d’insaisissables percées»  
(pp. 153-154).
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qu'on les arrête et il n'en reste rien.
C’est pourquoi aussi je me refuse à conclure, préférant rester dans la 

déchirure du ravissement, même si l’on peut m’accuser de n'avoir pas 
résisté à ce «plagiat éperdu» dont Barthes signalait le risque.

Sources théoriques, dans l'ordre de leur apparition :
—  Roland Barthes: Le plaisir du texte. Seuil, 1973.
—  Jean Baudrillard: L'échange sym bolique et la mort, Gallimard, 1976.
—  Henri Meschonnic: Pour la poétique, Gallimard, 1970 à 1973.
—  J.L. Austin: Quand dire c'est faire, Seuil, 1970.
—  Shoshanna Felman, Le scandale du corps parlant, Don Juan avec Austin, Seuil, 
1980.
—  Ph. Boyer: L'écartée, fiction théorique, «L ’instant fulgurant», Change, Seghers, 
1973.
—  M.C. Ropars-Willeumier: Le texte divisé, PUF, 1981.
—  Revue Esprit: Le corps, numéro spécial, février 1982.
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Thèmes et structures de l’absence 
dans le Ravissement de Loi V. Stein

Béatrice Didier

Le roman s’ouvre sur une absence d’information. Des personnages 
n’y sont évoqués que pour permettre de confesser une ignorance à leur 
égard, pour nier aussi qu'ils puissent jamais fournir un renseignement 
quelconque. «Elle a un frère plus âgé qu’elle de neuf ans — je ne l’ai 
jamais vu — on dit qu’il vit à Paris. Ses parents sont morts. Je n’ai rien 
entendu dire sur l’enfance de Loi V. Stein qui m’ait frappé»('). Dans ce 
qui peut apparaître comme une enquête sur le cas de Loi, les témoi
gnages invoqués sont essentiellement négatifs: «Tatiana ne croit pas au 
rôle prépondérant de ce fameux bal de T. Beach»(2). A cette négativité 
du témoignage premier, viennent s’ajouter des formules dubitatives, 
«Sans doute Loi, comme Tatiana, comme eux, n’avait pas encore pris 
garde à cet autre aspect des choses: leur fin avec le jou r» (3). Le lecteur 
se perd dans cet abîme de négation. «Sans» qui est négatif devrait 
abolir l’incertitude du mot «doute»; or on sait qu’il n’en est rien et 
qu’en français l’expression «sans doute» n’exprime pas exactement une 
affirmation, mais plutôt une opinion avancée avec prudence, sans au
cune assurance. Or, cette opinion est elle-même négative, indique 
l’absence de conscience de ce qui n’est d’ailleurs qu’une cessation, une 
«fin». Dans toute cette ouverture du roman, se multiplient les interro-

O  Ed. folio, 1982, p. 11.
(2) P. 12.
(3) P. 20. Voir aussi l’utilisation de «devait» dans le sens hypothétique, p. 12.
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gâtions, sans réponses le plus souvent. A moins qu’il n’y ait une réponse 
négative. «O ù? dans le rêve adolescent? Non, répond Tatiana, non, on 
aurait dit dans rien encore, justement rien. Etait-ce le cœur qui n’était 
pas là? Tatiana aurait tendance à croire que c’était peut-être en effet le 
cœur de Loi V. Stein qui n’était pas — elle dit: là — il allait venir sans 
doute, mais elle, ne l’avait pas connu»(4).

Témoignage donc essentiellement négatif sur ce qui a été un «trou», 
un vide, une expérience de la négativité, pour le moins une perte de 
mémoire. Perte de mémoire de Loi, dont on ne peut même pas affirmer 
qu’elle ait été due au choc de l’abandon, mais qui semblait inscrite, en 
quelque sorte, dans sa nature, avant la fameuse nuit du bal. Oubli qui 
portait non seulement sur les êtres rencontrés, mais sur elle-même: 
«Elle donnait l’impression d’endurer dans un ennui tranquille une 
personne qu’elle se devait de paraître mais dont elle perdait la mémoire 
à la moindre occasion »(5).

Découverte négative d’un personnage essentiellement négatif qui va 
se définir, si l’on peut dire, car il s’agirait plutôt d'une absence de 
définition, par sa négativité même. D ’abord cette non-souffrance qui 
pourrait être une explication, mais qui semble inscrite comme l’oubli, 
dans le caractère de Loi, avant même la fameuse nuit: «jamais on ne lui 
avait vu une larme de jeune fille » (6). Non-souffrance plus paradoxale 
encore, à mesure que se déroule la nuit: «La nuit avançant, il paraissait 
que les chances qu’aurait eues Loi de souffrir s’étaient encore raréfiées, 
que la souffrance n’avait pas trouvé en elle où se glisser, qu’elle avait 
oublié la vieille algèbre des peines d’am our»(7). Si, même pendant sa 
période de prostration. Loi donnera des signes extérieurs de souffrance, 
ils ne peuvent avoir véritablement un sens, à cause de cette absence 
première et fondamentale qui est Loi elle-même : « Mais qu’est-ce à dire 
qu’une souffrance sans sujet ?» (8). Ce support même de la négativité 
manque à Loi, si bien que l’on a parfois l’impression que la négation 
elle-même perd de sa stabilité à ne s’appuyer que sur du vide, et que Loi 
est beaucoup plus encore, ou plutôt beaucoup moins qu’une non-

0 p. 13.

(5) p. 12.

(6) p. 13.

0 p. 19.

(*) p. 23.
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souffrance, un non-regard, une non-parole. Force est bien de s’appuyer 
sur cette négativité pour pouvoir l’écrire. La maladie de Loi, ce fut un 
long silence: «Loi cessa de se plaindre de quoi que ce soit. Elle cessa 
même petit à petit de parler (...). On lui demandait de faire un effort. 
Elle ne comprenait pas pourquoi, disait-elle. Sa difficulté devant la 
recherche d’un seul mot paraissait insurmontable»(9). La voix de Loi, si 
elle s’est fait entendre, était une justification négative de sa non-parole.

C’est donc sur cette masse de silence que s’ouvre le roman, un silence 
dont la négativité a été exploitée jusqu’aux limites du dicible. Sur quoi 
viennent se joindre des thèmes qui renforcent ce silence, tels la nuit ou 
l’immobilité. Nuit de bal, certes, mais nuit aussi de la première sortie de 
L ol(10), nuit qui figure l’oubli. Silence et vide qui avaient eux-mêmes 
conclu la nuit fameuse: «L ’orchestre cessa de jouer. Le bal apparut 
presque vide. Ils ne s’étaient pas aperçus que l’orchestre avait cessé de 
jouer: au moment même où il aurait dû reprendre, comme des auto
mates, ils s’étaient rejoints n’entendant pas qu’il n’y avait plus de 
m usique»(n ). Comble du silence, ce silence que l’on n’entend même 
pas.

Cette négativité, dans la première scène, n’est pas le seul fait de Loi. 
Elle frappe tous les personnages que Loi devrait voir. Anne-Marie 
Stretter est aussi un non-regard, une non-parole. Sa force même est 
présentée sous une forme stylistiquement négative: «Rien ne pouvait 
plus arriver à cette femme, pensa Tatiana, plus rien, rien»(12). La 
fascination qu’éprouve Michael Richardson est toute négative: «on 
comprenait que rien, aucun mot, aucune violence au monde n’aurait eu 
raison du changement de Michael Richardson » (13). Anne-Marie Stret
ter a promené sur la salle un « non-regard » (14) qui a entraîné Michael. 
Plus tard, Michael et Anne-Marie se contemplent, mais «silencieuse
m ent»; ils ne savent comment «sortir de la nuit». Cette nuit de la 
négativité qui ne pourrait finir si n’intervenait un personnage venu de 
l’extérieur et qui permet le cri de Loi: sa mère.

O  P. 24. 
( ,0) P. 25. 
(") P. 21. 
H  P. 16. 
H  P. 17. 
O  P. 16.
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Marguerite Duras réalise ce tour de force de développer à l’extrême 
pendant le roman ces éléments de négativité qu’elle avait amorcés 
d’une façon si saisissante dans l’ouverture. C’est alors seulement que le 
lecteur pourra en saisir l’importance. Négativité dont il va falloir alors 
suivre toutes les incidences et jusqu'à ses plus extrêmes conséquences. 
Elle se développe en effet non seulement dans un réseau de thèmes, 
une thématique du néant, du vide, de la non-connaissance, de la non- 
ressemblance, etc. Mais dans l’organisation même du roman, aboutis
sant, de façon corrosive à la négation de ces structures de base de tout 
récit traditionnel: l’espace, le temps, le personnage, et finalement, ce 
qui est encore plus déroutant, l'instance narrative. Au bout du compte 
ces structures de l'absence, de langage romanesque de l’absence, abou
tissent à une recherche-limite de l'absence de langage qui remet en 
cause bien plus encore que nos seules habitudes de lecteur de roman.

On peut concevoir, en effet, et la littérature abonde d’exemples 
d 'Oberman à Madame Bovary, une œuvre qui, tout en multipliant une 
thématique de l'absence et du vide, ne déconstruit pas le roman. A un 
premier niveau d’analyse, mais que l’on sera vite obligé de dépasser, on 
peut donc lire dans le Ravissement de Loi V. Stein l’histoire d’un 
personnage amnésique; voir comment la romancière a su tisser un 
réseau de thèmes de l'absence et de l'oubli. Et d’abord ce silence qui 
pèse sur l’œuvre. Depuis le cri que nous évoquions jusqu’à cet autre cri 
qu’elle poussera lorsque s’illuminera la salle du bal (cri d’ailleurs trom
peur, fallacieux, comme nous le verrons, car il n’est pas vraiment le 
signe d’une reconnaissance), entre ces deux cris, s’étend une plage 
infinie de silence. Absence de bruits et de paroles à donner le vertige. 
«Q u’est-ce à dire pour elle? D ’autres le diraient du moins. Elle diffé
remment, mais elle ne parle pas» (15). Son silence dans sa maison est 
tout aussi curieux: «Elle ne bouge pas, absente, elle ne parle pas aux 
enfants»(16). Ce silence est le contraire, est aux antipodes de la pléni
tude; il révèle un manque, un vide; d ’autant plus troublant qu’il n'est 
pas absolument total, qu’il est sans cesse questionné, menacé par une 
parole qui ne vient pas. «Loi ne dit pas to u t» (17). Tout est là: n’a-t-elle

H  P. 60.
( “ ) P. 129.
( 17) P. 107.
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vraiment plus rien à dire? ou bien faudrait-il qu’elle extériorise on ne 
sait pas exactement quoi: «si elle allait me poser une question qui ne 
vient pas» (18).

L'absence de parole rejoint l’absence de connaissance, cette igno
rance qui circule dans tout le roman et qui frappe successivement tous 
les personnages. Car personne ne sait, même pas l’instance narrative 
dont nous aurons plus tard à montrer les ambiguïtés. Cette ignorance 
est la conséquence du silence, du mutisme des personnages, et en 
particulier de Loi. « Elle ne pose pas de questions. Comment savoir 
qu'elle sait? Q u’elle est sûre que je l’ai découverte dans le seigle » ( Iy). 
Le personnage se refuse ses rôles traditionnels. Comment Jean Bedford 
aurait-il entendu parler de Tatiana: «Lui en avait-elle parlé jamais? 
elle ne savait plus. Non. Jean Bedford ignorait jusqu’à ce nom »(2ü). 
Reste à découvrir, par un étrange renversement que cette non-connais- 
sance est la seule connaissance possible. Paradoxe, retournement de la 
négativité, dont nous aurons à examiner d ’autre aspects. L’absence de 
connaissance devient la présence d’un certain savoir. «Je sais: je ne sais 
rien » — c’était déjà le pyrrhonisme de Montaigne : peut-on affirmer 
quelque chose et même son ignorance? Ici, oui, car «ne rien savoir de 
Loi était la connaître déjà » (21). Mais il y a plus: la non-connaissance de 
Loi devient un révélateur, au sens photographique: elle qui est une 
figure de l’inconscient, elle révèle aux autres la présence aussi en eux de 
cet inconscient: «Qu'est-ce que j ’ignore de moi-même à ce point et 
qu’elle me met en demeure de connaître ? » (22). Questionnement qui se 
prolonge, qui fait tache d’huile, de Loi aux personnages, des person
nages au «narrateur» et enfin au lecteur.

On sent dès lors toute l’importance que prend le thème de la non- 
vision, de l’absence de regard, ou d’éclairage. Ainsi dans le salon de 
Loi, où l’éclairage est « insuffisant »(23). Il faudrait dire aussi dans cette 
expression généralisée de l’absence, l’importance de tous ces préfixes 
négatifs (in-, dé-, etc.). Les personnages se croisent sans se voir. Sur-

('“) P. 144. 
H  P. 133. 
(“ ) P. 69. 
(2I) P. 81. 
(n ) P. 105. 
( ° )  P. 90.
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tout Loi ne parvient pas à revoir, à revoir cette scène initiale, dont le 
souvenir est à jamais oblitéré. «Mais la lumière du bal s’est cassée d’un 
seul coup. Elle n'y voit plus clair. Des moisissures grises recouvrent 
uniformément les visages, les corps des am ants»(24). L’insuffisance de 
la lumière dans le salon de Loi devient l’image de cette insuffisance de 
la lumière dans la mémoire. Tandis que pour Tatiana au contraire, 
l’image du bal peut être si nette qu’elle oblitère l’image présente «Elle 
revoit, ne voit pas autour d’elle, une personne présente »(25). Tout le 
drame de Loi dans S. Thala, c’est aussi un drame de la vision, ou plutôt 
de son absence: «Elle qui ne se voit pas, on la voit aussi dans les 
autres»(26). Peur des regards «S’ils la voyaient, les hommes de S. 
Thala, Loi s’enfuirait »(27). Enfin on sait l’importance de la vue dans la 
scène centrale du champ de seigle; mais, paradoxalement, ce qui est le 
plus important, c’est l’absence de vision: que Tatiana ne voit pas Loi 
dans le champ, que le narrateur ne sache pas si Loi l’a vu, lui, la voyant ; 
mais surtout les pleins de la scène correspondent précisément aux vides 
de la vision de Loi: les amants «disparaissent un instant assez long du 
cadre de la fenêtre » i28). C’est évidemment pendant cette absence que 
se passe l’essentiel. La fenêtre devient miroir qui ne reflète rien où Loi 
«devait délicieusement ressentir l’éviction souhaitée de sa per
so n n e» ^ 9), lieu où se concentre intensément non pas tant la vision, que 
l’absence de vision.

La découverte d ’une ressemblance, point de départ de la reconnais
sance a longtemps été un des «trucs» les plus usés de l’arsenal romanes
que. Or, ici, ce qui éclate et qui trouble, justement, c’est une absence 
de ressemblance. L’homme que Loi aperçut dans la rue «ressemblait-il 
à son fiancé de T. Beach? Non il ne lui ressemblait en rien»(30). Elle 
affirmera encore plus tard: «Non, ce n’est pas cela, dit Loi. Vous ne lui 
ressemblez pas»(31), déjouant l’interprétation psychologisante banale

n p. 67.
n p. 100.
(“ ) p. 54.
n p. 55.
(“ ) p. 65.
(” ) p. 124.
(* ) p. 52.

n p. 115.
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qui expliquerait l’aventure de Loi, par un désir de retrouver l’image de 
Michael Richardson. Mais là aussi nous trouvons un des paradoxes du 
roman : l’absence de ressemblance ne suffit pas à donner l’identité. Il ne 
suffit pas de ne pas ressembler pour être. Et Loi qui refuse de voir des 
ressemblances d’un individu à un autre, parce qu’au fond pour elle il n’y 
a pas d ’individu, s’efforce, quant à elle, de ressembler à tout le monde, 
ce qui finalement est aussi une façon de nier l’identité: «Loi imitait, 
mais qui? les autres, tous les autres »(32). Il y a chez Loi un désir éperdu 
d’être le plus banal possible.

Un autre aspect de l’absence chez Loi, c’est l’absence d’utilité, à la 
fois dans les deux sens: absence de but, attente vaine; mais aussi 
absence d’utilisation. «Elle attend en vain, elle crie en vain»(33). Toute 
son existence exprime la vanité d’un geste, d’un effort, d ’un sentiment. 
Elle ne peut faire que de l’inutilisable, et, à ce propos, le dessin qu’elle 
a conçu pour son jardin est bien caractéristique : «les allées dont aucune 
ne débouchait sur l’autre, ne furent pas utilisables»(34). Sa vie conju
gale est résumée d’étrange façon par une suite de négations, fortement 
exprimées par «sans»: «Ainsi, Loi fut mariée sans l’avoir voulu, de la 
façon qui lui convenait, sans passer par la sauvagerie d’un choix, sans 
avoir à plagier le crime qu’aurait été, aux yeux de quelques-uns, le 
remplacement par un être unique du partant de T. Beach et surtout sans 
avoir trahi l’abandon exemplaire dans lequel il l’avait laissée »(35).

Ainsi Loi a conservé, malgré son mariage et ses trois enfants, une 
sorte de virginité qui est pour beaucoup dans la fascination qu’elle 
exerce: «ses cheveux avaient la même odeur que sa main, d’objet 
inutilisé »(36)- Cette main, elle a «une odeur fade, de poussière», son 
visage s’efface, son corps a quelque chose de diaphane, d’irréel. «Ses 
traits commençaient déjà à disparaître »(37).

Aussi notera-t-on l’importance du mot «rien» qui est un des leit- 
motive du roman, plus particulièrement attaché au personnage de Loi. 
Ecrire un livre sur Loi, c’est proprement écrire un livre sur rien. Un des

n P. 34.

e 5) P. 51.
H P. 35.

o P. 31.
n Pp. 28-29.

n P. 24.
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premiers mots qu’elie prononce dans le roman et qui résonne avec 
netteté, c'est celui qu’elle répond à Jean Bedford qui lui demande ce 
qu’elle cherche: «R ien»(3(i). Que fait-elle? rien, pas même ces riens 
qui peuplent la vie des femmes oisives. «Qu'avait-elle fait à ces heures- 
là pendant les dix années qui avaient précédé? Je le lui ai demandé. 
Elle n’a pas su bien me dire quoi. A ces mêmes heures ne s’occupait-elle 
à rien à U. Bridge? A rien? Mais encore? Elle ne savait dire comment, 
rien » (1y). A S. Thala, elle ne fait pas d’achats. Marguerite Duras a 
lancé cette formule saisissante, opposant la vie de Loi à celle des autres. 
«Par des voies contraires ils sont arrivés au même résultat que Loi V. 
Stein, eux, à force de faire, de dire, d’essayer, de se tromper, de s'en 
aller, et de revenir, de mentir, de perdre, de gagner, d ’avancer, de 
revenir encore, et elle. Loi, à force de r i e n ^ 40). Le passé, comme le 
présent, peut se résumer par ce mot: «Rien ne me gêne dans l’histoire 
de ma jeunesse. Même si les choses devaient recommencer pour moi, 
elles ne me gêneraient en rien»(41). Quant à ce que l’on pourrait croire 
une révélation finale qui la sortirait du rien, qui ferait apparaître son 
passé comme autre chose que rien, elle n’aboutit toujours et encore 
qu’à ce mot de la négation absolue, le «nada» des mystiques espagnols 
ou du nirvana: «rien ne se passe en elle » (42) -

Une des figures romanesques de cet anéantissement, c’est le som
meil, ce sommeil qui envahit la fin du texte, mais qui déjà apparaissait 
assez tôt. Le sommeil est si lié à Loi qu'elle semble une «dormeuse 
debout »(43) pour qui il n’y a guère de différence entre le sommeil et 
l’éveil. La tentative de voyage à T. Beach se solde essentiellement par 
ce sommeil, qui peut figurer l’impossibilité de retrouver la mémoire. 
Sommeil qui va se prolonger et reprendre dans le champ de seigle, et 
sur lequel se clôt le texte: «Elle dormait dans le champ de seigle, 
fatiguée par notre voyage » i44).

(M) Pp. 44-45.
(M) P. 60.
H  P. 109.
(41) P. 177.
(« ) P. 33.
(43) P. 33.
(") P. 191, voir p. 162: «Elle vient là pour dormir». Le sommeil est contagieux 

pour le narrateur: «je dors»; «elle  dort toujours» (pp. 182-183).
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L’absence de mémoire qui finalement recouvre tout, c’est un des sens 
(je ne crois pas que ce soit le seul) du Ravissement. Aucun souvenir, 
même imaginaire. «Elle commence à marcher dans le palais fastueux de 
l’oubli de S. Thala»(45). Oubli qui peu à peu gagne les autres person
nages, comme une maladie contagieuse. Même pour Tatiana, menace 
«l’engluement de l’oubli». Le narrateur s’avoue vaincu: «je n’essaie 
pas de lutter contre la mortelle fadeur de la mémoire de Loi V. 
Steinwi46). Une des images de l’oubli, c’est la glace: «dans l’ignorance, 
dans la lente quotidienne glaciation de S. Thala sous ses pas»(47). 
L’image aussi de la trace perdue, de la trace qui peut-être n’a même 
jamais existé. Toute la question est là d’ailleurs, y a-t-il une trace que 
l’expérience finale devrait révéler? «Une trace subsiste, une. Seule, 
ineffaçable, on ne sait où d’abord. Mais quoi? Ne le sait-on pas? 
Aucune trace, aucune, tout a été enseveli, Loi avec le tou t»(48). Images 
de la destruction aussi, du ravage absolu: «De sa folie, détruite, rasée, 
rien ne paraissait subsister»(49). Et lancinante surtout, l'image de la 
mort — qui est plus qu’une image; il y a une continuité de nature entre 
ce silence, cette absence, de Loi et la mort. Elle semble porter un 
«deuil étrange»(50). L’hypothèse que lance la promeneuse en passant 
devant la maison de Loi: «M orte, peut-être»(51), le narrateur y répond 
sous le registre de la métaphore, lorsqu’il prétend qu’il faut «ouvrir les 
tombeaux où Loi fait la morte »(52). Mais ce sommeil final n’est-il pas à 
son tour une figure de la m ort?

Il y a davantage dans le Ravissement qu’une thématique, extrême
ment ramifiée, de l’absence sous toutes ses formes; l’absence mine les 
structures romanesques elles-mêmes; et c’est en quoi ce roman est 
profondément original. Certes le «nouveau roman» a systématique
ment exploré ces phénomènes de déconstruction. Il semble pourtant 
que le Ravissement ait su dépasser les modes pour créer d’une façon très

(45) Pp. 43 et 48. 
H  P. 182.
H  P. 61.
(« ) P. 181.
H  P. 77.
H  Ibid.
O  P. 38.
(52) P. 37.
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surprenante, des structures d’absence — ce qui ne veut certes pas dire 
une absence de structures. Ce phénomène d’absence va opérer à tous 
les axes de la construction romanesque: l’espace, le temps, le person
nage et finalement l’instance narrative elle-même.

L’espace est décrit par le mouvement des personnages et par tout un 
système de métaphores qui double en quelque sorte le mouvement 
«réel» dans cette réalité illusoire du roman. Or la distinction tradition
nelle entre ces deux formes de l’espace romanesque s’efface le plus 
souvent. L ’espace dans lequel Loi erre ou s’enferme est avant tout son 
espace psychique dont S. Thala, par exemple, n’est qu’une figure. Loi 
vit dans un espace qui n’a pas une véritable consistance. Elle habite un 
«domicile illusoire»(53). Ce même vertige qui l’a prise devant l’espace 
de la salle de danse, au commencement, elle le retrouve devant tout 
espace. C’est ce qui explique que son salon apparaisse «impossible à 
meubler» (54).

Ce drame de l’espace peut figurer à la fois la folie de Loi, mais plus 
précisément cette absence de possession: Loi ne peut ni posséder ni 
être possédée. Ce que Marguerite Duras exprime en termes d’espace: 
«L’approche de Loi n’existe pas. On ne peut pas se rapprocher ou 
s’éloigner d’elle»(55). Voilà qui doue définitivement d’un caractère 
illusoire tous les mouvements des personnages dans le roman, dont elle 
est le centre absent, le centre qui est à la fois partout et nulle part — 
davantage, je crois, nulle part. Quand J. Bedford l’a rencontrée, «elle 
n’allait pas dans une direction précise». Son regard ne parvient pas à 
indiquer une direction que ses pas ne tracent pas non plus; elle «regar
da de l’autre côté du boulevard (...)  mais ne le désigna pas»(56). Peut- 
on dire que le champ de seigle fournit finalement un ancrage à ce 
personnage qui fait basculer tout le roman dans cette absence des 
dimensions temporelles habituelles? On en doutera, dans la mesure où 
Loi refuse cette conscience de l’espace qui est le moyen pour le roman
cier de lier espace et personnage. «Elle est là sans idée d’y ê tre»(57).

(53) p

«/S00
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(55) p. 105.
n p. 26.
n p. 62.
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Le champ de seigle ne figure pas vraiment un espace ouvert; le 
centre, déplacé de ce champ, n’est-ce pas la chambre fermée où se 
trouvent Tatiana, son amant et le désir de Loi? Loi recherche un espace 
fermé, celui de la salle de danse du casino — si elle recherche quelque 
chose. Si bien que les deux formes d’espace que l’on rencontre dans le 
roman sont curieusement et paradoxalement les mêmes. Il y a, en effet, 
l’espace de l’errance, de la promenade sans but qui a priori semblerait 
un espace ouvert ; et puis l’espace de l’enfermement, enfermement dans 
la salle de casino, dans la chambre, dans la folie; mais l’espace est 
finalement le même, ni ouvert, ni fermé, puisque la folie est à la fois 
errance et enfermement, promenade sans fin d’une emmurée — je 
prononce le mot de «folie», faute de mieux, mais je sais bien que dans 
cette absence généralisée, le mot qui pourrait désigner l’état de Loi, lui 
aussi, est absent, que «folie» n’est qu’une approximation qui fausse 
considérablement les choses.

On en vient donc à cet espace paradoxal qui est à la fois fermeture et 
vide illimité. Espace saisissant et insaisissable que le narrateur voit se 
former autour de lui: «Nous sommes enfermés quelque part. Tous les 
échos se meurent. Je commence à voir clair, petit à petit, très très peu. 
Je vois des murs lisses qui n’offrent aucune prise, ils n’étaient pas là 
tout à l’heure, ils viennent de s’élever autour de nous. On m’offrirait de 
me sauver, je ne comprendrais pas. Mon ignorance elle-même est 
enferm ée»(58). Le narrateur risque d’être pris, piégé dans l’espace de 
Loi, cet espace qui finit par enserrer tous les personnages et qui est à la 
fois errance et emprisonnement, fermeture d’un vide qui ne cesse de se 
creuser. Rêve que la scène du bal se referme à jamais sur Michael, 
Anne-Marie et Loi, ou que la chambre de l’hôtel se referme sur Tatia
na, son amant et Loi? «Et cela recommence: les fenêtres fermées, 
scellées, le bal muré dans sa lumière nocturne les aurait contenus tous 
les trois et eux seuls »(59). Le pèlerinage final au Casino, ce sera la 
vision de tant de «salles désertes aux fenêtres fe rm é e s» ^ ) , qui elles- 
mêmes ne font que précéder l’apparition de cette salle tant attendue et 
qui devrait figurer un paroxysme, mais ne figure que le manque de ce

(“ ) P. 118.
(H) P. 47.
(“ ) P. 179.
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paroxysme. «Concentriquement des tables entourent une piste de 
danse. D 'un côté il y a une scène fermée par des rideaux rouges, de 
l’autre un promenoir bordé de plantes vertes»(61). Voilà donc réunis la 
fermeture et l’errance mais dans un lieu où Loi ne pénétrera, ne peut 
pénétrer. L’espace du roman se résume finalement en cette scène 
fermée, où il est impossible de rejouer le psychodrame initial(62).

Tout est donc définitivement scène vide et fermée pour Loi. Déjà sa 
maison: «La maison, l'après-midi, en son absence, ne devenait-elle pas 
la scène vide où se jouait le soliloque d’une passion absolue dont le sens 
échappait »(A3). Or, elle est toujours absente, même quand les autres 
personnages croient la voir, même à d’autres moments que l'après- 
midi. L’espace fondamental du roman — et c’est là un des tours de 
force de Marguerite Duras — est un vide. Un vide que rien ne doit 
combler, sous peine de faire perdre au texte son sens ou plutôt cette 
déconstruction du sens qui le construit. «Vide d’une r u e ^ 64) qui ai
mante la marche de Loi. Vide qu’elle entend dans le champ de seigle: 
«Une femme entend le vide — se nourrir, dévorer ce spectacle inexis
tant, invisible, la lumière d'une chambre où d’autres sont»(65). Vide 
envahissant toute la scène des autres personnages : « Loi sans changer 
de pose fixe le même vide que T a tia n a » ^ ) . Le vide, du moins au 
niveau des métaphores, en vient à prendre une sorte de consistance 
paradoxale, évoquée par l'image parodique de la statue, et par celle, 
essentiellement aléatoire, du jeu: «Le vide est statue. Le socle est là: la 
phrase. Le vide est Tatiana»(67). Et, cette fois-ci, à propos de Loi, mais 
n'est-ce pas finalement la même chose: «J’écoute sa mémoire se mettre 
en marche, s’appréhender des formes creuses qu’elle juxtapose les unes 
aux autres comme un jeu aux règles perdues»i68).

Un autre paramètre fondamental de l’univers fictif, c’est le temps.

(61) P. 180.
(“ ) On se reportera à la célèbre analyse de Lacan à laquelle M. Duras a donné en 

quelque sorte sa caution dans Les Parleuses.
(63) Le Ravissement, p. 34.
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H  P. 116.
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Or, il subit le même phénomène de disparition que l’espace. Phéno
mène d’autant plus troublant qu’il n’apparaît pas immédiatement au 
lecteur. La romancière prend soin apparemment de l’orienter vers une 
représentation assez réaliste du déroulement des événements, en préci
sant les âges: «Loi a rencontré Michael Richardson à dix-neuf ans 
pendant des vacances scolaires, un matin au tennis. Il avait vingt-cinq 
ans»(69). A plusieurs reprises par la suite, vont être évoquées les «dix 
années» passées à U. Bridge. Mais qui ne voit qu’entre ces deux 
notations il y a eu une cassure, une rupture qui fait qu’il est devenu 
impossible de compter le temps. On ne sait pas combien de temps a 
duré la «folie» de Loi. A vrai dire, c’est un temps difficile; s’il était 
précisé, ce ne serait que ce temps vécu parallèlement par d’autres, à 
l’extérieur. Le véritable temps de Loi est hors du temps, et voilà 
volatilisé ce paramètre romanesque traditionnel. Aussi faut-il compren
dre comme autre chose qu’une simple métaphore une expression 
comme celle-ci: «Il y a cent ans que j ’ai Loi dans les bras. Je lui parle de 
façon imperceptible »(70). Ce n’est pas l’extase bienheureuse des 
amants qui oublient le temps, comme on dit; c’est le narrateur qui se 
trouve happé dans ce non-temps de Loi, et avec lui tout le système 
romanesque, dans une éternité qui n’est pas plénitude, mais négation 
du temps: la mort: «On va mourir ainsi d’avoir oublié morceau par 
morceau, temps par temps, nom par nom, la m ort»(71). Le prodige, 
c’est d’avoir édifié un roman — cet art du temps — sur une absence de 
temps. C’était se donner une nécessité d’instaurer des structures 
neuves, à partir du moment où le roman écrivait l’absence de ces 
structures fondamentales que sont l’espace, le temps, le personnage. 
Car Loi est bien autre chose qu’un personnage autour duquel se regrou
perait un certain nombre de thèmes de l’absence que nous avons énu
mérés précédemment ; elle est — et voilà un nouveau tour de force — 
une absence de personnage. Là encore, il ne s’agit pas d’isoler Margue
rite Duras de tout un courant romanesque qui a systématiquement 
détruit la notion de personnage, mais de montrer comment, dans le cas 
précis de Loi, M. Duras est parvenue à une création originale. Certes,

H  P. 12.
(™) P. 153.
(7I) P. 113.
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c’est encore décrire un personnage de l’absence, quand M. Duras écrit 
que les yeux de Loi «sont d ’eau morte et de vase mêlée, rien n’y passe 
en ce moment qu’une douceur ensommeillée »(72). Mais c’est s’orienter 
vers une absence de personnage, quand la description devient négative: 
«il ne sera jamais question de la blondeur de Loi, ni de ses yeux, 
jam ais»(73). Jamais question dans la conversation que ce passage re
late ? La conversation est elle-même symbole de tout le discours roma
nesque où l’on assiste à l’effacement, à l’évidement de toute apparence 
physique. Loi est sans visage; sa «voix sourde»(74), elle n’existe plus, 
c’était la voix d’autrefois, la voix qu’elle avait au collège ; maintenant, 
dans cet insaisissable présent du roman, elle est sans voix. Cet incognito 
qu’elle a su « s’approprier »(75) à Thala, est sa seule définition, pure
ment négative, par un non-signalement. Absence de signalement qui la 
signale dans le jeu romanesque considérablement subverti. «Loi n’est 
encore ni Dieu ni personne »(7<>).

Il a donc fallu à Marguerite Duras ne pas se contenter de l’absence 
des structures traditionnelles, mais créer des structures de l’absence, 
des structures du vide, ce qui est une entreprise particulièrement péril
leuse et je n’ai pas la prétention ici de définir toute cette tactique, ni de 
la suivre dans tous ses retranchements. Je voudrais simplement suggé
rer que les grandes articulations du texte me semblent provenir à la fois 
des blancs, d ’une politique des négations, et d’une introduction d’un 
champ de la virtualité.

S’il est un élément qui rythme le texte, ce sont ces vides, ces blancs, 
qui séparent ce qui devient, par le fait même du vide, un «chapitre», 
bref chapitre d’ailleurs, plutôt fragment. Mais cette fragmentation crée 
des temps dans la lecture, à  mesure que se trouve refusé, dénigré le 
temps romanesque. On pourrait distinguer dix-huit «chapitres» dont le 
regroupement ferait sens, cependant. Les trois premiers constituent 
une préhistoire, jusqu’au retour à S. Thala. Le centre serait formé par 
deux groupes de six chapitres: dans les six premiers se ferait jour une

H  P. 83.
(” ) P. 79.
(74) P. 85.
(75) P. 40: «Rien d’ailleurs ( . . .)  ne pouvait la signaler», et p. 41 : «N on, Loi dut 

s’approprier le mérite de son incognito».
(7‘) P. 49.
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tentative de reconnaissance manquée, dans les six suivants, la tentation 
de voir, également vouée à l’échec. Les trois derniers chapitres qui 
feraient exactement une symétrie avec les trois premiers, et qui relatent 
l’expédition à T. Beach, inscrivent une palingénésie manquée. Mais qui 
ne voit que cette structuration par les blancs est elle-même trompeuse ? 
Que Marguerite Duras ne l’autorise nullement en refusant la numérota
tion des chapitres, ce chiffre qui, noté dans le blanc, articulerait les 
fragments entre eux, créerait un sens à ces vides. Aussi bien d’autres 
regroupements apparaissent-ils possibles. La romancière donne le dé
coupage; au lecteur de reconstruire, s’il y tient absolument. Force nous 
est cependant, et quel que soit le sens que l’on donne aux blancs, et 
même si l’on veut y lire le refus d’un sens, de constater que ces blancs 
d’un chapitre à l’autre créent un rythme, le plus visible — et lisible par 
une absence: une absence de texte.

Il y aurait peut-être aussi — mais là je n’avance qu’une hypothèse 
qu’il faudrait pouvoir étayer sur une analyse stylistique beaucoup plus 
précise — une évolution des procédés de la négation. Exprimée d’abord 
d’une façon très directe, presque massive, ensuite elle s’affine, prend 
des formes multiples, plus voilées, plus subtiles, comme si la découverte 
de Loi, c’était la découverte du caractère inépuisable de l’absence, et 
ses formes linguistiques. L’évolution se fait au cours du roman, avec 
peut-être un tournant: ce moment où revient la scène du préau(77), 
reprise mot pour mot du début, comme si s’ouvrait alors un nouveau 
commencement, à partir duquel l’exploration de l’absence se fera plus 
profonde. C’est aussi dans cette deuxième moitié du roman, qu’appa- 
raissent plus fréquentes les phrases interrompues: «Presque toujours. 
Surtout quand Tatiana attend. Le reste de la phrase ne viendra 
pas»(78). Le blanc rythme donc et structure non pas seulement le vaste 
ensemble du roman, mais ces micro-unités de la phrase. Phrases non 
dites ou non entendues, ce qui revient presque au même. «Après tant 
d'années je voulais te demander si... Je n’entends pas le reste de la 
phrase de Tatiana »(79). Parfois le système fonctionne dans le style 
indirect: «Elle répond qu’elle ignore avoir jamais habité. La phrase

(”) P. 85, reprise de la page 11.
(™) P. 93.
n  P. 146.
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n’est pas terminée »(80). A la fin du roman ce type de phrase se multi
plie: «Vous êtes si près de» (81). «C’est peut-être dans ces moments-là 
quand j'arrive à croire que vous avez disparu que» «Peut-être qu’il ne 
faudrait plus que je vous vois ensemble sauf»(82). «Ce n’est quand 
même pas suffisant que je sois à T. Beach pour qu’il » (83). Trous du 
texte qui toujours semblent se situer à un moment où quelque chose va 
être révélé, devrait l’être, où une approche du non-dit va se produire.

Je rattacherais à ce même souci de créer dans le texte une sorte de 
rythme négatif, un rythme de l'absence, la technique de l’incise, si 
caractéristique de Marguerite Duras. On sait comme Flaubert, dans 
Madame Bovary, s’était interdit la suppression des incises, leur rempla
cement par le tiret comme une facilité. En inscrivant le nom du person
nage, il pensait ancrer davantage le dialogue dans le réel, créant une 
solidité, une douleur même qui pouvait s’alimenter du comique des 
noms. Marguerite Duras pratique une incise qui a, me semble-t-il, un 
effet exactement contraire, puisqu’elle va donner un sentiment de dé
coller de la réalité, faire résonner les phrases prononcées dans une sorte 
d ’ouate de silence. Incises qui, à l’opposé de celles de Flaubert, ne 
précisent pas le nom de celui qui parle, au contraire, cherchent à créer 
une ambiguïté: « disait-elle » i84) - Effet renforcé encore si l’incise intro
duit un doute, souligne une incertitude: à l’intérieur d’un passage de 
style indirect: «Alors seulement, croit-elle»(85).

Ces structures de l’absence, je les verrais fonctionner non seulement 
au niveau de l’ensemble romanesque, au niveau de la phrase, mais au 
niveau du mot lui-même et en particulier du nom. Dialoguant avec 
Xavière Gautier, Marguerite Duras lui confiait: «je n’ai jamais cherché 
à savoir pourquoi je tenais mon nom dans une telle horreur que j ’arrive 
à peine à le p ro n o n ce r» ^ ) . Cette horreur, elle se retrouve chez Loi. 
Trouble de l'identité pendant sa période de maladie et à la fin du texte, 
cette passion maladive qu’elle a à se nommer du nom d’une autre: 
Tatiana(87). Mais il ne s’agit pas ici d’en rester au plan de la psycho
logie.

O  P. 146.
(81) P. 169.
(82) Pp. 170 et 175.
(83) P. 185.
O  P. 24.
C5) P. 58.
(“ ) X. Gautier et M. Duras, Les Parleuses, Minuit, 1974, pp. 23-24.
(87) P. 189, elle se donne deux noms: Tatiana Karl et Loi V. Stein.
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Le nom ne nomme pas. «Non, dit mon nom »(8S). La peur du nom va 
amener la création de phénomènes nouveaux, en particulier ce très 
étrange procédé qui consiste à donner comme des prénoms aux noms de 
lieux: S. Thala, U. Bridge, T. Beach: le nom de lieu devient un nom de 
personne, le nom de personne un nom de lieu? ou plutôt le nom ne 
nomme plus: il est le nom de nulle part, et de «personne» — au sens le 
plus négatif. Confusions que renforcent encore des jeux d’écho : Tha\a, 
7atiana, etc. et, dans les noms des personnages, les silences (Loi V.), 
les mélanges de registres linguistiques différents.

Il est plus loisible au romancier, évidemment, de pratiquer la dissec
tion du nom propre que du nom commun. Dans le Ravissement, celui-ci 
garde sa cohérence; mais tout le texte est traversé, gonflé, si l’on peut 
dire, par la recherche de ce mot qui à lui seul voudrait dire l'absence, la 
totalité de l’absence, l’absence absolue. Mot qui résonne à plusieurs 
reprises comme un rappel de ce non-dit qui n’arrive jamais ni à s’expri
mer tout à fait ni à s’abolir. Comment abolir l’absence, puisque la 
présence est impossible. «Je voudrais faire, dire, dire un long mugisse
ment fait de tous mots fondus et revenus au même magma»(89). Loi, 
pas plus que le narrateur, ne peut trouver ce mot: «Vous n’imaginez 
pas jusqu’où on peut aller dans l’absence d ’amour — Dites-moi un mot 
pour le dire — je ne connais paswi90). Ce mot absent et qui désignerait 
l’absence, il existe peut-être dans un ailleurs et résonne dans le texte 
comme un «gong vide». « J’aime à croire que ce mot pouvait exister. 
Faute de son existence, elle se tait. Ç’aurait été un mot-absence, un 
mot-trou, creusé en son centre d’un trou»(91). Mais il faudrait pour 
finir, en revenir à ce qui serait plutôt une macro-structure de l’absence : 
quel est le porteur fictif de tous ces mots, de ce récit, qui croit à 
l’existence de ce mot-absence? L’instance narrative, dans Le ravisse
ment, loin d’ancrer le récit, le fait glisser dans le doute et l’absence. C’est 
une instance essentiellement fuyante, la structure d’absence fondamen
tale, créée par Marguerite Duras, et qui est le support de toutes les 
autres, puisque le récit est fait par quelqu’un mais par qui? Une 
absence de narrateur n’aurait fait que stabiliser le récit, dans cette

O  P. 113. 
O  P. 130. 
O  P. 138. 
(*') P. 48.
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relative assurance objective du récit à la troisième personne; il fallait 
donc un narrateur, mais un narrateur de l’absence. Double narrateur et 
qui, à son tour se dédouble. Ce ne peut être en effet le même narrateur 
qui raconte toute l’histoire; tous ceux qui ont étudié ce texte, ont été 
sensibles à cette particularité de la technique narrative. Par une perver
sion de tous les trucs romanesques, ce qui paraîtrait une explication, 
justifiant la vraisemblance de l’information et sa transmission ne fait 
que creuser le vide, la béance. Ainsi ce passage, où Marguerite Duras 
semble s’ingénier à donner une explication et fourvoie le lecteur: «Le 
récit de cette nuit-là fait par Jean Bedford à Loi elle-même contribue, il 
me semble, à son histoire récente. Ce sont là les derniers faits voyants. 
Après quoi, ils d ispara issen t»^).

A  partir du moment — d’ailleurs difficile à déterminer — où le récit 
semble être pris en charge par Jacques Hold, encore l’ambiguïté se 
creuse-t-elle, car il se désigne à la fois par «je» et par «il» — suivant 
qu’il est acteur ou spectateur?: ce n’est pas si simple. C’est plutôt par 
rapport à Loi — cette absence de regard et de conscience, que s’opère 
ce passage du «je» au «il»: «Il accepta au contraire» (quand Loi peut à 
la rigueur le voir), « j’ai éteint les lumières» quand il disparaît dans 
l’obscurité; «le lendemain je m 'arrange»(93). Encore, n’est-ce pas une 
loi générale du récit, loin de là: toute loi créerait, si paradoxale soit- 
elle, une constante, une stabilité, une présence qui serait contraire à 
cette absence fondamentale.

Plus que des faits, l’instance narrative pose sans cesse un doute, non 
seulement parce qu’elle raconte des faits peu clairs et dont l’interpréta
tion est difficile, mais parce qu’elle est elle-même fabulatrice, peut se 
confondre parfois avec la créativité de la romancière: « J ’invente, je 
vois»(94). L’expression « j’invente» revient à plusieurs reprises. Bien 
beau encore quand le narrateur ne confesse pas un mensonge: «Je 
mens. Je n’ai pas bougé». Mais il est aussi le support d’une virtualité 
qu’il rappelle et souligne. La possibilité d ’une autre absence, qui, elle, 
est justement absente du récit et reste à inventer, par qui? peut-être, le 
lecteur. Car, il faudrait dire aussi que ce livre de l’absence se termine 
par une absence de dénouement: un dénouement où rien ne se passe,

f 2) P. 25.
(93) Pp. 126-127. 
O  P. 56.



rien de ce que pouvait attendre le lecteur, ni espérer. «Elle rit parce 
qu’elle cherche quelque chose qu’elle croyait trouver ici, qu’elle devrait 
donc trouver, et qu’elle ne trouve pas»(95). Loi débouche encore sur 
une absence, et le lecteur aussi. Est-ce l’échec de ce rêve de virtualité 
qui parcourt un peu tout le texte: une virtualité aussi négative que 
possible : une virtualité non à accomplir, mais une virtualité qui ne l’a 
pas été: «une chose, mais laquelle? aurait dû être tentée qui ne l’a pas 
é té» (%). C’est en sortant du temps — cette structure dont nous avons 
vu la fragilité dans ce texte — que cette virtualité redeviendrait possi
ble : « Loi rêve d’un autre temps où la même chose qui va se produire se 
produirait différemment »(97). C’est alors que le narrateur se fait caté
gorique, mais pour affirmer une négation: «je nie la fin». Il y a un 
retournement de la négativité et de l’absence, par le jeu d’une double 
négation, précisément: «Je nie la fin qui va venir probablement nous 
séparer, sa facilité, sa simplicité désolante, car du moment que je la nie, 
celle-là, j ’accepte l’autre, celle qui est encore à inventer, que je ne 
connais pas, que personne n’a encore inventée: la fin sans fin, le 
commencement sans fin de Loi V. Stein»(98). Faut-il y voir une lumière 
au bout du tunnel, peut-être l’appel au lecteur de cette traversée de la 
nuit de la négation et de l’absence, une sorte de résurrection après le 
nada absolu, un lendemain de la nuit de Tournon? Je préfère m’en tenir 
aux interrogations.

Il resterait aussi à se poser une autre question, dont je sais qu’elle 
appelle les controverses et les polémiques. Peut-être est-ce son intérêt 
essentiel car je crois bien qu’elle est insoluble. Dans quelle mesure 
l’expérience de l’absence, la création de thèmes et de structures de 
l’absence dans Le Ravissement de Loi V. Stein révèlent-elles une spécifi
cité non seulement de Marguerite Duras, ce qui est bien évident, mais 
d’une écriture de la femme, ce qui est beaucoup plus discutable? Si l’on 
se situe au niveau du personnage, il est bien vrai que l’expérience de 
l’absence chez Loi est tout à fait différente de ce qu’elle serait chez un 
personnage masculin. Cet effacement devant le mari, devant les en-

n p. 121.
(96) p. 179.n p. 47.

C ) p. 187.
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fan ts(" ), reliquat de la condition féminine, devient une figure privilé
giée de l'absence, comme l'est encore davantage ce qui peut être 
considéré comme le récit de la triple frustration de Loi, en tant que 
fiancée, que femme mariée, que maîtresse, triple frustration qui n'en 
est qu’une. La féminité de Loi, décrite dans le contexte social où elle 
l’est, devient donc une image de l'absence, et jusqu’à son corps même, 
son sexe, «son corps de fille, sa plaie, sa calamité bienheureuse»(i0°), ce 
sexe qu’une absurde tradition machiste s’est efforcé de faire ressentir 
comme un manque, comme une absence de l’autre sexe, seul à être un 
sexe véritable, visible, manifeste.

Mais, évidemment, il ne faut pas en rester au niveau d’un personnage, 
puisqu’il est bien loisible au romancier de choisir une héroïne — je 
croirais pourtant que seule une femme pouvait créer ce personnage de 
Loi; mais, bien évidemment, de cette affirmation, je ne peux donner 
aucune preuve: dans ce domaine il ne peut y avoir de preuve «scientifi
que» — pour laquelle il faudrait une absurde contre-épreuve d’un 
homme ayant essayé d'écrire le Ravissement. Nombre d’écrivains mas
culins ont tenté cette expérience de la négativité — plus peut-être de la 
négativité que de l'absence. On songe bien sûr à Flaubert et à Mal
larmé. Je me demande si un certain degré de l’absence que l’on trouve 
dans le Ravissement aurait pu être écrit par un homme.

Je ne m’avancerais que prudemment, je ne le ferais même pas, si 
Marguerite Duras elle-même ne nous y autorisait par ses propos avec 
Xavière Gautier, dans les Parleuses: au niveau de l'interprétation du 
personnage: «Je pense que beaucoup de femmes sont comme ça (...) 
elles font leur métier comme il est dicté par l'homme » (101). Mais ce 
propos de Xavière Gautier se situe aussi bien au niveau de la psycholo
gie du personnage que du mécanisme de la création romanesque : «il y a 
une force dans le désir féminin, dans la sexualité féminine, immense, 
que l'homme n’a pas tellement envie de connaître»(Ul2), et plus encore 
cette affirmation de Marguerite Duras: «Peut-être, il n’y a que les

(" ) P. 43.
(IM) P. 79, cf. X. Gautier, op. cit., p. 14 « c ’est sexuel ce blanc, ce vide».
( 101) Les Parleuses, p. 20.
( 102) Pp. 38-39.
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femmes qui écrivent » (103). Le Ravissement de Loi V. Stein, ce serait 
donc une expérience de l’absence et du vide, vécue par un personnage 
féminin, mais surtout écrit par une femme qui aurait su créer une 
thématique, une structure de l’absence originale à partir d ’une expé
rience du désir et de l’écriture qui ne peuvent être que celles d’une 
femme. Expérience de l’absence qui aboutit à la présence du texte.

( I03) P. 51. Ce qu’il ne faudrait pas prendre pour une revendication primaire. Cf. 
dans le même dialogue : «Oui a sorti Loi V. Stein de son cercueil ? c'est quand même 
un homme, c’est Lacan».





La nuit, l’effacement, la nuit
Danielle Bajomée

«L e  navire N ight est face à la nuit des tem ps
A veu g le , avance
Sur la mer d’encre n o ir e» (') .

Lentement dépliée sous le regard, l’œuvre de Marguerite Duras est 
rêverie hallucinée dessinant des paysages d’abstraction que vient battre 
de ses vagues douces la mer. Bonheur verbal qui dit l’égarement, la 
dilution de l’être; écriture brûlante faite de lambeaux, de reprises, 
prolifération extrême. Le monde semble pétrifié dans le ressassement 
d’un amour dont la fulgurance méduse: récits en déplacement perpé
tuel autour d ’une zone irradiante où flamboie, le temps d’un livre ou 
d’un film, l’incandescence de la passion.

Etourdissement profond qui se donne à lire en des éclaboussements 
de lumière, dans des rêves de blancheur hantés par le chatoiement, le 
miroitement: évanescence de l’écume, chairs lumineuses, étoffes 
claires, «flaque blanche des draps blancs»(2), «forêt blanche de gi
v re » ^ ), «lumière neigeuse»(4), rectangle blanc, blancheur blanche 
dont parle Aurélia, qui rejoint la transparence mate d’une pureté 
proche de cette volupté du blanc caractéristique d’un peintre comme 
Zurbaran.

Poudroiement scintillant, illuminant qui éprouve, dans son étince
lante essentialité, le regard. Anéantissement voluptueux de l’éblouisse- 
ment.

(') Marguerite Duras. Le navire Night, Mercure de France, 1979, p. 32.
(2) Marguerite Duras. La maladie de la mort, Minuit, 1983, p. 30.
( ’) Marguerite Duras, Le Camion, Minuit, 1977, p. 37.
(4) Idem, p. 14.
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La blancheur gouverne une pensée de l’indistinction, une quête du 
maternel se réfugiant dans les motifs de la chambre, de l’eau, de la 
forêt. Volonté de régression, de retour à la conaturalité avec les choses, 
au silence, à l'indivision pleine des limbes ou, à défaut, à la fulguration 
de la présence.

Régime du glissement, de l’empiétement, de l’effacement, de la 
fluidité, de l’écoulement, qui contamine l’accession à l’identité tout 
d 'abord: défaite d’elle-même, dé-routée, la mendiante, figure prototy
pique du discours, oscille d'errances en errements: «Comment ne pas 
revenir? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je voudrais 
une indication pour me perdre »(5). L’éparpillement organise ici la 
cohésion apparente d’un sujet absent à lui-même.

Dépossession de soi dans le fractionnement des étreintes d ’Anne- 
Marie Stretter, dans la folie, dans ce naufrage de l’être que provoque 
l’aliénation amoureuse: « (...) il manquait déjà quelque chose à Loi 
pour être — elle dit: là. Elle donnait l’impression d’endurer dans un 
ennui tranquille une personne qu’elle se devait de paraître mais dont 
elle perdait la mémoire, à la moindre occasion»(6). Anne-Marie est de 
même décrite comme «statufiée dans ses larmes (...) Dormeuse debout 
( , . . )»(7).

Asthénie affective, fragmentation. Eclipses du moi. Béance infinie 
associée à l’horreur de la séparation : les personnages s’inscrivent dans 
le registre de la partition et de la division vécues comme intolérables, 
d ’où ces sursauts pour s’approprier l’autre afin que ne subsiste plus 
l’idée de césure.

*
* *

Irruption lancinante de la pulsion scopique: à l'instar de Loi et du 
vice-consul, les personnages se désignent comme happés par/happant le 
regard; ils se montrent désireux d’être vus, non pour se voir constitués 
sous l'œil d'autrui, mais pour être effacés, emportés dans le flux d'une 
vision troublée (trouble étant entendu ici accompagné de ses connota-

(5) M. Duras, Le vice-consul, Gallimard, coll. L’imaginaire, p. 9.
(6) Le ravissement de L oi V. Stein, Gallimard, coll. Folio, 1981, p. 12.
(7) M. Duras, India Song, Gallimard, 1973, p. 35.
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tions optiques et érotiques), vision qui restaure illusoirement l’indivi
sion: «Je me regarde avec tes yeux»(8).

Bonheur extrême de la confusion dans l’emmêlement des corps: 
Aurélia voit les yeux de l’amour dans le moment où elle est vue d’eux 
les voyant: «Je me suis éloignée de la glace. Je me regarde (...) Que je 
vous aime à me voir»(9). Vertige de l’attraction qui comble les fissures 
du sujet en le faisant s’effacer, s’absorber dans le regard ou le spectacle 
de l’autre: «Loi le regardait, le regardait changer (...) Elle guettait 
l’événement, couvait son immensité, sa précision d’horlogerie. Si elle 
avait été l’agent même non seulement de sa venue mais de son succès, 
Loi n’aurait pas été plus fascinée; (...) Loi les suivit des yeux à travers 
les jardins. Quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre, éva
nouie » (10). La conscience, émerveillée, défaille.

Contemplation souvent d’un amour qui n’est pas le sien. Plaisir 
oculaire vibrant dans le vol, le viol du secret d’une scène cachée dont 
l’enjeu ne paraît pas déchiffrable, aussitôt: étonnante soirée du bal où 
Loi se voit dérober son fiancé par Anne-Marie Stretter, dans Le ravisse
ment... Immobilisation de l’œil sur le trauma qui la fait se perdre et se 
trouver dans le même temps. Possession. Ensorcellement qui laisse 
tressaillant, submergé par le désastre qui jette hors de soi et ramène en 
soi. Prunelles inquiétantes, fentes et refentes du visage qui engloutis
sent littéralement le discours: «Le regard d’un homme n’a pas encore 
retrouvé cette fonction, submergeante, d’enfouissement du discours en 
un lieu où il s’annule, se tait, se supprime — qu’a le regard d’une 
fem m e»(u ).

Couler dans le regard pour abolir toute différence s’accompagne de 
l’effroi devant une dissolution complète de la personne. De là ces 
butées interminables contre un miroir dont on espère qu’il réassure 
durablement une identité fragile et qu’il mette un terme à cette perma
nente aspiration par le vide. Sorties et entrées dans ce piège à regards, 
comme disait Michel Foucault des Ménines, qui culmine dans le film 
India Song, immense mise en scène d’un fort/da envahissant totalement

(8) Le N avire..., p. 27.
O  M. Duras, Aurélia Steiner, Mercure de France, 1979, p. 142. 
( I0) Le ravissement..., pp. 17, 18, 22.
( “ ) M. Duras, Nathalie Granger, Gallimard, 1973, p. 90.
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la grammaire des images. Duras écrira des miroirs qu’ils sont «comme 
des trous dans lesquels l’image s’engouffre et puis ressort» et avouera: 
« j’ai l’impression que Delphine est avalée et puis elle revient, elle 
revient ou elle ne revient pas, mais c’est d’une extrême jouissance, ça, 
l’apparition de Delphine si loin ( ,..)» (12). Effacement, retour, efface
ment...

*
* *

La parole prend le relais de cette hantise scopique, en la gommant, 
tout comme «le film des voix» devrait annuler dans India Song «le film 
des images», comme les photos tariront, dans Le Navire Night, l’amour 
des voix: «il ne peut plus répondre au téléphone. 11 a peur. A partir des 
photographies il ne reconnaîtrait plus sa voix»(13).

Deux espaces hétérogènes, celui du dire, celui du voir, coïncident 
malaisément en se dévorant dans un travail d’effacement continu ; 
«regard comme lieu d’enfouissement du discours» ou voix comme 
disparition du visage et du corps... Voix disséminées, porteuses de la 
mémoire de l’amour, les affects précédant les percepts, comme dans la 
rencontre de type surréaliste. Je cite en vrac ces exemples étonnants:

—  «Je te rencontre. Je m e souviens de t o i» ( 14).
—  «Je vous aim e au-delà de m es forces, je ne vous connais p a s » (15).
—  «Je n’avais pas besoin de vous inviter à danser pour vous 
connaître » ( :6).
—  «Q u elq u efo is aussi, je m e souviens de choses que je n’ai pas 
connues » ( 17).

Paradoxe apparent où s’origine l’intarissable du discours et la tenta
tion du silence, la recherche d’un mi-dit, d’un parler pré-langagier («Je 
voudrais faire, dire, dire un long mugissement fait de tous mots fondus 
et revenus au même magma, intelligible à L o l» (18)), l’importance aussi,

(12) Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Minuit, 
1977, p. 72.

( ,3) Le N avire..., p. 52. .
( I4) M. Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, coll. Folio, 1971, p. 35.
( ,5) A urélia ..., p. 140.
(“ ) India Song, p. 97.
(I7) M. Duras, La fem m e du Gange, Gallimard, 1975, p. 128.
( IB) P. 130.
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dans toutes ces productions, de la musique.
Evitement de la parole logique, sociale, dans ces cris qui fracturent la 

nuit, ou dans l’entassement désordonné des dialogues tissant des rela
tions sans liens. Du cri du vice-consul utilisant les mots («je ne sais que 
crier — Et qu’ils le sachent au moins qu’on peut crier un am our»(19)) à 
celui, épuré de toute articulation signifiante de LoI(20), en s’arrêtant à 
celui d’Agatha annoncé comme tel et saisi par le regard («Regarde- 
moi... je crie»(21)), la plainte criée porte au-dehors la douleur, le 
plaisir, incorporant la souffrance à l’extase. Son caractère enfantin 
l’intègre à cette chaîne où domine l’oralité (thématiques obsessionnelles 
de la dévoration active et passive, de ravalem ent, et de son antithèse, 
l’expulsion) qui détermine la description quasi parodique du baiser de 
cinéma dans Le barrage... (22).

Utilisation, dans le même temps, du langage comme illusion. Dési
gnation constante de la distance dans une mise en doute de la réalité par 
l’écriture: Jacques Hold écrit Le ravissement..., Peter Morgan, Le vice- 
consul; Aurélia Steiner s’adresse à un «vous» sans visage; dérapages 
incessants de l’effet de réel dans l’emploi du préludique (L ’homme assis 
dans le couloir, Agatha) : tout se fait effet de langage dans le contourne
ment de la référence.

Désir comme pure contagion langagière, simple mimétisme verbal, 
produit du seul langage: «(...) elle ajoute — déjà — comme je vous 
aime. Le mot traverse l’espace, cherche et se pose. Elle a posé le mot 
sur m oi»(23). Le sentiment paraît n’atteindre un statut réel qu’à partir 
de l’être-dit: «Je crie que je veux t ’aimer, je t’aim e»(24). Et sans doute 
faut-il lire, dans la fréquence des je-t-aime dans l’œuvre (cf. Agatha, 
India Song, Aurélia Steiner, etc.) la tentative de s’installer entre non-dit 
et parler l’essentiel car, selon Roland Barthes, le je-t-aime «n’implique 
aucun théâtre de la parole (...). Je-t-aime est sans ailleurs. C’est le mot

('*) India Song, pp. 100-101 et sq.
(w) Le ravissem ent..., pp. 50-54.
(Jl) M. Duras, Agatha, Minuit, 1981, p. 19.
(“ ) M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, Gallimard, coll. Folio, 1981, 

p. 189.
(23) Le ravissem ent..., p. 133.
(24) M. Duras, Les mains négatives, Mercure de France, 1979, p. 110.
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de la dyade (maternelle, amoureuse): en lui, nulle distance, nulle 
difformité ne vient cliver le signe; il n’est métaphore de rien»(25).

***

De même que sa conception de la mémoire se mue en travail sur le 
temps aux fins de l’effacer, sa conception de l’écriture, travail sur la 
langue pour tenter de l’épuiser, l'intrication sauvage des catégories 
logiques se mue, chez Duras, en volonté de coïncider avec l’être dans le 
silence, dans l'amour, grâce à un savoir qu'on exile. Tout se passe 
comme si la littérature durassienne s’essayait à reconstruire l'indistinc- 
tion et qu'un langage appris s'exerçait à la recréer. Parlant du film Le 
Night, Duras dit: «Mais peut-être n'avais-je pas le droit ici (...) une fois 
l'écriture passée, une fois pénétrée et refermée cette nuit commune du 
gouffre, de faire comme s'il était possible d'y revenir une deuxième fois. 
De faire passer le gouffre, ce premier âge des hommes, des bêtes, des 
fous, de la boue, par l’épouvantail de la lumière, fût-ce celle d'une 
identité même incontrôlable, même accidentelle»(26).

Comment lire sans ce désir d’indétermination cette suppression de la 
présence à soi relevée dans tous les discours, cette circulation imperson
nelle de la passion, de la mémoire, de la parole? «Notre mémoire est 
dehors, maintenant, répandue... brûlée...>>(27). «C ’est pendant cette 
période qu'il découvre (...)  la violence non adressée du désir. C'est là 
qu’il refuse l’histoire mortelle pour rester dans celle du gouffre gé
néral »(2H).

Ecoulement, glissements de terrain entre les corps, les durées, les 
espaces, ruissellement des choses les unes sur les autres, confusion. 
Duras: «Anne-Marie Stretter devient Calcutta, il y a un double glisse
ment, Calcutta va vers la forme d'Anne-M arie Stretter et elle va vers la 
forme de Calcutta. Et pour moi à la fin du film, elles ne font qu’un »(29). 
Poussée chaotique qui fait échapper à l’alternative être ou n'être pas,

(25) Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux. Seuil, 1977, p. 175.
(26) Le N avire..., p. 11.
(27) La fem m e du Gange, p. 179.
(2S) Le N avire..., p. 77.
(” ) Les lieux..., p. 73.

90



métamorphoses indéfinies. Force noyante comme éradication de la 
césure entre soi et soi, soi et l’autre, soi et le monde. In-différence.

—  «je  ne suis pas sûr de vous reconnaître —  Q uelle est la diffè
re n c e ? » (M).
—  «V o u s êtes avec m oi devant Lahore. Je le sais. V ous êtes en m oi. Je 
vous em m ènerai en m o i» (31).
—  «O n ne pouvait plus se parler. On n’en avait plus la force. D o u ce
m ent, j ’absorbais sa main dans la m ien n e» (32).
—  «Il dit qu 'elle , de m êm e que lui, aurait confondu entre sa propre 
im age dans la glace et celle de ce jeune hom m e entrevu place de la 
B astille. Entre mourir et vivre. Entre son corps et le sien , inconnu. Entre 
l’inconnu du sien et tout inconnu » (33).

Fusion généralisée, car «tout est dans tout», ainsi que le déclare la 
dame du Camion.

** *

Dans un autre registre, davantage explicité, besoin permanent de 
ranimer l’intemporel, une qualité de présence qui escamoterait les 
accidents de la durée en ressuscitant le frémissement, l’instantanéité du 
jaillissement de l’être, la sauvagerie d'un moment singulier. «En quel
que point qu’elle se trouve, Loi y est comme une première fois. De la 
distance invariable du souvenir elle ne dispose plus: elle est là. Sa 
présence fait la ville pure, méconnaissable »(34). Disparitions.

Rapport suspensif qui paralyse le mouvement («Vous êtes resté dans 
l’état d’être parti »(35)), effacement du devenir pour laisser scintiller la 
splendeur originaire, dans le fantasme du figé; préserver ce tremble
ment inaugural, hors toute contingence en niant les prédicats de la 
finitude: «Continuez à oublier, à ignorer et le devenir de tout ceci et 
celui de vous-même »(36).

i30) M. Duras, L'amour, Gallimard, 1971, p. 81.
(51) India Song, p. 97.
(J2) Un barrage..., p. 262.
(M) Le N avire..., p. 87.
(M) Le ravissem ent..., p. 43.
(” ) M. Duras, L ’hom m e Atlantique, Minuit, 1982, p. 22.
(“ ) Maurice Blanchot, «Détruire», dans Marguerite Duras, Albatros, 1975, 

p. 101.
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***

L’écriture semble transie dans ce temps postérieur — ou antérieur — 
à la matité de la nuit archaïque, dans la lividité épuisante d’une lumière 
absolue dominant les choses sans les baigner, accablante, cruellement 
terrifiante («l’épouvantail de la lumière »(37)), lumière aiguë, blessant 
de son tranchant étincelant les yeux d’Anne-Marie Stretter «crevés de 
lum ière»(38), agressant et déchirant ceux de Loi: «Je vois tout. Je vois 
l’amour même. Les yeux de Loi sont poignardés par la lum ière»(39). 
Brasier immobile, douleur de feu s’accordant aux yeux décolorés et à la 
chevelure comme roussie d’Anne-Marie, chromatisme de la dénudation 
éclatante, de la raréfaction, foudroiement qui ramène à la tombe: 
«Dans une boucle du Gange, cette blancheur? Là-bas?
Le cimetière anglais»(40).

Extase, apothéose lumineuse, exultation rayonnante qui fait coïnci
der possession et dépossession dans le vertige, la désintégration dans et 
par la lumière: «De près dans le minerai, je reconnais la joie de tout 
l’être de Loi V. Stein. Elle baigne dans la joie. Les signes de celle-ci 
sont éclairés jusqu’à la limite du possible, ils sortent par flots d’elle- 
même tout entière. Il n’y a, strictement, de cette joie, qui ne peut se 
voir, que la cause ( ...)» (41).

Jaillissement et survenue du jour qui, inlassablement, ponctue une 
temporalité comme arrêtée dans la souffrance. Car tout commence ou 
recommence avec la clarté, ce signe abstrait de la conscience : celle de la 
douleur de la séparation.

— «Q u’arrivera-t-il lorsque la lumière sera là?
— Pendant un instant, elle sera aveuglée. Puis elle recommencera à 

voir. A distinguer le sable de la mer, puis, la mer de la lumière, puis son 
corps de mon corps ( . . . )» (42).

Montée d’un flot, d’un flux lumineux qui pénètre et dissocie les 
surfaces, fragmente irrémédiablement le monde et provoque l’éva-

(37) Le N avire..., p. 10.
(M) India Song, p. 32.
(■”) Le ravissem ent..., p. 105. 
(* ) India Song, p. 116.
(41) Le ravissem ent..., p. 47.
(42) L'amour, p. 143.
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nouissement de l’être dans le tout. Ce moment du surgissement diffé
rencié des choses reconduit à l’assimilation du voir et du savoir, fait 
passer de l extase en soi à la possible connaissance de soi. Comment ne 
pas songer ici à la pensée-lumière dont parle Stéphane Mallarmé dans 
Igitur?, à la prédilection optique qui régit obsessionnellement le système 
de l’œuvre, incessantes tentatives de nier la pensée claire, l’intelligible, 
l’entendement, essais qui privilégient tantôt l’extase éclairante, tantôt 
l’aveuglement intense: «le bal muré dans sa lumière nocturne les aurait 
contenus tous les trois et eux seuls. Loi en est sûre: ensemble ils 
auraient été sauvés d’un autre jour, d’un autre, au moins»(43).

Savoir comme pourrissement de la saveur, comme effacement d ’un 
connaître plus essentiel...

*
* *

L’écriture, au sens où l’entend Duras, se veut rupture avec la méta
physique, avec l’idée même de sujet ; elle renoue avec l’opacification, 
l’indéterminé, l’infini indéfini, la profondeur obscure et antithétique de 
ce jour porteur d’aridité; elle est plongée dans le monde du silence, du 
fané, de l’éteint. Ensevelissement dans l’invisible.

Retour à la nuit recouvrant le tranché, le discontinu, à cette ombre 
enveloppante qui n’est pas extinction du jour, mais transitivité vibrante, 
palpitation heureuse, sommeil.

Cette nuit du premier âge, comme la nomme l’écrivain C44), est celle 
du bal de S. Thala, celle de l’exaltation, celle dans laquelle retentissent 
les hurlements du vice-consul, celle des étreintes. Intensité ténébreuse 
qui installe une éternité ou plutôt une éternisation du sentiment, qui 
brouille le visage du monde: «Il ne reste qu’une mémoire globale de 
l’événement. Si entière, que chaque nuit témoigne de la totalité du 
désir. Les parois tombent entre les jours »(45).

Nuit comme euphémisation de la mort («chaque nuit réclame d’en 
m o u rir» ^ ) ) , ainsi qu’en témoignent ces phrases, écrites par Aurélia:

(43) Le ravissem ent..., p. 47. 
(") Le N avire..., pp. 10-11. 
(4S) Idem, p. 47.
(«) Idem, p. 41.

93



«Petit à petit, sans que j ’en sente rien venir, vous me revenez à l’exil de 
la nuit, de l’envers du monde, cette ombre noire, dans laquelle vous 
vous tenez»(47). Envers vivant, négation active, la nuit se manifeste 
comme moment des retrouvailles avec soi quand on a réussi à se 
délivrer du besoin de voir. Paupières closes, refermées sur une intimité 
silencieuse, capture d'une science indéterminable: «Ils savent tous les 
deux que la distance n'est plus mesurable désormais entre celle-ci qui 
crie la nuit (...) et celle-là qu'il ne reconnaîtrait pas dans le noir, qu’il ne 
reconnaîtrait que les yeux fermés dans le noir du monde »(48). Regards 
lavés de pleurs, fixant le vide jusqu’à se faire pure fixité regardante, 
effacement de l’objet et du regard lui-même: «Vous regarderez ce que 
vous voyez. Mais vous le regarderez absolument. Vous essaierez de 
regarder jusqu’à l’extinction de votre regard, jusqu’à son propre aveu
glement et à travers celui-ci vous devrez essayer encore de regarder. 
Jusqu’à la fin » (4M).

Univers investi par la mort, au point que les livres pourraient être 
appelés, dans l'acception mallarméenne du terme, des tombeaux; thé
matique du vouloir-mourir, aimantation de la rêverie sur l’anéantisse
ment, sous les traits de l’endormissement, de la folie, du passionnel. 
Goût du désastre : dans un écho vaguement heideggerien, la mort est ici 
à l'horizon de tous les possibles, active, corrodant, cariant la vie même. 
La mendiante n'est-elle pas désignée comme «la mort dans une vie en 
cours (...) mais qui ne vous rejoindrait jam ais»(50)?

Empire du néant, gloire du vide et du rien, espace de la dévastation 
où n'intervient, ainsi que l'écrit Maurice Blanchot, qu'un seul mot: 
détruire. Semblables à ce vice-consul dont on nous rapporte que «avant 
Lahore, il attendait de voir la propension de Lahore à durer pour durer 
à son tour dans l'idée de détruire Lahore»(5I), les créatures de Duras

(47) Aurélia, p. 154.
(4*) Le N avire..., p. 38.
(49) L'homm e Atlantique, p. 8.
(50) Le vice-consul, p. 174.
(51) Idem, p. 148.
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semblent habitées par la hantise du vide et cristallisent leur acharne
ment tranquille sur un rituel de mort. Dé-faire pour accéder à l’exis
tence, déplacements obvies qui offrent à la violence symbolique la 
séduction vertigineuse du ravage. Ruiner, mais dans le même temps 
réinventer le possible évidement du monde, le cri, la mémoire, l’écri
ture s’annulant inlassablement, tout comme un texte biffe un film, un 
roman un roman antérieur, provoquant une infinie relance; écriture 
comme gommage continu, effacement répétitif des prédicats, comme si 
l’on ne posait l’être qu'aux fins de le raturer aussitôt (écrire se muant, 
pour Duras, en non-travail (cf. Les yeux verts, p. 8), tandis qu’Anne- 
Marie se définit par son non-regard, etc.

***

Ainsi, et pour ne reprendre que cet exemple, noirceurs et blancheurs 
paraissent polémiquer dans cette œuvre inondée de lumière, pour la 
dissiper, la faire se volatiliser aussitôt. Les ténèbres profondes se substi
tuent à l’éblouissement calme en un discours qui atteste et surmonte à la 
fois divisions et contradictions: retournement de la nuit sans fond en 
vibrations de clarté éblouissante, ambiguïté du scintillement, luisance 
fascinante de l’ombre, affadissement de la lumière.

Le noir est hanté par une clarté essentielle, un poudroiement secret, 
les descriptions illuminantes paraissent s’abîmer dans des flaques de 
nuit, dans ce chaos irisé dont parlait Cézanne.

Comment n’évoquer pas à ce propos l’analyse de Bachelard, 
commentée par Sartre et Derrida, qui figure aux premières pages de La 
terre et les rêveries du repos et qui nous parle de «la noirceur secrète 
du lait»: «Dans un sonnet, Audiberti parle de «la noirceur secrète du 
lait». Et ce qui est étrange, c’est que cette belle sonorité n’est pas une 
simple joie verbale. Pour qui aime imaginer la matière, c’est une joie 
profonde. 11 suffit en effet de rêver un peu à cette blancheur pâteuse, à 
cette blancheur consistante, pour sentir que l'imagination matérielle a 
besoin d'une pâte sombre en-dessous de la blancheur. Sans cela, le lait 
n'aurait pas cette blancheur mate, bien épaisse, sûre de son épaisseur. Il 
n'aurait pas, ce liquide nourricier, toutes ces valeurs terrestres. C’est ce 
désir de voir, au-dessous de la blancheur l'envers de la blancheur qui 
amène l'imagination à foncer certains reflets bleus qui courent à la
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surface du liquide et à trouver son chemin vers «la noirceur secrète du 
lait » (52).

Obscurité qui cristallise dans la blancheur, fleurs claires gagnées par 
l’ombre. Captations réciproques(53), le noir se fait brillance, le blanc 
rayonnant se rétracte en pénombre, il efface les cendres et le sens 
calcinés de la nuit. «Ecoutez, j ’étais jeune encore, c’était ici à la 
campagne. C’était en juin ou juillet, il me semble. C’était la pleine lune. 
C’était tard après le dîner. D. était dans le jardin, il m’a appelée, il m’a 
dit qu’il voulait me montrer ce qu’il en devenait de la blancheur des 
fleurs blanches à la pleine lune par temps clair. Il ne savait pas si je 
l’avais déjà remarqué. En fait, non, jamais. A l’emplacement des 
massifs de marguerites et de roses blanches, il y avait de la neige mais si 
éclatante, si blanche qu’elle faisait s’obscurcir tout le jardin, les autres 
fleurs, les arbres. Les roses rouges en étaient devenues très sombres, 
presque disparues »(54).

Dans ce sourd travail de renversement, le casino de S. Thala «d ’une 
blancheur de lait, immense oiseau posé (...), ses fleurs, ses anges, ses 
guirlandes, ses ors, sa blancheur toujours de lait, de neige, de su
cre »(55) se transmue en matière profondément sombre, en catafalque 
noir...

(52) Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Corti, 1948, p. 23.
(53) Cf. cet extrait qu’écrivit Marguerite Duras, dans la préface à l’exposition du 

peintre Aki Kuroda: « ( .. .)  Aki Kuroda recommence. 11 fait comme s’il peignait. Il 
peint. 11 recouvre la toile blanche de peinture noire. C’est en remontant dans le 
travail de Aki Kuroda que je vois l’épaisseur de temps qu’il lui faut amasser sur la 
surface de la toile pour ensuite l’aborder avec ce qui deviendra la défiguration du 
noir nommé séculairement le tableau. Tout le monde, il me semble, devrait le voir 
de même que moi. Donc, de noir, il recouvre le blanc. Là, à ce stade-là, déjà, quant 
à moi, la peur commence parce que le noir restera pour toujours sur le blanc».

(M) «Marguerite Duras, Les yeux verts», Cahiers du cinéma, n° 312-313, juin
1980, p. 8. Comment n’évoquer pas ici les taches lumineuses et odorantes des 
aubépines chez Proust, la description des poiriers en fleurs, quand le narrateur se 
promène avec Saint-Loup: «les fleurs des cerisiers sont si étroitement collées aux 
branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui n’étaient 
presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, 
voir de la neige, fondue ailleurs, et qui était encore restée là, après les arbustes. Mais 
les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste cour d’une blan
cheur plus vaste, plus unie, plus éclatante ( . . .)» ,  A la recherche du temps perdu, 
Gallimard, coll. Pléiade, 1966, tome II, p. 155.

(5S) Le ravissem ent..., p. 176.
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** *

Ce qui nous rapproche de la démarche d’Yves Bonnefoy, dont Jean- 
Pierre Richard écrit: «la présence ne peut être qu’approchée, et le peut 
aussi bien par les moyens négatifs d’une non-philosophie (cet équiva
lent profane (...)  de la théologie négative»(56)).

Négativité imprégnant la thématique de la blancheur irradiante, du 
trou, de la rature, de l’effacement, besoin effréné de revenir à l’Un, au 
Tout. Parlant du personnage féminin du Camion, l’écrivain expliquera: 
«Son mouvement vers le tout, c’est pour moi celui de l’amour. Elle ne 
s’ennuie plus. Elle ne recherche aucun sens à sa vie. Je découvre en elle 
une joie d’exister sans recherche de sens. Une régression véritable, en 
cours, en progrès, fondamentale. Le seul recours étant ici cette connais
sance de l’inexistence du recours »(57).

Cette suite d'antithèses, cette succession d’oxymores, cette ascèse de 
l’insignifiance parlent sur le mode de l’absence la tension vers l’infini- 
tude. Créativité lexicale (cf. «la différence inexistait)», langage qui ne 
peut que s’exténuer en tentant de dire l’être; «cette mise en relation 
syntaxique de deux antonymes», comme l’écrit Michel de Certeau en 
commentant le langage mystique, «crée un trou dans le langage. Elle y 
taille la place d’un indicible. C’est du langage qui vise du non-langage 
(...). Dans un monde supposé tout entier écrit et parlé, lexicalisable 
donc, il ouvre le vide d’un innommable ( ,..)» (58). Peut-être celui du 
mot-trou de Loi, creusé en son centre d ’un trou?

***

(* ) Jean-Pierre Richard, O nze études sur la poésie moderne, Seuil, coll. Points,
1981, p. 260.

(57) Le camion, p. 81.
(58) Michel de Certeau, La fable mystique, Gallimard, 1982, p. 195.
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Evanouissements, défaillances, les textes chutent dans une absence 
radicale, s'annulant, se répétant, s'amenuisant. 

Formes voyageuses, sai ies dans un mouvement de réitération mélan
colique. Expérience alternée de la perte et de la réapparition, avancées 
qui se meurent à mesure, comme gerbes d'écume blanche sur le sable. 

Mouvement, effacement. 
Mouvement d'effacement. 
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La voix et le miroir
Youssef Ishaghpour

«Il ne faut pas croire que l’absence soit dépourvue d’images. Sans 
elles nous ne pourrions pas concevoir l’absence» (Jabès). Je voudrais 
parler de ce rapport entre l’image et l’absence. Du miroir et de la voix, 
du cinéma simplement, de ce qui est en dehors de «l’écriture» propre
ment dit, extérieur à «la nuit du texte». Du fait que sur l’écran, c’est 
écrit tout le temps, totalement, que le film c'est le centuple de l'espace 
du livre, selon Duras, mais du fait aussi que, du livre au film, s’effectue 
une perte irréparable. Il s’agit donc d ’abord de cette perte, de ce 
manque dans les deux sens entre le livre et le film, qui produit ce 
passage de Duras entre l’écriture et le cinéma.

Ce manque, cette déception, chacun les a éprouvés devant les adap
tations cinématographiques des œuvres littéraires, quelles qu’elles 
soient. Le talent et le génie ne sont pas concernés, mais le mode de 
représentation cinématographique. La reproduction technique délivre 
un certificat de présence, renforcé par l’illusion du mouvement sur 
l’écran. Les mots produisent de l'irréel, une virtualité indéfinie, le 
cinéma les «réalise», comme on dit, en donne une objectivation, une 
profération définitive. Avec la perte de l’aura, l’adaptation cinémato
graphique des œuvres les liquide. On voudrait essayer de voir comment 
Duras métamorphose cette perte, comment cette liquidation de l’écrit 
par le cinéma aboutit chez elle à une ouverture inaugurale: «à la fois la 
nouveauté du désir et du monde» (Les petits chevaux de Tarquinia).

Pourquoi en est-elle arrivée à vouloir faire des films? Pour reprendre 
ses textes, dit-elle, pour leur rendre cette virtualité qu’elle voyait dispa
raître sur l’écran. En 1967-68, elle a dû faire face à une cassure grave, à 
l’impossibilité d ’écrire un mot pendant un an. Le résultat — 68 en 
abyme —  l’a conduite au cinéma, le passage à un autre niveau, comme
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l’avait été Moderato Cantabile, où elle s’est «mise en scène» par rap
port à son œuvre antérieure. Le cinéma de Duras voudrait, peut-être, à 
sa manière, effacer l’obscénité de notre monde devenu image sans 
substance et sans référent, et qui affirme qu’il y a de l’être et non pas 
rien. Effacer l’obscénité ontologique de ce monde, en nous rendant 
sensible au dehors. Mais peut-être le cinéma a-t-il toujours existé chez 
elle, dans la relation du regard et de l’amour: du cinéma à la fin du 
Ravissement, lorsque Loi «fait du cinéma»; du Voir dans Détruire dit- 
elle, qui est devenu véritablement un film. Mais depuis toujours ses 
personnages éprouvent l’absence dans la présence, c’est-à-dire la pré
sence du temps; ils sont livrés au dehors: la chaleur, le soleil, la mer, le 
paysage. Dans Le marin de Gibraltar, il est question de vouloir écrire 
«toutes les couleurs de la mer». Mais ceci n’est possible que sur l’écran, 
là où l’on écrit totalement.

Et écrire, ce n’est pas possible immédiatement. Car le mode d’utilisa
tion ordinaire du cinéma vise à la production des actions, non seule
ment d ’intégration des figures et des lieux, de réalisation-incarnation de 
la fiction dans un monde qui lui préexiste, mais aussi d’intégration de la 
pulsion de voir, qui est au fondement du cinéma, dans un espace-temps 
fictif, au moyen de raccords de regards et de directions, de figures et 
d ’objets qui font taches, un espace où le voir proprement dit est occulté, 
parce qu’il rend possible, grâce à la relation spéculaire au miroir, le 
fonctionnement d’un mode fantasmatique. Le monde du cinéma ordi
naire est un monde de «suspense», celui de Duras, un monde de 
suspens, en suspension. Un monde qui ne happe pas le regard, mais se 
donne à voir, parce qu’il y a «tellement à voir, tellement». Le cinéma 
est d’abord un monde de présence, c’est si totalement écrit que rien n’y 
passe plus, alors pour que ce rien y advienne, il faut commencer par 
effacer, pour y introduire l’absence. Ce rapport à l’absence vient de 
l’expérience de l’écriture, qui détache de la représentation spéculaire, 
au fondement de l’effet de réalité cinématographique.

Duras n’est pas une cinéaste naïve. Elle n’a pas eu une expérience 
immédiate de la technologie de l’image. Cette technologie, qui a dé
mantelé le bonheur de la représentation dans les arts, était occultée au 
cinéma par son propre fonctionnement. C’est cette technologie qui 
apparaît pourtant dès que l’on vient d'une expérience différente ou bien
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lorsque le cinéma cesse de paraître un fait nature li1). Les expériences 
telles que India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert, Le 
camion, L ’homme atlantique, n’existent pas dans l’œuvre littéraire de 
Duras. Chacun de ses films devient un expérience du matériau cinéma
tographique attiré par le vertige de sa fin et butant sur l’impossibilité 
d’en finir. D ’où un renouvellement continu, sa force et sa violence, qui 
est en même temps, pour reprendre un mot de N. de Staël «fragile 
comme l’amour». Par la nécessité d’affronter un cinéma tout-puissant 
et une technologie qui s’impose, Duras en arrive donc à faire du 
«cinéma du cinéma», une dimension réflexive absente de son écriture. 
Le miroir est présent dès La Musica, lieu de la passion, jusque dans 
Agatha, où la caméra s’y reflète. Le miroir et la réflexivité sont essen
tiels dans ses films, parce qu’ils le sont pour l’existence du cinéma.

Il y a, dans l’écriture de Duras, une simplicité apparente, un bon
heur, une transparence, dégagée de toute réflexité, qu'elle est la seule, 
de notre temps, à pouvoir se permettre, parce qu’elle est la seule à 
s’être dégagée de la prose du monde et de l’attitude polémique que 
celle-ci engendre. On peut prendre l’exemple de Musil, puisqu’il y a 
Agatha, le cas est unique chez Duras, qui s’y réfère. Volonté de tout 
écrire et d’écrire le tout, le roman de Musil prolonge et brise la tradition 
classique, à la fois la prose du monde et l’utopie: l’humour dans la 
description minutieuse des objets du monde, et l’analogie, la m éta
phore de «l’autre état» , et l’ironie, qui est l'écriture même, comme 
mystique négative des époques sans Dieu. Dans Agatha, qui ne s’inspire 
que de très loin et d'une scène du livre, pour créer une auto-biographie 
fictive, il n’y a que la métaphore, l'autre état, sans la prose du monde 
et, par conséquent, sans trace d’humour, d’ironie et de volonté de 
totalisation. Pour «dire le tout». Duras n’a pas besoin du détour pour le 
«tout dire» et ne vise pas la même reconstitution de l’état du monde. Il 
n’y a pas chez elle une prise de conscience de l'impossibilité de l'impos
sible, comme seule saisie du sens absent, mais le renoncement en tant 
que condition de possibilité de l'impossible.

(•) «La mise en crise de la représentation», in D'une image à l ’autre, la représen
tation dans le cinéma d’aujourd’hui, Bibliothèque M édiations, Denoël, 1982. Pour 
une analyse détaillée de l’œuvre cinématographique de Duras, Cf. dans le même 
livre: «La parole, l’image et le réel».
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A partir de Moderato Cantabile, Duras n’a jamais écrit de roman : ses 
livres ne se préoccupent pas de la prose du monde, ni d’ironie et de 
mystique négative, d'où procède «l’écriture de l’écriture» moderne. 
Duras ne fait pas partie du nouveau roman, celui de la disparition du 
sujet, de l’individualité, qui était au centre du roman classique: épopée 
du monde bourgois. Elle écrit des chantefables, comme on le disait des 
récits mystiques anciens, des «fables mystiques», pour reprendre M. 
de Certeau: «Les spirituels et les mystiques relèvent le défi de la 
parole Ils sont par là déportés du côté de la «fable». Ils se solidarisent 
avec toutes les langues qui parlent encore, marquées dans leurs discours 
par l'assimilation à l’enfant, à la femme, aux illettrés, à la folie, aux 
anges ou au corps. Ils insinuent partout un «extraordinaire»: ce sont 
des citations de voix — des voix de plus en plus séparées du sens que 
l’écriture a conquis, de plus en plus proches du chant ou du cri». 
L’écriture moderne trace un espace de mort, de solitude, de refus de la 
parole, de méfiance à l'égard de la fable, avec une volonté harassante et 
laborieuse de sortir du sens, d’accéder au rien. Or Duras semble avoir 
accédé à ce rien, cet effacement, cet oubli; elle en part, et n’a pas 
besoin d'y aller. C’est donc un autre monde qui s’ouvre devant elle: la 
modernité cherche la destruction de la forme, Duras donne forme à 
l’absence.

Elle raconte des histoires, ayant redécouvert le narrateur, celui qui 
parlait avant qu’on sût écrire. L’histoire chez elle est dialogue, tandis 
que la littérature moderne est devenue «texte» en l’éliminant. Racon
ter une histoire, chez elle, c’est la substance d’un discours d’amour 
adressé à l’Autre. Tout amour naît d’une histoire d’amour et la devient : 
dans Le marin de Gibraltar, dans Hiroshima mon amour, dans Modera
to Cantabile. Même dans L'après-midi de Monsieur Andesmas, on 
raconte une histoire d'amour qui se passe hors-champ. C’est une telle 
histoire que Loi voudrait reproduire en faisant du cinéma. Dans L ’été 
80, l’histoire du monde se transforme en histoire d’amour pour se dire 
et ne peut se dire qu’ainsi. Même le communisme de la Dame du 
Camion était une histoire d’amour, son corps à elle et son corps à lui : 
deux milliards d’hommes. Dans Dialogue de Rome, la ville devient 
objet d’un dialogue d’am our,'avant d’être la trace absente d ’une autre 
histoire d’amour. Parler une histoire, telle que cela se produit dans les 
films, n’est donc pas simplement, chez Duras, le fait neutre de raconter, 
c’est s'adresser à l'Autre, comme dans Les mains négatives, Aurélia Stei- 
ner. C’est vivre un présent — et ce présent est indiqué dans les films
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comme présent devenu pour nous absence: dans Césarée, c’est un 
mauvais été, de la brum e; dans Dialogue de Rome, le 21 avril, froid, 
vent. C’est cette dimension de présent d’absence qui exige l’off intégral, 
et la voix de Duras, dans ses films; ceux-ci sont paradoxaux comme les 
lettres d’amour et tiennent leur force d’expression non pas en parlant de 
telle ou telle particularité, mais de l’amour même.

Ce qui, de l’écriture de Duras, demande, et passe dans sa voix et ses 
films, ce sont le sentiment et le rythme. L'irreprésentable exige que 
chaque signifiant soit à la limite de sa signifiance, en retrait d'elle-même 
vers une insignifiance qui en est comme l’horizon, dit Louis Marin à 
propos de Pascal. Par rapport à la thématique de l’infini, il y a un 
manque radical de signifié, une absence de signifiant capable d 'arrêter 
une fuite éternelle. Le rythme, qui n'a rien de figé, de répétitif, naît de 
ce mouvement même du signifiant qui reflue vers un centre inassigna
ble, au moment même où il flue vers l’infini. Pour reprendre M. de 
Certeau: «Le mystique est pris par le temps comme par ce qui fait 
irruption et transforme ; ainsi le temps est-il pour lui la question du sujet 
saisi par son autre, dans un présent qui ne cesse d’être la surprise d’une 
naissance et d'une mort». Ce temps de l’entre-deux, ce rythme, ce ton 
musical de Duras vient de cette présence qui tourne à l’absence, que 
l’on retrouve dans ses films, par l’effet de la présence d’absence de 
l’image cinématographique.

Mais ce mouvement paradoxal de flux et de reflux, cette impossible 
fixité créent l’analogie secrète des choses, qui ne révèlent leur identité 
qu'au sentiment (Musil): les choses deviennent humaines, mais aussi les 
hommes se font arbres et pierres, substance sans nom, et atteignent 
ainsi leur véritable humanité: Aurélia Steiner. C’est par le sentiment et le 
rythme, dans la réalité de l’autre état, qu’une chose cesse d’être séparée 
d'une autre. L’arbitraire avec lequel Duras semble choisir les images de 
ses films et effectuer leur montage avec le son, ne semble telle que tant 
qu’on ne voit pas là la métaphore, devenue universelle, pour laquelle 
toutes les choses ont perdu leur opacité. Toute existence s’ouvre donc à 
la métaphore où, sans sentimentalité aucune, tout devient, indistincte
ment, âme et sentiment, en gardant, en même temps, la trace de 
l'insurmontable division. Car la voix est là dans un dialogue d’amour, 
un être ensemble qui est toujours solitude, pour nous donner les images 
des choses, tout en disant que «ce n’est pas ça» : non la possession de la 
nature, mais le savoir, l'adieu et l’aspiration au lointain. Le révélé ne 
rend pas visible l’absent, mais la séparation: le mouvement du désir et
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la recherche du réel qui lui manque.
Cette relation de la parole à l’image crée ce mouvement de désir, 

cette recherche du réel. Duras n’a eu à parler qu’à partir du moment où 
son écrit est devenu image, comme si la voix — ce rapport dans le corps 
d ’absence à la présence — était nécessaire pour reprendre la virtualité 
indéfinie, «la nuit du texte», contre la profération définitive de l’image. 
Le refus de la représentation est moins la cause que l’effet de l’irrepré- 
sentable, de l’impossibilité de définir une fois pour toutes, de figurer la 
forêt, la mort, la violence, les ténèbres, Dieu, l’indéterminé et l’indéfi
nissable: «Ne rien montrer d’une histoire d ’amour, ne rien imaginer 
d ’une histoire d’amour». La voix doit donc préserver l’absence dans 
l’image, l’imaginaire contre la présence indicative de l’image cinémato
graphique : grâce à ce vide, ce que l’on voit sur l’écran se dépouille de sa 
présence, se porte ailleurs, et d’ailleurs d’innombrables images — qu’on 
ne regarde pas, mais qu’on entend et qu’on voit — refluent vers l’écran, 
et lui donnent une nouvelle «aura».

II
«Voix et miroir» renvoient évidemment à India Song. On a remar

qué que la relation spéculaire du cinéma à l’écran est une relation du 
miroir d ’où l’image de celui qui regarde serait occultée, une absence qui 
serait le fond de sa relation hallucinatoire au fonctionnement du film, et 
de l’impression de réalité (Metz). Dès qu’il s’est agi d’une mise en 
question de l’image, au commencement du cinéma moderne, chez 
Welles, il y a eu l’apparition du miroir et de la voix dans une relation au 
sujet (2). Duras se situe au-delà de ce chemin, en-dehors de ce champ, 
de la modernité et de la négativité, c’est-à-dire du discours sur la 
représentation et l’image, même si son cinéma n’a été rendu possible 
que par là. Il ne s’agit pas pour elle de la toute-puissance imaginaire du 
sujet, mais de sa perte: elle ne s’occupe pas de mise en question. 
Certes, dans India Song, le doute introduit par l’image en direct, si l’on 
peut dire, et l’image de miroir — car souvent on hésite au début des 
plans pour savoir s’il s’agit d’un reflet ou non et ce doute devient 
paradoxe sur la présence — et les sorties et entrées qui excèdent 
l’espace, suspendent toute velléité ontologique, notamment ce «réa-

(2) «D e  ce côté du miroir», in Orson Welles, Cahiers du Cinéma, Hors Série, 
n° 12, 1982.
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lisme ontologique», dont Bazin avait parlé à propos de l’image de 
cinéma. Ce doute entre l’image en direct et le reflet concerne aussi les 
rapports entre les acteurs muets de l’image et les personnages de la 
fable qu’évoquent les voix off, comme il concerne les lieux qu’on voit 
sur l’écran et les lieux mythiques où l’événement mythique aurait eu 
lieu: «Attestant une présence qui n’est pas là, et une absence qui là 
pourtant fait signe». C’est ainsi que Rûzbehân (1128-1209), un mysti
que persan, parlait du phénomène du miroir. A propos de la mendiante 
de Bengale, Michel de Certeau a évoqué l’idiote égyptienne; je me 
permettrais de citer Rûzbehân, d’après la traduction et le commentaire 
d’Henry Corbin (En Islam iranien, vol. III) pour parler du miroir dans 
India Song, et au-delà de ce film, du regard cinématographique de 
Duras. D ’autant plus que le lien entre les fidèles d’amour persans, eux- 
mêmes héritiers des religions de l’ancienne Perse, le soufisme en géné
ral, et ensuite la poésie provençale et l’amour courtois, n’est plus à faire. 
Il va de soi qu’il s’agit ici de similarité de structures et nullement d’une 
impossible influence : Rûzbehân m’offre un miroir pour voir, il dit des 
mots qui me manquent, c’est à ce titre, et non pas comme source ou 
autorité, que je le cite.

Toute mystique part d’une reconnaissance du dualisme et le nie. Le 
mystique est un errant, parce qu’il est un être de l’entre-deux, il est dans 
la séparation et il est dans la réunion, à la fois, en même temps. Quel est 
ce dualisme ? L’existence d’un Dieu autre que le monde — une déité qui 
n’a rien en commun avec le Dieu positif de la religion affirmative, bien 
que, dans le mysticisme religieux il n’en soit pas différent, mais Duras 
n’a pas de «religion» et de D ieu; et l’existence d’un monde opaque, 
aveugle parce que privé d’yeux, de regards. Or l’expérience mystique 
est celle du double sens de tout être manifesté qui, simultanément, 
révèle et voile l’invisible. C’est l’expérience du visible perçu comme 
voile, dans l’expérience d’écran, d’ennuagement du cœur et dans 
l’expérience de la métamorphose du voile en miroir par la transfigura
tion de l’amour. Non pas l’identité panthéiste, l’immanence ou l’incar
nation, mais le phénomène du miroir: le divin entre dans l’être de 
Beauté, dans l’aimée, comme l’image dans le miroir, et c’est donc le 
miroir qu’il faut regarder, non ailleurs. Je voudrais rappeler un vieux 
rituel de mariage qui existe encore en Iran : le fiancé se tient en retrait 
d’un miroir et c’est dans ce miroir qu’il voit la fiancée faire son entrée 
dans les lieux de la cérémonie. Tel est le credo du fidèle d’amour: «Je 
te contemple en éprouvant le sentiment d’être séparé de l'inaccessible».
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Le témoin de contemplation est solidaire du phénomène du miroir, il se 
voit soi-même, se voyant soi-même hors de soi-même: car l’aimée qu’il 
voit n’est rien d’autre que l’image en miroir de Dieu, et c’est lui-même 
qui devient miroir pour le regard de l’aimée, car elle aussi le voit dans le 
miroir. C’est dans le phénomène du miroir que s’effectue l’unité divine 
de l’amour, de l’amant, et de l’aimé: Musil en a fait une histoire de 
gemellité.

Se voir soi-même, se voyant soi-même. «Je ne cesse de me contem
pler moi-même, sans moi-même, dans le miroir qui est l’existence de 
l’aimée. Alors, moi, qui suis-je donc?» dit Rûzbehân. «Oui êtes-vous, 
mais qui?», demande la voix de Duras dans Aurélia Steiner. La ques
tion du «O ui», selon le Zohar, est la question mystique par excellence, 
et elle n’a d’autre réponse que le questionnement. Voyant le regard, 
celui qui voit devient lui-même le regard. «Il te faut pérégriner, parcou
rir l’exister de l’exister avec et comme le Regard divin et jusqu’à ce que 
pour toi l’exister s’efface dans l’exister, anéantir en toi-même l’anéan
tissement». Alors l’errant — la Dame du Camion, qui dit d’elle-même 
savoir ne pas exister — devient l’un de ceux qui sont les yeux de Dieu, 
sans lesquels Dieu ne verrait pas le monde, et le monde n’étant pas vu 
n’existerait pas. Les mystiques naissent de l’effondrement du monde: 
«Des ruines de l'Histoire, il ne reste à voir que le tout», dit Duras, dans 
Césarée.

«Il y a tellement à voir», dit la Dame du Camion, qui est et n’est pas 
Duras. Toute apparence se métamorphose en apparition, toute chose 
devient un regard qui manifeste la lumière. Non pas l’indifférence dans 
l’identité, mais « l’autre état», le «est n’est pas» de la métaphore, qui 
produit la résurrection des formes: l’insistance, dans Dialogue de 
Rome, sur les arbres et les pierres, les vivants et les morts; mais les 
pierres aussi furent hommes, vécurent et vivent, sont en proie au temps. 
Ce n’est plus du réalisme du paysage qu’il s’agit, l’espace n’étant que la 
qualité par laquelle celui qui voit est en mouvement: toute chose, 
comme dans l’image sur l’écran, devient pure forme sans matière, 
révèle son corps astral, devient une image, de et traversée de, lumière. 
«Je filme ce qui est devant moi, ce qui se présente là devant moi», dit la 
voix de Duras dans Dialogue'de Rome, et ailleurs «tout à coup le film 
passe par la salle et s’en va».

C’est avec le cinéma, et détachée de l’image du corps, que la voix 
devient traversée, un chemin pour l’image, le regard transfiguration du 
m onde; et la présence, apparition. Par le «est, n’est pas», la présence
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d'absence de l’image cinématographique. Les autres arts peuvent pré
tendre figurer l’irréel ou l’idée, le cinéma n’a pas ce moyen-là, il a le 
moyen d'être signe sans signification, indication, chemin. Mais cette 
transformation du regard et du monde en apparition n’est possible que 
par la conscience du phénomène du miroir, ce monde de silence, où 
seuls les reflets vivent, et qui refuse l’accès. Si on oublie le miroir, on 
prend l'image pour la chose, on retombe dans l’identité, pour ne pas 
dire plus: la voix, l’écart, l’ouverture à l’absence, à la mort, à l’Autre, 
déloge de la fascination du miroir et de l’immédiateté substantielle (D. 
Vasse).

Les mystiques sont dans l’entre-deux, dans le parler et le silence, 
comme ils sont dans l’amour et la séparation : c’est pourquoi les mysti
ques parlent, écrivent, font des films, dans l’entre-deux de la parole et 
de l’image, de la voix et du miroir. Le rapport de la voix à l’image, c’est 
un rapport d'amour comme dans l’histoire de la nymphe Echo amou
reuse de Narcisse, qui la dédaignait: celle-ci languit, se retire du 
monde, n'absorbe plus aucune nourriture, jusqu’au point où elle n’est 
plus qu’une voix. Quand la forme incomplète ne peut plus se nourrir de 
la forme désirée, la voix reste la seule trace de la vie, le visible s’efface 
(Green). Seul le cri du vice-consul réalise l’union par-delà les diffé
rences, mais cette union est interdite : Duras reste dans l'entre-deux du 
cri et du chant. C’est la voix s’adressant à l’Autre qui fait apparaître 
l’image de l'image et l’image du miroir. La voix, support inobjectivable 
de la différence, c’est l’écart par lequel, dans le noir de l’écran. Duras 
reprend ses textes de la pseudo-matérialisation, de l’objectivation des 
images. La voix n’est ni de l’ordre de la représentation, ni de l’ordre de la 
présence à soi, elle n’est pas représentable, mais elle conditionne la 
représentation. Par la voix, l’off intégral, Duras brise la magie du 
cinéma, comme univers d’identification, de fascination imaginaire. Elle 
introduit le recueillement de l’écoute. Dans le cinéma classique, il y a 
intégration de la fiction, des figures, au lieu. Duras sépare les deux 
moments, le monde se trouve là devant la caméra, et la fiction reste 
dans la voix off, mais c’est grâce à cet exil de la parole que le monde 
apparaît sur l’écran, comme une apparition inaugurale, non pas comme 
l’image de ce qui a été, qui caractérise en général le cinéma, mais 
comme l’image du désir. Entre naissance et mort, entre départ et 
arrivée, promesse et souvenir, l’écran devient le lieu improbable de ce 
qui n’a jamais été. Cette métamorphose de l’écran — cette cloison 
toujours plus mince, translucide et dure, qui nous sépare du possible —
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Duras la montre dans un plan d’Agatha. On voit d’abord une fenêtre, 
qui ressemble à un écran ; l’image du dehors est quasi-opaque, à travers 
un verre légèrement dépoli. La caméra quitte la fenêtre, passe devant 
les amants, appuyés au mur dans la pénombre, et s’arrête devant une 
autre porte-fenêtre, ouverte cette fois-ci sur un lointain, une place 
inondée de soleil.

Dans Jaune le soleil, la caméra ne dépasse jamais une ligne de partage 
de l’espace; elle ne va jamais de l’autre côté, désigné dans le mur par 
une ouverture noire. Seul, le premier Juif du film, le somnambule 
habillé de noir, peut entrer dans cet autre espace. A la fin du film, tous 
les assistants sont par terre et, les yeux fermés, font une incantation; 
«la douleur vient, jaune le soleil». Pour que la couleur vienne dans les 
films de Duras, pour qu’elle puisse aller de l’autre côté, traverser le noir 
de l’écran, pour accéder à la transparence du regard cinématographi
que, il a fallu qu’elle prenne conscience de ce pouvoir de mort inhérent 
à la caméra, dont elle a fait un film absolu et incontournable: L ’homme 
atlantique. Oubliez ce détail, le cinéma, dit sa voix ; vous ne regarderez 
pas la caméra... oubliez la caméra, vous êtes dans l’oubli de vous- 
même... à partir d ’une autre approche... l’image de la m ort... regardez 
la caméra, la mort, votre mort. «La pureté est un instant atroce, qu’on 
le dise ou pas, à quelque degré que ce soit, pour celui qui la donne» (N. 
de Staël). Pour que la lumière redevienne substance du monde, grâce à 
la diaphanéité de l’image cinématographique, il fallait que Duras 
prenne sur soi ce pouvoir de mort, l’anéantissement de l’anéantisse
ment, non pas l’idolâtrie moderne de l’œuvre d’art, mais «la pensée en 
blanc» (O. Paz), pour que la couleur vienne dans ses films: toutes les 
couleurs de la mer.

108



La mémoire... L’immolation





De la mise en scène du regard
François Duyckaerts

J ’extrais d’un des derniers livres de Marguerite Duras, Agatha, ro
man-poème ayant pour objet l’amour absolu d’un frère et d’une sœur, 
un passage qui vous expliquera le choix de mon titre: de la mise en 
scène du regard. Laissez-moi vous lire ce passage:

«ELLE (violence). — Oui. Je tenais à vous annoncer ce départ comme 
je le fais en ce moment, face à vous, à vos yeux.

Ils ferment les yeux. Temps.
ELLE. — Quel désir de vos yeux.
LUI. — Oui. (temps) Mais que seront-ils? (temps) Que me restera-t- 

il à voir si vous n’êtes plus là? Si vous vous tenez dans cette horreur de 
vous éloigner si loin de moi?

ELLE. — Ce sera le même ciel. L’Est restera là où il est. Et la mort. 
Alors vous voyez. Rien n’y fera.

Toujours évanouis tous les deux face à nous, anéantis. La 
violence la quitte, elle cède à la douceur.

ELLE. — Je vois que vous avez quinze ans, que vous avez dix-huit 
ans. (temps) Que vous revenez de nager, que vous sortez de la mer 
mauvaise, que vous vous allongez toujours près de moi, que vous 
ruisselez de l’eau de la mer, que votre cœur bat vite à cause de la nage 
rapide, que vous fermez les yeux, que le soleil est fort. Je vous regarde. 
Je vous regarde après la peur atroce de vous perdre, j ’ai douze ans, j ’ai 
quinze ans, le bonheur pourrait être à ce moment-là de vous garder 
vivant. Je vous parle, je vous demande, je vous supplie de ne pas 
recommencer à vous baigner lorsque la mer est si forte. Alors vous 
ouvrez les yeux et vous me regardez en souriant et puis vous refermez 
les yeux. Je crie qu’il faut me le promettre et vous ne répondez pas. 
Alors je me tais. Je vous regarde seulement, je regarde les yeux sous les
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paupières fermées, je ne sais pas encore nommer ce désir que j ’ai de les 
toucher avec mes mains. Je chasse l’image de votre corps perdu dans les 
ténèbres de la mer, flottant dans les fonds de la mer. Je ne vois plus que 
vos yeux.

Long silence.
LUI. — Vous savez, je ne peux pas supporter l’idée de ce départ.
ELLE. — Je ne la supporte pas non plus, (temps) Nous sommes 

pareils devant ce départ. Vous le savez.»

Pour comprendre la dynamique de ce texte, dans lequel le regard est 
présent à chaque ligne et porte tout le poids du désir, commençons, si 
vous le voulez bien, par enregistrer l’importance du récit des souvenirs 
de la sœur, au bord de la mer, quand elle tremblait pour la vie de son 
frère. A ce récit, il est possible de donner plusieurs sens. Comme on dit 
aujourd’hui, il est «surdéterminé» à la manière de ce qui s’exprime, se 
fait ou s’écrit en état de grande excitation. En particulier, il est en 
résonance multiple avec la douloureuse interrogation du frère: ... Mais 
que seront-ils? (mes yeux). Que me restera-t-il à voir si vous n'êtes plus 
là ? Si vous vous tenez dans cette horreur de vous éloigner si loin de moi ? 
Aux questions du frère, le récit de la sœur est, nous paraît-il, à la fois 
réponse, réplique et riposte.

Pour y trouver une réponse, voyons d’abord de plus près l’interroga
tion, sa forme trompeuse et son contenu d’angoisse. Le frère est tour
menté à l’idée du départ de sa sœur. En termes cliniques, il craint la 
dépression. Il craint pour ses yeux la perte de leur objet de fascination. 
Il appréhende un avenir où ils ne seront plus rien, où ils n’auront plus 
l’objet qui les anime, où ils seront désœuvrés, privés des émois du 
regard amoureux. Son affreuse anxiété, il l’exprime en questionnant sa 
sœur sur ce que deviendront ses yeux, si elle n’est plus là. Mais, à vrai 
dire, cette question n’est pas une vraie question. Elle est en fait une 
déclaration on ne peut plus forte de son besoin de la voir, de l'impossi
bilité pour ses yeux de se passer d’elle. Elle est aussi une supplication 
pour la retenir, pour la faire renoncer au départ qu’elle est venue lui 
annoncer, pour épargner à ses yeux la perte qui les déprimerait.

Or, la sœur traite l’apparqnte question en vraie question, ce qui, soit 
dit en passant, lui évite de remettre son départ en cause ou en question. 
Elle feint de croire que le frère l’a réellement interrogée sur le moyen 
de prévenir la dépression imminente. Elle articule même sa réponse en 
deux temps. Dans un premier temps, que nous appellerons celui de la
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violence, elle renvoie les yeux du frère au ciel, métonymie de la nature 
en ce qu’elle a de permanent, d ’éternel, en ce qu’elle peut par consé
quent être un champ de scrutation pour des yeux avides de perma
nence. Elle les renvoie encore à un des points cardinaux, l’Est, métony
mie de tous les points de repère dont nos yeux se servent dans leur 
fonction utilitaire pour guider l’action. Chose plus surprenante, elle les 
renvoie aussi à la mort. Mais, la mort peut-elle être objet de la vue? 
Oui sans doute, sous la forme des choses qui disparaissent et à l’idée du 
passage de l’état de vivant à l’état inerte. Mais surtout n’est-elle la 
condition d’une vue optimale des choses comme métonymie de ce fonds 
de néant sur lequel et grâce auquel nous apparaissent les choses? Alors, 
dit la sœur, vous voyez. Alors, c’est-à-dire quand la mort fait ressortir 
l’existence des choses, quand elle les fait apparaître dans leur surgisse
ment originel, à chaque instant, hors de l’abîme, quand elle leur donne 
à toutes ce pouvoir d’émoi qui appartient en propre à l’objet aimé. Ce 
que la sœur propose par conséquent ici, c’est comme une sublimation 
du regard, comme une transposition universalisante sur toutes les 
choses, du regard émerveillé de l’amour.

Mais voici une conclusion brusque, imprévue et apparemment cruel
le: Rien n ’y fera. Rendez-vous compte. Au frère désemparé, angoissé, 
enfoncé dans l’horrible crainte de la dépression, de l’annihilation de ses 
yeux par l’effet du proche départ de la sœur aimée, celle-ci vient de 
suggérer l’espoir, de proposer deux ou trois stratégies de sauvetage ou 
de compensation. A ces yeux qui appréhendent une mort vivante, elle 
vient de donner le conseil de s’adonner à l’étude du ciel, de revenir à 
leur fonction utilitaire ou d'exploiter leurs capacités de sublimation en 
élaborant une vision émerveillée des choses dans la noire lumière de la 
mort. Et puis subitement, elle conclut que rien n’y fera. Rien ne 
remédiera à la dépression. Rien ne sortira les yeux de leur anéantisse
ment. Les stratégies proposées sont vaines et illusoires. Il ne faut pas 
compter sur leur efficacité. Ces remèdes sont des leurres. Ils n’ont 
aucune valeur thérapeutique. Ils n’ont valeur ni préventive ni curative. 
Rien ne permet d’en sortir. La sœur, on peut le dire, souffle le chaud et 
le froid, l’espoir et le désespoir. Quelques mots pour suggérer qu’il y a 
la possibilité d’en sortir, puis une petite phrase pour déclarer que rien 
ne peut en faire sortir. A peine entrevues et caressées, les solutions 
s’avèrent inutiles. Pour employer les mots des théoriciens modernes de 
la communication, la sœur «disqualifie» brusquement ce qu’elle vient 
de dire et qui pouvait passer à première vue pour une lueur d’espoir.
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Sans qu’on s’y attende, elle rejette en bloc, d’un seul énoncé péremp- 
toire, les solutions qu'elle avait imaginées et qu’elle avait cru bon, non 
sans cynisme, de proposer à son frère pour répondre à sa fausse de
mande, à sa fausse question. Elle connaît trop bien sa propre souf
france, sa propre dépression, sa propre appréhension de perdre son 
frère, de ne plus le voir, pour croire à quelque remède que ce soit. Rien 
n’y fera, ni à la déréliction de son frère ni à la sienne.

Ce «Rien n ’y fera» donne par une espèce de rétroaction une tout 
autre signification aux énoncés et mots précédents. Le ciel qui reste le 
même n’est plus maintenant une métonymie d’une nature qui peut 
servir de champ d’observation au regard de l’homme en quête de 
permanence; il devient l’emblème d’une souffrance qui y trouve de 
quoi se donner un statut d’éternité. L’Est, le point cardinal du lever de 
soleil, n’est plus un point de repère, mais devient le signe d’une douleur 
qui ne changera pas de place et s’éprouvera à chaque réveil. Et la m ort? 
Elle ne nous renvoie plus à cet abîme noir d’où surgissent dans leur 
éclat les choses du monde ; elle nous renvoie maintenant à ce sentiment 
de mort qui est un des éléments constituants de la dépression. Enfin, 
l’objet du «Alors, vous voyez» n’est plus un ensemble de choses, mais 
le caractère irrémédiable d’une absence. L’évidence d’une absence sans 
espoir.

Peut-être émettrez-vous un doute sur la violence que j ’ai lue dans la 
séquence des mots et des phrases de la sœur. Dans ce cas, demandez- 
vous encore une fois de quelle disposition peut donc relever le fait de 
prendre à la lettre la forme interrogative de ce qui n’était qu’une 
supplication, de répondre par des conseils de courage à quelqu’un qui 
vous conjure de ne pas l'abandonner. Mais surtout prêtez l’attention 
qu’elles méritent aux indications scéniques aménagées par l’auteur 
entre les deux temps de la réponse qui est censée être celle de la sœur: 
toujours évanouis tous les deux face à nous, anéantis. La violence la 
quitte, elle cède à la douceur. Plus aucun doute n’est possible sur ce que 
l’auteur a voulu mettre dans le texte que nous venons de paraphraser. 
C’était bien de violence qu’il s’agissait, de cette violence analogue à 
celle d’une femme qui veut rester insensible à la douleur que provoque 
chez celui qui l’aime sa décision d’un départ imminent et définitif, qui 
répond, comme un pitoyable psychothérapeute, par des conseils déri
soires à celui qui ne lui demande d’autre remède à son mal que de ne 
pas partir, qui prêche la résignation, la soumission à la fatalité à quel
qu’un qui ne veut précisément pas de cette fatalité, qui imagine des
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simples recettes de salut quand celui qui souffre de son départ suc
combe à une douleur immaîtrisable.

Cette subtile et intense violence, l’écrivain nous avertit qu’elle quitte 
la sœur et fait place à la douceur. Nous pouvons même penser qu’elle a 
commencé à l’abandonner quand celle-ci a reconnu le dérisoire des 
solutions de remplacement proposées, quand redevenant elle-même 
attentive à sa propre douleur, à celle qu’elle éprouve elle-même d’avoir 
décidé de le quitter, d’avoir cédé à l’obligation de la rupture; elle 
reconnaît le caractère inéluctable de la douleur. Ce qui pouvait passer 
pour un sommet de violence et de cruauté, le «rien n ’y fera » était en fait 
un signe discret que la violence était déjà en train de la quitter, que 
commençait à cesser cette oppression inhérente à tout conseil, cette 
hâte à vouloir arrêter une douleur qu’on ne supporte pas de provoquer, 
par le moyen de stratégies dont on connaît confusément l'inefficacité. 
Dans ce «rien n'y fera», on peut entendre que la sœur s’ouvre à la 
sensation de «définitif» immanente à la douleur de son frère, qu’elle 
commence à partager celle-ci et qu’en la partageant, elle commence à 
céder à la douceur.

Q u’est-ce donc que céder à la douceur? La crispation qui est l’effet 
des efforts que l’on fait pour ne pas se laisser entamer par l’attitude ou 
la parole de quelqu'un, pour se défendre par exemple d'une accusation 
insupportable, fait place à une détente du corps et de ses muscles. De 
violent, on devient bienveillant à la mesure du bien qu’on ressent. C’est 
dans une onde de douceur de ce genre que vont donc naître et s’ampli
fier chez la sœur les souvenirs de la plage.

L’auteur ouvre le récit de ces souvenirs par un «je vois» dont une 
longue cascade de propositions complétives déroule l'objet. Elle aurait 
pu faire l’économie de la conjonction de subordination qui introduit 
chacune de ces propositions complétives, en écrivant par exemple : je 
vous vois à quinze ou dix-huit ans, vous revenez de nager, vous sortez 
de la mer mauvaise etc. Non, elle répète chaque fois la conjonction. 
Elle a donc laissé à chacune de ces propositions qui décrivent l’objet de 
son souvenir leur statut de complétive comme pour ne pas laisser 
s’oublier le verbe d’ouverture: «je vois», comme pour le consolider 
dans son statut de verbe principal. Chaque fois, la conjonction nous le 
rappelle. Dans cet artifice stylistique, il y a, pensons-nous, une accen
tuation du contraste entre ce qui est principal et ce qui est subordonné, 
entre l’acte et son objet, entre l’acte de voir et l’objet de ce voir.

Cette mise en relief d’un «je vois» n’est pas faite pour nous étonner.
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N’oublions pas qu’il n’est question, dans les pages qui nous occupent, 
que de regard et des yeux. N’oublions pas non plus que le frère s’est 
demandé ce qu’il ferait de ses yeux quand elle ne sera plus là. N’ou
blions pas enfin qu’elle-même est là devant nous, les yeux fermés. Ce 
«je vois» initial, presque inaugural, ne dit-il pas au frère que derrière 
des yeux fermés, il peut être donné de voir?

Nouveau et second temps de la réponse de la sœur au frère. Celui qui 
porte la marque de la douceur, de la détente, de la fin de la violence. 
Temps du partage de l’expérience. Ce «je vois», n’est-ce pas de la part 
de la sœur une manière de dire que les yeux ont beau être fermés, 
comme le sont les siens actuellement, qu’ils ont beau se dérober à la 
présence de l’objet aimé et se trouver dans un état analogue à celui où 
se trouveront les yeux de son frère quand il ne la verra plus, quelque 
chose advient quand même qui reste de l’ordre du «voir»? Oui, pou
vons-nous ajouter, un «voir» que la tradition occidentale spirituelle a 
défini comme intérieur, mais qui est surtout un «voir» central et auto
nome, qui ne dépend plus de la présence de l’objet, qui n’est plus 
produit par une stimulation périphérique extérieure, mais qui se pro
duit, s’engendre spontanément, sous l’effet du désir indestructible de 
voir, par la mise en jeu de processus ou de circuits élaborés antérieure
ment et survivant aux perceptions qui furent l’occasion de leur élabora
tion.

Réponse douce parce qu'elle n’en appelle plus à des efforts de ratio
nalisation ou de sublimation pour supporter l’inévitable, parce qu’elle 
renvoie à des processus spontanés de notre nature, à cette naissance, 
dans le vide créé par l’absence de l’objet, par la suppression de sa vue 
actuelle, d'une «vue» nouvelle et indépendante de la présence de 
l’objet, la vue du souvenir. Mais des souvenirs, demanderont les réa
listes et les positivistes, peuvent-ils consoler? Certes non au terme de 
leur brève existence du moment, quand bien éveillé, bien revenu du 
rêve, on se met à comparer la densité respective des images et des 
perceptions, mais oui dans l’instant de leur apparition, au plus près de 
leur naissance, quand ils sourdent sous l’écroulement des constructions 
rationnelles et réactionnelles. Le souvenir est le résultat d ’une souve
nance, d ’une venue, d une arrivée par en-dessous, d’une arrivée d’i
mages de dessous le niveau de la conscience et de la volonté, qui est 
aussi celui de l’angoisse et du désespoir.

Ainsi donc, réponse douce parce que la sœur y porte témoignage de 
la survenue, dans la désolation de la perte de l’objet aimé, dans la
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vacance des yeux fermés ou privés du plaisir de voir, d’un «voir» plus 
profond, plus spontané, qui témoigne à son tour de la fécondité du 
cerveau, de son pouvoir d’engendrement ou de construction, quand la 
réalité vient cruellement à manquer.

Réponse douce aussi parce qu’à celui qui désespère de vivre et de 
désirer encore, elle montre le résultat d’un désir toujours là, toujours à 
l’œuvre dans la production de ce «voir» qui, au lieu de compter sur les 
objets actuels, utilise et exploite l’histoire vécue par ces yeux qui $ont 
aujourd’hui comme anéantis.

Ce «je vois» qui survient derrière ou sous les yeux fermés me donne à 
penser que les théories classiques de la mémoire sont défectueuses. 
Elles se fondent sur le concept de traces mnésiquos qui sont considérées 
comme des doublets ou des «doubles» des choses. Non seulement sont- 
elles métaphoriques par leur référence à une espèce de gravure dans la 
substance du cerveau, mais elles continuent à participer d’une théorie 
animiste du «double». Elles transposent dans l’explication du souvenir 
la conception de la survie, sous forme d’ombres, des objets morts ou 
disparus. Elles aboutissent ainsi à concevoir l’acte de ressouvenance 
comme une réanimation, par un sang nouveau, celui de notre esprit, de 
ces ombres, de ces êtres à l’anatomie rudimentaire, de ces «schémas» 
des objets que nous avons perdus de vue, par conséquent comme un 
acte divin de résurrection qui ramène les ombres de leur séjour infernal 
et leur donne, en compensation de leur mort, une vie transfigurée et 
surnaturelle. Théories qui sont sous-tendues par l’idée de la réparation, 
la mort ou la perte de l’objet étant éprouvée comme l’effet de nos actes 
de destruction. Le «je vois» de notre texte nous oriente vers une 
conception moins orgueilleuse mais plus authentiquement narcissique 
selon laquelle l’acte de la mémoire procède d’un désir situé à la limite 
du biologique, d’un désir de voir qui compense l’absence d’un regard 
actuel par la suscitation d’un «voir» que nous avons appelé central et 
qui reproduit des processus ayant survécu aux regards du passé et 
donnant, secondairement en quelque sorte, l’illusion de l’objet. Ce qui 
se trouve reconstitué, ce n’est pas l’objet, c’est la vue de l’objet et cela 
avec les moyens du bord, c’est-à-dire des processus acquis et consolidés.

Si nous revenons maintenant au texte, après cette digression sur les 
théories de la mémoire, nous allons constater qu’elle n'aura pas été 
inutile, ne serait-ce que pour nous avoir mis en état d'apprécier à sa 
juste valeur un changement de construction qui intervient à la mitan du 
récit. Tant que l’objet du souvenir était le frère, pris en quelque sorte
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en lui-même ou dans la succession de ses comportements: revenir de 
nager, sortir de la mer, s'allonger près de la sœur, fermer les yeux, ou 
l'eau de la mer ruisselant de son corps ou le fort soleil qui l’oblige à 
fermer les yeux, les propositions, nous l'avons fait observer, sont toutes 
complétives, introduites par la conjonction «que», comme placées sous 
la souveraineté du «je vois» initial. Mais avec l'évocation du soleil, la 
cascade des propositions subordonnées s’achève brusquement : Je vous 
regarde. Je vous regarde après la peur atroce de vous perdre etc. A partir 
de maintenant, tous les éléments du souvenir vont être rapportés sous 
forme de propositions libres, autonomes: je vous parle, je vous de
mande, je vous supplie... Vous ouvrez les yeux, vous me regardez... Je 
crie... vous ne répondez pas... alors je me tais etc. Ce changement de 
construction divise clairement le récit en deux parties contrastées, l’une 
qui ressemble à ces descriptions de comportements observables comme 
les affectionnent particulièrement certains psychologues d’aujourd’hui 
dits «behavioristes», l’autre qui relate une action, au sens théâtral du 
terme, une action qui se joue entre le regard de la sœur et les yeux du 
frère et qui culmine ou se dénoue, comme on voudra, dans un dernier 
énoncé : je ne vois plus que vos yeux, répétant sur un mode mineur le « je 
vois» inaugural.

Mais laissons provisoirement de côté l’énoncé final pour nous atta
cher quelques instants au «Je vous regarde», qui ouvre la seconde partie 
du récit. Entre le «je vois» par qui débute tout le récit et ce «je vous 
regarde» du milieu de celui-ci, il y a écho. Cependant, de l’un à l’autre, 
la différence est grande, si nous nous en tenons prosaïquement au fond 
des choses. Le premier verbe se rapporte à l’acte présent de la mé
moire, le second à l’objet de cet acte de mémoire, à un regard qui a eu 
lieu autrefois, dans le passé de la sœur. L’auteur aurait donc pu répéter 
la conjonction de subordination et écrire: je vois que je vous regarde. 
Elle ne l’a pas fait. Pure habileté stylistique ou appréhension du vrai jeu 
de la mémoire? Comme vous pouvez vous y attendre, j ’incline vers la 
seconde des deux explications. Par la suppression de la conjonction de 
subordination comme par l'identité du temps grammatical, le «je vois» 
et le «je vous regarde» sont mis sur le même pied, comme pour indiquer 
que derrière les yeux fermés aux choses présentes, naît un «voir» dont 
l’objet n’est pas principalement un être ou une chose, mais un regard 
sur cet être ou cette chose. Tout le mystère de la mémoire ne résiderait- 
il pas dans cette espèce de rééquilibration: au manque d’un regard 
présent se réactive un regard ancien. En contre-partie de la perte de
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regards actuels s’opère un «voir» qui met en scène des regards passés. 
Ce que la mémoire nous offre, ce ne sont pas en première instance des 
objets, ce sont des actes de la nature de ceux dont nous devons nous 
passer. Quand la sœur ferme les yeux sur le frère, ce qui lui revient est 
un regard d’autrefois sur son frère.

Pour Kant, quand on fait abstraction de ce qu’on voit ou entend ou 
touche d’un objet dans la perception sensible qu’on en a, celui-ci 
devient une chose en soi, un noumène inaccessible, aussi inconnaissable 
que la divinité. Idée qui déploiera tous ses effets dans le romantisme 
pour qui la perte ou l’absence de l’être aimé le transforme en réalité 
absolue, l’agrandit aux dimensions du divin. Les descriptions duras- 
siennes rompent avec ce romantisme ou témoignent d’un nouveau 
romantisme. Disparaître des yeux n’a plus pour effet de transfigurer 
l’objet que ceux-ci perdent, mais de les ramener à eux-mêmes, à leur 
désir de voir, à leur faculté de reproduire, sous l’effet même de ce désir, 
des regards ayant eu lieu en d’autres temps, en d’autres circonstances.

Remarquons cependant que le regard qui se réactive chez la sœur, 
dans l’obscurité de ses yeux fermés, dans la désolation commune où elle 
se trouve avec son frère, du fait de leur imminente séparation, n’est pas, 
comme on pourrait l’imaginer dans une conception simpliste de la 
notion freudienne de réalisation des désirs, un regard merveilleux, au 
comble de la satisfaction, au comble du bonheur, comme dans un 
échange amoureux, les yeux dans les yeux. Non, c’est un regard porté 
sur le frère après une peur atroce de le perdre. Un re-gard dont le 
bonheur n’est que de garder vivant celui qu’on aime. Un regard qui ne 
reçoit en réponse qu’un regard furtif et ambigu : alors vous ouvrez les 
yeux et vous me regardez en souriant et puis vous refermez les yeux. Ce 
ne sont pas deux regards qui se renforcent dans une extase mutuelle. 
C ’est un seul regard, rien que chez la sœur et qui se renforce d’une 
douloureuse absence de dialogue et du refus d’une promesse instam
ment sollicitée: Je crie qu ’il faut me le promettre (de ne pas recommen
cer à vous baigner lorsque la mer est si forte) et vous ne répondez pas. 
Alors je me tais. Je vous regarde seulement. Regard par conséquent 
auquel on se résigne parce qu’on n’obtient pas ce qu’on désire, ni parole 
ni regard, et qui doit se satisfaire d’observer des yeux fermés. Regard 
dans lequel continue à habiter, malgré les efforts pour l’en chasser, 
l’image d’un corps perdu, celui du frère, perdu dans les ténèbres de la 
mer, flottant dans les fonds de la mer. Regard qui devient finalement 
passif, dans une espèce d’extase négative, dans un pur et simple «voir»
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qui est plus de l'ordre de la passion que de l’action. Ainsi donc, ce qui 
revient par l’effet du désir et par l’opération de la mémoire, c’est un 
regard qui était marqué, comme par avance, de tous les signes de l’état 
qui vient de lui redonner vie, à savoir ceux de la détresse.

Dans cette seconde partie du récit, on voit la réponse de la sœur à la 
fausse question du frère virer en réplique, au sens théâtral et artisanal 
du mot. De sa plainte à lui au souvenir rappelé par elle se reproduit une 
même angoisse, celle de ne plus voir l’objet de son amour. L’affreuse 
inquiétude du frère sur ce qui lui restera à voir si elle n’est plus là, et la 
peur de la sœur de perdre son frère dans les profondeurs de la mer ne 
sont pas seulement des émotions analogues. Elles contiennent une 
même référence au regard et aux yeux. En termes quelque peu pédants, 
on pourrait dire qu’elles ont, ces émotions, une même structure visuelle 
qui se répète dans les deux scènes, mais dans un rapport inversé. Dans 
la première de celles-ci, la direction de l’inquiétude va du frère à la 
sœur, dans la seconde de la sœur au frère. Les pôles permutent mais le 
rapport visuel reste le même, exprimant une angoisse identique ou à 
tout le moins analogue. Celle-ci s’est comme déplacée des yeux du frère 
dans les yeux de la sœur. Temps du partage de l’expérience, disions- 
nous plus haut.

De ces regards au style douloureux, on peut en trouver une quantité 
dans les écrits de notre auteur. Ils se reproduisent de chapitre en 
chapitre et de livre en livre. Les personnages ont beau changer, l’amour 
qui les noue l’un à l’autre trouve toujours à exprimer son impossibilité 
comme son indestructibilité dans le jeu de l’aspiration des yeux au 
regard ou de la chute du regard sur des yeux qui se ferment ou dans le 
gouffre de l’absence.

Mais il y a plus: ces yeux qui s’ouvrent et se ferment, qui tantôt 
cherchent désespérément l’objet de leur amour ou de leur souffrance, 
tantôt se closent sur des souvenirs à raviver ou sur une douleur à 
contenir, n’offrent pas seulement un contenu à de nombreux récits qui 
en appellent à l’imagination du lecteur. De ces trajets du regard et de 
leurs annulations, l'auteur fait aussi des objets de représentation, de 
spectacle, à la faveur de nombreuses indications scéniques qui viennent 
à tout moment trouer le dialogije et qui contribuent à faire du livre aussi 
un livret, de l’auteur aussi un metteur en scène, du lecteur aussi un 
spectateur, mais surtout des personnages du roman aussi des acteurs 
d’un jeu censé se dérouler directement sous nos yeux. Or, ce jeu est 
souvent de la même nature que le contenu des récits. Dans notre
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exemple, il est celui de la passion des yeux et des regards.
Ainsi, quelques pages à peine avant le récit par la sœur du souvenir 

de l’adolescence, elle penchée sur son frère et regardant ses yeux 
fermés, il y a l’indication scénique suivante : Silence. Il ferme les yeux. 
Elle le regarde. Même rapport visuel asymétrique, mais cette fois-ci mis 
en scène pendant que le frère explique qu’il croyait avoir tout prévu, 
avoir tout envisagé, tout vu d’avance de ce qui pourrait survenir entre 
elle et lui, alors que la sœur répond en écho que ce qu’il n’est jamais 
possible de prévoir, de prendre en compte dans une prévision, c’est la 
douleur. Ici nous sommes en pleine actualité. Les remarques du frère et 
de la sœur sur l’impossibilité de prévoir la douleur s’énoncent dans une 
mise en scène qui montre la sœur regardant son frère qui vient de 
fermer les yeux. Représentation qui évoque, étant donné le contenu du 
dialogue, le vain effort de la sœur pour voir la douleur de son frère. 
Mais la douleur, comme la jouissance, se voit-elle jamais, d’un être à 
l’autre?

La position de la sœur par rapport au frère est la même dans la mise 
en scène présente que dans le souvenir de la plage qui viendra plus loin. 
Mais de la première situation à la seconde, elle bascule en quelque sorte 
du registre du spectacle qui illustre les propos sur la douleur actuelle du 
frère au registre du souvenir où elle illustre l’inquiétude ancienne de la 
sœur.

Bien d’autres notations scéniques constellent le texte de l’auteur, qui 
viennent dans le silence des paroles indiquer où ils en sont avec leurs 
yeux : Silence, ils se regardent... Silence. Ils ne se regardent plus... Ils se 
regardent à nouveau... Silence long. Ils se regardent encore... Silence... 
Il ne se regardent plus... Ils ferment les yeux. Temps... toujours évanouis 
tous les deux face à nous, anéantis... Ce n’est que prises hors du 
contexte, donc par le seul fait de mon développement, que ces indica
tions forment une liste fastidieuse, mais quel relief elles ont du fait de se 
trouver d’une part entre la mise en scène liée au dialogue sur la douleur 
et le contenu du souvenir de la plage, d’autre part dans un dialogue qui 
tourne tout entier autour de ce moment choisi par la sœur pour quitter 
son frère, à l’instant même, comme elle dit, où je vous aurais vu.

Pour être informés de l’effervescence du moment, nous sommes donc 
renvoyés de l’action réelle des yeux au contenu de la pensée et inversé- 
ment. Jeu de réplique du comportemental au mental et du mental au 
comportemental, l’un et l’autre se rapportant au regard, l’un et l’autre 
se répliquant aussi à soi-même, de passage en passage, dans son ordre
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propre. Aucune totalisation ne s'opère ni dans les récits, habituelle
ment marqués par l’échec, l’impossibilité ou l’interdiction, ni dans 
l’action aux mouvements souvent brisés. Pas de totalisation, mais une 
circulation entre la lecture et le spectacle, entre l’imaginaire et le réel, 
entre les couches ou les niveaux de notre être, particulièrement du 
corps à l’esprit et de l’esprit au corps. Circulation qui révèle une 
étonnante unité de fonctionnement dans la relation de l’expérience du 
déchirement. Comme si de ne pas arriver à s’exprimer dans un ordre, 
celle-ci passait dans un autre, comme si encore dans un seul et même 
ordre, celui du mental ou du comportemental, l’avortement de chaque 
essai d’expression donnait naissance à un nouvel essai.

Revenons encore une dernière fois au récit de la plage. Réplique 
dans un système global de répétitions et d’analogies, semblant de ré
ponse au semblant de question du frère, il est aussi, et peut-être avant 
tout, une vraie riposte. Rappelons-nous que le frère vient d ’adresser à la 
sœur, sous la forme trompeuse d’une question, une demande désespé
rée: que me restera-t-il à voir si vous n'êtes plus là? C’est presque un 
chantage à la dépression auquel la sœur répond d ’abord en feignant 
d ’ignorer la demande, en prenant au pied de la lettre la forme et le 
contenu de la question (le premier temps, celui de la violence), ensuite, 
dans le second temps, en évoquant une situation ancienne où c’était elle 
qui adressait une demande inquiète et insistante à laquelle, cette fois-là, 
le frère ne crut pas bon de répondre: je vous parle, je vous demande, je 
vous supplie de ne pas recommencer à vous baigner quand la mer est 
forte. Alors vous ouvrez les yeux et vous regardez en souriant et puis 
vous refermez les yeux. Je crie qu'il faut me le promettre et vous ne 
répondez pas. Alors je me tais. Dans les deux cas, une demande ne 
reçoit pas de vraie réponse, mais dans le second, le refus est encore plus 
flagrant parce que la demande a été formulée plus clairement, dans une 
espèce de crescendo de la parole.

A ce point précis du récit, nous quittons donc provisoirement le 
champ du regard pour celui de la parole, celui de la fascination pour 
celui du sens. A peine la sœur a-t-elle évoqué le bonheur du regard, qui 
est celui de garder vivant, qu elle se rappelle avoir parlé: je vous parle, 
je vous demande, je vous supplie. Gradation de la demande qui passe du 
simple parler à la supplication, gradation qui devrait être de nature à 
faire sortir le frère de sa passivité et de son silence. Non, il continue à se 
taire. Il refuse l'échange verbal. Il force la sœur à revenir au niveau de 
la vue, en faisant juste l’effort pour ouvrir les yeux, lui sourire et les
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refermer tout aussitôt. Mais la sœur résiste et se cramponne à la hauteur 
de la parole. De la supplication, elle passe au cri: je crie qu’il faut me le 
promettre. Etonnante formule qui fait apparaître l’amour comme cri, 
comme demande d’une promesse et comme obligation. Comme cri en 
ce qu’il émet une parole qui veut être assez puissante pour forcer l’autre 
à sortir de son silence. Comme demande qui ne porte pas sur une 
jouissance momentanée mais sollicite une promesse, c’est-à-dire un 
énoncé performatif, un énoncé-acte, un énoncé qui lie. Comme obliga
tion dans la mesure où cette promesse, il faut la faire. Au faîte de sa 
demande, la sœur recourt à une loi qui est, dans le cas présent, celle 
d'un amour incestueux, inversion ou en-deçà de l’interdiction ances
trale.

Que va dire le frère en réponse à ce cri incestueux? Rien: vous ne 
répondez pas. Il ne dit ni oui ni non. Il n’accepte ni ne refuse de 
promettre selon la loi de l’amour. En fait, il refuse la parole, il n’entre 
pas dans l’échange verbal, il n’accepte pas de se placer au niveau où 
s’élaborent les consentements et les dissentiments, la soumission à la loi 
ou son rejet. Il continue à se taire. Il garde le silence en vertu d’une 
contrainte confuse analogue à celle qui a empêché tout à l’heure la sœur 
de répondre réellement à la demande désespérée du frère, à celle qui 
l’oblige aujourd'hui à le quitter pour toujours.

Q u’a fait la sœur autrefois devant le silence persistant du frère? 
Alors, je me tais. Résignée, elle revient du cri au regard: Je vous regarde 
seulement. Or, nous allons assister maintenant à un véritable decrescen
do du regard, en contraste avec le vain crescendo, d ’il y a un instant, de 
la parole. Du sens, nous allons redescendre vers la pure fascination. 
Dans une première chute, elle va regarder les yeux sous les paupières 
fermées, regard qui ne porte donc plus que sur l’organe des regards, sur 
leur instrument en perte ou en défaut de fonctionnement. Second palier 
de la descente, le regard se rapproche du désir innommé de toucher ces 
yeux avec ses mains, comme on le fait pour fermer les paupières de 
celui qui vient de rendre le dernier souffle. Troisième palier, elle chasse 
de son esprit l’image de son corps perdu dans les ténèbres de la mer, 
flottant dans les fonds de la mer. Elle délivre donc le regard de toutes les 
représentations de mort qui peuvent venir, comme en surimpression, le 
brouiller, le pervertir, le priver de sa pureté. Dernière chute, le regard 
devient un voir, l’action fait place à la passion : je ne vois plus que vos 
yeux. Ce n’est plus qu’une fascination qui enchaîne des yeux ouverts à 
des yeux fermés. C’est l’expression du Schautrieb, de la pulsion à voir,
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dans sa forme la plus purifiée et sans doute la plus archaïque. Relation 
combien ténue mais combien profonde et solide par laquelle on imagine 
que peut commencer l’amour d’une mère pour son enfant qui arrive au 
monde.

La riposte de la sœur s’achève en extase primitive. N’est-ce pas cela 
que signifie céder à la douceur? Douceur qui permet, après un long 
silence, le double et commun aveu du frère et de la sœur:

LUI. — Vous savez, je ne peux pas supporter l ’idée de ce départ.
ELLE. — Je ne le supporte non plus (temps). Nous sommes pareils 

devant ce départ. Vous le savez. Oui, dirons-nous, pareils et égaux 
devant la nécessité de renoncer à l’amour interdit et d’accéder à la 
douceur de la tendresse à travers les affres de la rupture.

Il est temps que je termine ce commentaire, qui n’a en somme été 
qu’une manière de laisser résonner en moi un texte de choix. Je finis en 
sautant à la fin du roman : Silence. Les yeux sont fermés. Ils sont dans 
une raideur effrayante. Dernière question de notre part : le passage à la 
douceur serait-il donc si difficile et si précaire ?
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Au seuil de l’immolation
Monique Schneider

«Je vous écris tout le temps», « j’écris»: ces termes encadrent le 
premier texte d ’Aurélia Steiner, posant à la fois le commencement et la 
fin. La scène qui se déroule n’est pas située en position de réfèrent, 
réfèrent auquel serait amarrée l’écriture ; elle est elle-même scène d’é
criture. L’écriture comme réfèrent d’elle-même: c’est dans cette boucle 
que nous introduisent les textes de Marguerite Duras.

Opération d’écriture qui se donne elle-même à voir au niveau des 
images offertes. Boucle encerclant la tête du pendu, la tête du père 
d’Aurélia Steiner. La tête du père comme figure de l’auteur. Boucle de 
la corde ou série d’anneaux concentriques entourant, enserrant Calcut
ta. Boucle du Gange. Boucle des mains qui risquent — à la fois menace 
et promesse — de se refermer sur la gorge. Il est difficile de sortir d’un 
texte de Marguerite Duras, de s’extraire de lui, en retrouvant intact le 
rapport qu’on entretient avec sa propre tête.

Comment cerner — pour recourir à une métaphore qui n’est pas 
innocente — le rapport de l’écriture avec l’immolation ? Que la scène 
d’écriture s’accomplisse comme scène meurtrière, c’est ce que dénude 
Marguerite Duras dans l’échange avec Yann Andréa, paru dans Libéra
tion ( ') :

«C haque livre est un meurtre de l’auteur par lui-m êm e. D u m om ent 
qu’un texte est livré —  oui —  dans l’éd ition , l’auteur en vie est atteint de 
m ort.
U n écrivain se tue à chaque ligne de sa vie ou bien il n’écrit pas».

(') 4 janvier 1983.
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Mais peut-on circonscrire l’immolation et présenter l’auteur seul 
comme agent et victime? «Lorsque nous écrivons, lorsque nous appe
lons, déjà nous sommes pareils»(2). On assiste ainsi à une contagion, à 
un tournoiement de la scène dans laquelle le lecteur peut se trouver 
happé. Que devient, dans la scène de lecture, ce «meurtre de l’auteur» 
en quoi consiste l’écriture?

Situation semblable à celle qui se noue dans Moderato cantabile. Le 
meurtre commis déploie un espace de fascination ; il exerce une pesée 
implacable sur ceux qui affluent, sur ceux qui se trouvent happés dans 
une tentative — tentative elle-même tronquée, elle-même décapitée — 
de répétition. Or l’histoire dite dans ce roman dit en même temps 
l’aventure de celui qui se rend au rendez-vous du texte. Un crime a eu 
lieu : celui dont on ne capte que la trace sonore dans Moderato cantabile 
ou celui qui se joue dans la scène d’écriture. Mais toute tentative pour 
saisir sur le vif le meurtre originaire échoue; nous arrivons toujours 
trop tard dans des lieux hantés, lieux hantés par une mort qui paralyse 
tout visiteur et le pétrifie en une sorte d’horreur extatique, offerte. 
Faute de pouvoir prendre Marguerite Duras en flagrant délit d’écriture, 
une seule issue — ou plutôt un seul destin — se présente : tenter de 
restituer le crime en essayant de retrouver en soi, de laisser vibrer en 
soi, le cri entendu et d'inventer ce qui s’est passé.

Une invention qui n’aura pas à se perdre dans des conjectures afin de 
transpercer les strates souterraines qui portent la page blanche. Il 
suffira de rester près de l’épiderme, les textes de Duras n'en finissant 
pas de nous dire, en une série de scénarios décentrés, ce qui s’actualise 
au ras de l’écriture, dans son acte même. Il serait ainsi possible de faire 
pivoter sur lui-même le processus d’écriture: recevoir les scènes évo
quées dans le texte comme actualisant ce qui se joue au sein de ce 
double scénario — à la fois emboîté et irrémédiablement déconnecté — 
de l’écriture et de la lecture.

Deux scènes vont ainsi s’offrir, prélevées dans deux romans diffé
rents, et nous reconduisant l’une et l’autre à cette violence fondamen
tale, violence qui met en danger la circulation qui s’instaure entre la tête 
et l’ensemble du corps. La décapitation interviendra en effet pour 
consommer cette ébauche dé décollation qui est en travail dans de

(2) Le Navire Night, Mercure de France, p. 12.
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nombreux textes, dans toutes les boucles qui traînent comme autant de 
pièges. Or les scènes de décapitation feront apparaître à fleur de peau, 
au niveau même du récit, ce qui peut être éprouvé comme actualisant 
l’un des pouvoirs secrets du texte. Il s’agit d’abord d’une décapitation 
jouée, ne faisant qu’un avec la faille dans laquelle Jacques Hold préci
pite Tatiana Karl :

«Il cache le visage de Tatiana Karl sous les draps et ainsi il a son corps 
décapité sous la m ain, à son aise entière. Il le tourne, le redresse, le 
dispose com m e il veut, écartèle les m em bres ou les rassem b le»(3).

L’opération de l’écrivain n’est-elle pas tout aussi implacable et souve
raine, provoquant la cécité du lecteur, lui interdisant de voir où il 
conduit? Les gestes attribués ici à Jacques Hold viennent en ce point 
métaphoriser l’opération du texte.

Autre scénario où la tête est mise en danger, la tête du poisson que la 
mendiante tient dans ses mains, devant le regard médusé de Charles 
Rossett :

« E lle  cherche dans sa robe, entre ses seins, elle  sort quelque chose  
qu’elle  lui tend: un poisson vivant. Il ne bouge pas. Elle reprend le 
poisson et, lui m ontrant, elle  croque la tête en riant davantage encore. Le 
poisson guillotiné rem ue dans sa main. E lle doit s’am user de faire peur, 
de donner la nausée. E lle  avance vers lui » (4).

Qui fait peur à qui? Le poisson ne représente pas seulement, selon un 
décodage trop sommaire, l’appendice masculin. Il figure aussi bien 
l’enfant, celui qui remuait dans le ventre de la mendiante; la scène se 
charge d'ailleurs de connotations aussi suicidaires que meurtrières, la 
mendiante devenant à son tour, en plongeant à nouveau dans l’eau, le 
poisson menacé de décapitation. Où se situe alors le lecteur, ou ce qui 
de lui survit au sortir de la scène? Lecteur à la fois ravi, englouti, et 
dont la désorientation trouve à se dire dans celle qui est imputée à 
Charles Rossett: «Charles Rossett pense qu’il ne sait pas ce qui lui 
arrive»(5). Désorientation qui s’achève dans le chant entendu — «la 
bouche pleine de poisson cru, elle chante»— , chant qui actualise la nuit

(3) Le ravissement de Loi V. Stein, p. 134.
(4) Le Vice-consul, p. 205.
(5) Op. cit., p. 206.
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originaire de la parole, l’engouffrement antérieur à tout processus 
d’émergence et d’articulation.

Une fois décapité, devenu acéphale, il ne saurait être question de 
maîtriser le cours, les méandres ou les boucles du texte; se déploie 
alors, pour le lecteur, l’espace de la mendiante. Un espace d’errance. 
Tout comme la décapitation opérée par Jacques Hold permet l’exaspé
ration du pouvoir épidermique, la décollation effectuée par le texte 
parviendra à réveiller des pouvoirs d ’écoute ou de vibration trop sou
vent neutralisés. Que deviendrait Le Navire Night si les pouvoirs de la 
tête y sévissaient, pouvoirs qui visent à imposer une lumière détersive, à 
abolir toute dimension enténébrée et matricielle; dimension qui est 
celle de l’écoute pure. Une écoute qui se fait gorge, qui se fait ventre, 
pour garder enfermé ce qui, de ce qui se joue, échappe radicalement au 
registre de la visibilité. C’est alors que la «mâchoire primaire de l’a
mour» pourra se refermer, mâchoire primaire qui est aussi bien celle du 
texte.

Coupures s’inscrivant dans le sillage l’une de l’autre : en même temps 
que se trouve décollée ou neutralisée la tête — figure de mutilation 
imposée par le travail du texte — , se creuse un autre écart : celui qui 
sépare ce qui est offert ou imposé à la vision de ce qui est capté sur le 
mode de l’écoute, qu’il s’agisse de cri, de chant ou de voix. La dualité 
de la voix et de l’image structure en effet tout le Navire Night. «Le désir 
est mort, tué par une image»(6). L’image existe en effet pour la vue, 
pour la tête. C’est alors que la figure elle-même du meurtre en vient à 
s’inverser, puisqu’une des figures cardinales de l’exécution, la décapita
tion, ouvre sur la découverte de tout ce qui ne peut survivre que dans le 
noir, protégé contre toute intrusion de la lumière. «Il ne fallait pas faire 
pénétrer la lumière dans la chambre des amants». Prend alors naissance 
la figure d’une écoute qui aurait le pouvoir de capter le cri en-deçà de 
toute image. Se faire caisse de résonance, oreille ou matrice acoustique, 
pour que se déploie un espace de circulation — voix, plainte, appel, cri
— où toute concrétion puisse se diluer dans l’échange du souffle et dans 
le noir. Le Navire Night ne fait pas que s’ajouter aux autres textes de 
Duras ; il vient actualiser l’ancrage de toute figure dans un en-deçà de 
toute forme arrêtée, de tout message coupé.

Il ne suffira cependant pas de s’offrir à la décollation et de libérer un

(6) Le Navire Night. p. 52.
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pouvoir d’écoute pour parvenir à capter ce qui cherche à prendre corps 
dans le noir. Une autre violence va apparaître, incisant ce registre 
même de l’écoute, tuant en quelque sorte dans l’œuf ce qui est toujours 
en instance d’advenir. Là se situera sans doute la dimension la plus 
radicale de ce qui se commet comme meurtre à l’intérieur même de la 
scène d’écriture. Meurtre blanc, ne trouvant pas à se figurer dans des 
images aussi spectaculaires que celle de la décapitation, meurtre néan
moins aussi insidieux qu’implacable.

Tout va se jouer à l’intérieur d’un phénomène d’écart: écart entre un 
événement primordial et l’écho dans lequel on attend qu’il se répercute. 
L’événement inaugural advient sur le mode d’une déchirure, d’un arra
chement: Loi ravie à elle-même, meurtre initial de Moderato cantabile, 
la mendiante chassée, les cataclysmes planétaires d’Hiroshima ou 
d’Auschwitz. Au seuil de l’histoire, ou dans l’en-deçà de l’aventure qui 
va tenter de prendre forme, un événement est passé, vidant la scène de 
toute présence pleine. Avant même la levée du rideau, tout est déjà 
consommé. Il ne restera alors qu’à attendre une orchestration s’es
sayant à prendre acte de ce qui est advenu, à le rendre réel, à faire en 
sorte qu’on parvienne à y croire. Mais c’est alors que le texte nous 
confronte à un abrupt: paralysie, absence ou impossibilité radicale de 
cette onde qui transmettrait, manifesterait ce qui vient d’advenir. L’é
criture n’en finira pas de nous convoquer à un rendez-vous auquel il est 
impossible de se rendre, comme si l’événement s’était imposé en détrui
sant d’emblée ce qui permettra ensuite d’en témoigner.

L’attitude de sidération de Loi devenue Stein, devenue pierre, pétri
fiée dans la fascination, désigne en même temps la position que le 
lecteur se trouve mis en demeure d’occuper. Place intenable, d’où 
aucun écho juste ne peut être répercuté. «Cette vision et cette certitude 
ne parurent pas s’accompagner chez Loi de souffrance». Un blanc vient 
s’inscrire, littérairement, là où une lecture tragique pourrait être atten
due. Une violence est ainsi imposée à la tonalité possible qui, à la fois, 
s’annonce et s’annule. Immolation brève et comme irréelle, puisqu’elle 
a emporté du même coup l’être à qui elle vient apparemment d’advenir.

Peut-on, avec Michèle Montrelay, regarder cette déchirure comme 
fondatrice, comme instauratrice d’un phénomène de miroir? «Loi, dira 
M. Montrelay, celle qui ne souffre pas, mais jubile, parce qu’elle voit 
pour la première fois le détachement se faire »(7). Une ombre de

O  L ’Om bre et le nom, Minuit, p. 15.
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reconnaissance de soi pourrait s’effectuer à distance, par delà la cou
pure: «Les amants sont devenus ses semblables». Le texte permet-il une 
lecture aussi positive? L’expropriation de Loi semble plus radicale: 
«La nuit s’avançant, il paraissait que les chances qu’aurait eues Loi de 
souffrir s'étaient encore raréfiées, que la souffrance n'avait pas trouvé en 
elle où se glisser, qu’elle avait oublié la vieille algèbre des peines 
d 'am our»(8). Il est impossible de dire, à la limite, si Loi souffre ou ne 
souffre pas. La souffrance est présentée comme faisant partie des 
personnages entre lesquels la scène se joue, mais elle investit Loi sans 
parvenir à faire effraction en elle. Souffrance qui aurait un corps, mais 
pas celui de Loi. Le texte parlera de «l’étrange omission de sa douleur 
pendant le bal»(9), de «sa douleur passée, cette prétendue dou- 
leu r» (10). Ce statut inconcevable de la douleur s’exprime à l’occasion 
du réveil hypothétique de celle qu'on pourrait appeler l’hôte externe, 
réveil précédant immédiatement l’entrée dans l’oubli: «La prostration 
de Loi, dit-on, fut alors marquée par des signes de souffrance. Mais 
qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans su je t? » ( " )

La souffrance n’est ainsi ni présente, ni absente. Elle est là, mais 
comme fantôme de souffrance. Elle est là, mais dehors, comme la 
mendiante. Souffrance errante et virtuelle. Avorton de souffrance, en 
quête d’un espace matriciel où elle pourrait s’accomplir, s’incarner.

Que la souffrance ne puisse exister qu’en dehors d'un espace intime, 
que la mendiante enceinte soit chassée par sa mère, qu'elle cherche à 
son tour à étouffer à l’intérieur de son ventre les mouvements de 
l’enfant: autant de figures d’un même meurtre, mettant en scène l’équi
valent d’un infanticide ou d'une éviscération. Là s’effectue en une 
répétition infinie le même geste d’immoiation, efficient au niveau de 
l'écriture. L'histoire de la mendiante habite bien des textes de Duras, 
même lorsque ce personnage est officiellement absent. C'est au sein de 
l’opération d’écriture que se répète le même engrenage meurtrier: être 
chassée par la mère du creux originaire, expulsion qui se redouble dans 
l’impossibilité de porter en soi ce creux où se déploierait la souffrance. 
D ’où la structure «amatride» du texte, sa pulsation d’écriture, ou plutôt

(8) Le Ravissement de L oi V. Stein, p. 19. 
O  Op. cit., p. 24.
( ,0) Op. cit., p. 42.
(") Op. cit., p. 23.
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sa pulsation sans cesse arrêtée, étouffée, comme si la mendiante n’en 
finissait pas d’écraser ce qui en elle risque de prendre vie. Expropria
tion radicale, aussi bien interne qu’externe.

L’impossibilité d’abriter à l’intérieur de soi ce qui bouge et fait mal va 
commander l’espace lui-même à l’intérieur duquel évolue le texte. 
Espace tout entier construit autour d’un cri impossible à capter. Au sein 
de traversées désertiques, l’écriture est, comme la mendiante,, à la 
recherche d'un «creux», d’un «trou» à l’intérieur duquel l’accouche
ment serait possible. Des occasions s’offriront, des espaces fermés se 
délimiteront où l’intensité interdite pourra se délivrer de ce qu’elle 
porte, mais le creux deviendra immédiatement prison, étouffant ce qui 
pourrait venir se réfugier en lui. C’est Loi tentant de réhabiter l’espace 
interdit: «Nous sommes enfermés quelque part. Tous les échos se 
meurent (...). Je vois des murs lisses, qui n’offrent aucune prise, ils 
n’étaient pas là tout à l’heure, ils viennent de s’élever autour de 
nous»(12). L’espace creux ne se fait pas caisse de résonance — «tous les 
échos se meurent» — , mais chambre d'asphyxie. «La crise est là». La 
reconnaissance de quoi que ce soit ne peut avoir lieu. C’est alors que la 
seule structure spatiale possible devient celle de l’espace ouvert à perte 
de vue. L’absence de surface de renvoi, de voûte, de paroi concave, 
contraint l’écho impossible à fuir à l’infini, engendrant l’illimité de 
l’espace. Plage, mer, traversée désertique: figures de l’horizontal abso
lu, rendant dérisoire tout cri partant à la recherche d’une paroi qui lui 
permettrait de prendre corps.

Etrange écartèlement dans lequel le lecteur se trouve placé: être 
appelé comme témoin d’un cri qu’il ne doit pas entendre, qui ne doit 
pas exister et qui est là pourtant, dans cet espace hanté. Le texte va 
alors indéfiniment répéter le geste de la mendiante après la rencontre 
de la dame blanche: exiger que soit adopté l’enfant qui ne peut être 
porté. Communication qui ne peut alors se réaliser que d'enfant à 
enfant: l’enfant ne pourrait passer des mains de la mendiante à celle de 
la dame si la petite fille n’était pas impérieusement présente. Pointe 
extrême du texte où Dieu est soudain nommé comme possible. Mais il 
ne s’agira que d’une suspension de l'asphyxie et du destin d’immola
tion: l’enfant ne sera pas viable. Il ne sera confié à l’autre femme que

n  Op. cit., p. 118.

131



pour que soit sanctionné son caractère impossible. Don fait au lecteur: 
qu’il se fasse matrice d’un cri impossible, d’un enfant ou d'une douleur 
impossibles. Meurtre blanc: le texte ne dit pas que l’enfant doit mourir, 
il est seulement contraint à être privé de développement: nié, annulé, 
arrêté.

Double injonction que celle qu’actualise le texte: être mis en de
meure d’adopter l’enfant, être mis en demeure de ne pas lui donner vie. 
Lui donner vie ou rendre vivant en soi ce qui ne peut survivre que 
pétrifié. Etouffement répété de l’émoi qui pourrait naître, de l’enfant 
qui risquerait de bouger, dévastateur, à l’intérieur de soi. Tout se passe 
comme si le moindre mouvement de l’enfant, la moindre vibration de 
souffrance, risquaient de conduire à une conflagration de soi. D ’où 
l’injonction, exprimée dans Savannah Bay: «ne pas réveiller la dou
leur». Se tenir au foyer immobile d ’une souffrance à la fois suraiguë et 
anesthésiée: «Au-delà de toute atteinte d ’une quelconque douleur, au 
centre indolore de la douleur » (13). Comment désigner ce point extati
que? Jouissance blanche, aussi fantômale que la souffrance blanche, la 
souffrance avortée, dont il a fallu écraser la menace. Encore est-ce 
céder au piège du langage que de parler de cette souffrance, même 
étouffée, comme si elle pouvait constituer une expérience spécifique. 
Or l’essentiel se rassemble en un point de déchirure, point rendant 
impossible la transformation en scène de ce qui vient en quelque sorte 
d’être traversé à vide. «Les yeux de Loi sont poignardés par la lu
mière » (14): regard impossible; lui-même détruit par ce qu’il tente de 
capter. La scène qui s’impose à Loi — voir l’autre femme dans le rôle 
qu’elle faisait jusqu’ici semblant de croire sien — provoque une sorte 
d ’expropriation, de déportation instantanée dans l’Autre. Pointe 
extrême de la terreur, qui rejoint l’ouverture à une extrême douceur. 
Une telle expérience de sidération ne peut être regardée ni comme 
jouissance, ni comme souffrance; l’événement inscrit plutôt une ligne 
de fracture qui deviendra par la suite le seul lieu possible d’une jouis
sance terrifiée. Quelque chose est arrivé, qui aurait pu être douloureux, 
à la limite. Loi n’était plus là; plus rien n’était là pour capter ce qui, 
dans l’intimité supposée de Loi, venait d’avoir lieu.

(u) Savannah Bay, Minuit, p. 11.
( I4) Le Ravissement de L oi V. Stein, p. 105.
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Et pourtant le texte va mettre en place une parodie d’écho. Si se 
trouve déçue une attente, celle d’un retour de l’événement dans un 
espace enfin capable de l’accueillir, un substitut est proposé ; on entend 
une modulation sonore pouvant figurer comme paroi réfléchissante du 
cri: le piano dans Moderato cantabile, le violon de Jean Bedford, le 
chant exilé de la mendiante. Mais un étrange phénomène de manqué 
intervient: l’écho ne répercute pas le cri dont il cherche à capter la 
trace; il semble emprunté à une autre histoire, comme si on déroulait 
un film accompagné d’une bande-son ayant une autre origine. Jean 
Bedford croit avoir sauvé Loi, mais, dans son accompagnement atten
tif, il ne parvient qu’à la manquer pas à pas. Image parodique de la 
place confiée au lecteur, à celui qui, lui aussi, croit accompagner Loi 
dans son errance savante, croit pouvoir porter en lui ce qu’elle a laissé 
glisser hors d’elle-même. Le cri ne sera pas capté, répercuté, mais 
annulé dans sa tentative même de reprise.

Faute de ressaisir le cri annulé, il sera tout au plus possible, dans La 
Maladie de la mort, d’assister au moment qui voit apparaître son inter
diction :

« . . .  E lle  crie.
V ous lui dites de ne pas crier.
E lle  dit qu’e lle  ne criera plus.
E lle  ne crie p lu s» (15).

Réversibilité de la forme et du fond: l’écriture met elle-même en 
œuvre cet interdit du cri. Ecriture qui désigne, mais n’actualise pas. 
«Elle crie»: prisonnier de la forme constative, le cri est neutralisé, 
converti en silence, avant même qu’on parvienne à la formule conclu
s s e :  «Elle ne criera plus». Si l’interdit du cri est ici supporté par un 
agent, la plainte peut aussi se heurter, dans d’autres textes, à une 
impossibilité plus fondamentale; plainte qui, en s’exprimant, ne pour
rait que dénoncer son caractère anachronique. «Elle donne le senti
ment d’être maintenant prisonnière d’une douleur trop ancienne pour 
être encore p leurée»(16). L’articulation de l’interdit est ici inutile; la 
plainte ne serait vraie qu’en se présentant comme remontant de l’ori
gine; origine loin de laquelle est exilée Anna-Marie Stretter et que

(15) La Maladie de la mort, p. 14.
(16) Le Vice-consul, p. 198.
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seule pourra proférer la mendiante, en un chant qui la condamne à se 
tenir refoulée hors de l'enceinte.

Sans doute est-ce dans cet impossible rapport à l’origine que se joue 
l’étouffement de tout cri possible. La temporalité se présente en effet 
comme gommée dans son commencement, dans un commencement à la 
fois inaccessible et n’en finissant pas de hanter tout présent. Le début 
de Moderato cantabile situe le rapport au temps caractéristique de tous 
les textes de Duras: le premier cri entendu, le cri de la femme tuée, 
évoque, pour Anne Desbarèdes, le cri qui l’a elle-même traversée 
lorsqu’elle a accouché. Le cri de la naissance s’inscrit dans le sillage 
d’un cri de mort qui sidère tout l’espace. Toute la suite du texte dira 
l’impossibilité de se tenir à la hauteur de ce cri inaugural. Avant même 
que quoi que ce soit tente de prendre forme, l’absolu s’est trouvé 
consommé ; on vient toujours après, tentant de ressaisir un cataclysme 
initial: premier meurtre, premier carnage; Loi est achevée dès le dé
part, la crise ne faisant que porter au jour un désastre ne faisant qu’un 
avec elle-même. Dans l'ensemble des textes, l’histoire ne prend consis
tance qu’à tenter de se faire l’écho de ce cri antérieur. Rien ne peut plus 
avoir véritablement lieu. «Vous êtes ce qui n’aura pas lieu et qui, 
comme tel, se vit», écrira Aurélia Steiner.

Seul le passé était vivant, seul le passé a pu se trouver exposé de plein 
fouet aux puissances de destruction ; l’actuel fantômal est aussi incapa
ble de vivre que d ’être tué. L’affrontement entre la mère et la fille, dans 
Le Vice-consul, dira l'ostracisme irrémédiable condamnant tout présent 
au dérisoire absolu: «La mère a dit: Ne va pas nous raconter que vous 
avez quatorze, dix-sept ans, nous les avons eus ces âges-là, mieux que 
vous; taisez-vous, nous savons to u t» (17). La puissance sacrificielle vient 
de l'en-deçà du temps, sidérant d'emblée tout espace de germination. 
On ne peut enfanter de rien: la mendiante voudra resti-tuer son enfant 
à sa mère, comme si la mère était seule capable de faire vivre et mourir. 
Impossible ainsi, dans bien des parcours, de tuer vraiment: les parte
naires de Moderato cantabile ne pourront que rester interdits face à un 
meurtre avorté. «Vous pleurez, dira un autre texte, de ne pas imposer 
la mort »('*). Comment peut-on tuer quand on se trouve situé d ’emblée

( l7) Le Vice-consul, p. 20.
('*) La Maladie de la mort, p. 48.
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dans un non-lieu fondateur indépassable? Dans ce temps suspendu, 
sidéré par le temps de l’origine, émettre un cri singulier ne peut qu’être 
sacrilège. Dans Moderato cantabile, c’est ce fracas de l’originaire que 
viendra défier le cri de la femme :

«D a n s la rue, en bas de l’im m euble, un cri de fem m e retentit. U n e  
plainte longue, continue, s ’éleva et si haut que le bruit de la m er en fut 
brisé. Puis e lle  s ’arrêta net.
—  Q u’est-ce que c ’est?  cria l’enfant.
—  Q uelque chose est arrivé, dit la dam e.
Le bruit de la mer ressuscita de nouveau. Le rose du c ie l, cependant, 
com m ença à pâlir.
—  N on , dit A nne D esbarèdes, ce n ’est r ie n » (19).

Le cri ne peut naître que comme défi cosmique, puisqu’il vient inciser 
«le bruit de la mer», unique agent de la plupart des textes de Duras. 
Bruit de la mer qui ne peut survivre — ne pas se trouver «brisé» — 
qu’en condamnant au silence, ou à des proférations blanches, tous les 
bruits de la voix. Chaque texte sera pris dans cet étau: transgresser 
l’interdit portant sur le cri ou annuler le cri dans le temps même de son 
actualisation.

Où nous situe ce cri entendu, et entendu comme impossible, émanant 
d 'une bouche dont rien ne doit sortir, qui ne doit enfanter de rien? Un 
tel cri ne peut être adressé qu’à un partenaire ayant dépassé l’opposi
tion de la présence et de l’absence: «Ce premier mot, ce premier cri on 
ne sait pas le crier. Autant appeler Dieu. C’est impossible. Et cela se 
fait». S'avouer, dans son écoute, que le cri a été entendu reviendrait à 
occuper, en toute modestie, la place de Dieu, seule place à laquelle le 
lecteur soit convoqué: devenir «le ventre de Dieu», seul lieu où Loi 
puisse bouger.

A défaut d’être Dieu, il est possible d’occuper la place de l’un de ses 
vicaires privilégiés: le chat et la petite fille. Le «ventre du chat», à 
l’instar du «ventre de Dieu», pourra offrir cet espace matriciel dont 
tous les textes de Duras actualisent l’impossibilité: «Le ventre est 
chaud, il contient le ronronnement du chat plus vaste que le chat, un 
continent enfoui». Même pouvoir attribué à la petite fille, dans Le 
Vice-consul : rendre possible l’adoption de l’enfant.

( w) Moderato cantabile, p. 10.
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Seule la rencontre d ’un «ventre», d ’un espace de résonance, creux 
matriciel, rendra possible l’enfantement de la douleur. C’est après avoir 
recréé dans son rêve le sourire de sa mère que la mendiante retrouve le 
pouvoir des larmes: «Ses yeux pleurent, mais elle chante à tue- 
tête »(2(l). Pleurs qui sanctionneront à nouveau l’adoption de l’enfant, 
enfant adopté dans le moment même où on accepte de le perdre: «La 
dame ne crie plus. La dame pleure. Q u’elle pleure»(21). Les pleurs, 
c’est la souffrance enfantée, c’est l’enfant souhaité vivant. La figure de 
l’enfant prendra forme également au moment où Loi se fera elle-même 
creux enveloppant, berceur, pour sa souffrance fantômale: «Le bal 
reprend un peu de vie, frémit, s’accroche à Loi. Elle le réchauffe, le 
protège, le nourrit, il grandit»(22). La mémoire se dénoue comme 
actualisation du geste maternel. L’injonction sacrificielle — tuer l’en
fant, tuer l’émoi, tuer ce qui bouge — est suspendue pour un temps.

Ce que Loi entrevoit furtivement en une sorte de parenthèse abritée 
va s’élargir, dans Savannah Bay, au point de constituer l’espace de la 
pièce. L’espace scénique y est en effet organisé autour d’une structure 
d’écho. L’écart est loin d’être comblé, les phénomènes de manqué 
surabondent, mais un espace de résonance devient possible. Apparaît 
enfin cette paroi éprouvée en négatif dans d’autres textes. Peut-être est- 
ce rendu possible par le fait que ne s’y déploie pas seulement une scène 
d’écriture, mais un entrelacs entre un jeu de parole et un jeu d’écoute. 
L’essentiel ne se situe plus dans quelque lieu d’émission, tentant de 
rivaliser avec «le bruit de la m er», mais dans un espace bifocal. Espace 
labial où parlent deux femmes. Deux femmes prises dans un jeu qui 
constitue l’antithèse vivante de celui qui prenait forme entre la men
diante et sa mère. Ici, la parole de Madeleine ne s’enferme pas dans une 
plénitude totalitaire; sa mémoire est ouverte, traversée par les bribes 
de souvenirs ou d’images qu’offre «la Jeune Femme». Dans cette 
fluidité de l’échange, impossible de faire la part de ce qui a été dit et 
conservé et de ce qui a été imaginé, prêté à l’autre. Seul importe 
l’entre-deux qui s’institue entre ces deux paroles dont il est difficile de 
dire quelle est celle qui fonctionne comme source et celle qui se situe en

(w) Le Vice-consul, p. 28.
(21) Op. cit., p. 66.
(22) Le Ravissement de L oi V. Stein, p. 46.
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position d’écho. L’entre-deux de l’écriture et de la lecture serait-il 
parvenu à occuper cet espace mortifère où évolue l’écriture de Duras, 
espace constamment calciné par ce qu’il s’emploie à capter? Dans ce 
jeu d’interférences entre deux femmes occupant une place différente 
dans l’échelle des générations, on assistera à l’enfantement de ce qui 
était maintenu en état d’avortement continué, d ’étouffement indénoua- 
ble: l’enfantement de cet enfant-cri, enfant-douleur hantant les autres 
textes sans parvenir à prendre corps :
«Madeleine: Comment saurais-tu, toi, ces choses, tu es si petite.
Jeune Femme: Je les sais par toi. Et je les sais aussi déjà de mon côté. 
Tu m’as dit: la douleur se propose comme une solution à la douleur, 
comme un deuxième amour.
Madeleine: Oui, on commence à douter de ce qui est arrivé, de qui est 
mort, de ce qui est resté en vie, de quel livre c’était, de quelle ville, de 
qui, de qui souffre, de qui connaît l’histoire, de qui l’a faite.
Jeune Femme (violente). — Et tout à coup tu cries et la voici, elle, la 
petite morte, dans un éclair... le petit visage sous la houle, souriant 
d’aise, et le cœur éclate d’une abominable vérité»(23).

Ressusciter le cri ou ressusciter l’enfant n ’est possible que dans l’écart 
creusé par ces deux paroles qui se croisent et se réengendrent, même si 
l’enfant auquel elles donnent vie n’est pas tout à fait le même. Nous 
sommes loin d’un univers de réconciliation. La déchirure ne sera pas 
réparée, l’homme partira sans se retourner. Tout au plus sera-t-il possi
ble d ’ouvrir cet espace labial, pour que s’y glisse, s’y blottisse «dans un 
éclair», un corps de souffrance.

(“ ) Savannah Bay, p. 70.





Tu écriras
Jacques Sojcher

C’est à partir des lieux, des lieux hantés, du débordement du lieu (le 
fleuve, la mer, la forêt), de l’emblème, de la forme d’un lieu décrit, 
d'un nom chanté, psalmodié qu’elle (une femme, mais aussi bien Mar
guerite Duras) se met en marche «et la phrase avec e lle» ^ ), qu’elle est 
traversée, jusqu’à devenir le lieu — et le lieu elle(2). C’est à partir d ’une 
route, d’une femme qui attend au tournant d’une route un camion et 
des «moments de fulguration» qui accompagnent: données géographi
q u es^), mer toujours proche, force du vent, menaces latentes de fin du 
monde, confusion mentale, que le parcours peut commencer, le camion 
avancer, comme une trace, «une écriture: Indéchiffrable. Et claire»(4).

Et nous voilà dans la cabine et dans la chambre noire, où Marguerite 
Duras et Gérard Depardieu lisent l’histoire du film, pour éviter le jeu,

( ') Le Vice-consul, Gallimard, Coll. «L ’imaginaire», p. 180.
(2) Ainsi Anne-Marie Stretter devient Calcutta, Loi V. Stein. T. Beach, la 

com édienne et l’ingénieur (ou l’architecte) Nevers et Hiroshima. Bien que ces noms 
de lieu n’en soient pas. Quoiqu’ils ne soient personne...

(3) Ces données sont parfois fausses. Ainsi, dans India Song (Gallimard. 1973, 
p. 9), où «les noms des villes, des fleuves, des Etats, des mers de l’Inde ont, avant 
tout... un sens musical». Le sens musical n’est jamais absent, même dans les livres à 
géographie véritable. Le nom du lieu (sa musique) et le lieu coïncident dans le seul 
lieu de l’écriture.

(4) Le Camion, Minuit, 1977, pp. 50, 78, 34.
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la représentation, l’histoire(5), pour que tout soit porté par l’écriture, 
par la parole lue, qui parlait déjà avant, semble-t-il, qui n’arrêtera pas 
de parler.

De quoi, de qui s’agit-il? D ’une dame qui parle de beaucoup de 
choses, qui pourrait «tout aussi bien dire autre chose que ce qu’elle 
dit... mis à part les moments de fulguration». D ’une dame qui a la 
«noblesse de la banalité», qui est «invisible», qui dit magnifiquement 
des mots pour rien, dans «une création de tous les instants», dans une 
écriture «discontinue, sans fin»(6). C’est comme si pour écrire, lire le 
récit, réciter le film, Marguerite Duras avait eu besoin de cette femme 
qui ne sait pas — pas plus qu’elle — où elle va, qui elle est, ce qu’elle 
dit, mais qui va, parle, voit.

Parole, trajet qui excèdent ce qui est dit, vu, parcouru, personnage 
qui dépasse la personne, histoire qui n’a plus besoin du prétexte de 
l’histoire, vision pure, sans visage visible(7) et qui ne nous regarde pas, 
qui est au dehors, qui nous tourne, nous aussi, vers le dehors:

« E lle , tournée vers le dehors: R egarde. M oi, tournée vers e lle . La 
regardant. T é lescop ées toutes les deux dans la direction de l’extérieur. 
C ’est par elle  que je vois. Par elle que je prends l’extérieur et que je  
l’engouffre en m o i... Je déplace m on regard. Je regarde ce qu’elle  re
garde: ça s ’éclaire de plus en plus. E lle , je ne la vois pas, je ne vois 
toujours pas son visage. Q uand le film se term ine, je n ’ai toujours pas vu 
son visage. M ais ce qu’elle  regardait m ’éblouit: le film » (8).

Parole de ce qui est vu dans la chambre noire. Les yeux fermés, 
Marguerite Duras écrit «comme sous dictée» ce qu’elle voit dans le 
noir, dans la chambre de lecture car «La lecture relève de l’obscurité de

(5) Le texte dit théâtralement est annulé. Cf. La Maladie de la mort, Minuit, 1982, 
p. 59: «Je crois toujours (dit Marguerite Duras) que rien ne remplace la lecture d’un 
texte, que rien ne remplace le manque de mémoire du texte, rien, aucun jeu». D'où 
la narration indirecte, différée, le double récit ou la confusion. D ’où le conditionne
ment: «2je vais raconter ce qu'aurait été le film s’il avait été tourné» (Le Camion, 
p. 86). La fiction vraie, la dérive.

(6) Le Camion, pp. 21, 22, 65, 123.
(7) Cf. Les lieux de Marguerite Duras, Minuit, 1977, pp. 99-100: «Je ne l'ai jamais 

vue. Loi. V. Stein... je vois ce qu'elle voit, je vois son mari, je vois ses enfants, je 
vois... les villes où elle traîne, ses amis, très bien ses maisons... ça, je le vois, mais 
son visage le voyant, je ne le vois pas».

(s) L e Camion, p. 79.
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la nuit», car «Même si on lit en plein jour, dehors, la nuit se fait autour 
du livre», car lire ou écrire excède ce qui est lu ou écrit: «c’est une sorte 
d’injonction interne... c’est vouloir écrire avant de savoir quoi, avant de 
vouloir écrire telle ou telle histoire. »(9).

Mais dans cette nuit, dans cette ombre (10), c’est l’intégralité du vécu 
qui s’amasse, tout le souvenir qui écrase — matière première, écrit non 
écrit, oubli. Ecrire, c’est déplacer la mémoire, c’est l’oublier (vraie 
mémoire), c’est recommencer toujours et encore, pour la première fois, 
c’est déborder l’histoire de son territoire, d ’un livre à l’autre, pour un 
partage de mémoire («Ça concerne pareillement toutes les mé
moires»), c’est délivrer du livre pour un désœuvrement créateur, où 
nous pourrions nous aussi parler, écrire, aimer. Par débordem ent(‘*) :

« Voix o ff  M.D. :
C’est là qu’elle aurait commencé à parler.
A parler de ce qu’elle voit, dehors.
Elle dit: que de choses à voir...
Tellement...
On est débordé... vous ne trouvez p as?» (12)

Le débordement vient du dehors, de laisser être le dehors, d ’une 
déconcentration, d ’une dépossession. «Toute entière tournée vers le 
dehors, elle (la dame du camion) est entrée dans un processus de 
disparition d’identité». Ne sachant plus qui elle est, tout lui arrive de 
tous les côtés et elle souhaite être tout à la fois. Elle n’est — et le film lui 
aussi — «qu’ouvertures sur le dehors»(13). Comme le Fou de La 
Femme du Gange, dont «la forme creuse... est traversée par la mémoire

(9) Ibid., pp. 102-103.
( 10) Oui est aussi celle de la jouissance, de l’«orgasme noir», où le texte des voix 

est dit les yeux fermés, où tout se passe autour d’une «image noire», où le Navire 
Night avance, aveugle, «sur la mer d’encre noire», «face à la nuit des temps». 
Ecrire serait cette folie du regard qui vide des images, qui défait des visages pour ne 
rendre que le texte du désir, la voix de l'invisible —  le vide ou le tout? — , la musique 
qui dénature, qui lit, qui récite, qui murmure, qui crie, qui blanchit. Cf. Le Navire 
Night, Mercure de France, 1979, pp. 31, 32, 84, mais aussi bien la plupart des grands 
textes, j’allais dire, des grandes partitions de Duras.

(" )  Savannah Bay, Minuit, p. 10. Cf. aussi India Song, pp. 9 et 10.
10.

( ,2) Le Camion, pp. 17-18.
( 13) Ibid., pp. 80 et 100.
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de tous» (14), cette dame, peut-être folle, elle aussi, c’est l’écrivain, la 
vision, la dictée de l'écrivain. Comme les fous, qui «écrivent complète
ment», l’écrivain capte — «fonction devenue folle» — le dehors, l’en
gouffre «dans l’ombre interne», le rend, méconnaissable, et le perd 
dans ce qui «recouvre le papier blanc». Comme s’il n’y avait que cette 
«dilapidation de soi», que cette «passion de n’être rien qu'une sorte de 
mise en disposition totale vers le dehors » (15).

Le débordement, c’est l’amour même, c’est le tout de l’amour, du 
désir — qui n’est possible que par la vacance du sujet, son ravisse
m e n t^ ) .  Parler de tout, de tout à la fois, c’est parler d’amour, réciter 
l’amour, écrire, faire un film sur l’amour:

«M .D .:
Elle aurait dit tout à coup.
Il n’y a pas d’histoire en dehors de l’amour. » (17)
Il n’est plus même besoin d’histoire, puisqu’il n’y a plus que le 

dehors, qu’«un amour d’ordre général», qu'un «mouvement vers le 
tout», qui est «celui de l’am our»(18):

« Voix o ff  M.D. :
Elle dit: je peux me mettre à aimer.
A vous aimer.
A aimer.
A tout moment...
Crier.

( 14) Et «La tête-passoire traversée par la mémoire de tout» (La Femme du 
Gange, Gallimard. 1973, p. 148). «Il est poreux, le Fou. Il n’est rien, donc les choses 
le traversent complètement. Donc l'histoire de S. Thala le traverse. L’histoire de Loi 
V. Stein, qui est l’histoire de S. Thala, c'est une seule et même chose» (Les Lieux..., 
p. 96).

( 15) Le Camion, pp. 124-125.
( 16) D ’où l’exclamation répétée du trop de l'amour, insensé, mortel: «Quel 

amour insensé... Quel amour c’était... Quel désir... Im possible... Terrible... Quel 
amour c’était... Entier... M ortel» (La Femme du Gange, pp. 112, 113, 127, 130). 
C'est l’excès même de l'amour, le pas possible d'aimer autant, l'impossible de cet 
amour qui ne l'adresse plus à quelqu’un, qui dépasse le destinant et le destinataire. 
Cf. par exem ple, Agatha, Minuit, 1981, p. 20: «Elle. —  Je vous aime comme 
j’ignorais pouvoir. Lui. —  A qui avez-vous parlé? Elle. —  Je ne sais pas à qui je 
parle» et Le Navire Night, p. 77: «La violence non adressée du désir».

( 17) Le Camion, p. 40.
O  Ibid. pp. 80-81.
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Aimer.
Abraham. Ou bien vous.
Tout...
Ou rien...
Rien. » ( l9)

Comme s’il n’y avait que le désir, «comme une force qui ne nous 
appartient pas»(20), que la circulation d’une énergie d’amour, d’un 
corps d'amour immense, infini (sans sujet? sans objet?), où nous 
pourrions tous être les amants d’Alissa, si nous avions aimé une seule 
fois, s’il était possible d’aim er(21).

La possibilité de l’amour, de l’excès de l’amour est l’impossible — la 
destruction capitale, le dépeuplement, la folie. L’écriture est ce récit (ce 
récitatif), la parole cet emportement. Mais sans salut, car ou bien c’est 
la distance, la dissymétrie de l’amour, ou bien c’est la confusion, l’éva
nouissement, « l’isolement mortel», le «dehors frappé de m ort»(22). De 
toute manière celui qui écrit, rapporte, déporte, ne rejoint pas. Cette 
distance est la passion d’écrire, l’autre passion. La passion.

La Maladie de la mort met en scène — sans représenter — la dissymé
trie. Si la femme est «sommeil d’une passivité qui est accueil, of
fran d e» ^3), l’homme qui marche autour d’elle, «en racontant l’his
toire», est incapable d’amour. Il veut essayer, tenter de «connaître ça... 
D ’aimer» — il la paye pour ça — et il ignore ce que voient ses yeux, ce 
que touchent ses mains, son corps — il est vierge d'amour, de désir. Et 
il demande, comme le vice-consul de Lahore: «Est-ce que vous croyez 
qu’il faut aller au secours de l’amour pour qu’il se déclare, pour qu’on 
se retrouve un beau matin avec le sentiment d 'aim er?», «Comment le 
sentiment d’amour pourrait-il survenir ?» (24)
Et elle lui répond :

0 9) Ibid., p. 63.
(20) Xavière Gauthier, in Les Parleuses, Minuit, 1974, p. 65.
(21) Cf. Détruire dit-elle. Minuit, 1969, pp. 93, 96, 103, 121, 128.
(22) Le Camion, pp. 93-94.
(“ ) Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Minuit, 1983, p. 66. 

19 8 3 ,p. 66.
(24) La Maladie de la mort, pp. 59, 8, 9, 52; Le Vice-consul, p. 76.
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« E lle  vous répond: peut-être d ’une faille soudaine dans la logique de 
l’univers. E lle  dit: Par exem ple d’une erreur. E lle  dit: jam ais d ’un 
vou lo ir... E lle dit: D e  tout, d ’un vol d ’oiseau de nuit, d ’un som m eil, d ’un 
rêve de som m eil, de l’approche de la m ort, d ’un m ort, d ’un crim e, de soi, 
de soi-m êm e, soudain sans savoir com m ent. » (25)

Il s’agirait alors de sortir de «son infirmité essentielle quant au 
désir», du «manque d 'aim er»(26), des cris, du hurlement, de la de
mande folle de la maladie de la mort, dans la dissymétrie même de 
l’amour, l’absence de rapport, par un débordement de la conscience (du 
vouloir, de l’identité), un au-delà de la demande. Celle, celui qui ne sait 
plus, qui ne recherche plus le sens (le sujet particularisé, l’histoire — au 
fond le même), va dans tous les sens, ouvert à l’accident, à la joie, au 
bonheur(27) de ce qui arrive, inéluctablement, sans qu’on le veuille, 
sans qu’on le cherche, parce qu’on n’est plus soi, voué au dehors, à la 
régression du dehors:

«L a dam e du cam ion ... ne recherche aucun sens à sa v ie. Je découvre en 
elle  une jo ie  d ’exister sans recherche de sens. U ne régression véritable, 
en cours, en progrès, fondam entale. Le seul recours étant ici cette  
connaissance décisive de l’inexistence du recours, » i28)

(25) La Maladie de la mort, p. 52.
(26) Le Navire Night, pp. 67, 22, 62, 74.
(27) Oui, une sorte de bonheur. Max Thor se sent «com me heureux (il est en 

même temps surpris de l’être), Stein a «un air heureux» et même parfois «illuminé 
de bonheur». Peut-être parce que dans cet hôtel quelque chose de trouble le retient 
et qu’il ne sait pas quoi, que c’est peut-être écrire, l ’idée de commencer à écrire. Et 
ce bonheur est contagieux, puisqu’il gagne aussi Elisabeth Alione («une joie pro
fonde se lit sur son visage») et que leur regard (à tous les trois et à Alissa) est 
«heureux et doux». Seul Bernard Alione échappe à cette joie, mais il pourrait lui 
aussi l’aimer et être pris par cette «sublime douceur» (Détruire dit-elle, pp. 32, 35, 
36, 38, 39, 66, 88, 89, 115, 135). De même le vice-consul a « l’air très heureux... Il est 
comme s’il était fou de bonheur, par instants... sans que l’on comprenne d’où , de 
quelle vision, de quelle pensée le bonheur peut lui venir» (Le Vice-consul, pp. 99, 
101). De même Loi dit, «sans s'adresser à quiconque: c’est le bonheur», quand les 
choses se brouillent, quand le «recul de la clarté» a commencé (Le Ravissement..., 
p. 108 et aussi pp. 148, 159). Bonbeur donc de confusion, de débordement —  la 
destruction musicale, la passion.

(28) Le Camion, p. 81. Cf. aussi ibid. p. 99: « ... je ne me suis absolument pas 
souciée d’une certaine logique... J’allais dans tous les sens? D ’accord: je suis allée 
dans tous les sens». Encore une fois, c’est cela le débordement, la polysémie —  le 
chant —  de l'amour ou de la récitation d'écriture.
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Au regard immense qui écartèle, à la parole qui parle sans cesse ou au 
silence — à l’Autre (29).

Celui qui vit le manque éperdu d'amour est attiré par «la bonté sans 
discrimination » i30), par la figure de douceur et d’indifférence de celle 
qui est là, offerte, passivité et sommeil, désir au-delà du désiré. C’est le 
vice-consul de Lahore qui demande à Anne-Marie Stretter l’amour et 
l’oubli de lui-même — la confusion, le partage de la catastrophe (31). 
C’est Jacques Hold qui se laisse engloutir dans la nuit de T. Beach, dans 
ce qui n’est ni l’approche ni l’éloignement de Loi V. Stein(32).

Et l’écrivain, que fait-il de ces mouvements, de ces voix de la passion, 
qui traversent, qui vont nulle part, qui ne mènent à rien? Il est le scribe 
d’un récit lu de ce qui a peut-être été vécu :

«—  L’histoire est arrivée?
—  Q uelqu’un dit l ’avoir vécue en réalité, oui.

Et puis, e lle  a é té  racontée par d’autres.
Et puis e lle  a é té  rédigée.
Ecrite. » ( 33)

Il est le chœur des voix, des regards, des gestes, de l'immobilité de la 
passion. Au fond, peu importe s’il est de l’histoire ou celui qui regarde 
l’histoire, puisqu’il est un autre pour lui-même, le dépossédé de l’écri
ture, le delà du désir, la chambre d’écho de l’inexistence et de l’exis
tence (indécise, confuse) des sujets de la passion(34).

La seule histoire est bien celle de la généralité, de la totalité du désir,

(29) L’Autre, c’est-à-dire l’étrange, l’incommunicable qui nous rendra nous-même 
à nous-même étranger, inconnaissable (la fin de la réflexivité, de l’égoïsme de 
l'ipséité), dans cette perte commune. Cf. Maurice Blanchot, La Communauté ina
vouable, p. 72.

( vl) Le Vice-consul, p. 120.
(31) Ibid., pp. 129, 140, 159.
(32) Le Ravissement..., pp. 104-105.
(33) Le Navire Night, p. 28.
i 34) Cf. ibid., pp. 80, 81, 88 et Le Camion, pp. 123, 132.
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de la «mémoire globale de l'événement »(35). Cette histoire ne peut que 
se réciter, les yeux fermés, que se répéter, la voix blanche, au dehors, 
par un autre, les voix off. L’écrivain est celui qui partage une histoire 
qui est à tous(36), qui fait circuler l’appel, le devenir personne de la 
passion. Ce faisant, il quitte la société, il avance dans «la destruction 
capitale»(37) et nous convoque, impersonnellement, à la mort, ou du 
moins à une mort, de parole, d’écriture, d ’amour:

«Parce que dès que nous appelons, nous devenons, nous som m es déjà  
pareils. A qui? A  q u oi?  A ce dont nous ne savons rien. Et c’est en  
devenant personne pareille que nous quittons le désert, la société. Ecrire 
c ’est n ’être personne. «M ort» , disait Thom as M a n n »(3K).

Figure de l’écrivain comme récitant imbécile de la passion (39) qui dit 
ce qu’ils (Agatha et son frère, mais aussi bien Marguerite Duras) voient 
derrière les yeux, ce qui ne peut se voir, qui entre toujours plus avant 
dans la folie et qui reste sur son seuil, dans cette vue unique, qui ne voit 
peut-être rien, ou qui l’inventei40), qui surexpose l’histoire, les person
nages, les vidant de leur sens, les prodiguant dans tous les sens:

«L a nudité de Tatiana déjà nue grandit dans une surexposition qui la 
prive toujours davantage du m oindre sens possible. Le vide est statue. Le 
socle est là: la phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses cheveux noirs, le 
fait. Il se transform e, se prodigue, le fait ne contient plus le fait, Tatiana 
sort d ’elle -m ém e, se répand par les fenêtres ouvertes sur la ville , les 
routes, bou e, liquide, m arée de nudité. » (41)

(3Î) L e Navire Night, pp. 38, 47.
(* )  Mais cette communauté est incompréhensible, inavouable et ne met pas fin, 

au contraire, à la solitude. Commune solitude. Cf. Maurice Blanchot, op. cit., 
pp. 80-83.

(” ) Alissa, Loi V. Stein sont, en ce sens, des agents passionnels de la destruction, 
une menace qui fait peur et attire. Ils s’excluent par eux-mêmes de la société à 
laquelle ils font pourtant semblant de s’intégrer et dépeuplent les rôles, les noms, les 
identités. Ils attirent aussi autour d’eux une communauté ou un seul être qu’ils 
dépossèdent de leur singularité, qu’ils vouent à la répétition et à l’invention. Ils —  le 
plus souvent elles —  sont fous. Pour eux, tout semble possible, dans le non-lieu où 
ils rassemblent et autour duquel tourne l’écriture, l’apathie de la passion.

(3K) Le Navire Night, p. 12.
(w) Agatha, p. 19.
O  C’est ce que dit Jacques Hold, le narrateur du Ravissement... : « j’invente, je 

vois... Je crois voir ce qu'à dû voir Loi V. Stein» (L e Ravissement..., pp. 56-59).
(41) Ibid., p. 116.

146



Figure de l’écrivain comme vidé de son nom, à l’instar de ses person
nages dont le nom ne nomme pas, au-delà ou en deçà de la nomination, 
vers un nom matriculaire (L.V.S., M .D .), vers la musique du nom 
(«C ’est la musique sur le nom de Stein, dit-elle»), vers l’entremêlement 
des voix, «Traversantes, circulantes»(42).

Figure de l’écrivain qui récite les noms des lieux, des personnages, 
qui les répète, en détachant les syllabes, qui en fait du vide, des trous, 
des lieux de passage, de tremblement, de non-savoir, de passion (Tout 
au contraire, notons-le, le refus de la nomination renvoie à l’autre vide 
de l’absence d’amour, aux cris, à pleurer sur soi-même cette absence 
d ’aimer, à la maladie de la m ort(43)).

La nomination est comme l’excès génétique de la parole, comme la 
parole qui a lieu au futur antérieur, au présent absolu, hors d’âge. Celui 
qui est nommé redécouvre son nom, naît, disparaît dans l’écoute de son 
nom appelé, épelé par l’autre, dans la récitation de ce qu'il voit, de ce 
qu’il fait, de son nom, au dehors de lui, dans une douceur d’évanouisse
ment, dans une fixité somnambulique.

Figure de l’écrivain qui fait de l’injonction de voir, de dire ce qui est 
vu par des yeux immensément ouverts ou fermés la « mise en scène de la 
parole»C*4), l’écriture même.

Exemplaire de cette récitation visionnaire, Détruire dit-elle. Le sujet? 
La délégation du regard («Stein regarde pour moi. Je décris ce que 
Stein regarde... Regarde, Stein, regarde pour moi»). Des personnages 
devant le sommeil, devant les tennis, devant le vide («Elle regarde bien 
le vide»). Un regard sans sujet («C’est un regard pur, un regard sans 
support»(45)). D’où les yeux «immenses et d’un bleu profond», la 
transparence («Je les vois: une transparence me regarde»(46)), le regard 
du tout — infini, impossible — , l’absence de regard («Peut-être qu’il

(42) Détruire dit-elle, p. 137 ; La Femme du Gange, pp. 105, 109.
(43) Cf. La Maladie de la mort, p. 26: «. . .  vous lui dites de prononcer un mot, un 

seul, celui qui dit votre nom, vous lui dites ce mot, ce nom. Elle ne répond pas, alors 
vous criez encore», et pp. 44, 49.

(**) Oui n’est en aucun cas la «représentation de l'histoire». Cf. Le Camion, 
p. 101.

(45) Les Lieux..., p. 86.
C*6) Le Ravissement..., p. 155.
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n’a pas de regard»(47)). Le sujet? La disparition dans le parc, dans la 
forêt («Va dans le parc, dit-elle. Disparais dans ce parc. Q u’il te 
dévore») qui happe les regards, les vide («Elle a le regard happé par le 
fond du parc»). Le non-savoir et la certitude vide («— Il ne sait pas très 
bien quoi, n’est-ce pas? — Il sait seulement que tout disparaîtrait avec 
toi»), somnambule, fascinée, au-delà de la volonté, des sujets, la certi
tude, au cœur de l’incertitude tremblante, de la catastrophe, de la 
destruction capitale.

Ne pas connaître demande l’intercesseur, celui qui verra, qui laissera 
voir le voyeur qui ne sait pas, qui ne peut pas (connaître, aimer), qui ne 
sera jamais là, avec, mais au dehors, dans le champ de seigle, devant la 
fenêtre de l’Hôtel des Bois, devant la fenêtre de la chambre d ’Alissa et 
de Thor. Ne pas connaître, c’est vouloir remonter jusqu’au moment de 
l’exclusion, pour reconstruire la ruine, pour entrer dans le bal mort, 
dans le «lieu vidé de l’am our»(48).

Celui qui écrit (Jacques Hold, Stein, Peter Morgan, personnages 
d’écrivains, figures de la passivité d’écrire) est le témoin d’une mémoire 
folle, de l’espace qu'elle aménage, de la «perspective qu’elle est en 
train de construire avec une obstination impressionnante» (la répétition 
de l’événement, le livre même), de la nuit dont il fait partie, où il doit 
s’engloutir («Je suis dans la nuit de T. Beach. C’est fait. Là on ne donne 
rien à Loi V. Stein. Elle prend... Je veux, dit-elle»)(49).

Nous sommes tous, intercesseurs, voyeurs, auteurs, lecteurs, dans les 
mains d’Alissa («La destruction capitale en passera d’abord par les 
mains d’Alissa, dit Stein. »(s") Comme si les personnages littéraires(5I) 
avaient besoin du narrateur pour exister, de la voix pour leur montrer la 
scène primitive de la passion, de la folie ; et le narrateur, qui est lui aussi 
un personnage du livre (mise en abyme de l’écrivain, de chaque sujet, 
double, doublement image, voix sans visage, plus proche de la récita-

(47) Le Vice-consul, p. 132.
(4K) La Femme du Gange, p. 124!
O  Le Ravissement, pp. 133, 112.
(Vl) Détruire dit-elle, p. 59.
(M) Cf. ibid., p. 118: «V ous vous intéressez beaucoup à elle , décidément, dit 

Bernard A lione... On peut savoir pourquoi? —  Pour des raisons littéraires, dit 
Stein. — Ma femme est un personnage de roman? dit Bernard A lione».
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tion que de l’action), du personnage, pour regarder, pour voir, pour 
être du voyage, de l’histoire, du dépeuplement.

Si l’on veut, il n ’y a pas d’écrivain, mais toujours quelqu’un du livre 
en passe de le devenir, puisqu’il est aussi bien dans le livre, fait par le 
livre et qu’il fait le livre, débordé dans la passivité de ce qui arrive. Si 
l’on veut, il n’y a jamais non plus, en ce sens (en ce hors sens), de 
commencement ni de fin possible — de livre — et écrire est alors, 
littéralement impossible. Sur le rapport du vice-consul est écrit le mot 
«impossible». On ne rejoindra pas plus l’écriture que le film, que la 
mémoire («là-bas a glissé. Il est ici... Où est-ce? Quand?) »(52)

«Ils parlent entre la m usique et la m usique, à voix dou ce» .
«—  Ils se parlent. Inlassablem ent. Parlent.
—  Sans fin se décrivent. L ’un l’autre. A  l’un, l’autre. Disant la couleur
des yeux ... Je m e regarde avec tes y e u x » (53).

Si l’on veut, il n’y a plus que leurs paroles, que leur regard, que 
l’écoute et l’adresse à personne, que la confusion, la «force incalcula
ble »(54), la terrible douceur de la musique qui entre et qui part.

Tu écriras pour disparaître. Tu liras la partition d’écriture, infinie et 
sans signataire. Tu diras vois, parle, écris. Sans voix propre, sans 
regard. «Pour n’arriver nulle part», avec acharnement, dans l’oubli, 
«écriture courante»(5S). Tu te diras qu’entendre suffit, qu’elle écrit 
pour to i(5h).

(52) La Femme du Gange, pp. 122, 124.
(" ) Détruire dit-elle, p. 136, Le Navire Night, pp. 26-27.
C 4) Détruire dit-elle, p. 135.
(5S) Ibid., p. 20; L'Amant, Les Editions de Minuit, 1984, p. 38.
('*) Cf. Détruire dit-elle, p. 46. «Stein écrira, dit Alissa. Alors nous n'avons pas

besoin d’écrire».
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Figures de l’effacement





Les roses de Versailles
Bernard Alazet

Au cours d’un entretien avec Yann Andréa — récemment publié par 
la presse française — M. Duras fait coïncider le moment où elle 
commence à écrire avec celui où «les roses de Versailles meurent 
écartelées dans leur parfum »(‘): écrire se ferait à l’endroit même où 
meurt l’événement, où survient l’absence, où quelque chose parlerait 
en sa disparition. Douleur et douceur confondues dont il reste le par
fum: entendons une trace vouée à la perte, toujours déjà en allée, 
témoignant moins que cela a été que du désert que cela laisse, installant 
une blancheur où se raréfient les signes et où résonnent leurs échos.

Approcher cette écriture, telle qu’elle s'achemine dans la production 
récente de M. Duras, revient à épouser une démarche hésitante qui 
enlace différentes figures en son parcours. Déambulation en une rhéto
rique fuyante qui se dessine confusément: si le texte se construit, c’est 
de donner à voir l’effacement de son tracé et le gommage de ses lignes. 
La figure de ce retrait serait la réticence. Mais au lieu même de ce retrait 
opère une sourde insistance des signes à parler tout de même, et 
souligner une avancée, fût-elle à rebours, qu’ils répètent inlassable
ment. La figure de cette insistance serait la redondance. Procédures du 
paradoxe où un excédent de clarté se complaît à refléter ce qui déjà se 
soustrait à la lumière, où un surplus de texte vient écrire les phrases 
d’un étiolement. Pas assez, à peine, presque, et pourtant trop, encore, à 
nouveau: si écrire c’est «donner corps au paradoxe», comme l’écrit

C) «Marguerite Duras: c'est fou c’que j’peux t'aim er». Libération, 4 janvier 
1983.
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J.L. Scheffer(2), il s’agira ici de surprendre le corps d’un texte qui 
ébranle ses propres possibilités et de tenter d’y lire l’oscillation d’une 
écriture qui nous offre ce que M. Duras a pu dire de la nuit: «son 
obscure splendeur»(3).

Souvent narrativisé, et de ce fait éloigné de son objet, le récit duras- 
sien se perd peu à peu en ses entrelacs, résiste au dévoilement de ses 
instances et oppose à ses herméneutes le secret qui l’habite: à jamais 
séparé de cela même qu’il écrit, le récit, forme suspendue, enlace une 
figure du silence et se fait réticence. A l’endroit même où il vient se 
donner, organiser ses signes, le texte durassien se retire : quelque chose 
s’en va et l’écriture, ponctuant de lacunes ce qu’elle produit, échouant à 
constituer un quelconque savoir, se regarde ne pas avancer et s’attarde 
sur les empreintes qu'elle quitte. Il en serait de ce mouvement de 
spéculation comme d’une tapisserie de Pénélope qui ruine ses propres 
progrès et ne se satisfait pas de l’avancée d’une histoire, de l’identité de 
personnages qu’elle désavoue, de ne pouvoir les reconnaître pour siens. 
Proposant et rayant à la fois les signes qu’il engendre, le récit durassien 
procède par annulation: les éléments narratifs un instant ébauchés 
avouent leur inconsistance, et si le texte se raréfie, c’est qu’il s’épuise à 
consigner ce qui n’a pas trouvé lieu: ce que constate l’inconnu de Vera 
Baxter:

«J’aurais pu vous rencontrer, m oi aussi [ .. .]  M ais il se trouve que non.
Q ue ça ne s'est pas produit » (4).

Témoin d’une utopie, l’écriture de M. Duras, en ses réticences, «crie 
vers les déserts»(5), et telle la dame du Camion «se tient ainsi, quelque 
part abolie, dans un état constant d’attente, d’attente d’elle-même »('’).

En cette attente se prononce un danger: celui de la disparition; 
maintenu en lisière d’un effritement, le texte procède d’un épuisement 
qui préfigure sa mort et la retarde en même temps. Ses voix, exténuées
— celles d'india Song. celles d’Agatha-, privées de souffle, rappellent à 
l’écrit la trace de ce qui fuit, de ce qui n’est déjà plus. Quand la Reine

( ’) L'espèce de chose mélancolie. Essais Digraphe Flammarion, 1978, p. 191. 
O  L'Eté 80. Minuit. 1980. p. 67.
(J) Vera Baxter ou les plages de I Atlantique, Albatros, 1980. p. 78.
(') Les Yeux Verts. Cahiers du Cinéma. Juin 1980. pp. 24-25.
O  Le Camion. Textes de présentation. 4ème projet. Minuit, 1977. p. 30.
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de Palestine, «répudiée pour raison d’Etat», apparaît sur le vaisseau 
romain, elle se donne à voir, nous dit M. Duras, «blanche comme la 
craie»(7). Surprise en sa fin, l’histoire de Bérénice s'inscrit dans le texte 
durassien comme une trace vouée à s'effacer, et soulignant sa fragilité, 
son évanescence — l'éphémère de la craie — se fait étrangement 
immobile, comme au bord d'une asphyxie.
Le Navire Night:

«Je vous ai parlé d'épouvante.
Je vous ai dit: peu à peu on se dem ande ce qui arrive»(8).

Exsangue, l’écriture accueille en son cours qu’elle fige celle que M. 
Duras nous décrit «habillée de peau blanche, les yeux verts»: la perte 
du monde (9).

Parce qu'elle met en scène une stratégie d'effacement, cette écriture 
semble tendue, comme Loi V. Stein, à «ressentir l'éviction souhai
té e » ^ 0) d'elle-même: en un geste fasciné elle propose un récit qui 
regarde s’évanouir ses instances là même où elles se tracent. Obsession 
qui organise le corps même de ces récits où l’on tente sans cesse, dans le 
Night, de «liquider l'histoire, d ’y mettre f in » (" ), où l’on constate dans 
Agatha que «tout a été recouvert»(l2), où l’on connaît le désir, dans la 
Maladie de la Mort, «en le perdant avant qu’il soit advenu»(13). En ces 
paysages-miroir des espaces beckettiens, ces territoires dépeuplés où 
inscrire une disparition, les voix durassiennes s’élèvent depuis «le fond 
du navire où repose dans les bandelettes blanches du deuil » ( l4) la reine 
de Césarée.

Cependant cet engouffrement du texte au lieu de son exil se laisse 
surprendre en sa lenteur: corps évanescent dont les marques pâlissent, 
le texte durassien se constitue de ce qui, dans le mouvement même de 
son annulation, résiste à disparaître tout à fait et qui, au seuil d'une 
blancheur fascinante, rejoint l’ombre reconquise de ce qu'il a pu être.

O  Césarée, Mercure de France, 1979, p. 101.
C) Le Navire Night. Mercure de France. 1979. p. 80.
O  Les Yeux Verts, p. 45.
C )  Le Ravissement de Loi. V. Stein, Gallimard, 1984, p. 143. 
(") Le Navire Night. p. 37.
( ’’) Agatha. Minuit, 19X1. p. 52.
(") La Maladie de la Mort. Minuit. 1982. p. 37.
( M) Césarée, p. 100.
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Dans le Night, où le dispositif fabulaire refuse aux personnages la 
possibilité de se voir, F. se décrit comme «une jeune femme aux 
cheveux noirs. Longs»(15). «Indication pour se perd re» (16), la couleur 
des cheveux de F. vient hanter le récit et en effriter la cohérence : quand 
J.M . doute de la maladie de F., la leucémie, celle-ci, ignorant la 
contradiction, lui en donne une preuve en évoquant la blondeur de ses 
cheveux.

«A lo rs elle  lui parle d ’une preuve irréfutable de leucém ie. C es cheveux  
blonds qu’elle  a, très longs, très beaux, une m asse énorm e dans laquelle  
e lle  dort. S ’il pouvait voir.
—  E lle s’é ton n e. C om m e ignore-t-il une chose aussi courante, aussi 
co n n u e? ... que la leucém ie fait les cheveux très longs, très beaux incom 
parablem ent blonds?
—  Il lui rappelle que le prem ier soir elle s ’est décrite brune.
E lle lui dit qu’il a mal entendu. Il ne résiste p a s » (17).

Biffée comme erreur, signe inconvenant, l’image brune se laisse gom
mer, éloigner du récit et peu à peu, confirmée par l’envoi de photogra
phies, l’image blonde se surimpose à celle qui déjà s’efface et s’oublie. 
Insensiblement pourtant, celle-ci revient au champ du récit tel un pâle 
reflet, un écho lointain qui subsiste en son tracé: l’image blonde, 
rongée par le soupçon qu’organise l’histoire, se défait et s’éparpille, ne 
retenant plus en sa couleur l’identité du personnage. Signe écarté de ce 
qu’il désigne, voué lui aussi à l’effacement, et qui perd qualité de 
support fantasmatique:

«—  Avait-il une im age d ’elle?
—  Il dit qu’au début, ou i, il aurait eu cette im age noire, de fem m e à 
cheveux noirs. Et puis qu’ensuite cette im age aurait été rem placée par 
celle des deux photographies. Et puis qu'ensuite encore, lorsque les 
photographies auraient été oub liées, il aurait retrouvé l’im age noire 
donnée par elle  » ( ,8).

Parcours paradoxal d ’un motif qui recouvre une absence — jamais les 
cheveux de F. n’auront été vus — et superpose ses marques, pour enfin 
se laisser dévoiler, comme à rebours, par le mouvement oscillant d ’un

(15) Le Navire Night, p. 24.
( “ ) Le Vice-consul, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1977, p. 9.
( 17) Le Navire Night, p. 48.
( ls) Ibidem, pp. 36-37.
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récit qui remonte son cours plutôt qu’il ne l’entraîne. Un récit qui 
semble avoir appris «qu’en avant ne veut plus rien d ire» (19). Se recon
naît ici le travail d ’une écriture qui, gommant et recouvrant ce qui se 
propose, découvre en son sillage un reste spectral qui joue de la possibi
lité de son tracé, et ne se résout pas à quitter la scène de l’écrit.

Ce qui se propose alors, c’est une empreinte improbable qui se refuse 
à la nécessité du lisible pour rendre le récit à une autre présence, celle 
d ’une pâleur proprement poétique, où l’événement n’en finit pas de 
s’éloigner. Ainsi qu’en ces pierres tombales où les noms disparaissent
— ce nom de Venise sur la tombe du cimetière anglais (20) — s’ébau
chent dans les textes de M. Duras les lignes de ce qui se défait, se 
décolore: présence gommée ou recouverte, indistincte ou perdue, dont 
il ne subsiste qu’un trait en pointillé qui s’entête, tel un parfum, en ce 
territoire aveuglé de blancheur — «deuil de la langue» écrit Luce 
Irigaray(21) — occupé à noyer ses propres marques dans le silence et 
dans l’oubli. C’est en effet du cœur d ’une réticence que perdure un 
contour: ce que M. Duras consigne quand elle nous demande de voir 
que quelque chose «arrive»; fût-ce «le soir qui tombe sur l’ab
sen ce» ^2) dans l’univers d’Aurélia Steiner. Célébration d’un lieu où se 
donne à lire le «corps mort du m onde»(23), qui laisse en son sillage 
l’évidence d’un désert; M. Duras écrit:

«V ou s vous souvenez peut-être, ces em preintes des pieds nus d ’un 
hom m e de la préhistoire enfou ies dans une glaise de trente m ille ans 
d'épaisseur, les pas de quelqu'un qui passait, qui a glissé, qui est tom bé, 
qui s’est relevé et qui a ensuite quitté le chem in de glaise où ses pas 
s’écrivaient et qui ensu ite n ’apparaît plus ja m a is» (24).

Convoquer en un texte l’inscription de ces pas qui ont fui entraîne 
l’écriture à contempler sa perte : tendue à fixer les traces d’un passage, 
elle ne retient que la poussière d’un désert qui témoigne avoir été 
traversé :

O  Le Vice-consul, p. 10.
(M) India Song, Gallimard, 1973, p. 44.
(2I) Passions élémentaires, Minuit, 1982, p. 7.
( ° )  Aurélia Steiner, Mercure de France, 1979, p. 143.
( ° )  L ’Eté 80, p. 37.
(24) «Les Ténèbres d’Aki Kuroda», Outside, Albin Michel, 1981, p. 280.
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«Je parle de ce m onde laissé en m oi, à votre p lace, après votre d é
part » i25).

Empreintes désormais vacantes qui ne donnent à voir que les traits à 
jamais illisibles de ce qui les a quittées.

Illisibles comme le parcours de la dame du Camion dont M. Duras 
nous dit qu'elle est «une trace [...] indéchiffrable et claire»(26). Inscrip
tion qui se propose en sa matérialité; alphabet qui égrène ses lettres 
pour écrire un secret: c'est en effet un «chant étranger dans une langue 
qu’elle ne comprend pas»(27) que murmure Aurélia; ce sont les initiales 
d’une identité incertaine ou imaginaire qui se trouvent « brodées »(2H) 
sur un mouchoir dans le Night. Dès lors les traces que consigne le texte 
durassien épousent le contour de ces «mains négatives »(29) sur les 
parois de granit, attestant une pratique laissée sans explication. Comme 
si en ce mouvement de retour sur ce qui lui fait signe, l’écriture ne savait 
qu’épeler avec religiosité ce qui se dit obscurément, depuis son élision. 
Travail de l’écrit, travail de la voix qui cherchent ce que M. Duras 
nomme «le premier état du texte»(30), événement millénaire qui se 
donne à lire dans la disparition même de sa propre lisibilité. Rejoignant 
ainsi le cérémonial de ce peintre japonais Aki Kuroda, dont elle décrit 
le travail ainsi :

« Il recom m ence à écrire des phrases illisibles et il nous donne à voir leur 
illisibilité habillée de p e in tu re» (31).

Phrases qui s’estompent en leur secret, réticences qui confinent au 
silence.

Pourtant si l’événement se meurt là même où l’écriture le surprend, si 
les roses se meurent quand l’écrit se propose, il en va tout à coup d’une 
urgence à précipiter ce qui, de ce passage, tiendra lieu. Fixer en un récit 
ce qui déjà se perd entraîne l’écriture en un lieu du paradoxe : vouée à 
désigner l’effacement, elle souligne des contours et traque des reflets. 
Elle se fait redondance. Q u’elle joue des ressources de l’énigme ou de

(“ ) Libération.
(“ ) Le Camion, p. 34. ,
(” ) Aurélia Steiner, p. 170.
(M) Le Navire Night, p. 51.
(M) Les Mains négatives, Mercure de France, 1979, p. 105. 
H  Les Yeux Verts, p. 49.
(3I) «Les ténèbres d'Aki Kuroda», p. 261.
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celles de la répétition, l’écriture durassienne se plaît à recouvrir d’un 
tracé toujours relancé les lignes qu’elle suscite. Comme s’il fallait, en les 
re-marquant, en les confirmant, rappeler que produire un récit revient à 
re-citer, comme s’il fallait, pour en garder la trace, accompagner l’évé
nement de son propre miroir.

Si bien que tendu à saisir ce qui se produit, à s’inscrire en cet 
avènement, le texte insiste et décompose l’événement qu’il accueille. 
Mouvement inaugural qu’il s’agit de surprendre et dont on anticipe le 
surgissement :

«A u tre chose se prépare dans la lente rem ontée du d é sir » (32). 

ou bien
« l’hom m e qui va frap p er»(33).

Mais aussi mouvement dont on retient le passage: « j’ai fermé les yeux. 
Je viens de le faire »(34), écrit Aurélia Steiner. Porté au lieu d’une 
évidence, détaché de toute origine énonciative, l’événement est donné 
à voir, rendu présent par cette force d’émergence que la syntaxe dura- 
sienne sait provoquer :

«D a n s le c ie l, tout à coup, l’éclatem ent de cen d res» (35).

Les signes se révèlent exister quand le récit les prononce, en un mouve
ment d’offrande qui impose leur présence au lieu même de leur énon
ciation :

«V o ic i, le chant ju if» (36).

Présence révélée, célébrée en son mystère et à l'orée de son efface
ment. Présence arrêtée, sans motivation ni devenir, qui conjure, le 
temps d’un regard fasciné, sa lente décomposition.

«T oujours, partout, ces cris, ce m êm e m anque d’a im er» (37).

Récitant de lui-même, le texte répète son histoire et se veut performatif 
là même où il se fige. Au point de retenir ce qui s’échappe en en 
emprisonnant l'avancée :
L ’Homme Atlantique:

(M) L ’H omm e assis dans le couloir. Minuit, 1980, p. 32.
(33) Ibidem, p. 38.
(M) Aurélia Steiner, p. 180.
(35) Césarée, p. 101.
(* ) Aurélia Steiner, p. 172.
(” ) Le Navire Night, p. 62.
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«V o u s êtes resté dans l’état d ’être p a rti» (38).

Ou bien tout au contraire en niant une retombée dans l’immobilité où le 
récit, lourd de sa clôture, viendrait s’évanouir:

« A v ec  votre départ, votre absence est su rv en u e» (39).

Ce qui est fixé devient mouvement au creux même d’une négation, 
comme s’il fallait que ce qui vient menacer l’événement en cours 
obéisse à ses lois pour le nier :

«R ien  ne se produit que l ’im m ob ilité» (40).

Une direction s’ébauche là même où le texte s’engouffre: suspendant 
ses signes et retraçant leurs contours, l’écriture n’abandonne son objet 
que pour poursuivre ses échos, donnant à entendre ce qui n’est plus 
mais se laisse encore raconter.

Mais s’agit-il encore de raconter?
En ces redondances qui l’assiègent, ces répétitions qui l’obsèdent, le 
récit perd ses repères et ses stratégies de représentation et, dans un 
entêtement étrange, reproduit ses propres traces comme pour les déga
ger de toute référence narrative et les contempler en leur pureté, leur 
secret. Tension qui cependant conduit souvent le texte en un point 
d ’étouffement, de strangulation qui le fait soudain prisonnier des li
mites qu’il se construit :

«B axter, V era B a x ter» (41).

Là où le personnage est nommé, l’écriture semble arrêtée en un va-et- 
vient qui l’affole: segmentation qui organise un retour sur les signes, 
déplacement horizontal qui se fait douloureux, hésitation qui renvoie le 
nom à son reflet. Ecartelées, les lettres s’évitent et se rejoignent en un 
dessin qui joue du spéculaire — les lettres du prénom appartiennent au 
nom — et de la différence qui s’y étouffe — ce V de Vera que choisit 
pour se nommer la jeune fille de S. Thala.

Point limite où le sens se défait et où le texte s’immobilise. C’est cette 
même incertitude que semble articuler une figure que M. Duras privilé
gie en ses textes et qui maintient l’écriture dans l’entre-deux d’un non- 
choix: l’oxymore. Comme excédant sa forme propre, le signe s’égare en

(M) L'H om m e atlantique, Minuit, 1982, p. 22. 
(” ) Ibidem, p. 15.
(i0) L 'H om m e assis dans le couloir, p. 32.
(4I) Vera Baxter, p. 11.
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ses contraires, témoignant de leur coexistence en une syntaxe de l’indé- 
cidable. Privé de souffle, le récit reste suspendu en ces espaces où «une 
régression [est] en progrès » (42) : où une «différence ressemblante »(43) 
désigne la mer et l’enfant de l ’Eté 80, où enfin se vit la «douleur 
adorable »(44) de l’amour incestueux. Renvoyé d'un signe à l’autre, 
s’engouffrant dans l’intervalle qui les écarte sans les exclure, le regard 
se laisse absorber en ce que M. Duras nomme une «immobile avan
c é e » ^ 5): celle d’une écriture qui fige son tracé pour en exhiber le 
secret. Si ce secret se dessine quand une forme travaille à un surplus de 
sens, il persiste pourtant à se taire en ce point de butée où rien ne se 
rejoint plus de trop se conjuguer. Comme si, en ces fragments où 
l’écriture semble approcher enfin un espace réconcilié dans l’évidence 
de ses signes, se disait interminablement la déchirure de ce qui fuit, de 
ce qui n’atteint pas, de ce qui reste à jamais «déplacé vers l’ab
sence»^6).
La Maladie de la Mort:

«Il y a en vous des sanglots dont vous ne savez le pourquoi. Ils sont 
retenus au bord de vous, com m e extérieurs à vous, ils ne peuvent pas 
vous rejoindre afin d’être pleurés par v o u s» (47).

En ces atermoiements où l’écriture n’en finit pas de parler se lit le 
paradoxe qui habite avec insistance l’œuvre de M. Duras. A trop 
s’inscrire et répéter ses inscriptions, le texte se gomme, disparaît, sub
mergé par son propre regard. Ce regard que les dispositifs d’énonciation 
affichent si souvent dans les textes durassiens : au travers de narrateurs 
multiples qui mettent en scène leur obsession à raconter, insiste une 
voix originale qui s’intégre à la fiction, présence démiurge qui harcèle 
une histoire qui ne s’écrit pas, et dont les marques redondantes dési
gnent peu à peu la déroute :

« U n  doute tout à co u p ... d ’ordre g é n é r a l» ^ ) .

(42) Le Camion, p. 81.
(43) L'Eté 80, p. 67.
(**) Agatha, p. 19.
(4S) Les Yeux Verts, p. 55.
(* ) L'Am our, Gallimard, 1971, p. 10. 
(47) La Maladie de la Mort, p. 27.
(4S) L e Navire Night, p. 91.



Dans l ’ubris de son dire, l’excès de son écho, le récit se perd et, de trop 
se lire, obscurcit son alphabet. Si «le multiple raréfie»(49) comme 
l’écrit M. Blanchot, l’écriture retrouve alors ce lieu de la réticence et, 
abandonnant ses traces, rejoint le rituel de son effacement; le rituel de 
ses «calme[s] désastre[s]»(50).

Dès lors l’écriture semble avoir circonscrit son territoire en cette 
oscillation douloureuse qui relance à l’infini, en des redondances qui 
s’épuisent, ces réticences conjurées au bord de leur engouffrement.

«T oujours c’est presque l’a u b e» (51).

Mouvement lancinant qui chaque fois s’engendre identique à lui-même, 
toujours à lui-même nouveau et toujours déjà là. Le texte s’éparpille en 
fragments qui viennent interminablement se mirer dans l’écho de leurs 
voix, et répéter que quelque chose vient en son effacement, que quel
que chose meurt en son avènement. Navigation sans but qui interroge 
son parcours, vol éperdu de cette «mouette tragique face au vent» de 
l’Atlantique(52), et qui se donne à lire dans

« le  flux et le reflux, l’étrangeté de ce m ouvem ent d’attrait et de retrait, 
d’affirm ation et de récession, d ’exhibition et de repli, par lequel quelque  
chose —  m ais quoi d on c?  —  s’avance tim idem ent et aussitôt se retire 
apparaît et disparaît, et disparaît encore quand cela réapparaît et se 
m aintient cependant dans la disparition » (53).

Lente respiration attentive à la brisure de ses voix, qui prononce la loi 
de son devenir ainsi qu'Agatha impose à son frère la loi de leur désir:

«Je pars pour vous fuir et afin que vous veniez m e rejoindre là m êm e, 
dans la fuite de vous, alors je partirai toujours de là où vous se r e z » (54).

Nécessité tragique de l’écriture durassienne qui joue des blancs qu’elle 
désigne au moment même où elle les crée, qui se donne à prendre, à 
dévoiler là même où elle se tait. Trop désiré pour n’être pas, le texte 
persiste à se dire sans en connaître les chemins, signe apatride qui 
rappelle pourtant qu’il faudrait l’accueillir, le rejoindre. Il se dirait en 
somme comme ce avec quoi il faut compter dans l’évidence d’un man-

(w) Le Pas au-delà, Gallimard. *1973, p. 93.
(w) L'Après-m idi de Monsieur Andesmas, Gallimard, 1982, p. 93.
(51) La Maladie de la Mort, p. 30.
(52) L'H om m e atlantique, p. 12.
(5J) Maurice Blanchot, L'Entretien Infini, Gallimard, 1982, p. 304. 
(M) Agatha, p. 59.
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que, ce qu’il faut prendre en compte en sa disparition. Comme si, écrit 
Hélène Cixous, «la perte était inachevable»(55), comme si l’écriture 
s’enchevêtrait en un dessin fragile, celui d’une prétérition.

Ce qui est en effet donné à lire est cela même que le texte nous 
enjoint de ne pas lire, ce qu’il produit en s’écrivant porte déni de sa 
présence et propose plutôt ce qui jamais ne témoignera de lui. Il en 
serait du récit chez M. Duras comme de celui à qui Aurélia Steiner 
s’adresse en ses lettres imaginaires et à qui elle écrit:

«V o u s êtes ce qui n ’aura pas lieu et qui, com m e tel, se vit » (56).

Le récit est précisément ici ce qui n’adviendra pas, et qui, comme tel, 
s’écrit. S’écrit quand même alors qu’il échappe à l’écriture, s’écrit 
précisément là où il lui échappe. S’il est un temps qui puisse accueillir 
ces histoires qui se profilent à l’horizon d’une perte, c’est sans doute 
celui qui conjugue leur futur au passé. Au creux de Vera Baxter résonne 
un constat dans lequel semblent souvent s’engouffrer les récits duras- 
siens :

«Ç a n’aura pas é té  possible » (57).

L’histoire, sa possibilité et son tracé, sont interdits depuis le futur. 
Comme si l’écriture se projetait en un point d’où elle pouvait voir se 
défaire l’événement qui ne se sera pas déroulé. Dans ce futur antérieur 
qui assassine l’histoire se laisse lire une inscription nostalgique: non 
point passé révolu mais virtuel narratif tragiquement barré à son engen- 
drement, le texte vient ici témoigner du deuil qui l’origine.

A propos de son avant-dernier livre, M. Duras écrit:
« La M aladie de la M ort correspondrait à ce qui resterait en vous une fois 
que vous auriez lu un livre de ce  titre-là —  qui n’existe pas —  U n  livre 
très ancien qui raconterait longuem ent l’histoire. La trace que ce livre 
déposerait en vous seul et à jam ais serait ce livre-ci » ( 58).

Texte devenu trace d’un autre texte à jamais perdu ou inventé, texte 
échappé d’un palimpseste imaginaire qui vient déposer le secret de sa 
présence en allée.

(5S) « A  propos de M. Duras», entretien H. Cixous, /M. Foucault, Cahiers Re- 
naud-Barrault, n° 39, 4ème trimestre 1975.

(“ ) Aurélia Steiner, p. 137.
(57) Vera Baxter, p. 31.
(5S) Libération.
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Si, comme le suggère M. de Certeau, lire revient à «déchiffrer dans 
les textes ce qui nous a déjà écrits»(59), resteraient ici en nous, mais 
nous quittant déjà, ces figures de la fascination où meurent en leur 
parfum les roses de Versailles, où s’engouffrent les navires. Résonne 
alors étrangement le chant des Sirènes.

(w) La Fable mystique, Gallimard, 1982, p. 18.



S. Thala capitale du possible
Didier Coste

« L ’œuvre de M arguerite Duras nous force à nous aventurer dans la 
sensualité , l ’im m édiateté du déjà connu jam ais vu, à nager peureusem ent 
et délicieusem ent dans un G ange qui passe à notre porte depuis les livres 
de géographie de l’enfance avec degrés de pierre, parasols, bûchers 
funéraires, m oulins à prières et casques colon iaux, avec plaies et larm es, 
sanie et m aigreur décharnée... N ous y nageons dans un G ange dont nous 
pouvons enfin oublier la source, la longueur et le pittoresque pour n’en 
retenir que l’eau , l’écou lem ent constam m ent présent ici, autour de notre  
corps lisant ; et votre corps lisant avec m oi, à voix basse, à côté des m ots 
aussi b ien, presque égalem ent dispensé du sens et du non-sens —  on a 
oublié la décision , l’origine, puisque l’origine est m aintenant sans pers
pective rétrograde — , notre corps lisant, je ne dois m êm e pas l’aim er, 
c ’est chose faite à jam ais, nous l’aim ons infinim ent, rien ne saurait faire 
désorm ais que nous ne l’aim ions pas. »

Comme il est difficile (désormais) de parler décidément une autre 
langue que celle-ci qui est (à jamais) la nôtre avec Duras ayant fait dans 
le bavardage des coupes claires de plus en plus vastes, si larges aujour
d’hui qu’elles en sont invisibles et que la clairière montre au loin la forêt 
(vous voyez, je n’ai même pas besoin de vous la montrer du doigt), le 
champ de seigle, la chambre où Tatiana est nue dans ses cheveux, et le 
parc, la salle à manger où les mains de l’Amie d’Isabelle Granger n’ont 
pas fini de débarrasser. Ni O. longeant les cabines de bain sur une plage 
normande, ni C. couchée sur le sable de Long Reef, ni A. qui avait un 
peu froid, aucune autre non plus ni moi-même ne pourrons cesser, 
quels que soient les mots, de parler ainsi, d’un point à un autre du 
silence où nous nous entendons sur l’essentiel (l’unité, la séparation, le 
bonheur si différent de la joie). Pourtant, paraphrase, parodie ou pas
tiche nous maintiennent à l’écart de l’énergie de l’imaginaire durassien,
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de ce qui fait sa réalité et sa permanence, son actualité surtout (pour 
longtemps). Nous ne pouvons pas nous contenter de le dépenser, de 
consommer les traces du combat, nous serions bientôt abandonnés à 
l’ordre, à l’équilibre que laborieusement L.V. Stein construisit pour 
s’en chasser. Il nous faut changer de langage, nous placer en un point où 
le possible n’est encore que spéculation.

I —  Cadre théorique de l’étude : la fictionalité et ses genres

A côté de la sémantisation du signifié et de la polysémie, la fictiona
lité est l’une des opérations de lecture majeures constitutives de l’usage 
littéraire (de la littérarité) des textes et tout particulièrement des récits. 
Elle opère à un niveau de signification qui n'est pas celui du rapport 
signifiant-signifié mais du rapport signifié-référent, c’est-à-dire qu’elle 
concerne le rattachement d’une information à des coordonnées spatio- 
temporelles constituant l’au-delà ou l’horizon de l’énoncé, soit que 
celles-ci puissent être établies par renvoi à un Discours extra-textuel (le 
«Sens commun», «l’Histoire», «la Géographie») — c’est la deixis — , 
soit qu’elles se constituent par un système de renvois intra-textuels 
(supra, infra, au ch. II) — c’est l’anaphore, soit encore qu’elles se 
dégagent d’un réseau déterminé de textes amorcés par celui que nous 
lisons (citation, allusion, imitation stylistique) — c’est l’intertextualité. 
La référence fictionnelle est une opération difficile à saisir et à décrire, 
car il est tentant de la ramener à une question de re-présentation dans 
laquelle l'être et le paraître sont chosifiés et le texte épiphénoménal, ou 
au contraire de la dissoudre dans une série infinie de médiations, telle 
que nul hors-texte ne puisse finalement être distingué.

La référence fictionnelle fonctionne dans le cadre de la comparatio ; 
le signifié n'est pas rapporté à un seul objet mais au moins à deux objets 
distincts, en tant que l'un d’eux est posé comme imaginaire et l’autre 
comme réel. Tout blocage moniste de la référence empêche la fictiona
lité ou y met fin.

La comparatio n'est pas simple ou la seule «comparaison», «figure 
de style par rapprochement», mais le concept général d ’une activité 
mentale et, en fait, sans‘être expressément nommée par Fontanier, le 
principe même, pour lui, de toute pensée:

«E n  com parant ensem ble (une idée substantive et une idée concrète),
nous voyons s’il y a convenance ou d isconvenance, et en d ’autres term es.
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co-existence ou non co-existence entre e lle s; si la concrète existe ou non 
dans la substantive, et en  fait ou non partie, en est ou non un élém ent ; si, 
par conséquent, elle  doit en être affirm ée ou n ié e . . .» ( ‘).

La comparatio est donc à la fois le commencement de la syntaxe et le 
commencement de la vérité. On la trouve aussi à l’œuvre dans un 
certain nombre de figures que je ne ferai qu’énumérer: les tropes par 
ressemblance ou métaphores, la syllepse de métaphore, la classe des 
figures d’expression par fiction (personnification, allégorie, subjectifi- 
cation, allégorisme et mythologisme), la comparaison expresse, l’an
tithèse et enfin le parallèle. Ces cinq figures ou groupes de figures sont 
associées à un ensemble de notions qui reçoivent les noms variés de 
ressemblance, conformité, analogie, similitude, dissimilitude et diffé
rence. Malgré la bigarrure des appellations, l’ensemble est génétique
ment cohérent: on ne saurait en effet produire ces notions ni les 
invoquer comme décrivant un état de choses ou un état de langage sans 
présupposer l’accomplissement d’une opération préalable d’analyse des 
propriétés de ces choses ou des traits pertinents des «mots» (dont la 
meilleure manifestation actuelle se trouve dans l’analyse componentiel- 
le des items lexicaux). C’est ce que veut dire «comparer deux objets 
sous quelque rapport»: le «rapport» en question est au départ une 
dimension commune qui sert de «point de comparaison» à la lecture 
d'un tableau matriciel. (Et ce qui vaut pour la dénotation, vaut, mutatis 
mutandis, pour la référence). La comparatio peut traiter «le rapport» 
comme un axe d'intensité bipolaire ou comme un paradigme exclusif. 
La mise en œuvre de la comparatio peut être déclenchée par la présence 
dans le texte d'un mot spécial (le terme comparatif: comme, tel, moins, 
plus), par une certaine organisation syntaxique (coordination, par 
exemple) alliée à des rapports sémantiques déterminés entre les syn
tagmes, ou encore, dirons-nous, par la seule possibilité de tels rapports 
sémantiques, en l’absence d’une organisation syntaxique particulière. 
En somme la comparatio peut être plus ou moins radicale et le lecteur 
peut y être plus ou moins invité ou en être plus ou moins dissuadé par 
des marqueurs textuels.

La double référence ou la polyréférence fictionnelle concerne le 
statut de vérité des propositions dans des mondes possibles. Si nous

0  Fontanier, Pierre, Les Figures du discours, Flammarion, 1977, p. 49.
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considérons l’énoncé: «Loi V. Stein est née ici, à S. Thala», cette 
proposition appartenant à un monde textuel Mt peut être vérifiée dans 
un monde Ml qui contient un seul lieu du nom de S. Thala ou dans un 
monde M2 qui en contient plusieurs ; par contre elle est fausse dans un 
monde M3 (celui du Discours géographique, qui ne contient aucun S. 
Thala).

La notion de monde possible a son origine immédiate dans la séman
tique logique, d’où elle a été récemment importée en sémantique litté
raire, en particulier par Thomas G. Pavel:

« U n e  structure m odèle , au sens de K ripke, est un triplet ordonné (G , K, 
R )  dans lequel K est un ensem ble non nul, G  est m em bre de K et R  est 
une relation réflexive sur K. ( . . . )  On peut envisager K com m e un ensem 
ble de m ondes possib les, G  com m e un m em bre privilégié de cet ensem 
b le , à savoir le m onde « r ée l» , et R  com m e une relation qui lie le m onde  
effectif G avec d'autres m ondes appartenant à K e t qui sont des alterna
tives possib les à G . Le critère d ’alternativité peut consister, par exem p le, 
en l’identité des ensem bles d'individus appartenant à G et à d'autres 
m ondes » (2).

Soit entendu que G n’est pour nous «effectif» qu’en tant que posé 
par un ensemble de Discours sociaux contraignants. Sommairement, les 
rapports qui peuvent lier les mondes entre eux sont de trois ordres: 
identité ou non-identité de leurs domaines (fonction assignant à chaque 
monde un ensemble d’individus); accessibilité, symétrique ou asymétri
que (ainsi un monde à venir est-il en principe accessible à partir d’un 
monde présent, mais pas l’inverse); compossibilité ou non (de mondes 
ayant une relation de même nature au monde de référence).

Sans préjuger des conséquences possibles pour des propositions 
ayant leur «source» dans un texte littérarisé, nous postulerons qu’un 
ensemble de mondes peut comprendre pour un lecteur quelconque, au 
moins deux sous-ensembles de types: A, dont les individus ont la 
propriété p l d’exister indépendamment de l’idée que le lecteur s’en fait, 
et p2 d’exister indépendamment de leur nomination dans un texte 
quelconque ; et B, dont les individus ont les propriétés inverses — p l et 
p2. Nous appellerons, en première approximation, un monde de type A

(2) Pavel, Thomas G ., «Possible Worlds in Literary Semantics», Journal o f  
Aesthetics and A rt Criticism, vol. 34, n° 2, Baltimore, 1975, pp. 165-176; ici, p. 165 
(ma traduction).
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monde réel et un monde de type B monde imaginaire. L’insertion d’un 
individu ou d’un sous-ensemble dans un monde de type A sera la 
«référence réelle» et l’insertion dans un monde de type B sera la 
«référence imaginaire». Si A et B sont définitionnellement indépen
dants, ils le sont beaucoup moins en fait dans une situation de commu
nication comme celle qui permet à un lecteur la construction d’un 
monde de messages Mm à partir d ’un monde textualisé Mt. En effet 
tout individu textualisé remplit la condition de la propriété — p2 et tout 
individu entrant en ligne de compte dans la construction de Mm remplit 
aussi — p l, de sorte que p2 et pl deviennent improuvables du fait 
même de la communication. D ’autre part, il y a une accessibilité limitée 
entre certains mondes de type A et de type B, dans les deux sens. C’est 
dans le seul but de simplifier que nous considérerons provisoirement 
comme discrets les types A et B à l’intérieur de C (monde de la 
concrétisation lectorale du texte narratif).

«Loi V. Stein est née ici à S. Thala» / «La petite ville de Verrières 
peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté». «Franche- 
Comté», selon la langue, une des anciennes provinces de France; le 
lecteur peut référer ce terme réellement, l’ancrer dans un Discours où 
son référent est tenu pour réel ; malheureusement, si Verrières répond 
à une vraisemblance toponymique, aucun Verrières n’est, dans le même 
Discours, une petite ville de Franche-Comté. «Loi V. Stein» porte un 
«first name», l’initiale d’un «2nd name» et un nom de famille, à 
l’américaine ; si son premier prénom développé est un diminutif espa
gnol, son second est français et son patronyme allemand, rien qui 
l’empêche encore d’être américaine; malheureusement S. Thala ne 
saurait être un nom de ville, ni aux Etats-Unis ni ailleurs; S. Thala ne 
saurait être ici pour aucune personne du Discours du réel, et S. Thala 
est formé comme un nom de personne : Loi V. Stein est née ici en non- 
lieu-personne ; Loi V. Stein, «réelle» ou «réalisable», référable réelle
ment, est née dans l'imaginaire et entraîne, par le déictique «ici», le 
narrateur dans la même marginalité universelle.

Si la référence fictionnelle est une opération généralement tentée par 
le lecteur de récit — parce qu’une référence «purement» imaginaire 
nous conduirait dans la zone dangereuse du solipsisme et qu’une réfé
rence «purem ent» réelle nous conduirait dans la zone également dan
gereuse d’un monde sans altérité ni lendemain, cela ne signifie pas que 
la fictionalité se manifeste à propos de n’importe quel texte avec la 
même force ni avec le même succès. Elle est promue et orientée par la
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présence ou l'absence textuelle de marqueurs aussi bien que par les 
facteurs subjectifs, idiosyncratiques ou non, et intersubjectifs de la 
lecture. En outre, le rôle et la position respective de la référence réelle 
et de la référence imaginaire varient selon les textes. Enfin, il ne faut 
pas oublier une troisième série de facteurs eux encore textuellement 
marqués: ni la référence réelle ni la référence imaginaire ne sont unes; 
les traits d'un monde réel aussi bien que ceux d’un monde imaginaire 
varient diachroniquement et ne sont pas uniformes pour une société 
donnée.

Dans une première étape, nous proposons seulement deux axes pour 
situer les genres de la fictionalité : celui qui, à partir d ’un point d’indé
termination, s’étend d'un côté vers une référence réelle ultime (ou une 
désambiguation de la référence en faveur de la référence réelle) et de 
l’autre vers le point correspondant de la référence imaginaire; et, 
d’autre part, celui de la présence et de l’efficacité des marqueurs de 
comparatio. L’étude des textes nous a permis assez rapidement d’abou
tir aux conclusions suivantes :

1) entre le merveilleux (comparatio — 1, référence réelle - 1 )  et 
l’allégorie (comparatio +1, référence réelle +1), toutes les autres 
combinaisons sont non seulement possibles mais représentées; l’espace 
de la fictionalité est un espace saturé ;

2) il arrive qu'un texte d’une certaine longueur et sa lecture se 
meuvent successivement à travers deux ou plusieurs types de fictiona
lité, ce qui pourrait permettre l’élaboration d’une typologie très fine 
complétant, sans s’y substituer, celles fondées sur la syntaxe narrative et 
discursive et sur la thématique;

3) aucun genre de fictionalité ne tient à la nature des événements 
rapportés mais à leur mise en place dans un ou plusieurs mondes 
possibles par des procédés d’énonciation exerçant certaines contraintes 
sur la concrétisation sémantique par le lecteur et sa dérive sémiotique à 
partir de cette concrétisation.

«Loi V. Stein est née ici à S. Thala (...) Elle a un frère plus âgé , 
qu'elle de neuf ans — je ne l’ai pas connu — on dit qu’il vit à Paris. » S. 
Thala et Paris ne sont pas seulement compossibles, ils coexistent dans le 
monde ME de l’énonciateur. Pour lui, S. Thala est ici et Paris ailleurs. 
Faute de pouvoir endosser son énoncé selon la référence réelle, puisque 
S. Thala ne saurait être «ici» pour un lecteur quelconque, j ’ai encore le 
choix de prendre Paris pour «ici» auquel cas S. Thala se trouve ailleurs 
comme Paris pour l énonciateur, ou de prendre Paris pour «non-ici» (je
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suis à Liège, par exemple) auquel cas S. Thala et Paris sont également 
ailleurs. «Paris» ne satisfaisant pas les conditions de la référence imagi
naire, je ne puis pas davantage concevoir un ME qui n'existerait que 
textualisé. Dès le départ, la juxtaposition des noms de S. Thala et de 
Paris sollicite une comparaison référentielle, mais elle est tout de suite 
freinée par l’inaboutissement de celle de leur monde commun ME, 
contrairement à ce qui se passe pour la première phrase du Rouge, à 
cause de Y inclusion de Verrières en Franche-Comté. Nous sommes ici 
au point O des coordonnées, face à un monde où la comparatio est à la 
fois appelée et entravée (toujours inachevée) et où ni référence imagi
naire ni référence réelle ne peuvent définitivement ni même durable
ment triompher, monde de la présence du possible, dont S. Thala est la 
capitale, mode de la répétition anticipatrice (théâtrale), du rehearsal. 
Rétrospectivement, Loi V. Stein cesse d’être américaine, ou même 
hispano-franco-allemande, sans pour autant devenir un nom «arbi
traire», imaginaire, relevant d’un monde brouillé avec le Discours 
onomastique ; prospectivement elle va rejoindre Jean Bedford et Pierre 
Beugner, Tatiana Karl et Jacques Hold dans ce cosmopolitisme très 
spécial où imaginaire et réel font plus qu'opérer leur jonction sur une 
frontière d’indécision : ils se reconnaissent.

Nous pouvons maintenant approfondir un peu les procédés de ce 
genre de fictionalité et voir en quoi ils servent un projet révolution
naire, à travers des exemples empruntés à plusieurs œuvres.

II —  Le bonheur ou produire l’être-là

Contre la légalité de la production et la fatalité de la reproduction, 
contre leur dilemme, s’est inventée dans le discours féministe français la 
répétition anticipatrice ou anticipée, écologisme du sentiment et de 
l’expression, un faire-comme-si nous étions déjà humains. La répétition 
est le genre de conduite qui n’est jamais son propre modèle, qui ne peut 
se redoubler parce qu’elle se franchit elle-même, ayant son modèle dans 
un «pas encore» qui est l’image améliorée d’un «auparavant», d’un 
«toujours déjà». La répétition travaille sur la pas-encoreté et le déjà- 
passé du présent. Elle n’est pas un concept ; elle ne contient ou n'em 
brasse qu'autant qu’elle disperse. Mémoire du futur, elle a une struc
ture oxymorique et par conséquent la guette une certaine propension au 
mysticisme :
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«E lle  se tient de profil face à la baie. La surveillance dans laquelle il la
tient en est facilitée.
Elle est belle . C ’est invisible.
Le sa it-e lle?
—  N on , non.
La voix se perd du côté  de la porte de la forêt.
Personne ne répond. C ’est la m êm e voix v ive, presque brutale. » ( 3).

Beauté du Sens commun et selon le peu de foi : le visible ; la beauté est 
vue, exposée à la lumière, encadrée, définie par le trait du contour; 
mais cette beauté est texte donc, égale à son seul dire, imagée, imagi
naire aussi bien. Retirons-lui tout spectateur: «c’est invisible», la voici 
existant dans un absolu, dans la Réalité («indépendante de l’idée qu’on 
s’en fait ») que le Discours du Réel adopte et recherche pour motivation 
et pour but. Mais qu’est-ce qui diffère alors d'une réalité non expéri
mentale, voire non-existentielle (sans sujet) à l’imaginaire, à ce Dis
cours sans sujet que se tient sans se l’adresser le sujet du rêve? Nous 
avons affaire non à un simple va-et-vient de la référence, mais à une 
véritable dialectique, à la spirale de la poly-référence, toujours étayée 
par les signes de l’énonciation et refigurée par la dénotation spatiale : 
«la porte de la forêt», non «la porte du parc» (l’intérieur, l’ici, est 
l’extérieur de l’extérieur. Tailleurs de Tailleurs). Quelqu’un répond 
textuellement à une question de savoir; si c’était le personnage 
concerné qui répondait, elle saurait — anaphoriquement — qu’existe 
son invisible beauté; aussi la réponse «non» qui lui est interdite, seule 
«personne», l’être et non la titulaire de la beauté, peut-elle l’apporter; 
la voix sans le personnage est perdue, mais le sens multiplié. La répéti
tion anticipatrice est la pratique qui nous empêche de boire une fois 
l’eau de la même rivière. Elle est à la répétition pure et simple ce que 
l’identité est aux jumeaux: ce qui empêche chacun d’être l’autre ou lui- 
même.

Dans Détruire, dit-elle, Max Thor enseigne l’histoire. «De l’ave-

(■’) Détruire dit-elle, Minuit, 1969, p. 13.
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nir»(4) autant dire rien (« j’ai oublié toute connaissance»(5), dit Max 
Thor), et la plupart de ses élèves s’endorment à son cours, occasion de 
rencontrer Alissa, la folle, l’anticipatrice. Alissa avait dix-huit ans, elle 
aura toujours dix-huit ans, car elle partage la détermination qu’Elisa- 
beth Alione-Villeneuve (à qui elle ressemble tellement, dit-elle — 
Alissa-Elisa) ait dix-huit ans aussi, à jamais, comme la folle de Y Amour, 
comme Loi V. Stein: «la voix qui a parlé est celle de dix-huit ans»(6). Y 
a-t-il donc, chez Duras, nostalgie d’un temps suspendu, clameur lyrique 
vers une telle suspension? Demande de l’éternité de l’instant, actualisa
tion scripturale (par le ressassement, la vrille de l’analyse) du non- 
temps du rêve (la fin du bal, la catalepsie?) Certes oui, il y a cet 
imaginaire, mais il ne prévaut, car il est à l’origine, et l’origine est 
toujours déjà dépassée ; son embaumement est le donné, et chaque acte 
de Duras est le début du cinquième, celui où un temps ainsi bloqué dans 
l’extase, la sacralisation, est remis en marche (selon le Discours du 
Réel, le Principe de Réalité), mais dans ses propres limites dont nous 
découvrons qu’elles contiennent le présent aussi. Tel est à la fois le 
drame, telle est la cure de Loi V. Stein, que le bal dix ans plus tôt 
immobilisé comme celui des Visiteurs du soir rentre dans un temps qui 
en était privé, qui était lui-même bloqué dans l’ordre (le décor, froid et 
parfait, les horaires, la haie du jardin). Maintenant, avec Jacques Hold 
et Tatiana Karl, les portes sont trouvées, elles consistent à continuer ce 
qui n’avait pas commencé, le spectacle d’une passion telle que notre 
abandon soit consommé avec autrui, non avec nous:

«Je ne sais quelque chose que sur l’im m obilité de la vie. D on c lorsque
celle-ci se brise, je le sais » (7).

(4) Ibid., p. 122. On a tort d’arguer d’une lecture littérale, récusée par ailleurs, 
pour parler d’instauration d’une «intemporalité» ou même de destruction du cadre 
temporel du récit. En fait, l’histoire de l’avenir, c’est un monde de référence dans 
lequel imaginaire et réel restent distincts mais se recoupent beaucoup plus largement 
que lorsqu'il s’agit du présent ou du passé ; tout dépend du statut de la prévision ; 
scientifique, elle relève des Discours du réel; libidinale, elle relève des Discours de 
l’imaginaire; programme d'action, elle est entre ces deux groupes de Discours et les 
intersecte.

O  Ibid., p. 57.
(6) La Femme du Gange, Gallimard, 1973, p. 157.
(7) Le ravissement de Loi V. Stein, Gallimard, 1964, p. 151. On a ici un bel 

exemple de variation sur la portée d’une proposition. Déguisée en raisonnement 
(«je ne sais q u e ...» , donc  «je sais au moins cela»), elle nous demande tout un 
parcours (interminable en principe) pour déterminer le domaine où cette proposi
tion aura valeur de vérité.
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Au départ, le temps du rêve ou de la folie, leur non-temps, la magie des 
dix-huit ans définitifs, du bal définitif où Michael Richardson et Anne- 
Marie Stretter ne pouvaient cesser de danser ensemble, s’arracher l'un 
à l’autre, où Loi V. Stein ne pouvait cesser de ne pas voir ; à l’arrivée — 
mais il n’y a d’arrivée que du texte à ce moment-ci de la lecture — ni 
l’imaginaire (dont l’ancienne nullité se révèle et la présente force se 
réalise) ni aucun Réel, çar le Réel, on le sait, est dicté sans nous aux 
scribes de la mémoire, mais «une fin qui est à inventer, que je ne 
connais pas, que personne encore n’a inventée: la fin sans fin, le 
commencement sans fin de Loi V. Stein»i8). L’oxymore encore, mais 
visiblement posé sur le chiasme, signe d’une fausse et fascinante réversi
bilité.

Parallèlement, tandis que Vh, le souffle, révélé flottant, remonte le 
cours du nom, vient se poser plus près du commencement de ce nom, 
qu’il anagrammatise et rend inversement maritime, S. Thala, sans ces
ser d’être le centre, le lieu de la naissance, de l’événement inconstitué, 
irreconstituable, occupe progressivement tout l’espace. «S’en être 
tiré», c’est être «la morte de S. Thala»(9). L’ailleurs est devenu d’une 
incroyable familiarité, il brille par son absence, c'est-à-dire par sa 
présence ici: «ça brûle toujours quelque part» ("’). Ce qui arrive ici 
arrive à n’importe qui n'importe où et ne pourrait arriver à personne 
d’autre, nulle part ailleurs. Ici est ailleurs, depuis toujours, mais ça ne 
se savait pas ; le savoir nomme un sujet à l’être du monde ; ceci n'est pas 
le fantastique dont la deixis défait notre ici, ni le merveilleux qui le nie, 
ni l’utopie qui s’en sert comme trem plin: «11 cherche à S. Thala, au- 
delà » (" ) .

«A u -d e là  de la d igue, une autre ville , bien au-delà , inaccessib le, une 
autre v ille , b leu e , qui com m ence à se piquer de lum ières électriques. Puis 
d'autres v illes, d'autres encore: la m ê m e » (12).

(8) Ibid., p. 214.
(’) L'A m our, Gallimard. 1971, p. 84. 
O  Ibid., p. 86.
(" ) Ibid ., p. 74.
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De Dix heures et demie à Y Am our  en passant par Loi, le Vice-consul et 
Détruire, la progression est remarquable. Maria dit: «Moi j ’aurais 
préféré ailleurs. (...) Partout à la fois. Et en Espagne aussi»(13). L’ubi
quité de l’histoire et l’universalité du récit sont encore désignées comme 
des possibles, des imaginaires dépendant de rénonciation déléguée et 
dialoguante d ’un personnage, soumis en outre, par le conditionnel, à la 
négation que leur inflige le Discours du Réel. La référence réelle 
l’emportait sur la balance de la comparatio. La rébellion pointait seule
ment dans l’excès de la parole sur l’économie de la logique: «Partout... 
et (en un lieu déterminé aussi)», d’où l’excuse: «Ne faites pas attention 
à ce que je dis. » Le dédoublement de la diégèse a encore un fondement 
réaliste: «un verre en trop, un monde en trop», ou un monde super
posé à lui-même. Dans Loi, le glissement qui rend la mer visible de la 
maison de U. Bridge, réalisant symboliquement l’unité de S. Thala et 
de T. Beach, est encore, si l’on veut, à mettre au compte de la folie de 
Loi. Mais le retournement se produit à la fin de Détruire, à travers le 
dialogue de Stein et de Max Thor (rôles d’élocution interchangeables) 
désignant — interchangeablement — Elisabeth Alione et la musique :

« E lle  vient quand m êm e de la forêt, dit Stein. Q uelle  peine. Q uelle
énorm e peine. Q ue c ’est difficile.
—  E lle doit traverser, traverser.
—  O ui. T o u t» (14).

( 1!) Ibid., p. 11. Si «S. Thala est tout», référence imaginaire et référence réelle 
opèrent sur un même monde, unique ; dans la mesure en effet où une telle proposi
tion est définitionnelle et réversible, porte sur le signifiant apte à désigner «tout», la 
question de vérité ne peut se poser à son sujet, car elle entre dans le légitime 
exercice de la parole en tant que celle-ci modifie ou vise à modifier la langue, mais 
cette interprétation est aussitôt contredite par la pratique du texte qui se poursuit en 
continuant d’employer d’autres signifiants et désignateurs que «S. Thala». D ’autre 
part, dans la mesure où la proposition peut être paraphrasée par «S. Thala est tout 
ce qui com pte», la référence doit opérer également sur le plan de l’imaginaire et sur 
celui du réel.

( I3) Dix heures et demie du soir en été, Gallimard, 1960, p. 12.
( M) Détruire, p. 136; pour une interprétation dans une autre perspective, voir 

mon article : « Rehearsal : an Alternative to Production/Reproduction in French 
Feminist Discourse», dans Hassan. Ihab, éd .: Innovation/Renovation, U . of Wis- 
consin Press, Madison, 1983.
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Le départ est arrivé; ce dont accouche Elisabeth partie, c’est d’elle- 
même, de son essence, d’une présence dégagée de toute contingence 
corporelle, définitive, égale au désir solidaire qu'a tissé autour d’elle sa 
banalité même, son invisible beauté. Elle doit tout traverser (l’épais
seur de l’être-là en tant qu’objet d’indifférence, en tant que donné). 
Mais la voici. Il n'y a plus rien à craindre: l'être-là qui formait un 
terrible obstacle à l’être, en tant que donné, devient moyen et but du 
mouvement, de la démarche, en tant que produit, que réponse au 
manque à être (jusqu'ici caché) de tout être.

Or si S. Thala est tout (jusqu'à la rivière et au-delà aussi), si elle est 
aussi le nom de tous ceux qui sont regardés, si elle s’étend au-delà 
d'elle-même dans la dimension où l'homme se perd parfois, et d’où il 
reviendra, à quelle sorte de répétition avons-nous affaire? Y a-t-il 
encore possibilité du «ne plus», place pour un «pas encore»? Autre
ment dit une marge entre référence et référence où la comparatio puisse 
opérer... Si la totalité produite de l'être-là n’est qu’inséparabilité des 
contraires, promiscuité et confusion de la conformité et de la négativité, 
peut-elle être autre chose qu’un simple reflet, un double passif du 
donné? En bref, qu’est-ce qui sépare encore du merveilleux cette 
fictionalité-ci? — Tout, oserai-je dire. De Loi à la Femme du Gange, la 
simplification et la réduction de la diégèse, les procédés de plus en plus 
fins et audacieux de modulation, de répétition avec variantes et mu
tantes, la surprise continue qui s’offre dans un rabâchage déviant, nous 
forcent à une attention constante, à une extra-lucidité de joueurs enga
geant leur vie, de sorte que le monde narré acquiert une présence 
extraordinaire (tirée de l’ordinaire). Une présence nullement caracté
ristique du monde où nous vivons (le monde des Discours du Réel) dont 
la réalité n’est jamais tout à fait réelle, mais toujours voilée, enfumée 
par des actes d’évaluation menés à travers nous, en notre lieu et place. 
Le monde dans lequel nous vivons ne se donne jamais pour ce qu’il est ; 
il se fait écran à lui-même en cachant la valeur dans le nom de l’être (la 
propriété), tandis que le monde de Duras subordonne l’être à la pro
duction de la valeur, acte qui a lieu ici et maintenant, à S. Thala donc. 
La double référence et la comparatio sont plus que jamais en vigueur, 
mais un espace commun, un espace de recoupement, est attribué aux 
mondes possibles de référence, sans aucun contenu préfixe. La textuali- 
sation du hors-texte (le silence, le blanc non vide) appuie sur une 
dimension commune: tout ce qui est texte est, rien que ce qui est texte 
est, aussi dans le hors-texte que le texte désigne:
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«Ils ont vu que le Voyageur n’est pas parti rejoindre cet ailleurs de S. 
Thala. Ils voient qu’il y a souffrance, présente, visible » ( 15).

L’économie de présentation de plus en plus grande chez Duras ne 
doit pas être confondue avec le dépouillement progressif de l’œuvre de 
Beckett ; chez celui-ci la grande proximité du silence est menace d ’apha
sie, emprise de l’oubli ; chez celle-là, elle est volonté d’éliminer du 
bavardage l'illusion du non-sens, de l’impertinence, car on ne parle 
jamais pour rien mais en un désespoir de cause dont la conscience 
s’appelle le bonheur. La proximité du silence est promesse du repos 
après la référence, annonce de la réalité de la référence elle-même, 
signe d’immédiateté et d’intimité, de la privauté d’un collectif illimité, 
de la proximité de la communion physique, du règne imminent du désir, 
expansion d’une certitude telle que toutes les difficultés sur son chemin 
sont d’avance levées :

«un état de l ’am our —  prem ier autom atism e — , le m ouvem ent de se 
penser n’étant pas encore possible ( . . . )  C ette nuit, de m êm e que la 
douleur, de l’am our se répand, sorti des vannes des corps fo u s » ( lh).

La musique qui vient, à la fin de Détruire, qui arrive triomphante, 
fracassant tous les obstacles, est une fugue. L’oxymore prend la tempo
ralité à bras-le-corps, il entre à fond dans l’aliénation du Discours du 
Réel, dans l’ignorance qu’il nous impose. Il ne s’agit plus de savoir la 
vérité mais de connaître toute l’étendue de l’ignorance: ainsi Tailleurs 
est déjà ici, à S. Thala, et ne saurait (encore) être ailleurs:

« L es fous ne savent pas être des incendiaires: c ’est leur présence qui est 
incendiaire, leur existence qui «m et le feu »  à ce dont elle s ’ap
proche » ( l7).

La fumée de tels incendies, la consommation du sens, est trace de la 
réalité dissimulée obstinément dans la réalité. L’oxymore mime le Réel 
autant qu'il exalte le manque-à-être (encore) constitutif de ce qui est. 
Référence réelle et référence imaginaire ne sont pas confondues ni 
indéterminées, elles sont engagées dans une partie de bras de fer avec 
autant d’amour que de douleur: moment de dépense extrême (de la

( l5) La Femme du Gange, p. 172. 
( ,6) Ibid.
0 7) Ibid., p. 175.
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part du texte, de notre part) qui précède immédiatement l’orgasme, la 
révolution, l’agonie, la naissance.

Il n’y a pas de retour à l’ordre. L’enfant solitaire et la monitrice de 
Y Eté 80 n’auront même pas besoin de revenir ici, ils ont eu leurs dix-huit 
ans ensemble, sur cette plage; l’histoire, c’est eux, cette non-coïnci- 
dence qui peut un jour s’oublier et le savoir: ignorer son oubli des 
possibles en tant que trop distincts, encore si loin l’un de l’autre. Le 
bonheur, c’est ici. à S. Thala.
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Dérive poétique et glissements métaphoriques 
dans les Aurélia Steiner de Duras

Yvonne Guers-Villate

La série des trois Aurélia Steiner dites respectivement: Melbourne, 
Vancouver et Paris a paru en 1979 au Mercure de France avec Le Navire 
Night et deux autres morceaux très courts. Malgré le manque de liens 
apparents entre certains de ces textes, ils ont en commun une inspira
tion d’ordre poétique et tous proclament le pouvoir de l’amour de 
transcender le temps, l’espace et la mort. Le langage poétique avait 
toujours fait partie intégrale des œuvres de Duras grâce à l’originalité 
des métaphores, à la musicalité des sonorités et aux répétitions incanta
toires. Les Aurélia et nombre de morceaux récents publiés dans Les 
Yeux verts(') sont des poèmes en prose comme l’étaient déjà les voix 
d'india Song ou de La Femme du Gange. Le spectateur n’est donc pas 
gêné dans le film Aurélia Steiner, tourné ensuite, et qui comprend la 
première et la troisième de ce triptyque, par l’absence de rapports 
directs entre sons et images ; bande visuelle et bande sonore marchent 
«à côté» l’une de l’autre, pourrait-on dire en reprenant les paroles de 
Duras, comme deux voies parallèles(2).

Duras part de notations extrêmement précises, insignifiantes en ap
parence, mais qui l’ont affectée profondément, sur l’état de la mer, du

(') Les Yeux verts, Cahiers du cinéma, 1980.
(2) A propos de l’impossibilité de tourner Aurélia Steiner Vancouver qui l’a 

pourtant été. Duras dit que le film «accompagne cette impossibilité, il marche à son 
côté. » Yeux verts, p. 66.
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ciel, les changements dans l’intensité de la lumière, les mouvements 
d’un chat, le bruit d’une mouche... Cette exactitude, résultant d’une 
observation aiguë, ne contribue pourtant pas à composer un décor 
réaliste. Elle est à la source d’une méditation intérieure retournant aux 
fantasmes personnels et aux thèmes primordiaux de l’œuvre. L’amour 
s’y découvre identique et universel; transcendant l’espace, le temps et 
l’individu, il rejoint le collectif et le général dans l’approfondissement 
du sentiment personnel. Pour ces textes-poèmes dont les rimes inté
rieures, les sonorités répétitives et l’atmosphère hallucinatoire réson
nent comme des litanies, Duras filme des images dont les points de 
référence avec la bande sonore sont si indécis et indéfinis qu’ils ne se 
prêtent pas plus que la musique à une interprétation spécifique et 
favorisent ainsi la créativité imaginative de chacun. «Sa surface était 
purement illusoire, une chair sans peau, une déchirure ouverte, une 
soie d’air glacé» dit de la mer Aurélia Vancouver (p. 156). Cette suite 
de comparaisons dans lesquelles le deuxième terme met en doute le 
premier peut suggérer l’aspect à la fois réel et imaginaire de cette 
surface marine aussi bien que l’irréalité réelle de l’entreprise d’Aurélia 
Vancouver. Irréductible au toucher car aucune peau réelle ne la déli
mite, elle n’est que creux et ouverture, imprécision gazeuse et glacée 
malgré son chatoiement soyeux. Le passage imperceptible d’une per
sonne à une autre, de la nature à l’homme, de la mer à la mère, y 
suggère la fluidité et l'ubiquité de l’amour. Dans le film, l’image prédo
minante de l’eau (fleuve, mer) évoque à la fois fusion et confusion 
(fondre et confondre) entre le naturel et l’humain, la réalité et l’imagi
nation. La continuité entre éléments divers, monde réel et imaginaire, a 
son origine dans l’imagination poétique de l’auteur.

Quelques mots sur l’état de la mer «un certain matin en août 79» 
écrits à quelqu’un sur une carte postale, donnent naissance à Aurélia 
Steiner(3). Le texte de la première Aurélia est le plus court et le plus 
fragmenté. Ce que cherche la voix narrative y est le plus diffus dans le 
temps et l’espace. D’un texte à l’autre, la recherche va en se précisant et 
s’élargissant tandis que la perspective narrative devient plus complexe 
Les mêmes éléments de base cependant prouvent la similarité de l’inspi
ration derrière cette triade d’écrits. Les trois Aurélia écrivent une lettre

(5) Les Yeux verts, p. 67.
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à une personne non-clairement identifiée dans un espace fermé (salle, 
chambre, tour) qui s’ouvre sur le jardin (avec sa «forêt de roses»), la 
mer ou la forêt ; elles ont 18 ans, sont juives et leurs parents enseignent 
dans des villes géographiquement éloignées les unes des autres. Les 
composantes du décor et du drame sont simples et peu nombreuses 
mais l'imagination poétique leur prête une dimension symbolique qui 
dépasse leur banalité quotidienne. Le chat blanc et maigre qui veut 
entrer dans la salle où se tient Aurélia Melbourne devient le «chat de 
lèpre et de faim» symbole de tous les affamés et dépossédés; même si le 
chat qui mange le papillon et l’agonie de la mouche sont décrits très 
réalistement dans Aurélia-Paris, ils n’en sont pas moins allégoriques 
d'une relation victime/bourreau. Dans tous ces morceaux, il n’y a pas 
seulement glissement entre le paysage et l’écrit ou genèse d’un texte à 
partir d’une observation atmosphérique; tout le développement interne 
procède par une série de glissements de tous genres et ils découlent les 
uns des autres. Le glissement est le procédé-clef dans la composition et 
la progression de ces brefs récits ; il a sans doute inspiré le travelling sur 
la Seine pour la bande visuelle à'Aurélia-Melbourne et les images de 
fleuve, de mer, d’eau comme signe récurrent de fluidité et axe commun 
à ces courts métrages. Il y a glissement par contiguité ou association 
sémantique d ’un élément naturel à un autre. La troisième Aurélia 
n’écrit pas face à la mer comme la deuxième, mais devant la forêt qui 
sort de la forêt de roses du premier texte et devient l’amalgame des 
deux précédents avec «l’océan de la forêt» (169) et les cheveux de 
l’enfant qui «sentent la mer» (176). Les glissements se multiplient à 
partir d’un mot, d’un son, d’une personne, d ’un pronom; par rappro
chements symétriques ou antithétiques entre synonymes ou homo
nymes. Le glissement par renversement pronominal est fréquent ; de la 
troisième à la première personne, de l’objectif au subjectif, le renverse
ment sert un but de rapprochement par identification. Aurélia Mel
bourne devient le chat maigre et blanc qui lui fait peur, lorsque «il crie» 
devient: «je crie que j ’ai peur». Cette identification avec autre que soi 
est une manière de s’extérioriser afin de trouver une réponse à la 
question posée à plusieurs reprises comme un leitmotiv thématique : 
«Comment vous atteindre?» (118); «Comment rejoindre notre 
am our?» (121); «Comment faire pour que cet amour ait été vécu?» 
(134). La voix narrative y arrive enfin grâce à «ce chat maigre et fou, 
maintenant mort», grâce à «ce jardin immobile autour de lui» car: «Je 
ne vous sépare pas de moi» (134). L’objet de son amour se recèle donc
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dans la narratrice. Le je et le vous, le sujet aimant et l’objet disparu de 
l’amour se réunissent dans sa sensibilité. Comme le faisait la mendiante 
du Vice-Consul pour Peter Morgan, le chat mort et le jardin immobile 
(en symbolisant la souffrance et le potentiel de bonheur inaccompli) 
servent de catalyseurs à cette fusion par-delà l’espace, le temps et la 
mort.

Dans Aurélia-Paris, le récit commence à la troisième personne avec 
la petite fille de 7 ans enfermée/protégée/séparée dans la tour en 
compagnie de la femme qui l'a sauvée et d'un chat. A la fin seulement, 
la troisième personne s'identifie avec la première: «Steiner, dit Auré
lia. Comme moi» et le récit devient alors, comme les précédents, une 
lettre à quelqu’un: «Je vous écris», dont le destinataire reste vague mais 
est aussi le lecteur. La distanciation initiale confère au récit une valeur 
d'exemplarité car l'histoire de la narratrice est celle de milliers d’autres 
petites filles juives. Mais c’est aussi un témoignage et il lui faut donc 
renverser la perspective en s’identifiant à la fin.

Aurélia-Vancouver est le plus dramatique et le plus complexe des 
trois morceaux avec des renversements dans un but de distanciation 
aussi bien que d’identification et des glissements à tous les niveaux. La 
«glace» de la chambre où Aurélia regarde son «image» devient succes
sivement la «vitre froide de la glace» (140) et «ce froid de la vitre, cette 
glace morte». «Glace» suggère donc «froid» puis «mort». Et dans 
cette «glace morte» l'image, l'individualité d'Aurélia se dissolvent: «Je 
ne vois plus rien de moi, je ne vois plus rien» (141). Puis elle recom
mence à voir car «une couleur...verte» est née et «la mer devient 
transparente, d'une luisance... de chair». La transparence (tacitement 
associée à la glace) est transférée à la mer ainsi que la lueur douce du 
visage de chair qui s’y reflétait. De la profondeur du miroir, de l’affec
tion ressentie devant sa propre réflection, émerge l’amour d'Aurélia 
pour ses parents morts: «Que je vous aime à me voir» (142). Souriant à 
son image qu'elle trouve belle, Aurélia sourit aux parents qu’elle n'a 
pas connus. Les événements du dehors sur la mer ont une répercussion 
dans les profondeurs de sa conscience et vice-versa. Le ciel «sombre», 
la mer à «la densité du fer», le «large trait noir» entre le ciel et l’eau sur 
quoi débute le texte, se propagent dans la glace de la chambre où 
l'image d'Aurélia se fond dans celle des parents non-connus qu'elle 
imagine à sa ressemblance. Ce surgissement du tréfonds de son être, qui 
déborde d’elle et englobe les parents, est décrit indirectement par 
l'intermédiaire de la luminosité sortant «du fond de la mer, d’un trop-
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plein de couleur dans sa profondeur». La mer devient la contrepartie 
extériorisée, l’analogue du miroir de la chambre ou encore de l’intério
rité de celle qui s’y reflète ; ce qui se passe d’un côté ou de l’autre de la 
mince barrière de la vitre séparant monde extérieur et intérieur est 
équivalent et communique dans un va-et-vient incessant. De son image 
vivante Aurélia engendre celle des parents morts: «Je suis informée de 
vous à travers moi. » C’est aussi une réponse à la question angoissée que 
posait la première Aurélia et qu’elle avait finalement résolue en rejoi
gnant son «amour disparu» par un processus d’identification avec son 
environnement. Et toutes deux trouvent ce qu’elles cherchent dans les 
profondeurs de leur subjectivité. La «disparition momentanée du mou
vement de la mer» l’instruit de sa «ressemblance profonde» avec ses 
parents «devant le hasard du désir.» Par association sémantique, «ha
sard» introduit la cohorte des «autres», des «ils» de passage qui ont 
« l’âge que vous auriez eu» et vont servir de substituts — ou de cataly
seurs - permettant le glissement du présent au passé et de l’amant vivant 
au père mort. En effet: «Dans un monde où vous n’êtes pas en vie ils 
peuvent me tenir lieu de notre rencontre» (143).

L’alternance entre ces vases communicants que sont monde extérieur 
et intérieur, «m er» et «glace», réalité météorologique et projection 
mentale se continue, au hasard des rencontres, dans des amours 
consommées dans un but de substitution symbolique entre la première 
personne du singulier (Aurélia) et la troisième du pluriel (les marins). 
«Je leur donne mon corps frais et ils le prennent» (144). Dans ce don, le 
sujet se dédouble et la passivité du corps facilite le processus d’intério
risation et l’activité mentale: «Ils disent qu’ils l’aiment» et «Je laisse, je 
laisse faire. Q u’ils fassent. » Le corps «laissé, livré», est un objet réel de 
possession dont la pénétration assure l’essor de la création imaginaire : 
«Je construis votre voix» (164). Et toujours se poursuit l’interaction 
entre réalité et imagination. Tout est prêt pour l’évocation du drame de 
la naissance d'Aurélia Steiner sous les bas-flanc du camp de concentra
tion. Le tragique triangle familial se reconstitue: «Aurélia Steiner ma 
mère regarde devant elle le grand rectangle blanc de la cour de rassem
blement du camp» où agonise lentement le père pendu. «A ses côtés 
l’enfant est vivante» (147). Par un renversement de la troisième à la 
première personne, Aurélia s’identifie au bébé et récupère son identité: 
«Je reposais à vos côtés dans la poussière du sol» (149). Au dehors, le 
ciel et la mer sont sombres, la transparence brillante de l’eau annonce 
«une lente dislocation»; le vent se lève, la mer «s’est pliée à ce vent.
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elle l’a suivi» (150), la tempête ravage la ville, détruit et terrifie. Dans 
le rectangle blanc où les parents agonisent, un même pronom féminin 
confond mère et enfant. Après la tempête, la mer «est là, à sa place, 
rangée dans son trou» mais «la ville est blanchie par le sel, elle est 
pétrifiée dans le chaos où la mer l’a laissée» (153). Alors, «de l'envers 
du monde» (de la m ort?) avec la «maigreur de la jeunesse ou de la 
faim» (qui rappelle celle du chat blanc affamé du morceau antérieur) lui 
revient le «marin à cheveux noirs» confondu avec le père grâce à un 
pronom identique «vous». L'ambiguïté pronominale augmente et se 
prête à une double intensification: mer/mère, mère/fille. Couchée sur la 
profondeur de la mer, s’identifiant à la mère, Aurélia appelle la petite 
fille et raconte l’histoire des amants du rectangle blanc de la mort. Le 
dernier acte de ce rite de commémoration va se passer dans la chambre.
Il est inventé par Aurélia et est sa revanche contre un holocauste qui, en 
tuant ses parents, lui a volé son âme. «C ’est en l’attendant, lui, que je 
vous écris. C’est tremblante du désir de lui que je vous aime» (157). Le 
désir pour le marin qui ressemble au père rend possible le remplace
ment d'un amour par un autre mais le désir ne dure pas et doit donc 
sans cesse être réactivé: «de leur nombre je vous fais.» L’unicité idéale 
de l’amour pour quelqu'un que la mort a ravi, est inaltérable; soustrait 
à sa réalisation dans le temps, cet amour doit se vivre par procuration 
dans le divers et le relatif: «vous êtes ce qui n’aura pas lieu et qui, 
comme tel, se vit. De tous vous ressortez toujours unique,... inaltérable 
am our.» C’est le thème central d'Agatha, l’œuvre suivante.

11 reste à Aurélia de faire revivre dans son essence l’amour de ses 
parents avec l’aide du marin anonyme. Comme une antienne, ainsi 
qu elle l’en a prié, le marin répète les deux parties de son nom; il «les» 
crie, «les» appelle et les deux moitiés du nom de la fille se divisent (tels 
des chromosomes verbaux) pour redonner vie aux parents: Aurélia 
(mère) et Steiner (père). L’ambiguité du pronom «les» confond volon
tairement noms et parents, signe identificateur et personne(s) identi- 
fiée(s). Cet engendrement spirituel dont Aurélia est l’instigatrice de- , 
vient la contrepartie de l’enfantement réel dans le camp où elle était 
née. Le corps d'Aurélia est l’autel sur lequel a lieu cette transubstantia- 
tion bizarrement mystiquç où le verbe (le nom double que répète le 
marin) se fait chair (en ressuscitant les parents). Aurélia et le marin 
(êtres de chair et de sang) s’effacent pour faire place à des projections 
imaginaires avec lesquelles ils se confondent. Le corps offert sert de 
relais pour re-créer et consacrer l’amour des parents défunts en l’incar-
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nant dans les désirs profonds de la fille. Il en est de même dans Agatha 
où la répétition d’un nom magique permet l’union du frère et de la sœur 
par l’intermédiaire de l’amant. Comme le ferait un médium en transe, 
Aurélia et Agatha se servent de leur corps en proie au désir pour 
communiquer avec l’absent qu’elles recèlent dans leur être intime ou 
leur subconscient.

L’élaboration d’un texte à l’autre se fait par glissements à partir de 
certains éléments générateurs. L’histoire d’Aurélia Vancouver née dans 
le camp concentrationnaire se continue par celle d’Aurélia-Paris 
(qu’une non-Juive recueille) et par la transformation d’une série de 
composantes. La mère morte devient le papillon mort ; l’agonie difficile 
du père pendu est transférée au «corps mutilé de la mouche» (185). Le 
marin pénètre le corps d’Aurélia Vancouver; le chat essaie de «s’im
miscer sous le visage» d’Aurélia Paris, «de s’introduire entre ses che
veux et son front», essai métaphorique de pénétration mentale. Le 
rectangle blanc sous le pendu d’Auschwitz se change en morceau de 
tissu identifiant le tricot de la fille. Le sombre de la mer et du ciel, décor 
initial d'Aurélia-Vancouver se transforme en noir prévalent. La répéti
tion à cinq reprises du mot « ventre » pour le chat et les avions poursuit 
le motif d’enfantement central dans Aurélia-Vancouver. La naissance 
qui cause la mort de sa mère va susciter la métaphore paradoxale des 
bombardiers aux «ventres pleins de bombes» (qui causent la mort 
d’enfants comme Aurélia) puis aux «ventres... pleins d’enfants» (174). 
Quant à l’engendrement qui avait lieu sur le plan mental, il se retrouve 
d ’abord, grâce à un glissement de contenu à contenant car la petite fille 
«écoute la dame qui contient son histoire» (193). Puis à travers le 
télescopage final entre troisième et première personne par lequel la 
petite fille, objet de l’énoncé, est identifiée à la narratrice sujet de 
l’énonciation et génératrice de l’histoire que nous lisons. Le « j’écris» 
qui termine le dernier texte rejoint celui qui commence le premier dans 
«cette chambre où je vous écris».

La plume joue ainsi un rôle analogue au corps d’Aurélia qui en est 
sans doute emblématique. Elle est l’instrument par lequel les fantasmes 
intimes de l’écrivain se transcrivent sur la page blanche par l’entremise 
du chat maigre et blanc, de la mer et du ciel, du marin aux cheveux 
noirs et du nom d’Aurélia. Et la réalité toute mentale qui est créée 
transcende le temps, l’espace et la mort individuelle. «Je vois.../Que 
lorsque je vous écris personne n’est mort» dit Aurélia-Melbourne 
(120). L’écriture comble le vide de l’absence et oblitère la mort en

185



recréant dans l’esprit du scripteur une présence imaginaire. L’écrit sert 
alors une fonction similaire à celle du scénario qu'imagine Aurélia. Le 
processus que décrivent les trois Aurélia peut illustrer ce que dit la 
romancière de l'écriture en général: «Ecrire, c’est aller chercher hors 
de soi ce qui est déjà au-dedans de soi». Mais l’écriture délivre égale
ment car l'émotion à la source des Aurélia ne peut être gardée pour soi 
seul. La double fonction de l’écriture a son équivalent dans le va-et- 
vient entre monde subjectif et objectif, perspective à la première et à la 
troisième personne qu’on trouve dans ces écrits ; le glissement continuel 
entre les deux domaines aboutit à leur identification, à leur fusion dans 
le sujet écrivant qui s’approprie le dehors pour le recréer à l’image de 
ses désirs. Tout comme Aurélia substitue l’image de son père à celle du 
marin ou transforme son reflet dans la glace en celui de ses parents. 
Mais le monde environnant (le chat maigre et blanc, le marin aux 
cheveux noirs ou la mouche qui agonise) servent également de truche
ment à l’écrivain pour exorciser ses préoccupations intimes. Car les 
deux fonctions de l’écriture alternent aussi constamment de l une à 
l’autre qu’elles se confondent l'une dans l’autre. Si l’appel par l’écriture 
des Aurélia réussit, c'est que chacune trouve pareillement l’objet de son 
amour dans les profondeurs de sa sensibilité.

La continuité de ces quasi-poèmes en prose avec le reste de la 
production durassienne est indubitable. Le thème de l’amour y éclate, 
isolé dans des morceaux dont l’atmosphère d’irréalité réelle, la texture 
métaphorique et la génération du texte par associations de nature 
subjective, relèvent de l’ordre poétique. Et les échos d ’œuvres anté
rieures abondent. Aurélia Vancouver organise le rituel de commémora
tion pour ses parents comme Loi «aménage l’espace» de la rencontre à 
T. Beach. Il y a «une place à prendre» et Loi remplit le vide laissé par 
Tatiana comme le marin pour Aurélia. Jacques Hold fait partie «d ’une 
perspective» que Loi «est en train de construire» autant que le marin 
qui aide Aurélia à «construire» les voix de ses parents. La magie 
incantatoire du nom d'Aurélia Steiner continue celle de Nevers ou 
d'Hiroshima; mieux encore, elle consacre le pouvoir qu'avait dans Loi 
la phrase «Tatiana nue sous ses cheveux noirs»(4) de faire surgir la 
personne qu'elle nomme.. La fusion d’une personne dans l'autre est un

(J) Le Ravissement de L o i V. Stein, Gallimard. 1%2, p. 136.
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phénomène mental récurrent. Jacques Hold «se mélangera à Michael 
Richardson» comme Aurélia à sa mère et le marin au père. Le besoin 
d’intermédiaires qu’avaient Thor et Elisabeth dans Détruire, dit-elle, 
anticipe celui des Aurélia. Le passage de l’objectif au subjectif dans la 
perspective narrative se trouve déjà dans Loi, mais aussi dans les voix de 
La Femme du Gange qui glissent de l’amour des amants du bal au leur 
propre. La manipulation des pronoms personnels est depuis longtemps 
chez Duras un procédé créateur d’ambiguité. Sa prédilection pour le 
chiffre «3» se manifeste dans la création d’une Aurélia sous trois 
modalités différentes et dans une triangulation d'un genre particulier où 
les trois sommets du triangle se réduisent à des points sur une ligne 
droite. Un intermédiaire est en effet nécessaire pour permettre le 
contact d'Aurélia avec l’objet de sa quête; le miroir assure le passage de 
sa réflection (son reflet) à la réflexion sur les parents, modelés sur son 
image. La mer conduit à la mère; le chat maigre et blanc, le marin 
(choisi peut-être parce qu’il vit sur la mer) servent de tiers. Ou plutôt de 
relais central qui assure la libre circulation entre les extrêmes dans une 
configuration linéaire à trois termes. La ressemblance de l’intermé
diaire (le marin par exemple) avec l’objet de la quête (le père) permet 
précisément le passage du sujet (Aurélia) à l’objet. Une translation 
ainsi véhiculée d’un terme à un autre rappelle celle de la métaphore qui 
consiste en un transfert de sens par substitution analogique.

Nous constatons alors que les glissements observés dans les trois 
Aurélia Steiner sont presque toujours d’ordre nettement métaphorique. 
Mais aussi et surtout que la génération même du texte par glissements 
analogiques de tous ordres, ressemble à une longue métaphore conti
nuée, à une dérive poétique.
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La bande-annonce
Philippe Boyer

«... Si l’on ne craint pas de recourir à une formule démodée, mais 
parfaitement judicieuse: c’était une belle journée d’août 1913.»

Pour paraphraser ce presque commencement de l’Homme sans qua
lités, on pourrait proposer cet autre commencement: c’était une belle 
journée de février 1983. Ce qui est, au passage, une façon d’annoncer 
déjà qu’il va s’agir ici plutôt de raconter une histoire. Alors, pourquoi 
une histoire, là où vous étiez en droit d ’attendre ce qu’il est convenu 
d’appeler une communication ? La question mérite au moins un préam
bule à l’histoire. Donc ce matin-là, de la belle journée de février 1983, 
je trouve parmi quelques lettres du courrier ordinaire une invitation 
pour participer à un colloque sur l’œuvre de Marguerite Duras. L’his
toire que je voudrais raconter commence là, très précisément. Devant 
cette question: comment répondre à une telle invitation? Ma première 
réaction a été de me dire, et non sans une certaine appréhension, que je 
devais préparer une communication. Et dans mon esprit, une communi
cation dans un colloque, outre que ce devait être évidemment quelque 
chose de très sérieux, supposait que je traite un sujet, un aspect particu
lier de l’œuvre de Duras. D ’une certaine manière, ça voulait dire que je 
devais traiter l’œuvre de Duras, un peu comme on traite un malade : en 
essayant de remettre un peu d’ordre dans le désordre, un peu de 
normalité dans les anomalies. Or une œuvre littéraire digne de ce nom 
est par définition l’introduction d’un désordre, d’un ensemble d’anoma
lies, dans le corpus général de la langue; une perturbation dans l’ordre 
établi du langage. Et d’ailleurs, pour revenir à Musil, c’est bien ainsi 
que commence l ’Homme sans qualités, par l’annonce d’une perturba
tion atmosphérique: «on signalait une dépression au-dessus de l’A tlan
tique; elle se déplaçait d’ouest en est...»  On peut certes entendre cette
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phrase de bien des manières, mais pourquoi pas aussi comme l’annonce 
tout à fait explicite de cette fantastique perturbation dans la langue que 
constituent les quelques deux milles pages de L ’homme sans qualités?

Pour formuler les choses un peu différemment, je pensais qu’une 
communication dans un colloque, et à propos d’une œuvre littéraire, 
était supposée introduire quelque chose de l’ordre d’un savoir, dans 
quelque chose qui serait plutôt de l’ordre du désir. Opération classique, 
et on peut même dire inévitable dès lors qu’il s’agit de dire quelque 
chose à propos de littérature. Mais en même temps, s’il y a une chose à 
laquelle, me semble-t-il, résiste farouchement l’œuvre de Duras, c’est 
bien à une opération de ce genre. En tous cas, sans vouloir ici rien 
généraliser, c’est bien à cette résistance-là que je me suis heurté assez 
vite. A peine avais-je commencé à entrevoir l’idée d’une communica
tion, d ’un traitement possible, que cette idée s’est aussitôt trouvée 
soumise justement à toutes sortes de perturbations, qu’elle a rencontré 
des vents contraires qui ont vite fait de la déporter de sa direction 
initiale. Et ce qui reste aujourd’hui de cette communication hypothéti
que, comme une sorte de dépôt, c’est justement une histoire, cette 
histoire que je me propose donc de raconter : celle de la genèse d’une 
communication qui n’aura pas lieu.

Mais pour ne pas sombrer tout à fait dans la pure anecdote, pour 
tenter de faire en sorte que cette histoire présente un certain intérêt, au 
moins un certain rapport avec l’œuvre de Duras, et puisqu'encore une 
fois il s’agit de littérature, il fallait que cette histoire s’inscrive dans la 
langue, dans les mots; qu'elle tienne compte du plus extrême détail des 
mots. Il fallait donc donner à chaque mot, à mesure que l’histoire allait 
se raconter, la plus grande charge possible de sens. Il fallait prendre au 
mot les mots de cette histoire.

Ce préambule étant posé, il est temps d’en venir au premier chapitre. 
Il se trouve que je suis affligé de cette bizarre infirmité qui consiste à ne 
pouvoir organiser quelque chose de l’ordre d'une réflexion, ou aussi 
bien d'une fiction, sans d’abord disposer de la couverture d’un titre. Ce' 
qui peut s’entendre au sens bancaire aussi : le titre est une couverture en 
capital. Mais ce serait là une autre histoire. Donc, dès le matin de cette 
belle journée de février 83, je me mets en quête d’un titre. Quelques 
jours se passent, et un premier titre se présente, un titre possible 
précisément pour cette communication qui n’aura pas lieu: la partie 
carrée.

Alors pourquoi la partie carrée? D ’abord sans doute un peu par

190



hasard. Je venais de relire peu de temps auparavant Les affinités élec
tives de Goethe, un véritable archétype de la partie carrée, avec tout ce 
que cela suppose de subtiles complexités. En outre, dans le vague 
souvenir que j ’avais d’une lecture ancienne, il me semblait que Les 
petits chevaux de Tarquinia faisait référence à une figure de ce genre. 
Enfin plus sérieusement, on ne peut aborder l'œuvre de Duras sans se 
trouver aussitôt confronté à la question centrale du désir, ou de Va- 
mour, avec tout ce que cela implique d’une perte, voire éventuellement 
d ’un désastre.

Or, classiquement, cette question se pose le plus souvent d ’abord 
entre deux, même s'il y a toujours du monde autour pour compliquer 
les choses, pour créer des perturbations. Chez Duras par contre, si on y 
regarde d’un peu près, la question du désir se caractérise de ceci, qu’elle 
se pose presque toujours à plus de deux. Et plus de deux, si on calcule 
bien, ça fait au minimum quatre. Puisque trois c’est la figure de l’Œ 
dipe, qui ne tient comme on sait qu’à se défaire justement dans la mise 
en place d ’un quatrième.

Si maintenant nous nous attardons un peu au détail des mots, ce titre 
de la partie carrée s’inscrit dans une double et contradictoire perspec
tive, une double mouvance. D’une part, le carré, c’est un cadre, un 
encadrement, quelque chose de relativement rassurant; mais d’autre 
part, et en même temps, pour peu que le carré ne soit pas tout à fait 
carré, la partie carrée nous renvoie à la quadrature (du cercle), autre
ment dit à une opération impossible.

Je voudrais pourtant ouvrir ici une petite parenthèse, pour remarquer 
qu’en réalité, la quadrature du cercle n’est pas tout à fait une opération 
impossible. Au moins depuis que Leibnitz et Newton, je crois à peu 
près en même temps, ont découvert le calcul différentiel. Le calcul de la 
dérivée d’une fonction continue me paraît être une opération mathéma
tique finalement assez durassienne. Cela mériterait évidemment un 
long développement. Je me contenterai de poser ici, en réserve, et 
quitte à y revenir à un autre moment, ce que dit Hegel sur cette 
opération de la dérivée: «le quantum infiniment petit dx (dans le 
rapport dy/dx) n’est pas une grandeur précise, existant en tant que 
quantum, il est seulement un moment (en termes durassiens on pourrait 
dire, un instant); il ne tient sa signification que dans le fait d ’entrer en 
rapport avec son autre.» Il s’agit, dit encore Hegel, «non de relation 
entre des parties définies, mais des limites de leur relation... Celle-ci se 
trouve élevée (au sens de VAufhebung hegelienne) au-dessus d ’elle-
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même.» Et enfin, la métaphore mathématique deviendrait peut-être 
encore plus intéressante, à propos de Duras, si on introduisait cette 
autre découverte faite un peu plus tard, au XIX', des fonctions indériva- 
bles. Je ferme ici la parenthèse. Disons simplement que ce pourrait être 
là l’un des chapitres de cette communication qui n’aura pas lieu.

Donc, impossible ou pas, la figure de la partie carrée pouvait fournir 
au moins un point de départ possible pour une lecture de Marguerite 
Duras. Ce serait là une sorte d’algorithme du désir, dont on pourrait 
essayer de voir les différentes variations d’un livre à l’autre. Et nous en 
arrivons au second chapitre de cette histoire. Partant de ce titre, La 
partie carrée, j ’ai donc commencé à relire les livres de Duras. Et dans la 
mesure où j ’ai eu l’occasion, il y a quelques années, d’écrire un texte sur 
Marguerite Duras portant sur la période de Lot V. Stein, j ’ai voulu 
cette fois-ci aller voir un peu du côté des commencements comment les 
choses s’étaient mises en place. La résistance de l’œuvre de Duras que 
j ’évoquais tout à l’heure, à laisser le savoir intervenir dans le désir, n’a 
pas tardé à se manifester. Dès le premier livre, La vie tranquille, je suis 
tombé en arrêt sur le passage suivant :

«il y a près de la m er des oiseaux que je ne connais pas: ils passent très 
haut dans le ciel. Parfois ils descendent sur les rochers. Us sont blancs 
com m e le sel. On les aperçoit aussi qui se reposent sur leur ventre à la 
crête des vagues. Jam ais on ne les voit de près. C e sont des oiseaux de  
m er. Leurs cris sont plaintifs et lisses. La nuit quand je ne dors pas, je 
crois les entendre, m ais c’est le vent que j ’entends. Il arrive tout d ’une 
pièce de la haute mer et il se fend contre les choses ferm es de la terre. 
C ’est une m êm e chose que le bruit du vent et les cris des oiseaux pour 
l’oreille qui écoute la nuit. O n ne peut pas s’em pêcher d’y penser, de 
penser à leurs couvées neigeuses dans le creux des rochers que bat la mer. 
La nuit quand je ne dors pas, je pense que N icolas est m ort».

Ainsi la nuit quand on ne dort pas, quand par exemple on lit Margue
rite Duras, on entend les cris des oiseaux de mer qu’on n’approche pas, 
pas plus que l’objet du désir, qui sont blancs, qui sont des blancs. Ces 
cris se confondent avec le bruit du vent qui vient de mer aussi, autant 
dire un vent de folie, qui «se fend contre les choses fermes de la terre», 
les choses raisonnables, eficadrables. Et on pense à la mort.

A partir de ce passage, il devenait clair en tous cas que la partie carrée 
ne pouvait pas se jouer à l’abri du vent, tranquillement autour d’une 
table de bridge. Bien évidemment La vie tranquille n’est pas tranquille 
du tout. Il fallait ouvrir la partie carrée à ces cris d’oiseaux, à ce vent de

192



folie, à cette rumeur de mort. En d’autres termes, il fallait simplement 
trouver un autre titre. Non pas d’ailleurs nécessairement pour le substi
tuer au premier mais au moins pour introduire, dans le cadre de la partie 
carrée, cet effet de débordement radical du cadre. Ce second titre est 
venu assez vite et d ’un seul bloc, dans des termes très précis, comme 
une façon de placer l’algorithme du désir, la figure du carré, dans un 
espace exposé: au vent, c’est-à-dire à une menace, à un risque. O r s’il y 
a bien une particularité topographique dans l’œuvre de Duras, et c'est 
sans doute une banalité de le redire ici, c’est que tous les lieux y sont en 
même temps des bords: bords d’un fleuve, de la mer, d’une forêt, d’une 
terrasse. Et même en pleine mer, comme dans Le marin de Gibraltar: 
on dit bien d’un bateau qu’on y monte à bord.

Le second titre s’est donc formulé ainsi: à l'endroit des bords. Là 
encore il faut entrer dans le détail des mots. L ’endroit est un mot 
typiquement durassien. Pour ne prendre qu’un exemple, je cite ce 
passage d’un dialogue entre Diana et Sara dans Les petits chevaux de 
Tarquinia :

«— ça ne va pas, dit-elle?
— mais si, dit Sara.
— c’est cet endroit? Toujours cet endroit?
— il n’y a jamais que les endroits, dit Sara en souriant.»
«Il n’y a jamais que les endroits», à ce détail près que chez Duras, 

l’endroit doit toujours s’entendre avec ce qu’il implique d’un envers. 
On peut dire que la topographie précise des endroits de Marguerite 
Duras est structurée comme une bande de Mœbius. Et je mets ici 
provisoirement en réserve le mot bande, on y reviendra. Enfin il y a 
encore dans ce second titre une question contenue, celle de savoir 
comment s’y tenir, sur ces bords. Ou encore comment se tenir, 
comment se comporter, à Vendroit des bords: à leur endroit, c’est-à-dire 
à leur égard.

Troisième chapitre de l’histoire, histoire je le rappelle d’une commu
nication qui n’aura pas lieu. Nous sommes maintenant en présence de 
deux titres: l’un plutôt rassurant, la partie carrée, au risque près d’une 
impossible quadrature du cercle; l’autre ouvrant au débordement, au 
risque justement, au danger que représentent ces vents qui menacent 
les bords. Encore une fois il ne s’agissait pas de remplacer un titre par 
un autre, mais plutôt de les laisser jouer l’un sur l’autre, l’un contre 
l’autre, pour voir ce qu’il en pouvait surgir. Autrement dit il s’agissait 
de les monter ensemble, au cens cinématographique du montage.
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Comme deux courtes séquences, deux bancs-titres, qui du seul fait du 
montage prendraient un autre sens, ouvriraient de nouvelles pistes de 
lecture. D’où tout naturellement le troisième titre, celui que j ’ai 
conservé ici, pour cette histoire d’une communication qui n’a pas lieu, 
celui de la bande-annonce.

A ce point de mon histoire, il devenait tout à fait clair qu’il ne 
s’agissait plus du tout de préparer cette «communication pour un collo
que», telle que je l’avais d’abord imaginée, avec tout ce que cela 
impliquait d’un bouclage, d’un cadrage ; mais simplement d 'annoncer 
quelque chose qui restait à venir, qui viendrait ou non, c’était sans 
importance ; et de l’annoncer dans une forme plus susceptible d’ouvrir à 
du désir, du désir dans la langue et dans les mots, que de fermer sur du 
savoir. Et après tout, cette façon de raconter une histoire pour annon
cer quelque chose qui fait défaut, cette façon de creuser le lit ou le trou, 
où va se perdre l’objet même de l’annonce, ce n'est pas complètement 
sans rapport avec la structure même du récit chez Marguerite Duras.

Enfin, en complément de cette bande-annonce, il y a encore une 
courte séquence qui s’est introduite en cours de route, dans le montage 
des deux titres précédents, une sorte de codicille au premier titre. En 
effet ce premier titre de la partie carrée m’a aussitôt rappelé une petite 
phrase que j ’avais lue autrefois dans un livre de Jean-Pierre Faye et qui 
m’était restée en mémoire, une phrase qui se trouve dans Analogues: 
«c’est amusant, on est au moins quatre à jouer, même si au point de 
départ on est deux, avec un troisième qui le sait. » La bande-annonce est 
donc maintenant montée, et composée de trois séquences: un premier 
titre, la partie carrée; un codicille qui en infléchit la rectitude, laissant 
entendre que cet algorithme du désir sous la forme d’un carré est peut- 
être finalement une figure plus complexe qu’on ne pouvait l’imaginer; 
et enfin un contre-titre, à l’endroit des bords.

Reste un quatrième et dernier chapitre, dernier épisode d’une his
toire qui, comme vous le voyez, n’est finalement qu’une histoire de 
titres, c’est l’épisode concernant la bande-annonce elle-même, en tant 
que titre. Autrement dit: qu’est-ce que nous dit finalement la bande-' 
annonce dans le détail des mots dont elle est faite, dans son mot-à-mot?

Peut-être qu'elle dit simplement ça, qu’elle dit au moins quelque 
chose du ça freudien, c’est-à-dire de la pulsion et du désir dans l’infinie 
relance du manque et de la perte. Ce qu’annonce très littéralement la 
bande-annonce, c’est à la fois le bande et la bande.

Elle annonce le bande de l’arc, l’arc du désir dans sa tension vers la
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cible, et à cet égard le boudhisme zen nous apprend que, dans le tir à 
l’arc, on ne vise jamais mieux qu’en fermant les yeux. Me risquant à 
préciser, sur l’extrême pointe des mots, que la fonction n’a bien enten
du ici rien à faire avec l’organe, pas plus que la littérature n’a à faire 
avec le sexe réel. L’œuvre entier de Duras est traversé de ce bande, 
celle du coup de foudre, de l’arc électrique entre les charbons. Ce 
bande, pour ne prendre qu’un exemple, il est écrit assez clairement dans 
L ’après-midi de M. Andesmas, entre Valérie, la fille d’Andesmas, et 
Michel Arc justement: un bande qui ne tient entre deux, pour revenir à 
la partie carrée, que dans la mesure où il y en a plus de deux, c’est-à-dire 
quatre. Et avec un troisième qui le sait, que ça bande entre les deux, 
c’est M. Andesmas. Je vais là évidemment très vite, trop vite, puisqu’il 
ne s’agit que d 'annoncer ce qui n’a pas lieu.

Quant à la bande qui s’annonce aussi, on peut l’entendre du côté de 
la mer et donc du second titre, A l’endroit des bords. Quand par 
exemple sous l’effet du vent, de ce vent de folie qui «se fend contre les 
choses fermes de la terre», le bateau, le navire, le Navire Night, le 
navire-écriture commence à donner de la bande comme on dit en 
termes marins, à prendre de la gîte. Et cette bande-là, elle annonce la 
couleur assez précisément. La couleur de ce qui vient quand on ne 
dort pas : le cri des oiseaux ou la mort de Nicolas. La bande annonce le 
vent: le vent dans les voiles, celles du désir et de la langue. Ou elle 
annonce la catastrophe, le désastre, ce qui met en rapport avec la folie 
et avec la mort. La catastrophe, c’est par exemple un naufrage, un trou 
dans la coque; par exemple un trou dans la coque du langage, comme 
dans le fameux passage du Ravissement : «ç’aurait été un mot-absence, 
un mot-trou immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui 
voulaient partir, il les aurait convaincus de l’impossible... en une fois il 
les aurait nommés, eux l’avenir, l’instant.» Chaque livre de Duras vient 
se prendre là, dans le bande et la bande à la fois, entre les vents et le 
silence, entre le désir et la mort.

Enfin, puisque la bande-annonce est faite généralement d’images 
empruntées au film annoncé, j ’évoquerai rapidement pour terminer 
l’une de ces images, appartenant actuellement à l’imaginaire communi
cation qui n’a pas eu lieu. Il s’agit des Petits chevaux de Tarquinia. Il y a 
là deux couples: Ludi et G ina; Jacques et Sara. Une situation idéale, et 
d ’autant plus idéale que ce sont les vacances, pour une partie carrée tout 
à fait classique, à l’abri du vent, par simple croisement des couples. 
Bien évidemment la partie se joue tout autrement. Au fond, le couple
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Ludi-Gina est un couple idéal: ils ne cessent pas de s'engueuler et ils 
s’adorent. La partie se joue donc plutôt, et plus secrètement, entre 
Jacques et Sara d'un côté, et de l'autre Diana, l'amie sans homme, et un 
certain monsieur Jean, l’homme sans femme, le quatrième qui va tenir 
la place du mort. Car il y a toujours dans cette partie-là une place du 
mort, celle-là que tient par exemple, sur un tout autre mode, le mon
sieur Jo du Barrage contre le Pacifique. La troisième qui le sait, 
comment le désir circule dans la partie, c’est Diana.

Cet homme, M. Jean, est presque sans nom. 11 est nommé pour la 
première fois à la page 65, et encore, du nom le plus anonyme qui soit, 
comme d’ailleurs le M. Jo du Barrage. Il manque à sa place. Il est, 
littéralement, hors-bord, dans son hors-bord et hors d'atteinte. Voici un 
passage d’un dialogue entre Sara et Diana :

«— qu’est-ce qui manque?
— peut-être l’inconnu, dit Sara. Dans cet endroit-ci, on est drôlement 
coupé de l’inconnu.
[...]
— heureusement qu'il y a là ce type avec son bateau — Diana rit — tout 
chargé d ’inconnu, et chargé à lui seul, le pauvre, d’assumer tout notre 
inconnu.»

Quant au vent, il souffle à l’endroit des bords, et de deux bords à la 
fois, d’où viennent la menace et la peur. Du côté de la montagne: un 
mort, un jeune homme qui vient de sauter sur une mine, des parents 
hébétés, muets, qui immobilisent tout dans le village, y compris les bals 
qui se sont arrêtés. Du côté de la mer: la peur aussi, la peur du désir. 
Sara dit à l’homme du hors-bord :

«— j ’ai très peur de la mer
— de la mer, et peut-être aussi de beaucoup d’autres choses
— oui, dit-elle, de beaucoup d’autres choses.»
Fin de la bande-annonce. Tout reste à dire donc, de cette communi

cation qui n’a pas eu lieu. Mais peut-être après tout n’a-t-elle pas lieu 
d’être, peut-être n’a-t-elle pas de lieu, pas d’endroit. Peut-être simple-, 
ment que l’œuvre de Marguerite Duras ne relève d’aucune espèce de 
communication.
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Politiques, idéologies, sociocritiques 



Pour Ingrid ,... et pour Laure.

«L a passion. Q uelque chose de si dynam ique que des orties poussent 
dans les yeux de ceux qui regardent les am ants, que des orties poussent 
dans les entrailles des êtres immobiles, que des orties s’élèvent des sexes 
morts. Q uand deux êtres s’aim ent, avec un goût d ’infini au fond de la 
gorge, des hom m es grondent com m e des chiens de garde, des objets se 
m ettent à bouger, des océans dém énagent. La passion, c ’est le vrai 

scandale».
Françoise Lalande 

(L e  gardien d ’a b a lo n es(1))

(') Bruxelles, Jacques Antoine, 1983.



La radicalité
(Une lecture politique de l’amour dans les derniers textes de M. Duras)

Ralph Heyndels

I

Radicalité, tout d’abord, d'une voix qui parle dans l’écriture, d’une 
parole aussi nue(2) écrite qui parle, dans l’exigence absolue, et pour 
commander l’abolition de tout recours: l’oubli, l’oubli de l’identité de 
soi comme vraisemblance chimérique, l’oubli du regard de l’autre sur 
soi comme légitimation abstraite de cette vraisemblance.

«Vous ne regarderez pas la 
caméra. Sauf, lorsqu’on l’exigera 
de vous.
Vous oublierez.
Vous oublierez.
Que c’est vous, vous l’oublierez.
Je crois qu’il est possible d’y arriver.
Vous oublierez aussi que c’est 
la caméra. Mais surtout vous oublierez 
que c’est vous. Vous.
Oui, je crois qu’il est possible 
d’y arriver, par exemple à partir 
d’autres approches, de celle entre autres 
de la mort, de votre mort perdue dans 
une mort régnante et sans nom». (H.A., 7-8)

(2) Camion, 105.
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Pas de recours: la mort. La seule généralité vraie, à partir de quoi 
penser, vivre, écrire, agir en soi, en chacun, en nous, toute différence. 
A partir de quoi, gai, le désespoir. Peut-être. A partir de quoi, enfin 
assurée d’elle-même, l’ouverture à toute hypothèse: le conditionnel, le 
potentiel, l’irréel — non le vrai, mais la probité, seulement: l’empêche
ment inlassable et lancinant, du mensonge, du mensonge dans l’inlassa
ble effort de l’empêcher. Rompre, d’une rupture sans trêve. Avec 
l’extériorité de toute action prétendue: tenter l’immobilité paroxysti
que, ou l’errance aveugle, le regard le plus éperdu ou sa fixation trouée. 

« V o u s regarderez ce que vous voyez. M ais vous le regarderez absolu
m ent. V ou s essaierez de regarder jusqu’à l’extinction de votre regard, 
jusqu’à son propre aveuglem ent et à travers celui-ci vous devrez essayer  
de regarder encore. Jusqu’à la fin» ( H. A. ,  8).

Radicalité dont la force immense — force passive, passivité active, 
immense intensité de Y absence-être-là, du sommeil-présence, de la folie 
claire et de la lucidité folle — , dont la force immense déforce toute 
lecture, et qui déplace, bouscule, prend et insitue; qui défait, décom
pose — et j ’en reste là, ailleurs, ici, nulle part, insitué, retrouvé. Dont 
le bruit de la mer, le seul mot de forêt, l’impensable de toute limite, la 
nudité de l’horreur où mène le train des juifs (ou plutôt non : une voie 
de chemin de fer, soudain arrêtée, coupure de journal, une légende — 
«terminus du train à Auschwitz»), où s’entend l’éclatement poudreux 
du corps de lèpre dont l’économie d’une volonté si douce, psalmodiante 
parfois, et parfois si joliment rieuse, nous impose l’impossibilité de 
toute tricherie. Nous tue, comme l’amour-désir-orgasme, nous transit, 
et nous dénonce à nous-même. On se souvient:

«T u m e plais. Q uel événem ent. Tu m e plais.
Q uelle  lenteur tout à coup.
Q uelle  douceur.
Tu ne peux pas savoir.
Tu me tues.
Tu me fais du bien.
Tu me tues.
Tu m e fais du bien.
J’ai le tem ps. *
Je t ’en prie.
D évore m oi.
D éform e m oi jusqu’à la laideur.
Pourquoi pas to i?
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Pourquoi pas toi dans cette ville 
et dans cette nuit pareille aux autres 
au point de s’y méprendre ?
Je t’en prie.» (H.M.A., 23)

Toute fraude sera immédiatement perçue. Inutile d’essayer. Et c’est 
terrible.

«Vous me demandez: Regardez 
quoi?
Je dis, eh bien, je dis la mer, 
oui ce mot, devant vous, ces murs 
devant la mer, ces disparitions successives, 
ce chien, ce littoral, cet oiseau sous 
le vent atlantique.» (H.A., 8-9)

Car il s’agit d ’inventer. Non dans l’imagination si faible, si plate, si 
fade, et toute occupée déjà en son incontournable stéréotypie. Dans le 
dire, l’écrire, dans l’acte de tracer le mot, dans la trame de la voix : dans 
l’inauguration du regard. Car il s’agit de différencier.

«Ce que vous serez en train de voir là, la mer, les vitres, le mur, la mer 
derrière les vitres, les vitres dans les murs, vous ne l’aurez jamais vu, 
jamais regardé.
Vous penserez que ceci qui va se passer n’est pas une répétition, que ceci 
est inaugural comme l’est d’elle-même votre propre vie à chaque seconde 
de son déroulement. Que dans le déferlement milliardaire des hommes 
autour de vous, vous êtes le seul à tenir lieu de vous-même auprès de moi 
dans ce moment-là du film qui se fait.» (H.A., 9-10)

Radicalité d ’une entreprise arbitrairement revendiquée, placée sous le 
signe du choix le plus impérativement capricieux, donc à la recherche 
du ton le plus juste, du mot le mieux venu, du hasard le plus signifiant. 
En procède une souveraineté difficilement soutenable, et dont aucune 
image, aucune représentation, aucune mise en scène ne peut rendre 
compte — autrement que par l’absence, le manque, le vide, et la 
douleur:

«Il ne faut pas insister: de la douleur vient, inutile» (NG, «La maison 
des femmes», 98)
Et:
«(...) la douleur, non, ce n’est jamais possible.» (Agatha, 10)

En procède l’effroyable nécessité d’aimer — de l’amour, ou de la haine, 
ou de l’indifférence superbe, ou de l’abandon sans retour; l’effroyable 
nécessité d’en finir avec le compromis, l’arrangement, l'accommode
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ment, les je vous en prie, les couleuvres avalées, les petits détours qui 
valent la peine, les ce n ’était qu ’un malentendu, les on s'aime quand 
même, les pauvres raisons, les minables efficacités, les c ’est mon chef 
qui l’a dit, les dérives du dimanche, les faux silences, et tous les 
discours.

«Je voulais vous dire: le cinéma croit pouvoir consigner ce que vous 
faites en ce moment. Mais vous, de là où vous serez, où que ce soit, que 
vous ayez partie liée avec le sable, ou le vent, ou la mer, ou le mur, ou 
l’oiseau, ou le chien, vous vous rendrez compte que le cinéma ne peut 
pas.
Passez outre. Laissez.
Avancez.» (H.A., 12-13)

II

Je voudrais, du texte, de la textualité — de la démarche scripturale 
ou de ce que Michel de Certeau a nommé : opération scripturaire — de 
Marguerite Duras, jusqu’en ses derniers états surtout (autre chose 
serait d’en mesurer l'avènement progressif et les moments privilégiés, 
l’histoire de l’œuvre elle-même comme récit), souligner la prioritaire 
radicalité. Dans le champ de l’esthétique, à savoir: dans le champ de 
l’éthique; et pour sa réalisation formelle, par exemple au cinéma, je 
renverrai aux propositions de Youssef Ishaghpour(3). Mais aussi, et 
tant pis si c’est peine perdue, essayer de la comprendre. Or, si je ne puis 
me résoudre à la liquider, par quelque mécanisme analytique ou mode 
d’usage codé, je ne puis non plus en admettre le recouvrement par le 
discours d’escorte, l’utilisation comme supplément d’âme aux méthodes 
en déroute, ou encore comme support aux jeux modernistes de la 
déconstruction ; et j ’estime ne point lui rendre hommage par la complai
sance, la redite comptée et le mimétisme rhétorique. Lire Duras, à cet 
égard, c’est bien se poser la question : «comment l’homme peut-il cesser 
d ’être un imbécile théorique(4)?» , ou: «comment ne pas arrêter le

(3) «La parole, l'image, le réel (le refus de la représentation dans le cinéma de M. 
Duras)», in D ’une image à l ’autre. La nouvelle modernité au cinéma. Denoël- 
Gonthier, 1982, 225-298.

(4) Voir Les parleuses. Minuit, 1974, 225-226.
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cours du silence ?» — « l’inépuisable silence » selon Anne-Marie Stretter 
dans India Song...

Et me voici, devant la lumière blanche de ce désert en moi par la 
lecture brûlé, bien misérable. Car ce que la radicalité me dit être ma 
dépossession, j ’en veux cependant pouvoir saisir ce qu’elle signifie(5). Il 
ne me reste plus qu’à répondre vainement, misérablement, à la ques
tion : me reconnaître imbécile. En effet, si cela signifie, ce ne sera jamais 
que malgré tout — malgré moi, donc, et ma vaine et misérable tenta
tive. Ma seule chance consiste à déplacer l’interrogation, à la transfor
mer en celle de cette vanité même de la réponse; à me demander 
pourquoi je suis cet imbécile, et théorique toujours. Puis à requestion
ner le texte, de cet autre lieu où il m’a transporté, et ravi. Peut-être, 
sans doute, suis-je aussi atteint de cette maladie de la mort. Mais à 
présent, au moins, je ne l’ignore plus; et, qui sait?, j ’en obtiendrai une 
relative pertinence. Celle d’avoir été à ce point ravi que je ne m’en 
laisserai plus conter.

Et me voici misérable. Oui écoute, et qui entend:
« V o u s dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter de connaître  
ça, vous habituer à ça, à ce corps, à ces seins, à ce  parfum ( . . .)
V ous d ites que vous voulez essayer, plusieurs jours peut-être. Peut-être  
plusieurs sem aines. Peut-être pendant toute votre vie. E lle dem ande : 
Essayer qu oi?  V ou s d ites: D ’aim er.»  ( M. M. ,  9)

La radicalité de l’amour seule sauve celui-ci du thématisable où tout 
un commentaire s’en va récupérer Duras à trop bon compte. Car 
l’amour ici, c’est la signification même, donc ce que je cherche et ne puis 
élucider et qui pourtant vient me chercher, m’arracher, m’em porter et 
m’élucider à moi-même dans cette recherche-renoncement, cet arrache
ment, cet emportement: me rendre incompréhensible, donc me rendre 
à la compréhension de moi et des autres, et de la communauté, et de 
l’univers. Dans un espace-écriture-image dont Michel de Certeau a dit 
non l’analyse mais sa difficulté: celle d’en décrire la rhétorique, mais à

(5) Pour l’horizon théorique par rapport auquel se situe ce texte, je renvoie à mon 
livre sous presse Littérature, idéologie et signification (M ontpellier, CER S), ainsi 
qu’à divers articles parus notamment dans Rev. langues vivantes (6, 1977); 
L'H om m e et la Société (43-44, 1977); Cahiers intern. de sociologie (LXX , 1981); 
Julien Gracq. A ctes du colloque intern. d ’Angers (Paris, Corti, 1981, 1982); Carlo 
Bordoni éd ., La pratica sociale del testo (Bologne, Clueb, 1982) etc.
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partir d'un projet herméneutique(6).
« V o u s dem andez com m ent le sentim ent d’aim er pourrait survenir. Elle 
vous répond : Peut-être d ’une faille soudaine dans la logique de l’univers. 
E lle dit: par exem ple d’une erreur. Elle dit: Jamais d ’un vou lo ir.»  
( M M . , )

La radicalité de l'amour (passion-pulsion/désir-orgasme), c’est que 
l’on n’y atteint pas, jamais, la désignation, la consignation; et que 
pourtant la jouissance y soit bien celle-là: d’aimer, et tant pis ou tant 
mieux si c’est peine perdue, misère extasiée, perte pénible et misérable. 
En cela elle rejoint celle de l’horreur, dans l’irreprésentable. Mais en 
cela elle nous enjoint de ne pas fétichiser / ’irreprésentable, de ne pas en 
faire résonner le mot comme un tambour mais de tenter de le penser 
(penser: ça), et de ponctuer cette pensée même par sa critique — «le 
lieu sauvage et toujours à explorer de sa propre contradiction »(7). Par 
exemple : il convient d ’interroger le rapport de l’irreprésentation et de 
la question du sujet historique qui manque, à l’horizon du texte, pour 
représenter quand même, autrement, radicalement autrem ent(8).

« L ’histoire est une histoire d ’am our im m obilisée dans la culm inance de la 
passion. A utour d ’e lle , une autre histoire, celle  de l'horreur —  fam ine et 
lèpre m êlées dans l'hum idité pestilentielle  de la m ousson —  im m obilisée, 
elle  aussi dans un paroxysm e quotid ien» (I.S. ,  Résum é, I 7-148)

La radicalité de l’horreur seule sauve celle-ci du «propos d’opéra» 
(H.M  A ., 2), de la convention discursive, du commentaire à bon 
compte, du thématisable pour débats médiatiques; maintient le scan
dale de l’horreur, son innocence fatale, son enfance première et inouïe. 
Mais cette radicalité même, de l’amour, de l’horreur, seule l'écriture la 
sauve. L’«impossibilité de parler d’Hiroshima» (H .M .A ., 2) ne se 
confond pas avec son «évocation sacrilège»; la transgression est pro
duite dans et par le travail d ’écriture, sinon que serait-elle d’autre 
qu’une provocation procédurière..? Sinon, en quoi ces «histoires de 
quatre sous» (H .M .A., 97) pourraient-elles précisément signifier: l’a
mour, l’horreur?

(*) A ce sujet: voir notam. Heyndels, R ., «Goldm ann, et après? Théorie, 
m éthode, herméneutique», à paraître in Leenhardt, J., éd. Lucien Goldm ann et la 
sociologie de la littérature aujourd'hui.

C) Dans Les Parleuses, p. 236.
(*) Je renvoie à Heyndels, R., «Pratique scripturale et dialectique négative: 

Duras», à paraître dans Grivel, C ., éd ., Le Texte de iA vant-G arde.
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Je vous écris tout le temps. J ’écris O -  L'écriture: l’irrécupérable. 
L’acharnement à poser des questions qui n'arrivent nulle part, l’épuise
ment inépuisable du refus d'admettre que cela seul qui en définitive 
importe soit réduit au discours, mais aussi soit par ce discours même 
prétendument dépassé. Mais encore le refus d’être réfléchie dans la 
vanité creuse de son assomption, de son hypostase, dans le propos 
bavard qui en valorise la «gratuité» (serait-elle structurale, serait-elle 
instructurable).

Ce qui empêche la parole, ce qui prétend parler au nom du silence, ce 
qui dit être moi (toi, nous), ce qui me donne l’illusion de choisir dans la 
contrainte du déterminisme le plus veule, ce qui emplit et saccage la 
vacance du souvenir, ce qui a la prétention d’être fort — autre que 
démuni, fragile, inconsistant (comme le mari de Vera Baxter qui, au 
moins, sait qu’il n’est que riche, et même pas vraiment beaucoup) — , ce 
qui annonce un salut et conditionne un espoir, ce qui se nomme vrai, ce 
qui agit au grand jour et s’agite dans l’ombre des actions d’éclat, ce qui 
se répète dans le changement affecté, ce qui s’imagine inventif et répète 
le changement affecté, tout cela que la radicalité combat. Tout cela 
contre quoi vient se heurter son mouvement discontinu, troué, traversé 
de blancs, d’arrêts, repris, déplacé, relancé. Tout cela qu’elle intègre à 
ce mouvement même, pour que ce mouvement il y ait, et alors dans une 
extrême cohérence. Mais, dans la même opération, le sens du mouve
ment m’échappe et me demeure interdit.

Certes, je puis aisément proférer quelques banalités apparemment 
sociologiques à son propos: par exemple, que l’amour (non le sexe), ou 
l’horreur (non la violence), sont les deux grands tabous idéologiques 
d’aujourd’hui; par exemple, que le discours médiatique, politique, 
académique, que le discours des tréteaux de la gloire ou du savoir est un 
vaste music-hall où s’orchestre le mensonge souriant et où s’abolissent 
doucereusement l’horreur et l’amour (la mort, la folie, l’excès, le pa
roxysme, l'irréparable); par exemple, que la peur et le pouvoir (toute 
peur, tout pouvoir) sont parties liées et liguées contre l’irreprésentation 
de l’amour (du désir) et de l’horreur (de l’inadmissible). Car la position 
de pouvoir implique la déclaration/déclamation, et la peur revient à 
accorder crédit à ce que l’on déclare/déclame pour moi, à ma place (que

O  Dans Aurélia Steiner.
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c’est cela que je ressens comme aimer, que c’est cela que moi j’entends dans 
la rumeur marine, que c’est cela qui me recouvre dans la forêt).

Cependant, rien de tout cela ne fait écho en moi à cet appel de ce qui 
m’est interdit, et qui est, au tout premier abord peut-être, de chercher à 
comprendre: pourquoi l'irrémédiable est. Est là, préparé, annoncé, 
avoué sans aucune pudeur, dans son absolue beauté radicale :

«Lui —  Vous disiez je crois que si lointaine qu’elle  soit il nous faudrait 
provoquer cette  obligation de nous quitter, qu’un jour il nous faudrait 
choisir cette date, un lieu, et s’y arrêter, et ensuite faire de telle sorte  
qu'on ne puisse plus em pêcher le voyage, qu’on le m ette hors d ’atteinte  
de so i.»  (A gatha, 8-9)

Pourquoi l’irrémédiable est. Pourquoi de cette certitude je veux 
comprendre la teneur. Si la mère (du Barrage, de L Eden Cinéma), 
figure de la radicalité vouée à l’échec, donc à la victoire signifiante, 
mais aussi à l’action externe, donc à l’échec signifié, rebâtit les digues, 
cela se raisonne par son ignorance. Mais moi, pourquoi suis-je fasciné 
par cette espèce d'ignorance opératoire, par cette obstination agissante, 
lors même que j ’en connais l’inutilité?

«JO SE P H :
E lle était dure, la m ère. Terrible. Invivable. ( . . . )
S U Z A N N E :
(T em ps)
Pleine d’am our. M ère de tous. M ère de tout. Criante. H urlante. Dure. 
Terrible. Invivable.
JO SE PH :
Pleurant sur le m onde entier.
Sur les enfants m orts de la plaine.
Sur les bagnards de la piste.
Sur ce  cheval m ort, ce  soir-là.
S U Z A N N E :
Sans D ieu , la m ère.
Sans maître.
Sans m esures. Sans lim ites, aussi bien dans la douleur qu’elle  ramassait 
partout, que dans l’amour du m onde.

(...)
La forêt, la m ère, l’océan.

(...)  •
JO SE PH  (douceur am ou r):
E lle ne savait pas la m ère. Rien.
E lle était sortie de la nuit de l’Eden ignorante de tout.
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Du grand vampirisme colonial.
D e l’injustice fondam entale qui rcgne sur les pauvres du m onde.
(...)
(E .C .,  16-17, 20-21)

Pourquoi l’irrémédiable est. Peut-être pour nous révéler toute la 
mensongère affaire collective dans laquelle on prétend nous faire vivre 
(aimer, comme dans mille milliards de chansonnettes, mille milliards 
d’historiettes); et où, effectivement, semble-t-il, nous croyons vivre, 
aimer; croyons cela: aimer. Peut-être aussi pour nous apprendre ce 
paradoxe que lorsqu’on est revenu des lendemains qui chantent et des 
mots d’ordre (mais: «On ne pouvait pas savoir avant d’y aller voir que 
c’était vide (...)»(*"), si ce n’est pas pour retrouver le sens premier de 
l’injustice, de l’inqualifiable, de l’inadmissable — si c’est, par exemple, 
pour faire de sa dé-croyance une nouvelle profession de foi, si c’est, par 
exemple, pour devenir le spécialiste des révolutions m anquées— , alors 
c’est que rien ne s’est décidément passé que d’un mensonge l’autre. Plus 
que jamais sans doute la radicalité de Duras est politique. C’est-à-dire : 
négative. D ’une négativité désespérée et joyeuse où s’origine toujours 
la merveilleuse attente qui sera trompée, mais qui, de connaître cela, son 
destin, son désavenir même, peut respirer dans les insterstices, dans les 
failles, dans les lacunes, dans les défaillances rares d’un ordre de plomb 
à jamais désinvesti par elle. D ’une dialectique négative dont j ’ai tenté 
ailleurs, à partir de Loi V. Stein(n ), de mesurer la portée et d’envisager 
la relation à une praxis historico-sociale ; ou du moins, et la restriction 
importe: à son projet. D’une dialectique négative, mais, qu’on l’en
tende bien, inscrite dans toute la vivance du désir.

« Il dit que ça arrive souvent, dans la nuit, des gens qui ont envie de parler 
m ais en général pas de politique, de leur vie. Je dis que quelque fois c’est 
pareil»  (E té 80, 61).

III

Le plus souvent, toujours peut-être, une histoire nous est racontée. 
Une histoire d’amour, oui, le plus souvent.

« E lle  aurait dit tout à coup:
Il n’y a pas d'histoire en dehors de l'am our»
(C am ion , 40, 41).

("’) Camion, 38.
(") Voir l'analyse sociocritique du RLV S  dans l'ouvrage cité en note 5.
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Ou une histoire :
«Sur tout à la fois:
Sur l’am our».

Une histoire dont il est généralement concevable de résumer la subs
tance. Quelques étrangetés viennent cependant troubler cette limpi
dité, la voiler. Mais le texte explicite l’invraisemblance logique, sou
ligne les énigmes qu’il suggère, semble même reposer sur ces énigmes 
irrésolues qu’il peut ainsi moduler et qui activent sa continuation. Ces 
faits, événements, situations ne présentent un caractère énigmatique 
qu'en fonction d’une norme que le texte ne nomme pas, mais qu’il 
contourne et dont on ressent la présence obscure — par exemple : que la 
vraisemblance « rationnelle » laisse échapper définitivement la valeur de 
ce que je sais, mais d'une certitude du pari.

Or la voix narrative se décharge, quant à elle, de toute certitude du 
jugement et/ou du commentaire. Et le texte ne répond pas. Il poursuit 
sa trajectoire en dehors du discours normatif, latéralement par rapport 
à celui-ci, tout en insérant certains fragments de ce discours dans sa 
trame constitutive. L’univers mis en place par le texte semble figé, 
centré sur une inertie. Mais nous sommes toujours forcés de supposer la 
possibilité, l’éventualité de quelque chose. La signification consiste dès 
lors à ne jamais tenir pour acquise la compréhension, la lecture, l’inter
prétation de ce que le texte cherche à dire dans une écriture qui est la 
trace matérielle de cette recherche. Elle ne se limite pourtant pas 
rigoureusement à son immanence. Il ne s’agit pas d’une «écriture 
pure», qui ne signifierait que par elle-même, dans son mouvement 
propre. Ce qu’elle dit importe, même si c’est finalement très peu, le 
moins possible, afin sans doute d’exclure la signification idéologisée, 
récupérée, abolie.

Ce qu’elle dit, c’est qu’une histoire peut être dite, et qui soit une 
aventure, une passion, une tragédie que nous ne puissions taire et avaler 
(R .L .V .S .), dont nous serions incapables de supporter la force conte
nue et la simplicité — parce qu’elle serait vraie. Un choix sauvage, un 
crime véritable, une trahison de la solitude, un rejet de l’enfermement: 
voilà ce que tente cette écriture et sa radicalité. Et celle-ci, oui, j ’y 
reviens, est politique. D 'un «désespoir politique im mense»(l2) et néces
saire, mais qui est dans-le même rapport à la démission que l’érotisme à

( l2) Dans Les parleuses, 63.
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la pornographie ou l’amour à la prostitution : toute la dimension criti
que du marxisme et la prétention démentiellement meurtrière de sa 
positivité ; toute la souffrance, blême ou sanglante, des damnés de la 
terre, et la fétichisation manipulatoire d’un prolétariat qui est non le 
sujet mais la muette de l’histoire.

Car la projection comportementale qu’effectue l’écriture de Duras 
vise à éviter à tout prix le discours du pouvoir (de l’ordre, de l’habitude 
devenue l’illusion de la liberté) par la réduction maximale possible du 
reflet, du second degré de l’idéologie de son emprise sournoise et, si l’on 
ose dire: pernicieuse — l’action historique dégradée en pathos, le «on 
dit», l’évidence assurée de son bon droit, l’image s’affirmant réel, la 
spontanéité apprise, la mémoire animiste, le sourire crapuleux du soir à 
la télévision...

Comment?
Dans un monde abstrait qui ne se manifeste plus que par un discours 

vide, le refus devient nécessairement une folie. Mais si ce monde est 
réellement tel qu’il apparaît, cette folie alors n’a plus de cause, plus 
d’origine saisissable en dehors de l’instant où elle se déclenche: elle 
désigne et dénonce vertigineusement cette abstraction et cette vacuité. 
Pour qu’une signification soit encore possible, il faut qu’elle se situe 
nulle part et ne renvoie plus à rien hors cette assertion implicite : oui, ça 
signifie, malgré tout. Youssef Ishaghpour écrit: «Face à la nuit du 
temps, à la pétrification, au croupissement: le désir d’un sens, même 
absent, même absence » (13).

Malgré quoi? Malgré que toute révolution soit impossible(14), et que 
c’est «la nouvelle situation politique de l’homme». Malgré que tout 
savoir soit définitivement faux, toujours à barrer un «contre-savoir qui 
interviendrait en nous, à chaque instant, et que nous repousserions. 
Mais en vain»(15). Malgré tout. Malgré que «rien n’y fera» (Agatha). 
Parce que rien n ’y fera.

«O n  croit plus rien. On croit. Joie: on croit: plus rien» (C am ion , textes  
de présentation, 73).

( u) Op. cit., réf. cit. 
(M) Camion, 20.
(1S) Camion, 54, 55.
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H .A . =  L'hom m e atlantique. Minuit 1982.
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N .G . = Nathalie Granger. Gallimard, 1973.
Agatha. Minuit, 1981.
I.S. =  India Song. Gallimard. 197?.
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E.C. =  L'Eden Cinéma. Mercure de France, 1977.
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L'Eté 80. Minuit, 1980.
Le Camion. Minuit, 1977.

21(1



«Je dis ne pas savoir»
Guy Haarscher

Pour Dora

L'expérience-limite : ce point où le savoir défaille, quand la maîtrise 
rencontre ses bornes, et la dépossession menace. Ou sauve? «Oui perd 
gagne», disait le Sartre du Saint-Genet ou du Flaubert. Organe-obstacle, 
«là où croît le danger...», effervescence, effusion, disruption d’une 
souveraineté de non-savoir, là où «ça» dissémine et diffère: économie 
générale (Bataille), sans «réserve», sans retour réappropriateur du 
Sens; fading du sujet dans son accession au langage du désir, parole 
pleine, «moi la vérité je parle» (prosopopée lacanienne). Etc., bien 
entendu.

On pourrait continuer, poursuivre sans désemparer, refuser de perce
voir la lassitude qui, sourdement, comme la profonde et silencieuse 
fêlure fitzgeraldienne — celle qui se joue des grands craquements 
théâtraux de surface — , frappe d’inanité une telle litanie. Et pourtant. 
Suffit-il de réveiller une conscience historique sommeillante, de rappe
ler à la mémoire philosophique, — sous le prêt-à-penser moderniste — 
le vieux romantisme, l’appel du vide, l’impuissance d’une défaite magi
quement transfigurée en rédemption? Terrible question: poids le plus 
lourd, disait Zarathoustra, et «ils» l’ont déjà transformée en litanie: se 
contentent, larmoyants ou exaltés, d’ânonner, d’épeler la dispersion du 
sens face à l’Abîme. Et le Blanc mallarméen, l’extase de l’Eternel 
retour, l’orgasme de Sainte-Thérèse en offrande au vingtième Sémi
naire, mon désespoir est votre vérité cachée, mais regardez donc, 
ouvrez vos oreilles à la tristesse deleuzienne (« Des oreilles neuves pour
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une musique nouvelle. Des yeux neufs pour le plus , lointain. Une 
conscience neuve pour des vérités muettes jusqu’à ce jour. Et une 
volonté d’économie de grand style: thésauriser sa force, son enthou
siasme... Le respect envers soi... Le reste n’est qu’humanité » (£) :

«M ais quand B ousquet parle de la vérité éternelle  de la blessure, c ’est au 
nom  d’une blessure personnelle abom inable qu’il porte dans son corps. 
Q uand Fitzgerald ou  Lowry parlent de cette  fêlure m étaphysique incor
porelle , quand ils y trouvent à la fois le lieu et l’obstacle de leur p en sée , la 
source et le tarissem ent de leur p en sée , le sens et le non-sens, c ’est avec  
tous les litres d ’alcool qu’ils ont bu, qui ont effectué la fêlure dans le 
corps. Quand Artaud parle de l’érosion de la pensée com m e de quelque  
chose d ’essentiel et d ’accidentel à la fois, radicale im puissance et pour
tant haut pouvoir, c’est déjà du fond de la schizophrénie. Chacun risquait 
quelque ch ose , est allé le plus loin dans ce risque, et en tire un droit 
im prescriptible. Q ue reste-t-il au penseur abstrait quand il donne des 
conseils de sagesse et de distinction? A lors, toujours parler de la blessure 
de  B ousquet, de l’alcoolism e de  Fitzgerald et de  Lowry, de la folie  de  
N ietzsche et d ’Artaud en restant sur le rivage? D evenir le professionnel 
de ces causeries? Souhaiter seulem ent que ceux qui furent frappés ne 
s ’abîm ent pas trop? Faire des quêtes et des num éros spéciaux? Ou bien 
aller soi-m êm e y voir un petit peu, être un peu alcoolique, un peu fou , un 
peu  suicidaire, un peu guerillero, juste assez pour allonger la fêlure, mais 
pas trop pour ne pas m ’approfondir irrém édiablem ent. O ù qu’on se 
tourne, tout sem ble triste. En vérité, com m ent rester à la surface sans 
dem eurer sur le rivage? C om m ent se sauver en sauvant la surface, et 
tou te  l’organisation de surface, y com pris le langage et la v ie?  C om m ent 
atteindre à cette politique, à cette guérilla  com plète?  (que de leçons 
encore à recevoir du s to ïc ism e ...)» (2).

On ne soutiendra pas trop hâtivement que nul aujourd’hui, au pryta- 
née des intellectuels border-hne, n’est capable de «thésauriser sa force, 
son enthousiasme» («Un rien d’enthousiasme est dans un écrit la trace 
à laisser la plus sûre pour qu’il date, au sens regrettable»(3)), que 
personne n’a d’yeux neufs pour le plus lointain, l’intempestif, l’arrache
ment à la mode, fût-elle délicieusement décadente, et même talen
tueuse, cela arrive. Certes, chez nous (osons le murmurer, on ne le 
répétera pas: qui nous lit, hormis nous-mêmes, belle image narcissique 

»

(') Nietzsche, L ’antéchrist, U G E , 1967, p. 8.
(2) G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969, pp. 183-184.
(3) J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 229.
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infiniment renvoyée de revue en revue, de colloque en colloque?), le 
«respect (nietzschéen) envers soi» n’apparaît peut-être plus toujours 
comme la chose au monde la mieux partagée, mais pourtant. Ces «litres 
d ’alcool», non pas comme signes stupides d’«authenticité» mais, sans 
doute, comme symptômes de la dureté surhumaine et désespérante que 
supposerait, aujourd’hui, un respect minimal de ce que l’on fait... Ces 
litres d’alcool? Mais pudeur oblige. Nous voici au seuil de notre sujet.

Michel de Certeau parle en «exilé» de la «Fable mystique»(4): 
langage exorbitant, qui fascine l’historien comme 1’«expérience de la 
folie» requérait le «jeune» Foucault. Sans doute sommes-nous tous les 
exilés de l’Absolu, tel Orphée qui, dans ce chapitre central («Un livre, 
même fragmentaire, a un centre qui l’attire... Celui qui décrit le livre 
l’écrit par désir, par ignorance de ce centre... ici, vers les pages intitu
lées Le regard d ’Orphée*(5)), ne peut ramener Eurydice à la surface, à 
la lumière, que par le détour de son art, les effets envoûtants de sa lyre : 
interdit de se retourner, de «vérifier», de céder à la tentation de 
l’immédiat, de tenter la vision, la maîtrise, le face-à-face, l’objectiva- 
tion; mais impossible également de ne pas vouloir, malgré tout, trans
gresser cette limite — et c’est la torsion, la douleur de la pensée. Un exil 
qui, bien entendu (mais \'entend-on toujours?), interdit que l’on s’y 
installe sereinement, comme dans cet hôtel imaginaire «pourvu de tout 
le confort moderne, mais suspendu aux abords de l’abîme, du néant, de 
l’absurde. Le spectacle quotidien de l’abîme, situé entre la qualité de la 
cuisine et les distractions artistiques, ne peut que rehausser le plaisir des 
pensionnaires dans la jouissance de ce confort raffiné »(6). Perfidie du 
vieux Lukacs à l’endroit de sa jeunesse écorchée ? Certes. Mais enfin : si
tant d’intellectuels conçoivent leur lot comme un sort d’exil, de dépos
session, de nomadisme, de déracinement, si — peut-être — une telle 
distance constitutive relève de la «condition» de l’intellectuel, n ’avons- 
nous pas autre chose à faire que de filer interminablement les méta
phores de cet exil, que d’inventer ad nauseam figure après figure de 
l’épuisement philosophique?

Duras donc, et ses «commentateurs», et l’atmosphère de piété qui 
l’entoure. C’est pourtant, comme on dit, très «beau», même si cette 
qualité esthétique apparaît au sein d’un univers romanesque, théâtral,

(4) M. de Certeau, La Fable mystique, Gallimard, 1983, p. 9.
(5) M. Blanchot, L ’espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 5.
(6) G. Lukacs, La théorie du roman, Gonthier-M édiations, 1963, pp. 17-18.
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cinématographique surtout peut-être, dont la caractéristique majeure 
réside dans la «déconstruction» de la Beauté narrative. Le post-moder
nisme, disait Lyotard: ou la fin du R écit(7). Mais déjà le logos grec: ou 
la crise du mythos. Et la science moderne, «le désenchantement du 
m onde»(8). Etc., bien entendu: tout cela pour soutenir que l’idée de 
progrès sur laquelle repose le concept de «modernité» («aujourd’hui, 
nous avons compris les illusions de la narrativité, de la systématicité, de 
la représentativité») relève du plus pur hégelianisme. Une simple atten
tion au passé, à la Grèce de Dionysos et des cultes «privés», au retrait 
épicurien et stoïcien, à la mystique — cela va de soi — , à Spengler, au 
désespoir adornien des années quarante : ces symptômes indiquent que 
la fascination pour l’excès, le «ravissement», la persévérance dans 
l’exil, doivent être interprétés comme une sorte de retour, périodique et 
chaque fois transfiguré, de l’attitude unique qui subsiste quand la 
croyance aux grands récits publics, universels, organisateurs, défaille. 
Peu importe au demeurant que la «fêlure» de Duras corresponde à une 
rupture — après tout fortement chargée de contingence — avec le 
communisme version française, ou que celle du jeune Lukacs se relie à 
une «fin de siècle» esthétisante: Youssef lshaghpour(9) et Ralph Heyn- 
dels(10) ont bien montré à quel point la problématique de L ’âme et les 
formes et de La théorie du roman pouvait éclairer l’expérience de 
déconstruction cinématographique tentée par Duras. Deux désespoirs, 
deux tentatives de rejoindre la vie; «malgré tout», grâce à un pari de 
l’impossible. Pourtant, Lukacs allait, quelques années plus tard, trans
poser sans trop de difficultés cette même problématique dans le langage 
d’un marxisme à peu près hétérodoxe. On connaît la suite. Duras vient 
après. Oui nous certifiera que, cette fois, c’est bien fini? Evitons la 
tentation d’ontologiser une crise historique.

Non, décidément, cela n’est pas encore bien dit: l’ontologie est là, 
omniprésente, et sans doute le pouvoir de fascination que portent les 
textes de Duras réside-t-il pour une bonne part dans cette impuissance à 
dire, cette hémorragie des choses quand les mots tentent de les objecti
ver, ce monde qui n'est pas seulement devant, mais derrière noué, 
toujours déjà là, constitutif, cette condition d’être-jeté, de déréliction.

•
C) J.-F. Lyotard, La condition post-m oderne, Minuit, 1979, pp. 49 sq.
(*) Selon l’expression bien connue de M. Weber.
(’) Y. Ishaghpour. D'une image à l ’autre, Denoël-Gonthier, 1982, passim.
(I0) Cf. son article, ici même.
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Cette non-communication, cet abîme. C’est par-dessus ce dernier que 
quelqu’un crie ou écrit, qu’une mendiante hante Calcutta presque dé
sert, que Loi V. Stein se trouve «ravie», qu’Anne-Marie Stretter danse 
une dernière fois, qu’Aurélia Steiner écrit à un «vous» dont la consis
tance imaginaire s’effrite petit à petit pour faire place à la pure Altérité 
de l’attente, de l’exil, de l’expérience-limite. Et les interminables 
conversations téléphoniques qui diffèrent, apaisent pour un instant la 
terreur, la leucémie. Et la passagère universalisée du Camion,,quand la 
désindividualisation de l’amour, son élargissement aux dimensions cos
miques, rejoint le travail formel de déconstruction de la représentation :

«L a fem m e du cam ion , j’en vois trois par jour dans les rues. Si une 
actrice l’avait représentée, je n’en verrais plus aucune. M êm e si c’était 
une grande com édienne com m e Signoret ou F lon, je ne l’apercevrais plus 
partout dans les rues, elle  ne serait pas dans ces passantes, dans cette  
circulation où dans le film je la m aintiens. Je suis sûre que les gens qui 
auront vu L e  cam ion  verront la fem m e du cam ion un peu p a r to u t» (" ).

Plus de recours, «le seul recours étant ici cette connaissance décisive 
de l’inexistence du recours»(12). Pourquoi décisive? Au sens où le 
recours de type «communiste» se trouve cette fois récusé pour de bon? 
Ou parce que toute politique —  comprise comme recours efficace, 
comme jeu d’une contre-violence supposée légitime — apparaît impos
sible, simple imposture garante des nouveaux despotismes, si nombreux 
sous les yeux dessillés des intellectuels français? «Que le monde aille à 

sa perte, c’est la seule politique » (13): la seconde branche de l’alterna
tive serait-elle donc la bonne? Oh, j ’aurais mauvaise grâce d’utiliser ces 
textes sans prendre en compte leur «niveau d’énonciation», comme 
disent ceux pour qui la prise en considération de l’énoncé apparaît si 
gênante qu'ils s’obstinent en permanence à demander «d'où»  vous 
parlez. Façon polie ou non de ne pas devoir vous entendre. Mais ici, 
oui, Pierre Mertens a eu raison de me rabrouer, à ce colloque dont le 
présent texte croit pouvoir tirer quelque ressource: comment ne pas 
succomber au charme frémissant de L ’été 80? Parle-t-on souvent de 
politique comme cela, contre-effectuée, arrachée à l’horrible prosaïsme 
du calcul d’opportunités?

(") M. Duras, Le Camion suivi de Entretien avec Michetle Porte, Minuit, 1977, 
p. 100.

O2) Ibid., p. 81.
o  Ibid., p. 107.
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Mea culpa, Pierre. Mais un problème subsiste, par-delà la mise en 
évidence un peu trop «rhétorique» de quelques phrases sélectionnées. 
Ce problème, cette question, je pourrais les reformuler maintenant.

Les «thèmes» durassiens dont je parlais plus haut (mais ce ne sont 
pas, strictement parlant, des contenus, puisqu'ils ne peuvent apparaî
tre, et de façon de plus en plus radicale, que par le truchement d’une 
déconstruction formelle de la représentation) — ces thèmes: je les crois 
essentiellement ontologiques, et sans doute pourrait-on en noter la 
récurrence à certaines époques spécifiques de l’histoire. D'intéressantes 
conclusions s'en dégageraient peut-être, pour nous, pour notre «ave
nir». Alors, qu’est-ce qui distingue notre époque du paysage intellec
tuel d’il y a dix ou vingt ans? Ceci, sans doute: les espérances histori
ques et politiques, les grands récits collectifs dans lesquels un combat se 
reconnaît (et L'été 80 ne «raconte» pas Varsovie, Gdansk, Solidarnosc, 
mais fait frémir cette expérience en contre-point de la «splendeur de la 
mer». «On voit. On voit que la splendeur de la mer est là, là aussi, là 
dans les yeux, dans les yeux de l’enfan t» (l4) — ces récits se dissolvent: 
et alors réapparaît — jusqu’à envahir de façon lancinante tout le champ 
de la pensée — la face cachée, obscure, des mots et des actes, tout ce 
qui dérobe à l’ambition de maîtrise ses assurances et ses repères, 
jusqu’aux plus évidents — et comment encore, tout simplement, se 
tenir debout? Mais l’illusion d’optique menace, l’exacerbation d’un 
sentiment historique, en partie contingent, et l’oubli de ceci: que la 
maîtrise ne s'identifie pas nécessairement à la manipulation et à la 
domination, que la raison ne doit pas «par essence» se trouver annulée 
par la souveraineté des expériences-limites, qu’il est certains déborde
ments de la passion qui laissent soudre des profondeurs une barbarie 
mal refoulée, et que le bon sens parfois (mais oui), la mesure, les plages 
de paix du quotidien, le compromis et la tolérance — que, de temps en 
temps, tout cela, rappelle à une intelligentzia que fascinent l’excès et la 
dépossession, c’est aussi notre liberté et notre vigilance critique. Et, 
lâchons le mot, au risque d’adopter l’attitude inconfortable du cuistre: 
parfois, cet irrationalisme de «rivage» — comment dire? — oui, fait 
peur.

C4) M. Duras, L'été 80, Minuit, 1980, p. 13.
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EUX. Remarques sur les personnages 
de l’au-delà

Charles Grivel

1 — Que faut-il dire?

Oser dire. «Il faut oser dire», dit Marguerite Duras, «oser parler» 
(Le Navire Night, p. 12), se livrer à ce qu’on pense; et «contre» ce qui 
impliquerait qu'on aille au doux mangeoir de la parole tierce et 
commune..., acquiescer à la ressemblance profonde, insupportable, qui 
peut-être les uns aux autres nous rattache et nous scelle...

Je ne sais pas comment parler de Marguerite Duras. Je sais qu’il le 
faut. Mais comment? Je crains d’en parler devant vous, comme si je me 
tenais un peu effaré mâle devant elle: il est difficile de s’exprimer 
devant des adhérents. Car le texte durassien, tout ce qui entoure ce 
texte de déclarations, d’entretiens, de commentaires — tout éloge, à 
juste titre éloge — , expulse l’étranger — celui qui tente de ménager son 
étrangeté — de son théâtre : il exige qu ’on y croie, entre et reconnaisse. 
En adepte. Ou mime. Avec effet d'envoûtement. Le texte durassien 
met en scène des modèles de conduite: il en disqualifie certains, il en 
promeut d’autres, comme fait tout bon roman, mais de manière telle 
que ses «méchants» ne sont pas des autres, pour moi, mâle apparent, 
que tout condamne — ce ne sont pas des Thénardier, des criminels, 
d ’indissolubles être m arqués— , ils sont mes semblables et mes frères de 
même sexe: des hommes. Et de surcroît qu’un «vous» me désigne et 
m’assène. Je ne puis donc jouir, de mon fauteuil, du spectacle révoltant 
du mal à l’œuvre, je suis désigné — mâle apparent toujours — comme 
son principe même, et condamné sans contumace.

Voici des livres qui mettent l’histoire à la place de leurs lecteurs
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(mâles et femelles). Puis-je sortir de ce volume infernal? Dois-je briser 
les liens approbatifs qui m’y rattachent? Quel savoir, sur lui, puis-je 
projeter qu’il ne prévoit pas déjà de lui-même et que d’emblée il ne 
rejette pas? Tel est l’état premier de la question. Ou encore: ai-je le 
pouvoir et le droit de ne pas entrer dans le jeu du livre, de ne pas 
prendre sur moi nécessairement l’excommunication dont il me frappe 
(«vous, là-bas, mâle obtus!»), de ne pas produire du savoir qui ne soit 
pas la simple réduplication de ce que veulent me dire les histoires 
durassiennes? A quoi je réponds sans ambiguïté que oui. Je n’entends 
rien aux sanctifications, mais je ne me sens pas tellement hérétique non 
plus: j ’aime ça, «D uras», comme tout le monde, un certain son, ton, le 
découpage des mots, les pulsions de l’orage et de la mer, sa voix y 
compris l’essoufflement de sa voix. Mais je veux savoir ce qu’on dit — 
auteur compris — de ce qu’on croit que je pense aimer là ; distinguer 
comment arrive là, se pose là, échoue, me parle et me dénonce là cette 
voix. Quel sortilège lui prête tout ce charme. Des personnes parlent, 
c’est une fiction, je les entends devant moi dans mon oreille sur la page. 
Comment se fait-il qu'ils disent «vrai»? Comment s’accomplit pour moi 
la substance authentique quoique rapportée de leur langue? J'écoute, 
je suis séduit, je ahane sous le joug de l'histoire — mais je surveille 
aussi l’action du mécanisme qui me la fait subir. Si vous voulez, je suis 
incorrigible : il ne suffit pas qu’on me le montre — dirait sous l’objectif 
l'héroïne écartelée de la Maladie de la Mort — pour que je le voie.

2 — Qui sont-ils?

Créatures d’air, de bouche, de parole, -vibrátiles; créatures de la 
voix, du son, du chant, du cri qui ne vient pas; émanations du larynx: 
creuses comme lui, absolues comme lui: digitalisées (elles sont ou ne 
sont pas), aussi peu définies ou caractérisées apparemment qu’elles 
sont. Une boîte s’ouvre, le livre s’ouvre, Pandora parle, l’imprudent Ali 
décachète la bouteille, du Génie plus gros que lui prend corps au sortir 
du goulot: tout le problème sera de conjurer sa menace en le faisant 
rétrograder dans un volume bien plus petit que lui. Feuilletable, maî
trisé. .

Il me semble que c’est important : les personnages durassiens ne sont 
pas «donnés» par avance; ils ne ressortent pas héroïquement du sché
ma d’une histoire, d'un événement, d ’une aventure. Comme le roman
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de toujours nous en avait donné l’habitude. Non, ils sont ce qui advient 
quand du texte le prononce. Des figures arrivant à la glace lorsque vous 
soufflez dessus. Ce que vous reconnaissez des taches: vos têtes, vos 
complices, vos vous-mêmes, avec les malformations que suscite un train 
mémorial, à peine objectivées encore, à peine là, petits fantômes sans 
chair, petits copeaux d'âme, sans statuts, spectres, juste advenus et 
prêts à être ravalés. Prêts à repartir. (Du reste, ils ne se parlent que de 
ça: arriver, être là, repartir, c’est l’objet halluciné de leur .conversa
tion). Fumées tremblantes. Sans destin référentiel: ils sont très peu de 
chair accrochée à un peu de nom, de membres; ils ont des yeux, des 
cheveux quelquefois seulement, un sexe, mais indescriptible, insensi
ble; ils ne portent que des habits en forme de suaire — India Song! — 
et même les voici, dans les plus récents ouvrages, osant enfin être ce 
qu'ils étaient, de toute éternité, nus, ou plutôt dépouillés (mais il est 
vrai que par une autre conséquence nécessaire leur beauté efface cet 
effet). Un peu de voix les amène, les interroge: ce sont ses médiums — 
de froids médiums, glacés, «zoom», des mannequins, des êtres qui 
revivent: on ne les verra pas. Ou guère: pénombreux, peu mouvants, 
alanguis, allongés, «malades» ou «condamnés» — le noir serait, un peu 
plus (cf. Les Yeux verts), l’espace qui les contiendrait le mieux.

3 — Eux, pour me le dire (théorie des personnages)

Voici un faux certifié conforme tiré de la mémoire du lecteur appli
qué que je suis des livres de Duras :
«Mes personnages — dit-elle, dirait-elle, dirait-on — sont, par défini
tion, tout à fait indépendants de ma volonté première et dernière : ils se 
déplacent, ils me déplacent, ils vous déplacent «entre» — entre ce que 
je désire et ce qu’ils me représentent que je désire ; je leur donne libre 
cours — place nette — pour cela, champ libre ; ils ne rentrent pas dans 
une «action» une «intrigue», ou si peu, bien concertée, ou du moins 
l'intérêt qu’ils offrent n'est pas lié à ce qu'ils enseignent dans et de cette 
«action»: il n’y a pas à attendre un «épilogue» de mes livres, on s’y 
trouve toujours déjà «en situation d’épilogue», ça y a déjà fini avant 
d'avoir commencé, on s’y trouve toujours déjà après la fin  — la 
«conclusion» — dans cet instant mystérieux de l'après-livre, qui nie ce 
que l’on a pourtant posé — rien ne pouvant désormais plus «arriver» à 
mes personnages; c'est dans un récit dépouillé de suspense qu'ils évo
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luent ; même dans le cas du Navire Night, aucun des deux protagonistes 
n’espère changer réellement la situation initiale — irrécitable — absolue
— l'amour téléphonique de la voix — qu’ils connaissent. Le lecteur non 
plus. Sa lecture — telle que je l’ai conçue — ne consiste pas à espérer la 
forte somme symbolique, la sortie de ce que la vraisemblance quoti
dienne posera comme impasse: 1’« amour heureux», la bonne étreinte 
terminale est un aval de l’action que je ne lui laisse pas désirer... Leurs 
qualités — noms, sexes, couleurs des yeux et les vêtements portés ou 
dépouillés par elle — sont prévus pour cela: ces «qualités» n’incluent 
pas dans leur coque sémantique de quoi dénoter le désir de les récom
penser d’un lot de bonheur conclusif. Comme cela ne cesse de se passer 
dans le récit courant. J ’en dis trop peu d'eux pour cela. A dessein. Je les 
évide, raréfie, creuse, aère, c’est pour cela. Fluidifie. Fantômatise. Je 
veux éviter qu ’on y investisse trop de désir préformé — gros. Je les 
insécurise en les désincarnant — en les disséminant : est-ce qu’on inves
tit sur ce qui ne reçoit pas forme ? Et dont la substance est en perce ? Le 
peu de corps du support — si j ’ose dire — délivre le lecteur de sa hantise: 
la figuration du bonheur fait. C’est là une bonne action, je crois. Ne pas 
(faire) «conclure» est une bonne action. On se dépêche trop d'exécuter 
ce qu’on lit par tout ce qu’on est, d’avance, en train de croire...».

4. — Ils parlent

Ils sont entrés en conversation: ils ont vécu, ils ont leur ''ie derrière 
eux, ils commentent, ils vont et viennent dans leurs mémoires. Loin 
d’eux, loin d’elle. S’ils parlent, c’est qu’ils diffèrent d ’idées. Leurs dires 
ne se rejoignent pas — sauf à interroger ce qu’ils ont eu de (plus) 
commun. Et tenter de (se) le faire comprendre. Ou simplement de (se) 
le manifester. Mais ils sont entraînés par cette causerie, l’un plus loin 
que l’autre — la femme, toujours: lui parle en essayant de ramener ce 
qu’il prend pour du réel — le temps qu’il fait, la leçon de piano, la rive 
du fleuve, le fond de la forêt, le bruit et le déplacement de l’air par le 
camion — à ce qu’il a connu de vrai — croit-il — et qu’il désire ne pas 
quitter. Elle, par contre, parle «en avant» — pour se séparer, «partir» 
(cf. Agatha), pour confirmer la «séparation» obligée qu’elle vise et qui 
l’anime. Lui vit le premier temps de la dialectique — l’affirmation — , 
tandis qu’elle en vit le second temps, la négation, mais vit aussi — c’est 
la torsion, le nœud, le hic — la «synthèse»: elle nie par précaution,
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pour n ’avoir pas à nier.
Ainsi, la conversation à deux accomplit-elle les détours d’une inac- 

complissable spirale: deux discours ne sauraient coïncider, ni un «ac
cord» se produire, car ils réalisent ensemble la vérité de l’entier, qui est 
l’histoire ou le livre ou l’auteur — comme on voudra. Il y a donc moins 
discussion, débat, rencontre qu’entraînement de deux paroles, l ’une par 
l’autre, au bénéfice de la féminine (si l’on peut dire), là où celle-ci ne 
pourra être rejointe. Comme si — c’est une implication — parler mutait 
infiniment celui qui parle — en ce qu’il parle, devant, par et contre 
l’autre qui le cerne (l’époux, le père, l’homme), déphasait, déplaçait le 
parleur — la parleuse en l’espèce, car elle seule ose se laisser dériver sur 
sa parole. D ’une vie donc comme d’un effet de discours? C’est appa
remment ce qu’il faudrait conclure : elle et lui sont des inséparables 
alors, un «couple», pour le meilleur et pour le pire. Il leur faut s ’adres
ser l’un à l’autre et sans trêve ce qu’ils possèdent en commun de reste: la 
parole. Ils ne partagent qu'un organe froid.

5 — Ils se souviennent

Parler, c’est peser sur la mémoire, faire effort à son endroit, déloger les 
intentions lointaines et prochaines qui s’y sont indûment fixées. C’est 
changer de mémoire — déranger du moins le confort qu’elle détermine ; 
c’est entamer un processus d’homogénéisation qui a porté ses fruits — 
quels fruits! — , gâter un sujet plein, droit, un sujet «fort», sans 
équivoque, centré sur le sens unique des mots qu’il emploie: pour lui, 
«aim er», c’est «aimer» — avec toutes les créances obligées que ce 
terme implique (être là où l’autre est, par exemple, se l’être assujetti, 
par exemple). L ’un puise par dialogue interposé dans la mémoire afin 
de conforter la subjectivité plane qu’il offre (Depardieu — nom sublime
— dans le Camion), l’autre n’y puise que pour déranger son ordon
nance (M .D.). Le sens n’est donc pas donné: il s’acquiert dans l’é
change de la langue comme un autre — l’homme, en principe — , qui 
prétend vivre, disons, la complétude, le vrai, et y demeurer, mémoria- 
lement. (Enfin, c’est le schéma que je perçois des livres que je repro
duis: je me réserve de douter de la vérité de la chose dans le monde 
possible que je vis). L’un se retient à sa mémoire, l’autre, non: il s’y 
alimente comme d’une substance-source informe. L’un «garde» 
(Lieux, pp. 95-96), construit, l’autre, non: il résiste. Bien entendu,
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l’entêtement séditieux de ce dernier alimente — comme il arrive — la 
passion de celui qui lui fait face: les voici inséparables, comme des 
vieux, fatals et angoissés autant qu’eux. C’est pour cette raison encore 
qu’ils évoquent, ensemble, mais avec une intention inverse, au cours 
d'interminables remémorations à voix haute, le passé tassé entre eux 
dans leur mémoire commune. «Peut-être», «je crois», «il me semble», 
«comme si», «sans doute», «ou bien» sont les mots dissolutifs de l’un ; 
«oui», «rappelle-toi», «c’était», «il y avait» sont les mots-crampons de 
l’autre : une conversation de ce type est un blocage.

Bien sûr, la mère est ce qu’ils trouvent au fond du souvenir. Comme 
couverture et caution de la demande qu’ils (s’)adressent, eux à eux, 
mutuellement à travers elle: pleine, pour lui, vide, pour elle. Le fils s’y 
reconnaît, la fille, non. Lui recommence une maternité qui, en elle — 
Agatha — n’aboutit pas (son jeu de piano est, n’est-ce-pas? «parfait»). 
Ambiguïté ainsi de la figure-mère centrale tapie au fond de la mémoire 
des paroles qu’ils se lancent. Impossible fantôme que tous deux chas
sent, soit pour la permission, soit pour l’interdiction qu'il représente.

On cromprend alors qu’au fond de cette dualité irrésoluble ce qu’on 
appelle inceste se profile : il constitue pour celui — l’homme — qui agit, 
pense, espère un au-delà de la parole — avec et contre elle, la femme — 
le biais fantasmatique grâce auquel il lui est possible d'unir en un le oui 
et le non à la mère, fondatrice de sa personne individuelle, de son 
propre, de son moi. Un inceste: ce serait échapper à la malédiction liée 
à l’accomplissement du propre, regagner le même désirable sans devenir 
l’Autre formidable des origines. Echapper au sexe donc. Ils se corres
pondent ainsi, lui, elle, finalement, par inceste interposé, pour un 
troisième, qui est l’auteur — l'autrice, à laquelle il est bon de penser, 
cette fois. Cette figure des figures, projetée dans le livre pour notre 
satisfaction éventuelle de lecteur, encaisse les délices et bénéfices de la 
représentation de ses livres et nous les redistribue — à la condition de 
s'y croire. L 'auteur — l’autrice — est le grand inséparable, je le pres
sens, des créatures qu’il engendre. De moi aussi lecteur. C’est la diffi
culté.

6 —  Ils arrivent à leur auteur

Le personnage est une concentration de celui qui le forme, son auteur
— c’est ce qu’on imaginerait. Marguerite Duras affirme, elle ; j ’écris
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déconcentrée, «je suis moi-même comme une passoire» (Lieux, p. 98), 
«je ne suis pas seule à écrire quand j’écris» (ibid.), «elles» écrivent 
toutes en moi (ibid.), je suis moi-même (disponible à) ces abondantes 
voix qui m’habitent. Multiplicité, décentrement, c’est ce que pense 
ressentir le signataire de ces histoires qui ne lui arrivent pas. Mais peut- 
être faut-il encore ou plutôt insister — sans vouloir contredire — sur 
l’autre face du phénomène — sur le modèle et la répétition : toutes ces 
femmes sont des analogues. Elles participent d’une seule série. Leurs 
aventures sont interchangeables, leurs noms aussi: elles vivent un 
amour, elles signifient la mort pour l’objet de cet amour, elles la lui 
portent et le lui signifient. A partir de ce germe, on les trouvera toutes 
emblématiques les unes des autres: Anne-Marie Stretter — dit M.D. in 
Lieux, p. 65 — a été comme la source matérielle des autres, déjà 
présente et réalisée dans celles qui la précèdent, et présente aussi dans 
celles qui la suivront. «Thème et variations» — un personnage varie ses 
proches, et surtout son auteur — sans le ou les jamais bien congédier.

A considérer la succession des œuvres, on perçoit la multiplication et 
diversification des suppôts: Maria, Agatha, Anne-Marie, Loi V., 
Nathalie, Aurélia... — Vancouver, Melbourne, Paris — ils frappent 
partout sous toutes leurs apparences, comme Dracula. Mais à considé
rer leur ensemble, dans l’enfilade des livres, on est sensible plutôt à leur 
revenir, à leur répétition, au calque qu'ils sont réciproquement d’eux- 
mêmes: «elles sont bien toutes les mêmes!... — dit l’homme — la 
treizième revient, c’est toujours la prem ière!»... Concentration donc 
par voie de dissémination. Comme si un principe pulsif insistait dans 
écrire — dans l’auteur — demandant la réalisation continue infinie et 
variée du modèle (de la base et du faire). L’auteur braqué sur la va
riance, le lecteur sur la ressemblance: cela dépend de la position qu’ils 
adoptent, nécessairement, le premier par rapport à l’inachèvement de 
la quête, le second par rapport à un produit-livre qui ne lui parvient que 
«terminé».

On demande alors ce qui se profile «au bout d’une écriture», comme 
son appel, incitation intérieure, par personnages variés interposés. Le 
motif d’entraînement du texte n’est bien sûr pas perceptible : à sa place 
se meut une personne, toujours la même et toujours une autre. A ce 
titre et par rapport à cette cause rentrée, cette personne est de la fiction. 
C’est de la fiction qu’elle provient ; c’est de la fiction qu’elle installe. Ça 
fictionise dans le livre, ça génère de l’autre. Mise en scène et représen
tation. Pente à la fiction, constitutive d’écriture, constitutive du désir en
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acte dans écrire. Une fiction, n ’est-ce pas, est l'essai de se le dire. Le 
personnage de fiction est, lui-même, l ’entreprise de se le vivre. Son peu 
d'histoire, chez Duras, sert à cela, l’abstraction dans laquelle il se tient, 
son peu de mots, son vocabulaire fixe, la sorte d’identité de voix qu’il 
possède avec l’auteur. Et le filmage aussi.

Les éléments duels suivants doivent être alors de pair considérés: la 
pluralité du personnel, prolifération et successivité, l’unicité du person
nel. Totalité mais différence. Chacune des femmes-modèles aspire à me 
satisfaire — dit Duras — , m’occupe, et je l’aime ; mais aussi, livre après 
livre, une autre me tente, mieux coupée sur le modèle, ou qui accomplit 
l’un de ses aspects mal perçu jusqu’ici, ou simplement une «autre». 
Ecrire poursuit ainsi, par voie de personnage, un certain comble, un 
mieux ou un excès — «encore plus!», dit-elle — , l’exploration et l’essai 
du désir, un acte de décentrement-recentrement très fort : oui, de l ’autre 
me fixe! non, il me dénote et me hante! «M .D. : C’est moi partout, je 
crois, c'est... les deux femmes. Je ne peux pas être partout à la fois, 
voyez, quand j ’écris mais pourtant j ’ai envie de tout investir, je ne suis 
pas plurielle, et les voix, ça me parle partout, et j ’essaye de... de quand 
même, de rendre compte un petit peu de ce débordement, et longtemps 
j'ai cru que c'étaient les voix extérieures, mais maintenant je ne crois 
pas, je crois que c'est moi (...), c’est une sorte de multiplicité qu’on 
porte en soi, on la porte tous, toutes, mais elle est égorgée ; en général, 
on n'a guère qu'une voix maigre, on parle avec ça. Alors il faut être 
débordée...» (Lieux, pp. 102-103, dernière séquence du texte). J'y suis 
déjà dès que je le dis! Pas assez, jamais assez, pourtant! Il se pourrait 
«donc» que le personnage pour l’auteur soit autant une façon de 
s’accomplir que de se quitter: les femmes-Duras consonnent mais 
consument Marguerite.

7 — Leur infinité dans leur totalité

Ils sont plusieurs: il n ’y en a jamais assez. Plusieurs mêmes: de 
mêmes il n’y a jamais assez. Partiels — dirait-on — locaux, découpés, 
mais alourdis de tout ce que leurs mots disent d’eux, complets, en 
somme. Aussi complets,-du moins, qu’ils sont susceptibles d’être: un 
nom, un corps, un vêtement, quelques traits de la figure, des cheveux 
(dénoués, flottants ou en chignon). Un châssis suffisant, ainsi, d’or
ganes, capable d’entraîner l’âme du regarder. Un sexe peut-être, un
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décolleté, une indication d’âge, de milieu, d’épaule: juste cela qu’il est 
nécessaire qu’ils soient.

Ils sont complets car leurs déterminations manquent, et si elles man
quent, le regardeur investit aisément leur personne. Ils contiennent 
bien, ils s’occupent bien, de n’être qu’indicatifs, flous, rien pour moi ne 
leur manque. Voilà des être abstraits — c’est ce qu’on entend dire — , 
ou plutôt des esquisses, juste assez substantiels pour que l’envisageur 
vienne s’y greffer. Voilà des abstractions tempérées: non pas simple
ment afin de laisser quelque chose à faire au lecteur — la doctrine du 
nouveau roman prétendait cela — , mais afin de ne pas entraver l’adhé
sion. Marguerite Duras dit expressément ne pas vouloir substituer son 
image à celle-là que son lecteur, à la lire, peut désirer développer: cela 
n’est pas nécessaire.

Ses personnages sont des montures, en somme : dosées pour trans
porter, leur exhaustivité n’est pas problématique: pourvu que leur 
identité ne soit pas toute en selle, je m’y installe sans coup férir. 
Quelques lignes ou traits bien leurrants suffisent pour s’y croire. Mon 
imaginaire fonctionne au schématique (si le schéma est assez général 
pour l’englober et le nourrir). Fonctionne à l’indicatif, au détail. Un 
peu de traits de mots dans du corps esquissé, le voici qui démarre. Ils 
sont complets, ces personnages des livres de Duras, précisément parce 
qu'ils me suffisent: ils suffisent à me plaire — une saison, un temps, tout 
un été, tout un orage, tout ce paquet de feuilles resserrées qu’est 
l’histoire. Us sont complets, ce sont des incitateurs — des embrayeurs 
(M.D. dit qu’ils «appellent» ou «répondent»). Ils occupent simplement 
une position (une «place») qui fait qu'ils «marchent»: le désir ne 
s’attache pas à ce qui serait tout là (donné, présent, montré), mais au 
contraire défaille (je le veux, il me manque). Cependant, ce désir qui 
me ronge, il n’a de cesse, habité par eux, qu’il ne les parcoure, emplisse, 
traverse, représente. Il voudrait s’en saisir, il voudrait s’en défaire. Le 
désir bourre l’autre — en plusieurs sens du mot l’enceint, le gonfle ; il 
lui écrit, et déjà il l’amplifie, pygmalise, outre. Il faut qu’il soit (ce 
personnage) toute la représentation qu'il en peut avoir (ce lecteur).

Les personnages-leurres dont je parle sont ainsi bien complets du 
désir qu’ils engendrent; leur «défaut» conditionne à lui seul la 
«charge» impatiente du lecteur (comme à l’étable ce canevas muni d’un 
sac excite le taureau). Un élémentaire trait de l'autre contient l’autre en 
son entier, car il m ’émeut, je m ’en empare, il me fait tout fonctionner...
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8 — Et moi ? La perception de ma demande à lire

«J'aime un personnage que l’on suit du début jusqu’à la fin, avec un 
suspense. Un personnage attachant, sympathique... qui correspond à ce 
qu’on est soi-même, ce qu’on se donne comme image. On se retrouve 
en lui» —
non, ce n’est pas une déclaration — fracassante, encore une ! — de M. 
Duras, c’en est une de Mlle L., standardiste (publiée in Roman n° 1 
(automne 1982), p. 152, au terme d’une enquête signée T.C. (Tony 
Cartano) sur le romancier et ses créatures à vos goûts de lecteur. 
Déclaration que je rapproche, pour faire le poids, de celle que je lis 
parallèlement dans les prospectus standard, même époque, de la Col
lection Harlequin:

«C h ère A m ie , vous rêvez d ’aventures m ouvem entées, de rencontres 
troublantes, de passions irrésistib les? ... N ’en rêvez plus! V ous a llez les 
vivre! Inutile de sauter dans un avion pour traverser les océan s. En 
ouvrant un seul roman de la C ollection H arlequin, vous aussi, vous allez 
à votre tour, voyager, rire, trem bler, lutter, aim er... vivre vos rêves les 
plus chers! ( . . . )  Je vous les offre —  dit l’éditeur, pour suivre, de quatre 
ouvrages céd és en prime —  pour vous faire partager l’im m ense plaisir 
que connaissent déjà des m illiers de lectrices dont leurs lettres tém oi
gnent avec un réel enthousiasm e; celle-ci par exem ple: Tous vos livres 
son t m erveilleux et nous perm etten t de  passer un m om ent ensoleillé bien 
agréable dans notre grisaille quotid ienne (S. Fuhrer — Saint G erm er de  
Fly). Ou bien cette autre: Q uelle m erveilleuse collection que la vôtre. 
C haque fo is  que j'ou vre  un de vos livres, je  ressens au cœ ur une im m ense  
ém otion  <C. D em o  — M ontélim ar) ».

Petite projection lénifiante? Nid douillet de la représentation subli
mée? Mini-psychose auto-satisfactive? Oui, je le crois — non, je ne le 
crois pas: il ne faut pas se hâter de juger des personnages d’un livre. Ni 
d ’un livre dont d’autres que soi font usage. Les «histoires» qu'on nous 
raconte, qui que nous soyons, employé de la poste ou du mental, sont 
toujours bonnes à quelque chose. Voire, je le crains, toujours bonnes à 
la même. Ou presque. Duras, auteur sentimental? — Je ne voudrais 
par lâcher ici une telle incongruité, mais qu’on réfléchisse: prenons le 
volume Harlequin, il nous raconte comment ça aime, comment c’est 
difficile d’aimer, comment les difficultés de la rencontre et des retrou
vailles s’accumulent ; il dit le départ et la peine ; il confronte l’amour- 
tout et l'amour-rien ; il fait dans l’éros (bien sûr, cet éros ne nous émeut
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guère, nous, les habitués des saveurs composites!); il fait dans la larme 
(bien sûr, avec un gros ridicule : avons-nous encore la faculté de pleu
rer?) ; il fait dans les hommes forts et les faibles dames, et ces représen
tations bénignes d’autrefois nous font tiquer l'idéologie ; il fait dans 
l’épilogue garanti et le mariage d’apaisement (tout cela que peu d ’entre 
nous vivent). Mais retournons-nous: tout indique que Marguerite Du
ras nous fait le même conte: «c’est toujours la même histoire d’amour 
dont je vous parle», «les mots d’amour concernent pareillement toutes 
les mémoires (...) Personne n'a pas vécu une histoire d’amour. Inventée 
ou non. Tout le monde le sait (...) (Savannah Bay) s’est appelé d’abord: 
C'est fou  c’que j ’peux t’aimer» (M.D. in Libération, 4 janvier 1983), 
«toutes les femmes de Duras — dit J.P. Amette — Le point n° 538, 
1er janvier 1983 — sont des martyrs de l’amour», etc. Or, et ce n’est 
pas une coïncidence, celles d Ici-Police, de Nouveau Détective, de Nous 
Deux, Grand Hôtel ou Confidences aussi! L ’amour est même la seule 
histoire possible, il n ’y a qu ’elle ou que lui à raconter. Le toujours même 
désir paraît seul propre à passer dans l ’histoire: il n ’y a même que lui 
pour passer là. Et encore, avec un pas de plus: le désir d ’amour est la 
seule vérité du récit d ’amour. C’était un rappel (*).

Je demande alors où situer la différence démarquant le roman duras- 
sien de son élémentaire version sentimentale. Je vois, bien sûr, des 
dissimilitudes en plusieurs point. D’abord, chez Duras, qui parle ne vit 
pas tout ce dont il parle et la narratrice — l’espèce parlante même étant 
comme vous le savez plutôt rare — se trouve en position mémoriale: 
son récit se rapporte à un passé qui n’est plus, ne doit plus être, dont 
elle décroche en se le racontant. Ce que vit cette narratrice, elle le vit à 
l ’état de discours. Et cela signifie: dans la mesure même où cela se 
trouve adressé à l'écouteur mâle bénévole (avec intention de capter). 
Ensuite, le récit de la narratrice durassienne est tendu vers la «sépara
tion», c’est-à-dire vers ce qui fait sentimentalement et harlequinement 
parlant absolument horreur. Or, cette «séparation», M.D. nous la 
présente comme le gage même de réalisation du désir qui anime la 
parleuse. Le récit étant l’instrument-levier de ce tour de force: conti-

0 )  On consultera Raisons du cœur et raisons du récit, colloque de Cerisy, direc
tion Didier Coste et Michel Zéraffa, (Champ Vallon, 1984), avec ce que j’y dis sur 
La Place d ’amour.
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nuer d'aimer, n'aimer qu’aimer, dépouiller aimer des défauts de l’objet 
qu’il embrasse. Nous nous mouvons donc, du point de vue du roman 
régulier basique, en plein scandale. Bien d’autres traits encore pour
raient du reste accuser le contraste.

Pourtant, ne nous laissons pas seulement aveugler: Marguerite Duras 
parle au cœur du stéréotype. Ses textes émanent de cette source : ce qui 
inquiète — et constitue — la généralité: aimer/être aimé, avoir le 
bonheur de l'autre, ce qu’il faut faire pour cela. Et bien plus encore de 
cette évidence «créancielle» qui veut qu’il n’y a de véritable amour que 
«fou, total et absolu» — qu’«il n’y a pas d’amour heureux». M. Duras 
dit la complétude de l'amour. Cette complétude définit mon désir et je 
me définis par lui: on pencherait à penser qu’il s’agit là d ’une représen
tation doxique donnée type: le «tout» de l’amour est un topos d’action, 
pas plus. Or, l’auteur de Détruire, dit-elle retourne le topos en montrant 
par histoires interposées comment lui obéir signifie qu’on le nie : partir 
par amour, quitter pour aimer, aimer dans la sécession et la rupture... 
Le topos ressort lavé-blanchi de cette opération. C ’est bien lui qui nous 
règle nos vies: le texte en établit par retournement interne la vérité. La 
même chose est dite ; ce n’était pas la même chose que je reconnais 
passer sous un train usé de mots, d’actes. D ’autres, maintenant, peu
vent réussir à me la signifier. Théologie négative que cela — de mon 
cœur.

9 —  La mère du texte

Le degré zéro d'elles, la trop présente figure. Ce que perce le dire et 
qui peut-être le porte. — Je pense à La Mère aux monstres, de Guy de 
Maupassant, celle dont le narrateur naturellement horrifié raconte 
qu'elle se serrait le ventre de façon à produire de précieuses abomina
tions. Je pense — encore de Maupassant — à la lettre que la Mère 
Sauvage tient froissée dans la main, devant le peloton d’exécution 
prussien, et qui lui annonce — c’est ce qui la mène au crime incendiaire 
qu’elle expie — la mort du fils. Ces deux textes sont troubles (me 
troublent?): ils ne disent pas ce qu’ils veulent dire, ils l’énoncent sous 
cape, à travers la forte brume d’un récit qui fait le document, comme 
appliqué à distraire, en dirigeant la vue où cela ne se voit pas, sur la 
censée duplique. Double fond du récit maupassantien : pendant que 
vous lisez avide l’un des plans de l’histoire, sa vérité bat par-dessous.
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sensible mais indiscernable, en raison même de cette distraction que 
l’auteur vous cause. La scène est un théâtre et les lumières de la 
représentation y sont si fortes que leur scintillement vous aveugle sur le 
sens qu’elles comportent. C’est un charme: vous voici tenus où vous 
n’étiez pas, vous voici logés où vous ne voudriez pas, heureux pourtant 
de n’avoir pas à le ressentir.

Mais Duras? Mais ses livres transparents? Qui en savent trop et dont 
l’implacable réitération me force dans mon œil à concevoir précisément 
ce qu’ils veulent, et rien que cela? 11 y a une instance durassienne: la 
représentaion obsessionnelle du motif est si forte qu’elle vous situe sous 
lui sans reste. Par impossible donc — c’est ce que je tente de dire — un 
texte vous maintient à même — à même ses bases, à même son vouloir- 
dire, pur, fort, tant qu’on voudra, mais sans secret. Même la voix 
sourde dont M.D. se sert en remet sur la pénétration des paroles que 
ses personnages disent (du reste, ils ne possèdent à eux tous qu’un seul 
organe phonique). D ’un récit qui serait trop centré sur son symbole, 
trop adonné, acharné à faire jaillir son feu central, sa figure, la M ERE, 
comme sa cause principale et motrice. De personnages qui feraient 
cercle autour d’elle et dessineraient en creux son indéfectible présence, 
absence. Duras me fait regarder là: quelqu’un constamment manque, 
qui a décidé, voulu, qui a aimé. Qui supporte tous mes gestes. Me 
condamne et me justifie. Elles sont son ombre, ces femmes du livre ; ils 
sont son retrait — le retrait de la grâce — , ces hommes. Eux sont elle, 
déportés ou rapportés à son dire. J ’entends cette puissance exercée à 
travers la nudité des pages.

Mais voyons. Avançons peut-être la batterie freudienne (2) pour no
tre plus grande édification :

Ce n ’est pas ma m è re ..., donc c’est elle .
La m ère est l’objet des rêves incestueux.
La m ère de l’inconscient n’est pas la m ère «actu elle» .
C ’est à la m ère de l’enfance qu’est adressé l’am our de l’hom m e.
A  l’am our, elle  m anque de toute façon, car l’enfant est insatiable.
Il n ’existe pas dans l’inconscient d ’autre fem m e que la m ère. Premier 
o b jet d'am our, la m ère est de ce fait le prem ier objet perdu.

(2) J'extrais là beaucoup, mais en manipulant, du dossier de L'Ane (n° 2, été 1982, 
pp. 34 et suivantes) sur la question.
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La mère comme figure de la première perte, de 1'«irremplaçable» qui 
ouvre la série infinie des substituts — «infinie» parce que chaque substi
tut fait regretter l’absence de la satisfaction vers laquelle on tend — n’est 
pas l’apanage du garçon.
Pour être, dans la vie amoureuse, vraiment libre, et par là heureux, il faut 
avoir surmonté le respect pour la femme et s’être familiarisé avec la 
représentation de l’inceste avec la mère ou la soeur.
Généralement un clivage se produit: là où ils aiment, iis ne désirent pas, 
et là où ils désirent ils ne peuvent aimer: sur-estimation sexuelle d’un 
côté, rabaissement de l’autre, pour avoir la mère.
L’énigme, une fois reconnue la métonymie du désir et le jeu infini des 
substituts (ça n’est jamais ça), c’est bien plutôt le détachement de la mère
— qu’elle désire pourtant être — voire la haine, de la fille à l’égard de sa 
mère.
L’amour de l’enfant s’adonne à une mère phallique. La femme n'existe 
pas: la femme n'entre dans le rapport sexuel qu'en tant que la mère et 
l’homme en tant que soumis à la castration.

Voilà, il aura fallu brasser les évidences, la place est nette et la 
blessure transpire... Mais, justement, c’est le problème: je puis bien, 
lecteur, plaquer les charretées de mon savoir sur le texte durassien ou 
ce texte peut bien me suggérer, à moi lecteur, l'ensemble plein des 
vérités qu'on vient de passer en revue; je puis certes avoir — peu 
importe où — l'impression que l'histoire que je lis est bien complète de 
son dire, que le puzzle est achevé, qu'aucune pièce n’y manque — 
cependant, l’incertitude reste: en ai-je trop fait, moi, dans lire et ce 
texte que j ’embrasse ne laisse-t-il réellement rien filtrer que je ne puisse 
prévoir? La «désincarnation désinvestissante» du personnage, voulue 
par Duras a ou aurait pour contre-coup, hélas ! ma ligature à lui : je suis 
le nez sur lui, la représentation est close, finie, sans faille. Le voici, lui, 
réduit (comme dit l'auteur à propos de La Maladie de la mort) à ce qu’il 
devait être, et moi, à ce que je devais entendre. Canal et canalisé. 
Fermé et encaissé. Voix poussée et voix occupatrice. Pourtant, je bute 
et je trébuche. Voilà que l’évidence d’un vouloir-dire narratif percepti
ble — peu importe son origine — m ’aveugle au texte et ne me laisse pas 
qu'une coque vide entre les mains. Voilà qu’une histoire effondrée sur 
son motif — il me crève"les yeux, «Freud» aidant — laisse pourtant à 
désirer. Voilà que je détecte un désir supplémentaire de croire que la 
leçon de la représentation — disons, en direction de la mère — ne 
cumule pas tout son dire. J'espère un reste. Mais où le situer, regarder et
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comment le décider sans l’abroger, je ne sais pas. Comme dit l’autre (3): 
«Rien de plus dangereux que les identifications sans médiations...». 
Vraiment, je ne sais pas.

10 — Un supplément d'appréhension

Reprenons, puisqu’il est bon de retourner plusieurs fois dans sa 
bouche l’objet d’un agacement. Ces personnages trop parlants — 
«eux» — , en gros plan, fantomatiques, creux mais bourrant mon regard 
intérieur de leur implacable comportement, ils m’inquiètent aussi, ils se 
font craindre aussi de ce que je me les applique: ils vont pouvoir décider
— c’est la scène primitive choisie -contre mon plus secret désir (celui 
d ’être heureux et de plaire). Lire Duras, c’est se trouver exposés à 
éprouver ce qui profondément révulse: l’épilogue amoureux, non seu
lement ne viendra pas — des kilos de littérature néo-romanesque nous 
ont habitués à cela — , mais il a déjà eu lieu ; nous voici témoins d’un 
récit de l’après-coup, nous essuyons des retombées, le souffle passion
nel a passé et la terre rase — atilienne — est ce que nous avons à 
contempler. La fascination est grande: il se passe le terrible RIEN 
d ’après l’aventure; la répulsion est grande aussi; il se passe ce RIEN 
que nous ne voulons pas. Je parle ainsi, comme on voit, à partir d’un 
blocage de lecture (le mien? la m ienne?): la réalisation du texte de 
l’auteur par personnages interposés me met là en demeure où je ne 
peux pas vouloir me situer — là où l’intolérable, l’autre, corps blanc et 
différence sexuelle, touche, arrive et se retire.

Reprenons donc, à partir du cas concret qu'offre un des derniers 
parus, La Maladie de la mort, puisque ce récit à scène unique n'offre 
rien d'autre (censément) que l’enregistrement de sa propre lecture. 
M.D. écrit: « La Maladie de la mort correspondrait à ce qui resterait en 
vous une fois que vous auriez lu un livre de ce titre-là — qui n’existe pas
—  un livre très ancien qui raconterait longuement l’histoire. La trace 
que ce livre déposerait en vous seul et à jamais serait ce livre-ci» 
(Libération, 4 janvier 1983). Un volume de texte parviendrait donc à 
enclore son effet sur celui qui le tient comme matière même de son

(3) G. Miller. In l'Ane, n° 2, été 1982, p . l l .
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dire; il serait l’écrit de l’empreinte faite, strictement cela qu’il parvient 
à faire éprouver, ressouvenir, émaner. Je lis ce que je dois lire: un texte 
me conduit au texte, deux histoires, grâce à lui, n’en font qu’une: la 
sienne et la mienne avec effet de recouvrement. Un lecteur s’applique 
des personnages dont il n’est, à son tour, que le suppôt convenu. Mâle, 
il se trouve en position mâle, «tel qu’en lui-même», «serré aux entour
nures». Femelle aussi. Le texte durassien, à ce titre, s’accompagne 
d’une crainte : de n’avoir à être que ce qu’il prévoit que nous devions 
être, coincés dans ses réduits, sortis de nos réserves. Sans jeu ni marge. 
Il contraint, ce texte, à choisir pour l’une des deux branches d’une 
alternative quand même un peu forte: se déplaire du livre ou se dé
plaire de soi-même. La non-représentation aurait peut-être commencé.

11 —  Eux me rendent la pareille

Je rassemble, je finis, je brasse et je reprends. Ecrire, c’est donner dans 
les contradictoires. Ou bien aussi, se séparer des éléments de contradic
tions. J ’investis tout ce que je touche, dit Marguerite Duras, je conta
mine, je me déplace dans tous ceux-là qui accourrent dans mon regard 
et à ma plume. Je fais ce que je veux: ils m’accueillent. Je jouis ainsi 
d ’une grande puissance d'imprégnation. Etc. Mais aussi, dit-elle encore 
(Le Navire Night, p. 12), il m’infusent et je leur deviens «pareille», je 
m’assimile à l’objet déduit qu’ils me représentent, je ne suis que sem
blable à celui que mon regard comprend, suscite, amène et pousse: «La 
personne qui se dévoile dans le gouffre ne se réclame d’aucune identité. 
Elle ne se réclame que de ça, d ’être pareille. Pareille à celui qui 
répondra. A tous. C’est un déblaiement fabuleux qui s’opère dès qu'on 
ose parler, plutôt dès qu’on y arrive. Parce que dès que nous appelons 
nous devenons, nous sommes déjà pareils». J ’«ose parler» veut dire je 
verse à ces mots sur l’écran, la page, au sortir du creuset de ma bouche : 
des figures-buvard m’absorbent. Elles m'imitent — temps 1 — , mais je 
m'y plie — temps 2 — . Absorption, résorption suivent expectoration. 
Eux? Des figures autonomiques en forme de grappin que quelqu’un 
lancerait pour se hisser au faîte de quelque pente à vérité forte, 
pour suppléer à des organes, pour satisfaire à la délectable curiosité 
narcissique («qu'est-ce que je suis encore?»). Une sorte d’insatiabilité 
s’est emparée du maître de la fiction : se reconnaître, inidentifié, mais se 
reconnaître, éprouver la superficie grande occupée par le moi, et si
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j'ose dire: jusqu’où c ’est encore moi. Oser l’éprouver, accroître ses 
prérogatives, «coloniser», en somme, rôle à rôle, ou du moins annexer, 
lieu après lieu. Comme une peste gagne.

On aurait là résolu le vieux dilemme: l’autre rimbaldien n’était 
revendiqué qu’à partir du sentiment d’incommensurabilité produit par 
le social à son endroit, mais le moi durassien rejoint, lui, un propre 
instantané dispersé, insituable, indéterminé aussi. Il ne se contient pas, 
même dans la nouveauté, mais se développe d’exemplaire en exem
plaire, au long des termes d’une série indéfinie qu’il entreprend de 
parcourir. C’est un moi sans assise, dont les croyances manquent (cf. 
Les Yeux verts), attiré par ce qui le substitue, ou mieux l'est: de 
supposés suppôts, ses pareils mâles et femelles. L’infinie variété des 
destins proférés par sa bouche revient au sien même; il n ’y  a qu'un; 
cette logique de la fiction (du nombre et de la paire) le satisfait. 
Quoiqu’il en paraisse, ils ne sont pas deux et tous sont ressemblants: le 
très opiniâtre feuilletement de la mémoire immanquablement mène à 
cette évidence-là. Mon «pareil» est celui que j ’écoute, que je regarde, 
dès qu’il prend la parole, dès qu’oubliant son rôle (d’être le téléphoniste 
du drame, pour le J.M. du Navire Night, d ’être la fille de son père, pour 
celle qui le voit au travers de sa chemise), il s’anime et je le parle. Cette 
«histoire d’un autre», que je récite et qui m’est contée, sur la trame de 
laquelle je vérifie ma ressemblance, ce calque donc, est un révélateur — 
une révélatrice : ma ressemblance est un produit de la fiction — d ’un 
autre de fiction. Des histoires me confient qui je suis. Ce sont des 
miroirs retournés vers moi, jamais bien ajustés et toujours vrais.

C’est d ’un sujet d’auteur en fusion continue, aussi déporté qu’on 
voudra, inassimilable pour lui-même, qu’il faut parler. M.D. affirme — 
dans le même entretien cité plus haut — qu’«un écrivain se tue à chaque 
ligne de sa vie ou bien il n’écrit pas (...) Chaque livre est un meurtre de 
l’auteur par l’auteur. Du moment qu’un texte est livré — oui, dans 
l’édition, l’auteur en vie est atteint de mort (...) Chaque livre est un 
meurtre de l'auteur par lui-même. Quand je mourrai, je ne mourrai 
presque à rien puisque l’essentiel de ce qui me définit sera parti de 
moi». Que l’auteur, donc, se tue à la tâche: plus il en dit, moins il en est. 
Ou plutôt: plus il en dit, et plus il en devient d ’autres, par dilapidation 
et correspondance. Trop d’autres le sont désormais, il se dilue, diminue 
de susciter l’infinie population, irrecensable, de son imaginaire, des 
personnages, d ’«eux», des noms qui le consument. Car le personnage 
est un «prochain», au passé, au futur, fantôme ou suppôt, simulacre en
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tout cas, moi (sur) décomposé. D’où la «mort» qu’il me signifie: celle 
d ’avoir été et de ne plus être, celle de devenir et de ne plus avoir été. Je 
diminue en écrivant, émiettant. Mes personnages m’épuisent. Je me 
dépense à la divulgation de mes personnages. J ’use mon être (?) à en 
faire le montage, à placer ma parole dans leur bouche — à les voir. Plus 
ils sont, plus il y en a, et moins je suis (11 y a — paraît-il — 120 000 
germes dans ma poche créatrice, pas plus; je me dirige implacablement 
au bout du compte).

Mais ce n’est pas tout: dès que les personnages sont «appelés» (un 
nom suffit à leur apparition), dès qu’ils ont pris de l’étoffe, visualisés 
par l'entremise (et dans) le récit que je fais de leur vie, les voici qui 
dérivent, décoincident. Ils deviennent des objets d'amours — c’est leur 
tâche — , ils deviennent des autres «à part entière», ils me «haïssent»
— c’est leur tâche aussi — . Ils occupent le champ, la scène, l’histoire a 
lieu à propos d’eux, ils me ravalent, moi l'auteur, autant et plus qu’ils ne 
m ’expriment. Ils me tiennent hors scène, ils me fantômatisent, je suis là 
tout vers eux hors (comme dirait Maupassant). Cosse ou gousse vide, 
bientôt, on ne saura jamais rien bien de moi.

Un personnage, l’histoire d’un personnage, non seulement vient se 
substituer à celle qui a précédé, mais toutes ces histoires, ensemble, 
pour l’auteur, au fond de sa maison comme pour le lecteur sous la pile 
des livres qu’il a lus de Duras, bétonnent l’espace. Expression- déjec
tion : écrire délègue, mais écrire entasse. Bourre et bouche l'horizon. 
Une histoire fait codicile à la précédente, toutes sont l’intertexte et la 
variante de l’antérieure et de la suivante. Bref: comme la taupe sort à 
coups de museau de la terre qui l’encombre... L’auteur s’occupe. Le 
voici confronté à un énorme fumier représentatif, honoré, couche après 
couche, de sa régulière visite. Cet énorme foisonnement, cet énorme 
fétiche, cette considérable décharge se substitue à lui. C’est un phéno
mène de cristallisation, de pétrification, de transmutation: passer lente
ment, d ’oeuvre en œuvre, à l’autre, à la déjection, à la figuration — au 
livre, devenir lentement ce cube de papier-là, s ’y  fondre avant de s'effon
drer... Une fois que vous aurez tout vu, dirait dans sa logique M. Duras,' 
il n ’y aura plus rien à voir; vous serez entièrement vous-même, assise, 
assis, dans le substitut; un autre à votre place, vous pourrez vous repo
ser, vous reposerez. Elle-a raison.
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Le lieu de Marguerite Duras
Pascal Durand

J ’entends: l’espace, la position par elle investie, occupée dans le 
champ littéraire. A mon sens, c’est à peine une métaphore. La littéra
ture ne s’exerce pas dans quelque no man's fond idéal mais relève d'une 
institution spécifique, s’inscrit dans un champ (*) qu’à la suite de Pierre 
Bourdieu on peut très bien figurer par un échiquier dont les cases 
seraient occupées par diverses pièces dotées d’une fraction plus ou 
moins généreuse de capital symbolique. De cet «échiquier», deux 
analyses sont possibles, étroitement solidaires: synchronique et dia- 
chronique. Synchronique: description d’un état du champ en termes de 
positions sur une hiérarchie de légitimité et renvoyant en somme à une 
dichotomie dominants/dominés. Diachronique: selon quelles détermi
nations (sociales, symboliques) ces positions ont-elles été investies et/ou 
maintenues? Des analyses de ce type ont déjà été pratiquées avec profit 
sur le Parnasse, le naturalisme, le surréalisme et Tel Quel(2). On aura 
remarqué que les groupes sont souvent privilégiés par l’analyse institu
tionnelle. C’est que la trajectoire des individus reste d’un abord très

C) Cf. P. Bourdieu, «Le Marché des biens symboliques». L'année sociologique, 
n° 22, 1971, pp. 49-126; J. Dubois, L ’Institution de la littérature, Paris-Bruxelles, 
Nathan-Labor, 1978.

(2) R. Ponton, «Programme esthétique et capital symbolique: l’exemple du Par
nasse», Revue française de Sociologie, XIV-2, pp. 202-220; C. Charle, La Crise 
littéraire à l ’époque du naturalisme, Paris, PENS, 1974 ; J.-P. Bertrand, J. Dubois, P. 
Durand, «Approche institutionnelle du premier surréalisme», Pratiques, n° 38, juin 
1983, pp. 27-53; M. Condé, «Tel Q uel» et la littérature. Littérature, n° 44, décem 
bre 1981, pp. 21-32.
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problématique, n’étant pas scandée par des manifestes pu des tracts et 
ne s’actualisant généralement pas dans ces instances d’émergence que 
sont les revues. L'approche est d ’autant plus malaisée s’agissant d'un 
écrivain tel que Marguerite Duras, personnalité discrète (non sans 
véhémence), restée à l'écart des groupes et des tempêtes qui agitent 
périodiquement le verre d ’eau parisien. Toutefois, non moins que d’au
tres producteurs symboliques, Duras demeure soumise (même si d’a
venture elle les infléchit) aux «lois» qui régissent l’institution littéraire, 
à savoir, essentiellement, celles de la concurrence et de la lutte pour le 
pouvoir symbolique ou tout au moins une fraction de ce pouvoir. Je me 
propose donc d’indiquer ici quelques-unes des stratégies (3) déployées 
par Duras pour émerger et s’imposer dans le champ symbolique, en 
somme: pour devenir ce qu’elle est. Soulignons-le, il importe de ne pas 
surdéterminer aveuglément ce qu’une telle prémisse semble prêter 
comme intentionnalité à l’écrivain. Il s’agit seulement, dans un premier 
temps, d’isoler quelques raisons du succès de l’œuvre durassienne, en se 
dégageant de l’idéalisme primaire qui ne consentirait à expliquer le 
succès d ’une œuvre que par ses seules qualités esthétiques ou par une 
nécessité dont on connaît depuis longtemps le caractère foncièrement 
idéologique.

Par ailleurs, la spécificité presque inédite de son succès et surtout les 
modalités selon lesquelles celui-ci tend à se manifester, légitime au plus 
haut point une approche institutionnelle de Marguerite Duras. Celle-ci, 
on le sait, n’a pas obtenu cette consécration quelque peu triviale que 
confèrent les prix littéraires(4). Sa notoriété semble d’une autre nature, 
d'une autre profondeur. Plus qu’un simple succès littéraire, elle a 
conquis en l’espace de quelques années une légitimité, une autorité

(’) Ce terme, quelque peu barbare, ne doit pas être entendu péjorativement; il 
permet simplement de désigner les orientations suivies par les producteurs symboli
ques, en les rapportant à un certain état du champ. Bourdieu y insiste: « ( .. .)  le 
principe des stratégies ( .. .)  n’est pas le calcul cynique, la recherche consciente de la 
maximisation du profit spécifique, mais une relation inconsciente entre un habitus et 
un champ. Les stratégies ( . . .)  sont des actions objectivement orientées par rapport à 
des fins qui peuvent n’être pas les fins subjectivement poursuivies». (P. Bourdieu, 
«Q uelques propriétés des champs», Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1980, 
p. 119).

(4) Comme prix, on peut tout au plus signaler une Palme d’Or au Festival de 
Cannes, en 1961, pour le scénario Une aussi longue absence.
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symbolique dont le pouvoir est sanctionné par deux effets institution
nels: d ’une part une singulière naturalisation (au sens barthésien), 
d’autre part une (presque) sacralisation.

Naturalisation : la lecture de nombreux comptes-rendus de la presse 
fait apparaître cette curieuse démission critique : non seulement l’œuvre 
ne fait pas l’objet d’une ré-évaluation, mais, accueillis comme des 
évidences, les textes qui paraissent sont souvent dispensés d ’une élé
mentaire évaluation. Evidences d’autant mieux reçues que Duras, dans 
ses textes récents, exploite sans l’épuiser une veine inlassable. Régime 
de la répétition, du ressassement qui renvoie, en dernière instance, à 
l’écriture même, écriture blanche, quasi litanique ou rituelle, et dont le 
pouvoir de fascination, intense, n’est pas douteux. Duras elle-même 
(mais on s’en doute, dans une tout autre perspective) le signalait dans 
une récente interview: «Il arrive un moment dans la vie d'un auteur où 
la critique abandonne son rôle, je veux dire qu’elle ne nous accompagne 
plus, qu’elle ne saurait comment dire si elle avait à dire, qu’elle est 
inutile. Le rôle de la critique, c’est aussi celui-ci: d’abandonner les 
auteurs à eux seuls. C’est très bien. Quel soulagement»(5). La critique 
«abandonne son rôle» ou (ce qui revient au même) pousse à l’extrême 
limite sa fonction de cooptation, d’instance de reconnaissance, jusqu’à 
ne produire plus qu’un simple discours d’escorte. L’aveu d’impuissance 
de Bertrand Poirot-Delpech, grand pontife de l’institution, est à cet 
égard très significatif: «(Duras) sait très bien qu’il y a des silences et des 
embarras, à son sujet, qui sont autant d’éloges. On reconnaît les plus 
grands textes à ce qu’ils défient le commentaire »(6). Paradoxalement, 
la parole critique confine au silence.

Mais c’est sous une autre perspective, où la nature rejoint le sacré, 
que s’éclaire la situation institutionnelle de Marguerite Duras. Q u’il me 
suffise pour commencer de citer ici un article de Jacqueline Aubenas, 
paru dans un numéro d ’Alternatives théâtrales à elle entièrement 
consacré :

M arguerite Duras a un statut qui n’appartient qu’à e lle . U n e stature de
B oudha fém inin qui, com m e les dieux et les oracles, a une parole brève

(5) Interview de Duras par Yann Andréa, Libération, 4 janvier 1983.
(6) Bertrand Poirot-Delpech, C.R. de La Maladie de la mort, Le Monde, 14 jan

vier 1983.
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mais essentie lle. D es écrits de cette  qualité-là , aussi. E lle règne dans un 
lieu qu’elle  occupe seu le . Intouchable. R etirée dans ses terres de m er —  
T rouville —  ou ses terres de rose —  N eauphle — . E lle tient ses assises 
annuelles à H yères, au festival, entourée d’une cour éperdue, aim ée  
selon  un flux et un reflux dont elle organise les lunaisons. ( . . . )  E lle n’est 
plus un écrivain, com m e elle  l’a rem arqué, dont on encense ou recense  
les livres. Ils sont au-delà de la critique. Ils sont. Q u ’en écrire de plus. Ils 
ne sont pas critiquables. C ’est le dernier «D u ras»  avec sa fascination  
incantatoire, répétitive. irrem plaçable(7).

D ’emblée le problème est posé : Duras est placée à l’horizon de toute 
littérature, de la littérature qui nous importe, intangible ; autour d’elle 
se rassemblent les initiés en quête d'une parole définitive, totale. 
«Avez-vous lu le dernier Duras?» Symboliquement, la couverture 
d ’Alternatives théâtrales (cette icône) est là pour signifier le culte : Duras 
grise et pâle sur fond noir, regard planté au ciel ou au-delà, main levée, 
doigts en éventail, geste arrêté qui ressemble, conjure ou exhorte. 
Indice d’un statut-statue. Q u’il s’agisse d’une photo de tournage, cela 
importe peu, seul le choix précis de cette photo-là est significatif.

Que Marguerite Duras ait acquis un statut bien spécifique, il suffit 
pour s’en convaincre de le comparer à celui, par exemple, de Nathalie 
Sarraute. Deux carrières somme toute contemporaines, deux parcours 
parallèles mais aboutissant à une légitimité de nature et de niveau bien 
dissemblables. Sarraute ne suscite guère cet engouement, n’établit pas 
autour d’elle cette communauté extatique si remarquables s’agissant de 
Duras. On peut être durassien mais il y aurait quelque ridicule ou 
quelque affectation à s’affirmer sarrautien.

On perçoit bien que cette consécration à nulle autre pareille ques
tionne profondément l’analyse institutionnelle. Pour tenter d’y répon
dre, je me propose de déployer celle-ci selon deux axes, dialectique
ment complémentaires: 1) Quel mode d’émergence, quelles stratégies 
ont permis à Duras de s’imposer telle dans le champ littéraire? 2) En 
quoi sa pratique scripturale atteste-t-elle quelque chose des stratégies 
suivies? En cours d’analyse, il conviendra de tenter de circonscrire avec 
précision le lieu de Marguerite Duras et d’oser quelques hypothèses 
touchant au «pourquoi» de sa «sacralisation». Il va de soi qu’une

(7) J. Aubenas, «L'amour, toujours l'amour». Alternatives théâtrales, n° 14, 
p. 17.
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réponse définitive et exhaustive ne sera pas donnée ici à ces diverses 
questions. Tout au plus peut-on espérer fournir quelques éléments 
explicatifs mais surtout indiquer quelques possibles voies de recherche.

Duras ne s’est jamais insérée dans aucun groupe littéraire. Restée 
aux marches du Nouveau Roman, résolument en marge de Tel Quel, à 
distance des bouillonnements et des querelles littéraires, elle ne s’en est 
pas moins imposée peu à peu, frayant sa voie solitaire — et réactivant 
probablement par là le mythe de l’écrivain intègre, insensible aux 
modes fugitives, répugnant aux statégies quelquefois cyniques qui por
tent les groupes au faîte de la hiérarchie symbolique. Elle a fait cepen
dant son chemin, évitant les filières traditionnelles de l’émergence 
littéraire. Mais qu’on ne s’y trompe pas: solitaire. Duras ne l’est en fait 
qu’à demi. En aucune façon produite dans une totale indépendance vis- 
à-vis de l’ensemble des productions littéraires (et loin d’être monolithi
que), l’œuvre durassienne, de 1943 à 1983, a connu une évolution 
parallèle à celle de la sphère restreinte de l’institution, telle qu’elle 
pourrait rendre compte — parfois en creux, des fluctuations de celle-ci. 
Evolution que singularise toutefois un déplacement crucial dès lors qu’il 
s’agit de localiser sociocritiquement Marguerite Duras.

Sa production débute, outre un roman (Les Impudents) qu elle a cru 
devoir retirer de la circulation (pourquoi?), par des textes qui ren
voient, en somme, à la tradition romanesque à la française, celle qu’ont 
illustrée entre autres François Mauriac et Julien Green. Tendance 
surannée qui ne pouvait conduire qu’à un demi-échec et exiger une 
radicale réorientation. Si l’on se refuse à alléguer quelque «adaptation 
à l’esprit du temps» (vision édulcorée de la dialectique du champ), 
force nous est de constater que Duras va infléchir quelque peu sa 
production dans le sens qu’ont emprunté les ténors du Nouveau Ro
man, et ce dès 1955, avec Le Square, publié chez Gallimard(8). Q u’elle 
impose sa griffe naissante à ce nouveau style, qu’elle y injecte déjà ce 
qui fera plus tard son «image de marque», ne doit pas occulter son 
ralliement (par la tangente) à l'esthétique en émergence.

Insolite, inédit (à tel point que certains voudraient le soustraire aux 
procès structurels du champ), le parcours de Marguerite Duras semble

(8) Rappelons: Les Gom m es (1953), Le Voyeur (1955); Tropismes (1939), Por
trait d'un inconnu (1948), Martereau (1953); Passage de Milan (1954), etc.
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ainsi dirigé — tout au moins conditionné, par une stratégie sans doute 
inconsciente chez elle, mais efficace: en effet, même si elle ne participe 
pas ouvertement à l’école des nouveaux romanciers (9), le capital sym
bolique accumulé par Robbe-Grillet et ses pairs rejaillit sur elle, de 
façon toute latérale. Comment?

En premier lieu. Duras bénéficie de l’incertitude, du flou qui entoure 
sa position dans l’institution littéraire. Ecrivain de la modernité, elle 
participe à la tentative de renouvellement de l’écriture romanesque 
dont, dans l'esprit du public, les nouveaux romanciers sont les cham
pions. Inévitablement, et selon la logique simpliste qui a présidé à la 
formation (symbolique) de l’école du Nouveau Roman, Duras sera 
mise au nombre des émules de Robbe-Grillet. Fait très symptomatique 
à cet égard (et indice de l'appréhension que la critique a des mouve
ments du champ littéraire à cette époque), la revue Esprit qui, en 1958, 
effectue un premier recensement des membres de la nouvelle école 
romanesque, inclut Marguerite Duras dans ses listes. 1958, c’est aussi 
l’année de parution de Moderato Cantabile, aux Editions de Minuit, 
bastion reconnu du Nouveau Roman. Si l’on parcourt la critique de 
l’époque(l0), on s’avise de ce que Duras, avec ce roman, avec cet 
éditeur, apparaît comme un compagnon de route de Robbe-Grillet, 
Butor, Sarraute(n ). Q u’on en juge par cet extrait d’un article de Jean 
Mistler :

(9) A  tout prendre, l’objection qui me fut faite de l’inexistence du Nouveau  
Roman en tant que groupe me semble, dans le cas présent, spécieuse: 1) Création 
des médias, la collectivité des nouveaux romanciers a néanmoins fonctionné symbo
liquement comme groupe aux yeux du public; 2) Quoi qu’on en dise, l’image d’un 
groupe fut par eux construite: cf. les photographies les rassemblant autour de 
Jerôme Lindon, et les colloques qui les réunissent. Dans la perspective où je me 
place ici, à savoir la réception d’une œuvre et les déterminations de son succès, la 
nature réelle des phénomènes littéraires importe moins que leur appréhension, 
même mythique, par le public. Au reste, rien n’infirme l’hypothèse selon laquelle 
cette appréhension même serait manipulée, à des fins stratégiques, par les produc
teurs symboliques eux-mêmes.

(10) Parcours facilité par la revue de presse dont l’éditeur a judicieusement assorti 
la parution en poche de M oderato Cantabile (Paris, Minuit, 1982).

(") Que Duras comme Robbe-Grillet se découvrent un talent de cinéaste et 
réalisent des films qui, aux yeux des salles, s ’unissent dans un même ennui (opinion 
de la doxa), n'a pu que favoriser cette assimilation hâtive.
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M m e M arguerite Duras a rejoint aux E ditions de M inuit où paraît son 
nouveau livre, M oderato  Cantabile, MM B utor, R obbe-G rillet et Claude  
Sim on, la jeune et intéressante équipe de ces rom anciers-enregistreurs, 
pour qui l’écrivain doit être rigoureusem ent absent de son récit et se 
borner à rapporter, en vrac, com m e elles lui parviennent, ses sensations à 
l’état b ru t(12).

Q u’il s’agisse d’une confusion, d’un melting-pot plus ou moins arbi
traire, cela importe peu puisque ça fonctionne: incontestablement Du
ras émerge dans la mouvance du Nouveau Roman. J ’en vois une autre 
preuve dans une étude de Jean-Luc Seylaz parue en 1963 et où il écrit:

N ous avons signalé son refus constant de la psychologie traditionnelle, un 
usage parfois singulier des dialogues, le refus aussi du trop explicite au 
profit de ce qui n ’est que suggéré. Ses œ uvres com m e Le Square  ou  
M oderato  Cantabile  révèlent d ’autre part un goût chez elle  de la recher
che, des tentatives vers des voies nouvelles. M ais c ’est surtout par l’im 
portance accordée au tem po, par le rôle attribué constam m ent dans ses 
œuvres à la durée que M arguerite D uras m érite à nos yeux d’être ratta
chée à cet ensem ble de tentatives si diverses qu’on nom m e le «nouveau  
rom an » (3).

Dans ce texte, je souligne trois fois le mot «mérite» et le ton de pontife 
bénissant. Dans une période qui vient d’assister à l’accession du Nou
veau Roman à la suprématie symbolique, c’est distinguer (au sens 
bourdieusien) un auteur que de l’associer, même virtuellement, à cette 
équipe victorieuse.

Par ailleurs — et ici j ’aborde l’autre versant de cette stratégie ambi
guë, le fait que Duras se soit tenue plus ou moins à distance du Nouveau 
Roman lui permet de n’être pas entraînée par celui-ci lorsqu’il connaî-

0 2) Jean Mistler, L'Aurore, 12-3-58.
( L1) Jean-Luc Seylaz, Les romans de Marguerite Duras: essai sur une thématique 

de la durée, Paris, Librairie Minard, «Archives des Lettres m odernes», 1963, p. 40.
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tra sa phase de déclin (14). Reflux contrecarré en outre par une nouvelle 
réorientation de l’écriture durassienne, laquelle consiste en un renfor
cement de ce qui faisait sa singularité, son originalité au sein de la 
production romanesque.

L’intérêt, bientôt la fascination, se fixent sur elle, demeurée à l’écart 
des controverses et des luttes d ’influence. Cette stratégie qui vient 
d ’être très schématiquement caractérisée, se poursuit sur un autre plan, 
celui de l’écriture même. Après l'univers quelque peu inhumain, objec
tai du Nouveau Roman, contre l'hyper-intellectualisme de Tel Quel et 
autres Change, Marguerite Duras, obstinément, de livre en livre — de 
film en film — réaffirme l’essentiel — l’amour, la mort, le sexe, et 
surtout — ce fait est d ’importance, parvient à parler le personnage en- 
dehors ou au-delà de la vieille idéologie romanesque, c’est-à-dire réussit 
à sauvegarder le personnage et ses émois fondamentaux (à savoir toute 
la séduction de l’ancien roman) tout en pratiquant, et de façon de plus 
en plus radicale, une écriture de la modernité. Tour de force dont on 
mesure l'envergure à l’audience et à l’autorité symbolique acquises par 
Duras. Ainsi sa production témoigne du (sinon inaugure le) retour du 
sujet en littérature, de la question du sujet. Centrale dans le courant 
existentialiste, battue en brèche par l’irruption des nouveaux roman
ciers, déplacée constamment par les théoriciens du texte, cette question 
sur quoi, en somme, se fonde l’œuvre durassienne, constitue (dans la 
perspective qui m'occupe ici) à la fois un enjeu quant à l’insertion de 
Duras dans le champ littéraire et un «alibi» quant à l’attitude de la 
critique à son égard (j’y reviendrai).

C4) Fait curieux voire significatif: intervenant dans le débat autour de la commu
nication de Léo H. Hoeck au colloque Le Nouveau Roman, hier et aujourd'hui, 
«Description d'un archonte, préliminaires à une théorie du titre» (Paris, 10/18, 
1972), Alain Robbe-Grillet réagit en ces termes à la prise en com pte, dans l’exposé 
de Léo H. Hoeck, de certains titres de Duras: «Dans cette population (de titres), je 
relève un certain nombre de caractères fâcheux. D'abord elle est vague: l’ensemble 
des titres n’a jamais été défini au départ, ni même l’ensemble des auteurs sur 
lesquels allait porter l’exposé, si bien qu’on réintroduit tout à coup les œuvres de 
Marguerite Duras auxquelles il n’a pas du tout été fait allusion jusqu'à présent dans 
ce colloque, ce qui fausse au départ, non pas l’exposé peut-être, mais en tout cas la 
position de l’exposé dans ce congrès», (p. 323). Réaction semi-scandalisée du «lea
der»: exigence de rigueur, ostracisme ou assertion de l’étrangeté de Duras vis-à-vis 
du Nouveau Roman?
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Que la production durassienne manifeste une résurgence du sujet, il 
suffit pour s’en assurer d’un simple regard sur l’ensemble de ses titres. 
Si l’on s’avise de ce que le titre agit sur le lecteur en tant qu’embrayeur 
et programmeur de lecture, on ne peut que constater, chez Duras, une 
«stratégie» des titres ou, du moins, une emblématique des titres, mar
que désignant sa singularité et l’orientation (symbolique, idéologique) 
de sa pratique scripturale: Le Ravissement de Loi V. Stein, L'Après- 
midi de Monsieur Andesmas, Le Vice-Consul, Suzanne Andler, Abahn 
Sabana David, Nathalie Granger (texte-film), Aurélia Steiner (id.), 
Baxter, Vera Baxter (id.), e tc .(15).

Quelque part, en filigrane de ces titres, gît l'une des causes de 
l’engouement des intellectuels pour cette œuvre. Il s’explique, à mon 
sens, notamment par ceci qu’elle manifeste tout un refoulé de la moder
nité (son impasse) et qu’elle en permet le dépassement. Quel refoulé? 
On s’en doute, essentiellement ce que le Nouveau Roman comme Tel 
Quel, confinés en leurs arcanes formalistes, enclins souvent à la forclu
sion du sujet, ont laissé de côté (dénotativement), l’essentiel, l’incon
tournable: le manque-à-aimer, le manque-à-être (que l’on songe, entre 
autres, et pour s’en tenir à l’indice minimal des titres, à L'Amour, La 
Maladie de la mort). Il semble au fond que Duras ait investi tout un 
espace littéraire laissé béant par la modernité (16).

L’itinéraire de Duras qui est un itinéraire de la raréfaction, du dé
pouillement, évolue nécessairement dans le sens d'un accroissement de 
son pouvoir de fascination: quelques pages et cette impression fou
droyante que tout est dit, que l’indicible enfin s’exprime. Ecriture 
blanche, incantation. Les derniers livres, dans leur nudité, attestent 
clairement ce qui fonde la spécificité de Duras mais aussi bien les biais

( ,5) Une analyse détaillée de ces titres ne serait pas inutile en ce qu’elle permet
trait, comme ce fut le cas pour les romans de Guy des Cars, étudiés par H. 
Mitterand, de définir l’isotopie idiolectale du titre durassien en tant qu’indice d’une 
stratégie peut-être de séduction (d’un certain public). (Cf. H. Mitterand, «L es titres 
des romans de Guy des Cars», dans Cl. Duchet, Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, 
pp. 89-97 —  Egalement, Léo H. Hoeck, op. cit.).

H  Evidemment la métaphore spatialisante n’infère pas l’existence de «cases pré
établies que l’auteur investirait». D ’autre part, si je m’en tiens à des considérations 
relevant d’une sociologie de l’institution littéraire, c’est que l’esthétique de Duras, sa 
problématique, en tant qu’elles seraient causes de son audience, me paraissent par 
ailleurs (trop exclusivement, à mon sens) alléguées abondamment.
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qui lui ont permis de s’imposer — en imposant une image, en suscitant 
au bout du compte un culte (cf. infra). L'H omme Atlantique, L'H om me 
assis dans le couloir, La Maladie de la mort: seule demeure une désigna
tion générique, et un «vous» qui semble tout à la fois interpeller le 
lecteur et instaurer un rapport immédiat de l’auteur à son personnage. 
Le sujet devient un Sujet, non point entité abstraite mais lieu de 
cristallisation des angoisses, des pulsions éparses. Le personnage reste 
innommé, enfoncé dans son cri — parole feutrée mais paroxystique de 
l’ineffable :

V ous lui dem andez: En quoi la m aladie de la mort est-elle  m ortelle?  Elle  
répond : en ceci que celui qui en est atteint ne sait pas qu’il est porteur 
d 'elle , de la m ort. E t en ceci aussi qu’il serait mort sans vie au préalable à 
laquelle m ourir, sans connaissance aucune de mourir à aucune vie (17).

Retour du forclos, inscription singulière d'une écriture du sujet, telle 
est bien,_à mon sens, l’une des causes essentielles de l’émergence de 
Marguerite Duras, résultant entre autres de l’exacte adaptation d'un 
projet aux possibles d’une structuration du champ littéraire, à sa 
béance. Par ailleurs, il faut aussi souligner combien l’œuvre de Duras a 
bénéficié de sa prise en charge par certaines instances, par certains 
discours, laquelle sanctionne une fois de plus l’urgence de son projet. 
Rappelons que Jacques Lacan, dans un article célèbre, en 1965, rendit 
«Hommage (...) à Marguerite Duras, du ravissement de Loi V. Stein», 
cooptation d’importance et puissante légitimation. D’autre part, tout 
porte à croire que, participant à l’essor de l’écriture féminine, l’œuvre 
doit une part non négligeable de son audience à sa prise en charge par le 
discours féministe. Ce n’est certes pas un hasard si la critique duras- 
sienne est en majeure partie constituée par des femmes sympathisantes 
ou militantes de l’action féministe. L’œuvre devient par là une sorte 
d ’enjeu idéologique — même si l’attitude de l’auteur vis-à-vis de cette 
action reste à maints égards ambiguë. Ambiguïté que l’on retrouve 
également sur le plan de sa situation au sein de l’écriture féminine, 
laquelle, on le sait, s’origine (thématiquement, phantasmatique- 
ment) dans un certain rapport au corps (sexuel, maternel). L’œuvfe 
de Marguerite Duras, une fois de plus, s’affirme singulière, en ceci 
qu’elle se déploie dans une certaine froideur, une certaine distance au

C7) M. Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 24.
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corps. Le corps est là mais comme instance/distance, lieu problémati
que d'une attirance/répulsion. (Cf. cet érotisme morbide un peu, 
comme en noir et blanc — ou, à l’inverse outrancier, à demi-mot 
provocateur, qui traverse l’œuvre de part en part, avec plus ou moins 
d’insistance). Emblème de la littérature féminine moderne, le corps est 
davantage problème chez Duras.

Pour résumer quelque peu mon propos et tenter de fournir quelques 
éléments de réponse à cette question curieuse que j ’ai appelée la 
«sacralisation» de Duras, relevons ici, en plus de celles évoquées inci
demment ci-dessus, quelques déterminations possibles de son succès 
auprès des intellectuels:

— le parcours durassien, dans une période qui connaît une efflores
cence de groupes violemment antagonistes, se distingue par sa discré
tion, sa marginalité et suscite par là un retour au mythe de l’écrivain 
«hors-de-la-mêlée-tout-en-y-étant», individu-créateur d’autant plus 
authentiquement inspiré qu’il ne se livre pas comme tant d’autres, à de 
complaisantes analyses de sa propre pratique et qu’il se refuse à fulmi
ner manifestes ou discours théoriques (vs Sarraute, Butor et surtout 
Ricardou, Robbe-Grillet, Sollers, Faye, etc);

— l’intellectuel prisant avant tout la glose analytique, la proposition 
qui vient d’être exprimée pourrait passer pour un argument a contrario; 
alléguons donc, chez lui, une certaine lassitude mais aussi:

— le refoulé des écrivains de la modernité s’avère être conséquem- 
ment un refoulé de la critique. Passée l’amertume de sa résurgence, le 
refoulé rendu manifeste et dépassé par la pratique de Duras, suscite 
auprès de la critique une fascination compréhensible (d'autant qu’y 
contribue une écriture spécifique) mais aussi une tendance à la démis
sion ou — ce qui revient au même — à la récriture (Qu’écrire sur 
l’évidence?) voire au discours d’escorte. Lieu d’un ailleurs quant à 
l’ensemble de la production littéraire, l’œuvre durassienne, si riche, a 
fécondé peu de recherches purement critiques ou textuelles; en re
vanche, dans la foulée de Lacan (son impact légitimant continue d’a
gir), on a privilégié, en règle générale, son aspect psychanalytique et/ou 
thématique. L’écriture elle-même demeure rarement envisagée ou 
n’engendre que de prudentes et sybillines métaphores. D ’autre part, 
proclamée implicitement intouchable. Duras reste hors de portée des 
«attentats» analytiques, crainte, semble-t-il, que l'aura mythique n’y 
résiste pas ou s’en trouve gravement compromise. On n’écrit pas sur 
Duras, on (s’)écrit avec elle, pour reprendre l’expression de M. Marini.
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S’offrant le luxe d'un changement de statut, le critique redit Duras avec 
ses propres mots (pas toujours) ou se dit lui-même, tant l’auteur-fétiche 
l’aide à se re/connaître ( m) ;

— signalons, pour finir (ceci n’infère aucune prétention à l’exhausti- 
vité), que l’engagement politique de Duras, courageux, en prise sur 
l’acéré de l’actualité (Cf. L'Eté 80), concourt également à faire d’elle un 
phare vers qui converge l’assentiment unanime des émules: «Quelque 
part se tenait Marguerite Duras, avec une force de papesse involon
taire» (J. Aubenas).

Au terme de ce parcours, il importe de revenir sur ce qui motive cette 
communication: quel serait le lieu de Marguerite Duras? Si tant est 
qu’un lieu précis lui soit assignable. Je dirais d’emblée que la situation 
de Duras manifeste une sorte de tour de force institutionnel dans la 
mesure où son œuvre paraît se déployer dans un secteur du champ 
malaisé à circonscrire. En ceci notamment que Duras, sans conteste, 
appartient à cette fraction du champ de production restreinte (Bour- 
dieu) que l’on désigne grosso modo par un terme entre tous ambigu, 
soumis à de multiples fluctuations: l’avant-garde, tout en participant 
plus ou moins aux deux autres secteurs du champ: le secteur tradition
nel et celui de grande production. Q u’on m’entende bien: il n’est 
nullement question ici d’affirmer que l’œuvre durassienne figure au 
nombre de celles qui constituent l’immense bavardage, le discours 
idéologique et trivial de la littérature de grande consommation. Sa 
qualité comme son taux de lisibilité excèdent de beaucoup les schémas 
de la littérature populaire. Il s’agit de soutenir que si cette œuvre peut 
aussi bien apparaître comme une «alternative» à la fois au Nouveau 
Roman qui a perdu de son crédit et aux productions intellectualisantes

C8) Révisant cette communication, je m'avise de la parution du livre de Yann 
Andréa, MD, aux éditions de Minuit (1983), qui vient confirmer dans une large 
mesure ce que j’avance: «roman» dont le titre est constitué des initiales du nom de 
l’auteur qui nous occupe et dont l’un des protagonistes est « une femme qui est aussi 
un écrivain célèbre (et qui) doit entrer d’urgence à l’hôpital pour y subir une cure de 
désintoxication»: Duras devient sujet fictionnel, manifestation dernière du mythe 
qu’elle représente. Mais il y a davantage: le texte de ce roman est composé «à la 
manière de» Duras: écriture ressassante et fragmentée, usant du «vous» et de ces 
questions sans questionnement ni réponse propre à l’auteur de L ’Am our. Pouvait- 
on espérer meilleure illustration du fonctionnement du cercle sectaire ?
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de Tel Quel, c’est qu’elle se situe, à mon sens, au point de jonction de 
deux écritures: l'avant-gardiste et la traditionnelle. Jonction s’opérant 
d ’autant mieux que la conforte la thématique durassienne (Cf. supra). 
Celle-ci se nourrit latéralement d’un afflux symbolique issu d’une cer
taine littérature populaire, d’une esthétique vaguement kitsch, pétrie 
de clichés et s’articulant autour de topoï par ailleurs massivement 
véhiculés par cette littérature qui oscille entre la collection Harlequin et 
le roman-photo. Sans qu’on se risque à une analyse du traitement 
réservé par Duras à ces clichés (qui reviendrait à s’interroger sur les 
modalités d’une transformation, d’un dévoiement: comment ce qui est 
cliché d’un côté devient ailleurs lieu phantasmatique ou citation ana- 
phorique?), force nous est de constater que les lieux de l’œuvre duras
sienne renvoient curieusement aux topoï, entre autres, du roman-pho
to: la mer, l’hôtel de luxe, la maison constellée de lumières, la véranda, 
la terrasse et jusqu'à l’oisiveté, la dérive hors-socialité, voire, inverse
ment, le thème (ailleurs mélodramatique) des amours illusoires entre la 
bourgeoise et le prolétaire (dans Moderato Cantabile). Il n’est pas 
jusqu’à l’immobilisme des scènes de Duras qui ne suggère, par analo
gie, l’hiératisme glacé du roman-photo (un homme et une femme, face 
à face, dans le bruit de la mer, s’échangeant de brèves paroles) et même 
cette redondance, ce ressassement si caractéristiques chez elle. Toute 
une recherche reste à faire en ce sens.

Cette pratique foncièrement avant-gardiste (brisure des frontières 
symboliques) qui, ailleurs, peut produire l’illisible d’une totalisation 
peut-être illusoire, semble s’actualiser au plus haut point, non seule
ment dans les textes de Duras, mais aussi dans son travail cinématogra
phique. Par elle une communication est instaurée entre littérature et 
cinéma, sans que l’on sache bien quelle pratique prévaut sur l’autre ou 
lui impose son économie (de toutes façons, il est douteux que l’une et 
l’autre sortent indemnes, inchangées, de ce contact). Texte-film ou film- 
texte? Figuration de cette osmose, l’écran, quelquefois, littéralement 
fait écran, devient, par une curieuse inversion, page noire où rien ne 
s’inscrit — hormis une voix o ff  (celle de l’auteur-(dé)réalisateur) lisant 
un texte, voix faite écriture.

Sans relever en aucune façon d’une «esthétique de compromis», 
l’œuvre de Duras s'impose donc sous le double signe de 1’«alternative» 
et de la brisure de structures désormais anachroniques de l'institution 
(frontières entre les secteurs de production, entre les pratiques symboli
ques). Ainsi, tout en inscrivant résolument son action dans le champ de
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la modernité, elle déborde celui-ci en tous sens, instaurant dans son 
mouvement une littérature nouvelle, paradoxale, dont on n’a pas fini de 
dénombrer les effets, ni de mesurer l’impact.*

* Depuis cette communication, le Goncourt de L'Am ant..



Auschwitz, mon amour
Michèle Fabien

C’est difficile de dire « Auschwitz, mon amour», c’est très choquant. 
On n’est pas vraiment sûr que ça puisse se dire, s’entendre. C’est 
difficile aussi, ce n’est pas vraiment sûr que cela puisse se faire, de 
mettre en scène Aurélia Steiner: «Aucune actrice n’aurait pu incarner 
Aurélia, car elle est l’âme de Duras au regard des derniers temps», ainsi 
écrit Youssef Ishaghpour dans son livre sur la modernité au cinéma. Et 
il a parfaitement raison.

Et d’ailleurs, c’est vrai, que si le théâtre c’est représenter des person
nages, donc imiter des personnes et les mettre dans des situations à s’y 
reconnaître comme si c’était la vie, alors c’est vrai, on ne peut pas faire 
du théâtre avec Aurélia Steiner. Si le théâtre, c’est faire oublier au 
spectateur qu’il est spectateur, parce que l’acteur fait oublier qu’il est 
acteur, si le théâtre, c’est nier qu’une rampe et un cadre de scène 
séparent irrémédiablement une salle et une scène, si le théâtre, c’est 
faire vivre à des gens des aventures imitées du réel (d'un certain réel, 
encore bien !) par personnages interposés, si donc, c’est refouler qu’il y 
ait du texte, de la répétition, du jeu et de la séparation, alors, il ne faut 
pas essayer d’adapter Aurélia Steiner, mais il ne faut pas non plus aller 
voir les films de Duras, et il ne faut pas lire ses textes non plus.

De deux choses l’une: ou bien le théâtre joue à représenter, à imiter 
un certain réel, un intérieur, ou bien il est du réel. Entre les deux, je 
crois, le théâtre a toujours balancé (Antoine, par exemple, postulant un 
quatrième mur, ou la performance postulant l’acte vrai), entre les deux, 
je crois, il balance encore. Entre les deux, c’est sûr, un metteur en scène 
peut jouer, avec le réel du théâtre, avec le réel aussi d’un texte, c’est-à- 
dire d’une parole.

Quand on essaie de pratiquer ce type de théâtre-là, c’est-à-dire un
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théâtre qui refuse le leurre de l’effet de réel, mais qui pour autant ne 
veut pas se confondre avec ce que l’on appelle communément la vie, on 
se sent évidemment très proche de gens qui, comme Marguerite Duras 
déclarent que «le cinéma tue l’imaginaire», ou qu’«un mot vaut 
200 000 images», la radicalité de ce genre de formule n’empêche pas 
qu’on y entrevoie quelque chose de ce que l’on pense. Et puisqu’on sait, 
par expérience, qu’un plateau de théâtre peut être considéré autrement 
que comme un écran où viennent s’aplatir des images illusionnistes, on 
ne peut que rencontrer un jour un texte de Marguerite Duras avec 
lequel on a envie de faire du théâtre, ce théâtre-là.

Quand on se la remémore un an après, il paraît difficile de parler de 
la rencontre avec Aurélia Steiner, tant elle paraît aller de soi dans le 
trajet de l’Ensemble Théâtral Mobile à cette époque. Bien sûr, il y a le 
plaisir de la lecture, mais surtout, ce qui paraît si évident pour nous 
aujourd’hui, c'est que ces trois textes signés de Melbourne, de Vancou
ver et de Paris, condensent à eux seuls toutes les questions qui nous 
préoccupent depuis que nous avons monté un texte, pour nous, char
nière, donc très important: Hamlet-Machine de Heiner Müller. Avec 
Hamlet-Machine, c’est la première fois que nous nous trouvons en face 
d’un texte éclaté, et où le personnage n’existe que d’être et d’avoir été 
dans une autre pièce; d’un texte, aussi, traversé par la question de la 
Relation du sujet à l’Histoire et au mythe.

Avec Aurélia Steiner, c’est comme une boucle qui se referme, on se 
sent au cœur de tous les problèmes, en même temps... Les trois textes 
sont signés du même nom, mais sont issus de trois lieux... oserai-je dire 
d ’énonciation?; ils sont, comme textes, adressés, et au théâtre, le 
destinataire est plus concret encore qu’en littérature, car c’est le specta
teur autant que l’acteur qui fait le théâtre, par sa présence, son écoute 
et son regard, et puis, dans ces trois textes, il y a comme un hic et nunc 
du temps dans la mesure où le temps de l’écrit est aussi celui de la 
constitution du récit. Et surtout, Duras y parle de ce qu’on appelle 
aujourd’hui «l’irreprésentable»: l’Histoire: Auschwitz, et le désir, mon 
am our; et elle arrive, dans le même temps, à raconter l’irreperésentabî- 
lité.

Pour qui a suivi le trajet de l’Ensemble Théâtral Mobile, plus particu
lièrement de Hamlet-Machine à Jocaste, en passant par Les Bons Of
fices de Pierre Mertens à Oui de Thomas Bernhardt, Aurélia Steiner 
s’impose sans autre forme de commentaire.

Mais l’idée d'en faire du théâtre, cela ne suffit pas. Il faut encore en

250



trouver la forme. Il est évidemment exclu de faire se succéder les trois 
textes de Duras : nous avions déjà pratiqué la multiplicité des monolo
gues dans Les Bons Offices, mais ils n'étaient pas simplement juxta
posés; ici, il en va de même, il faut trouver un enjeu dramatique de la 
parole, et il est tout autant exclu de mélanger les trois textes. Je suis en 
effet très sensible à l’ordre, qui me paraît à la fois nécessaire et justifié 
dans lequel ils sont publiés, dans lequel ils doivent se lire. Car ces trois 
textes racontent aussi un processus de l’écriture. C’est Marcejle Marini 
qui a cette belle formule dans l’article qu’elle publie dans Didascalies, 
disant qu’Aurélia Steiner, «c’est l’écriture de l’histoire d’une écriture». 
Elle a tout à fait raison, et cette histoire a une direction, une organisa
tion, qui n’est pas innocente. Les textes deviennent de plus en plus 
longs au fur et à mesure que l'on quitte le terrain des généralités — et ce 
n’est pas un terme péjoratif — pour s’approcher comme dans un diffè- 
rement, de l’histoire singulière de la petite fille, du chat et de la vieille 
dame, de cette petite fille vivante, et de la mouche tuée, et le passage de 
l'une à l’autre emploie, et cela me paraît fort «juste», le «détour» de 
cette scène qui renvoie à tant de mythes et qui raconte une naissance et 
deux morts sur le rectangle blanc de la cour dans un camp. Cette 
succession-là me paraît la seule possible. S’il s’agit bien d’arriver à 
raconter à la fois la petite fille qui a survécu au massacre et sa fascina
tion pour le chat cruel qui tue si voluptueusement la mouche, il ne s’agit 
cependant pas d’une simple anamnèse, encore moins de quelque chose 
qui s’apparenterait au flash-back, mais de la quête difficile et doulou
reuse, et qui donc s’accomplit par étapes, de cette violence qu-Aurélia 
Steiner porte en elle, et qui est à la fois violence de la vie et de la mort. 
Comment dit-on Auschwitz, mon amour au théâtre? Duras s’y entend, 
et c’est important, à brouiller les cartes du manichéisme et à pulvériser 
les catégories reçues. Cela revient souvent dans ses interviews, elle dit, 
par exemple: «La différence entre un nazi et moi, c’est que moi, je sais 
que je peux tuer».

Loin de moi l’intention de fabriquer du sens avec cette écriture qui, 
justement, fait glisser tous les sens, mais cette quête-là, de ce qui de soi 
est souvent refoulé, cette lucidité, et surtout la douleur qu’elle impli
que, c’est cela que j ’ai eu envie de montrer au théâtre. Il n’y a donc pas 
à représenter quoi que ce soit, mais à jouer complètement et, j ’ai envie 
de dire, seulement, «l’écriture de l’histoire de l’écriture», il n’y a pas à 
illustrer (ni à expliquer) les images ou les mythes qu'elle véhicule. Le 
mythe, il est là par surcroît, le représenter, c’est l’anecdotiser.
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Alain Olivier, un acteur français qui vient de jouer — et fort bien... 
de dos. d ’ailleurs, tout le temps ! — le spectre du père dans le Hamlet 
que Vitez a monté à Chaillot sait par expérience autant que par ré
flexion de quoi il parle quand il dit: «Le théâtre est fait pour révéler 
une action mythique. La scène dévoile une parole inouïe. Le représenté 
n’est donc pas réel, il est fait de ce réel, mais de l’invisible, c’est 
pourquoi plus la scène se charge d’une réalité, voire d’une description 
sociologique, historiciste, plus elle s’éloigne, me semble-t-il de son 
dessein».

On ne peut mieux dire.
Ou alors, c’est Roland Barthes: «Q u’est-ce qui limite la représenta

tion? Brecht faisait mettre du linge mouillé dans le panier de l’actrice 
pour que sa hanche ait le bon mouvement, celui de la blanchisseuse 
aliénée. C’est très bien; mais c’est aussi stupide, non? Car ce qui pèse 
dans le panier, ce n'est pas le linge, c’est le temps de l’histoire, et ce 
poids-là, comment le représenter? Il est impossible de représenter le 
politique: il résiste à toute copie, quand bien même on s'épuiserait à le 
rendre toujours plus vraisemblable. Contrairement à la croyance invé
térée de tous les arts socialistes, là où commence le politique, là cesse 
l’imitation». Voilà pour les références.

Ne pas représenter le réel, donc, mais mettre en scène les glissements 
d’une écriture, les modalités d’une quête, les détours, les retours, les 
déviations et les avancées d’un discours qui ne va pas droit, parce qu’il 
ne va pas de soi. Car il me semble, à lire et à relire Aurélia Steiner que 
rien, vraiment, de ce qu’écrit Duras ne va de soi: ni la violence d’une 
tempête, ni celle d’un chat, ni la survivance, en plein bombardement, 
d’une petite fille, ni la naissance d’un écrivain; et le fait d ’écrire, et 
d ’écrire cela, encore moins. Et que donc, tout cela se repère à la façon 
qu’a Duras de raconter. Il me semble qu’il faut vraiment qu’elles soient 
trois, les Aurélia Steiner, trois sur un plateau de théâtre, trois ensem
ble, aussi, pour arriver à aller de Melbourne à Paris en passant par 
Vancouver, pour passer du chat blanc qui meurt de faim et qui «veut 
appartenir» à celui, nettement plus indépendant, qui jouit d ’avoir tué la 
mouche, pour passer de l’océan-océan à celui de la forêt, pour passer de 
la tempête de la mer à celle des bombes, du cri du père au chuchote
ment de la mère, du nom demandé au marin à celui donné par la 
mère...

Alors, ce qu’il faut mettre en scène, c’est ce mouvement même de 
l’écriture, ces glissements, l’écriture non comme récit, mais comme

252



désir de récit, ou comme désir de réel, ou comme désir d'Histoire et 
comme désir, tout simplement... «Je vous écris...»

Elles seront donc trois, à essayer ensemble, de dire et de se dire ces 
choses. D ’autre part, il m’apparaît que dans chacun des fragments, on 
peut à chaque fois tirer trois fils, trois fils qui se dévident tout au long du 
récit, et qui sont à la fois dans la répétition et dans la différence. L’un, 
très évident, c’est celui de l’écriture, alors, il y aura une actrice, Janine 
Patrick, qui déroulera ce fil tout au long du spectacle, et racontera ce 
désir très précisé de l’écrit, mais aussi, ce qui s’écrit de la chambre où il 
y a le jardin, les roses et le chat blanc, elle racontera aussi cette violence 
très particulière de la tempête, et celle aussi du chat de la fin. Nous 
l’appelons Paris. Nous avons gardé les noms de lieux qui évitent toute 
tentative de personnalisation, de psychologisation. Il y aura aussi Sylvie 
Milhaud qui, du lieu dit Melbourne, parlera ce que j ’ai envie d ’appeler 
le désir de réel, elle dira les questions, les questions qui font mal, mais 
qu’il faut poser, qu’on peut poser, peut-être, parce qu’on n’a pas les 
réponses «Où êtes-vous?... Comment vous atteindre?...» . C’est elle 
qui parlera de désir d’identification, qui racontera la naissance mythi
que dans le camp, le soleil et l’agonie de la mère, c’est elle, enfin qui 
reprendra les mots de la petite fille dans le troisième fragment. Enfin, il 
y a Véronique Peynet, Vancouver, qui, dans un autre récit serait 
comme l’ange de la mort, s’il y a du savoir, s’il y a une sorte de réponse 
à ces sortes de questions, c’est elle qui les détient, alors, c’est elle qui 
dira la mort, l’éternelle: «On a tué, ici, vous le saviez, presque chaque 
jour, pendant mille ans, mille et mille ans», qui dira aussi la mort 
nouvelle, celle que la dame qui garde la petite fille peut donner, celle 
aussi qu’elle peut subir: si les nazis arrivent: «la dame ouvrira et tuera 
tout, d’abord eux, et puis ensuite elles deux». C’est elle aussi qui 
racontera le nom d’Aurélia Steiner au masculin : le cri du père nourri
cier pendu dans le camp, et aussi le marin. Ainsi, chacune des trois 
actrices joue à dire quelque chose d’Aurélia Steiner, des morceaux de 
ce réel qui la concerne et à partir de quoi elle tente, à chaque fois, de se 
nommer elle-même, chacune d’entre elles se désignera une fois, chacune 
d’entre elles s’appellera une fois Aurélia Steiner. A trois, ces lambeaux 
de dire finiront par constituter un récit, un théâtre.

Il ne s’agit donc pas pour les actrices de jouer une Aurélia Steiner, 
s’appeler Aurélia Steiner ne suffit pas pour l’être, encore moins de 
l’imiter, mais elles jouent le désir particulier qu’a chacune de la jouer, 
de la constituer, de l’instituer comme personnage. Ainsi, la répartition
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des fils fait apparaître le texte comme tissu, le dialogique de l’écriture, 
le discours comme réseau, la quête comme entrelacs, le réel — qui n'est 
jamais que le réel du récit — comme but à atteindre, mais à atteindre 
ensemble. C’est un dialogue comme au théâtre, mais pas tout à fait, 
parce qu’il ne fonctionne dans aucune illusion de communication immé
diate et transparente, intersubjective; il y aura des actrices, comme au 
théâtre, mais elles ne joueront pas des personnages, pas tout à fait, elle 
joueront le désir du personnage plus que le personnage, le désir du 
dialogue plus que le dialogue. Remarquez, c’est toujours comme cela 
au théâtre: Hamlet n'existe pas en-dehors du corps, de la voix, du jeu, 
c’est-à-dire du désir que celui qui le joue a de le jouer, mais très 
souvent, tout est fait pour qu’on oublie que c’est l’acteur qui fait 
Hamlet. Ici, la confusion entre l’actrice et le personnage est impossible, 
et cette coupure est déjà inscrite dans le texte de Duras. En fait, ce qui 
se jouait là, c’était quelque chose comme une parole en trois personnes.

Trouver l’espace de cette parole.
Au départ, nous avions pensé désigner l’irreprésentable, partir du 

manque à l'œuvre dans le texte de Duras et en jouer au théâtre, 
vraiment: déplacer le manque, que les spectateurs attendent une repré
sentation... Depuis trois spectacles déjà, le public avait pris l’habitude 
de rester dans le bar-foyer jusqu’à ce que commence la représentation 
théâtrale qui avait lieu, forcément, à un autre endroit du bâtiment. 
Nous avions donc pensé, pour Aurélia Steiner, reconstituer ce bar- 
foyer à un autre étage, en l’occurrence, dans cet espace très grand du 
rez-de-chaussée ; que les spectateurs passent d’un lieu de l’attente à un 
autre... tout y aurait été reconstitué, pareil: les couleurs, les affiches, 
les fauteuils, sauf que tout aurait été nettement plus grand, plus spa
cieux et qu'il n'y aurait eu personne derrière le bar. Les spectateurs se 
seraient installés sans trop remarquer que trois femmes étaient déjà là, 
puis, la voix de Janine Patrick aurait percé le brouhaha: «Je vous écris 
tout le temps, toujours ça, vous voyez. Rien d’autre que ça». Ainsi 
aurait commencé ce qui serait devenu comme un spectacle, mais pas 
tout à fait.

Pour des raisons techniques, cette idée n’a pas été réalisée. Je crois 
aujourd’hui que ce n’est pas une mauvaise chose, et cela pour plusieurs 
raisons. D ’abord, je pense qu’il est difficile sinon impossible de soutenir 
et d’alimenter pendant une heure trente un sentiment d’inquiétante 
étrangeté, lequel est fugace par définition. Ensuite, privilégier à ce 
point la désignation du manque, c’était peut-être forcer le texte de
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Duras qui finit quand même par faire une histoire avec une histoire en 
train de se faire; il fallait faire une sorte de spectacle, l’attente ne 
pouvant pas être vaine à ce point. Et puis, je crois que la voix de Janine 
ne devait pas trouer le brouhaha, mais le silence, silence de l’histoire, 
silence des femmes, silence du théâtre qui va commencer.

Assez rapidement, nous avons alors décidé de rénover complètement 
le rez-de-chaussée (nettoyer, ravaler, sabler un mur, en peindre d’au
tres, peindre aussi les colonnes), et de le laisser tel quel. Get espace, 
très beau architecturalement, ne représentait rien d’autr^ que lui- 
même, mais ce qu’il était, cet espace, ce n’était pas rien. Habité par des 
actrices et regardé par des spectateurs, il pouvait devenir toutes sortes 
de lieux: espace-cave, espace-crypte, espace d’enfermement, espace 
labyrinthique, mur du fond comme clôture à quoi on se heurte ou 
comme mur des lamentations, colonnes comme balises de chemins, 
comme forêts ou comme colonnes du Temple de Jérusalem, espace 
aussi où la parole résonne, car l’acoustique y était particulière, espace 
aussi au volume théâtral, que la lumière découpait en zones d’ombres et 
de lumière, espace aussi où était déposée une vraie rampe, très visible, 
et constituée par une série de projecteurs déposés sur le sol, entre les 
actrices et les spectateurs.

Alors, comme il y avait, délimité, un espace pour voir et entendre, il 
y en avait un autre, pour être vu et entendu. “Alors, trois femmes 
entraient, marchaient et parlaient, pendant 1 h 30. Leur corps singulier 
donnait au costume par ailleurs du même modèle (pantalon et veste 
reprenant les couleurs de l’espace: brique, gris plomb et blanc... 
comme le rectangle de la cour) une forme à chacune différente. A 
l’intérieur des murs, dans les colonnes, dans l’alternance de l’ombre et 
de la lumière — détours de la vision — elles ont arpenté un sol brillant 
comme s’il avait été mouillé, après la tempête (?), tournant autour de 
quelque chose qui n’émergeait qu’à la fin, tournant autour d’elles- 
mêmes, aussi, apparaissant ou disparaissant devant les colonnes ou 
derrière, parfois on ne voyait que des morceaux de corps, parfois elles 
mêlaient leurs ombres gigantesques ou minuscules selon leurs positions 
dans la lumière. Leurs corps, jamais visibles tous les trois en même 
temps, mais continuellement mouvants, comme le mouvement de la 
mer, leur étaient devenus aussi peu saisissables, aussi peu évidents que 
la personne d’Aurélia Steiner. Leurs voix, par contre, leur volonté de 
dire malgré tout, étaient toujours présentes, y compris dans leurs si
lences. Pas de gestes, pas de signes, on aurait pu imaginer qu’elles ne
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jouaient pas tant elles avaient réussi à s'approprier, chacune, les mots 
d’un auteur, au point d’en faire leur propre parole, sans passer par les 
artifices habituels que d’aucuns appellent oripeaux du théâtre; et en 
même temps, le fait de parler, la douleur, la difficulté, mais aussi la 
jouissance à la parole étaient toujours là. Jamais elles ne parlaient simple
ment pour dire quelque chose, et pourtant, elles en disaient des choses, 
elles s’en disaient, les unes aux autres, s’écoutant, se rapprochant, ou 
s’éloignant dans le refus, ou s’arrêtant comme pour s’écouter elles- 
mêmes et laisser rentrer en elles-mêmes ce qu’elles venaient de dire. 
Bref, elles ne faisaient rien d'autre que ce qu’on peut faire au théâtre 
quand on ne fait pas semblant. C’était peut-être trop peu...

Mais ce que j ’aurais bien voulu mettre en scène, c’était le théâtre lui- 
même, dans sa fragilité, dans sa vérité, rien d’autre que cela, comme 
Duras raconte cet accident historique qu’est la survivance d'une petite 
fille juive quand il y a génocide, sans dire un mot du génocide, et 
comme c’est peu de chose une petite fille qui vit... qui ne fait rien 
d ’autre que ça. Comme au théâtre on ne fait rien d'autre que parler, 
bouger, se taire et écouter, dans un espace de lumière. Marguerite 
Duras a dit un jour qu’elle ne pouvait pas filmer les personnages du 
Navire Night, qu’ils n’étaient pas montrables puisqu’ils étaient dans le 
gouffre du téléphone, je crois aussi qu’Aurélia Steiner n’est pas montra
ble non plus, mais que le lieu qui entre Auschwitz et mon amour fait 
que la vie d'une petite fille devient un événement tellement extraordi
naire qu’elle ne peut se dire qu’après de longs détours, ce lieu peut être 
un espace de théâtre.
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Marguerite Duras : 
On dit

Michel de Certeau

Un double discours

Ses textes ne cessent d ’avancer vers leur commencement. Le Vice- 
Consul, Nathalie Granger, La Femme du Gange, India Song, Savannah 
Bay, La Maladie de la mort,... : livre après livre, c’est presque la même 
histoire qui revient, mais offerte davantage aux effets de son origine 
inconnue. A chacune de ses nouvelles répétitions, elle perd quelques 
épisodes et quelques personnages, pour n’être mue que par un immo
bile foyer de la mémoire. Ces écritures en cendres rougoient du feu qui 
les dévore, mais ne le montrent jamais. Car l’œuvre se rend de plus en 
plus étrangère à la scène où elle s’est fixée et qu’elle ressasse depuis Le 
Ravissement de Loi V. Stein. Le ressassement vide peu à peu cette place 
de ce qui semblait d ’abord pouvoir être raconté, et l’occupe à un rien, 
forme d’une mémoire sans contenu. Un événement qui n’a pas de lieu 
est gardé là, où se redit ce qu’il n’est pas. La répétition transforme le 
récit en un travail de l’absence qui le hante.

«Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, 
de même, sur le corps mort de l’amour. Que c’était dans les états 
d ’absence que l’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui 
avait été vécu ou supposé l’avoir été, mais pour en consigner le désert 
par lui laissé.» Son écriture a progressivement enlevé cet espace aux 
acteurs et aux actions, par «l’empêchement même à toute narration». 
Le «il était une fois» qui nous est conté y figure l’alibi de ce qui a été, 
une fois pour toutes, «ravi» à la mémoire. Le texte devient la gravure 
de cet «empêchement» dans le cadre de la narration. Il est soumis, 
chaque fois, à l’épreuve de ce qui se soustrait.
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Sans doute est-ce la raison pour laquelle ce récit miné par l’inraconta
ble entraîne en son évidement tout ce qui ne sait pas parler chez ses 
lecteurs. Il les ravit aussi en faisant place à leur mutisme. Que dire de 
Marguerite Duras? Rien, — ce rien qu’elle capte en moi et auquel elle 
donne lieu. Elle ne parle pas, ni moi, mais ses textes laissent advenir un 
silence où chaque lecteur peut reconnaître le sien. Ses théâtres s’atta
chent un public sous le signe du quiproquo, noir soleil de la communica
tion : «Qui est là et à la place de quoi?» Personne ne sait. Le quiproquo 
est la formule de l’entente fondée sur un secret sans date ni lieu qui 
collecte nos silences dans ce langage sculpté depuis longtemps par un 
deuil. On n’expliquerait ces écritures qu’en troublant le système de 
retrait d’où vient leur force de séduire. Tout discours sur ce qu’elles 
racontent est déshabilité à l’avance par leur manière de n’être pas là.

Tout en excluant la possibilité d’interpréter ses récits, Marguerite 
Duras est paradoxalement prolifique pour analyser les procédés dont 
elle use pour mettre en scène la soustraction qui nous capte. Elle 
multiplie les «Notes», «Avant-propos», «Remarques», indications de 
scène ou interviews qui forment un contrepoint du récit ou de la pièce. 
A décrire ainsi les opérations qu’elle fait, elle a une lucidité virtuose qui 
devance nos analyses. Alors que la narration, chez elle, a toujours 
moins de sens que nous ne pouvons le supporter, les explications 
techniques sont toujours plus exactes que ce que nous décelons. Ces 
deux discours se combinent: l’un évide le contenu; l’autre dessine des 
procédures; conjoints, ils bouclent l’œuvre sur elle-même. Ils vouent à 
la vanité nos commentaires, qui changent le premier en vulgarité par 
trop de significations, et le second en rhétorique parce qu’ils n’ont pas 
assez de précision. Sur ce double régime, l’œuvre se ferme, pierre dans 
son écrin. Elle interdit toute parole de plus, par le «divorce» que, à la 
manière de Loi V. Stein, elle «prononce elle-même».

Exercices de détachement

De cette alliance entre un ravissement qui capte l’écriture et une 
loquacité qui raconte des techniques de production, la seconde moitié a 
l’air de nous être adressée et de répondre aux avidités du commentaire. 
Elle nous offre, semble-t-il, un abord moins abrupt. Elle est composée 
de textes fragmentaires, distribués tout au long des scènes, ou ajoutés 
en forme de directives, ou présentés comme l’analyse rétrospective de 
mises en scène. Ils précisent des opérations faites ou à faire. Ils concer
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nent l’éclairage, les mouvements, le site, etc., ou bien les procédés 
utilisés pour raréfier l’histoire, supprimer des personnages, remplacer 
la parole ou l’image par son double, densifier le corps musical de la 
langue, etc. Cette narrativité seconde est tout entière occupée à racon
ter des actions, mais des actions visant à défaire le niveau premier de la 
narration en le soumettant partout à son «empêchement». Elles encer
clent et travaillent l'histoire. Méta-narratives à cet égard, elles ont pour 
objet la scène qui sert d ’arène à des manipulations et dispositions 
commandées par une économie domestique de l’espace. Gérant cet 
habitat intenable qui a l’allure d’un enfermement, un savoir-faire s’y 
exerce, avec une compétence tacticienne de ménagère: une multiplicité 
de gestes précis remodèle, triture et décape inlassablement le matériau 
que leur fournit une même scène première.

La dextérité tacticienne dont témoignent les récits des opérations 
chirurgicales effectuées pendant des années sur le corps de cette narra
tion torturée a pour condition une stricte délimitation de son champ. 
Elle laisse hors d’elle les intentions possibles de l’auteur ou les significa
tions que devrait exprimer le texte. Elle élimine tout ce qui ressortirait à 
un «vouloir dire». C’est par ce retrait même que s’acquiert une telle 
lucidité manœuvrière: elle protège ce qui s’absente du texte ou y 
advient d’inconnu (comment distinguer entre les deux?); elle vise à 
détruire tout ce qui tendrait à contrôler le non-sens qui surgit dans le 
récit premier ou qui l’attire au fond d’une mémoire sans souvenir; elle 
organise des mises en scène dont chacune est un peu plus que la 
précédente une «mise en doute fondamentale» de la scène même. 
Cette technicité porte sur ce qu'il faut créer de moins dans le langage, 
sur ce qu’il faut enlever à sa maîtrise lexicale ou syntaxique, pour qu’y 
arrive, de plus loin encore, une parole indubitable et inaudible.

Les procédures littéraires ou cinématographiques de Marguerite Du
ras ne concernent donc pas cette parole qui traverse l'auteur sans passer 
par ses intentions. Pas davantage, comme elle dit, «la connaissance du 
sens». Les manières de pratiquer la langue du récit distraient, dépeu
plent et conduisent à leur chute chaque «illustration» ou «apparition» 
qui donne figure positive à un dire qui n’est pas là. Pourtant elles ne 
vont pas jusqu’à toucher à mort ces représentations qui restent le lieu 
de ce qu’elles ne rendent pas présent. Il s’agit de tenir le récit initial 
dans un état agonisant, dans cette condition agonistique et frontalière 
par laquelle il devient l’excès ou la perte (comment distinguer entre les 
deux?) de ce qu'il ne peut dire. Cet art se détache absolument des
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stratégies qui spécifient, par exemple, les démarches philosophiques: il 
n’entre pas dans la production d’un sens ou d’une parole ; il n’articule 
aucune méthode qui permettrait l’acquisition d’une vérité; il ne 
construit rien et il ne participe pas à ce pour quoi il travaille. 11 
s’ordonne à ce qui échappe — à cette chose «perdue» qu’on ne saurait 
chercher et qui revient d’elle-même dans les vides qu'il lui ouvre. Il 
multiplie donc les «coups», mais relatifs à une perte et non à un gain. Il 
est fait de tactiques diverses qui se déplacent ici ou là, sans cohérence 
qui les règle, mais habiles — diaboliquement habiles — à défaire, 
partout où ils se produisent, les contrats sym-boliques par lesquels un 
récit de mots ou d’images ne cesse de se protéger, avec du sens, contre 
ce qu’il ne peut pas dire.

Ce que décrivent les récits d ’opérations, ce sont finalement des 
techniques de détachement, analogues à des exercices spirituels. Cha
que «coup» est au service du «divorce» qui pourrait être l’indice 
général de tout le discours technicien. Il sépare. Il est disjonctif. Dans 
ses explications de metteur en scène, Marguerite Duras conte les tours 
qui lui ont permis de rompre les alliances entre le narrateur et le récit, 
entre le son et le sens, entre l’image et la voix, ou entre le corps et le 
texte. Par exemple, pendant le tournage d 'India Song, elle invente de 
faire entendre aux acteurs, pendant qu’ils l’exécutent, la description du 
geste qu’ils ont à faire: «Il entre, il regarde, il voudrait la voir...» De la 
sorte, en effectuant ce geste, ils écoutent qu’on dit qu’ils le font; ce 
qu’ils donnent à l’audition est retiré à l’expression; d’être mis hors 
d’eux par une voix anonyme, leur geste est détaché de l’appropriation 
corporelle. Ils sont ainsi éloignés d’eux-mêmes, «comme s’ils étaient 
tous pareillement attachés à l’écoute de ce qu’ils seraient chargés d'ex
primer si c’était exprimable. » Comme cent autres, le procédé est à la 
fois un exercice de «divorce» et un exercice d’audition. L’un par 
l’autre. Les tactiques conduisent ainsi à l’écriture qu’elles nettoient du 
sens.

«

Pratiques d'écoute

Les romans et les films n’appartiennent pas au cycle méta-narratif des 
actions qui désapprennent à entendre ce que le récit premier a l’air de 
dire. Ils forment ce récit même, un récit qui est l'écriture «propre» de 
Marguerite Duras, celle d’une possession du texte par autre chose que 
lui. Sous sa figure élémentaire, cette écriture est d'abord une pratique
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de l’écoute. Un petit lot d’histoires, entre elles si ressemblantes, varia
tions d’une scène sans doute très ancienne et muette comme une en
fance (L ’Amant n’en est qu’une autre fiction) se trouvent indéfiniment 
revisitées par des manières d’y écouter «quelque chose». Leur transla
tion en films, espaces visuels et sonores, consiste aussi à les muer en 
«chambres d’écho» où entendre ce dont on ne peut se souvenir. Ce 
mince corpus de récits est mis à l’écoute d’«une jeunesse sans histoire»,
— une jeunesse ravie à l’histoire. Comme celui de Loi V. Stein, c’est un 
petit corps «noyé dans la douceur d’une enfance interminable qui 
surnage à fleur de chair». L ’écriture fait des mots la surface physique, 
charnelle, de cet affleurement. Par elle, une audition de la peau s’étend 
à tout ce lexique raréfié, attentif et nu mais intouchable par d’autres.

Cette écriture passe et repasse en des lieux déjà fondés, comme 
depuis toujours: le bal de S. Thala, le chant errant de Savannakhet, la 
légende d’Anne-Marie Stretter, etc. En répétant les mêmes parcours, 
chaque livre y détecte ce qui «surnage» là d’insu. Mais les unités 
narratives ne sont pas seules à devenir ces corps auditifs. Les unités plus 
petites, fragments transportés par l’œuvre, servent aussi de repères à ce 
qui fait retour: la strophe d’une chanson («Les mots d’amour», d’Edith 
Piaf, ou «India Song), un comportement isolé («elle dort»), un élément 
du site (des rivages, des marécages, ou la salle d’un bal), un morceau de 
phrase («nue dans sa chevelure noire»), voire une lettre («V .», «S.»). 
Des bouts de corps, repris ici ou là sous des formes de plus en plus 
elliptiques, citations usées par la réminiscence, fournissent à l’opération 
d’ensemble ses indicatifs. Cette audition captive d’un corps de mots se 
retrouve jusque dans les histoires que racontent les romans et les films; 
elle s’y représente elle-même en scènes de ravissements et en images 
quasi-dormantes changées en échos d’une parole inconnue. C’est, close 
en elle-même, l’écriture. Elle n’enseigne rien. Elle n’expérimente rien, 
si par expérimentation on entend une manière de faire advenir un objet 
dans un cadre de questions et d ’hypothèses. Elle ne se lit même pas. Ou 
bien le lecteur reste étranger à cette écriture, ou bien il la fait, il écrit 
avec elle, en elle, dans le mouvement qu’elle articule. C’est moi qui ai 
écrit ça: ce mot d’un critique comblait d ’aise Marguerite Duras, parce 
qu’en effet ce n’est pas elle.

«Quand j ’écris, il y a quelque chose en moi qui cesse de fonctionner, 
quelque chose qui devient silencieux. Je laisse quelque chose en moi 
l’emporter , quelque chose qui jaillit sans doute de mon être-femme. 
Mais tout le reste se tait: le mode analytique de pensée, la pensée
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inculquée au collège, pendant les études, par la lecture, l’expérience. Je 
suis absolument sûre de ça. C’est comme si je retournais dans un pays 
sauvage».

Avec le mutisme qui introduit l’écriture et qui est en quelque sorte sa 
Muse, naît une certitude: «Je suis absolument sûre de ça». Q u’est-elle 
donc, en deçà de l'erreur et de l’illusion, cette certitude qui contraste 
avec la fragilité des assurances positives et les fait taire, mais va de pair 
avec une suspension de la pensée analytique, avec un «recul de la 
clarté» et une «éviction souhaitée» de la personne? Désignée de loin, 
cette évidence aveugle pourrait être: il y a de l'autre, — non pas 
«autrui», institué hors du corps et signifiant au sujet sa limite ou sa 
mort, mais «quelque chose» d’in-fini et donc d’inarticulable «en moi», 
énergie tapie là et qui «jaillit» dès que s’offre à elle un espace désert. 
Alors commence, recommence dans les mots l’audition d’un «être- 
femme» advenant dans l’oubli du nom propre: «Peut-être, avant tout, 
avant d 'être Duras, suis-je seulement une femm e...»

Des pulsions se repèrent à ce qu'elles troublent dans le langage. Elles 
ont pour s’y introduire des «élans» injustifiables auxquels on ne peut 
répondre que par une docilité quasi tactile à leurs mouvements, par un 
«laisser-faire» cherchant une intelligence avec cette «chose» active. Est 
sûr d’abord ce qui se tait alors, un climat d’attente, une raréfaction de 
l'air, des bruits et de la végétation psychiques, un site soudain hanté par 
rien de visible et qui va constituer la beauté immobile et surprise des 
paysages tels que les filme Duras, immémoriaux inaccessibles au doute 
qui est toujours une morsure de l’histoire. Il est sûr aussi que cette 
chose arrive, qu’elle défait le cours du temps et les distinctions de lieux, 
qu'elle va et vient dans la région qu’un silence lui ouvre.

Mais pas de certitude sur l'identité de cette chose. Qu’est-elle donc? 
Une mémoire de quoi, de quelle scène effacée, vécue par qui, en quel 
moment indélébile qu’une généalogie a gravé dans le sujet à son insu? 
Peut-être s’agit-il d'une langue primitive, devenue «sauvage» au milieu 
Jes ruines laissées par son abandonnement, familiarité sonore aussi 
perdue que l’enfant allaité par ses plaisirs et ses musiques.

Il n’y a pas de certitude non plus sur les manières de lui correspondre, 
si sûr qu’on soit par ailleurs de ce qu'il ne faut pas faire. Là s’essaient les 
tâtonnements d'une précautionneuse approximation, car cette chose 
qui pénètre nos terres comme une mer, qui tour à tour s’y jette ou s’y 
insinue, n'a de forme qu'aléatoire, relative aux reliefs qu’elle envahit. 
Certes Marguerite Duras tente de circonscrire un théâtre, toujours le
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même, ou puissent apparaître mieux, comme en des expériences de 
laboratoire, ces flux et reflux. Elle s’est fixé un terrain. Elle a ses 
écrans, ses révélateurs et tout le dispositif d’une attention. Mais 
constamment la chose bouge : sans cesse il faut donc reprendre sur le 
terrain le travail de l’entendre. Ce qu’elle trouble chaque fois dans ce 
cadre devient une «voix». Mais la voix n’est pas sûre. Elle en annonce 
d’autres qui avancent déjà derrière elle, bousculent son tracé et lui 
substituent peu à peu une rumeur de l’origine. A se succéder, les unes 
après les autres confirment pourtant la même évidence : il y a de la voix. 
Cette certitude-là se répète en la série de livres qui font tour à tour écho 
à des voix. Elle ne cesse pas de s’écrire, puisque écrire, c’est écouter 
dans les mots ce qui ne peut parler.

On dit

A la surface du texte, les caractéristiques de l’écriture dessinent les 
mouvements de la «chose» tels qu’ils sont entendus dans le langage. 
Elles sont les symptômes des passages de l’Ombre. Au niveau du récit, 
les narrateurs se mêlent (lui? elle? qui?) en un quiproquo progressif 
(qui dit quoi?) ; les modalisations (croire, pas savoir, sembler, pourrait) 
minent la crédibilité des affirmations et des jugements; etc. Au niveau 
de l’histoire racontée, les noms propres se déforment (Loi, Lo, Lola), 
se décharnent en initiales (L., LVS, T., U.) ou se perdent dans la 
grisaille des noms communs (la femme) ; les verbes restent en suspens 
sans complément ; l’usage de l’indéfini amollit les découpages sémanti
ques; les distinctions de temps (passé, présent, futur) se brouillent en 
magmas déchronologisés ; le style indirect soumet à une principale 
lointaine et quelquefois absente une série disséminée de propositions; 
etc. Entre ces deux niveaux, des chiasmes se produisent, le narrateur 
devenant personnage et réciproquement ; les frontières sont poreuses, 
tout comme de livre à livre. La ponctuation même, tantôt nulle, tantôt 
proliférante, crée des scansions étrangères aux règles du sens. De 
moment en moment, des réponses mortelles sont assénées sur le texte: 
«Sur quoi pleurez-vous? — sur l’ensemble»; «Oui joue de la musique?
— personne»; «Je voudrais que vous soyez morte — c’est fait».

Par chacun de ces traits, on regarde le bruit de ce qui vient. Cette 
exacte phénoménologie fait assister à l’inversion d'une langue par un 
autre langage qui n'est pas une langue, ni même une parole, mais une 
force, le remuement d'une terre, l’obsédant séisme d’un commence
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ment ou d’une fin (comment distinguer entre les deux?). Un pouvoir 
autre. Les «voix» auxquelles donne lieu ce remuement relèvent de 
l’énonciation, si on les envisage d’un point de vue linguistique. Aussi 
ont-elles pour emblème commun un sigle de type énonciatif, l’indéfini 
«on» qui aspire à soi le texte.

Les narrateurs et les personnages subissent tous la séduction — le 
détournement — de ce «on» vers quoi le discours tend comme à son 
centre d’attraction. Les uns après les autres, les locuteurs y tombent ou 
s’y élèvent (comment distinguer entre les deux?). On attend, on re
garde, on sait, on songe, etc. Une formule les agrège: «on dit». Elle 
avance litaniquement, telle une fêlure traversant les énonciations: on 
dit, on disait, on a dit, on dirait... «On» capte peu à peu les verbes, 
prend la place des sujets, dévore les instances locutrices, leur impose 
l’anonymat d'un «dire» qui n’a pas de complément et focalise la langue 
entière. Quelque chose d’inouï en français y devient un équivalent du 
Es spricht allemand («ça parle»), mais c’est plutôt le retour en force de 
ce que porte en soi la tradition orale. Cette béance d’identité absorbe 
toutes les élocutions possibles. Elle est, dans l’espace verbal, le trou 
qu’y répète l’écho d’un cri. La ponctuation d’un refus. D ’une colère. 
D ’une jouissance. Analogue à un rire, ce cri scande les textes. Il 
s’éloigne ou il se rapproche, comme le chant de Savannahket. Partout 
sur cette langue vivante comme une peau, mais capable seulement de 
signifier le cri (celui de Loi V. Stein, de la mendiante ou du vice- 
consul), on est le tatouage de ce «quelque chose» à quoi elle appartient 
et qui crie en elle.

«On dit» collecte toutes les sources de l’oralité. Il les mêle d’une 
manière qui crée une intelligence nouvelle des formes qui distinguent 
nos savoirs. S’y retrouvent celles qu’une anthropologie analyse sous le 
chapitre de la «culture orale» (voire «populaire»): leurs procédures, 
leurs répétitions rusées et dérivantes, leurs syntaxes syncopées se recon
naissent dans cette œuvre. Réciproquement, Marguerite Duras nous 
oblige à nous interroger sur ce qu’écoutent, en leurs on-dit,tant de 
«parleuses» ou de parleurs qui «écrivent» la langue comme elle. S’y 
retrouve aussi une tradition qui passe tantôt pour «sorcière», tantôt 
pour «inspirée» (selon la légitimité sociale des locuteurs), possédée par 
un Dire qui n’est pas cehii de l’auteur supposé. En recueillant dans la 
solitude le «on dit» de la foule et de la folie, en donnant forme à 
l'étrange maladie qui change la perte du sujet en l’advenue de quelque 
chose de sacré, Marguerite Duras semble se dresser, irréductible sur
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son trépied, face à la crevasse fumante qui figure seulement son démon, 
comme notre Pythie.
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D M A E
Si la critique a insisté jusqu’à pré
sent sur la pertinence des lectures 
philosophiques, sociologiques, 
psychanalytiques de la production 
de Marguerite Duras, il paraît 
aujourd’hui nécessaire de souli
gner que cette poétique (qui ren
voie à une métaphysique) déborde 
les questions balisées et banali
sées par le discours des sciences 
humaines. Ce volume veut faire 
droit, à la littérature, aux réponses 
originales qu ’elle apporte aux 
questions qui lui sont faites du 
dehors, à partir de l’extériorité 
d ’une discipline, quelle qu ’elle soit; 
il se propose donc de lire le corpus 
durassien comme intégration et 
déplacement, comme effacement 
des champs du savoir rationnel, 
comme constitution d ’un espace 
imaginaire qui réinvente le possible 
du monde.
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