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les auteurs, qui a dactylographié I'ensemble des contributions ici
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Les textes qui suivent ont été prononcés sous forme de communi-
cations lors d’un colloque intitulé Ecrire dit-elle (imaginaire de récri-
ture/écriture de I'imaginaire : Marguerite Duras) organisé par
Danielle Bajomée et Ralph Heyndels aux Universités de Liege et de
Bruxelles, les 22, 23 et 24 avril 1983.



Avant-propos

Danielle Bajomée

Rien de plus simple, de plus banal en apparence que le matériau des
écrits de Duras: folie d’amour, mémoire en allée, guerres et vouloir-
mourir y figurent un espace jonché de stéréotypes.

Dans ce processus, jamais achevé, de mises en formes successives, se
révele cependant une tonalité fondamentale : la recherche d’une fusion
noyante avec la Perte et I'lmpossible mémes. En effet, la passion qui ne
peut ni ne veut s’achever, les multiples évocations d’arrachement mani-
festent que le manque est au cceur de cette ceuvre, a la fois révélateur du
monde et monde révélé. De la ces déchirures dans le tissu romanesque,
qui expliquent peut-étre les motifs en série, les mouvements de gira-
tion, la circularité, I’6coulement. Larmes, chaleur indienne, magnolias,
rousseurs et robes blanches composent une sorte de delta thématique
qui raméne au go(t du désastre, comme le Gange a la mer...

De Melbourne & Lahore, d’Auschwitz a Paris, de Calcutta a Trouvil-
le, Duras nous désigne ses charniers de I'imaginaire. Elle troue I’écran
de toutes les absences répétées en se fabriquant une imagerie d’au-dela
de I’Histoire, un espace d’avant I’espace, un savoir sur un non-su. Eaux
dormantes de I’ennui oU se murmurent, a fleur de voix mortes, I’effon-
drement de la parole et le désir de naitre de sa propre disparition.

Elle crée un empire des images, des relais fantasmatiques qui peuvent
assurer, pour un temps, l'illusion des retrouvailles d’une totalité. Par-
dela la réverie, I’écriture vise ici I’irréel sans s’y établir, elle constitue un
horizon imaginaire pour une autre perception du monde dans laquelle la
mélancolie vient investir les pages, les paysages. C’est une grammaire
nouvelle qui s’invente sous nos yeux, un lexique primitif ou se résolvent
les contradictions, une pensée archaique a la lisiere du mystique, ou
s’échangent le sensible et le sens.



Que dire encore sur Marguerite Duras?

Des textes répondent. Venus d’horizons divers, ils dessinent a leur
maniére les contours d’un imaginaire. Dessin qui est aussi dessein de
mettre en évidence les grandes structures archétypes de cette mise en
mots qui veut se définir paradoxalement comme travail d’effacement
continu.

Il s’est agi ici d’appréhender I'ceuvre dans son plus grand foisonne-
ment, d’aider & I'élucidation de son sens, dans un éparpillement voulu,
en des discours parfois hétérogénes dont la disparate n’exclut cepen-
dant pas une possible unification. La confluence de ces nombreuses
voies exploratrices, la confrontation de ces démarches plurielles sur le
terrain du poétique, du symbolique, du psychanalytique, du sociologi-
que ou du politique, a permis d’accompagner, de submerger et d’ampli-
fier les récits considérés, elle a permis aussi de constater que, sous les
dissemblances apparentes se cachait, sinon une parenté, du moins une
cohérence.

Autrement dit, I’ensemble de ces-textes sur Duras, glissant et empié-
tant imperceptiblement les uns sur les autres, comme texte, théatre et
film glissent les uns sur les autres chez l'auteur, pourrait bien marquer
la topographie révée d’une ceuvre qui poursuit depuis plus de trente ans
sa lente avancée.

Et qui nous découvre mieux Marguerite Duras. Désespéree.
Espérée.



Pour en finir avec «I’année Duras»...

Pierre Mertens

Un écrivain d’importance se dévoile souvent par étapes. C’est du
moins I'impression qu’il donne. Celle d’un lent effeuillage. On devine
qu’il n’en va pas tant de sa faute que de la longue myopie de ses
lecteurs.

D’une enfance farouche, déja rebelle, en Cochinchine, de ses rela-
tions complexes et complices avec sa mere, de ses rapports fantasmati-
ques avec un pére absent et un fréere mort, Duras a tiré, dés 1950, la
matiére d'Un barrage contre le Pacifique. Mais prés de trente-cing ans
aprés, elle y revient dans L’amant, ou elle s’exprime a la premiére
personne du singulier. Rien, on s’en doute, ne ressemble aussi peu a
une redite. Mais, en vérité, il n’y a pas davantage solution de conti-
nuité. Que s’est-il donc, entretemps, passé?

Des années entiéres dans les mots

Les impudents (1943), La vie tranquille (1944) et méme, encore, Les
petits chevaux de Tarquinia (1953) cantonnaient encore Duras, aux yeux
de la critique, dans une posture d’héritiere. D’Hemingway, de Camus,
de Pavese. Encore attentive seulement, semblait-il, a la fonction narra-
tive. Voyez, cependant, comme elle répond aux questions qu’Hubert
Nyssen lui pose a la fin des années soixante(*). C’est un peu évasif.
Laconique. Elliptique. Ca répudie autant que ¢a revendique. C’est que
les questions qui lui sont faites ne I'intéressent déja plus. Elles ressem-
blent trop a celles que formule I’'interviewer a lI'adresse d’autres écri-

(") Voy. Les voies de |%criture, Mercure de France, 1969, pp. 125-142.



vains qui, pour lui, font partie de la méme enquéte: Nourissier, Caba-
nis, Gascar, des classiques. Fouchet, un antédiluvien. Elle n’est plus
concernée. Elle est au-dela.

Longtemps aussi, I’engagement politique de Duras, au sein du PCF,
incitait a voir en elle quelque adepte singuliére du néo-réalisme a la
francaise.

Pourtant, des 1952, Le marin de Gibraltar nous avertissait que quel-
que chose de trés différent s’ébauchait déja, germait secréetement. Epo-
pée en creux d’un couple fortuit ot I'on voit un homme oisif, prématu-
rément usé, épouser les obsessions d’une femme qui I’entraine a sa suite
sur les mers. Cela se passait a la lisiére de I’étude de mceurs et du mythe
de quelque moderne vaisseau fantdbme. Dans un climat qui préfigurait
ce que montrerait, au cinéma, le premier Antonioni. Comme on était
loin, déja, du naturalisme sartrien !

Avec Moderato Cantabile (1958), on constate que la rupture s’est
insensiblement consommeée. L’évocation d’un crime provoque et nour-
rit dans le cceur d’une femme la crise de bovarysme qui cristallise sa
révolte contre le milieu bourgeois auquel elle appartient. C’est raconté
sur un ton faussement détaché. Derriere un masque d'impassibilité, une
sourde incantation haie le récit, le décante (moderato cantabile...), le
dénude jusqu’a l'os. La thématique durassienne et sa musica propre
sont déja la tout entieres. Que de rigueur pour dire la passion. Que de
minutie pour épeler un délire. Quelle économie de moyens pour ouvrir
sur les gouffres de la folie.

Sur un mode obsessionnel, les ceuvres ultérieures vont reprendre en
charge ces enjeux dialectiques qui soudent la parole au silence, la
solitude & I'attente, I'oubli a la souffrance, I’'amour a la mort. Mais tout,
des lors, était, sinon joué, déja misé. Et Duras elle-méme devait le
savoir.

Inside

Rappelez-vous. Le 28 septembre 1984, Marguerite Duras passe a
«Apostrophes». Ce sera, a tous égards, — nous y reviendrons —, une
émission exceptionnelle. Car tout se passe, cette fois, tout se passe pour
une fois comme si I'ceuvre d’un écrivain importait davantage que son
image. Alors que, depuis sa création, «Apostrophes» ferait presque
croire le contraire. Bernard-Henri Lévy s’y «déploie» tellement mieux
que Claude Simon...
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Au cours de cette émission, Duras s’exprime sur tout — son ceuvre —
et sur «rien» — son évolution politique, I’état de la France, Frangois
Mitterand, etc. Entre autres, elle fait deux déclarations qui en choque-
ront plus d’un. Elle ne craint pas d’affirmer, d’une part, qu’elle juge
avec autant de sévérité, aujourd’hui, les intellectuels qui, comme elle-
méme, resterent communistes aprés la révélation des procés de Mos-
cou, que ceux qui basculérent, tel Brasillach, dans la collaboration avec
les nazis, avant ou durant la seconde guerre mondiale. D’autre part,
elle laisse entendre que si Bataille représente a ses yeux I|écriture,
Sartre ne fut, quant a lui, pas un écrivain mais un moraliste.

Passons rapidement sur la premiére assertion. Il serait commode de
n’y voir qu’une profession de foi en faveur de la dissidence comme il en
court les rues. Alors que, du Barrage contre le Pacifique jusqu’a L %té
80, et au-dela, Duras n’a cessé de dénoncer, explicitement, son aversion
pour le colonialisme, tous les colonialismes. Elle ne reste donc que
cohérente avec elle-méme. La seconde mise au point pourrait passer
pour provocatrice. Aprés tout, Duras fut proche de Temps modernes,
elle fut une compagne de route des existentialistes. Seulement voila:
dés avant la fin des années cinquante, Duras se référe a Bataille. Elle
écrit notamment ceci: «On peut (...) dire de Georges Bataille qu’il
n’écrit pas du tout puisqu’il écrit contre le langage. Il invente comment
on peut ne pas écrire tout en écrivant. Il nous désapprend la littéra-
ture.»”) Et, bien entendu, ce «désapprentissage», c’est la littérature
méme. La seule. On ne devient écrivain qu’au prix de cette belligé-
rance. Bataille, on le sait, proclamait sa «haine de la poésie». Comme
Duras, dans un entretien filmé avec Dominique Noguez, dira sa détes-
tation du mot «réve». On ne devient poéte que par haine de la poésie.
Celle des autres. N’est-ce pas, Rimbaud, Artaud, Pasolini, Roche? On
n’écrit qu’en se réveillant de ses réves, pour reconduire la vigilance du
langage.

Avant 1960, donc, Duras a déja choisi son camp. N’ergotons pas sur
le point de savoir si Sartre, en dépit de tout, du moins celui de La
nausée, celui des Mots ne serait pas un écrivain «malgré lui»... En
opposant Bataille a Sartre, avant 1960, on sait ce que l’'on fait. On

(2 Voy. «A propos de Georges Bataille» reproduit in Outside, Albin Michel,
1981, p. 34.



prend le parti de la littérature. Ce 28 septembre 1984, Duras ne fait rien
d’autre. Elle répéte, plus simplement, plus clairement, ce qu’elle disait
dés avant 1960. Elle demeure fidéle a elle-méme.

Que faire?

Sur ces entrefaites, I’ceuvre n’a pas cessé de nous le rappeler. Littéra-
ture, cinéma... Depuis toujours Duras parait en quéte d’une parole une
et indivisible. D’une musique qui porterait le poids des mots. D’une
bande-son qui représenterait les images de I’ame. On pourrait écouter
ses films les yeux fermés... lls ne retentiraient pas moins en nous que ses
proses. Ne nous y trompons pas: ce cinéma que Godard révére ne peut
étre qu’un cinéma d’écrivain. Chez Duras, une activité, une fonction
relaie, relance I’autre. 1l y a quarante ans que cette femme s’est mise en
marche, qu’elle suit I’itinéraire que balise une parole exceptionnelle-
ment exigeante. Quarante années de travail qui recoupent toute I’his-
toire de la littérature contemporaine et la débordent dans le cinéma.

Comment écrire aprés les existentialistes des années cinquante?
Comment filmer aprés Bresson? L’ceuvre, a chaque fois, répond. Avec
ses tentatives et ses sommets. Ses errances et ses mutations. Ses phases
et ses obsessions. Ses avatars et ses constantes.

Comment s’étonner que Jacques Lacan, a la lecture du Ravissement
de Loi V. Stein (1964) constate que Duras «s’avere savoir sans lui ce
qu’il enseigne»(3)? Sous la plume du mage, semblable propos ne peut
passer que pour un certificat de modernité !

Appassionato cantabile

Nous tenons peut-étre Ia, s’il faut en choisir un, le livre clé. Au terme
d’une nuit de bal, au casino de S. Thala, Lola Valérie Stein assiste au
départ de son fiancé. Aussitdt apres, elle parait faire une fin et se
résigner a un mariage bourgeois.

Mais la déraison bouillonne en elle. Elle s’installe plutdét dans un
rapport voyeuriste avec le monde. «Ravie», elle I’'est doublement car
elle se vit comme enlevée a la réalité méme de sa vie. En méme temps,
elle prend ainsi son plaisir. Ecorthée et prédatrice. Plus morte que vive.

(3) Marguerite Duras, ouvrage collectif. Ed. Albatros, 1975, p. 95.
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Plus vivante que tous ceux qu’elle rencontre, qu’a leur insu elle dévore.

L’écrivain Duras nous parle désormais de I’intérieur des mots : il n’en
est pas un qui ne soit gagné sur la souffrance, arraché de haute lutte a la
douleur d’exister.

De la qu’on ait parfois diagnostiqué comme une tendance a quelque
néo-lyrisme. Un penchant parfois maniériste a inoculer des états de
poésie. Un certain don pour suggérer des extases.

Ce n’est que Il'apparence, I’écume des choses. Car on est ici aux
antipodes de toute rhétorique.

Le chant de la petite mendiante indienne, dans Le Vice-Consul
(1966) et les cris d’amour qu’un homme pousse comme pour accélérer
la mort des choses et résoudre le désespoir d’une terre impossible,
formulent une algebre du désir, de la mémoire et de toutes les faims de
I’homme. Ici les mots ne s’articulent plus les uns par rapport aux autres
que pour révéler, initier. Le lecteur subit, dans I’'enchantement, leur
regne implacable. C’est lancinant. C’est incurable. Ca ne vous lache
plus.

Comment étre surpris, alors, qu’inlassablement I’écrivain revienne
sur des thémes jamais épuisés. Qu’un fait divers identique nourrisse Les
Viaducs de Seine-et-Oise (1960) et L ’Amante anglaise (1967 et, adaptée
au théatre, 1968)? Que les données du Vice-Consul mutent, au cinéma,
dans India Song (1973)?

Duras élabore un abécédaire de nos idées fixes, le reprend, le corrige
sans cesse, d’une écriture aussi tremblée que précise et dont elle fixe les
élans, les tumultes.

Pour dire La Maladie de la mort (1982) mais aussi celle de I’'amour.
Pour dire la maladie méme de Iécriture, qui guérit de la réalité et la
tétanise a la fois.

Pour célébrer, comme le suggére encore Lacan, «les noces taciturnes
de la vie vide avec I'objet indescriptible »(4).

Un barrage contre la critique

On se doute que tout cela n’est pas allé sans malentendu. Hativement
apparentée aux écrivains du «nouveau roman» dont elle n’a accom-
pagné le mouvement que pour des raisons, en quelque sorte, stratégi-

(4) lbidem, p. 99.
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ques. Duras doit peut-étre plus a Emily Bronté et a Virginia Woolf qu’a
ses contemporains.

Désespérant de la situer, de la normaliser, les critiques se sont
souvent tus tandis que se déployait son travail. Célebre depuis long-
temps, elle demeurait maquisarde.

En paralléle, adeptes, zélateurs et thuriféraires rivalisaient de compé-
tence pour mieux sacraliser, mais aussi figer les enjeux de I’entreprise.
Certains ont donné dans le pastiche involontaire, le mimétisme. Il y a
beau temps que I’adjectif «durassien» est entré dans les maeurs.

Heidegger a dit que la renommée entourait ceux qu’elle frappait
«d’une lumiére noire». On peut s’interroger sur le succés de L ’amant
qui, un mois apres sa parution, n’était déja plus un best-seller, mais un
classique !

Certains y ont vu ou y verront l'effet d’une «opération». C’est
dérisoire. Ou d’une «mode». C’est aberrant.

Je est une autre

Il est vrai que le propos autobiographique est dans l'air du temps.
Que des tenants de la modernité entendent passer a «l’autofiction»,
selon le mot heureux de Serge Doubrovsky. On a vu Sarraute (En-
fance), Sollers (Femmes, Portrait du joueur), Robbe-Grillet (Le miroir
qui revient), Ollier (Cahiers d'écolier), Doubrovsky lui-méme (Un
amour de soi, La vie linstant) recourir a la premiére personne du
singulier.

Curieusement, la plupart ne se racontent alors qu’en régressant. Je
veux dire: abandonnant les partis pris formels et esthétiques qui
étaient, hier encore, les leurs, ils retournent a la norme, se font plus
classiques, deviennent plus «lisibles» par un large public... Il n’est pas
jusqu’a Thomas Bernhard qui, dans les diverses parties de son autobio-
graphie, ne nous propose une ceuvre infiniment moins aventurée que ne
I’étaient ses romans. Une seule, semble-t-il, n’abdique en rien ses
moyens littéraires: Duras(5. Entre Le Vice-Consul et L amant, pas

(5 Le cas de Robbe-Grillet nous semble cependant singulier, dans la mesure ou
son dernier livre englobe des passages qui s’apparenteraient presque a l'auto-
exégese et a la critique littéraire, d’autres qui confineraient plutét a des «antimé-
moires», etc.

14



d’hiatus. Aujourd’hui, elle dit: Je, simplement. Le propos devient-il
plus autobiographique pour autant? Ce n’est méme pas sdr. Larvatus
prodeo... Qu’on dise «Je», et tout bascule, bien sdr. Ceux qui ont érigé
I’autobiographie en principe fondateur d’une littérature par excellence,
de Rousseau (6) a Leiris, le savent bien. C’est ce qui est advenu a
Duras, aussi.

L'animal le plus noble

Toujours est-il qu’a ce moment précis le public le plus large I'a
rejointe. Qu’au dépit de certains quelquefois, Duras n’est plus aujour-
d’hui seulement I’affaire des «spécialistes», des experts, lesquels,
comme on I’a observé, adoptent parfois des réactions d’amants ja-
loux (7)... Au point que le jury littéraire francais le plus fameux n’a pas
pu ne pas la couronner, pour ne pas braver le ridicule... Mais le
plébiscite, lui, avait déja eu lieu.

Il est des lecteurs, jamais contents, nous I’avons dit, qui s’en chagri-
neront. Qui ne verront dans tout cela que le résultat d’une «stratégie».
Quand le succes de Duras va, précisément, a contre-courant de tout ce
qui conspire aujourd’hui a séparer le livre de son destinataire réel. Un
écrivain n’est plus lancé aujourd’hui que pour des raisons ou, la plupart
du temps, la littérature n’a rien a voir. Il n’est pas jusqu’aux éditeurs
qui, dans le «priere d’insérer» des ouvrages qu’ils publient ne mention-
nent que tout ce qui n’y apparait pas comme spécifiquement littéraire...
Aussi, rappelons-nous de quelle fagon s’est déroulé le passage de Duras
a «Apostrophes».

Je pense que la grande littérature et la télévision ne font pas toujours
tres bon ménage. Que, plus précisément, la télé s’attarde a I'image des
créateurs bien plus qu’a leur création. D’ou le refus de quelques grands
écrivains d’y apparaitre. Ou, a tout le moins, leur méfiance (Beckett,
Leiris, Gracq, Simon...). Chez Pivot, Marguerite Duras est venue

(6) Voici ce que pensait cet orfévre en la matiére: «ll faudrait pour ce que j’ai a
dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet: car quel ton, quel style
prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si contradic-
toires, souvent si vils et quelquefois si sublimes, dont je fus sans cesse agité?»
(Ebauche des Confessions, Pléiade, p. 1153).

(7) Dixit Chantai Labre in Esprit, n° 12, 1984, p. 175.



seule. On a envie d’ajouter: bien sir. Elle prend la parole. Elle cherche
la parole. Elle cherche ses mots. Elle les cherche tous. Elle les pese.
Elle parle comme elle écrit. Avec une s(reté, une précision, une fer-
meté qui ne désarment jamais. A soixante-dix ans, elle croit avoir
atteint enfin une écriture «courante»... Victime d’un boycott plus ou
moins conscient de la part de la critique — qu’elle intimide bien plus
qu’elle ne la dissuade —, elle sait qu’elle peut tout dire.

En face d’elle, Pivot qui n’a jamais été meilleur (c’était forcé), aussi
sympathique (elle dit «charmant»...), canalise, comme il peut et doit le
faire, la sourde et magnifique sauvagerie de son interlocutrice. Parlant
des siens, de sa mére, de ses deux fréres, elle déclare: «Nous étions
dans la brutalité, le naturel, I'animalité. Nous étions des animaux
nobles. »

Elle vient de livrer la clé de I’émission. Et, en méme temps, celle de
L ’Amant. Sinon, celle de sa condition d’écrivain. «C’est comme ca
qgu’on devient, qu’on est écrivain», précise-t-elle. Et elle ajoute avec un
sourire presque enfantin, radieux, plein de malice: «Ca peut étre
compris, ce que je dis la?»

On comprend qu’elle adore Bataille — pourtant si décrié par les
féministes, qui condamnent T«érotisme noir» — et Blanchot. Parce que
étre écrivain, c’est éviter les dressages, les domestications. C’est se
donner une vie «houleuse», comme elle dit. C’est se donner au désir,
comme I’enfant de quinze ans qu’elle fut s’est donnée a son amant
chinois. C’est se consumer dans l’alcoolisme, quelquefois. C’est se
détruire aussi. Pas tout a fait, bien sOr. Rien qu’un peu. Un peu plus
encore. Pour remonter de cela avec des mots qui sont autant de cris. De
joie. D’horreur. De plaisir. De colére. Se souvenir. Oui, assure-t-elle,
«on peut se souvenir du plaisir qu’on a éprouvé a quinze ans. On peut
se rappeler qu’on a désiré ses freres. Surtout le cadet, qui était re-
tardé. » Et que la mort a t6t emporté.

Elle peut dire, Duras, aujourd’hui, qu’elle a écrit ce livre sans souf-
frir. Que pour une fois, ce ne fut pas un enfer. «Car c’est intenable
d’&tre un écrivain. On n’est pas la. La vie est ailleurs». Juste a c6té.

Non, «elle ne s’occupe pas de style». Elle n’a plus a s’en soucier. Elle
est maitresse de son écriture comme elle le fut de son amant. Le plaisir
est aussi intense, sans doute, aussi brutal.

L’animal Duras est la plus noble conquéte de la littérature vivante.
Pour une fois, on se trouve transporté aux antipodes de la médiatique
langue de bois.
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Ce que ces soixante-dix minutes passées avec Duras ont représenté,
au-dela d’'un magnifique moment de télévision, c’est la victoire ultime,
inattendue, inespérée et déchirante, de la littérature pure, au sein d’'une
société ou tout conspire a I’éloigner de nous, a nous éloigner d’elle.
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Du corps, de I’absence






L’autre corps

Marcelle Marini

A qui n’est-il pas arrivé de se trouver soudain gorge nouée, main
paralysée, oreilles sourdes, yeux aveugles, devant des mots comme
désir, douleur, amour, séparation, mort, abandon, naissance, faim,
maladie, violence, bonheur, assassinat, folie, indifférence...?

Tous parlent notre corps mais quel corps disent-ils? Et quel corps
laissent-ils derriére eux ou hors d’eux, tel un étranger au langage? lls
parlent aussi avec notre corps et méme, parfois, notre corps les dit a sa
maniére, mais comment peuvent-ils étre alors simplement des signes
faisant sens dans le systéme de la langue et des discours? D ailleurs, que
faire du mot corps a son tour?

L’autre est toujours déja la, dés nos horizons les plus lointains: mais
que dit-on quand on dit l'autre? Des mots, aussi élémentaires que les
précédents, surgissent, qui leur sont inévitablement associés: mere,
pere, frére, sceur, enfant, femme, homme, amants... Ensemble, ils tour-
nent dans la machine a ordonner la vie et I'imaginaire qu’on appelle
socialité. Elle installe la différence au cceur de la plus grande proximité
ou sensations, sentiments et paroles sont justement inséparés. L’ impé-
ratif serait de transformer la familiarité des corps en inquiétante fami-
liarité pour que s’instaurent, au nom des régles de parenté et d’alliance,
des liens seconds ou les contacts charnels sont interdits, codifiés ou
banalisés par l'usage social.

D ’autres mots viennent encore définir et classer les étres humains, a
partir, cette fois, de ce qui parait le plus étranger: par exemple, au fil
des textes durassiens, Jaune, Blanc, Juif, Gringo, Allemand, mendiante,
dame, bourgeois, ouvrier, lépreux, fou, criminel, ennemi, etc. Tout-a-
I’lheure, il fallait faire du ou de la plus proche un(e) trop proche:
paradoxalement, il faudrait en méme temps faire de lI'autre un(e) trop
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autre, comme si la découverte bouleversante d’une différence éclatante
était aussi dangereuse que celle d’une similitude éclatante. On trans-
forme alors I’étrangeté en inquiétante étrangeté dont on tente de jugu-
ler la menace par une taxinomie au service, en fait, la aussi, d’une
législation explicite ou implicite des rapports humains.

Tous ces mots constituent I'alphabet de notre histoire, mais, suivant
la maniére dont on les organise entre eux, ils construisent pour les
un(e)s et les autres, et pour chacun(e) de nous, de multiples histoires
différentes. Comment distinguer, voire hiérarchiser, le vivre, le faire et
le dire, tant ils sont imbriqués? Ou encore, l'individuel, le familial et le
social? Nous naissons et faisons nos apprentissages jusqu’a la mort au
milieu de récits rétrospectifs qui se révelent prospectifs et le plus sou-
vent prescriptifs, quelles que soient par ailleurs leurs convergences,
divergences et contradictions. 1l n’y a pas que les pratiques et les
institutions: chaque communauté, par ce que j’appellerais ses discours
du «on», réglemente les rapports entre mémes et autres, a I’intérieur
comme a l’extérieur d’elle-méme, au nom de valeurs qui s’imposent aux
individus. Places et roles sont distribués, entre interdictions et impéra-
tifs, pour réguler les contacts.

Or tout semble se passer — je ne parle ici que de notre culture
occidentale actuelle — comme si le péril le plus grave était celui de la
contamination qui, en brouillant la fixité rassurante des identités, porte-
rait atteinte a I'intégrité de Iindividu congu comme sujet. La contamina-
tion du corps d’abord: qu’il s’agisse des relations entre proches ou
étrangers, il y aurait toujours un corps en trop, du corps en trop ou du
trop de corps, mais pour qui? quand? comment? Tout autant, la
contamination d’une affectivité, d’une paiole et d’une pensée qui excé-
deraient les formes et le périmétre autorisés. Peut-étre justement parce
qu elles refusent ou contournent la rupture avec le corps : avec celui de
I’autre qui peut se découvrir si proche qu’il devient, le temps d’un
vacillement, le sien; avec le sien qui peut se découvrir, a travers la
rencontre avec l’autre, un corps autre. S’il est vrai que la symbolisation
est marque de notre humanité, comment peuvent jouer de fagon plus
libre les relations entre corps, sujet, autre, imaginaire, langage et
société ?

Lire les ceuvres de Marguerite Duras, c’est vivre ces instants fulgu-
rants ol tous ces mots enchainés et charriés, comme sans y penser, par
la rumeur quotidienne, soudain ne font plus sens, ne font plus histoire,
pas davantage émotion ni corps.
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Les voila devant nous, isolés de leur contexte langagier et relationnel
qui les enracine dans un vécu et un imaginaire aux reperes connus; et,
en méme temps, coupés de I’événement qui nous frappe tout entiers de
saisissement. Entre eux et nous, un gouffre. Tantdt, I’'6tre existentiel
s’effondre sous le poids du mot qui, lui, s’impose dans son opacité
quasiment de chose, Tlot de résistance aux fluctuations de I’éprouvé, ou
sorte de capsule censée englober tous nos possibles, nous laissant au
dehors, voué(e)s a une indétermination synonyme d’inexistence. Tan-
tét le mot s’effondre sous le poids de I’étre existentiel: «On s’apergoit,
quand on dit, quand on écoute, combien les mots sont friables et
peuvent tomber en poussiére» ('), car ils se révelent déshabités, ou bien
dérisoires face a l'intensité d’émotions qui se partage dans le cri, la

gestuelle ou le silence. Tantét — et c’est le pire —, les deux se conju-
guent pour s’effondrer ensemble: nuit noire ou existence, symbolisa-
tion et échange semblent — et peuvent étre effectivement —

condamnés a l’avortement.

Nous sommes entrainés dans I’espace de I’invivable ot quatre formes
d’«imbécillité » nous écartelent: «l’imbécillité théorique »(2), comme
celle, apparemment opposée, des rengaines sentimentales, des scéna-
rios répétitifs des romans d’amour et de violence, des stéréotypes pleins
de suffisance qui tissent le bavardage social, font de nous le lieu ano-
nyme de discours hétérogénes qui s’entendent pourtant & nous occuper
jusqu'a nous expulser de nous-mémes. La déroute du langage, elle,
conduit au mutisme ou au délire: elle nous enléve, elle aussi, & nous-
mémes, quand, sous le coup d’un drame inattendu, le monde et les
autres deviennent d’une étrangeté insupportable. Cette expérience cru-
cifiante de «I’imbécillité» au sens baudelairien du terme, rien ne garan-
tit que l'on n’y sombrera pas définitivement; ou que, dans un va-et-
vient infernal, on ne la quittera pas pour retourner a I’abri des formules
toutes faites de la théorie, des banalités du sens dit commun, des
comportements adaptés, jusqu'a la prochaine crise. Normalité et folie,
deux morts pour un individu ou une collectivité : songeons, entre au-

0 «Les yeux verts», n° spécial des Cahiers du cinéma, 312-13, juin 1980, p. 49.

2 Interview in Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée, Pierre
Horay, 1973, pp. 172 a 187. La formule est reprise dans Les Parleuses, avec Xaviére
Gauthier, Minuit, 1974, p. 36.
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trés, & L’Amante anglaise, au Ravissement de Loi V. Stein, au Vice-
Consul, a Abahn Sabanah David ou aux Aurélia Steiner. Or, Margue-
rite croit a la germination de paroles nouvelles entre les étres: contre
I’acceptation de I'imbécillité théorique ou de I'imaginaire convention-
nel, contre le délire stérile, elle parie pour la quéte difficile des amants
«récitants imbéciles de leur passion»(3), des fous ressassant les ques-
tions que personne ne veut entendre, des créateurs qui, tel Chaplin,
«infirme génial», «indigent mental», «arriéré mental»(4), supportent
de vivre ce passage par la perte et I’éclatement du sens. A chaque fois,
I’aventure est a risquer le plus loin possible et sans trop de béquilles:
sinon, elle n’est plus que simulacre.

Telle est cette partie de sauve-qui-ne-peut-pas a quoi nous convie
I’écrivaine. Je dirais méme qu’elle nous I'impose avec une violence que
certain(e)s regoivent comme salvatrice, mais que d’autres ressentent
comme si dangereuse qu’ils ou elles y réagissent avec une violence non
moins forte, en mobilisant toutes leurs forces autour de n’importe
quelle théorie-croyance, leur refuge.

Est en jeu le désir — et la nécessité vitale — de pratiquer une
maniére de penser qui serait mouvement incessant entre éprouver,
imaginer et dire. Or, les transformations s’opérent autour des mots
fondamentaux que nous avons énumérés. Ces mots sont de fait
communs & tous les discours, mais, leur sens, leurs résonances entre
eux, leurs effets sur nous et sur nos relations entre nous, varient selon
les contextes syntaxiques — langagiers, logiques, historiques, anthropo-
logiques — dans lesquels ils sont pris. C’est, @ mon avis, pourquoi
Marguerite Duras affirme, dans Les Parleuses, la primauté du mot sur
la phrase : il s’agit de stratégie. Isoler le mot du discours qui le limite ou
I’éteint, I’entendre et le faire résonner avec des connotations subjec-
tives et intersubjectives multiples, ouvre la voie a d’autres ensembles
discursifs que ceux, morts, qui nous gangrenent. Le mot, loin d’étre un
point fixe du sens auquel se raccrocher dans la débacle, devient un lieu
vivant d’incertitude du sens: mis en relation plus directe avec l’'expé-
rience, il permet alors de trouver des modes a la fois divers et jamais
définitifs de vivre et de dire sa.vie inséparablement. Nous verrons tout-

(3) Agatha, Minuit, 1981, p. 19.
(49 «Les yeux verts», p. 46.
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a-I’heure combien, en effet, cette stratégie est liée a I'’engendrement
d’autres scénarios imaginaires que ceux de la Iégitimité socio-culturelle.

Pour mieux comprendre I'importance des enjeux, je ferai brievement
appel aux expérimentations d’une autre femme écrivain de notre épo-
que, Nathalie Sarraute, que I’'on ne rapproche guere d’ordinaire des
recherches de Marguerite Duras. Dans L 'Usage de la parole, (5), elle
analyse, avec une rare subtilité, des mots qu’elle isole d’une «phrase-
clef» qui I’a frappée violemment dans une situation pourtant banale:
«Ton pére», «Ta sceur» sont, dit-elle, xcomme les dents du panneton
qui permettent a la clef de tourner». Ils pourraient ouvrir a un monde
de chaleur, de contacts charnels, de mouvements libres entre les corps,
de voix palpitantes qui se répondent, chargées d’amour, dans un début
de reconnaissance mutuelle. Prononcés par une voix retentissant
«comme ces Voix anonymes, venant on ne sait d’ou, qui dans les lieux
publics diffusent des informations», ils enferment chacun(e) dans «des
uniformes de cérémonie lourds et durs, comme coulés dans du
bronze»: le corps a disparu. Ces mots «durs et glacés» imposent a tous,
qu’on les recoive ou les prononce, un ordre implacable: «Dura lex sed
lex» régne, avec les termes de «recensement», «catalogue», «liste de
conduites adéquates aux sentiments correspondants», etc., qui disent
bien le verrouillage social contraignant a un refoulement meurtrier.
Désormais, «pas de fluctuations possibles, d’écarts brusques, d’arra-
chements et de rapprochements imprévus, de soudaines fusions», pas
davantage de ces prénoms et surnoms «aux aspects changeants» qui
démultiplient I’identité au fil des émotions, des moments et des ren-
contres. Une «barre d’une solidité (...) a toute épreuve» «écarte les uns
des autres et relie» les étres humains, en leur assignant une place une
fois pour toutes : voila qui ressemble beaucoup a la paix des cimetiéres.

Toutefois, réaffirme Nathalie Sarraute, ces termes de parenté
(comme ailleurs les mots amour et amitié) sont «des mots ordinaires
que chacun d’entre nous... des mots si familiers qu’ils deviennent invisi-
bles... des mots passe-partout... Tiens? Passe-partout — oui des mots
passe-muraille... qui nous font traverser». «On dirait que dans la paroi
un pan s’ouvre et ce qu’on voit de I'autre c6té». Mais non, «la paroi est

(5 Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, Gallimard, 1980, «Ton pére. Ta
Sceur.», pp. 47 a 63.
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toute lisse, immobile (...) Il n’y a rien qui puisse bouger, s’ouvrir, pas
de paroi». La symbolisation, quand elle se dégrade en simple socialisa-
tion, laisse derriere elle ou fait autour d’elle le désert. De plus, Nathalie
Sarraute, en déplagant le questionnement vers l'usage de la parole, au-
dela de I'usage des mots, dénonce la tradition de notre philosophie
occidentale pour qui le symbole est le meurtre de la chose, a plus forte
raison le mot et le concept. Contre cette coupure schizophrénique entre
I’intelligible confondu avec I’abstrait et le sensible identifié & un chaos
menacant ou I’Humain ne peut que se perdre, elle cherche une nouvelle
éthique de la parole. Il s’agirait de restituer enfin entre les étres, entre
eux et le monde, la part inestimable du sensible pluriel et hasardeux, au
lieu de lui substituer ou de lui surimposer un discours auto-suffisant. Le
travail d’écriture — de lecture aussi — ressemblerait a celui des amants
non déclarés qui créent, dans le langage, «des espaces vides»(6) ou
trouverait asile, pour y circuler plus librement, un corps lui-méme
pluriel, indéterminé, toujours en glissements et transformations, au
milieu des rencontres avec d’autres corps, ensemble continues et dis-
continues. Nous ne serions plus par décret des sujets désirants-agis-
sants-parlants qui ont un corps, mais, tous, des corps désirants-agis-
sants-parlants selon des conjonctures fort diverses. C’est donc une autre
théorie-pratique du langage, par la une autre conception de la connais-
sance qui, ainsi, se dessinent.

Ce détour aidera peut-étre a mieux saisir ce que Marguerite Duras
entend par imbécillité théorique — la seule rédhibitoire a ses yeux. En
effet, lors de l'interview publié dans La Création étouffée(2), elle dé-
clare que «le domaine théorique (...) doit étre perdu, il doit s’ensevelir
lui-méme dans un renouveau des sens, s’aveugler, se taire». Ce n’est
certes pas un hasard si elle le fait a propos d’une expérience sociale qui
a tant dérouté en France car elle bouleversait le politique en refusant
d’opposer le public et le privé comme les masses et les militants : «On
n’a pas eu le temps de vivre un événement aussi considérable que Mai
1968 que déja I’hnomme parle, passe a I’épilogue théorique et casse le
silence».

Le premier «crime» serait cette précipitation & «raccole(r) la prati-
que théorique ancienne pour dire, raconter, expliquer (un) fait neuf»,

(6) Idem, «Le mot amour», p. 83.
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qu’il soit individuel ou collectif. On pourrait dire que I’appel a la théorie
est le meurtre du désir de penser qui, lui, s’enracine dans «des expé-
riences organiques (toutes) miraculeuses. L’expérience érotique
comme I’expérience de la maternité, comme I’expérience d’un souléve-
ment révolutionnaire». Si nous manque cette expérience organique, a
chaque fois singuliere, dont rien ne peut tenir lieu, ou si nous nous
dérobons a elle, nous devenons la proie d’une théorie abstraite et
dogmatique. Fruit de la peur, la théorie colmate alors le vide creusé par
I'événement. Ou elle recouvre d’un discours-carapace tout ce qui risque
de faire rupture ou avenement. Toute découverte qui cherche difficile-
ment a se dire, donc a se partager. Toute relation qui échappe aux
catégories établies. Comme le mariage, dans Agatha, a pour fonction de
recouvrir les multiples possibles ouverts, une nuit d’été, entre une sceur
et un frere. La théorie, quand elle se ferme sans retour a «la nuit
organique» ou s’enfantent nos métamorphoses, loin de faire la lumiére,
substitue sa nuit mortelle a I’autre nuit féconde. Devenue systéme clos
de nominations, de définitions et de raisonnements qui exige I’adhé-
sion, elle est plutét une doctrine ignorant une grande part de ses tenants
et de ses aboutissants. Dégradation, perversion ou cadavre de la pen-
sée. En son nom — I’Histoire est la pour en témoigner —, on tue : ainsi,
le coup de revolver, dans les Aurélia Steiner qui chantent les litanies des
massacres, met fin au «scandale» des mots d’amour que crie un jeune
Juif a I’'agonie pour son amante et sa nouvelle-née, défiant le systéme
qui les définit tous trois comme sous-humains et méme non-humains.
Un autre «crime» du discours théorique, c’est d’attribuer a certains
le droit — le pouvoir — de parler «seul(s), et pour tous, au nom de
tous». Dans cet interview, Marguerite Duras désigne précisément la un
«crime masculin»: cependant, elle ne dénonce pas un fait de nature,
mais de situation si ancienne qu’elle crée comme une seconde nature.
Sans nier la réalité de I'oppression entre hommes (théme privilégié de
nos écrivains et penseurs dits révolutionnaires ou contestataires), elle
manifeste combien tout homme, ft-il le plus opprimé, recoit, quasi-
ment de naissance, le droit de parler seul, sur et au nom des femmes, a
condition de respecter les reégles de I’entre-hommes. Les ceuvres duras-
siennes entrecroisent sans cesse les différences de race, de culture, de
classe, de nation, de langue, de génération et de sexe. Mais, au bas de
I’échelle, c’est toujours une femme que I’on trouve, cumulant tous les
rejets: telles les figures emblématiques de la tondue de Nevers, de la
mendiante errant a travers les territoires colonisés d'Asie, de «la
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femme» de L'Amour... De facon plus générale, la différence sexuelle
apparait toujours, a la croisée des séries de déterminations aliénantes,
comme le lieu fondamental de la différence : lieu mythique et ensemble
socialement et culturellement repérable dans chaque situation histori-
que concrete ; lieu ou sont appelées a se confronter — dans la peur, la
haine et parfois I’émerveillement — la plus grande ressemblance et la
dissemblance la plus radicale; lieu énigmatique, tant il sert de modele
occulté, voire dénié, a tous les autres dispositifs de la différence. Sou-
vent, la hiérarchie, le décalage ou la coupure entre les sexes sont
exhibés, pendant que le travail des textes — notamment des dialogues
— donne voix et paroles au «brouhaha silencieux » auquel les femmes
semblent condamnées. En ce sens, dans ces ceuvres, la figure féminine,
a la fois mise en résidence surveillée et exclue — «répudiée» — est
porteuse de la plus forte potentialité de changement. Avec la violence
passive et active que cela suppose.

Les deux «crimes» sont liés: inutile de convoquer ici les grands noms
fondateurs d’Etats et de théories globalisantes, il suffit d’observer «le
flic théorique»(2) qui sévit en tous lieux. Dans L ’Amante anglaise,
Pierre Lannes, le mari, petit fonctionnaire, veut enseigner a sa femme,
Claire, dans le souci louable de la guérir, ce qu’elle doit — plus
insidieusement ce qu’il faut — savoir, au lieu de I’écouter et de dialo-
guer avec elle. Et Claire de dire: «Il est trop intelligent pour I'intelli-
gence qu’il a», tandis qu’elle «n’est pas assez intelligente pour I’intelli-
gence qu’elle a». Entre elle qui va vers la folie parce qu’elle ne dispose
d’aucun moyen pour formuler et communiquer les questions vitales
qu’elle se pose désespérément, et lui qui est socialement bien adapté,
grace aux réponses toutes faites qui le dispensent de penser, le fossé est
total. Deux mutilés vivent ensemble sans se rencontrer. Mais elle, elle
connait sa mutilation. A sa douleur. Contre un triple gavage, celui de la
«viande en sauce» maternelle, du savoir des manuels et de la répétition
écceurante des histoires d’amour qui défilent a la télévision, elle essaie
de se purger, seule, en son jardin, en mangeant de la menthe anglaise et
en faisant le vide a I’intérieur de son cceur et de sa téte. On songe aux
vomissements d’Anne Desbaresdes et d’Elisabeth Alione... Mais ce
n’est pas assez pour Claire qui, faute d’oser tirer dans la rue, massacre
le corps de sa cousine, sa double, la sourde-muette; celle-ci, au fond,
n’est pas assez intelligente pour l’intelligence qu’elle n’a pas, par Ia, elle
forme avec Pierre — en fait trop intelligent pour I’intelligence qu’il n’a
pas — un couple qui figure, au paroxysme, les conventions des roles
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sexuels.

Claire en appelle aussi a une autre figure masculine du texte, un
étranger, un ouvrier agricole vivant en marge, Alfonso, qui disparait au
moment de témoigner: figure muette du livre, lui non plus n’«est pas
assez intelligent pour I’intelligence qu’il a». Comment Claire et lui
pourraient-ils étre I'un a l'autre de quelque secours, s’il leur est juste-
ment impossible de parler ensemble, par manque d’un langage
commun? lls sont voués a ce «brouhaha silencieux» qui les habite,
individuellement et collectivement, sans pouvoir encore inventer de
concert. Et, si aprés son crime, Claire trouve la parole, le temps bref
d’un dialogue avec le journaliste-écrivain-enquéteur, cette parole
tombe dans le vide, a la fin, quand l'autre part: se dérobe? fuit? Seuls
désormais les murs de sa cellule la lui renverront. La folie devient
irrémédiable: ne tient-elle pas a une solitude qui est séparation radi-
cale?

Cependant, au fil des ceuvres de Marguerite Duras, les situations et
les dénouements bougent: il n’y a plus seulement des femmes qui se
contentent de «parler (leur) vie comme dans un livre»(7), d’étre
muettes ou de délirer, il en est qui s’aventurent avec persévérance vers
la découverte d’autres modes de parler, donc de sentir et de vivre; il n’y
a plus seulement des hommes privés de «la crécelle théorique »(2) —
condamnés a ce titre par la société —, il en est qui la refusent de fagon
quasi viscérale. Un dialogue commence a se nouer a partir de leur
«brouhaha silencieux» respectif. Le premier de ces dialogues ou vérita-
blement ne joue plus, entre un homme et une femme, le rapport de
pouvoir entre celui qui sait et celle qui ne sait pas ou ne sait pas savoir,
associé a la violence de qui veut extorquer le secret du non-savoir de
I’autre percu comme savoir secret du corps, surgit entre Anne-Marie
Stretter et le Vice-Consul. Ces deux étres également mais différemment
perdus — «llIs sont absents, donc rendus a eux-mémes», est-il dit des
acteurs d’india Song —, figurent combien la pensée n’est la propriété
de personne, n’a pas de lieu ni de mode réservés. Elle n’a de force que
de I'amour né d’une présence des corps si fulgurante que douleur et
joie, portés a leur extréme, s’y confondent: rayonne le texte d'Agatha.
Ces dialogues déroutants, elliptiques, qui apparemment ne menent
nulle part, ébauchent les contours d’un univers encore inexploré.

(7 Le Ravissement de Loi V. Stein, Gallimard, 1964, p. 88. Cf. p. 93.
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«Le silence ici c’est justement la somme des voix de tous, équivalent
a la somme de nos respirations ensemble »(2). Tout ce qui, dans ces
ceuvres, touche au peuple, a la foule, a I’histoire, passe par ces relations
primordiales nouées entre des femmes, entre un homme et une femme,
entre une femme, parfois un homme et un(e) enfant. Pour aborder le
politique — qu’il s’agisse de la vacance ou de la violence feutrée des
sociétés bourgeoises, de I’horreur d’Hiroshima comme des camps de
concentration, etc. —, I’écrivaine agit de biais, en mettant toujours au
centre une histoire d’amour, sans se soucier de se faire taxer de futilité.
Car, de ces relations primordiales, les sociétés vivent, méme si elles ne
veulent rien en savoir — et elles meurent de les méconnaftre (8).

Il est vrai que Marguerite Duras est passée par la valorisation quasi
inconditionnelle de la folie: pouvait-on brdler cette étape, dans les
années 50/60, si I'on voulait mettre a nu le caractére mutilant, mais aussi
délirant, des discours dits alors de raison qui programmaient ou justi-
fiaient en fait les abominations de I’'Histoire comme les mille enfers
méconnus de la vie quotidienne(9)? En tout cas, elle n’a jamais mis
entre parentheses la souffrance qu’est la folie: en cette souffrance, elle
a vu d’abord un gain par rapport a I’anesthésie, parfois I’hébétude, des
individus et des peuples; depuis les Aurélia Steiner, elle fait de cette
souffrance une force positive qui pousse non seulement a la destruction
d’un monde intolérable, mais encore a I’invention dés maintenant de
relations différentes comme de valeurs nouvelles.

Les figures féminines demeurent au cceur de ces transformations : si
Aurélia Steiner est folle, ce n’est plus d’une folie qui est condamnation,
ni d’une folie qui est révolte vouée a I’échec et désir finalement sans
issue, comme dans les textes antérieurs, «elle est partie dans la folie.
Comme Abraham. C’est quelqu’un qui est parti. Elle ne s’arréte
pas»(10) Pourquoi? Parce qu’elle est «instruite de la douleur, Aurélia,

8 C’est ce que disent tous les textes de Marguerite Duras, mais avec une force
particuliére, les Aurélia Steiner au cceur de I'Holocauste des Juifs. Elle revendique ce
choix, notamment dans «Les yeux verts», p. 23.

(*) Marguerite Duras & Montréal, Editions Spirale, 1981. Non seulement les pages
ou, comme dans «Les yeux verts», elle évoque ce que fut pour elle le malheur en
Asie ou le martyre juif, mais celles (75-76) ou elle parle de la vie des femmes de la
bourgeoisie.

(10 «Les yeux verts», p. 89.
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et de la joie»(n). La douleur lui donne «une clairvoyance tuante» sur
«la puissance de mort que I’'hnomme peut s’octroyer et sa reconnaissance
par nous» (12 autour de nous et en chacun(e) de nous. La joie, elle, est
liée a la puissance d’aimer qui donne accés a une autre intelligence du
monde. La joie nalt aussi de la libération de «masses fabuleuses de
cette énergie»(13), si longtemps réprimée, «encore enfouie, mais in-
tacte, entiére» celle qui habite les femmes depuis 10 ans partout dans le
monde, dit Marguerite Duras. Et Aurélia écrit... Selon ce que j'appel-
lerais une éthique de la douleur et de la joie, elle bouleverse, j’y
reviendrai, les normes de I’imaginaire et de la pensée: peut-on encore
dire que c’est folie ?

Les textes durassiens me semblent participer a un ensemble d’initia-
tives qui, actuellement, remettent en cause ce qui paraissait définitive-
ment acquis. Paradoxalement, raison et folie, théorie et ignorance ou
délire, peuvent apparaitre, a des moments fragiles mais essentiels de
nos expériences, comme les formes mortiféres d’un méme non-savoir
face a I’advenue de nouvelles pratiques de la connaissance qui dépas-
sent ou contournent les systemes dichotomiques. Ces textes sont de
ceux qui font surgir ces instants privilégiés ou nait soudain une vision
tout autre: un peu comme l’art optique dont Nathalie Sarraute fait
métaphore pour dire les brusques déportements dus a I'usage de la
parole pour qui écoute ou lit. Comment négliger, par exemple, le
rapprochement que fait Marguerite Duras entre «l’obscurité pasca-
lienne» et «I’expérience de la maternité» au lieu de s’en tenir aux lieux
communs sur la mystique et I’érotique? «Les choses sont vécues a
I’échelle organique, ou rien n’est dit, de laquelle on sort forte du silence
définissant de tout amour». Les relations inconscientes et conscientes a
I’autre comme a soi retrouvent, chez elle, leurs racines corporelles, si
souvent niées, méprisées ou perverties aujourd’hui, que vacillent pour-
tant les images socialisées du corps. On assiste a une autre éthique de la
parole qui déploie ailleurs I’'exigence de vérité.

«Je ne veux pas étre déclarative » (14) : cette phrase est une phrase de

(") Idem, p. 66.

C2 ldem, p. 86.

(13 Marguerite Duras a Montréal, p. 69.
(M Les Parleuses, p. 184.
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poete. Autorise-t-elle & lire les textes durassiens comme la production
non maitrisée d’un savoir maitrisé par d’autres et que nous n’aurions
plus qu’a y reconnaitre, si nous en disposons? Nous avons vu que non.
J’ai commenté ailleurs I'outrecuidance de ce jugement de Lacan: «Elle
s’avére savoir sans moi ce que j’enseigne »(15). Les rapports entre
théoricien et écrivaine reproduiraient les rapports entre les sexes définis
par Lacan — et encore ! quand la femme accéde au plus haut degré de
connaissance qui lui soit concédé... — et, au bout du compte, les
rapports entre les sexes tels qu’ils fonctionnent dans la société. Qu’il
s’agisse de lectures psychanalytiques ou idéologiques, que I’'on mette en
avant les notions apprises sur la féminité en général, le discours fémi-
nin, la femme bourgeoise, I'ceuvre et I’écrivaine bourgeoises, le geste
est le méme qui refuse a un texte littéraire la puissance de dire autre
chose que du déja connu de soi. Cette relation de pouvoir entre les
divers types de discours, que I'on manifeste plus impunément face aux
textes d’une femme, devrait faire réfléchir tous les écrivains sur la place
étrange qui leur est faite dans le dispositif social de la production
symbolique. Et devrait les faire réfléchir le renversement qu’opére
Marguerite Duras — et, non moins, a sa maniere, Nathalie Sarraute —
en affirmant la valeur inégalable de I’écriture dite littéraire pour fractu-
rer les édifices conceptuels, explorer, inventer d’autres modes de pen-
ser et dire enfin autre chose. Il faut beaucoup d’humilité pour écrire,
déclare Marguerite Duras: il en faut aussi beaucoup pour lire, si I'on ne
veut pas vivre dans le déni. Or, il est encore une facon différente
d’évacuer la portée des textes durassiens: les louer, parce qu’a faire
apparaitre le rien, ils ne disent strictement rien, ils n’ont rien a dire que
leur musique. Curieusement, le caractere féminin de I’ceuvre ou de
I’écriture est, la également, fortement souligné.

L’article qui va le plus loin dans ce sens est celui, passionnant par sa
sincérité, d’un critique québécois, René Payant. Faisant d’abord réfé-

O Jacques Lacan, «<Hommage fait a Marguerite Duras du Ravissement de Loi.
V. Stein», in Cahiers Renaud-Barrault, n° 52, déc. 1965, p. 9. J’ai critiqué cette
position dans une communication inédite faite & Cerisy, en 1977, «Ecrire avec
Marguerite Duras: une aventure analytique?». Je reprends cette question dans une
contribution a un ouvrage collectif a paraitre en France aux Editions Tierce et aux
Etats-Unis a Indiana Press (titre réservé): «Féminisme et critique littéraire. De
I’esprit de discipline ».
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rence a I’effet merveilleux des contes dits par la mére: «Anesthésies du
contenu, ces histoires ne sont dites que pour la couleur de la voix, c’est-
a-dire pour le timbre», il déclare ensuite: «Les récits de Marguerite
Duras ne me semblent «tolérables» qu’a produire effectivement I'amné-
sie du contenu». Certes, il fait sa part a la puissance créative de l’au-
trice: «La passion telle qu’elle la décrit n’est «acceptable» aujourd’hui
que parce qu’elle est écrite, parce qu’elle est dominée par le texte. Elle
n’est pas I’'objet du récit mais ce qui le provoque, le motive, I’engendre.
Par un merveilleux renversement, cette force informe le texte. Le
theme n’est pas supporté par I’écriture mais dynamise I’écriture». Et
tout cela pour aboutir a isoler «la répétition qui plonge le lecteur dans
I’'atmosphére maternelle, dans un rythme pré-subjectif». Globalement,
faut-il conclure que pour un homme un texte de femme n’a valeur qu’a
ressusciter «l’impossible voix» de la mére(16? Et que, par une «mer-
veilleuse» complémentarité, une femme qui écrit n’aurait d’autre désir
que de faire passer en contrebande I'impossible mais unique amour
pour le fils-lecteur? On court-circuite ainsi ce que pourrait avoir de
singulier le travail d’une femme renouant par I’écrit avec la voix de sa
mére ; on fait I'impasse sur la multiplicité des voix qui construisent les
textes, au moins depuis Moderato cantabile, voix d’hommes — pére,
frére, amant, fils? — et de femmes (mére, fille, jeunes filles jumelles
qui s’aiment, etc.) —, avec les mille glissements des positions énoncia-
tives qui modulent les themes liés a des désirs multiples et instables ; on
néglige enfin les tensions qui régnent entre les voix, au profit d’une
sorte de bercement uniforme. Mais a quel prix cette réduction de la voix
de I’écrivaine a la voix de la mére définie selon les conventions les plus
plates?

Reprenant au fond la théorie de Julia Kristeva qui fait du texte
poétique en général I'alliance conflictuelle du sémiotique — le pur jeu
des signifiants, le rythme et la voix situés du cété de la meére — et du
symbolique — le jeu de la syntaxe et du sens situé du coté du pere(17),

(“) René Payant, «L’impossible voix», in Marguerite Duras a Montréal, pp. 157 a
169.

(17 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Seuil, 1974. Notons cette
phrase: «Ce rythme sémiotique interne, indifférent au langage, énigmatique et
féminin, cet espace sous-jacent & I’écrit est rythmique, déchainé, irréductible a la
traduction verbale intelligible», p. 29. Ici, I’écrit se réduirait & son espace sous-
jacent et méme au timbre de la voix qui le porte ?
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le critique mutile les textes durassiens en les limitant a I’art du sémioti-
que. La double filiation ou I'androgynie seraient donc réservés aux
écrivains males? Ici, la voix enchante a condition que la parole s’effon-
dre. Quels présupposés sont donc a I’ceuvre? Cette parole ne transmet-
trait, comme dans le conte, que le systeme de sens ou les formations
mythiques de la collectivité, c’est-a-dire un message par principe pater-
nel? Elle serait frappée radicalement d’interdit, laissant aux seules
modulations de la voix la possibilit¢ de communier dans une passion
maternelle et féminine quasi indifférenciée qui doit rester énigme pour
I'enfant-homme, s’il veut en garder la secréte jouissance? Elle serait
par principe encore, incapable de produire autrement du sens et donc
d’autres significations — pour tout dire, fondamentalement insigni-
fiante? Soutenir une telle «xamnésie du contenu» au profit de la seule
«anamnése» d'une «relation toujours révée, revenue», exige que l’on
sépare et oppose la forme et le fond. Il faut nier que la force mise a
I’origine de Iécriture transforme les thémes et que des thémes neufs
peu a peu élaborés transforment la force qui «dynamise Iécriture».
Une telle conception du littéraire se limite-t-elle aux ceuvres de Mar-
guerite Duras? S’étend-elle a toute écriture jugée féminine? Qu’on
valorise ce qui d'habitude est dévalorisé ne change rien a la représenta-
tion dominante des rbles sexués qui se reproduisaient tels quels en
passant de la scéne familiale & la scéne de I'écriture. Cette question, on
peut la poser tout autant & des lectures pratiquées par des femmes qui
cherchent, a leur fagon, une relation fusionnelle avec la mére: se
murmureraient entre femmes, dans la communion consolante des voix
et des corps entremélés, I’éternelle plainte de la douleur énigmatique
d’étre femme comme la complaisance a incarner ce rien dont révent les
hommes. Ne peut-on donc échapper a la théorie explicative que pour
tomber dans I’extase vague ?

Je ne saurais nier le désir de séduction qui habite I’écriture duras-
sienne, mais on ne peut oublier ce que dit Marguerite Duras de son
travail comme «fonction d’éloignement du réel», «fonction de modifi-
cation du réel», «désincrustation de I’expérience de I'imaginaire »(18):
ce travail m'avait frappée au-cours de mes analyses du Vice-Consul(19),

(Is) Marguerite Duras & Montréal, p. 58 notamment.
(”) Territoires du féminin avec Marguerite Duras, Minuit, 77.
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comme m’en avaient frappée les résultats: la déstructuration des forma-
tions imaginaires traditionnelles et le début de structuration de forma-
tions imaginaires différentes. Les contradictions et les hiatus entre les
multiples thémes appelaient a la réflexion collective. Depuis, comment
négliger cet avertissement qu’elle lance a propos d'Agatha et de
L 'Homme assis dans le couloir: «Ce n’est pas possible que vous ayez vu
a travers ce que j’ai écrit les images indépendantes de leur commen-
taire » (2).

Quelles peurs font donc lever ces textes pour que de telles résis-
tances, quasi inconsciemment, leur soient opposées? lls nous convo-
quent a lire au lieu méme ou ils sont écrits, celui que Maud Mannoni
appelle «la vérité du désir»: «A l'ordre normatif s’affronte la vérité du
désir: cette question est celle de I’analyse, mais aussi celle de la création
et invention qui seule peut donner vie au corps sidéré de la pédagogie et
de la médecine»(21), des institutions sociales comme des productions
symboliques, en méme temps qu’au corps sidéré par toutes ces pré-
sences monumentales. Il n’est pas facile d’écrire et de lire dans le lieu
du désir: on peut parler d’une véritable ascése pour trouver les média-
tions complexes ou les corps soient vulnérables aux mots, les mots aux
corps, corps et mots vulnérables aux relations entre les étres, chaque
étre vulnérable aux autres...

Or, Marguerite Duras pose d'abord [I’irréductible différence des
sexes: «On n’écrit pas du tout au méme endroit que les hommes. Et
quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’écrivent
pas, elles sont dans le plagiat»(22). L’exigence qu’elle manifeste a
I’égard de ses lecteurs et lectrices (spectateurs et spectatrices) est aussi
violente pour les deux sexes, mais dissymétrique. Aux femmes, elle
demande de quitter le double plagiat ou elles se piégent, croyant se
rassurer: plagiat de I'autre comme sujet valeureux (jusqu’a I'identifica-
tion a I’agresseur) et plagiat plus subtil des images intériorisées d’elles-
mémes dont l'autre est le metteur en scéne. De dépasser la peur de
I’inconnu comme de la riposte brutale de I’autre pour exister en sujet de
son propre désir. Aux hommes, elle demande de supporter d’étre —

() Marguerite Duras a Montréal, p. 39.
(2) Maud Mannoni. Le Symptome et le savoir, Seuil, 1983,p. 25.
(2) Les lieux de Marguerite Duras, avec Michelle Porte. Minuit, 1977.
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plus encore de se faire — I’autre et méme I’objet de ce sujet féminin qui
émerge en la puissance de son désir. De franchir la peur vertigineuse
qui les étreint, eux si assurés d’étre le sujet et particulierement le sujet
du désir féminin, quand ils se découvrent soudain I’autre de celle dont
ils avaient fait I’autre par excellence. On se souvient de ce moment ou
tout-a-coup I’homme de La Maladie de la mort se voit vu par la femme,
cette «étrangere »:

«Vous découvrez que ce n’est pas la couleur des yeux qui serait & jamais

la fiontiére infranchissable entre elle et vous (...) non, pas la couleur,

mais le regard.

Le regard.

Vous découvrez qu’elle vous regarde.

Vous criez. Elle se retourne vers le mur.

Elle dit: ¢a va étre la fin, n’ayez pas peur»(23).

L’écrivaine appelle les femmes & ne pas se séparer de leur «nuit
organique» pour obtenir I’égalité sociale a laquelle elles aspirent légiti-
mement, mais ou elles seront inévitablement «flouées», selon la for-
mule de Simone de Beauvoir, si elle est simple assimilation au modele
masculin. «Le réle d’amour qui a été le malheur de la femme est
maintenant son terrain de départ»(2). Toutefois, cette réaffirmation de
I’'amour comme valeur féminine méprisée chez un homme, ne saurait
suffire a dire la nuit organique. «J’ai peur de moi depuis la pu-
berté »(24), reconnait Marguerite Duras: cette peur nait du bouleverse-
ment d’un corps qui vous échappe, sans moyen de comprendre.ll ya de
trés belles pages de Simone de Beauvoir, dans La Forcede |'age (25) sur
I’effondrement de toute image idéalisée, volontariste, «optimiste» de
soi, quand le corps, menant sa vie autonome, frémit au frélement d’un
inconnu. La ol un homme exulte de se sentir sexuellement puissant,
une femme ressent la dépendance, la dépossession de soi, a la limite la
prostitution, ce que la réalité quotidienne des rapports entre les sexes
lui enseigne depuis I’'enfance. Or, cette «dégradation» est associée a la
déchéance que représente pour elle sa dépendance affective a I’égard de
Sartre et au vide de son étre di a l'oiseveté. On repére les ingrédients
fondamentaux des romans de Marguerite Duras. Mais, elle, loin de

(°) La Maladie de la mort, Minuit, 1982, p. 25.
(%) Les lieux, p. 28.
(*“) S. de Beauvoir, La Force de l'age, Gallimard, 1960, pp. 67 a 70.
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chercher a reconstruire les défenses qui peuvent assurer une facade
d’indépendance, explore «l’enfer». Elle nous contraint, pour aller vers
la liberté, a retraverser, avec «une clairvoyance tuante», I’horreur de la
perte, de la déréliction, du masochisme, de la crise suicidaire: tout ce
qui résume I'amour en termes de passivité et d’absence a soi. Davan-
tage, elle leve peu a peu le tabou sur la violence agressive qui nous
habite et dont nous ne voulons rien savoir. Désir de tuer pour exister
(Aurélia Steiner), de détruire le sexe que I’'on désire en le corps de
I’autre (L’Homme assis dans le couloir), de blesser I'autre d’une parole
définitive qui I’'exécute (La Maladie de la mort), de massacrer tous ceux
gu’on aime, y compris soi-méme, et c’est I'interview de Montréal(26).
La mise au monde d’un(e) enfant est victoire payée de la mort de la
meére et du pére (Aurélia Steiner), est «assassinat d’enfant», «cris
d’égorgé» de quelqu’un «qui ne veut pas» (Les Lieux), mutisme sau-
vage devant I’'abandon du pére (L’Amour) ou le rejet de la mére (Le
Vice-Consul). La violence déferle, dont on ne sait plus si I'on en est la
victime ou I’actrice... Voila ce que recele la nuit organique: le seul salut
est de parvenir a le symboliser en mots, en phrases, en récits qui fassent
sens dans la parole commune, qu’elle en soit bouleversée.
Marguerite Duras écrit entre cette expérience vécue et I’entrée dans
une pratique littéraire qui privilégie «l’indécence» seule capable de
porter la parole vraie d’une femme. L’entreprise est longue. Ainsi
déclare-t-elle a une autre femme (a elle-méme comme autre?):
«En somme, on part avec une méfiance de soi, avec une culpabilité, on
part pour écrire avec des petits bagages de quatre sous, que les autres ont
ficelé pour vous. On ne part pas dans la liberté. Il faut se faire confiance.
Vous faites bien confiance a I’amour, vous faites confiance au désir... et
puis, vis-a-vis de vous, vous étes pleine de méfiance, pourquoi? Ce n’est
pas juste. Moi, je me fais confiance comme a une autre. Je me fais
completement confiance »(27).

En fait, elle écrit — et nous la lisons et I'interprétons — dans le

tremblement entre «Je suis slire de moi» et «Je suis dans un doute

abominable»i28). «Amnésies» et «anesthésies» sont toujours vivaces

(*“) Marguerite Duras a Montréal, pp. 65 sq.
(v) Les Lieux, p. 32.
(a) Les Parleuses, p. 197.
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devant «l’intolérable», mais c’est contre elles que se font I'écriture et la
lecture.

A ce doute abominable, Marguerite Duras veut faire accéder les
hommes qui la lisent. Ceux qui I'intéressent acceptent de voir leur
parole minée, contaminée ou contrariée par celle de lI'autre. lls désirent
— au moins, ils assument — la déconstruction, la dépossession et méme
la défaite des privileges qui les accablent, voire les mutilent d’une part
essentielle d'eux-mémes: leur propre nuit organique. Celle qu'ils ont
oubliée ou dont ils sont privés, car, si leur sexe est surinvesti de valeur
symbolique et de pouvoir, au point de faire perdre de vue qu'il est tout
simplement de chair, leur corps — sous I’aspect méprisé de «la chair»,
selon la formule sartrienne — est culturellement mis au compte de leur
mere et des femmes en général. L’homme, au sens idéologique du
terme, fourgue son corps aux femmes comme il «fourgue» sa douleur,
«la rejette hors de lui dans des manifestations ancestrales et qui sont ses
reports reconnus, la bataille, les cris, le déploiement des discours, la
cruauté»(2y). Il laisse aux femmes le poids de vivre de I'intérieur toute
la souffrance humaine.

Pour retrouver leur nuit organique, les hommes doivent retraverser
«la maladie de la mort»: celle qui pousse le criminel de La Nuit du
chasseur(3) a tuer «a force d’enfantements et de corvées, de misére» sa
femme «comme non avenue» et ses propres enfants afin de tout possé-
der; celle de L'homme assis dans le couloir qui pleure sur le corps de la
femme qu’il a peut-étre tuée, pour avoir pris au pied de la lettre sa
demande de mort si conforme a son propre fantasme ; celle qui fait
pleurer un homme «de ne pas imposer la mort», quand il croit pleurer
«de ne pas aimer»(3l). Le chant d’une vieille femme et, a travers la
«noirceur» de I’adulte, ressurgit un désir d’enfant: «Tout & coup, son
crime parait relever du caprice d’une gourmandise insatiable, de I'obsti-
nation d’un enfant»(30). Sera-t-il libéré de «son poids d’insanité»?
Mais la jeune femme achetée par un homme pour lui apprendre a aimer
un corps de femme, s'endort pour ne pas entendre des récits d’enfance
qui servent d’alibi mensonger. Elle s’endort pour «se repose(r) de (lui),
de la mort», elle s’endort d’ennui... (31). Alors peut-étre commence a se

() «Les yeux verts», p. 87.

(*) «La nuit du chasseur», commentaire du film de Charles Laughton dans «Les
Yeux Verts», pp. 60 a 63.

(31) La Maladie de la mort 1) p. 48; 2) p. 51;3) p. 56.
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ressentir le manque de l'autre qui est manque d’aimer. L’abominable
solitude provoque la panique, quand l'autre échappe dans la mort, le
sommeil, la dérobade, le silence ou une obéissance si parfaite qu’elle
touche a I’indifférence. Un homme découvre sa faiblesse, sa dépen-
dance, son besoin d'aimer et d’étre aimé, son insuffisance, sa passivité,
sa contingence... Peu a peu émerge une autre figure masculine qui
accepte de porter aussi en son corps la blessure de la différence des
sexes: contrairement a I'hnomme de La Maladie de la mort, un homme
pleure désormais sur «l’admirable impossibilité de rejoindre (la femme
aimée) a travers la différence qui (les) sépare»(31). Il possede, a son
tour, l'intelligence de la douleur et de la joie. Le marin des Aurélia
Steiner, I'homme de Savannah Bay, le frere d’Agatha, comme déja
autrefois le vice-consul.

L'issue de ces deux cheminements n'est jamais assurée. Est encore
moins assurée la rencontre entre les deux. Pourtant, les dialogues
durassiens, comme les monologues ou I’autre est omniprésent, manifes-
tent la puissance féconde de ces épreuves de vérité. On peut alors
accepter la phrase de Georges Bataille soutenant que «lérotisme de
I’homme différe de la sexualité animale en ce qu'il met la vie intérieure
en jeu»(32): a condition d’entendre par «homme» les deux sexes et
d’écouter cette version au féminin non prévue par nos éroticiens.

Loin de confirmer la croyance en un accord fondamental entre I’acti-
vité sadique de I'nomme et la passivité masochiste de la femme, les
ceuvres de Marguerite Duras mettent en scéne et en mots un désir bien
différent. Celui, par exemple, dans Le Navire Night, d’une femme qui
mene le jeu, égare l'autre, voit sans étre vue, s’éprend d'une poitrine
découverte par une chemise, envoie de l'argent — et I'homme suit,
parce qu'il y gagne quelque chose dont il ne sait rien encore. Celui qui
entraine une femme, entre I’exhibition de son sexe et sa demande de
mise a mort, a saisir le sexe d’un homme pour le plonger dans une
jouissance ou il est dépossédé de lui-méme — «La téte du corps
emportée gémit, jalouse, délaissée» —, crie du plaisir subi sans pouvoir
«arracher de cet endroit» la femme, car «il n’en a plus la force et elle,
elle ne veut pas laisser», se plaint d’une «plainte presque enfantine
mais qui devient si douloureuse, tant, que la femme doit lacher prise»,

(il) Georges Bataille, L'Erotisme, Gallimard, 1957.
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elle qui caresse, «les dents prétes», puis, quand enfin «il se préte a son
désir autant qu’il lui est possible», «crie doucement une plainte d’into-
lérable bonheur»(33). Malgré les dénégations(34), cet échange ou cette
réciprocité des rbles est jugée obscéne parce qu’elle fait peur: or, qu’il
s’agisse de la réalité sociale ou ici de textes, la femme ne tue pas dans la
scene érotique. L’amour — ou la culpabilité? — I’arréte. D’ou vient
alors I’angoisse, sinon de ce constat: hommes et femmes, «nous
sommes irréconciliables, nous essayons toujours, depuis des millé-
naires, de nous réconcilier. Cela a chaque amour»(35). Toute ceuvre de
Marguerite Duras, plus encore, la succession de ses ceuvres inscrivent
cette quéte incertaine d’un lieu-moment de réconciliation ou chacun(e)
aimerait enfin en l'autre «son image inversée», «son contraire», «son
antidote», «son enfer». «Et c’est ¢ca I'immensité de la richesse»(35).
La cruauté existe, existent «les données abominables de la séparation
irrémédiable entre les gens»”), seule a valeur d’espoir la tendresse qui
soudain rayonne entre une femme et un homme. Mé&me fugitivement.
Elle seule est signe de plénitude. Hommes et femmes dialoguant a
Iintérieur des textes, lectrices et lecteurs dialoguant avec les textes et
ensemble autour d’eux, partageraient cette conviction de I’écrivaine:
«Je ne crois pas séparer, faire d’étanchéité véritable entre I'amour qui
ne serait rien, s’il n’était accompagné d’intelligence, et ce que j’appelle
I'intelligence de I'amour»(37). Or, on sait qu’il n’y a rien de plus
obscéne, dans notre culture, que de parler d’amour: I’intelligence y est
généralement associée a la violence, au mépris ou au désabusement. Le
reste est taxé de sentimentalité béte. Marguerite Duras, en osant «tout
ce qui peut aller a rencontre de la mort»(38), ose cette obscénité. Elle

(**) L’Homme assis dans le couloir, 1980, pp. 26 a 31.

(M Quelle femme ne connait pas la réponse masculine a ses protestations contre
les agressions qu’elle subit dans les lieux publics? J’aimerais bien, dit I'hnomme
moyen, qu’une femme me palpe dans le métro... Des femmes ont essayé: elles ont
rencontré I’incrédulité et, sinon, la panique, la fuite ou une riposte violente. C’est
qu'elles ne répondaient pas au schéma prostitutionnel de I'invite, mais affirmaient
un désir autonome non dénué d’agressivité...

(3 Marguerite Duras a Montréal, pp. 60-70.

(*) «Les yeux verts», p. 23.

() Marguerite Duras a Montréal, p. 49.

(*“) Idem, p. 70.
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ose écrire la figure virile dont elle réve : cette figure est du c6té de la vie,
donc de I'amour et de la fragilité qu’il suppose, non du c6té de la mort,
c’est-a-dire de la haine liée au sentiment de toute-puissance.

J’écris ailleurs(39) les relations de certains textes de l’autrice avec ce
qu’on appelle le genre érotique ou pornographique actuellement ; avec
ce que cela suppose de misogynie avouée et inavouable. Je voudrais ici
approfondir ce qu’exige et ce a quoi conduit une autre logique des
rapports entre les sexes, celle fondée sur le choix de I’'amour. Il convient
toutefois de souligner auparavant combien ces textes nous éloignent de
conflits purement socialisés et donc superficiels. Lorsque I’écrivaine
déclare que le geste d’écrire n’a de sens qu’a atteindre «la zone indiffé-
renciée de moi-méme, oU je reconnais sans jamais avoir vu, ol je vois
sans comprendre»(w) ou «l’anonymat a soi-méme que l’on recéle»(41),
il faut la prendre au pied de la lettre et faire a son tour ce voyage.
L’angoisse profonde que suscitent ces ceuvres tient a ce travail de
désymbolisation qui nous prive de nos repéres, méme détestés, pour
nous perdre dans des lieux incertains: comment conserver le sentiment
de son individualitt — et notamment de son identité sexuelle —,
lorsque s’effondrent toutes les représentations de soi, sous le coup de
ces «humeurs du corps» dont parle Simone de Beauvoir: «Leur vio-
lence submergeait toutes les défenses»(25). Cet effondrement nous
dévoile a nu un corps pulsionnel qui n’est plus ni de I’'un ni de l’autre
sexe, mais qui crie la demande de l'autre, le besoin de satisfaction,
I’envie de détruire, la dévoration, la passivité source de béatitude, un
corps étrange sinon étranger... L4, il n’y a plus personne. Et paradoxa-
lement, cet effondrement offre la seule possibilité de passer de nos
identités figées a des identités vivantes. L’éthique durassienne exige
que l'on accepte de tout perdre pour peut-étre gagner quelque chose :
elle repose surtout sur la reconnaissance que ce que lI’on perd n’est rien,
vérité difficile a admettre par les femmes, mais bien davantage par les
hommes. lls ont encore aujourd’hui plus de peine a vivre dans «un état
sans définition » (42) que les femmes — et pour cause. Découvrir en soi

(w) «La mort d’une érotique», in Cahiers Renaud/Barrault, sept. 1983.

(*) Les Lieux, p. 59.

(4) «Les yeux verts», p. 8.

(4) Idem, p. 82. A propos des événements de 1968, ce qui n’est pas indifférent.
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une «énergie neutre, a venir, blanche»(43), quasi indifférenciée, afin
d’élaborer, a partir d’elle, de nouvelles différenciations, suppose I’a-
bandon de nos croyances les plus intériorisées. L’individualisation reste
toujours a faire: les femmes, par expérience concrete, disposent de ce
savoir-la.

Pour terminer, je voudrais condenser et poursuivre les analyses,
proches des textes, que j'ai tentées du Vice-Consul(iy), de Césarée, des
Mains négatives et surtout des Aurélia Steiner(44). Je percevais les
ébauches d’une autre logique symbolique des rapports entre les sexes, a
travers le travail, au cceur du langage, d’un imaginaire capable de
défaire les leurres pour inventer. Les Aurélia Steiner marquent, a mes
yeux, une étape essentielle, dans la mesure ou la Société et I’Histoire ne
parviennent plus & faire échec aux désirs et aux valeurs obstinément
affirmées contre elles par des individus, mais se trouvent au contraire
mises en échec. Ces désirs et ces valeurs sont produits par une figure
féminine, la premiére de toute I'ceuvre a passer sa vie a écrire. Or,
bouge la constellation familiale — les relations entre sexes et généra-
tions — fondement de notre pacte social. Savannah Bay et davantage
Agatha approfondissent cette recherche d’une autre logique — d’une
autre «algébre», pour reprendre la formule du Ravissement —: le
paysage imaginaire et symbolique de notre culture en est métamor-
phosé. Et voila que, réfléchissant avec ces textes, je lis cette phrase d’un
interview a propos d’Agatha: «C’est comme une sorte d’exposé de
principe, d’une logique implacable dont I'objet serait, par exemple, une
nouvelle étape de I'étre, de I’étre aimant»(45).

Les trois Aurélia Steiner, j’ai pu dire qu’une femme y passait de
«I’écriture de I'histoire d’une écriture» a «I’histoire de I’écriture d’une
histoire »C4) : la force qui entraine est le désir douloureux pour un
homme disparu, un homme de nulle part, un inconnu qui doit demeurer
inaccessible pour qu’écrire ait lieu. Ce qui est perdu, c’est une proxi-

(43) Marguerite Duras a Montréal, p. 69.

C4) «L’offrande d’Aurélia Steiner au dormeur millénaire», in Didascalies,
Bruxelles, n° 3, avril 1982. pp. 39 & 48. «Les enjeux de la nomination chez Margue-
rite Duras: quand je s'appelle Aurélia Steiner», communication au colloque du
centre de sémiotique d'Urbino: «le nom propre», juillet 1982.

(49 Marguerite Duras a Montréal, p. 57.
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mité totale des corps: «On dit que c’est dans ces crématoires, vous
savez, vers Cracovie, que votre corps aurait été séparé du mien...
Comme si cela était possible». Et pourtant, pour pouvoir dire «Je ne
vous sépare pas de votre corps. Je ne vous sépare pas de moi», il faut
abandonner a la mort le «chat qui fait peur, il crie, il est perdu, il veut
appartenir, et moi, je ne veux plus». Désormais, c’est uniquement «par
ce chat maigre et fou, maintenant mort», «par cette blancheur blanche,
ce brouillard infini que j’atteins votre corps». Car écrire, qui se confond
ici avec exister, se joue entre la passion de vivre ou d’avoir vécu «cet
amour que j’ai pour vous; entier. Terrible», de «rejoindre cet amour»
et celle de «venir a bout de cet amour». Que le travail de la symbolisa-
tion inséparable d’un travail de deuil, s’opére ici autour d'un corps
masculin — d’un homme fait corps —, remet en cause toutes les
généralités sur le texte comme corps par définition maternel-fémi-
nini4o).

Comment peu a peu cette figure masculine devient-elle une figure
paternelle? Le second Aurélia Steiner commence par un paysage de
mort: «Une nature géante et sire, de I'importance d’une différence
infranchissable» désunit sans recours «le ciel et I'eau», tandis que celle
qui écrit «(se) voit mal dans la vitre froide de la glace, (...) ne voi(t)
plus rien d’(elle). (Elle) ne voit plus rien». Le temps d’un vide, et
soudain une vision nouvelle: la naissance merveilleuse d’une «cou-
leur», d’une petite mer dans «le tout de la mer», une puissance insoup-
¢onnée dans «une brillance d’organes nocturnes (...), de chair». Auré-
lia Steiner assiste enfin a I’émerveillement de sa propre naissance avant
de pouvoir prononcer son nom qui se révélera étre celui de sa mere. De
cette symbolisation heureuse, elle prend a témoin le «vous» auquel elle
s’adresse. Puis, forte de cette révélation, elle peut se regarder dans le
miroir: elle s’y voit a la ressemblance de ’lhomme comme I'homme a sa
ressemblance, elle peut dire: «Je suis votre enfant», «je suis informée
de vous a travers moi», «de notre ressemblance profonde devant le
hasard du désir»(47). Peut-on continuer a répéter, sans réfléchir,
comme vérité universelle, la formule de Guy Rosolato: «La métonymie

(*) Aurélia Steiner (1), Mercure de France, 1979, pp. 130, 134, 119, 134-135, 131.
H Aurélia Steiner (11), pp. 139 & 143.
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maternelle se soutient d’une métaphore: le Nom du Peére»(48)? A
moins de ne s’écouter et de ne se lire qu’entre hommes, en négligeant
les femmes qui sont non seulement la moitié du ciel, mais bel et bien la
moitié de la terre. Ici, la métaphorisation de la relation avec la mére,
qui use en la détournant de I’association codée mere/mer et que sup-
porte un nom commun a toutes les trois, aide a élaborer la métonymie
paternelle jusqu’a la relation dans le miroir. Elle aide surtout a retrou-
ver cette métonymie paternelle oblitérée qui fait du rapport entre pere
et enfant un rapport lui aussi charnel. La rature mortelle s’est dissoute.
Liens croisés entre sexes et générations: des échanges se font, infini-
ment plus complexes que ceux théorisés, comme loi fondamentale, par
la psychanalyse qui reprend sur ce point I'idéologie dominante. Une
enfant — et pourquoi pas un enfant ? — découvre qu’elle est née de
deux corps désirants, désirés, pensants et agissants.

Mais qu’entendre par le mot pere aux connotations si rigides qu’on
parle méme du Pére? Ce n’est pas un hasard si, au cours de ces trois
textes, le mot n’est pas écrit, sauf a la fin: «Mon pere, je ne sais pas qui
c’était, probablement un voyageur»(49), le contraire de I’enracinement
d’une lignée. Dans I'imaginaire d’une jeune fille de 18 ans, il ressurgit
d’un lointain passé en jeune amant de 18 ans, faisant couple avec une
jeune amante de 18 ans, tous deux passionnément épris de leur nouvel-
le-née, signe de promesse de leur passion. Tous deux ensemble, martyrs
de la violence sociale — la persécution nazie — parce qu’ils vivent
d’amour et non de haine, meurent pour que survive la nouvelle-née,
témoin et porte-parole de I’'union de leurs histoires autant que symbole
de I'union de leurs corps. Le schéma cedipien classique, dont on nous
enseigne qu'il est d’évidence la structure universelle organisant les
relations entre sexes et générations, subit ici des transformations impor-
tantes: au centre, donc, une fille, et non un fils, appelée & devenir
I’héritiere de ses parents, leur mémoire et la mémoire de la commu-
nauté. Alors, au lieu du parcours fixe qui conduit I'enfant désireux
d’étre le seul objet du désir de la mére a découvrir que le pére est I'objet
mais aussi le sujet privilégié de son désir a elle, au point de se vouloir
désormais, par identificatiori, le sujet du désir de toute femme, un
parcours ni analogue, quoique biaisé par la différence des sexes, ni

(**) Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Gallimard, 1959.
(w) Aurélia Steiner (I111), p. 186.



simplement inversé. A la place, d’abord une intelligence de la récipro-
cité des désirs dans le couple: «Je ne peux rien contre I’éternité que je
porte a I’endroit de votre dernier regard» sur «le rectangle blanc dans
lequel il meurt»(50), écrit-elle & la mere, en méme temps qu’elle récite
les cris «d’amour fou» du pendu pour son amante agonisante: égale
douleur de Iirrémédiable séparation. Ensuite, une intelligence diffé-
rente des rapports entre parents et enfant: si la mére protege de son
corps la nouvelle-née couchée a ses cotés, le pere, lui, convoque I'uni-
vers entier a sauver-nourrir I’enfant qu’il appelle du nom de son
amante, Aurélia Steiner: reconnaissance de la valeur inestimable du
corps féminin, ce corps qui lui manque, comme de la valeur du corps de
la petite fille qui lui révele son propre corps devenu autre : elle portera
«le devenir nouveau de I’histoire »(51) des deux inséparablement. Du
désir du pére comme homme soumis a la différence des sexes et a la
procréation, il n’est guéere question d’ordinaire: ici, cet inconnu appa-
rait contre I'image du pére associé au pouvoir criminel, celle que
Marguerite interpréte dans le film de Charles Laughton(30).

«Une autre étape de I’étre aimant»? Une figure d’adolescent fort de
«la grace insaisissable de I’enfance» qui est amour, démuni devant
I’énigme du désir qui I’emporte. Aurélia Steiner ne choisit pas ses
amants selon le modele conventionnel du Pére, elle construit au
contraire la figure ancienne a partir des amants rencontrés. «C’est
tremblante du désir de lui que je vous aime. Je les rassemble a travers
vous et de leur nombre je vous fais». Entre I'inachévement de I’enfance
et la maitrise censée caractériser I’age adulte, la figure paternelle est
forte de sa fragilité, de ce savoir profond de n’étre rien sans I’autre :
«Par la longueur et la gracilité adolescente du corps que je vous vois,
par la maladresse de votre approche, I'impatience douloureuse, et
parfois, les larmes, et parfois aussi ces appels a I’aide au bord du plaisir,
il n’y aurait pas si loin entre eux et vous»(52). Comment ne pas songer a
Agatha ou la sceur peut déclarer au frere: «Je ne savais plus rien
d’aimer depuis notre séparation. Il (I'amant, certes pas le mari) me rend
a vous». Ce qui I’6meut, c’est justement ce «corps encore maladroit,
comme non encore délié (...) comme encore faible on dirait», un corps

(*“) Aurélia Steiner (1), PP- 188-189.
(5) Agatha p. 35.
(82 Aurélia Steiner (I1). PP- 157 et 143.



appelé a devoir encore grandir, encore devenir»(53). On ne peut plus
parler d'une sorte de structure causale qui informerait I’avenir, de la
fatalité d’une répétition sans fin, mais d’une recréation de passé a la
lumiére du vécu actuel. Un tiers — un autre homme ou une autre
femme, ou les deux, selon le «quadrilatére», figure essentielle aux
ceuvres durassiennes, est nécessaire aux retrouvailles qui sont trouvail-
les. Je ne peux donc me contenter de la formule de «l'amour délé-
gué»(54) qui reprend, en version féminine, la notion de la métonymie
du désir si chere aux lacaniens. J’entends quelque chose de plus:
«Aucun amour ne tient lieu de I'amour», tout amour vit de nourrir de
ses insuffisances et de ses conflits inévitables une représentation idéali-
sée — quasi absolue — de la fusion des différences, en ce sens, le
passage A'Aurélia Steiner a Agatha qui est passage de I’inceste fille/pére
a I’inceste sceur/fréere me semble d’une importance capitale : elle met fin
a la hiérarchie des sexes confondue avec celle des ages que maintient
fermement la logique cedipienne.

Savannah Bay, une femme dans «la splendeur de I’age» et une jeune
femme qui s'aiment, dialoguent autour d'une «troisiéme absente» qui
peut étre la fille de l'une et la mére de l'autre. Femmes non point en
symbiose mais «douées de porosité», elles construisent alternativement
«ce récit qui porte sur les origines parentales, incontrdlables et mysté-
rieuses de leur amour*(55). Aucun repere s(Or: tout peut étre départ
d'un nouveau récit, «c’est sur la mémoire défaillante de Madeleine
qu elle batit celle de son enfance, celle de sa naissance». Au point focal,
I’histoire d'un couple de 18 ans donnant la vie a une petite fille qui est
impuissante devant la disparition de la mére dans la mort et I’errance
désespérée du pere amant... Une musique égarante, seule, demeure,
aucune parole. De méme, dans les Aurélia Steiner, du pére, il ne reste
que la voix sans parole: «Je construis votre voix. Vous raconterez
I’histoire et je n’entends pas I’histoire mais seulement votre voix»(56).
On se trouve devant une triple énigme: I’énigme du désir de la mere,
«cette femme inconnaisable. inconnue», celle qui «nous avait appris a
nous tenir dans cette merveilleuse négligence de nous-mémes», celle

(83 Agatha, p. 42 et passim.

(M Marguerite Duras a Montreal, p. 19.
() Savannah Bay. pp. 8. 14. 50, 31, 27.
(**) Aurelio Steiner (I1) p. 146.
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qui léegue le fils comme frére a la sceur et la fille comme sceur au frere en
gage d’amour inaltérable(53). L’é¢nigme du désir du pére, a travers le
chatoiement des figures du jeune pendu, du chat comme du marin qui
veulent «appartenir» et subrepticement posséder, du frére qui ne veut
pas quitter... On peut dire que le nom donné par la petite fille au chat,
«Aranahancha» résume cette énigme du désir masculin et pour une
femme et pour lui-méme qui en regoit la révélation d’une femme
comme l'inconnu de son propre corps. Enfin, I’énigme du désir en
général: «L’amour s’organise dans une équation qui nous
échappe »(57). A une époque ou déferlent tant de discours de savoir sur
la sexualité et la différence des sexes, ces déclarations d'ignorance me
semblent ouvrir a la liberté.

Agatha transforme I’énoncé du Ravissement «gouffre et sceur» en lui
superposant «gouffre et frére» et surtout en renversant la formulation:
sceur/frere et gouffre. Ce texte pousse a leur terme les thémes ébauchés
dans les Aurélia. Ce qui s’affirme d’abord c’est la ressemblance des
corps, des désirs, des images dans le miroir, des douleurs — «la méme
fragilité, des yeux, de la peau, la méme blancheur» (58) —, puis la
connivence née de la révélation de la différence vécue non pas comme
source d’angoisse mais d’¢émerveillement. Contre la relation verticale
entre les étres qui isole chacun(e) selon I'Edipe, face a ses géniteurs,
s’instaure la relation horizontale de la fratrie si souvent négligée de nos
jours, et, avec elle, la seule possibilité pour un homme et une femme de
vivre ensemble I’égalité en préservant I'immense richesse de la diffé-
rence. Agatha est pour moi un des plus beaux chants d’amour que j’ai
lus. Car la dimension tragique n’en est pas absente: Agatha et, a sa
suite, son frere, posent I’interdit au lieu de le subir — et cet interdit
maintient de facon paradoxale et I'amour comme impossible et I’'amour
comme tous les jours quotidiennement vécu au fil des rencontres. C’est
nous qui devons assumer la contradiction profonde de nos désirs au lieu
de nous en remettre a des lois descendues du ciel de nos sociétés.

«Aurélia Steiner, 18 ans, dans I'oubli de Dieu, se pose en équiva-
lence avec Dieu face a elle-méme »(59). Une femme qui ne fait pas ce

(50 Marguerite Duras a Montréal, p. 48.
(%8 Agatha, pp. 35 et passim.
() «Les yeux verts», p. 75.
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geste doublement sacrilége, car, chez Marguerite Duras, Dieu est a la
fois Pére et Mere, n’entre pas en liberté. Que dire d’'un homme? Faut-il
le voir appelé & un triple sacrilege: contre le Pére, contre la Mére et
contre I'image déifiée de lui-méme comme Homme? Entre la fusion
mortelle et la séparation radicale non moins mortelle, Aurélia Steiner
choisit la solitude rythmée de rencontres toujours provisoires avec
I'autre. Je ne peux accepter le jugement d’Isi Beller qui parle, a son
sujet, de «prostitution anonyme»O- Ou alors, tout homme qui orga-
nise sa vie autour de ces rencontres éphémeéres est, lui aussi, passible du
terme de «prostitué». Pourra-t-on un jour parler d’une femme libre
sans connotations péjoratives a son sexe réservées? Aurélia Steiner a
pris non seulement la parole mais I’écriture, elle I’a prise en son nom et
pour dire des choses encore inentendues : fait-elle vraiment pour toutes
et tous scandale?

(“) «Les yeux verts», p. 57.



Le corps et le texte

Madeleine Borgomano

Je partirai de trois postulats — venus d’horizons critiques divers —
mais, je crois, non divergents — qui peuvent me permettre de «dire»
les relations du corps avec le texte et du texte avec le corps dans I’'ceuvre
durassienne. En m’appuyant — oh! légérement! — sur la théorie —
je n’ignore pas encourir I’accusation d’«imbécillité théorique» proférée
par M. Duras elle-mémeen méme temps que l’accusation opposée
— récupération subjective des perspectives théoriques, et d’éclectisme.
Mais j’affronte ces risques : dans ces postulats — comme dans toute ma
lecture — s’engage fortement ma subjectivité de lectrice: peut-il en
étre autrement devant le texte durassien qui n’existe que de I’appel
urgent a cette subjectivité et a cette activité du lecteur — dans la
signifiance produite par cet échange symbolique que devient la lecture ?

Le premier postulat pose le texte durassien comme «texte de jouis-
sance», selon la définition de Barthes:

«Le texte de jouissance», écrit-il, «surgit toujours de I'histoire a la facon
d’un scandale (d’un boitement) il est toujours la trace d’une coupure...
(et non d’un épanouissement) et le sujet de cette histoire... (ce sujet
historique que je suis parmi d’autres) n’est jamais qu’«une contradiction
vivante», un sujet clivé, qui jouit a la fois a travers le texte, de la
consistance de son moi et de sa chute».(2)

Je préférerai cependant — pour rendre au texte durassien sa spécifi-
cité, le dénommer «texte de ravissement», terme ou s’inscrivent a la fois

(') M. Duras, Les Parleuses, 1974, p. 225.
(2 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, 1973, pp. 33, 36.
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rupture et scandale, jouissance et écartélement et qui, par son ambiva-
lence, atteint, par-dela les corps diégétiques — le corps méme du
lecteur.

Texte de ravissement désignerait aussi un texte qui échappe, ou
tente d’échapper au moins partiellement, au systeme de la plus-value:
j’entends par la un texte qui ne produit pas un surcroft, un supplément
de sens, mais qui pratique une sorte d’«échange symbolique»(3). Il met
en circulation des signes mouvants, décalés de leurs référents, et dont le
sens s’annule dans un perpétuel mouvement «symétrique et inverse»(4)
dont je ferais volontiers la «forme-sens» (s) de I’écriture durassienne.
Dans cette opération de renversement, il n’y a pas de reste, sauf le vide,
et la mort; mais vide et mort deviennent jouissance, ou ravissement.

Aborder un tel texte entraine pour le discours critique de grands
risques: c’est aussi un «texte intenable», un «texte impossible»:

«On ne peut parler sur un tel texte» écrit encore Barthes, «on ne peut
parler qu’«en lui, & sa maniére, entrer dans un plagiat éperdu, affirmer
hystériguement le vide de jouissance ».(h)

Peut-étre ce risque — de répéter un texte déja répétitif — quoiqu’il
enferme dans une critique d’identification, n’est-il pas le plus redouta-
ble. 1l en est un autre : celui de refaire du plein la ou le texte travaille a
faire le vide, de reconstituer un sens arrété, figé, gelé, la ou le texte, en
faisant circuler sans cesse des sens mouvants et parfois opposés, les
empéche de «prendre», de se pétrifier.

Je dois donc parler au ceeur de ces risques et de ces contradictions, et
au plus prés du trouble ambivalent que provoque en moi la fréquenta-
tion de I’écriture durassienne, plaisir violent et ennui profond, fascina-
tion doublée d’exaspération: lecture «a coips perdu».

Car — et ce sera ma deuxiéme hypotheése — I’écriture durassienne est
constamment «a corps perdu»: rarement «constative» (M. Duras dirait
«déclarative» et devenant dans les moments ou elle céde a la tentation
déclarative), autre et décevante, elle est essentiellement «per-
formative». Ici, «dire c’estfaire», écrire est un acte du corps, qui engage

(3 J. Baudrillard. I’Echange symbolique et la mort, Gallimard, 1976.

(4 M. Duras, Le ravissement de Loi V. Stein, 1964, rééd. Folio, pp. 49. 50.
(s) Meschonnic, Pour la poétique.

(‘) Barthes, Le plaisir du texte, p. 38.

50



le corps, et I’entralne — si I'on reprend tels quels les termes anglais
d'Austin — vers la «félicité» ou T«infélicité » (7) En témoignant, a
I'intérieur méme de la diégése, les mises en scéne iconiques de I’écri-
ture, comme I’incipit du Vice-Consul :
«Elle marche, écrit Peter Morgan»
ou le chiasme accentue la confusion entre I’écriture et la marche de la
mendiante, tandis que la virgule les maintient écartées. Le méme Peter
Morgan, écrivain délégué, mettant en abyme la fabrique du roman
premier, pose I’écriture comme acte de désir, voire de salut:
«Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la douleur de
Calcutta, que ce soit fait, et que son ignorance cesse avec la douleur
prise». (8)

Dans cet acte d’écrire, il s’agit de prendre et d’apprendre, d’aimer et
de mourir: la formule leit-motiv «que ce soit fait» désigne ici I’écriture,
nomme ailleurs ensemble I’'amour et la mort — jamais séparés — on
ne peut le rapprocher du lapsus de la parleuse :

«Faire la mort... Pardon, I'amour»(9)

Le narrateur du Ravissement (justement!) porte le nom anglais sym-
bolique de «Hold»: il fait irruption — par I’effet du désir — dans le
tissu de son histoire, transformant I'infraction narrative — que Genette
appelle «métalepse» — en «corps a corps».

Et déja Un barrage contre le Pacifique — roman des origines —

origine des romans — introduisait dans le corps de son texte la «lettre

de la mére aux agents du cadastre» — écriture maternelle — qui était
hurlement, supplication, appel au meurtre — et aussi testament dont la
rédaction entraina la mort. En redoublant cette lettre premiére (ou
primitive?) le roman fait de I'écriture le corps méme de la mére.(10

(7 Austin. Quand dire c'est faire. Seuil 1970. En anglais: How to do things with
words.

(") M. Duras, le Vice-Consul, Gallimard, L'imaginaire, 1965, p. 9.

(’) M. Duras et X. Gauthier, les Parleuses, p. 156.«La maternité, trés longtemps,
dans nos sociétés, les gens se cachaient, les femmes se cachaient quand elles étaient
grosses, et méme dans les ménages et les mariages bourgeois, il y avait ce préjugé-la
qu’on ne faisait plus la mort... I'amour, pardon, avec une femme enceinte».

(10 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, Gallimard, 1950, rééd. Folio,
p. 287.
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Il ne s’agit nullement de rejoindre ici I'analyse freudienne et fonda-
mentalement masculine — de I’écriture comme pénétration du corps de
lamere(") — mais d'une écriture commencée avec le corps de la mére,
et qui tend a étre un retour dans le corps de la mére — ou de la terre-
meére, comme nous le dirons tout a I’heure.

Comme acte du corps de la mere, I’écriture est vouée a I’insucceés et
au malheur: I’6chec de la mére retentit du Barrage a YEden Cinéma, se
confondant avec le hurlement du vice-consul clamant «son nom de
Venise dans Calcutta désert», avec les cris vains de la mendiante
appelant I’'espace-corps de l'enfance; Savannakhet, mutilé ensuite en
«Savannah» Bay.

L’écriture «est cri»: elle renaflt sans cesse des cendres de son insucces
et de son refus d’elle-méme :

«ll ne faut pas écrire», dit Anna Marie Stretter(12 et Stein, dans Dé-
truire dit-elle:

«Avec quelle force,... avec quelle force cela s’impose quelquefois de ne
pas écrire. Je n’écrirai jamais de livre».(°)

Ainsi, le texte durassien — qui malgré tout s’est écrit — se réfléchit
dans des cris inutiles, des livres qui ne s’écrivent pas, des miroirs ou son
corps s’efface — acte réussi qui se voudrait manqué — dans lequel
éclatent les contradictions du désir et I’essence méme du fantasme: la
méconnaissance.

Cette écriture, acte qui produit un texte de ravissement, est liée aussi
au corps — et ce sera ma troisieme hypothése, par son fonctionnement
iconique (on reconnait ici le vocabulaire de Peirce). L’iconicité, surtout
diagrammatique, c’est-a-dire relationnelle, remotive, en quelque sorte,
le signe, mettant en jeu, a tous les niveaux, la ressemblance. Mais en
accord avec le mouvement d’inversion symétrique qui anime toute
I’euvre — et I’'annule, ou la renvoie au vide en la faisant se retourner
sur elle-méme — I’iconicité se manifeste ici comme retournée: ce n’est
pas tant le texte qui a «forme humaine» (comme disait Barthes) que le
corps qui prend laforme d'une écriture : maigre, blanc dans sa nudité ou
revétu de noir, il se réduit volontiers a l'ossature, voire méme aux

(*') Freud, Inhibition, symptome et angoisse.
(,2) Le Vice-Consul, p. 136.
(13 M. Duras, Détruire dit-elle, Minuit, 1969, rééd., 10/18 p. 41.
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«traits». Le corps imite I’écriture et ne se dissocie pas d’elle : aussi toute
séparation entre signifiant et signifié — quand il s’agit du corps —
devient-elle aventureuse : les signifiés flottants — et jamais évaluables
d’aprés aucun «équivalent général» — glissent sous les signifiants,
échangent leurs réles et leurs places comme les personnages des his-
toires durassiennes. Voire méme, comme les événements. (14)

On pourrait aussi emprunter une métaphore a une nouvelle de M.
Duras (19, pour doter I’écriture d'une force de dévoration. Comme le
boa de cette nouvelle, I’écriture durassienne prend les mots qui servent
a nommer le corps — les mots les plus simples — les absorbe et «se les
integre», opérant une véritable «transsubstantiation» (j’emprunte le
terme a la nouvelle) semblable a celle par laquelle le poulet devenait
serpent. L’opération de dévoration ne laisse rien d’intact: par un usage
«poétique» (et en dépit de la pauvreté apparente) les sens se trouvent
déplacés, détournés, subvertis, et finalement abolis, comme le disait
Blanchot, a la suite de Mallarmé «qui creuse les vers» (et ici la prose)
«meurt, rencontre sa mort comme abime»(I6).

Le texte lui-méme révele son secret, dans Le ravissement, précisé-
ment, en décrivant ce qu’il advient de la phrase de Loi, I'une des rares
phrases de Loi, la «menteuse», la silencieuse:

«Elle vient de dire que Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. J’entends :
«nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs». Les deux derniers
mots surtout sonnent avec une égale et étrange intensité... L’intensité de
la phrase augmente tout & coup, l’air a claqué autour d’elle, la phrase
éclate, elle créve le sens. Je I'entends avec une force assourdissante et je
ne la comprends pas, je ne comprends méme plus qu’elle ne veut rien
dire»(17).
Et c’est par cette abolition que passe justement le Ravissement.

Le paradigme du corps durassien est pauvre : le travail du texte est un
travail d’«exténuation» (Barthes) d’autant plus impressionnant qu’il

(M «Des événements a la dérive en quéte de personnages auxquels s’amarrer».
Un homme est venu me voir, p. 256.

(B M. Duras, Le Boa, in Des journées entiéres dans les arbres, Gallimard, 1954.

(1 M. Blanchot, I’Espace littéraire, p. 33.

(I) Le Ravissement de Loi V. Stein, p. 116.
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opére sur un matériau déja réduit. Mais on est frappé cependant d'une
différence: si le corps féminin trouve des mots pour le dire, le texte
semble manquer de signifiant pour le corps masculin: silence, vide,
forclusion? La place de T«équivalent général» censé constituer le sym-
bolique est vide — ou presque.

Le corps masculin n’est jamais désigné, ni nommé, ni décrit, et les
images de films s’attardent peu sur lui. Les quelques exceptions sont
significatives: le corps de Rodrigo Paestra, «l’assassin de l'orage, la
merveille», était décrit dans Dix heures et demie du soir en été, mais
quant il cessait d’étre «une forme enveloppée d’un linceul», il devenait
le corps disloqué et interdit d'un mort — aussitot assimilé au corps d'un
enfant(18).

Dans le bref récit érotique L’homme assis dans le couloir (1980), le
corps et méme le sexe de I'hnomme sont désignés avec insistance : mais le
vide du signifiant ne fait que se creuser davantage, et naissent les
ambivalences: car le sexe masculin n’est nommé par aucun autre mot
que le pronom féminin «elle». On connaft la perversion de la gram-
maire francaise qui distingue si nettement le féminin comme genre du
féminin comme sexe. Mais quand, pour son unique désignation du sexe
masculin, le texte adopte un signifiant féminin — il est difficile de ne
pas s'interroger sur cette «inquiétante étrangeté» et de ne pas tenter au
moins de la mettre en rapport avec d’autres phénomeénes textuels qui
permettraient de l'interpréter. Et pour commencer, avec ce mot que le
méme récit nous offre, quelques pages plus loin, dans un contexte
largement surdéterminé — si on veut bien le lire «littéralement et dans
tous les sens»: la femme prend ce sexe — toujours appelé «elle» —
dans sa bouche:

«La douceur en est telle que des larmes lui viennent aux yeux. Je vois que
rien n’égale en puissance cette douceur, sinon l'interdit formel d’y porter
atteinte. Interdite(19) .»

Sans vouloir chercher dans «l’inconscient du texte» (2tl), il est tentant
de rapprocher cette interdiction de celle qui pése sur un autre répon-
dant de la loi du sens: le no'm du pére. Le pere, on le sait, est rarement

(18) M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, Gallimard 1960 p. 147.
H M. Duras. L'homme assis dans le couloir, Minuit 1980, pp. 26, 27.
i20) J. Bellemin-Noel. Vers I'inconscient du texte. PUF.



nommeé (Loi est la seule femme durassienne a porter le nom de son pere
— mais ne serait-ce pas parce qu’il est aussi le nom de son frere — et
ne peut-on s’interroger sur ce nom de Stein-Pierre?), on pourrait ajou-
ter Michael Richardson «porteur muet du nom du pére»(21). Si le nom
du pere fait défaut, la figure du pére manque aussi: toujours mort
depuis longtemps, oublié, occulté, voire déchu comme pourrait le lais-
ser entendre I’interprétation de la scene obsessionnelle du bal. M.
Andesmas, lui, n’est plus qu’un pere passé, abandonné, condamné a
mort, et d’ailleurs largement métamorphosé en femme, dans son corps
méme(22).

Au peére absent, se substitue le frére adoré — trop adoré — ce qui le
frappe d’un autre interdit, celui de l'inceste. Que ce soit le frere de
Francou, dans La vie tranquille, retrouvé écrasé sur les rails comme «un
oiseau mort» (premier «trou de chair» au cceur du texte), le frére de
Suzanne, initiateur au monde renversé, dans la forét vierge et dange-
reuse, dont les paroles sont «le chant méme de la virilité et de la
vérité», le frére absent de Loi, qui s’appellerait Stein, ou le frére
d’Agatha, dont le corps, a peine évoqué est aussitdt chassé:

«Je chasse I'image de votre corps perdu dans les ténébres de la mer; je ne
vois plus que vos yeux»(23).

Mais le désir incestueux réciproque tend a annuler les différences; le
brouillage et I'indifférenciation des signifiants, tendent a abolir le sens
— au profit d'une indistinction qui débouche sur le vide et la mort.
Ainsi, le signifiant absent du corps masculin participe de ce vide central
du texte durassien :

«G’aurait été un mot-absence, un mot trou, de ce trou ou tous les autres
mots auraient été enterrés... manquant, ce mot il gache tous les autres,
les contamine, c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou
de chair»(2J).

Le corps masculin, lui, réduit au signifié¢, a pourtant une fonction:
celle du regard. C’est la «sa tdche unique»(25). Ce regard peut paraitre

(2) M.C. Ropars-Wuilleumier, Le texte divisé, PUF, 1981 p. 198.
(22) M. Duras, L'aprés-midi de Monsieur Andesmas, Gallimard. 1962.
(a) M. Duras, Agatha, Minuit, 1981, p. 15.

(X Le ravissement de Loi V. Stein, p. 48.

(*“) Ibid, p. 50.
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a certains moments un regard doublement structurant — ou le mascu-
lin se structure, et donne forme et sens au monde — tandis que le
féminin — transformé en objet du regard — se trouve passivement
exalté mais mis en piéces, donné par morceaux, a la vie ou a la mort.

La voix féminine dans L homme atlantique, déclare:

«Vous étes le long de la mer, vous étes le long de ces choses scellées entre

elles par votre regardai26).
Mais cette interprétation — inquiétante — se trouve aussitdt contestée
et contredite, sans qu’aucune dialectique ne permette une harmonieuse
syntheése. Marie-Claire Ropars I’'a montré en analysant certains plans
d'India Song(27). La convergence des regards masculins sur le sein nu
d’Anne-Marie Stretter pourrait entrainer une «lecture masculine»: le
regard masculin, en découpant le corps féminin, mais aussi en érigeant
le sein — objet partiel et symbolique — en nouvel équivalent général
semble permettre de rétablir ce sens. Mais le montage, par ses ruptures,
vient aussitdt déconstruire ce sens, laissant le spectateur dans la tension
non résolue de signifiés opposés. L’écriture produit dans les romans des
effets analogues.

Mais ce regard ne suffit pas a donner du sens: dans l'univers fantas-
matique des livres et des films durassiens, le regard masculin a besoin
d’étre doublé, redoublé par un autre regard (féminin tout aussi bien) et
pris dans un triangle, ou les places et les r6les peuvent permuter a loisir,
ce qui interdit I’assignation d’un sens fixe.

Il n’est pas exclu que ce triangle participe aussi de la symbolique
convenue du sexe féminin, mais seulement comme connotation: il est
d’abord forme (forme-sens) des relations entre les corps.

A la limite, comme dans I’Amour, le triangle devient méme une pure
forme géométrique que dessinent sur la plage les va-et-vient de person-
nages réduits a des ombres. Le triangle s’arréte aussi: le dernier des
personnages, celui sur lequel convergent les regards — celui qui re-
garde et celui qui regarde l'autre regarder — ne regarde rien, ou plutét
(et c’est toujours une femme), elle fait comme Elisabeth Alione, dans
Détruire dit-elle :

(26) M. Duras, I'Homme Atlantique, Minuit 1982, p. 14.
(27) Voir I'analyse d'india Song, par M.C. Ropars-Wuilleumier, op. cit.
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«Elle regarde le vide... elle regarde bien le vide»(28).

Tout débouche encore sur le vide, ce «trou de chair». Les regards —
projetés de T«ombre interne» vers «rien» — seraient-ils tous atteints
de cette «maladie de la mort» qui sert de titre a I’un des derniers livres?

Revenons au corps féminin — dont le paradigme pauvre et limité —
existe cependant dans le texte. Mais il s’agit d’un paradigme en piéces:
le corps féminin est donné en morceaux. Bien plus fréquents que ceux
qui le désignent dans sa totalité sont les signifiants parcellaires qui nous
livrent un corps morcelé, réduit a des objets partiels (et fétichisés?) :
— la chevelure — depuis la petite natte grise de la mere (toujours elle)
jusqu’aux «cheveux noirs teints en noir» de la folle de YAmour, en
passant par la chevelure de Tatiana posée sur un fauteuil d'india Song,
et par les cheveux de la mendiante qu’elle trouve par terre qui «vien-
nent par méches épaisses» «ce sont des cheveux, elle est devant avec le
ventre et la faim»(29).

— le ventre, autre objet partiel coupé du corps, que la jeune fille
enceinte «pose a coté d’elle sur les cailloux»,

— les seins — ceux encore jeunes et charnus de la mere, ceux «blancs
et propres» de lI’'adolescente du Boa, celui d’Anne-Marie Stretter, sous
le peignoir noir, sur lequel s’attarde aussi la caméra d'india Song,

— enfin les «yeux», toujours clairs, au point de s’effacer, de devenir
«trous de chair».

Au morcellement du paradigme correspondent — iconiquement —
des scénes représentées de mise en piéces du corps — que ce soit au
niveau des fantasmes schizoides — comme celui de Francou de La vie
tranquille qui ne «parvenait pas a rassembler ses morceaux qui tral-
naient dans la chambre »(30) ou au niveau des scénes érotiques —
comme celle ot Jacques Hold cache le visage de Tatiana sous les draps;
ainsi «ll a son corps décapité sous la main, a son aise entiére»(31).

Ou bien encore — exemplaire — la scéne de boucherie dans la cave —
ou Claire Lannes découpe en morceaux le corps de sa cousine — qui

(**) Détruire dit-elle, op. cit, p. 56.

i29) M. Duras, Le vice-consul, p. 17.

() M. Duras, La vie tranquille, Gallimard,1944, p. 133.
(3) M. Duras, Le ravissement de Loi V.Stein, p. 134.
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«@tait trop grosse et tenait trop de place »(32) et fait disparaitre la téte
— refusant de livrer le mot qui permettrait de la retrouver.

Morcelé comme signifiant et comme signifié, le corps féminin semble
n’avoir guére de substance propre, pouvoir se dissoudre dans les élé-
ments. Ainsi se confond-il avec le sable — comme la main de Loi —
avec la boue — comme les corps des amants de Détruire dit-elle qui
deviendront «masse de goudron»(33) dans L'homme atlantique, la pu-
tréfaction du bonheur des amants(34) ou le corps de Tatiana, «nue sous
sa chevelure noire »:

«qui se répand par les fenétres ouvertes, sur la ville, les routes, boue,

liquide, marée de nudité » (35)
Mais il peut aussi se pétrifier (comme le corps d’Hiroshima — imprimé
dans la pierre — celui de la femme de L'amour» «encastré dans le
mur», ou ces «mains négatives», dont ne subsistent plus, sur les falaises
que le dessin (la pétrification d'ailleurs, ne tient pas compte du sexe —
et atteindrait méme plus volontiers les corps masculins — le prénom
de Pierre — permet le jeu du signifiant —) comme dans Dix heures et
demie du soir en été:

«une main de Pierre est partout sur ce corps d’autre fem me»(3h).

Avant de faire disparaitre les corps, le film les pétrifie volontiers:
arrétant des plans fixes sur des moments ralentis voire figés — construi-
sant des groupes immobiles. Et quand les images des films ont éliminé
les corps vivants, reste encore sur l'écran la présence des grandes
statues de pierre — pierre menacée elle aussi, atteinte de la lepre —
comme la statue du parc dans Son nom de Venise dans Calcutta désert,
ou les statues de Césarée.

Avant méme d'étre ainsi maltraités, les corps féminins se trouvaient
noyés dans les eaux de l'indistinction : nous avons vu déja qu'ils ressem-
blaient a I'écriture, et lui empruntaient leurs formes maigres. S’il appa-
rait quelque différence — comme il semble d’abord entre Loi et Tatia-

(8 M. Duras, L'amante anglaise! Gallimard, 1967.

() Détruire dit-elle, p. 47.

(34 M. Duras, L'homme atlantique, p. 19.

(3 Le ravissement de Loi V. Stein, p. 116.

(w) Dix heures et demie du soir en été, Gallimard, p. 49.
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na par exemple — leur robe noire I’abolit en les rendant semblables:
elles se veulent semblables, interchangeables, mal désignées, leur iden-
tité est «de nature indistincte».

Prendre la place, remplacer, se mettre a la place (méme Claire
Lannes la meurtriere demande «qu’on se mette a sa place»): ce sont la
les verbes clés du désir et de I'action des personnages féminins; et ce
remplacement est littéralement celui d’un corps par un autre corps:

«Le corps long et maigre de l’autre femme serait apparu peu a peu'. Et
dans une progression rigoureusement paralléle et inverse. Loi aurait été
remplacée par elle aupres de I'homme de T. Beach. remplacée par elle au
souffle prés. Loi retient ce souffle: a mesure que le corps de la femme
apparait a cet homme, le sien s’efface, volupté du monde»(7).

Voici le désir: il n’est pas de prendre la place, mais d’étre remplacée,
dans son corps méme, et jusqu’a un «effacement de velours de sa propre
personne». Le ravissement en passe par la: les corps interchangeables
deviennent des signes vides, sans aucun référent assignable, signes
flottants, ou se confondent le méme et l'autre :

«Moi ou une autre», dit Anne-Marie Stretter(33).

Morcelé, réduit, dissous, pétrifié, le corps exténué finit par s’effacer:
c’est la I';euvre — destructrice — des images filmiques: le texte écrit,
s’il vide le corps, ne le fait jamais entierement disparafitre. Le film méne
la destruction «capitale »(3y) a son terme:

«Faites comme si vous aviez compris que c’était elle, la caméra qui

voulait vous tuer», dit la voix féminine dans L'homme atlantique (m).
Il faut le film pour arréter le sens, pour tuer définitivement Anne-Marie
Stretter — et célébrer son deuil. Les films durassiens, aprés avoir
progressivement distancé les corps, en les noyant dans I'ombre — ou la
lumiére — en les reflétant dans des miroirs ou ils perdent leur réalité,
finissent par les faire disparaitre. India Song était encore célébration
rituelle du souvenir des corps — déja donnés comme morts — et
incantés comme tels par les voix off — seules réelles — et pourtant
«séparées de leurs propres corps». Son nom de Venise dans Calcutta

() Le Ravissement de Loi V. Stein pp. 49-50.
(w) Le Vice-Consul, p. 111.

(w) Détruire dit-elle, p. 64.

(*') L’homme atlantique, p. 26.
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désert, qui reprend et détruit India Song, efface jusqu’a leurs traces: un
univers désincarné, la voix seule prend la place des corps disparus — et
qui ne reparaitront pas, sinon parfois — dans Agatha, par exemple —
comme des ombres. Corps privés de voix, voix privées de corps: ici
prend place I'aventure exemplaire du Navire night:
«C’est un orgasme noir. Sans toucher réciproque ni visage — Les yeux
fermés — Ta voix seule. Le texte des voix dit les yeux fermés»(41).
Le désir n’est pas mort — mais il se vit hors du corps — Lahore (qu’on
songe déja au vice-consul) dans une tension insupportable, par la seule
voix, par le seul texte : dans le film Agatha, au moment ou surgit le mot
«amour», les images deviennent images du texte: le texte prend la
place du corps.

Ainsi s’achéve TI«effacement» du corps plus radical que ne le désirait
Loi. Est-ce encore un effacement de velours, ce velours dont il est dit,
dans La maladie de la mort, «qu’il résiste plus encore que le vide»(42)?
La nuit dans laquelle s’efface le corps est-elle la nuit révée, celle qui
s’ouvre a Suzanne dans I’abri secourable du cinéma, celle de la lecture,
puisque «la lecture reléve de I'obscurité... de la nuit, si on lit la nuit se
fait autour du livre»(42), celle que Loi ne voulait pas voir finir, celle du
Navire Night, ou encore celle qui s’offre a I’'homme atteint de la maladie
de la mort au fond d’un sexe de femme:

«Elle ouvre les jambes, et dans le creux de ses jambes écartées vous
voyez enfin la nuit noire»(43).

On est tenté d’interpréter: I'effacement voluptueux sans cesse au
bord de se produire ressemble tant au grand réve archaique de retour
au sein maternel, paradis perdu, aussitdét confondu, d’ailleurs, avec la
terre d’enfance, terre-meére d’Asie fantasmée ensemble, dans une fon-
damentale ambivalence, comme le lieu de tous les délices et de toutes
les horreurs, d’ou peut-étre les corps durassiens tiennent leur proche
ambivalence. Partout se glisse I'image effacée des embouchures de
fleuves tropicaux, des deltas et des marécages ou s’abolissaient les
limites entre la terre et la mer, des grandes foréts dangereuses, ou

(41) Le Navire Night, Mercure de France, 1979, p. 31.

(42) M. Duras, La Maladie de la Mort, Minuit, p. 82.

(4 M. Duras, entretien avec Michéle Porte, publié a la suite du Camion, Minuit,
1977, p. 103.
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s’inversait et s’annulait le sens, ou les poissons nagaient au sommet des
arbres dans de grands bassins d’orchidées. De ce pays, noyé au fond du
désir, ne provient plus qu’une brume violette, qui précéde la mort, mort
voluptueuse, ou le corps trouve enfin a se perdre en se noyant dans les
eaux de la mer, dans les eaux de I'oubli.

Pour rester fidéle au corps textuel, j’ai choisi de m’en tenir a un
«décrire dit-elle» qui peut paraitre frustrant: mais réenfermer le texte
ouvert dans les grilles, ce serait refuser le ravissement qui écartéle le
sens et nous laisse dans la faille de la frustration et de la jouissance, ce
serait aussi échanger I'ambivalence destructive, contre un sens unique,
fut-il complexe, retrouver une dialectique, et une totalité constamment
refusée.

Des signifiés s’ébauchent, préts a se raccrocher a quelque référent un
peu stable, a s’intégrer dans quelque systéeme. Alors les signes errati-
ques du corps se fixeraient en symptomes et reconstitueraient des
réseaux cohérents, sous I’égide de la psychanalyse, de la sociologie,
voire de I’économie politique. Castration, morcellement, fétichisation,
forclusion du nom du pere, hystérie ; mais aussi bien, retournement des
perspectives — inversion du féminin et du masculin, remplace-
ment G4)... diagnostics opposés et diagnostics pour quels sujets? a
moins qu’il ne s’agisse du sujet lecteur ou spectateur, qui ne sait plus ou
donner de la téte ? On peut évidemment reconnaitre dans le corps-texte
écartelé, les maladies du corps social; le texte durassien n’échappe pas
toujours «aux pieges du miroir»(45), et le discours critique non plus.
Mais les syntheses totalitaires se voient diffractées, réduites a quelques
éclats de verre brisé. Les corps en dérive continuent a flotter dans un
univers de signes en folie — sans trouver de réferent stable. Les signi-
fiés glissent sous le texte durassien comme d’insaisissables poissons (46) ;

(**) M. Duras. Le camion, p. 19. «C’est frappant comme la terre cherche a
inverser son ordre. Partout. Que dedans a son tour devienne son dehors».

(49 M CI. Ropars, p. 206.

(*) Nous empruntons au texte durassien "image des profondeurs marines ou se
reflete le monde inversé. Forét de Un barrage contre le Pacifique, aussi «étouffante
gu’une profondeur marine» (p. 137) — ou Le marin de Gibraltar, p. 13 (les poissons
dans la Magre) — ou Les petits chevaux de Tarquinia: «C’était I’envers du monde,
une nuit lumineuse et calme vous portait, foisonnante des algues calmes et glacées
du silence. La course des poissons striait son épaisseur d’insaisissables percées»
(pp. 153-154).
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qu'on les arréte et il n'en reste rien.

C’est pourquoi aussi je me refuse a conclure, préférant rester dans la
déchirure du ravissement, méme si I’'on peut m’accuser de n'avoir pas
résisté a ce «plagiat éperdu» dont Barthes signalait le risque.

Sources théoriques, dans I'ordre de leur apparition :

— Roland Barthes: Le plaisir du texte. Seuil, 1973.

— Jean Baudrillard: L'échange symbolique et la mort, Gallimard, 1976.

— Henri Meschonnic: Pour la poétique, Gallimard, 1970 a 1973.

— J.L. Austin: Quand dire c'est faire, Seuil, 1970.

— Shoshanna Felman, Le scandale du corps parlant, Don Juan avec Austin, Seuil,
1980.

— Ph. Boyer: L'écartée, fiction théorique, «L’instant fulgurant», Change, Seghers,
1973.

— M.C. Ropars-Willeumier: Le texte divisé, PUF, 1981.

— Revue Esprit: Le corps, numéro spécial, février 1982.
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Themes et structures de I’absence
dans le Ravissement de Loi V. Stein

Béatrice Didier

Le roman s’ouvre sur une absence d’information. Des personnages
n’y sont évoqués que pour permettre de confesser une ignorance a leur
égard, pour nier aussi qu'ils puissent jamais fournir un renseignement
quelconque. «Elle a un frere plus agé qu’elle de neuf ans — je ne Il’ai
jamais vu — on dit qu’il vit a Paris. Ses parents sont morts. Je n’ai rien
entendu dire sur I’enfance de Loi V. Stein qui m’ait frappé»("). Dans ce
qui peut apparaitre comme une enquéte sur le cas de Loi, les témoi-
gnages invoqués sont essentiellement négatifs: «Tatiana ne croit pas au
réle prépondérant de ce fameux bal de T. Beach»(2). A cette négativité
du témoignage premier, viennent s’ajouter des formules dubitatives,
«Sans doute Loi, comme Tatiana, comme eux, n’avait pas encore pris
garde a cet autre aspect des choses: leur fin avec le jour»(3). Le lecteur
se perd dans cet abime de négation. «Sans» qui est négatif devrait
abolir I'incertitude du mot «doute»; or on sait qu’il n’en est rien et
qu’en frangais I’expression «sans doute» n’exprime pas exactement une
affirmation, mais plutét une opinion avancée avec prudence, sans au-
cune assurance. Or, cette opinion est elle-méme négative, indique
I’absence de conscience de ce qui n’est d’ailleurs qu’une cessation, une
«fin». Dans toute cette ouverture du roman, se multiplient les interro-

O Ed. folio, 1982, p. 11.
(2 P. 12.
(3 P. 20. Voir aussi l'utilisation de «devait» dans le sens hypothétique, p. 12.
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gations, sans réponses le plus souvent. A moins qu’il n’y ait une réponse
négative. «Ou? dans le réve adolescent? Non, répond Tatiana, non, on
aurait dit dans rien encore, justement rien. Etait-ce le coeur qui n’était
pas la? Tatiana aurait tendance a croire que c’était peut-étre en effet le
cceur de Loi V. Stein qui n’était pas — elle dit: la — il allait venir sans
doute, mais elle, ne I'avait pas connu»(4).

Témoignage donc essentiellement négatif sur ce qui a été un «trou»,
un vide, une expérience de la négativité, pour le moins une perte de
mémoire. Perte de mémoire de Loi, dont on ne peut méme pas affirmer
qu’elle ait été due au choc de I’'abandon, mais qui semblait inscrite, en
quelque sorte, dans sa nature, avant la fameuse nuit du bal. Oubli qui
portait non seulement sur les étres rencontrés, mais sur elle-méme:
«Elle donnait I'impression d’endurer dans un ennui tranquille une
personne qu’elle se devait de paraitre mais dont elle perdait la mémoire
a la moindre occasion »(5).

Découverte négative d’un personnage essentiellement négatif qui va
se définir, si I'on peut dire, car il s’agirait plutdt d'une absence de
définition, par sa négativité méme. D’abord cette non-souffrance qui
pourrait étre une explication, mais qui semble inscrite comme I’oubli,
dans le caractére de Loi, avant méme la fameuse nuit: «jamais on ne lui
avait vu une larme de jeune fille »(6). Non-souffrance plus paradoxale
encore, a mesure que se déroule la nuit: «La nuit avancant, il paraissait
que les chances qu’aurait eues Loi de souffrir s’étaient encore raréfiées,
que la souffrance n’avait pas trouvé en elle ou se glisser, qu’elle avait
oublié la vieille algebre des peines d’amour»(7). Si, méme pendant sa
période de prostration. Loi donnera des signes extérieurs de souffrance,
ils ne peuvent avoir véritablement un sens, a cause de cette absence
premiére et fondamentale qui est Loi elle-méme : «Mais qu’est-ce a dire
qgu’une souffrance sans sujet?»(8). Ce support méme de la négativité
manque a Loi, si bien que I’'on a parfois I'impression que la négation
elle-méme perd de sa stabilité a ne s’appuyer que sur du vide, et que Loi
est beaucoup plus encore, ou plutdt beaucoup moins qu’une non-

0o p. 13
(5 p- 12
(6) P- 13.
o p. 19
(*) p. 23.



souffrance, un non-regard, une non-parole. Force est bien de s’appuyer
sur cette négativité pour pouvoir I’écrire. La maladie de Loi, ce fut un
long silence: «Loi cessa de se plaindre de quoi que ce soit. Elle cessa
méme petit a petit de parler (...). On lui demandait de faire un effort.
Elle ne comprenait pas pourquoi, disait-elle. Sa difficulté devant la
recherche d’un seul mot paraissait insurmontable»(9). La voix de Loi, si
elle s’est fait entendre, était une justification négative de sa non-parole.

C’est donc sur cette masse de silence que s’ouvre le roman, un silence
dont la négativité a été exploitée jusqu’aux limites du dicible. Sur quoi
viennent se joindre des themes qui renforcent ce silence, tels la nuit ou
I'immobilité. Nuit de bal, certes, mais nuit aussi de la premiéere sortie de
Lol(10), nuit qui figure l'oubli. Silence et vide qui avaient eux-mémes
conclu la nuit fameuse: «L’orchestre cessa de jouer. Le bal apparut
presque vide. lls ne s’étaient pas apergus que l'orchestre avait cessé de
jouer: au moment méme ou il aurait di reprendre, comme des auto-
mates, ils s’étaient rejoints n’entendant pas qu’il n’y avait plus de
musique»(n). Comble du silence, ce silence que I’'on n’entend méme
pas.

Cette négativité, dans la premiére scéne, n’est pas le seul fait de Loi.
Elle frappe tous les personnages que Loi devrait voir. Anne-Marie
Stretter est aussi un non-regard, une non-parole. Sa force méme est
présentée sous une forme stylistiguement négative: «Rien ne pouvait
plus arriver a cette femme, pensa Tatiana, plus rien, rien»(12). La
fascination qu’éprouve Michael Richardson est toute négative: «on
comprenait que rien, aucun mot, aucune violence au monde n’aurait eu
raison du changement de Michael Richardson»(13). Anne-Marie Stret-
ter a promené sur la salle un «non-regard » (14) qui a entrainé Michael.
Plus tard, Michael et Anne-Marie se contemplent, mais «silencieuse-
ment»; ils ne savent comment «sortir de la nuit». Cette nuit de la
négativité qui ne pourrait finir si n’intervenait un personnage venu de
I’extérieur et qui permet le cri de Loi: sa mére.

O P. 24
(0) P. 25.
(") P. 2L
H P. 16
H P.17.
O P. 16
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Marguerite Duras réalise ce tour de force de développer a I'extréme
pendant le roman ces éléments de négativité qu’elle avait amorcés
d’une fagon si saisissante dans I'ouverture. C’est alors seulement que le
lecteur pourra en saisir I'importance. Négativité dont il va falloir alors
suivre toutes les incidences et jusqu'a ses plus extrémes conséquences.
Elle se développe en effet non seulement dans un réseau de thémes,
une thématique du néant, du vide, de la non-connaissance, de la non-
ressemblance, etc. Mais dans l'organisation méme du roman, aboutis-
sant, de facon corrosive a la négation de ces structures de base de tout
récit traditionnel: I'espace, le temps, le personnage, et finalement, ce
qui est encore plus déroutant, l'instance narrative. Au bout du compte
ces structures de I'absence, de langage romanesque de I’'absence, abou-
tissent & une recherche-limite de l'absence de langage qui remet en
cause bien plus encore que nos seules habitudes de lecteur de roman.

On peut concevoir, en effet, et la littérature abonde d’exemples
d'Oberman a Madame Bovary, une ceuvre qui, tout en multipliant une
thématique de I'absence et du vide, ne déconstruit pas le roman. A un
premier niveau d’analyse, mais que I’on sera vite obligé de dépasser, on
peut donc lire dans le Ravissement de Loi V. Stein I’histoire d’un
personnage amnésique; voir comment la romanciére a su tisser un
réseau de themes de I'absence et de l'oubli. Et d’abord ce silence qui
pése sur I’ceuvre. Depuis le cri que nous évoquions jusqu’a cet autre cri
qu’elle poussera lorsque s’illuminera la salle du bal (cri d’ailleurs trom-
peur, fallacieux, comme nous le verrons, car il n’est pas vraiment le
signe d’une reconnaissance), entre ces deux cris, s’étend une plage
infinie de silence. Absence de bruits et de paroles a donner le vertige.
«Qu’est-ce a dire pour elle? D’autres le diraient du moins. Elle diffé-
remment, mais elle ne parle pas»(15. Son silence dans sa maison est
tout aussi curieux: «Elle ne bouge pas, absente, elle ne parle pas aux
enfants»(16). Ce silence est le contraire, est aux antipodes de la pléni-
tude; il révéle un manque, un vide; d’autant plus troublant qu’il n'est
pas absolument total, qu’il est sans cesse questionné, menacé par une
parole qui ne vient pas. «Loi ne dit pas tout»(17). Tout est l1a: n’a-t-elle

H P. 60.
(*) P. 129.
(I P. 107.
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vraiment plus rien a dire? ou bien faudrait-il qu’elle extériorise on ne
sait pas exactement quoi: «si elle allait me poser une question qui ne
vient pas»(19).

L'absence de parole rejoint I'absence de connaissance, cette igno-
rance qui circule dans tout le roman et qui frappe successivement tous
les personnages. Car personne ne sait, méme pas linstance narrative
dont nous aurons plus tard a montrer les ambiguités. Cette ignorance
est la conséquence du silence, du mutisme des personnages, et en
particulier de Loi. « Elle ne pose pas de questions. Comment savoir
qu'elle sait? Qu’elle est slire que je I’ai découverte dans le seigle »(ly).
Le personnage se refuse ses roles traditionnels. Comment Jean Bedford
aurait-il entendu parler de Tatiana: «Lui en avait-elle parlé jamais?
elle ne savait plus. Non. Jean Bedford ignorait jusqu’a ce nom»(2u).
Reste a découvrir, par un étrange renversement que cette non-connais-
sance est la seule connaissance possible. Paradoxe, retournement de la
négativité, dont nous aurons a examiner d’autre aspects. L’absence de
connaissance devient la présence d’un certain savoir. «Je sais: je ne sais
rien » — c’était déja le pyrrhonisme de Montaigne : peut-on affirmer
quelque chose et méme son ignorance? Ici, oui, car «ne rien savoir de
Loi était la connaltre déja »(21). Mais il y a plus: la non-connaissance de
Loi devient un révélateur, au sens photographique: elle qui est une
figure de I’inconscient, elle révéle aux autres la présence aussi en eux de
cet inconscient: «Qu'est-ce que j’ignore de moi-méme a ce point et
qu’elle me met en demeure de connaitre ?»(2). Questionnement qui se
prolonge, qui fait tache d’huile, de Loi aux personnages, des person-
nages au «narrateur» et enfin au lecteur.

On sent dés lors toute I'importance que prend le théme de la non-
vision, de I’absence de regard, ou d’éclairage. Ainsi dans le salon de
Loi, ou I'éclairage est «insuffisant»(23). Il faudrait dire aussi dans cette
expression généralisée de I’absence, I'importance de tous ces préfixes
négatifs (in-, dé-, etc.). Les personnages se croisent sans se voir. Sur-

144,
133.
69.
81.
105.
90.
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tout Loi ne parvient pas a revoir, a revoir cette scéne initiale, dont le
souvenir est a jamais oblitéré. «Mais la lumiere du bal s’est cassée d’un
seul coup. Elle n'y voit plus clair. Des moisissures grises recouvrent
uniformément les visages, les corps des amants»(24). L’insuffisance de
la lumiére dans le salon de Loi devient I'image de cette insuffisance de
la lumiére dans la mémoire. Tandis que pour Tatiana au contraire,
Iimage du bal peut étre si nette qu’elle oblitére I'image présente «Elle
revoit, ne voit pas autour d’elle, une personne présente »(25). Tout le
drame de Loi dans S. Thala, c’est aussi un drame de la vision, ou plutot
de son absence: «Elle qui ne se voit pas, on la voit aussi dans les
autres»(26). Peur des regards «S’ils la voyaient, les hommes de S.
Thala, Loi s’enfuirait»(27). Enfin on sait I'importance de la vue dans la
scéne centrale du champ de seigle; mais, paradoxalement, ce qui est le
plus important, c’est I’'absence de vision: que Tatiana ne voit pas Loi
dans le champ, que le narrateur ne sache pas si Loi I’a vu, lui, la voyant ;
mais surtout les pleins de la scéne correspondent précisément aux vides
de la vision de Loi: les amants «disparaissent un instant assez long du
cadre de la fenétre »i28). C’est évidemment pendant cette absence que
se passe I’essentiel. La fenétre devient miroir qui ne refléte rien o0 Loi
«devait délicieusement ressentir [I’éviction souhaitée de sa per-
sonne»”9), lieu ou se concentre intensément non pas tant la vision, que
I’absence de vision.

La découverte d’une ressemblance, point de départ de la reconnais-
sance a longtemps été un des «trucs» les plus usés de I’arsenal romanes-
que. Or, ici, ce qui éclate et qui trouble, justement, c’est une absence
de ressemblance. L’homme que Loi apercut dans la rue «ressemblait-il
a son fiancé de T. Beach? Non il ne lui ressemblait en rien»(30). Elle
affirmera encore plus tard: «Non, ce n’est pas cela, dit Loi. Vous ne lui
ressemblez pas»(3l), déjouant I'interprétation psychologisante banale

. 67.
100.
54.
55.
65.
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52.
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qui expliquerait I'aventure de Loi, par un désir de retrouver I'image de
Michael Richardson. Mais la aussi nous trouvons un des paradoxes du
roman : I’absence de ressemblance ne suffit pas a donner I'identité. Il ne
suffit pas de ne pas ressembler pour étre. Et Loi qui refuse de voir des
ressemblances d’un individu a un autre, parce qu’au fond pour elle il n’y
a pas d’individu, s’efforce, quant a elle, de ressembler a tout le monde,
ce qui finalement est aussi une facon de nier I'identité: «Loi imitait,
mais qui? les autres, tous les autres »(32). 1l y a chez Loi un désir éperdu
d’étre le plus banal possible.

Un autre aspect de I’absence chez Loi, c’est I’absence d’utilité, a la
fois dans les deux sens: absence de but, attente vaine; mais aussi
absence d’utilisation. «Elle attend en vain, elle crie en vain»(33). Toute
son existence exprime la vanité d’un geste, d’un effort, d’un sentiment.
Elle ne peut faire que de I’inutilisable, et, a ce propos, le dessin qu’elle
a congu pour son jardin est bien caractéristique : «les allées dont aucune
ne débouchait sur I'autre, ne furent pas utilisables»(34). Sa vie conju-
gale est résumée d’étrange fagon par une suite de négations, fortement
exprimées par «sans»: «Ainsi, Loi fut mariée sans I’avoir voulu, de la
facon qui lui convenait, sans passer par la sauvagerie d’un choix, sans
avoir a plagier le crime qu’aurait été, aux yeux de quelques-uns, le
remplacement par un étre unique du partant de T. Beach et surtout sans
avoir trahi I'abandon exemplaire dans lequel il I'avait laissée » (35).

Ainsi Loi a conservé, malgré son mariage et ses trois enfants, une
sorte de virginité qui est pour beaucoup dans la fascination qu’elle
exerce: «ses cheveux avaient la méme odeur que sa main, d’objet
inutilisé » (36)- Cette main, elle a «une odeur fade, de poussiére», son
visage s’efface, son corps a quelque chose de diaphane, d’irréel. «Ses
traits commencaient déja a disparaftre »(37).

Aussi notera-t-on I'importance du mot «rien» qui est un des leit-
motive du roman, plus particuliéerement attaché au personnage de Loi.
Ecrire un livre sur Loi, c’est proprement écrire un livre sur rien. Un des

n P. 34
e5 P. 5L
H P. 35
o P. 3L
n  Pp. 28-29.
n P.24.
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premiers mots qu’elie prononce dans le roman et qui résonne avec
netteté, c'est celui qu’elle répond a Jean Bedford qui lui demande ce
qu’elle cherche: «Rien»(3i). Que fait-elle? rien, pas méme ces riens
qui peuplent la vie des femmes oisives. «Qu'avait-elle fait a ces heures-
lIa pendant les dix années qui avaient précédé? Je le lui ai demandé.
Elle n’a pas su bien me dire quoi. A ces mémes heures ne s’occupait-elle
a rien a U. Bridge? A rien? Mais encore? Elle ne savait dire comment,
rien»(ly). A S. Thala, elle ne fait pas d’achats. Marguerite Duras a
lancé cette formule saisissante, opposant la vie de Loi a celle des autres.
«Par des voies contraires ils sont arrivés au méme résultat que Loi V.
Stein, eux, a force de faire, de dire, d’essayer, de se tromper, de s'en
aller, et de revenir, de mentir, de perdre, de gagner, d’avancer, de
revenir encore, et elle. Loi, a force de rien”~40). Le passé, comme le
présent, peut se résumer par ce mot: «Rien ne me géne dans I’histoire
de ma jeunesse. Méme si les choses devaient recommencer pour moi,
elles ne me géneraient en rien»(41). Quant & ce que l'on pourrait croire
une révélation finale qui la sortirait du rien, qui ferait apparaitre son
passé comme autre chose que rien, elle n’aboutit toujours et encore
qu’a ce mot de la négation absolue, le «xnada» des mystiques espagnols
ou du nirvana: «rien ne se passe en elle » (42)-

Une des figures romanesques de cet anéantissement, c’est le som-
meil, ce sommeil qui envahit la fin du texte, mais qui déja apparaissait
assez tot. Le sommeil est si lié a Loi qu'elle semble une «dormeuse
debout »(43) pour qui il n’y a guere de différence entre le sommeil et
I’éveil. La tentative de voyage a T. Beach se solde essentiellement par
ce sommeil, qui peut figurer I'impossibilité de retrouver la mémaire.
Sommeil qui va se prolonger et reprendre dans le champ de seigle, et
sur lequel se clot le texte: «Elle dormait dans le champ de seigle,
fatiguée par notre voyage »i44).

(M Pp. 44-45.

(M P. 60.

H P. 109.

(4) P. 177.

(«) P. 33.

(B P. 33.

(") P. 191, voir p. 162: «Elle vient la pour dormir». Le sommeil est contagieux

pour le narrateur: «je dors»; «elle dort toujours» (pp. 182-183).
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L’absence de mémoire qui finalement recouvre tout, c’est un des sens
(je ne crois pas que ce soit le seul) du Ravissement. Aucun souvenir,
méme imaginaire. «Elle commence a marcher dans le palais fastueux de
I'oubli de S. Thala»(45). Oubli qui peu a peu gagne les autres person-
nages, comme une maladie contagieuse. Méme pour Tatiana, menace
«I’engluement de l'oubli». Le narrateur s’avoue vaincu: «je n’essaie
pas de lutter contre la mortelle fadeur de la mémoire de Loi V.
Steinwi46). Une des images de I'oubli, c’est la glace: «dans I’ignorance,
dans la lente quotidienne glaciation de S. Thala sous ses pas»(47).
L’image aussi de la trace perdue, de la trace qui peut-étre n’a méme
jamais existé. Toute la question est la dailleurs, y a-t-il une trace que
I’expérience finale devrait révéler? «Une trace subsiste, une. Seule,
ineffacable, on ne sait ou d’abord. Mais quoi? Ne le sait-on pas?
Aucune trace, aucune, tout a été enseveli, Loi avec le tout»(48). Images
de la destruction aussi, du ravage absolu: «De sa folie, détruite, rasée,
rien ne paraissait subsister»(49). Et lancinante surtout, I'image de la
mort — qui est plus qu’une image; il y a une continuité de nature entre
ce silence, cette absence, de Loi et la mort. Elle semble porter un
«deuil étrange»(50). L’hypothése que lance la promeneuse en passant
devant la maison de Loi: «Morte, peut-étre»(51), le narrateur y répond
sous le registre de la métaphore, lorsqu’il prétend qu’il faut «ouvrir les
tombeaux ou Loi fait la morte »(52). Mais ce sommeil final n’est-il pas a
son tour une figure de la mort?

Il y a davantage dans le Ravissement qu’une thématique, extréme-
ment ramifiée, de I’absence sous toutes ses formes; l’absence mine les
structures romanesques elles-mémes; et c’est en quoi ce roman est
profondément original. Certes le «nouveau roman» a systématique-
ment exploré ces phénomeénes de déconstruction. Il semble pourtant
que le Ravissement ait su dépasser les modes pour créer d’une fagon trés

(4) Pp. 43 et 48.

H P. 182
H P.61.
(«) P. 181.
H P.77.
H Ilbid.

O P. 38
(82 P. 37.
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surprenante, des structures d’absence — ce qui ne veut certes pas dire
une absence de structures. Ce phénomeéne d’absence va opérer a tous
les axes de la construction romanesque: I’espace, le temps, le person-
nage et finalement I'instance narrative elle-méme.

L’espace est décrit par le mouvement des personnages et par tout un
systeme de métaphores qui double en quelque sorte le mouvement
«réel» dans cette réalité illusoire du roman. Or la distinction tradition-
nelle entre ces deux formes de I’espace romanesque s’efface le plus
souvent. L’espace dans lequel Loi erre ou s’enferme est avant tout son
espace psychique dont S. Thala, par exemple, n’est qu’une figure. Loi
vit dans un espace qui n’a pas une véritable consistance. Elle habite un
«domicile illusoire»(53). Ce méme vertige qui I’a prise devant I’espace
de la salle de danse, au commencement, elle le retrouve devant tout
espace. C’est ce qui explique que son salon apparaisse «impossible a
meubler» (54).

Ce drame de I’espace peut figurer a la fois la folie de Loi, mais plus
précisément cette absence de possession: Loi ne peut ni posséder ni
étre possédée. Ce que Marguerite Duras exprime en termes d’espace:
«L’approche de Loi n’existe pas. On ne peut pas se rapprocher ou
s’éloigner d’elle»(55). Voila qui doue définitivement d’un caractere
illusoire tous les mouvements des personnages dans le roman, dont elle
est le centre absent, le centre qui est a la fois partout et nulle part —
davantage, je crois, nulle part. Quand J. Bedford I’a rencontrée, «elle
n’allait pas dans une direction précise». Son regard ne parvient pas a
indiquer une direction que ses pas ne tracent pas non plus; elle «regar-
da de l’autre co6té du boulevard (...) mais ne le désigna pas»(56). Peut-
on dire que le champ de seigle fournit finalement un ancrage a ce
personnage qui fait basculer tout le roman dans cette absence des
dimensions temporelles habituelles? On en doutera, dans la mesure ou
Loi refuse cette conscience de I’espace qui est le moyen pour le roman-
cier de lier espace et personnage. «Elle est la sans idée d’y étrex»(57).

®rSH
n p. 82

(% b- 105.
n p. 26.

n Pp. 62.
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Le champ de seigle ne figure pas vraiment un espace ouvert; le
centre, déplacé de ce champ, n’est-ce pas la chambre fermée ou se
trouvent Tatiana, son amant et le désir de Loi? Loi recherche un espace
fermé, celui de la salle de danse du casino — si elle recherche quelque
chose. Si bien que les deux formes d’espace que I’on rencontre dans le
roman sont curieusement et paradoxalement les mémes. Il y a, en effet,
I’espace de I’errance, de la promenade sans but qui a priori semblerait
un espace ouvert ; et puis I’espace de I’enfermement, enfermement dans
la salle de casino, dans la chambre, dans la folie; mais I’espace est
finalement le méme, ni ouvert, ni fermé, puisque la folie est a la fois
errance et enfermement, promenade sans fin d’une emmurée — je
prononce le mot de «folie», faute de mieux, mais je sais bien que dans
cette absence généralisée, le mot qui pourrait désigner I’état de Loi, lui
aussi, est absent, que «folie» n’est qu’une approximation qui fausse
considérablement les choses.

On en vient donc a cet espace paradoxal qui est a la fois fermeture et
vide illimité. Espace saisissant et insaisissable que le narrateur voit se
former autour de lui: «Nous sommes enfermés quelque part. Tous les
échos se meurent. Je commence a voir clair, petit & petit, trés trés peu.
Je vois des murs lisses qui n’offrent aucune prise, ils n’étaient pas la
tout & I’heure, ils viennent de s’élever autour de nous. On m’offrirait de
me sauver, je ne comprendrais pas. Mon ignorance elle-méme est
enfermée»(58). Le narrateur risque d’étre pris, piégé dans I’espace de
Loi, cet espace qui finit par enserrer tous les personnages et qui est a la
fois errance et emprisonnement, fermeture d’un vide qui ne cesse de se
creuser. Réve que la scéne du bal se referme a jamais sur Michael,
Anne-Marie et Loi, ou que la chambre de I’'hotel se referme sur Tatia-
na, son amant et Loi? «Et cela recommence: les fenétres fermées,
scellées, le bal muré dans sa lumiére nocturne les aurait contenus tous
les trois et eux seuls»(59). Le pelerinage final au Casino, ce sera la
vision de tant de «salles désertes aux fenétres fermées»”), qui elles-
mémes ne font que précéder I'apparition de cette salle tant attendue et
qui devrait figurer un paroxysme, mais ne figure que le manque de ce
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paroxysme. «Concentriquement des tables entourent une piste de
danse. D'un c6té il y a une scéne fermée par des rideaux rouges, de
I’autre un promenoir bordé de plantes vertes»(61). Voila donc réunis la
fermeture et I’'errance mais dans un lieu ou Loi ne pénétrera, ne peut
pénétrer. L’espace du roman se résume finalement en cette scéne
fermée, ou il est impossible de rejouer le psychodrame initial(62).

Tout est donc définitivement scéne vide et fermée pour Loi. Déja sa
maison: «La maison, l'aprés-midi, en son absence, ne devenait-elle pas
la scéne vide ou se jouait le soliloque d’une passion absolue dont le sens
échappait »(A3. Or, elle est toujours absente, méme quand les autres
personnages croient la voir, méme a d’autres moments que l'aprés-
midi. L’espace fondamental du roman — et c’est la un des tours de
force de Marguerite Duras — est un vide. Un vide que rien ne doit
combler, sous peine de faire perdre au texte son sens ou plutdt cette
déconstruction du sens qui le construit. «Vide d’une rue”64) qui ai-
mante la marche de Loi. Vide qu’elle entend dans le champ de seigle:
«Une femme entend le vide — se nourrir, dévorer ce spectacle inexis-
tant, invisible, la lumiére d'une chambre ou d’autres sont»(65). Vide
envahissant toute la scéne des autres personnages: «Loi sans changer
de pose fixe le méme vide que Tatiana»”). Le vide, du moins au
niveau des métaphores, en vient & prendre une sorte de consistance
paradoxale, évoquée par l'image parodique de la statue, et par celle,
essentiellement aléatoire, du jeu: «Le vide est statue. Le socle est la: la
phrase. Le vide est Tatiana»(67). Et, cette fois-ci, a propos de Loi, mais
n'est-ce pas finalement la méme chose: «J’écoute sa mémoire se mettre
en marche, sappréhender des formes creuses qu’elle juxtapose les unes
aux autres comme un jeu aux régles perdues»i68).

Un autre parametre fondamental de l'univers fictif, c’est le temps.

(6) P. 180.
(*“) On se reportera a la célebre analyse de Lacan a laquelle M. Duras a donné en
quelque sorte sa caution dans Les Parleuses.

(63) Le Ravissement, p. 34.
(M P. 39.
(") P. 63.
(*“) P. 98.
H P. 116.
(“) P. 173.
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Or, il subit le méme phénoméne de disparition que I’espace. Phéno-
meéne d’autant plus troublant qu’il n’apparait pas immédiatement au
lecteur. La romanciere prend soin apparemment de l'orienter vers une
représentation assez réaliste du déroulement des événements, en préci-
sant les ages: «Loi a rencontré Michael Richardson a dix-neuf ans
pendant des vacances scolaires, un matin au tennis. Il avait vingt-cing
ans»(69). A plusieurs reprises par la suite, vont étre évoquées les «dix
années» passées a U. Bridge. Mais qui ne voit qu’entre ces deux
notations il y a eu une cassure, une rupture qui fait qu’il est devenu
impossible de compter le temps. On ne sait pas combien de temps a
duré la «folie» de Loi. A vrai dire, c’est un temps difficile; s’il était
précisé, ce ne serait que ce temps vécu parallelement par d’autres, a
I’extérieur. Le véritable temps de Loi est hors du temps, et voila
volatilisé ce parametre romanesque traditionnel. Aussi faut-il compren-
dre comme autre chose qu’une simple métaphore une expression
comme celle-ci: «Il y a cent ans que j’ai Loi dans les bras. Je lui parle de
facon imperceptible »(70). Ce n’est pas I’extase bienheureuse des
amants qui oublient le temps, comme on dit; c’est le narrateur qui se
trouve happé dans ce non-temps de Loi, et avec lui tout le systeme
romanesque, dans une éternité qui n’est pas plénitude, mais négation
du temps: la mort: «On va mourir ainsi d’avoir oublié morceau par
morceau, temps par temps, nom par nom, la mort»(71). Le prodige,
c’est d’avoir édifié un roman — cet art du temps — sur une absence de
temps. C’était se donner une nécessité d’instaurer des structures
neuves, & partir du moment ou le roman écrivait I’absence de ces
structures fondamentales que sont I’espace, le temps, le personnage.
Car Loi est bien autre chose qu’un personnage autour duquel se regrou-
perait un certain nombre de thémes de I’absence que nous avons énu-
mérés précédemment ; elle est — et voila un nouveau tour de force —
une absence de personnage. La encore, il ne s’agit pas d’isoler Margue-
rite Duras de tout un courant romanesque qui a systématiquement
détruit la notion de personnage, mais de montrer comment, dans le cas
précis de Loi, M. Duras est parvenue a une création originale. Certes,

H P 12
(™) P. 153.
(7 P. 113.
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c’est encore décrire un personnage de I’absence, quand M. Duras écrit
que les yeux de Loi «sont d’eau morte et de vase mélée, rien n’y passe
en ce moment qu’une douceur ensommeillée »(72). Mais c’est s’orienter
vers une absence de personnage, quand la description devient négative:
«il ne sera jamais question de la blondeur de Loi, ni de ses yeux,
jamais»(73). Jamais question dans la conversation que ce passage re-
late ? La conversation est elle-méme symbole de tout le discours roma-
nesque ou l’'on assiste a I'effacement, a I’évidement de toute apparence
physique. Loi est sans visage; sa «voix sourde»(74), elle n’existe plus,
c’était la voix d’autrefois, la voix qu’elle avait au collége ; maintenant,
dans cet insaisissable présent du roman, elle est sans voix. Cet incognito
qu’elle a su «s’approprier»(7) a Thala, est sa seule définition, pure-
ment négative, par un non-signalement. Absence de signalement qui la
signale dans le jeu romanesque considérablement subverti. «Loi n’est
encore ni Dieu ni personne » (.

Il a donc fallu & Marguerite Duras ne pas se contenter de I’absence
des structures traditionnelles, mais créer des structures de I|’absence,
des structures du vide, ce qui est une entreprise particulierement péril-
leuse et je n’ai pas la prétention ici de définir toute cette tactique, ni de
la suivre dans tous ses retranchements. Je voudrais simplement suggé-
rer que les grandes articulations du texte me semblent provenir a la fois
des blancs, d’une politique des négations, et d’une introduction d’un
champ de la virtualité.

S’il est un élément qui rythme le texte, ce sont ces vides, ces blancs,
qui séparent ce qui devient, par le fait méme du vide, un «chapitre»,
bref chapitre d’ailleurs, plutot fragment. Mais cette fragmentation crée
des temps dans la lecture, a mesure que se trouve refusé, dénigré le
temps romanesque. On pourrait distinguer dix-huit «chapitres» dont le
regroupement ferait sens, cependant. Les trois premiers constituent
une préhistoire, jusqu’au retour a S. Thala. Le centre serait formé par
deux groupes de six chapitres: dans les six premiers se ferait jour une

H P.83.

(") P. 79

(74 P. 85.

(™) P. 40: «Rien d’ailleurs (...) ne pouvait la signaler», et p. 41 : «Non, Loi dut
s’approprier le mérite de son incognito».

(7) P. 49.
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tentative de reconnaissance manquée, dans les six suivants, la tentation
de voir, également vouée a I’échec. Les trois derniers chapitres qui
feraient exactement une symétrie avec les trois premiers, et qui relatent
I’expédition a T. Beach, inscrivent une palingénésie manquée. Mais qui
ne voit que cette structuration par les blancs est elle-méme trompeuse ?
Que Marguerite Duras ne l'autorise nullement en refusant la numérota-
tion des chapitres, ce chiffre qui, noté dans le blanc, articulerait les
fragments entre eux, créerait un sens a ces vides. Aussi bien d’autres
regroupements apparaissent-ils possibles. La romanciére donne le dé-
coupage; au lecteur de reconstruire, s’il y tient absolument. Force nous
est cependant, et quel que soit le sens que I'on donne aux blancs, et
méme si I'on veut y lire le refus d’un sens, de constater que ces blancs
d’un chapitre a I’autre créent un rythme, le plus visible — et lisible par
une absence: une absence de texte.

Il 'y aurait peut-étre aussi — mais la je n’avance qu’une hypothése
qu’il faudrait pouvoir étayer sur une analyse stylistique beaucoup plus
précise — une évolution des procédés de la négation. Exprimée d’abord
d’une fagon trés directe, presque massive, ensuite elle s’affine, prend
des formes multiples, plus voilées, plus subtiles, comme si la découverte
de Loi, c’était la découverte du caractére inépuisable de I'absence, et
ses formes linguistiques. L’évolution se fait au cours du roman, avec
peut-étre un tournant: ce moment ou revient la scéne du préau(77),
reprise mot pour mot du début, comme si s’ouvrait alors un nouveau
commencement, a partir duquel I’exploration de I’absence se fera plus
profonde. C’est aussi dans cette deuxiéme moitié du roman, qu’appa-
raissent plus fréquentes les phrases interrompues: «Presque toujours.
Surtout quand Tatiana attend. Le reste de la phrase ne viendra
pas»(78). Le blanc rythme donc et structure non pas seulement le vaste
ensemble du roman, mais ces micro-unités de la phrase. Phrases non
dites ou non entendues, ce qui revient presque au méme. «Apres tant
d'années je voulais te demander si... Je n’entends pas le reste de la
phrase de Tatiana»(79). Parfois le systéme fonctionne dans le style
indirect: «Elle répond qu’elle ignore avoir jamais habité. La phrase

(") P. 85, reprise de la page 11.
(™ P. 93.
n P. 146.
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n’est pas terminée »(80). A la fin du roman ce type de phrase se multi-
plie: «Vous étes si prés de»(81). «C’est peut-étre dans ces moments-la
quand j'arrive a croire que vous avez disparu que» «Peut-&tre qu’il ne
faudrait plus que je vous vois ensemble sauf»(82. «Ce n’est quand
méme pas suffisant que je sois a T. Beach pour qu’il»(83). Trous du
texte qui toujours semblent se situer a un moment ou quelque chose va
étre révélé, devrait I’étre, ot une approche du non-dit va se produire.

Je rattacherais a ce méme souci de créer dans le texte une sorte de
rythme négatif, un rythme de I'absence, la technique de I’incise, si
caractéristique de Marguerite Duras. On sait comme Flaubert, dans
Madame Bovary, s’était interdit la suppression des incises, leur rempla-
cement par le tiret comme une facilité. En inscrivant le nom du person-
nage, il pensait ancrer davantage le dialogue dans le réel, créant une
solidité, une douleur méme qui pouvait s’alimenter du comique des
noms. Marguerite Duras pratique une incise qui a, me semble-t-il, un
effet exactement contraire, puisqu’elle va donner un sentiment de dé-
coller de la réalité, faire résonner les phrases prononcées dans une sorte
d’ouate de silence. Incises qui, a I'opposé de celles de Flaubert, ne
précisent pas le nom de celui qui parle, au contraire, cherchent a créer
une ambiguité: «disait-elle »i84)- Effet renforcé encore si I’incise intro-
duit un doute, souligne une incertitude: a I'intérieur d’un passage de
style indirect: «Alors seulement, croit-elle»(85).

Ces structures de I’'absence, je les verrais fonctionner non seulement
au niveau de I’ensemble romanesque, au niveau de la phrase, mais au
niveau du mot lui-méme et en particulier du nom. Dialoguant avec
Xaviere Gautier, Marguerite Duras lui confiait: «je n’ai jamais cherché
a savoir pourquoi je tenais mon nom dans une telle horreur que j’arrive
a peine a le prononcer»”). Cette horreur, elle se retrouve chez Loi.
Trouble de l'identité pendant sa période de maladie et a la fin du texte,
cette passion maladive qu’elle a a se nommer du nom d’une autre:
Tatiana(87). Mais il ne s’agit pas ici d’en rester au plan de la psycho-
logie.

O P. 146

(8) P. 169.

(82 Pp. 170 et 175.

(83 P. 185.

o P. 24

C5) P. 58.

(*) X. Gautier et M. Duras, Les Parleuses, Minuit, 1974, pp. 23-24.
(87) P. 189, elle se donne deux noms: Tatiana Karl et Loi V. Stein.
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Le nom ne nomme pas. «Non, dit mon nom»(8S). La peur du nom va
amener la création de phénomeénes nouveaux, en particulier ce trés
étrange procédé qui consiste a donner comme des prénoms aux noms de
lieux: S. Thala, U. Bridge, T. Beach: le nom de lieu devient un nom de
personne, le nom de personne un nom de lieu? ou plutét le nom ne
nomme plus: il est le nom de nulle part, et de «personne» — au sens le
plus négatif. Confusions que renforcent encore des jeux d’écho: Tha\a,
7atiana, etc. et, dans les noms des personnages, les silences (Loi V.),
les mélanges de registres linguistiques différents.

Il est plus loisible au romancier, évidemment, de pratiquer la dissec-
tion du nom propre que du nom commun. Dans le Ravissement, celui-ci
garde sa cohérence; mais tout le texte est traversé, gonflé, si I'on peut
dire, par la recherche de ce mot qui a lui seul voudrait dire I'absence, la
totalité de l'absence, I’absence absolue. Mot qui résonne a plusieurs
reprises comme un rappel de ce non-dit qui n’arrive jamais ni & s’expri-
mer tout a fait ni a s’abolir. Comment abolir I’'absence, puisque la
présence est impossible. «Je voudrais faire, dire, dire un long mugisse-
ment fait de tous mots fondus et revenus au méme magma»(89). Loi,
pas plus que le narrateur, ne peut trouver ce mot: «Vous n’imaginez
pas jusqu’ou on peut aller dans I’'absence d’amour — Dites-moi un mot
pour le dire — je ne connais paswi9). Ce mot absent et qui désignerait
I’'absence, il existe peut-étre dans un ailleurs et résonne dans le texte
comme un «gong vide». «J’aime & croire que ce mot pouvait exister.
Faute de son existence, elle se tait. C’aurait été un mot-absence, un
mot-trou, creusé en son centre d’un trou»(91). Mais il faudrait pour
finir, en revenir a ce qui serait plutdt une macro-structure de I’absence :
quel est le porteur fictif de tous ces mots, de ce récit, qui croit a
I’existence de ce mot-absence? L’instance narrative, dans Le ravisse-
ment, loin d’ancrer le récit, le fait glisser dans le doute et I’'absence. C’est
une instance essentiellement fuyante, la structure d’absence fondamen-
tale, créée par Marguerite Duras, et qui est le support de toutes les
autres, puisque le récit est fait par quelqu’un mais par qui? Une
absence de narrateur n’aurait fait que stabiliser le récit, dans cette

o P. 113
O P. 130.
O P. 138.
(*' P. 48.
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relative assurance objective du récit a la troisieme personne; il fallait
donc un narrateur, mais un narrateur de I’absence. Double narrateur et
qui, a son tour se dédouble. Ce ne peut étre en effet le méme narrateur
qui raconte toute I’histoire; tous ceux qui ont étudié ce texte, ont été
sensibles a cette particularité de la technique narrative. Par une perver-
sion de tous les trucs romanesques, ce qui paraitrait une explication,
justifiant la vraisemblance de I'information et sa transmission ne fait
que creuser le vide, la béance. Ainsi ce passage, ou Marguerite Duras
semble s’ingénier & donner une explication et fourvoie le lecteur: «Le
récit de cette nuit-la fait par Jean Bedford a Loi elle-méme contribue, il
me semble, a son histoire récente. Ce sont la les derniers faits voyants.
Aprés quoi, ils disparaissent»”).

A partir du moment — d’ailleurs difficile a déterminer — ou le récit
semble étre pris en charge par Jacques Hold, encore lI'ambiguité se
creuse-t-elle, car il se désigne a la fois par «je» et par «il» — suivant
qu’il est acteur ou spectateur?: ce n’est pas si simple. C’est plutdt par
rapport a Loi — cette absence de regard et de conscience, que s’opére
ce passage du «je» au «il»: «Il accepta au contraire» (quand Loi peut a
la rigueur le voir), «j’ai éteint les lumiéres» quand il disparait dans
I’obscurité; «le lendemain je m'arrange»(93). Encore, n’est-ce pas une
loi générale du récit, loin de la: toute loi créerait, si paradoxale soit-
elle, une constante, une stabilité, une présence qui serait contraire a
cette absence fondamentale.

Plus que des faits, I'instance narrative pose sans cesse un doute, non
seulement parce qu’elle raconte des faits peu clairs et dont I’interpréta-
tion est difficile, mais parce qu’elle est elle-méme fabulatrice, peut se
confondre parfois avec la créativité de la romanciéere: «J’invente, je
vois»(H). L’expression «j’invente» revient a plusieurs reprises. Bien
beau encore quand le narrateur ne confesse pas un mensonge: «Je
mens. Je n’ai pas bougé». Mais il est aussi le support d’une virtualité
qu’il rappelle et souligne. La possibilité d’une autre absence, qui, elle,
est justement absente du récit et reste a inventer, par qui? peut-étre, le
lecteur. Car, il faudrait dire aussi que ce livre de I’absence se termine
par une absence de dénouement: un dénouement ou rien ne se passe,

f2 P. 25
(93) Pp. 126-127.
O P. 56.



rien de ce que pouvait attendre le lecteur, ni espérer. «Elle rit parce
qu’elle cherche quelque chose qu’elle croyait trouver ici, qu’elle devrait
donc trouver, et qu’elle ne trouve pas»(9%). Loi débouche encore sur
une absence, et le lecteur aussi. Est-ce I’échec de ce réve de virtualité
qui parcourt un peu tout le texte: une virtualité aussi négative que
possible : une virtualité non a accomplir, mais une virtualité qui ne I'a
pas été: «une chose, mais laquelle? aurait d0 étre tentée qui ne I’a pas
été»(%). C’est en sortant du temps — cette structure dont nous avons
vu la fragilité dans ce texte — que cette virtualité redeviendrait possi-
ble : «Loi réve d’un autre temps ou la méme chose qui va se produire se
produirait différemment»(97). C’est alors que le narrateur se fait caté-
gorique, mais pour affirmer une négation: «je nie la fin». Il y a un
retournement de la négativité et de I’absence, par le jeu d’une double
négation, précisément: «Je nie la fin qui va venir probablement nous
séparer, sa facilité, sa simplicité désolante, car du moment que je la nie,
celle-1a, j’accepte l'autre, celle qui est encore a inventer, que je ne
connais pas, que personne n’a encore inventée: la fin sans fin, le
commencement sans fin de Loi V. Stein»(9). Faut-il y voir une lumiére
au bout du tunnel, peut-étre I’'appel au lecteur de cette traversée de la
nuit de la négation et de I’absence, une sorte de résurrection aprés le
nada absolu, un lendemain de la nuit de Tournon? Je préfére m’en tenir
aux interrogations.

Il resterait aussi a se poser une autre question, dont je sais qu’elle
appelle les controverses et les polémiques. Peut-étre est-ce son intérét
essentiel car je crois bien qu’elle est insoluble. Dans quelle mesure
I’expérience de I’absence, la création de thémes et de structures de
I’absence dans Le Ravissement de Loi V. Stein révélent-elles une spécifi-
cité non seulement de Marguerite Duras, ce qui est bien évident, mais
d’une écriture de la femme, ce qui est beaucoup plus discutable? Si I’'on
se situe au niveau du personnage, il est bien vrai que I’expérience de
I’absence chez Loi est tout a fait différente de ce qu’elle serait chez un
personnage masculin. Cet effacement devant le mari, devant les en-

N b 121
©9) . 179,

N p e

c) b 187.
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fants("), reliquat de la condition féminine, devient une figure privilé-
giée de l'absence, comme l'est encore davantage ce qui peut étre
considéré comme le récit de la triple frustration de Loi, en tant que
fiancée, que femme mariée, que maitresse, triple frustration qui n'en
est qu’une. La féminité de Loi, décrite dans le contexte social ol elle
I’est, devient donc une image de l'absence, et jusqu’a son corps méme,
son sexe, «son corps de fille, sa plaie, sa calamité bienheureuse»(i0°), ce
sexe qu’une absurde tradition machiste s’est efforcé de faire ressentir
comme un manque, comme une absence de l'autre sexe, seul a étre un
sexe véritable, visible, manifeste.

Mais, évidemment, il ne faut pas en rester au niveau d’un personnage,
puisqu’il est bien loisible au romancier de choisir une héroine — je
croirais pourtant que seule une femme pouvait créer ce personnage de
Loi; mais, bien évidemment, de cette affirmation, je ne peux donner
aucune preuve: dans ce domaine il ne peut y avoir de preuve «scientifi-
que» — pour laquelle il faudrait une absurde contre-épreuve d’un
homme ayant essayé d'écrire le Ravissement. Nombre d’écrivains mas-
culins ont tenté cette expérience de la négativité — plus peut-étre de la
négativité que de l'absence. On songe bien sdr a Flaubert et & Mal-
larmé. Je me demande si un certain degré de I’absence que I’on trouve
dans le Ravissement aurait pu étre écrit par un homme.

Je ne m’avancerais que prudemment, je ne le ferais méme pas, si
Marguerite Duras elle-méme ne nous y autorisait par ses propos avec
Xaviere Gautier, dans les Parleuses: au niveau de l'interprétation du
personnage: «Je pense que beaucoup de femmes sont comme ¢a (...)
elles font leur métier comme il est dicté par I'hnomme»(101). Mais ce
propos de Xaviére Gautier se situe aussi bien au niveau de la psycholo-
gie du personnage que du mécanisme de la création romanesque : «il y a
une force dans le désir féminin, dans la sexualité féminine, immense,
que I'nomme n’a pas tellement envie de connaitre»(U2), et plus encore
cette affirmation de Marguerite Duras: «Peut-étre, il n’y a que les

(") P.43.

(IM) P. 79, cf. X. Gautier, op. cit,, p. 14 «c’est sexuel ce blanc, ce vide».
(101) Les Parleuses, p. 20.

(102) Pp. 38-39.
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femmes qui écrivent»(103). Le Ravissement de Loi V. Stein, ce serait
donc une expérience de lI’'absence et du vide, vécue par un personnage
féminin, mais surtout écrit par une femme qui aurait su créer une
thématique, une structure de I’absence originale a partir d’une expé-
rience du désir et de I’écriture qui ne peuvent étre que celles d’une
femme. Expérience de I'absence qui aboutit a la présence du texte.

(103 P. 51. Ce qu’il ne faudrait pas prendre pour une revendication primaire. Cf.
dans le méme dialogue : «Oui a sorti Loi V. Stein de son cercueil ? c'est quand méme
un homme, c’est Lacan».






La nuit, I’effacement, la nuit

Danielle Bajomée

«Le navire Night est face a la nuit des temps
Aveugle, avance
Sur la mer d’encre noire»(").

Lentement dépliée sous le regard, I'ceuvre de Marguerite Duras est
réverie hallucinée dessinant des paysages d’abstraction que vient battre
de ses vagues douces la mer. Bonheur verbal qui dit I’égarement, la
dilution de I’étre; écriture brdlante faite de lambeaux, de reprises,
prolifération extréme. Le monde semble pétrifié dans le ressassement
d’un amour dont la fulgurance méduse: récits en déplacement perpé-
tuel autour d’une zone irradiante ou flamboie, le temps d’un livre ou
d’un film, I'incandescence de la passion.

Etourdissement profond qui se donne a lire en des éclaboussements
de lumiere, dans des réves de blancheur hantés par le chatoiement, le
miroitement: évanescence de I’6cume, chairs lumineuses, étoffes
claires, «flaque blanche des draps blancs»(2), «forét blanche de gi-
vre»”), «lumiére neigeuse»(4), rectangle blanc, blancheur blanche
dont parle Aurélia, qui rejoint la transparence mate d’une pureté
proche de cette volupté du blanc caractéristique d’un peintre comme
Zurbaran.

Poudroiement scintillant, illuminant qui éprouve, dans son étince-
lante essentialité, le regard. Anéantissement voluptueux de I’éblouisse-
ment.

(") Marguerite Duras.Le navire Night, Mercure de France, 1979, p. 32.
(2 Marguerite Duras.La maladie de la mort, Minuit, 1983, p. 30.

(’) Marguerite Duras, Le Camion, Minuit, 1977, p. 37.

(49 Idem, p. 14.
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La blancheur gouverne une pensée de I’indistinction, une quéte du
maternel se réfugiant dans les motifs de la chambre, de I'eau, de la
forét. Volonté de régression, de retour & la conaturalité avec les choses,
au silence, a l'indivision pleine des limbes ou, a défaut, a la fulguration
de la présence.

Régime du glissement, de I’empiétement, de I'effacement, de la
fluidité, de I’écoulement, qui contamine I’accession a l’identité tout
d'abord: défaite d’elle-méme, dé-routée, la mendiante, figure prototy-
pique du discours, oscille d'errances en errements: «Comment ne pas
revenir? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je voudrais
une indication pour me perdre »(5). L’éparpillement organise ici la
cohésion apparente d’un sujet absent a lui-méme.

Dépossession de soi dans le fractionnement des étreintes d’Anne-
Marie Stretter, dans la folie, dans ce naufrage de I’étre que provoque
I’aliénation amoureuse: «(...) il manquait déja quelque chose a Loi
pour étre — elle dit: la. Elle donnait I'impression d’endurer dans un
ennui tranquille une personne qu’elle se devait de paraitre mais dont
elle perdait la mémoire, & la moindre occasion»(6). Anne-Marie est de
méme décrite comme «statufiée dans ses larmes (...) Dormeuse debout
(.. ) (7).

Asthénie affective, fragmentation. Eclipses du moi. Béance infinie
associée a I’horreur de la séparation : les personnages s’inscrivent dans
le registre de la partition et de la division vécues comme intolérables,
d’ol ces sursauts pour s’approprier lautre afin que ne subsiste plus
I’idée de césure.

Irruption lancinante de la pulsion scopique: a l'instar de Loi et du
vice-consul, les personnages se désignent comme happés par/happant le
regard; ils se montrent désireux d’étre vus, non pour se voir constitués
sous I'eeil d'autrui, mais pour étre effacés, emportés dans le flux d'une
vision troublée (trouble étant entendu ici accompagné de ses connota-

(59 M. Duras, Le vice-consul, Gallimard, coll. L’imaginaire, p. 9.
(6) Leravissement de Loi V. Stein, Gallimard, coll. Folio, 1981, p.12.
(7 M. Duras, India Song, Gallimard, 1973, p. 35.
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tions optiques et érotiques), vision qui restaure illusoirement I’indivi-
sion: «Je me regarde avec tes yeux»(8).

Bonheur extréme de la confusion dans I'emmélement des corps:
Aurélia voit les yeux de I’'amour dans le moment ou elle est vue d’eux
les voyant: «Je me suis éloignée de la glace. Je me regarde (...) Que je
vous aime a me voir»(9). Vertige de l'attraction qui comble les fissures
du sujet en le faisant s’effacer, s’absorber dans le regard ou le spectacle
de l'autre: «Loi le regardait, le regardait changer (...) Elle guettait
I’événement, couvait son immensité, sa précision d’horlogerie. Si elle
avait été I’agent méme non seulement de sa venue mais de son succes,
Loi n’aurait pas été plus fascinée; (...) Loi les suivit des yeux a travers
les jardins. Quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre, éva-
nouie » (10). La conscience, émerveillée, défaille.

Contemplation souvent d’un amour qui n’est pas le sien. Plaisir
oculaire vibrant dans le vol, le viol du secret d’une scéne cachée dont
I’enjeu ne parait pas déchiffrable, aussitét: étonnante soirée du bal ou
Loi se voit dérober son fiancé par Anne-Marie Stretter, dans Le ravisse-
ment... Immobilisation de I’eeil sur le trauma qui la fait se perdre et se
trouver dans le méme temps. Possession. Ensorcellement qui laisse
tressaillant, submergé par le désastre qui jette hors de soi et raméne en
soi. Prunelles inquiétantes, fentes et refentes du visage qui engloutis-
sent littéralement le discours: «Le regard d’un homme n’a pas encore
retrouvé cette fonction, submergeante, d’enfouissement du discours en
un lieu ou il s’annule, se tait, se supprime — qu’a le regard d’une
femme»(u).

Couler dans le regard pour abolir toute différence s’accompagne de
I’effroi devant une dissolution compléte de la personne. De la ces
butées interminables contre un miroir dont on espére qu’il réassure
durablement une identité fragile et qu’il mette un terme a cette perma-
nente aspiration par le vide. Sorties et entrées dans ce piége a regards,
comme disait Michel Foucault des Ménines, qui culmine dans le film
India Song, immense mise en scéne d’un fort/da envahissant totalement

(8 Le Navire..., p. 27.

O M. Duras, Aurélia Steiner, Mercure de France, 1979, p. 142.
(10 Le ravissement..., pp. 17, 18, 22.

(*) M. Duras, Nathalie Granger, Gallimard, 1973, p. 90.
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la grammaire des images. Duras écrira des miroirs qu’ils sont «comme
des trous dans lesquels I'image s’engouffre et puis ressort» et avouera:
«j’ai I'impression que Delphine est avalée et puis elle revient, elle
revient ou elle ne revient pas, mais c’est d’une extréme jouissance, ¢a,
I’apparition de Delphine si loin (,..)»(12. Effacement, retour, efface-
ment...

La parole prend le relais de cette hantise scopique, en la gommant,
tout comme «le film des voix» devrait annuler dans India Song «le film
des images», comme les photos tariront, dans Le Navire Night, I’'amour
des voix: «il ne peut plus répondre au téléphone. 1la peur. A partir des
photographies il ne reconnaitrait plus sa voix»(13).

Deux espaces hétérogénes, celui du dire, celui du voir, coincident
malaisément en se dévorant dans un travail d’effacement continu ;
«regard comme lieu d’enfouissement du discours» ou voix comme
disparition du visage et du corps... Voix disséminées, porteuses de la
mémoire de I’'amour, les affects précédant les percepts, comme dans la
rencontre de type surréaliste. Je cite en vrac ces exemples étonnants:

— «Je te rencontre. Je me souviens de toi»(14).

— «Je vous aime au-dela de mes forces, je ne vous connais pas»(15).
— «Je n’avais pas besoin de vous inviter a danser pour vous
connaftre » (:6).

— «Quelquefois aussi, je me souviens de choses que je n’ai pas
connues » (17).

Paradoxe apparent ou s’origine I’intarissable du discours et la tenta-
tion du silence, la recherche d’un mi-dit, d’un parler pré-langagier («Je
voudrais faire, dire, dire un long mugissement fait de tous mots fondus
et revenus au méme magma, intelligible a Lol»(18)), I'importance aussi,

(12 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Minuit,
1977, p. 72.

(,3) Le Navire..., p. 52. .

(¥4 M. Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, coll. Folio, 1971, p. 35.

(,5 Aurélia..., p. 140.

(*) India Song, p. 97.

(I M. Duras, Lafemme du Gange, Gallimard, 1975, p. 128.

(1B P. 130.
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dans toutes ces productions, de la musique.

Evitement de la parole logique, sociale, dans ces cris qui fracturent la
nuit, ou dans I’entassement désordonné des dialogues tissant des rela-
tions sans liens. Du cri du vice-consul utilisant les mots («je ne sais que
crier — Et qu’ils le sachent au moins qu’on peut crier un amour»(19) a
celui, épuré de toute articulation signifiante de Lol(20), en s’arrétant a
celui d’Agatha annoncé comme tel et saisi par le regard («Regarde-
moi... je crie»(21)), la plainte criée porte au-dehors la douleur, le
plaisir, incorporant la souffrance a I’extase. Son caractére enfantin
Iintégre a cette chaine ou domine l'oralité (thématiques obsessionnelles
de la dévoration active et passive, de ravalement, et de son antithése,
I’expulsion) qui détermine la description quasi parodique du baiser de
cinéma dans Le barrage... (2).

Utilisation, dans le méme temps, du langage comme illusion. Dési-
gnation constante de la distance dans une mise en doute de la réalité par
I’écriture: Jacques Hold écrit Le ravissement..., Peter Morgan, Le vice-
consul; Aurélia Steiner s’adresse a un «vous» sans visage; dérapages
incessants de I’effet de réel dans I’emploi du préludique (L’homme assis
dans le couloir, Agatha) : tout se fait effet de langage dans le contourne-
ment de la référence.

Désir comme pure contagion langagiére, simple mimétisme verbal,
produit du seul langage: «(...) elle ajoute — déja — comme je vous
aime. Le mot traverse l’espace, cherche et se pose. Elle a posé le mot
sur moi»(23). Le sentiment parait n’atteindre un statut réel qu’a partir
de I’&tre-dit: «Je crie que je veux t’aimer, je t’aime»(24). Et sans doute
faut-il lire, dans la fréquence des je-t-aime dans I’'ceuvre (cf. Agatha,
India Song, Aurélia Steiner, etc.) la tentative de s’installer entre non-dit
et parler I’essentiel car, selon Roland Barthes, le je-t-aime «n’implique
aucun théatre de la parole (...). Je-t-aime est sans ailleurs. C’est le mot

(**) India Song, pp. 100-101 et sq.

(w) Le ravissement..., pp. 50-54.

(J) M. Duras, Agatha, Minuit, 1981, p. 19.

(“) M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, Gallimard, coll. Folio, 1981,
p. 189.

() Le ravissement..., p. 133.

() M. Duras, Les mains négatives, Mercure de France, 1979, p. 110.
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de la dyade (maternelle, amoureuse): en lui, nulle distance, nulle
difformité ne vient cliver le signe; il n’est métaphore de rien»(2).

De méme que sa conception de la mémoire se mue en travail sur le
temps aux fins de I’effacer, sa conception de Iécriture, travail sur la
langue pour tenter de I’épuiser, l'intrication sauvage des catégories
logiques se mue, chez Duras, en volonté de coincider avec I’étre dans le
silence, dans l'amour, grace a un savoir qu'on exile. Tout se passe
comme si la littérature durassienne s’essayait a reconstruire l'indistinc-
tion et qu'un langage appris s'exercait a la recréer. Parlant du film Le
Night, Duras dit: «Mais peut-étre n'avais-je pas le droit ici (...) une fois
I'écriture passée, une fois pénétrée et refermée cette nuit commune du
gouffre, de faire comme s'il était possible d'y revenir une deuxieme fois.
De faire passer le gouffre, ce premier 4ge des hommes, des bétes, des
fous, de la boue, par I'’épouvantail de la lumiere, flt-ce celle d'une
identité méme incontrdlable, méme accidentelle»(26).

Comment lire sans ce désir d’indétermination cette suppression de la
présence a soi relevée dans tous les discours, cette circulation imperson-
nelle de la passion, de la mémoire, de la parole? «Notre mémoire est
dehors, maintenant, répandue... brllée..>>(27). «C’est pendant cette
période qu'il découvre (...) la violence non adressée du désir. C'est la
qu’il refuse I'histoire mortelle pour rester dans celle du gouffre gé-
néral »(2H).

Ecoulement, glissements de terrain entre les corps, les durées, les
espaces, ruissellement des choses les unes sur les autres, confusion.
Duras: «Anne-Marie Stretter devient Calcutta, il y a un double glisse-
ment, Calcutta va vers la forme d'’Anne-Marie Stretter et elle va vers la
forme de Calcutta. Et pour moi a la fin du film, elles ne font qu’un »(29).
Poussée chaotique qui fait échapper a l’alternative étre ou n'étre pas,

(%) Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux. Seuil, 1977, p. 175.
(%) Le Navire..., p. 11

(27) Lafemme du Gange, p. 179.

(9 Le Navire..., p. 77.

() Les lieux..., p. 73.
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métamorphoses indéfinies. Force noyante comme éradication de la
césure entre soi et soi, soi et l'autre, soi et le monde. In-différence.
— «je ne suis pas sOr de vous reconnaitre — Quelle est la diffe-
rence?»(M).
— «Vous étes avec moi devant Lahore. Je le sais. Vous étes en moi. Je
vous emmenerai en moi»(31).
— «On ne pouvait plus se parler. On n’en avait plus la force. Douce-
ment, j’absorbais sa main dans la mienne»(32).
— «ll dit qu'elle, de méme que lui, aurait confondu entre sa propre
image dans la glace et celle de ce jeune homme entrevu place de la
Bastille. Entre mourir et vivre. Entre son corps et le sien, inconnu. Entre
I’inconnu du sien et tout inconnu »(33).

Fusion généralisée, car «tout est dans tout», ainsi que le déclare la
dame du Camion.

Dans un autre registre, davantage explicité, besoin permanent de
ranimer l’intemporel, une qualité de présence qui escamoterait les
accidents de la durée en ressuscitant le frémissement, I'instantanéité du
jaillissement de I’étre, la sauvagerie d'un moment singulier. «<En quel-
que point qu’elle se trouve, Loi y est comme une premiere fois. De la
distance invariable du souvenir elle ne dispose plus: elle est la. Sa
présence fait la ville pure, méconnaissable »(34). Disparitions.

Rapport suspensif qui paralyse le mouvement («Vous étes resté dans
I’état d’étre parti »(35)), effacement du devenir pour laisser scintiller la
splendeur originaire, dans le fantasme du figé; préserver ce tremble-
ment inaugural, hors toute contingence en niant les prédicats de la
finitude: «Continuez a oublier, a ignorer et le devenir de tout ceci et
celui de vous-méme »(30).

i) M. Duras, L'amour, Gallimard, 1971, p. 81.

(5) India Song, p. 97.

(B Un barrage..., p. 262.

(M Le Navire..., p. 87.

(M Le ravissement..., p. 43.

(") M. Duras, L’ homme Atlantique, Minuit, 1982, p. 22.

(“) Maurice Blanchot, «Détruire», dans Marguerite Duras, Albatros, 1975,
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L’écriture semble transie dans ce temps postérieur — ou antérieur —
a la matité de la nuit archaique, dans la lividité épuisante d’une lumiére
absolue dominant les choses sans les baigner, accablante, cruellement
terrifiante («I’¢pouvantail de la lumiére »(37)), lumiére aigué, blessant
de son tranchant étincelant les yeux d’Anne-Marie Stretter «crevés de
lumiére»(38), agressant et déchirant ceux de Loi: «Je vois tout. Je vois
Ilamour méme. Les yeux de Loi sont poignardés par la lumiére»(39).
Brasier immobile, douleur de feu s’accordant aux yeux décolorés et a la
chevelure comme roussie d’Anne-Marie, chromatisme de la dénudation
éclatante, de la raréfaction, foudroiement qui ramene a la tombe:
«Dans une boucle du Gange, cette blancheur? La-bas?

Le cimetiére anglais»(40).

Extase, apothéose lumineuse, exultation rayonnante qui fait coinci-
der possession et dépossession dans le vertige, la désintégration dans et
par la lumiere: «De prés dans le minerai, je reconnais la joie de tout
I’6tre de Loi V. Stein. Elle baigne dans la joie. Les signes de celle-ci
sont éclairés jusqu’a la limite du possible, ils sortent par flots d’elle-
méme tout entiére. Il n’y a, strictement, de cette joie, qui ne peut se
voir, que la cause (...)» (41).

Jaillissement et survenue du jour qui, inlassablement, ponctue une
temporalité comme arrétée dans la souffrance. Car tout commence ou
recommence avec la clarté, ce signe abstrait de la conscience : celle de la
douleur de la séparation.

— «Qu’arrivera-t-il lorsque la lumiére sera 1a?

— Pendant un instant, elle sera aveuglée. Puis elle recommencera a
voir. A distinguer le sable de la mer, puis, la mer de la lumiére, puis son
corps de mon corps (...)» (42).

Montée d’un flot, d’un flux lumineux qui pénetre et dissocie les
surfaces, fragmente irrémédiablement le monde et provoque I’éva-

(3) Le Navire..., p. 10.

(M India Song, p. 32.

@) Le ravissement..., p. 105.
(*) India Song, p. 116.

(4) Le ravissement..., p. 47.
(42 L'amour, p. 143.
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nouissement de I’étre dans le tout. Ce moment du surgissement diffé-
rencié des choses reconduit a I’assimilation du voir et du savoir, fait
passer de | extase en soi a la possible connaissance de soi. Comment ne
pas songer ici a la pensée-lumiére dont parle Stéphane Mallarmé dans
Igitur?, a la prédilection optique qui régit obsessionnellement le systéme
de I',euvre, incessantes tentatives de nier la pensée claire, I’intelligible,
I’entendement, essais qui privilégient tantot I'extase éclairante, tant6t
I'aveuglement intense: «le bal muré dans sa lumiére nocturne les aurait
contenus tous les trois et eux seuls. Loi en est sre: ensemble ils
auraient été sauvés d’un autre jour, d’un autre, au moins»(43).

Savoir comme pourrissement de la saveur, comme effacement d’un
connaitre plus essentiel...

L’écriture, au sens ou I’entend Duras, se veut rupture avec la méta-
physique, avec I'idée méme de sujet; elle renoue avec l'opacification,
I'indéterminé, I'infini indéfini, la profondeur obscure et antithétique de
ce jour porteur d’aridité; elle est plongée dans le monde du silence, du
fané, de I’éteint. Ensevelissement dans I’invisible.

Retour a la nuit recouvrant le tranché, le discontinu, a cette ombre
enveloppante qui n’est pas extinction du jour, mais transitivité vibrante,
palpitation heureuse, sommeil.

Cette nuit du premier age, comme la nomme I’écrivain G4), est celle
du bal de S. Thala, celle de I’exaltation, celle dans laquelle retentissent
les hurlements du vice-consul, celle des étreintes. Intensité ténébreuse
qui installe une éternité ou plutdt une éternisation du sentiment, qui
brouille le visage du monde: «Il ne reste qu’'une mémoire globale de
I’événement. Si entiére, que chaque nuit témoigne de la totalité du
désir. Les parois tombent entre les jours »(45).

Nuit comme euphémisation de la mort («chaque nuit réclame d’en
mourir»”)), ainsi qu’en témoignent ces phrases, écrites par Aurélia:

(4 Le ravissement..., p. 47.
(") Le Navire..., pp. 10-11.
(49 Idem, p. 47.
(«) Idem, p. 41.
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«Petit a petit, sans que j’en sente rien venir, vous me revenez a I’exil de
la nuit, de I'’envers du monde, cette ombre noire, dans laquelle vous
vous tenez»(47). Envers vivant, négation active, la nuit se manifeste
comme moment des retrouvailles avec soi quand on a réussi a se
délivrer du besoin de voir. Paupieres closes, refermées sur une intimité
silencieuse, capture d'une science indéterminable: «lls savent tous les
deux que la distance n'est plus mesurable désormais entre celle-ci qui
crie la nuit (...) et celle-l1a qu'il ne reconnaitrait pas dans le noir, qu’il ne
reconnaitrait que les yeux fermés dans le noir du monde »(48). Regards
lavés de pleurs, fixant le vide jusqu’a se faire pure fixité regardante,
effacement de I'objet et du regard lui-méme: «Vous regarderez ce que
vous voyez. Mais vous le regarderez absolument. Vous essaierez de
regarder jusqu’a I’extinction de votre regard, jusqu’a son propre aveu-
glement et a travers celui-ci vous devrez essayer encore de regarder.
Jusqu’a la fin » (4V).

Univers investi par la mort, au point que les livres pourraient étre
appelés, dans l'acception mallarméenne du terme, des tombeaux; thé-
matique du vouloir-mourir, aimantation de la réverie sur I’anéantisse-
ment, sous les traits de I’endormissement, de la folie, du passionnel.
Godt du désastre : dans un écho vaguement heideggerien, la mort est ici
a I'norizon de tous les possibles, active, corrodant, cariant la vie méme.
La mendiante n'est-elle pas désignée comme «la mort dans une vie en
cours (...) mais qui ne vous rejoindrait jamais»(50)?

Empire du néant, gloire du vide et du rien, espace de la dévastation
ou n'intervient, ainsi que I'écrit Maurice Blanchot, qu'un seul mot:
détruire. Semblables a ce vice-consul dont on nous rapporte que «avant
Lahore, il attendait de voir la propension de Lahore a durer pour durer
a son tour dans l'idée de détruire Lahore»(5l), les créatures de Duras

(47) Aurélia, p. 154.

(4) Le Navire..., p. 38.

(49 L'homme Atlantique, p. 8.
() Le vice-consul, p. 174.
(50) ldem, p. 148.
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semblent habitées par la hantise du vide et cristallisent leur acharne-
ment tranquille sur un rituel de mort. Dé-faire pour accéder a I’exis-
tence, déplacements obvies qui offrent a la violence symbolique la
séduction vertigineuse du ravage. Ruiner, mais dans le méme temps
réinventer le possible évidement du monde, le cri, la mémoire, I’écri-
ture s’annulant inlassablement, tout comme un texte biffe un film, un
roman un roman antérieur, provoquant une infinie relance; écriture
comme gommage continu, effacement répétitif des prédicats, comme si
I’'on ne posait I’étre qu'aux fins de le raturer aussitdt (écrire se muant,
pour Duras, en non-travail (cf. Les yeux verts, p. 8), tandis qu’Anne-
Marie se définit par son non-regard, etc.

Ainsi, et pour ne reprendre que cet exemple, noirceurs et blancheurs
paraissent polémiquer dans cette ceuvre inondée de lumiére, pour la
dissiper, la faire se volatiliser aussitot. Les ténebres profondes se substi-
tuent & I’éblouissement calme en un discours qui atteste et surmonte a la
fois divisions et contradictions: retournement de la nuit sans fond en
vibrations de clarté éblouissante, ambiguité du scintillement, luisance
fascinante de I'ombre, affadissement de la lumieére.

Le noir est hanté par une clarté essentielle, un poudroiement secret,
les descriptions illuminantes paraissent s’abimer dans des flaques de
nuit, dans ce chaos irisé dont parlait Cézanne.

Comment n’évoquer pas a ce propos lanalyse de Bachelard,
commentée par Sartre et Derrida, qui figure aux premieres pages de La
terre et les réveries du repos et qui nous parle de «la noirceur secréte
du lait»: «Dans un sonnet, Audiberti parle de «la noirceur secréte du
lait». Et ce qui est étrange, c’est que cette belle sonorité n’est pas une
simple joie verbale. Pour qui aime imaginer la matiére, c’est une joie
profonde. 1 suffit en effet de réver un peu a cette blancheur pateuse, a
cette blancheur consistante, pour sentir que l'imagination matérielle a
besoin d'une pate sombre en-dessous de la blancheur. Sans cela, le lait
n'aurait pas cette blancheur mate, bien épaisse, sre de son épaisseur. Il
n'aurait pas, ce liquide nourricier, toutes ces valeurs terrestres. C’est ce
désir de voir, au-dessous de la blancheur I'envers de la blancheur qui
amene l'imagination a foncer certains reflets bleus qui courent a la
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surface du liquide et a trouver son chemin vers «la noirceur secrete du
lait » (52).

Obscurité qui cristallise dans la blancheur, fleurs claires gagnées par
I’'ombre. Captations réciproques(53), le noir se fait brillance, le blanc
rayonnant se rétracte en pénombre, il efface les cendres et le sens
calcinés de la nuit. «Ecoutez, j’étais jeune encore, c’était ici a la
campagne. C’était en juin ou juillet, il me semble. C’était la pleine lune.
C’était tard aprés le diner. D. était dans le jardin, il m’a appelée, il m’a
dit qu’il voulait me montrer ce qu’il en devenait de la blancheur des
fleurs blanches a la pleine lune par temps clair. Il ne savait pas si je
I'avais déja remarqué. En fait, non, jamais. A I'emplacement des
massifs de marguerites et de roses blanches, il y avait de la neige mais si
éclatante, si blanche qu’elle faisait s’obscurcir tout le jardin, les autres
fleurs, les arbres. Les roses rouges en étaient devenues trés sombres,
presque disparues »(4).

Dans ce sourd travail de renversement, le casino de S. Thala «d’une
blancheur de lait, immense oiseau posé (...), ses fleurs, ses anges, ses
guirlandes, ses ors, sa blancheur toujours de lait, de neige, de su-
cre »(55) se transmue en matiere profondément sombre, en catafalque
noir...

(8 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Corti, 1948, p. 23.

(83 Cf. cet extrait qu’écrivit Marguerite Duras, dans la préface a I’exposition du
peintre Aki Kuroda: «(...) Aki Kuroda recommence. 11 fait comme s’il peignait. Il
peint. 11 recouvre la toile blanche de peinture noire. C’est en remontant dans le
travail de Aki Kuroda que je vois I'épaisseur de temps qu’il lui faut amasser sur la
surface de la toile pour ensuite I’aborder avec ce qui deviendra la défiguration du
noir nommé séculairement le tableau. Tout le monde, il me semble, devrait le voir
de méme que moi. Donc, de noir, il recouvre le blanc. La, ace stade-la, déja, quant
a moi, la peur commence parce que le noir restera pour toujours sur le blanc».

(M «Marguerite Duras, Les yeux verts», Cahiers du cinéma, n° 312-313, juin
1980, p. 8. Comment n’évoquer pas ici les taches lumineuses et odorantes des
aubépines chez Proust, la description des poiriers en fleurs, quand le narrateur se
proméne avec Saint-Loup: «les fleurs des cerisiers sont si étroitement collées aux
branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui n’étaient
presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de soleil encore si froid,
voir de la neige, fondue ailleurs, et qui était encore restée 1, aprés les arbustes. Mais
les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chague modeste cour d’une blan-
cheur plus vaste, plus unie, plus éclatante (...)», A la recherche du temps perdu,
Gallimard, coll. Pléiade, 1966, tome II, p. 155.

(3 Le ravissement..., p. 176.
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Ce qui nous rapproche de la démarche d’Yves Bonnefoy, dont Jean-
Pierre Richard écrit: «la présence ne peut étre qu’approchée, et le peut
aussi bien par les moyens négatifs d’une non-philosophie (cet équiva-
lent profane (...) de la théologie négative»(56)).

Négativité imprégnant la thématique de la blancheur irradiante, du
trou, de la rature, de I’effacement, besoin effréné de revenir a I’Un, au
Tout. Parlant du personnage féminin du Camion, I’écrivain expliquera:
«Son mouvement vers le tout, c’est pour moi celui de I'amour. Elle ne
s’ennuie plus. Elle ne recherche aucun sens a sa vie. Je découvre en elle
une joie d’exister sans recherche de sens. Une régression véritable, en
cours, en progres, fondamentale. Le seul recours étant ici cette connais-
sance de I’inexistence du recours »(57).

Cette suite d'antithéses, cette succession d’oxymores, cette ascese de
I’insignifiance parlent sur le mode de I’absence la tension vers Ilinfini-
tude. Créativité lexicale (cf. «la différence inexistait)», langage qui ne
peut que s’exténuer en tentant de dire I'étre; «cette mise en relation
syntaxique de deux antonymes», comme I’écrit Michel de Certeau en
commentant le langage mystique, «crée un trou dans le langage. Elle y
taille la place d’un indicible. C’est du langage qui vise du non-langage
(...). Dans un monde supposé tout entier écrit et parlé, lexicalisable
donc, il ouvre le vide d’un innommable (,..)»(58). Peut-étre celui du
mot-trou de Loi, creusé en son centre d’un trou?

I

(*) Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Seuil, coll. Points,
1981, p. 260.

(50 Le camion, p. 81.

(58) Michel de Certeau, La fable mystique, Gallimard, 1982, p. 195.
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Evanouissements, défaillances, les textes chutent dans une absence
radicale, s’annulant, se répétant, s’amenuisant.

Formes voyageuses, saisies dans un mouvement de réitération mélan-
colique. Expérience alternée de la perte et de la réapparition, avancées
qui se meurent a mesure, comme gerbes d’écume blanche sur le sable.

Mouvement, effacement.

Mouvement d’effacement.
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La voix et le miroir

Youssef Ishaghpour

«Il ne faut pas croire que l’absence soit dépourvue d’images. Sans
elles nous ne pourrions pas concevoir I’'absence» (Jabés). Je voudrais
parler de ce rapport entre I'image et I’absence. Du miroir et de la voix,
du cinéma simplement, de ce qui est en dehors de «I’écriture» propre-
ment dit, extérieur a «la nuit du texte». Du fait que sur I’écran, c’est
écrit tout le temps, totalement, que le film c'est le centuple de I'espace
du livre, selon Duras, mais du fait aussi que, du livre au film, s’effectue
une perte irréparable. Il s’agit donc d’abord de cette perte, de ce
manque dans les deux sens entre le livre et le film, qui produit ce
passage de Duras entre I’écriture et le cinéma.

Ce manque, cette déception, chacun les a éprouvés devant les adap-
tations cinématographiques des ceuvres littéraires, quelles qu’elles
soient. Le talent et le génie ne sont pas concernés, mais le mode de
représentation cinématographique. La reproduction technique délivre
un certificat de présence, renforcé par I'illusion du mouvement sur
I’écran. Les mots produisent de l'irréel, une virtualité indéfinie, le
cinéma les «réalise», comme on dit, en donne une objectivation, une
profération définitive. Avec la perte de I’aura, lI’'adaptation cinémato-
graphique des ceuvres les liquide. On voudrait essayer de voir comment
Duras métamorphose cette perte, comment cette liquidation de Iécrit
par le cinéma aboutit chez elle a une ouverture inaugurale: «a la fois la
nouveauté du désir et du monde» (Les petits chevaux de Tarquinia).

Pourquoi en est-elle arrivée a vouloir faire des films? Pour reprendre
ses textes, dit-elle, pour leur rendre cette virtualité qu’elle voyait dispa-
raitre sur I’écran. En 1967-68, elle a d{i faire face a une cassure grave, a
I'impossibilité d’écrire un mot pendant un an. Le résultat — 68 en
abyme — I’a conduite au cinéma, le passage a un autre niveau, comme
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I’avait été Moderato Cantabile, ol elle s’est «mise en scéne» par rap-
port a son ceuvre antérieure. Le cinéma de Duras voudrait, peut-étre, a
sa maniére, effacer I'obscénité de notre monde devenu image sans
substance et sans référent, et qui affirme qu’il y a de I’étre et non pas
rien. Effacer I'obscénité ontologique de ce monde, en nous rendant
sensible au dehors. Mais peut-étre le cinéma a-t-il toujours existé chez
elle, dans la relation du regard et de I'amour: du cinéma a la fin du
Ravissement, lorsque Loi «fait du cinéma»; du Voir dans Détruire dit-
elle, qui est devenu véritablement un film. Mais depuis toujours ses
personnages éprouvent l’absence dans la présence, c’est-a-dire la pré-
sence du temps; ils sont livrés au dehors: la chaleur, le soleil, la mer, le
paysage. Dans Le marin de Gibraltar, il est question de vouloir écrire
«toutes les couleurs de la mer». Mais ceci n’est possible que sur I’écran,
la ou I’on écrit totalement.

Et écrire, ce n’est pas possible immédiatement. Car le mode d’utilisa-
tion ordinaire du cinéma vise a la production des actions, non seule-
ment d’intégration des figures et des lieux, de réalisation-incarnation de
la fiction dans un monde qui lui préexiste, mais aussi d’intégration de la
pulsion de voir, qui est au fondement du cinéma, dans un espace-temps
fictif, au moyen de raccords de regards et de directions, de figures et
d’objets qui font taches, un espace ou le voir proprement dit est occulte,
parce qu’il rend possible, grace a la relation spéculaire au miroir, le
fonctionnement d’'un mode fantasmatique. Le monde du cinéma ordi-
naire est un monde de «suspense», celui de Duras, un monde de
suspens, en suspension. Un monde qui ne happe pas le regard, mais se
donne a voir, parce qu’il y a «tellement a voir, tellement». Le cinéma
est d’abord un monde de présence, c’est si totalement écrit que rien n’y
passe plus, alors pour que ce rien y advienne, il faut commencer par
effacer, pour y introduire I’absence. Ce rapport a I’absence vient de
I’expérience de I’écriture, qui détache de la représentation spéculaire,
au fondement de I’effet de réalité cinématographique.

Duras n’est pas une cinéaste naive. Elle n’a pas eu une expérience
immédiate de la technologie de I'image. Cette technologie, qui a dé-
mantelé le bonheur de la représentation dans les arts, était occultée au
cinéma par son propre fonctionnement. C’est cette technologie qui
apparait pourtant dés que I'on vient d'une expérience différente ou bien
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lorsque le cinéma cesse de paraitre un fait naturelil). Les expériences
telles que India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert, Le
camion, L’homme atlantique, n’existent pas dans I’ceuvre littéraire de
Duras. Chacun de ses films devient un expérience du matériau cinéma-
tographique attiré par le vertige de sa fin et butant sur I'impossibilité
d’en finir. D’ou un renouvellement continu, sa force et sa violence, qui
est en méme temps, pour reprendre un mot de N. de Staél «fragile
comme l'amour». Par la nécessité d’affronter un cinéma tout-puissant
et une technologie qui s’impose, Duras en arrive donc a faire du
«cinéma du cinéma», une dimension réflexive absente de son écriture.
Le miroir est présent dés La Musica, lieu de la passion, jusque dans
Agatha, ou la caméra s’y reflete. Le miroir et la réflexivité sont essen-
tiels dans ses films, parce qu’ils le sont pour I’existence du cinéma.

Il 'y a, dans I’écriture de Duras, une simplicité apparente, un bon-
heur, une transparence, dégagée de toute réflexité, qu'elle est la seule,
de notre temps, a pouvoir se permettre, parce qu’elle est la seule a
s’étre dégagée de la prose du monde et de Il'attitude polémique que
celle-ci engendre. On peut prendre I’exemple de Musil, puisqu’il y a
Agatha, le cas est unique chez Duras, qui s’y référe. Volonté de tout
écrire et d’écrire le tout, le roman de Musil prolonge et brise la tradition
classique, a la fois la prose du monde et l'utopie: I’humour dans la
description minutieuse des objets du monde, et lI'analogie, la méta-
phore de «l’autre état», et I’ironie, qui est I'écriture méme, comme
mystique négative des époques sans Dieu. Dans Agatha, qui ne s’inspire
que de trés loin et d'une scene du livre, pour créer une auto-biographie
fictive, il n’y a que la métaphore, l'autre état, sans la prose du monde
et, par conséquent, sans trace d’humour, d’ironie et de volonté de
totalisation. Pour «dire le tout». Duras n’a pas besoin du détour pour le
«tout dire» et ne vise pas la méme reconstitution de I’état du monde. Il
n’y a pas chez elle une prise de conscience de l'impossibilité de I'impos-
sible, comme seule saisie du sens absent, mais le renoncement en tant
que condition de possibilité de I'impossible.

(*) «La mise en crise de la représentation», in D*'une image a l'autre, la représen-
tation dans le cinéma d’aujourd’hui, Bibliotheque Médiations, Denoél, 1982. Pour
une analyse détaillée de I’'cuvre cinématographique de Duras, Cf. dans le méme
livre: «La parole, I'image et le réel».



A partir de Moderato Cantabile, Duras n’a jamais écrit de roman : ses
livres ne se préoccupent pas de la prose du monde, ni d’ironie et de
mystique négative, d'ou procéde «I’écriture de I’écriture» moderne.
Duras ne fait pas partie du nouveau roman, celui de la disparition du
sujet, de I'individualité, qui était au centre du roman classique: épopée
du monde bourgois. Elle écrit des chantefables, comme on le disait des
récits mystiques anciens, des «fables mystiques», pour reprendre M.
de Certeau: «Les spirituels et les mystiques reléevent le défi de la
parole lls sont par la déportés du coté de la «fable». Ils se solidarisent
avec toutes les langues qui parlent encore, marquées dans leurs discours
par l'assimilation a I'’enfant, a la femme, aux illettrés, a la folie, aux
anges ou au corps. lls insinuent partout un «extraordinaire»: ce sont
des citations de voix — des voix de plus en plus séparées du sens que
I’écriture a conquis, de plus en plus proches du chant ou du cri».
L’écriture moderne trace un espace de mort, de solitude, de refus de la
parole, de méfiance a I'égard de la fable, avec une volonté harassante et
laborieuse de sortir du sens, d’accéder au rien. Or Duras semble avoir
accédé a ce rien, cet effacement, cet oubli; elle en part, et n’a pas
besoin d'y aller. C’est donc un autre monde qui s’ouvre devant elle: la
modernité cherche la destruction de la forme, Duras donne forme a
I’absence.

Elle raconte des histoires, ayant redécouvert le narrateur, celui qui
parlait avant qu’on s(t écrire. L’histoire chez elle est dialogue, tandis
que la littérature moderne est devenue «texte» en I’éliminant. Racon-
ter une histoire, chez elle, c’est la substance d’un discours d’amour
adressé a I’Autre. Tout amour nait d’une histoire d’amour et la devient :
dans Le marin de Gibraltar, dans Hiroshima mon amour, dans Modera-
to Cantabile. Méme dans L'aprés-midi de Monsieur Andesmas, on
raconte une histoire d'amour qui se passe hors-champ. C’est une telle
histoire que Loi voudrait reproduire en faisant du cinéma. Dans L été
80, I’histoire du monde se transforme en histoire d’amour pour se dire
et ne peut se dire qu’ainsi. Méme le communisme de la Dame du
Camion était une histoire d’amour, son corps a elle et son corps a lui:
deux milliards d’hommes. Dans Dialogue de Rome, la ville devient
objet d’un dialogue d’amour,'avant d’étre la trace absente d’une autre
histoire d’amour. Parler une histoire, telle que cela se produit dans les
films, n’est donc pas simplement, chez Duras, le fait neutre de raconter,
c’est s'adresser a I'Autre, comme dans Les mains négatives, Aurélia Stei-
ner. C’est vivre un présent — et ce présent est indiqué dans les films
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comme présent devenu pour nous absence: dans Césarée, c’est un
mauvais été, de la brume; dans Dialogue de Rome, le 21 avril, froid,
vent. C’est cette dimension de présent d’absence qui exige I’off intégral,
et la voix de Duras, dans ses films; ceux-ci sont paradoxaux comme les
lettres d’amour et tiennent leur force d’expression non pas en parlant de
telle ou telle particularité, mais de I'amour méme.

Ce qui, de I’écriture de Duras, demande, et passe dans sa voix et ses
films, ce sont le sentiment et le rythme. L'irreprésentable exige que
chaque signifiant soit a la limite de sa signifiance, en retrait d'elle-méme
vers une insignifiance qui en est comme I’horizon, dit Louis Marin a
propos de Pascal. Par rapport a la thématique de I'infini, il y a un
manque radical de signifié, une absence de signifiant capable d'arréter
une fuite éternelle. Le rythme, qui n'a rien de figé, de répétitif, nait de
ce mouvement méme du signifiant qui reflue vers un centre inassigna-
ble, au moment méme ou il flue vers I'infini. Pour reprendre M. de
Certeau: «Le mystique est pris par le temps comme par ce qui fait
irruption et transforme ; ainsi le temps est-il pour lui la question du sujet
saisi par son autre, dans un présent qui ne cesse d’étre la surprise d’une
naissance et d'une mort». Ce temps de I’entre-deux, ce rythme, ce ton
musical de Duras vient de cette présence qui tourne a l’absence, que
I’on retrouve dans ses films, par I'effet de la présence d’absence de
Ilimage cinématographique.

Mais ce mouvement paradoxal de flux et de reflux, cette impossible
fixité créent I’analogie secrete des choses, qui ne révelent leur identité
qu'au sentiment (Musil): les choses deviennent humaines, mais aussi les
hommes se font arbres et pierres, substance sans nom, et atteignent
ainsi leur véritable humanité: Aurélia Steiner. C’est par le sentiment et le
rythme, dans la réalité de I’autre état, qu’une chose cesse d’étre séparée
d'une autre. L’arbitraire avec lequel Duras semble choisir les images de
ses films et effectuer leur montage avec le son, ne semble telle que tant
qu’on ne voit pas la la métaphore, devenue universelle, pour laquelle
toutes les choses ont perdu leur opacité. Toute existence s’ouvre donc a
la métaphore ou, sans sentimentalité aucune, tout devient, indistincte-
ment, d&me et sentiment, en gardant, en méme temps, la trace de
I'insurmontable division. Car la voix est la dans un dialogue d’amour,
un étre ensemble qui est toujours solitude, pour nous donner les images
des choses, tout en disant que «ce n’est pas ¢a» : non la possession de la
nature, mais le savoir, l'adieu et I'aspiration au lointain. Le révélé ne
rend pas visible I’absent, mais la séparation: le mouvement du désir et
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la recherche du réel qui lui manque.

Cette relation de la parole a I'image crée ce mouvement de désir,
cette recherche du réel. Duras n’a eu a parler qu’a partir du moment ou
son écrit est devenu image, comme si la voix — ce rapport dans le corps
d’absence a la présence — était nécessaire pour reprendre la virtualité
indéfinie, «la nuit du texte», contre la profération définitive de I'image.
Le refus de la représentation est moins la cause que I’effet de I'irrepré-
sentable, de I'impossibilité de définir une fois pour toutes, de figurer la
forét, la mort, la violence, les ténébres, Dieu, I’'indéterminé et I’indéfi-
nissable: «Ne rien montrer d’une histoire d’amour, ne rien imaginer
d’une histoire d’amour». La voix doit donc préserver I’absence dans
Ilimage, I'imaginaire contre la présence indicative de I’image cinémato-
graphique : grace a ce vide, ce que I’on voit sur I’écran se dépouille de sa
présence, se porte ailleurs, et d’ailleurs d’innombrables images — qu’on
ne regarde pas, mais qu’on entend et qu’on voit — refluent vers I’écran,
et lui donnent une nouvelle «aura».

1l

«Voix et miroir» renvoient évidemment a India Song. On a remar-
qué que la relation spéculaire du cinéma a I’écran est une relation du
miroir d’ou I'image de celui qui regarde serait occultée, une absence qui
serait le fond de sa relation hallucinatoire au fonctionnement du film, et
de I'impression de réalité (Metz). Dés qu’il s’est agi d’une mise en
question de I'image, au commencement du cinéma moderne, chez
Welles, il y a eu I"apparition du miroir et de la voix dans une relation au
sujet (2). Duras se situe au-dela de ce chemin, en-dehors de ce champ,
de la modernité et de la négativité, c’est-a-dire du discours sur la
représentation et I'image, méme si son cinéma n’a été rendu possible
que par la. Il ne s’agit pas pour elle de la toute-puissance imaginaire du
sujet, mais de sa perte: elle ne s’occupe pas de mise en question.
Certes, dans India Song, le doute introduit par I'image en direct, si I’on
peut dire, et I'image de miroir — car souvent on hésite au début des
plans pour savoir s’il s’agit d’un reflet ou non et ce doute devient
paradoxe sur la présence — et les sorties et entrées qui excéedent
I’espace, suspendent toute velléité ontologique, notamment ce «réa-

(9 «De ce cdté du miroir», in Orson Welles, Cahiers du Cinéma, Hors Série,
n° 12, 1982.
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lisme ontologique», dont Bazin avait parlé a propos de I'image de
cinéma. Ce doute entre I'image en direct et le reflet concerne aussi les
rapports entre les acteurs muets de I'image et les personnages de la
fable qu’évoquent les voix off, comme il concerne les lieux qu’on voit
sur I’écran et les lieux mythiques ou I’événement mythique aurait eu
lieu: «Attestant une présence qui n’est pas la, et une absence qui la
pourtant fait signe». C’est ainsi que Rlzbehan (1128-1209), un mysti-
que persan, parlait du phénoméne du miroir. A propos de la mendiante
de Bengale, Michel de Certeau a évoqué l’idiote égyptienne; je me
permettrais de citer RGzbehan, d’aprés la traduction et le commentaire
d’Henry Corbin (En Islam iranien, vol. 111) pour parler du miroir dans
India Song, et au-deld de ce film, du regard cinématographique de
Duras. D’autant plus que le lien entre les fidéles d’amour persans, eux-
mémes héritiers des religions de I'ancienne Perse, le soufisme en géné-
ral, et ensuite la poésie provencale et I’amour courtois, n’est plus a faire.
Il va de soi qu’il s’agit ici de similarité de structures et nullement d’une
impossible influence : RGzbeh&n m’offre un miroir pour voir, il dit des
mots qui me manquent, c’est & ce titre, et non pas comme source ou
autorité, que je le cite.

Toute mystique part d’une reconnaissance du dualisme et le nie. Le
mystique est un errant, parce qu’il est un étre de I’entre-deux, il est dans
la séparation et il est dans la réunion, a la fois, en méme temps. Quel est
ce dualisme ? L’existence d’un Dieu autre que le monde — une déité qui
n’a rien en commun avec le Dieu positif de la religion affirmative, bien
que, dans le mysticisme religieux il n’en soit pas différent, mais Duras
n’a pas de «religion» et de Dieu; et I’existence d’un monde opaque,
aveugle parce que privé d’yeux, de regards. Or I’'expérience mystique
est celle du double sens de tout &tre manifesté qui, simultanément,
révéle et voile I'invisible. C’est I’expérience du visible per¢u comme
voile, dans I’expérience d’écran, d’ennuagement du cceur et dans
I’expérience de la métamorphose du voile en miroir par la transfigura-
tion de I'amour. Non pas I’identité panthéiste, I'immanence ou I’incar-
nation, mais le phénomene du miroir: le divin entre dans |’&tre de
Beauté, dans I'aimée, comme I'image dans le miroir, et c’est donc le
miroir qu’il faut regarder, non ailleurs. Je voudrais rappeler un vieux
rituel de mariage qui existe encore en Iran : le fiancé se tient en retrait
d’un miroir et c’est dans ce miroir qu’il voit la fiancée faire son entrée
dans les lieux de la cérémonie. Tel est le credo du fidéle d’amour: «Je
te contemple en éprouvant le sentiment d’étre séparé de l'inaccessible».
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Le témoin de contemplation est solidaire du phénoméne du miroir, il se
voit soi-méme, se voyant soi-méme hors de soi-méme: car I’'aimée qu’il
voit n’est rien d’autre que I'image en miroir de Dieu, et c’est lui-méme
qui devient miroir pour le regard de I’aimée, car elle aussi le voit dans le
miroir. C’est dans le phénomeéne du miroir que s’effectue I'unité divine
de I'amour, de I'amant, et de I’'aimé: Musil en a fait une histoire de
gemellité.

Se voir soi-méme, se voyant soi-méme. «Je ne cesse de me contem-
pler moi-méme, sans moi-méme, dans le miroir qui est I’existence de
I'aimée. Alors, moi, qui suis-je donc?» dit Rlzbehan. «Oui étes-vous,
mais qui?», demande la voix de Duras dans Aurélia Steiner. La ques-
tion du «Oui», selon le Zohar, est la question mystique par excellence,
et elle n’a d’autre réponse que le questionnement. Voyant le regard,
celui qui voit devient lui-méme le regard. «Il te faut pérégriner, parcou-
rir I’exister de I’exister avec et comme le Regard divin et jusqu’a ce que
pour toi I'exister s’efface dans I’exister, anéantir en toi-méme l’anéan-
tissement». Alors I’errant — la Dame du Camion, qui dit d’elle-méme
savoir ne pas exister — devient I’un de ceux qui sont les yeux de Dieu,
sans lesquels Dieu ne verrait pas le monde, et le monde n’étant pas vu
n’existerait pas. Les mystiques naissent de I’effondrement du monde:
«Des ruines de I'Histoire, il ne reste a voir que le tout», dit Duras, dans
Césarée.

«Il y a tellement a voir», dit la Dame du Camion, qui est et n’est pas
Duras. Toute apparence se métamorphose en apparition, toute chose
devient un regard qui manifeste la lumiére. Non pas I'indifférence dans
I’identité, mais «l’autre état», le «est n’est pas» de la métaphore, qui
produit la résurrection des formes: linsistance, dans Dialogue de
Rome, sur les arbres et les pierres, les vivants et les morts; mais les
pierres aussi furent hommes, vécurent et vivent, sont en proie au temps.
Ce n’est plus du réalisme du paysage qu’il s’agit, I’espace n’étant que la
qualité par laquelle celui qui voit est en mouvement: toute chose,
comme dans I'image sur I’écran, devient pure forme sans matiére,
révele son corps astral, devient une image, de et traversée de, lumiére.
«Je filme ce qui est devant moi, ce qui se présente la devant moi», dit la
voix de Duras dans Dialogue'de Rome, et ailleurs «tout a coup le film
passe par la salle et s’en va».

C’est avec le cinéma, et détachée de I'image du corps, que la voix
devient traversée, un chemin pour I'image, le regard transfiguration du
monde; et la présence, apparition. Par le «est, n’est pas», la présence
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d'absence de I'image cinématographique. Les autres arts peuvent pré-
tendre figurer I’irréel ou I’'idée, le cinéma n’a pas ce moyen-la, il a le
moyen d'étre signe sans signification, indication, chemin. Mais cette
transformation du regard et du monde en apparition n’est possible que
par la conscience du phénomene du miroir, ce monde de silence, ou
seuls les reflets vivent, et qui refuse I’accés. Si on oublie le miroir, on
prend l'image pour la chose, on retombe dans I’identité, pour ne pas
dire plus: la voix, I’écart, I'ouverture a I’absence, a la mort, a I’Autre,
déloge de la fascination du miroir et de 'immédiateté substantielle (D.
Vasse).

Les mystiques sont dans l’entre-deux, dans le parler et le silence,
comme ils sont dans I'amour et la séparation : c’est pourquoi les mysti-
ques parlent, écrivent, font des films, dans I’entre-deux de la parole et
de I'image, de la voix et du miroir. Le rapport de la voix a I'image, c’est
un rapport d'amour comme dans I’histoire de la nymphe Echo amou-
reuse de Narcisse, qui la dédaignait: celle-ci languit, se retire du
monde, n'absorbe plus aucune nourriture, jusqu’au point ou elle n’est
plus qu’une voix. Quand la forme incompléete ne peut plus se nourrir de
la forme désirée, la voix reste la seule trace de la vie, le visible s’efface
(Green). Seul le cri du vice-consul réalise I'union par-dela les diffé-
rences, mais cette union est interdite : Duras reste dans I'entre-deux du
cri et du chant. C’est la voix s’adressant a I’Autre qui fait apparaitre
I'image de I'image et I'image du miroir. La voix, support inobjectivable
de la différence, c’est I’écart par lequel, dans le noir de I’écran. Duras
reprend ses textes de la pseudo-matérialisation, de l'objectivation des
images. La voix n’est ni de l'ordre de la représentation, ni de lI'ordre de la
présence a soi, elle n’est pas représentable, mais elle conditionne la
représentation. Par la voix, I'off intégral, Duras brise la magie du
cinéma, comme univers d’identification, de fascination imaginaire. Elle
introduit le recueillement de I’écoute. Dans le cinéma classique, il y a
intégration de la fiction, des figures, au lieu. Duras sépare les deux
moments, le monde se trouve la devant la caméra, et la fiction reste
dans la voix off, mais c’est grace a cet exil de la parole que le monde
apparait sur I’écran, comme une apparition inaugurale, non pas comme
I'image de ce qui a été, qui caractérise en général le cinéma, mais
comme I'image du désir. Entre naissance et mort, entre départ et
arrivée, promesse et souvenir, I’écran devient le lieu improbable de ce
qui n’a jamais été. Cette métamorphose de I’écran — cette cloison
toujours plus mince, translucide et dure, qui nous sépare du possible —
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Duras la montre dans un plan d’Agatha. On voit d’abord une fenétre,
qui ressemble a un écran ; I'image du dehors est quasi-opaque, a travers
un verre légérement dépoli. La caméra quitte la fenétre, passe devant
les amants, appuyés au mur dans la pénombre, et s’arréte devant une
autre porte-fenétre, ouverte cette fois-ci sur un lointain, une place
inondée de soleil.

Dans Jaune le soleil, la caméra ne dépasse jamais une ligne de partage
de I’espace; elle ne va jamais de l'autre coté, désigné dans le mur par
une ouverture noire. Seul, le premier Juif du film, le somnambule
habillé de noir, peut entrer dans cet autre espace. A la fin du film, tous
les assistants sont par terre et, les yeux fermés, font une incantation;
«la douleur vient, jaune le soleil». Pour que la couleur vienne dans les
films de Duras, pour qu’elle puisse aller de I'autre c6té, traverser le noir
de I’écran, pour accéder a la transparence du regard cinématographi-
que, il a fallu qu’elle prenne conscience de ce pouvoir de mort inhérent
a la caméra, dont elle a fait un film absolu et incontournable: L homme
atlantique. Oubliez ce détail, le cinéma, dit sa voix ; vous ne regarderez
pas la caméra... oubliez la caméra, vous étes dans Il’oubli de vous-
méme... a partir d’une autre approche... I'image de la mort... regardez
la caméra, la mort, votre mort. «La pureté est un instant atroce, qu’on
le dise ou pas, a quelque degré que ce soit, pour celui qui la donne» (N.
de Staél). Pour que la lumiére redevienne substance du monde, grace a
la diaphanéité de I’'image cinématographique, il fallait que Duras
prenne sur soi ce pouvoir de mort, I'anéantissement de I’anéantisse-
ment, non pas I'idolatrie moderne de I’'ceuvre d’art, mais «la pensée en
blanc» (O. Paz), pour que la couleur vienne dans ses films: toutes les
couleurs de la mer.
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La mémoire... L’immolation






De la mise en scene du regard

Francois Duyckaerts

J’extrais d’un des derniers livres de Marguerite Duras, Agatha, ro-
man-poeme ayant pour objet I'amour absolu d’un frére et d’une sceur,
un passage qui vous expliquera le choix de mon titre: de la mise en
scene du regard. Laissez-moi vous lire ce passage:

«ELLE (violence). — Oui. Je tenais a vous annoncer ce départ comme
je le fais en ce moment, face a vous, a vos yeux.

Ils ferment les yeux. Temps.

ELLE. — Quel désir de vos yeux.

LUI. — Oui. (temps) Mais que seront-ils? (temps) Que me restera-t-
il & voir si vous n’étes plus 1&? Si vous vous tenez dans cette horreur de
vous éloigner si loin de moi?

ELLE. — Ce sera le méme ciel. L’Est restera la ou il est. Et la mort.
Alors vous voyez. Rien n’y fera.

Toujours évanouis tous les deux face a nous, anéantis. La
violence la quitte, elle cede a la douceur.

ELLE. — Je vois que vous avez quinze ans, que vous avez dix-huit
ans. (temps) Que vous revenez de nager, que vous sortez de la mer
mauvaise, que vous vous allongez toujours pres de moi, que vous
ruisselez de I’'eau de la mer, que votre cceur bat vite a cause de la nage
rapide, que vous fermez les yeux, que le soleil est fort. Je vous regarde.
Je vous regarde apres la peur atroce de vous perdre, j’ai douze ans, j’ai
quinze ans, le bonheur pourrait étre a ce moment-la de vous garder
vivant. Je vous parle, je vous demande, je vous supplie de ne pas
recommencer a vous baigner lorsque la mer est si forte. Alors vous
ouvrez les yeux et vous me regardez en souriant et puis vous refermez
les yeux. Je crie qu’il faut me le promettre et vous ne répondez pas.
Alors je me tais. Je vous regarde seulement, je regarde les yeux sous les
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paupiéres fermées, je ne sais pas encore nommer ce désir que j’ai de les
toucher avec mes mains. Je chasse I'image de votre corps perdu dans les
ténébres de la mer, flottant dans les fonds de la mer. Je ne vois plus que

VOS Yeux.
Long silence.
LUI. — Vous savez, je ne peux pas supporter I’idée de ce départ.
ELLE. — Je ne la supporte pas non plus, (temps) Nous sommes

pareils devant ce départ. Vous le savez.»

Pour comprendre la dynamique de ce texte, dans lequel le regard est
présent a chaque ligne et porte tout le poids du désir, commencons, si
vous le voulez bien, par enregistrer I'importance du récit des souvenirs
de la sceur, au bord de la mer, quand elle tremblait pour la vie de son
frére. A ce récit, il est possible de donner plusieurs sens. Comme on dit
aujourd’hui, il est «surdéterminé» a la maniere de ce qui s’exprime, se
fait ou s’écrit en état de grande excitation. En particulier, il est en
résonance multiple avec la douloureuse interrogation du frere: ... Mais
que seront-ils? (mes yeux). Que me restera-t-il a voir si vous n'étes plus
Ia? Si vous vous tenez dans cette horreur de vous éloigner si loin de moi ?
Aux questions du frére, le récit de la sceur est, nous parait-il, & la fois
réponse, réplique et riposte.

Pour y trouver une réponse, voyons d’abord de plus prés l'interroga-
tion, sa forme trompeuse et son contenu d’angoisse. Le frere est tour-
menté & I’idée du départ de sa sceur. En termes cliniques, il craint la
dépression. Il craint pour ses yeux la perte de leur objet de fascination.
Il appréhende un avenir ou ils ne seront plus rien, ou ils n’auront plus
I'objet qui les anime, ou ils seront désceuvrés, privés des émois du
regard amoureux. Son affreuse anxiété, il I’'exprime en questionnant sa
sceur sur ce que deviendront ses yeux, si elle n’est plus la. Mais, a vrai
dire, cette question n’est pas une vraie question. Elle est en fait une
déclaration on ne peut plus forte de son besoin de la voir, de l'impossi-
bilité pour ses yeux de se passer d’elle. Elle est aussi une supplication
pour la retenir, pour la faire renoncer au départ qu’elle est venue lui
annoncer, pour épargner a ses yeux la perte qui les déprimerait.

Or, la sceur traite I’appargnte question en vraie question, ce qui, soit
dit en passant, lui évite de remettre son départ en cause ou en question.
Elle feint de croire que le frere I'a réellement interrogée sur le moyen
de prévenir la dépression imminente. Elle articule méme sa réponse en
deux temps. Dans un premier temps, que nous appellerons celui de la
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violence, elle renvoie les yeux du frére au ciel, métonymie de la nature
en ce qu’elle a de permanent, d’éternel, en ce qu’elle peut par consé-
quent étre un champ de scrutation pour des yeux avides de perma-
nence. Elle les renvoie encore a un des points cardinaux, I’Est, métony-
mie de tous les points de repére dont nos yeux se servent dans leur
fonction utilitaire pour guider I’action. Chose plus surprenante, elle les
renvoie aussi a la mort. Mais, la mort peut-elle étre objet de la vue?
Oui sans doute, sous la forme des choses qui disparaissent et a I’'idée du
passage de I’état de vivant a I’état inerte. Mais surtout n’est-elle la
condition d’une vue optimale des choses comme métonymie de ce fonds
de néant sur lequel et grace auquel nous apparaissent les choses? Alors,
dit la sceur, vous voyez. Alors, c’est-a-dire quand la mort fait ressortir
I’existence des choses, quand elle les fait apparaitre dans leur surgisse-
ment originel, a chaque instant, hors de I’abime, quand elle leur donne
a toutes ce pouvoir d’émoi qui appartient en propre a I'objet aimé. Ce
que la sceur propose par conséquent ici, c’est comme une sublimation
du regard, comme une transposition universalisante sur toutes les
choses, du regard émerveillé de I'amour.

Mais voici une conclusion brusque, imprévue et apparemment cruel-
le: Rien nYy fera. Rendez-vous compte. Au frére désemparé, angoissé,
enfoncé dans I’horrible crainte de la dépression, de I’'annihilation de ses
yeux par leffet du proche départ de la sceur aimée, celle-ci vient de
suggérer I’espoir, de proposer deux ou trois stratégies de sauvetage ou
de compensation. A ces yeux qui appréhendent une mort vivante, elle
vient de donner le conseil de s’adonner a I’étude du ciel, de revenir a
leur fonction utilitaire ou d'exploiter leurs capacités de sublimation en
élaborant une vision émerveillée des choses dans la noire lumiére de la
mort. Et puis subitement, elle conclut que rien n’y fera. Rien ne
remédiera a la dépression. Rien ne sortira les yeux de leur anéantisse-
ment. Les stratégies proposées sont vaines et illusoires. 1l ne faut pas
compter sur leur efficacité. Ces remedes sont des leurres. lls n’ont
aucune valeur thérapeutique. Ils n’ont valeur ni préventive ni curative.
Rien ne permet d’en sortir. La sceur, on peut le dire, souffle le chaud et
le froid, I’espoir et le désespoir. Quelques mots pour suggérer qu’il y a
la possibilité d’en sortir, puis une petite phrase pour déclarer que rien
ne peut en faire sortir. A peine entrevues et caressées, les solutions
s’averent inutiles. Pour employer les mots des théoriciens modernes de
la communication, la sceur «disqualifie» brusquement ce qu’elle vient
de dire et qui pouvait passer a premiere vue pour une lueur d’espoir.
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Sans qu’on s’y attende, elle rejette en bloc, d’un seul énoncé péremp-
toire, les solutions qu'elle avait imaginées et qu’elle avait cru bon, non
sans cynisme, de proposer a son frére pour répondre a sa fausse de-
mande, a sa fausse question. Elle connait trop bien sa propre souf-
france, sa propre dépression, sa propre appréhension de perdre son
frére, de ne plus le voir, pour croire a quelque reméde que ce soit. Rien
n’y fera, ni a la déréliction de son frere ni a la sienne.

Ce «Rien nYy fera» donne par une espece de rétroaction une tout
autre signification aux énoncés et mots précédents. Le ciel qui reste le
méme n’est plus maintenant une métonymie d’une nature qui peut
servir de champ d’observation au regard de I’homme en quéte de
permanence; il devient I'’embleme d’une souffrance qui y trouve de
quoi se donner un statut d’éternité. L’Est, le point cardinal du lever de
soleil, n’est plus un point de repére, mais devient le signe d’une douleur
qui ne changera pas de place et s’éprouvera a chaque réveil. Et la mort?
Elle ne nous renvoie plus & cet abime noir d’ou surgissent dans leur
éclat les choses du monde ; elle nous renvoie maintenant a ce sentiment
de mort qui est un des éléments constituants de la dépression. Enfin,
I’objet du «Alors, vous voyez» n’est plus un ensemble de choses, mais
le caractere irrémédiable d’une absence. L’évidence d’une absence sans
espoir.

Peut-étre émettrez-vous un doute sur la violence que j’ai lue dans la
séquence des mots et des phrases de la sceur. Dans ce cas, demandez-
vous encore une fois de quelle disposition peut donc relever le fait de
prendre a la lettre la forme interrogative de ce qui n’était qu’une
supplication, de répondre par des conseils de courage a quelqu’un qui
vous conjure de ne pas l'abandonner. Mais surtout prétez I’attention
qu’elles méritent aux indications scéniques aménagées par lauteur
entre les deux temps de la réponse qui est censée étre celle de la sceur:
toujours évanouis tous les deux face a nous, anéantis. La violence la
quitte, elle céde a la douceur. Plus aucun doute n’est possible sur ce que
lI’auteur a voulu mettre dans le texte que nous venons de paraphraser.
C’était bien de violence qu’il s’agissait, de cette violence analogue a
celle d’'une femme qui veut rester insensible a la douleur que provoque
chez celui qui I'aime sa décision d’un départ imminent et définitif, qui
répond, comme un pitoyable psychothérapeute, par des conseils déri-
soires a celui qui ne lui demande d’autre reméde a son mal que de ne
pas partir, qui préche la résignation, la soumission a la fatalité a quel-
qu’un qui ne veut précisément pas de cette fatalité, qui imagine des
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simples recettes de salut quand celui qui souffre de son départ suc-
combe a une douleur immaftrisable.

Cette subtile et intense violence, I’écrivain nous avertit qu’elle quitte
la sceur et fait place a la douceur. Nous pouvons méme penser qu’elle a
commencé a l'abandonner quand celle-ci a reconnu le dérisoire des
solutions de remplacement proposées, quand redevenant elle-méme
attentive a sa propre douleur, a celle qu’elle éprouve elle-méme d’avoir
décidé de le quitter, d’avoir cédé a l'obligation de la rupture; elle
reconnalit le caractére inéluctable de la douleur. Ce qui pouvait passer
pour un sommet de violence et de cruauté, le «rien ny fera» était en fait
un signe discret que la violence était déja en train de la quitter, que
commencait a cesser cette oppression inhérente a tout conseil, cette
hate a vouloir arréter une douleur qu’on ne supporte pas de provoquer,
par le moyen de stratégies dont on connait confusément l'inefficacité.
Dans ce «rien n'y fera», on peut entendre que la sceur s’ouvre a la
sensation de «définitif» immanente a la douleur de son frere, qu’elle
commence a partager celle-ci et qu’en la partageant, elle commence a
céder a la douceur.

Qu’est-ce donc que céder a la douceur? La crispation qui est I'effet
des efforts que I’on fait pour ne pas se laisser entamer par I’attitude ou
la parole de quelqu'un, pour se défendre par exemple d'une accusation
insupportable, fait place a une détente du corps et de ses muscles. De
violent, on devient bienveillant a la mesure du bien qu’on ressent. C’est
dans une onde de douceur de ce genre que vont donc naitre et s’ampli-
fier chez la sceur les souvenirs de la plage.

L’auteur ouvre le récit de ces souvenirs par un «je vois» dont une
longue cascade de propositions complétives déroule I'objet. Elle aurait
pu faire I’6conomie de la conjonction de subordination qui introduit
chacune de ces propositions complétives, en écrivant par exemple : je
Vvous Vvois a quinze ou dix-huit ans, vous revenez de nager, vous sortez
de la mer mauvaise etc. Non, elle répéte chaque fois la conjonction.
Elle a donc laissé a chacune de ces propositions qui décrivent I'objet de
son souvenir leur statut de complétive comme pour ne pas laisser
s’oublier le verbe d’ouverture: «je vois», comme pour le consolider
dans son statut de verbe principal. Chaque fois, la conjonction nous le
rappelle. Dans cet artifice stylistique, il y a, pensons-nous, une accen-
tuation du contraste entre ce qui est principal et ce qui est subordonné,
entre I’acte et son objet, entre I’acte de voir et I'objet de ce voir.

Cette mise en relief d’un «je vois» n’est pas faite pour nous étonner.
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N’oublions pas qu’il n’est question, dans les pages qui nous occupent,
que de regard et des yeux. N’oublions pas non plus que le frére s’est
demandé ce qu’il ferait de ses yeux quand elle ne sera plus la. N’ou-
blions pas enfin qu’elle-méme est la devant nous, les yeux fermés. Ce
«je vois» initial, presque inaugural, ne dit-il pas au frere que derriere
des yeux fermés, il peut étre donné de voir?

Nouveau et second temps de la réponse de la sceur au frére. Celui qui
porte la marque de la douceur, de la détente, de la fin de la violence.
Temps du partage de I’'expérience. Ce «je vois», n’est-ce pas de la part
de la sceur une maniére de dire que les yeux ont beau étre fermés,
comme le sont les siens actuellement, qu’ils ont beau se dérober a la
présence de I'objet aimé et se trouver dans un état analogue a celui ou
se trouveront les yeux de son frére quand il ne la verra plus, quelque
chose advient quand méme qui reste de I'ordre du «voir»? Oui, pou-
vons-nous ajouter, un «voir» que la tradition occidentale spirituelle a
défini comme intérieur, mais qui est surtout un «voir» central et auto-
nome, qui ne dépend plus de la présence de I'objet, qui n’est plus
produit par une stimulation périphérique extérieure, mais qui se pro-
duit, s’engendre spontanément, sous I’effet du désir indestructible de
voir, par la mise en jeu de processus ou de circuits élaborés antérieure-
ment et survivant aux perceptions qui furent I’occasion de leur élabora-
tion.

Réponse douce parce qu'elle n’en appelle plus a des efforts de ratio-
nalisation ou de sublimation pour supporter I'inévitable, parce qu’elle
renvoie a des processus spontanés de notre nature, a cette naissance,
dans le vide créé par I'absence de I'objet, par la suppression de sa vue
actuelle, d'une «vue» nouvelle et indépendante de la présence de
I'objet, la vue du souvenir. Mais des souvenirs, demanderont les réa-
listes et les positivistes, peuvent-ils consoler? Certes non au terme de
leur bréve existence du moment, quand bien éveillé, bien revenu du
réve, on se met a comparer la densité respective des images et des
perceptions, mais oui dans I’'instant de leur apparition, au plus prés de
leur naissance, quand ils sourdent sous I’écroulement des constructions
rationnelles et réactionnelles. Le souvenir est le résultat d’une souve-
nance, d’une venue, d une arrivée par en-dessous, d’une arrivée d’i-
mages de dessous le niveau de la conscience et de la volonté, qui est
aussi celui de I’'angoisse et du désespoir.

Ainsi donc, réponse douce parce que la sceur y porte témoignage de
la survenue, dans la désolation de la perte de l'objet aimé, dans la
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vacance des yeux fermés ou privés du plaisir de voir, d’un «voir» plus
profond, plus spontané, qui témoigne & son tour de la fécondité du
cerveau, de son pouvoir d’engendrement ou de construction, quand la
réalité vient cruellement a manquer.

Réponse douce aussi parce qu’a celui qui désespére de vivre et de
désirer encore, elle montre le résultat d’un désir toujours Ia, toujours a
I’ceuvre dans la production de ce «voir» qui, au lieu de compter sur les
objets actuels, utilise et exploite I'histoire vécue par ces yeux qui $ont
aujourd’hui comme anéantis.

Ce «je vois» qui survient derriére ou sous les yeux fermés me donne a
penser que les théories classiques de la mémoire sont défectueuses.
Elles se fondent sur le concept de traces mnésiquos qui sont considérées
comme des doublets ou des «doubles» des choses. Non seulement sont-
elles métaphoriques par leur référence a une espéce de gravure dans la
substance du cerveau, mais elles continuent & participer d’une théorie
animiste du «double». Elles transposent dans I’explication du souvenir
la conception de la survie, sous forme d’ombres, des objets morts ou
disparus. Elles aboutissent ainsi a concevoir I’acte de ressouvenance
comme une réanimation, par un sang nouveau, celui de notre esprit, de
ces ombres, de ces étres a I’'anatomie rudimentaire, de ces «schémas»
des objets que nous avons perdus de vue, par conséquent comme un
acte divin de résurrection qui ramene les ombres de leur séjour infernal
et leur donne, en compensation de leur mort, une vie transfigurée et
surnaturelle. Théories qui sont sous-tendues par I'idée de la réparation,
la mort ou la perte de I'objet étant éprouvée comme I’effet de nos actes
de destruction. Le «je vois» de notre texte nous oriente vers une
conception moins orgueilleuse mais plus authentiquement narcissique
selon laquelle I’acte de la mémoire procéde d’un désir situé a la limite
du biologique, d’un désir de voir qui compense I’absence d’un regard
actuel par la suscitation d’un «voir» que nous avons appelé central et
qui reproduit des processus ayant survécu aux regards du passé et
donnant, secondairement en quelque sorte, I'illusion de I'objet. Ce qui
se trouve reconstitué, ce n’est pas I'objet, c’est la vue de I'objet et cela
avec les moyens du bord, c’est-a-dire des processus acquis et consolidés.

Si nous revenons maintenant au texte, aprés cette digression sur les
théories de la mémoire, nous allons constater qu’elle n'aura pas été
inutile, ne serait-ce que pour nous avoir mis en état d'apprécier a sa
juste valeur un changement de construction qui intervient a la mitan du
récit. Tant que I'objet du souvenir était le frére, pris en quelque sorte
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en lui-méme ou dans la succession de ses comportements: revenir de
nager, sortir de la mer, s'allonger prés de la sceur, fermer les yeux, ou
I'eau de la mer ruisselant de son corps ou le fort soleil qui I'oblige a
fermer les yeux, les propositions, nous l'avons fait observer, sont toutes
complétives, introduites par la conjonction «gque», comme placées sous
la souveraineté du «je vois» initial. Mais avec I'évocation du soleil, la
cascade des propositions subordonnées s’achéve brusquement : Je vous
regarde. Je vous regarde apreés la peur atroce de vous perdre etc. A partir
de maintenant, tous les éléments du souvenir vont étre rapportés sous
forme de propositions libres, autonomes: je vous parle, je vous de-
mande, je vous supplie... Vous ouvrez les yeux, vous me regardez... Je
crie... vous ne répondez pas... alors je me tais etc. Ce changement de
construction divise clairement le récit en deux parties contrastées, I’'une
qui ressemble a ces descriptions de comportements observables comme
les affectionnent particulierement certains psychologues d’aujourd’hui
dits «behavioristes», lI'autre qui relate une action, au sens théatral du
terme, une action qui se joue entre le regard de la sceur et les yeux du
frére et qui culmine ou se dénoue, comme on voudra, dans un dernier
énoncé :je ne vois plus que vos yeux, répétant sur un mode mineur le «je
vois» inaugural.

Mais laissons provisoirement de c6té I’énoncé final pour nous atta-
cher quelques instants au «Je vous regarde», qui ouvre la seconde partie
du récit. Entre le «je vois» par qui débute tout le récit et ce «je vous
regarde» du milieu de celui-ci, il y a écho. Cependant, de I'un a l'autre,
la différence est grande, si nous nous en tenons prosaiquement au fond
des choses. Le premier verbe se rapporte a l’acte présent de la mé-
moire, le second a I’'objet de cet acte de mémoire, a un regard qui a eu
lieu autrefois, dans le passé de la sceur. L’auteur aurait donc pu répéter
la conjonction de subordination et écrire: je vois que je vous regarde.
Elle ne I’a pas fait. Pure habileté stylistique ou appréhension du vrai jeu
de la mémoire? Comme vous pouvez vous y attendre, j’incline vers la
seconde des deux explications. Par la suppression de la conjonction de
subordination comme par l'identité du temps grammatical, le «je vois»
et le «je vous regarde» sont mis sur le méme pied, comme pour indiquer
que derriére les yeux fermés aux choses présentes, nait un «voir» dont
I'objet n’est pas principalement un étre ou une chose, mais un regard
sur cet étre ou cette chose. Tout le mystere de la mémoire ne résiderait-
il pas dans cette espéce de rééquilibration: au manque d’un regard
présent se réactive un regard ancien. En contre-partie de la perte de
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regards actuels s’opére un «voir» qui met en scéne des regards passés.
Ce que la mémoire nous offre, ce ne sont pas en premiére instance des
objets, ce sont des actes de la nature de ceux dont nous devons nous
passer. Quand la sceur ferme les yeux sur le frére, ce qui lui revient est
un regard d’autrefois sur son frére.

Pour Kant, quand on fait abstraction de ce qu’on voit ou entend ou
touche d’un objet dans la perception sensible qu’on en a, celui-ci
devient une chose en soi, un noumene inaccessible, aussi inconnaissable
que la divinité. Idée qui déploiera tous ses effets dans le romantisme
pour qui la perte ou I’'absence de I’étre aimé le transforme en réalité
absolue, I'agrandit aux dimensions du divin. Les descriptions duras-
siennes rompent avec ce romantisme ou témoignent d’un nouveau
romantisme. Disparaitre des yeux n’a plus pour effet de transfigurer
I'objet que ceux-ci perdent, mais de les ramener a eux-mémes, a leur
désir de voir, a leur faculté de reproduire, sous I’'effet méme de ce désir,
des regards ayant eu lieu en d’autres temps, en d’autres circonstances.

Remarquons cependant que le regard qui se réactive chez la sceur,
dans I'obscurité de ses yeux fermés, dans la désolation commune ou elle
se trouve avec son frere, du fait de leur imminente séparation, n’est pas,
comme on pourrait I'imaginer dans une conception simpliste de la
notion freudienne de réalisation des désirs, un regard merveilleux, au
comble de la satisfaction, au comble du bonheur, comme dans un
échange amoureux, les yeux dans les yeux. Non, c’est un regard porté
sur le frere aprés une peur atroce de le perdre. Un re-gard dont le
bonheur n’est que de garder vivant celui qu’on aime. Un regard qui ne
recoit en réponse qu’un regard furtif et ambigu : alors vous ouvrez les
yeux et vous me regardez en souriant et puis vous refermez les yeux. Ce
ne sont pas deux regards qui se renforcent dans une extase mutuelle.
C’est un seul regard, rien que chez la sceur et qui se renforce d’une
douloureuse absence de dialogue et du refus d’une promesse instam-
ment sollicitée: Je crie qu’il faut me le promettre (de ne pas recommen-
cer a vous baigner lorsque la mer est si forte) et vous ne répondez pas.
Alors je me tais. Je vous regarde seulement. Regard par conséquent
auquel on se résigne parce qu’on n’obtient pas ce qu’on désire, ni parole
ni regard, et qui doit se satisfaire d’observer des yeux fermés. Regard
dans lequel continue a habiter, malgré les efforts pour I’en chasser,
Ilimage d’un corps perdu, celui du frére, perdu dans les ténébres de la
mer, flottant dans les fonds de la mer. Regard qui devient finalement
passif, dans une espece d’extase négative, dans un pur et simple «voir»
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qui est plus de l'ordre de la passion que de I’action. Ainsi donc, ce qui
revient par I’effet du désir et par I'opération de la mémoire, c’est un
regard qui était marqué, comme par avance, de tous les signes de I’état
qui vient de lui redonner vie, a savoir ceux de la détresse.

Dans cette seconde partie du récit, on voit la réponse de la sceur a la
fausse question du frere virer en réplique, au sens théatral et artisanal
du mot. De sa plainte a lui au souvenir rappelé par elle se reproduit une
méme angoisse, celle de ne plus voir I'objet de son amour. L’affreuse
inquiétude du frére sur ce qui lui restera a voir si elle n’est plus 13, et la
peur de la sceur de perdre son frére dans les profondeurs de la mer ne
sont pas seulement des émotions analogues. Elles contiennent une
méme référence au regard et aux yeux. En termes quelque peu pédants,
on pourrait dire qu’elles ont, ces émotions, une méme structure visuelle
qui se répete dans les deux scénes, mais dans un rapport inversé. Dans
la premiére de celles-ci, la direction de I'inquiétude va du frére a la
sceur, dans la seconde de la sceur au frére. Les p6les permutent mais le
rapport visuel reste le méme, exprimant une angoisse identique ou a
tout le moins analogue. Celle-ci s’est comme déplacée des yeux du fréere
dans les yeux de la sceur. Temps du partage de I’expérience, disions-
nous plus haut.

De ces regards au style douloureux, on peut en trouver une quantité
dans les écrits de notre auteur. lls se reproduisent de chapitre en
chapitre et de livre en livre. Les personnages ont beau changer, I’'amour
qui les noue I'un a l'autre trouve toujours a exprimer son impossibilité
comme son indestructibilité dans le jeu de I’aspiration des yeux au
regard ou de la chute du regard sur des yeux qui se ferment ou dans le
gouffre de I'absence.

Mais il y a plus: ces yeux qui s’ouvrent et se ferment, qui tantot
cherchent désespérément I'objet de leur amour ou de leur souffrance,
tantdt se closent sur des souvenirs & raviver ou sur une douleur a
contenir, n’offrent pas seulement un contenu a de nombreux récits qui
en appellent a I'imagination du lecteur. De ces trajets du regard et de
leurs annulations, l'auteur fait aussi des objets de représentation, de
spectacle, a la faveur de nombreuses indications scéniques qui viennent
a tout moment trouer le dialogije et qui contribuent a faire du livre aussi
un livret, de l'auteur aussi un metteur en scéne, du lecteur aussi un
spectateur, mais surtout des personnages du roman aussi des acteurs
d’un jeu censé se dérouler directement sous nos yeux. Or, ce jeu est
souvent de la méme nature que le contenu des récits. Dans notre
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exemple, il est celui de la passion des yeux et des regards.

Ainsi, quelques pages a peine avant le récit par la sceur du souvenir
de Il’adolescence, elle penchée sur son frére et regardant ses yeux
fermés, il y a I'indication scénique suivante : Silence. Il ferme les yeux.
Elle le regarde. Méme rapport visuel asymétrique, mais cette fois-ci mis
en scene pendant que le fréere explique qu’il croyait avoir tout prévu,
avoir tout envisagé, tout vu d’avance de ce qui pourrait survenir entre
elle et lui, alors que la sceur répond en écho que ce qu’il n’est jamais
possible de prévoir, de prendre en compte dans une prévision, c’est la
douleur. Ici nous sommes en pleine actualité. Les remarques du frére et
de la sceur sur I'impossibilité de prévoir la douleur s’6noncent dans une
mise en scene qui montre la sceur regardant son frére qui vient de
fermer les yeux. Représentation qui évoque, étant donné le contenu du
dialogue, le vain effort de la sceur pour voir la douleur de son frére.
Mais la douleur, comme la jouissance, se voit-elle jamais, d’un étre a
lI'autre?

La position de la sceur par rapport au frere est la méme dans la mise
en scene présente que dans le souvenir de la plage qui viendra plus loin.
Mais de la premiere situation a la seconde, elle bascule en quelque sorte
du registre du spectacle qui illustre les propos sur la douleur actuelle du
frére au registre du souvenir ou elle illustre I'inquiétude ancienne de la
Seeur.

Bien d’autres notations scéniques constellent le texte de I'auteur, qui
viennent dans le silence des paroles indiquer ou ils en sont avec leurs
yeux : Silence, ils se regardent... Silence. lls ne se regardent plus... lls se
regardent a nouveau... Silence long. lls se regardent encore... Silence...
Il ne se regardent plus... llsferment les yeux. Temps... toujours évanouis
tous les deux face a nous, anéantis... Ce n’est que prises hors du
contexte, donc par le seul fait de mon développement, que ces indica-
tions forment une liste fastidieuse, mais quel relief elles ont du fait de se
trouver d’une part entre la mise en scéne liée au dialogue sur la douleur
et le contenu du souvenir de la plage, d’autre part dans un dialogue qui
tourne tout entier autour de ce moment choisi par la sceur pour quitter
son frére, & I'instant méme, comme elle dit, ou je vous aurais vu.

Pour étre informés de I’effervescence du moment, nous sommes donc
renvoyés de I’action réelle des yeux au contenu de la pensée et inversé-
ment. Jeu de réplique du comportemental au mental et du mental au
comportemental, I'un et Iautre se rapportant au regard, I’'un et l'autre
se répliquant aussi & soi-méme, de passage en passage, dans son ordre



propre. Aucune totalisation ne s'opére ni dans les récits, habituelle-
ment marqués par I’échec, I'impossibilité ou I’interdiction, ni dans
I’'action aux mouvements souvent brisés. Pas de totalisation, mais une
circulation entre la lecture et le spectacle, entre I'imaginaire et le réel,
entre les couches ou les niveaux de notre étre, particuliéerement du
corps a lesprit et de I'esprit au corps. Circulation qui révele une
étonnante unité de fonctionnement dans la relation de I’expérience du
déchirement. Comme si de ne pas arriver a s’exprimer dans un ordre,
celle-ci passait dans un autre, comme si encore dans un seul et méme
ordre, celui du mental ou du comportemental, I’avortement de chaque
essai d’expression donnait naissance a un nouvel essai.

Revenons encore une derniére fois au récit de la plage. Réplique
dans un systéeme global de répétitions et d’analogies, semblant de ré-
ponse au semblant de question du frére, il est aussi, et peut-étre avant
tout, une vraie riposte. Rappelons-nous que le frére vient d’adresser a la
sceur, sous la forme trompeuse d’une question, une demande désespé-
rée: que me restera-t-il @ voir si vous n'étes plus 1a? C’est presque un
chantage a la dépression auquel la sceur répond d’abord en feignant
d’ignorer la demande, en prenant au pied de la lettre la forme et le
contenu de la question (le premier temps, celui de la violence), ensuite,
dans le second temps, en évoquant une situation ancienne ol c’était elle
qui adressait une demande inquiéte et insistante a laquelle, cette fois-13,
le frére ne crut pas bon de répondre: je vous parle, je vous demande, je
vous supplie de ne pas recommencer a vous baigner quand la mer est
forte. Alors vous ouvrez les yeux et vous regardez en souriant et puis
vous refermez les yeux. Je crie qu'il faut me le promettre et vous ne
répondez pas. Alors je me tais. Dans les deux cas, une demande ne
recoit pas de vraie réponse, mais dans le second, le refus est encore plus
flagrant parce que la demande a été formulée plus clairement, dans une
espece de crescendo de la parole.

A ce point précis du récit, nous quittons donc provisoirement le
champ du regard pour celui de la parole, celui de la fascination pour
celui du sens. A peine la sceur a-t-elle évoqué le bonheur du regard, qui
est celui de garder vivant, qu elle se rappelle avoir parlé: je vous parle,
je vous demande, je vous supplie. Gradation de la demande qui passe du
simple parler a la supplication, gradation qui devrait étre de nature a
faire sortir le frere de sa passivité et de son silence. Non, il continue & se
taire. Il refuse I'échange verbal. Il force la sceur a revenir au niveau de
la vue, en faisant juste I’effort pour ouvrir les yeux, lui sourire et les
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refermer tout aussitdt. Mais la sceur résiste et se cramponne a la hauteur
de la parole. De la supplication, elle passe au cri: je crie qu’il faut me le
promettre. Etonnante formule qui fait apparaitre I'amour comme cri,
comme demande d’une promesse et comme obligation. Comme cri en
ce qu’il émet une parole qui veut étre assez puissante pour forcer l'autre
a sortir de son silence. Comme demande qui ne porte pas sur une
jouissance momentanée mais sollicite une promesse, c’est-a-dire un
énoncé performatif, un énoncé-acte, un énoncé qui lie. Comme obliga-
tion dans la mesure ou cette promesse, il faut la faire. Au faite de sa
demande, la sceur recourt a une loi qui est, dans le cas présent, celle
d'un amour incestueux, inversion ou en-deca de l’interdiction ances-
trale.

Que va dire le frére en réponse a ce cri incestueux? Rien: vous ne
répondez pas. Il ne dit ni oui ni non. Il n’accepte ni ne refuse de
promettre selon la loi de I'amour. En fait, il refuse la parole, il n’entre
pas dans I’échange verbal, il n’accepte pas de se placer au niveau ou
s’élaborent les consentements et les dissentiments, la soumission a la loi
ou son rejet. Il continue a se taire. Il garde le silence en vertu d’une
contrainte confuse analogue a celle qui a empéché tout a I’heure la sceur
de répondre réellement a la demande désespérée du frére, a celle qui
I’oblige aujourd'hui a le quitter pour toujours.

Qu’a fait la sceur autrefois devant le silence persistant du frére?
Alors, je me tais. Résignée, elle revient du cri au regard: Je vous regarde
seulement. Or, nous allons assister maintenant a un véritable decrescen-
do du regard, en contraste avec le vain crescendo, d’il y a un instant, de
la parole. Du sens, nous allons redescendre vers la pure fascination.
Dans une premiére chute, elle va regarder les yeux sous les paupiéres
fermées, regard qui ne porte donc plus que sur I'organe des regards, sur
leur instrument en perte ou en défaut de fonctionnement. Second palier
de la descente, le regard se rapproche du désir innommé de toucher ces
yeux avec ses mains, comme on le fait pour fermer les paupieres de
celui qui vient de rendre le dernier souffle. Troisieme palier, elle chasse
de son esprit I'image de son corps perdu dans les ténebres de la mer,
flottant dans lesfonds de la mer. Elle délivre donc le regard de toutes les
représentations de mort qui peuvent venir, comme en surimpression, le
brouiller, le pervertir, le priver de sa pureté. Derniére chute, le regard
devient un voir, I'action fait place a la passion : je ne vois plus que vos
yeux. Ce n’est plus qu’une fascination qui enchaine des yeux ouverts a
des yeux fermés. C’est I’expression du Schautrieb, de la pulsion a voir,
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dans sa forme la plus purifiée et sans doute la plus archaique. Relation
combien ténue mais combien profonde et solide par laquelle on imagine
que peut commencer I’'amour d’une mére pour son enfant qui arrive au
monde.

La riposte de la sceur s’achéve en extase primitive. N’est-ce pas cela
que signifie céder a la douceur? Douceur qui permet, aprés un long
silence, le double et commun aveu du frére et de la sceur:

LUI. — Vous savez, je ne peux pas supporter I'idée de ce départ.

ELLE. — Je ne le supporte non plus (temps). Nous sommes pareils
devant ce départ. Vous le savez. Oui, dirons-nous, pareils et égaux
devant la nécessité de renoncer a I'amour interdit et d’accéder a la
douceur de la tendresse a travers les affres de la rupture.

Il est temps que je termine ce commentaire, qui n’a en somme été
gu’une maniére de laisser résonner en moi un texte de choix. Je finis en
sautant a la fin du roman : Silence. Les yeux sont fermés. Ils sont dans
une raideur effrayante. Derniere question de notre part: le passage a la
douceur serait-il donc si difficile et si précaire ?
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Au seuil de I'immolation

Monique Schneider

«Je vous écris tout le temps», «j’écris»: ces termes encadrent le
premier texte d’Aurélia Steiner, posant a la fois le commencement et la
fin. La scéne qui se déroule n’est pas située en position de réferent,
référent auquel serait amarrée I’écriture ; elle est elle-méme scene d’é-
criture. L’écriture comme réferent d’elle-méme: c’est dans cette boucle
que nous introduisent les textes de Marguerite Duras.

Opération d’écriture qui se donne elle-méme a voir au niveau des
images offertes. Boucle encerclant la téte du pendu, la téte du pere
d’Aurélia Steiner. La téte du pere comme figure de l'auteur. Boucle de
la corde ou série d’anneaux concentriques entourant, enserrant Calcut-
ta. Boucle du Gange. Boucle des mains qui risquent — a la fois menace
et promesse — de se refermer sur la gorge. Il est difficile de sortir d’un
texte de Marguerite Duras, de s’extraire de lui, en retrouvant intact le
rapport qu’on entretient avec sa propre téte.

Comment cerner — pour recourir a une métaphore qui n’est pas
innocente — le rapport de I’écriture avec I'immolation ? Que la scéne
d’écriture s’accomplisse comme scéne meurtriére, c’est ce que dénude
Marguerite Duras dans I’échange avec Yann Andréa, paru dans Libéra-
tion ("):

«Chaque livre est un meurtre de I'auteur par lui-méme. Du moment
qu’un texte est livré — oui — dans I’édition, I’auteur en vie est atteint de

mort.
Un écrivain se tue a chaque ligne de sa vie ou bien il n’écrit pas».

(") 4 janvier 1983.
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Mais peut-on circonscrire I'immolation et présenter I’auteur seul
comme agent et victime? «Lorsque nous écrivons, lorsque nous appe-
lons, déja nous sommes pareils»(2). On assiste ainsi a une contagion, a
un tournoiement de la scéne dans laquelle le lecteur peut se trouver
happé. Que devient, dans la scene de lecture, ce «meurtre de l'auteur»
en quoi consiste I’écriture?

Situation semblable a celle qui se noue dans Moderato cantabile. Le
meurtre commis déploie un espace de fascination ; il exerce une pesée
implacable sur ceux qui affluent, sur ceux qui se trouvent happés dans
une tentative — tentative elle-méme tronquée, elle-méme décapitée —
de répétition. Or I’histoire dite dans ce roman dit en méme temps
I’aventure de celui qui se rend au rendez-vous du texte. Un crime a eu
lieu : celui dont on ne capte que la trace sonore dans Moderato cantabile
ou celui qui se joue dans la scene d’écriture. Mais toute tentative pour
saisir sur le vif le meurtre originaire échoue; nous arrivons toujours
trop tard dans des lieux hantés, lieux hantés par une mort qui paralyse
tout visiteur et le pétrifie en une sorte d’horreur extatique, offerte.
Faute de pouvoir prendre Marguerite Duras en flagrant délit d’écriture,
une seule issue — ou plutét un seul destin — se présente : tenter de
restituer le crime en essayant de retrouver en soi, de laisser vibrer en
soi, le cri entendu et d'inventer ce qui s’est passé.

Une invention qui n’aura pas a se perdre dans des conjectures afin de
transpercer les strates souterraines qui portent la page blanche. I
suffira de rester pres de I'épiderme, les textes de Duras n'en finissant
pas de nous dire, en une série de scénarios décentrés, ce qui s’actualise
au ras de I’écriture, dans son acte méme. Il serait ainsi possible de faire
pivoter sur lui-méme le processus d’écriture: recevoir les scenes évo-
quées dans le texte comme actualisant ce qui se joue au sein de ce
double scénario — & la fois embofté et irrémédiablement déconnecté —
de I’écriture et de la lecture.

Deux scénes vont ainsi s’offrir, prélevées dans deux romans diffé-
rents, et nous reconduisant I’'une et l'autre a cette violence fondamen-
tale, violence qui met en danger la circulation qui s’instaure entre la téte
et I'ensemble du corps. La décapitation interviendra en effet pour
consommer cette ébauche dé décollation qui est en travail dans de

(2 Le Navire Night, Mercure de France, p. 12.
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nombreux textes, dans toutes les boucles qui trafnent comme autant de
pieges. Or les scenes de décapitation feront apparaitre a fleur de peau,
au niveau méme du récit, ce qui peut étre éprouvé comme actualisant
I'un des pouvoirs secrets du texte. Il s’agit d’abord d’une décapitation
jouée, ne faisant qu’un avec la faille dans laquelle Jacques Hold préci-
pite Tatiana Karl :

«ll cache le visage de Tatiana Karl sous les draps et ainsi il a son corps
décapité sous la main, a son aise entiére. Il le tourne, le redresse, le
dispose comme il veut, écartéle les membres ou les rassemble»(3).

L’opération de I’écrivain n’est-elle pas tout aussi implacable et souve-
raine, provoquant la cécité du lecteur, lui interdisant de voir ou il
conduit? Les gestes attribués ici a Jacques Hold viennent en ce point
métaphoriser I'opération du texte.

Autre scénario ou la téte est mise en danger, la téte du poisson que la
mendiante tient dans ses mains, devant le regard médusé de Charles
Rossett :

«Elle cherche dans sa robe, entre ses seins, elle sort quelque chose
qu’elle lui tend: un poisson vivant. Il ne bouge pas. Elle reprend le
poisson et, lui montrant, elle croque la téte en riant davantage encore. Le
poisson guillotiné remue dans sa main. Elle doit s’amuser de faire peur,
de donner la nausée. Elle avance vers lui» (4).

Qui fait peur a qui? Le poisson ne représente pas seulement, selon un
décodage trop sommaire, I’'appendice masculin. Il figure aussi bien
I’enfant, celui qui remuait dans le ventre de la mendiante; la scéne se
charge d'ailleurs de connotations aussi suicidaires que meurtriéres, la
mendiante devenant a son tour, en plongeant a nouveau dans l’eau, le
poisson menacé de décapitation. Ou se situe alors le lecteur, ou ce qui
de lui survit au sortir de la scene? Lecteur a la fois ravi, englouti, et
dont la désorientation trouve a se dire dans celle qui est imputée a
Charles Rossett: «Charles Rossett pense qu’il ne sait pas ce qui lui
arrive»(5). Désorientation qui s’achéve dans le chant entendu — «la
bouche pleine de poisson cru, elle chante»—, chant qui actualise la nuit

(3 Le ravissement de Loi V. Stein, p. 134.
(4 Le Vice-consul, p. 205.
(5 Op. cit., p. 206.
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originaire de la parole, I’engouffrement antérieur a tout processus
d’émergence et d’articulation.

Une fois décapité, devenu acéphale, il ne saurait étre question de
maitriser le cours, les méandres ou les boucles du texte; se déploie
alors, pour le lecteur, I'espace de la mendiante. Un espace d’errance.
Tout comme la décapitation opérée par Jacques Hold permet I’exaspé-
ration du pouvoir épidermique, la décollation effectuée par le texte
parviendra a réveiller des pouvoirs d’écoute ou de vibration trop sou-
vent neutralisés. Que deviendrait Le Navire Night si les pouvoirs de la
téte y sévissaient, pouvoirs qui visent a imposer une lumiére détersive, a
abolir toute dimension enténébrée et matricielle; dimension qui est
celle de I'écoute pure. Une écoute qui se fait gorge, qui se fait ventre,
pour garder enfermé ce qui, de ce qui se joue, échappe radicalement au
registre de la visibilité. C’est alors que la «méachoire primaire de I’a-
mour» pourra se refermer, machoire primaire qui est aussi bien celle du
texte.

Coupures s’inscrivant dans le sillage I'une de I’autre : en méme temps
que se trouve décollée ou neutralisée la téte — figure de mutilation
imposée par le travail du texte —, se creuse un autre écart: celui qui
sépare ce qui est offert ou imposé a la vision de ce qui est capté sur le
mode de I’écoute, qu’il s’agisse de cri, de chant ou de voix. La dualité
de la voix et de I'image structure en effet tout le Navire Night. «Le désir
est mort, tué par une image»(6). L’image existe en effet pour la vue,
pour la téte. C’est alors que la figure elle-méme du meurtre en vient a
s’inverser, puisqu’une des figures cardinales de I’exécution, la décapita-
tion, ouvre sur la découverte de tout ce qui ne peut survivre que dans le
noir, protégé contre toute intrusion de la lumiere. «Il ne fallait pas faire
pénétrer la lumiére dans la chambre des amants». Prend alors naissance
la figure d’une écoute qui aurait le pouvoir de capter le cri en-dega de
toute image. Se faire caisse de résonance, oreille ou matrice acoustique,
pour que se déploie un espace de circulation — voix, plainte, appel, cri
— ou toute concrétion puisse se diluer dans I’échange du souffle et dans
le noir. Le Navire Night ne fait pas que s’ajouter aux autres textes de
Duras ; il vient actualiser I’ancrage de toute figure dans un en-deca de
toute forme arrétée, de tout message coupé.

Il ne suffira cependant pas de s’offrir a la décollation et de libérer un

(6) Le Navire Night. p. 52.
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pouvoir d’écoute pour parvenir a capter ce qui cherche a prendre corps
dans le noir. Une autre violence va apparaitre, incisant ce registre
méme de I’écoute, tuant en quelque sorte dans I'ceuf ce qui est toujours
en instance d’advenir. La se situera sans doute la dimension la plus
radicale de ce qui se commet comme meurtre a I'intérieur méme de la
scene d’écriture. Meurtre blanc, ne trouvant pas a se figurer dans des
images aussi spectaculaires que celle de la décapitation, meurtre néan-
moins aussi insidieux qu’implacable.

Tout va se jouer a I’intérieur d’un phénomene d’écart: écart entre un
événement primordial et I’écho dans lequel on attend qu’il se répercute.
L’événement inaugural advient sur le mode d’une déchirure, d’un arra-
chement: Loi ravie a elle-méme, meurtre initial de Moderato cantabile,
la mendiante chassée, les cataclysmes planétaires d’Hiroshima ou
d’Auschwitz. Au seuil de I’histoire, ou dans I’en-dec¢a de I’aventure qui
va tenter de prendre forme, un événement est passé, vidant la scéne de
toute présence pleine. Avant méme la levée du rideau, tout est déja
consommé. Il ne restera alors qu’a attendre une orchestration s’es-
sayant a prendre acte de ce qui est advenu, a le rendre réel, a faire en
sorte qu’on parvienne a y croire. Mais c’est alors que le texte nous
confronte a un abrupt: paralysie, absence ou impossibilité radicale de
cette onde qui transmettrait, manifesterait ce qui vient d’advenir. L’é-
criture n’en finira pas de nous convoquer a un rendez-vous auquel il est
impossible de se rendre, comme si I’6vénement s’était imposé en détrui-
sant d’emblée ce qui permettra ensuite d’en témoigner.

L attitude de sidération de Loi devenue Stein, devenue pierre, pétri-
fiée dans la fascination, désigne en méme temps la position que le
lecteur se trouve mis en demeure d’occuper. Place intenable, d’ou
aucun écho juste ne peut étre répercuté. «Cette vision et cette certitude
ne parurent pas s’accompagner chez Loi de souffrance». Un blanc vient
s’inscrire, littérairement, la ou une lecture tragique pourrait étre atten-
due. Une violence est ainsi imposée a la tonalité possible qui, a la fois,
s’annonce et s’annule. Immolation bréve et comme irréelle, puisqu’elle
a emporté du méme coup I’étre a qui elle vient apparemment d’advenir.

Peut-on, avec Michéle Montrelay, regarder cette déchirure comme
fondatrice, comme instauratrice d’un phénomeéne de miroir? «Loi, dira
M. Montrelay, celle qui ne souffre pas, mais jubile, parce qu’elle voit
pour la premiére fois le détachement se faire»(7). Une ombre de

O L’Ombre et le nom, Minuit, p. 15.
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reconnaissance de soi pourrait s’effectuer a distance, par dela la cou-
pure: «Les amants sont devenus ses semblables». Le texte permet-il une
lecture aussi positive? L’expropriation de Loi semble plus radicale:
«La nuit s’avancant, il paraissait que les chances qu’aurait eues Loi de
souffrir s'étaient encore raréfiées, que la souffrance n'avait pas trouvé en
elle ot se glisser, qu’elle avait oublié la vieille algébre des peines
d'amour»(8). Il est impossible de dire, a la limite, si Loi souffre ou ne
souffre pas. La souffrance est présentée comme faisant partie des
personnages entre lesquels la scéne se joue, mais elle investit Loi sans
parvenir a faire effraction en elle. Souffrance qui aurait un corps, mais
pas celui de Loi. Le texte parlera de «I’étrange omission de sa douleur
pendant le bal»(9), de «sa douleur passée, cette prétendue dou-
leur»(10). Ce statut inconcevable de la douleur s’exprime a I’occasion
du réveil hypothétique de celle qu'on pourrait appeler I’hdte externe,
réveil précédant immédiatement I’entrée dans l'oubli: «La prostration
de Loi, dit-on, fut alors marquée par des signes de souffrance. Mais
qu’est-ce a dire qu’une souffrance sans sujet?» (")

La souffrance n’est ainsi ni présente, ni absente. Elle est la, mais
comme fantdme de souffrance. Elle est 14, mais dehors, comme la
mendiante. Souffrance errante et virtuelle. Avorton de souffrance, en
quéte d’un espace matriciel ou elle pourrait s’accomplir, s’incarner.

Que la souffrance ne puisse exister qu’en dehors d'un espace intime,
que la mendiante enceinte soit chassée par sa meére, qu'elle cherche a
son tour a étouffer a I'intérieur de son ventre les mouvements de
I’enfant: autant de figures d’un méme meurtre, mettant en scéne I’équi-
valent d’un infanticide ou d'une éviscération. La s’effectue en une
répétition infinie le méme geste d’immoiation, efficient au niveau de
I'écriture. L'histoire de la mendiante habite bien des textes de Duras,
méme lorsque ce personnage est officiellement absent. C'est au sein de
I'opération d’écriture que se répéte le méme engrenage meurtrier: étre
chassée par la mére du creux originaire, expulsion qui se redouble dans
I'impossibilité de porter en soi ce creux ou se déploierait la souffrance.
D’ou la structure «amatride» du texte, sa pulsation d’écriture, ou plut6t

(8 Le Ravissement de Loi V. Stein, p. 19.
O Op. cit, p. 24.
(,0) Op. cit., p. 42.
(") Op. cit,, p. 23.
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sa pulsation sans cesse arrétée, étouffée, comme si la mendiante n’en
finissait pas d’écraser ce qui en elle risque de prendre vie. Expropria-
tion radicale, aussi bien interne qu’externe.

L’impossibilité d’abriter a I'intérieur de soi ce qui bouge et fait mal va
commander I’espace lui-méme a lintérieur duquel évolue le texte.
Espace tout entier construit autour d’un cri impossible a capter. Au sein
de traversées désertiques, I’écriture est, comme la mendiante,, a la
recherche d'un «creux», d’un «trou» a l’intérieur duquel I’accouche-
ment serait possible. Des occasions s’offriront, des espaces fermés se
délimiteront ou lintensité interdite pourra se délivrer de ce qu’elle
porte, mais le creux deviendra immédiatement prison, étouffant ce qui
pourrait venir se réfugier en lui. C’est Loi tentant de réhabiter I’espace
interdit: «Nous sommes enfermés quelque part. Tous les échos se
meurent (...). Je vois des murs lisses, qui n’offrent aucune prise, ils
n’étaient pas la tout a I’heure, ils viennent de s’¢lever autour de
nous»(12. L’espace creux ne se fait pas caisse de résonance — «tous les
échos se meurent» —, mais chambre d'asphyxie. «La crise est la». La
reconnaissance de quoi que ce soit ne peut avoir lieu. C’est alors que la
seule structure spatiale possible devient celle de I’'espace ouvert a perte
de vue. L’absence de surface de renvoi, de volte, de paroi concave,
contraint I’écho impossible a fuir a I’infini, engendrant I'illimité de
I’espace. Plage, mer, traversée désertique: figures de I’horizontal abso-
lu, rendant dérisoire tout cri partant a la recherche d’une paroi qui lui
permettrait de prendre corps.

Etrange écartélement dans lequel le lecteur se trouve placé: étre
appelé comme témoin d’un cri qu’il ne doit pas entendre, qui ne doit
pas exister et qui est la pourtant, dans cet espace hanté. Le texte va
alors indéfiniment répéter le geste de la mendiante aprés la rencontre
de la dame blanche: exiger que soit adopté I’enfant qui ne peut étre
porté. Communication qui ne peut alors se réaliser que d'enfant a
enfant: I’enfant ne pourrait passer des mains de la mendiante a celle de
la dame si la petite fille n’était pas impérieusement présente. Pointe
extréme du texte ou Dieu est soudain nommé comme possible. Mais il
ne s’agira que d’une suspension de l'asphyxie et du destin d’immola-
tion: I’enfant ne sera pas viable. Il ne sera confié a I’'autre femme que

n Op. cit, p. 118.
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pour que soit sanctionné son caractére impossible. Don fait au lecteur:
qu’il se fasse matrice d’un cri impossible, d’un enfant ou d'une douleur
impossibles. Meurtre blanc: le texte ne dit pas que I’enfant doit mourir,
il est seulement contraint a étre privé de développement: nié, annulé,
arrété.

Double injonction que celle qu’actualise le texte: étre mis en de-
meure d’adopter I’enfant, étre mis en demeure de ne pas lui donner vie.
Lui donner vie ou rendre vivant en soi ce qui ne peut survivre que
pétrifié. Etouffement répété de I’émoi qui pourrait naitre, de I’'enfant
qui risquerait de bouger, dévastateur, a I'intérieur de soi. Tout se passe
comme si le moindre mouvement de I’enfant, la moindre vibration de
souffrance, risquaient de conduire a une conflagration de soi. D ’ou
I’injonction, exprimée dans Savannah Bay: «ne pas réveiller la dou-
leur». Se tenir au foyer immobile d’une souffrance a la fois suraigué et
anesthésiée: «Au-deld de toute atteinte d’une quelconque douleur, au
centre indolore de la douleur»(13. Comment désigner ce point extati-
que? Jouissance blanche, aussi fantdmale que la souffrance blanche, la
souffrance avortée, dont il a fallu écraser la menace. Encore est-ce
céder au piege du langage que de parler de cette souffrance, méme
étouffée, comme si elle pouvait constituer une expérience spécifique.
Or I’essentiel se rassemble en un point de déchirure, point rendant
impossible la transformation en scéne de ce qui vient en quelque sorte
d’étre traversé a vide. «Les yeux de Loi sont poignardés par la lu-
miere »(14): regard impossible; lui-méme détruit par ce qu’il tente de
capter. La scéne qui s’impose a Loi — voir l"autre femme dans le réle
qu’elle faisait jusqu’ici semblant de croire sien — provoque une sorte
d’expropriation, de déportation instantanée dans I’Autre. Pointe
extréme de la terreur, qui rejoint I'ouverture a une extréme douceur.
Une telle expérience de sidération ne peut étre regardée ni comme
jouissance, ni comme souffrance; I’événement inscrit plutét une ligne
de fracture qui deviendra par la suite le seul lieu possible d’une jouis-
sance terrifiée. Quelque chose est arrivé, qui aurait pu étre douloureux,
a la limite. Loi n’était plus la; plus rien n’était la pour capter ce qui,
dans I’intimité supposée de Loi, venait d’avoir lieu.

(u) Savannah Bay, Minuit, p. 11.
(14 Le Ravissement de Loi V. Stein, p. 105.
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Et pourtant le texte va mettre en place une parodie d’écho. Si se
trouve dégue une attente, celle d’un retour de I’événement dans un
espace enfin capable de I’accueillir, un substitut est proposé ; on entend
une modulation sonore pouvant figurer comme paroi réfléchissante du
cri: le piano dans Moderato cantabile, le violon de Jean Bedford, le
chant exilé de la mendiante. Mais un étrange phénomene de manqué
intervient: I’écho ne répercute pas le cri dont il cherche a capter la
trace; il semble emprunté a une autre histoire, comme si on déroulait
un film accompagné d’une bande-son ayant une autre origine. Jean
Bedford croit avoir sauvé Loi, mais, dans son accompagnement atten-
tif, il ne parvient qu’a la manquer pas a pas. Image parodique de la
place confiée au lecteur, & celui qui, lui aussi, croit accompagner Loi
dans son errance savante, croit pouvoir porter en lui ce qu’elle a laissé
glisser hors d’elle-méme. Le cri ne sera pas capté, répercuté, mais
annulé dans sa tentative méme de reprise.

Faute de ressaisir le cri annulé, il sera tout au plus possible, dans La
Maladie de la mort, d’assister au moment qui voit apparaitre son inter-
diction :

«... Elle crie.

Vous lui dites de ne pas crier.
Elle dit qu’elle ne criera plus.
Elle ne crie plus»(15).

Réversibilité de la forme et du fond: I’écriture met elle-méme en
ceuvre cet interdit du cri. Ecriture qui désigne, mais n’actualise pas.
«Elle crie»: prisonnier de la forme constative, le cri est neutralisé,
converti en silence, avant méme qu’on parvienne a la formule conclu-
sse: «Elle ne criera plus». Si l’interdit du cri est ici supporté par un
agent, la plainte peut aussi se heurter, dans d’autres textes, a une
impossibilité plus fondamentale; plainte qui, en s’exprimant, ne pour-
rait que dénoncer son caractére anachronique. «Elle donne le senti-
ment d’étre maintenant prisonniére d’une douleur trop ancienne pour
étre encore pleurée»(16). L’articulation de I’interdit est ici inutile; la
plainte ne serait vraie qu’en se présentant comme remontant de I’ori-
gine; origine loin de laquelle est exilée Anna-Marie Stretter et que

(H La Maladie de la mort, p. 14.
(18 Le Vice-consul, p. 198.
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seule pourra proférer la mendiante, en un chant qui la condamne a se
tenir refoulée hors de I'enceinte.

Sans doute est-ce dans cet impossible rapport a l'origine que se joue
I’étouffement de tout cri possible. La temporalité se présente en effet
comme gommée dans son commencement, dans un commencement a la
fois inaccessible et n’en finissant pas de hanter tout présent. Le début
de Moderato cantabile situe le rapport au temps caractéristique de tous
les textes de Duras: le premier cri entendu, le cri de la femme tuée,
évoque, pour Anne Desbarédes, le cri qui I'a elle-méme traversée
lorsqu’elle a accouché. Le cri de la naissance s’inscrit dans le sillage
d’un cri de mort qui sidére tout I’espace. Toute la suite du texte dira
I'impossibilité de se tenir a la hauteur de ce cri inaugural. Avant méme
que quoi que ce soit tente de prendre forme, I’absolu s’est trouvé
consommeé ; on vient toujours apres, tentant de ressaisir un cataclysme
initial: premier meurtre, premier carnage; Loi est achevée des le dé-
part, la crise ne faisant que porter au jour un désastre ne faisant qu’un
avec elle-méme. Dans I'ensemble des textes, I’histoire ne prend consis-
tance qu’a tenter de se faire I’écho de ce cri antérieur. Rien ne peut plus
avoir véritablement lieu. «Vous étes ce qui n’aura pas lieu et qui,
comme tel, se vit», écrira Aurélia Steiner.

Seul le passé était vivant, seul le passé a pu se trouver exposé de plein
fouet aux puissances de destruction ; I’'actuel fantdmal est aussi incapa-
ble de vivre que d’étre tué. L’affrontement entre la mere et la fille, dans
Le Vice-consul, dira I'ostracisme irrémédiable condamnant tout présent
au dérisoire absolu: «La mere a dit: Ne va pas nous raconter que vous
avez quatorze, dix-sept ans, nous les avons eus ces ages-la, mieux que
vous; taisez-vous, nous savons tout» (17). La puissance sacrificielle vient
de I'en-deca du temps, sidérant d'emblée tout espace de germination.
On ne peut enfanter de rien: la mendiante voudra resti-tuer son enfant
a sa mere, comme si la mére était seule capable de faire vivre et mourir.
Impossible ainsi, dans bien des parcours, de tuer vraiment: les parte-
naires de Moderato cantabile ne pourront que rester interdits face a un
meurtre avorté. «Vous pleurez, dira un autre texte, de ne pas imposer
la mort »("*). Comment peut-on tuer quand on se trouve situé d’emblée

(I7) Le Vice-consul, p. 20.
(**) La Maladie de la mort, p. 48.
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dans un non-lieu fondateur indépassable? Dans ce temps suspendu,
sidéré par le temps de l’origine, émettre un cri singulier ne peut qu’étre
sacrilege. Dans Moderato cantabile, c’est ce fracas de l'originaire que
viendra défier le cri de la femme :

«Dans la rue, en bas de I'immeuble, un cri de femme retentit. Une

plainte longue, continue, s’éleva et si haut que le bruit de la mer en fut

brisé. Puis elle s’arréta net.

— Qu’est-ce que c’est? cria I’enfant.

— Quelque chose est arrivé, dit la dame.

Le bruit de la mer ressuscita de nouveau. Le rose du ciel, cependant,

commenca a palir.

— Non, dit Anne Desbarédes, ce n’est rien»(19.

Le cri ne peut naitre que comme défi cosmique, puisqu’il vient inciser
«le bruit de la mer», unique agent de la plupart des textes de Duras.
Bruit de la mer qui ne peut survivre — ne pas se trouver «brisé» —
gu’en condamnant au silence, ou a des proférations blanches, tous les
bruits de la voix. Chaque texte sera pris dans cet étau: transgresser
I’interdit portant sur le cri ou annuler le cri dans le temps méme de son
actualisation.

Ou nous situe ce cri entendu, et entendu comme impossible, émanant
d'une bouche dont rien ne doit sortir, qui ne doit enfanter de rien? Un
tel cri ne peut étre adressé qu’a un partenaire ayant dépassé I’opposi-
tion de la présence et de I’'absence: «Ce premier mot, ce premier cri on
ne sait pas le crier. Autant appeler Dieu. C’est impossible. Et cela se
fait». S'avouer, dans son écoute, que le cri a été entendu reviendrait a
occuper, en toute modestie, la place de Dieu, seule place a laquelle le
lecteur soit convoqué: devenir «le ventre de Dieu», seul lieu ol Loi
puisse bouger.

A défaut d’étre Dieu, il est possible d’occuper la place de I’'un de ses
vicaires privilégiés: le chat et la petite fille. Le «ventre du chat», a
I’instar du «ventre de Dieu», pourra offrir cet espace matriciel dont
tous les textes de Duras actualisent I'impossibilité: «Le ventre est
chaud, il contient le ronronnement du chat plus vaste que le chat, un
continent enfoui». Mé&me pouvoir attribué a la petite fille, dans Le
Vice-consul : rendre possible I’adoption de I’enfant.

(w) Moderato cantabile, p. 10.
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Seule la rencontre d’un «ventre», d’un espace de résonance, creux
matriciel, rendra possible I’enfantement de la douleur. C’est aprés avoir
recréé dans son réve le sourire de sa mere que la mendiante retrouve le
pouvoir des larmes: «Ses yeux pleurent, mais elle chante a tue-
téte » (2I). Pleurs qui sanctionneront a nouveau l’adoption de I’enfant,
enfant adopté dans le moment méme ou on accepte de le perdre: «La
dame ne crie plus. La dame pleure. Qu’elle pleure»(21). Les pleurs,
c’est la souffrance enfantée, c’est I’enfant souhaité vivant. La figure de
I’enfant prendra forme également au moment ou Loi se fera elle-méme
creux enveloppant, berceur, pour sa souffrance fantdmale: «Le bal
reprend un peu de vie, frémit, s’accroche a Loi. Elle le réchauffe, le
protége, le nourrit, il grandit»(22). La mémoire se dénoue comme
actualisation du geste maternel. L’injonction sacrificielle — tuer I’en-
fant, tuer I’6moi, tuer ce qui bouge — est suspendue pour un temps.

Ce que Loi entrevoit furtivement en une sorte de parenthése abritée
va s’élargir, dans Savannah Bay, au point de constituer I’'espace de la
piece. L’espace scénique y est en effet organisé autour d’une structure
d’écho. L’écart est loin d’&tre comblé, les phénoménes de manqué
surabondent, mais un espace de résonance devient possible. Apparait
enfin cette paroi éprouvée en négatif dans d’autres textes. Peut-étre est-
ce rendu possible par le fait que ne s’y déploie pas seulement une scéne
d’écriture, mais un entrelacs entre un jeu de parole et un jeu d’écoute.
L’essentiel ne se situe plus dans quelque lieu d’émission, tentant de
rivaliser avec «le bruit de la mer», mais dans un espace bifocal. Espace
labial ou parlent deux femmes. Deux femmes prises dans un jeu qui
constitue I’'antithése vivante de celui qui prenait forme entre la men-
diante et sa mere. Ici, la parole de Madeleine ne s’enferme pas dans une
plénitude totalitaire; sa mémoire est ouverte, traversée par les bribes
de souvenirs ou d’images qu’offre «la Jeune Femme». Dans cette
fluidité de I’échange, impossible de faire la part de ce qui a été dit et
conservé et de ce qui a été imaginé, prété a l'autre. Seul importe
I’entre-deux qui s’institue entre ces deux paroles dont il est difficile de
dire quelle est celle qui fonctionne comme source et celle qui se situe en

(w) Le Vice-consul, p. 28.

(2) Op. cit., p. 66.
(2) Le Ravissement de Loi V. Stein, p. 46.
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position d’écho. L’entre-deux de I’écriture et de la lecture serait-il
parvenu a occuper cet espace mortiféere ou évolue I’écriture de Duras,
espace constamment calciné par ce qu’il s’emploie a capter? Dans ce
jeu d’interférences entre deux femmes occupant une place différente
dans I’échelle des générations, on assistera a I’enfantement de ce qui
était maintenu en état d’avortement continué, d’étouffement indénoua-
ble: I’enfantement de cet enfant-cri, enfant-douleur hantant les autres
textes sans parvenir & prendre corps:

«Madeleine: Comment saurais-tu, toi, ces choses, tu es si petite.
Jeune Femme: Je les sais par toi. Et je les sais aussi déja de mon coté.
Tu m’as dit: la douleur se propose comme une solution a la douleur,
comme un deuxiéeme amour.

Madeleine: Oui, on commence a douter de ce qui est arrivé, de qui est
mort, de ce qui est resté en vie, de quel livre c’était, de quelle ville, de
qui, de qui souffre, de qui connait I'histoire, de qui I'a faite.

Jeune Femme (violente). — Et tout a coup tu cries et la voici, elle, la
petite morte, dans un éclair... le petit visage sous la houle, souriant
d’aise, et le cceur éclate d’une abominable vérité»(23).

Ressusciter le cri ou ressusciter I’enfant n’est possible que dans I’écart
creusé par ces deux paroles qui se croisent et se réengendrent, méme si
I’enfant auquel elles donnent vie n’est pas tout a fait le méme. Nous
sommes loin d’un univers de réconciliation. La déchirure ne sera pas
réparée, I’hnomme partira sans se retourner. Tout au plus sera-t-il possi-
ble d’ouvrir cet espace labial, pour que s’y glisse, s’y blottisse «dans un
éclair», un corps de souffrance.

(*“) Savannah Bay, p. 70.






Tu écriras

Jacques Sojcher

C’est a partir des lieux, des lieux hantés, du débordement du lieu (le
fleuve, la mer, la forét), de I'’embléme, de la forme d’un lieu décrit,
d'un nom chanté, psalmodié qu’elle (une femme, mais aussi bien Mar-
guerite Duras) se met en marche «et la phrase avec elle»”), qu’elle est
traversée, jusqu’a devenir le lieu — et le lieu elle(2). C’est a partir d’une
route, d’une femme qui attend au tournant d’une route un camion et
des «moments de fulguration» qui accompagnent: données géographi-
ques”), mer toujours proche, force du vent, menaces latentes de fin du
monde, confusion mentale, que le parcours peut commencer, le camion
avancer, comme une trace, «une écriture: Indéchiffrable. Et claire»(4).

Et nous voila dans la cabine et dans la chambre noire, ou Marguerite
Duras et Gérard Depardieu lisent I’histoire du film, pour éviter le jeu,

(") Le Vice-consul, Gallimard, Coll. «L’imaginaire», p. 180.

(2) Ainsi Anne-Marie Stretter devient Calcutta, Loi V. Stein. T. Beach, la
comédienne et I'ingénieur (ou I’architecte) Nevers et Hiroshima. Bien que ces noms
de lieu n’en soient pas. Quoiqu’ils ne soient personne...

(3) Ces données sont parfois fausses. Ainsi, dans India Song (Gallimard. 1973,
p. 9), ou «les noms des villes, des fleuves, des Etats, des mers de I’Inde ont, avant
tout... un sens musical». Le sens musical n’est jamais absent, méme dans les livres a
géographie véritable. Le nom du lieu (sa musique) et le lieu coincident dans le seul
lieu de I’écriture.

(4) Le Camion, Minuit, 1977, pp. 50, 78, 34.
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la représentation, I’histoire(5), pour que tout soit porté par I’écriture,
par la parole lue, qui parlait déja avant, semble-t-il, qui n’arrétera pas
de parler.

De quoi, de qui s’agit-il? D’une dame qui parle de beaucoup de
choses, qui pourrait «tout aussi bien dire autre chose que ce qu’elle
dit... mis a part les moments de fulguration». D’une dame qui a la
«noblesse de la banalité», qui est «invisible», qui dit magnifiquement
des mots pour rien, dans «une création de tous les instants», dans une
écriture «discontinue, sans fin»(6). C’est comme si pour écrire, lire le
récit, réciter le film, Marguerite Duras avait eu besoin de cette femme
qui ne sait pas — pas plus qu’elle — ou elle va, qui elle est, ce qu’elle
dit, mais qui va, parle, voit.

Parole, trajet qui excédent ce qui est dit, vu, parcouru, personnage
qui dépasse la personne, histoire qui n’a plus besoin du prétexte de
I’histoire, vision pure, sans visage visible(7) et qui ne nous regarde pas,
qui est au dehors, qui nous tourne, nous aussi, vers le dehors:

«Elle, tournée vers le dehors: Regarde. Moi, tournée vers elle. La
regardant. Télescopées toutes les deux dans la direction de I’'extérieur.
C’est par elle que je vois. Par elle que je prends I’extérieur et que je
I’engouffre en moi... Je déplace mon regard. Je regarde ce qu’elle re-
garde: ca s’éclaire de plus en plus. Elle, je ne la vois pas, je ne vois
toujours pas son visage. Quand le film se termine, je n’ai toujours pas vu
son visage. Mais ce qu’elle regardait m’éblouit: le film »(8).

Parole de ce qui est vu dans la chambre noire. Les yeux fermés,
Marguerite Duras écrit «comme sous dictée» ce qu’elle voit dans le
noir, dans la chambre de lecture car «La lecture reléve de I’obscurité de

(5) Le texte dit théatralement est annulé. Cf. La Maladie de la mort, Minuit, 1982,
p. 59: «Je crois toujours (dit Marguerite Duras) que rien ne remplace la lecture d’un
texte, que rien ne remplace le manque de mémoire du texte, rien, aucun jeu». D'ou
la narration indirecte, différée, le double récit ou la confusion. D’ou le conditionne-
ment: «2je vais raconter ce qu'aurait été le film s’il avait été tourné» (Le Camion,
p. 86). La fiction vraie, la dérive.

(6) Le Camion, pp. 21, 22, 65, 123.

(7) Cf. Les lieux de Marguerite Duras, Minuit, 1977, pp. 99-100: «Je ne I'ai jamais
vue. Loi. V. Stein... je vois ce qu'elle voit, je vois son mari, je vois ses enfants, je
vois... les villes ou elle traine, ses amis, trés bien ses maisons... ¢a, je le vois, mais
son visage le voyant, je ne le vois pas».

(s) Le Camion, p. 79.
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la nuit», car «<Mé&me si on lit en plein jour, dehors, la nuit se fait autour
du livre», car lire ou écrire excéde ce qui est lu ou écrit: «c’est une sorte
d’injonction interne... c’est vouloir écrire avant de savoir quoi, avant de
vouloir écrire telle ou telle histoire. »(9).

Mais dans cette nuit, dans cette ombre (10), c’est I'intégralité du vécu
qui s’amasse, tout le souvenir qui écrase — matiére premiére, écrit non
écrit, oubli. Ecrire, c’est déplacer la mémoire, c’est I'oublier (vraie
mémoire), c’est recommencer toujours et encore, pour la premiere fois,
c’est déborder I'histoire de son territoire, d’un livre a I'autre, pour un
partage de mémoire («Ca concerne pareillement toutes les mé-
moires»), c’est délivrer du livre pour un désceuvrement créateur, ou
nous pourrions nous aussi parler, écrire, aimer. Par débordement(‘*):

«Voix off M.D. :

C’est la qu’elle aurait commencé a parler.

A parler de ce qu’elle voit, dehors.

Elle dit: que de choses a voir...

Tellement...

On est débordé... vous ne trouvez pas?»(12)

Le débordement vient du dehors, de laisser é&tre le dehors, d’une
déconcentration, d’une dépossession. «Toute entiere tournée vers le
dehors, elle (la dame du camion) est entrée dans un processus de
disparition d’identité». Ne sachant plus qui elle est, tout lui arrive de
tous les cOtés et elle souhaite étre tout a la fois. Elle n’est — et le film lui
aussi — «qu’ouvertures sur le dehors»(13). Comme le Fou de La
Femme du Gange, dont «la forme creuse... est traversée par la mémoire

(9) Ibid., pp. 102-103.

(100 Oui est aussi celle de la jouissance, de I’xorgasme noir», ou le texte des voix
est dit les yeux fermés, ou tout se passe autour d’une «image noire», ou le Navire
Night avance, aveugle, «sur la mer d’encre noire», «face a la nuit des temps».
Ecrire serait cette folie du regard qui vide des images, qui défait des visages pour ne
rendre que le texte du désir, la voix de l'invisible — le vide ou le tout? —, la musique
qui dénature, qui lit, qui récite, qui murmure, qui crie, qui blanchit. Cf. Le Navire
Night, Mercure de France, 1979, pp. 31, 32, 84, mais aussi bien la plupart des grands
textes, j’allais dire, des grandes partitions de Duras.

0(") Savannah Bay, Minuit, p. 10. Cf. aussi India Song, pp. 9 et 10.
10.

(,2) Le Camion, pp. 17-18.

(13 Ibid., pp. 80 et 100.
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de tous»(14), cette dame, peut-étre folle, elle aussi, c’est I’écrivain, la
vision, la dictée de I'écrivain. Comme les fous, qui «écrivent complete-
ment», I’écrivain capte — «fonction devenue folle» — le dehors, I’en-
gouffre «dans I'ombre interne», le rend, méconnaissable, et le perd
dans ce qui «recouvre le papier blanc». Comme s’il n’y avait que cette
«dilapidation de soi», que cette «passion de n’étre rien qu'une sorte de
mise en disposition totale vers le dehors» (15).

Le débordement, c’est I’'amour méme, c’est le tout de I'amour, du
désir — qui n’est possible que par la vacance du sujet, son ravisse-
ment”). Parler de tout, de tout a la fois, c’est parler d’amour, réciter
I’'amour, écrire, faire un film sur I'amour:

«M.D.:

Elle aurait dit tout a coup.

Il n’y a pas d’histoire en dehors de I’'amour. » (17)

Il n’est plus méme besoin d’histoire, puisqu’il n’y a plus que le
dehors, qu’«un amour d’ordre général», qu'un «mouvement vers le
tout», qui est «celui de I'amour»(18):

«Voix off M.D. :

Elle dit: je peux me mettre & aimer.
A vous aimer.

A aimer.

A tout moment...

Crier.

(14 Et «La téte-passoire traversée par la mémoire de tout» (La Femme du
Gange, Gallimard. 1973, p. 148). «ll est poreux, le Fou. Il n’est rien, donc les choses
le traversent completement. Donc I'histoire de S. Thala le traverse. L’histoire de Loi
V. Stein, qui est I'histoire de S. Thala, c'est une seule et méme chose» (Les Lieux...,
p. 96).

(15 Le Camion, pp. 124-125.

(16) D’ou I'exclamation répétée du trop de I'amour, insensé, mortel: «Quel
amour insensé... Quel amour c’était... Quel désir... Impossible... Terrible... Quel
amour c’était... Entier... Mortel» (La Femme du Gange, pp. 112, 113, 127, 130).
C'est I’excés méme de I'amour, le pas possible d'aimer autant, I'impossible de cet
amour qui ne I'adresse plus a quelqu’un, qui dépasse le destinant et le destinataire.
Cf. par exemple, Agatha, Minuit, 1981, p. 20: «Elle. — Je vous aime comme
j’ignorais pouvoir. Lui. — A qui avez-vous parlé? Elle. — Je ne sais pas a qui je
parle» et Le Navire Night, p. 77: «La violence non adressée du désir».

(17 Le Camion, p. 40.

O Ibid. pp. 80-81.
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Aimer.

Abraham. Ou bien vous.

Tout...

Ou rien...

Rien. » (19)
Comme s’il n’y avait que le désir, «comme une force qui ne nous
appartient pas»(20), que la circulation d’une énergie d’amour, d’un
corps d'amour immense, infini (sans sujet? sans objet?), ou nous
pourrions tous étre les amants d’Alissa, si nous avions aimé une seule
fois, s’il était possible d’aimer(2).

La possibilité de I’'amour, de I’excés de I'amour est I'impossible — la
destruction capitale, le dépeuplement, la folie. Lécriture est ce récit (ce
récitatif), la parole cet emportement. Mais sans salut, car ou bien c’est
la distance, la dissymétrie de I'amour, ou bien c’est la confusion, I’éva-
nouissement, «l’isolement mortel», le «dehors frappé de mort»(22). De
toute maniére celui qui écrit, rapporte, déporte, ne rejoint pas. Cette
distance est la passion d’écrire, I’autre passion. La passion.

La Maladie de la mort met en scéne — sans représenter — la dissymé-
trie. Si la femme est «sommeil d’une passivité qui est accueil, of-
frande»”3), I'homme qui marche autour d’elle, «en racontant I’his-
toire», est incapable d’amour. Il veut essayer, tenter de «connaitre ¢a...
D’aimer» — il la paye pour ca — et il ignore ce que voient ses yeux, ce
que touchent ses mains, son corps — il est vierge d'amour, de désir. Et
il demande, comme le vice-consul de Lahore: «Est-ce que vous croyez
qu’il faut aller au secours de I'amour pour qu’il se déclare, pour qu’on
se retrouve un beau matin avec le sentiment d'aimer?», «Comment le
sentiment d’amour pourrait-il survenir ?» (24)

Et elle lui répond:

09) Ibid., p. 63.
(200 Xaviére Gauthier, in Les Parleuses, Minuit, 1974, p. 65.
(21) Cf. Détruire dit-elle. Minuit, 1969, pp. 93, 96, 103, 121, 128.
(22) Le Camion, pp. 93-94.
() Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Minuit, 1983, p. 66.
1983,p. 66.
(24) La Maladie de la mort, pp. 59, 8, 9, 52; Le Vice-consul, p. 76.
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«Elle vous répond: peut-étre d’une faille soudaine dans la logique de
I'univers. Elle dit: Par exemple d’une erreur. Elle dit: jamais d’un
vouloir... Elle dit: De tout, d’un vol d’oiseau de nuit, d’un sommeil, d’un
réve de sommeil, de I’approche de la mort, d’un mort, d’un crime, de soi,
de soi-méme, soudain sans savoir comment. »(25)

Il s’agirait alors de sortir de «son infirmité essentielle quant au
désir», du «manque d'aimer»(26), des cris, du hurlement, de la de-
mande folle de la maladie de la mort, dans la dissymétrie méme de
I'amour, I'absence de rapport, par un débordement de la conscience (du
vouloir, de I’identité), un au-dela de la demande. Celle, celui qui ne sait
plus, qui ne recherche plus le sens (le sujet particularisé, I’histoire — au
fond le méme), va dans tous les sens, ouvert a I’accident, a la joie, au
bonheur(27) de ce qui arrive, inéluctablement, sans qu’on le veuille,
sans qu’on le cherche, parce qu’on n’est plus soi, voué au dehors, a la
régression du dehors:

«La dame du camion... ne recherche aucun sens a sa vie. Je découvre en
elle une joie d’exister sans recherche de sens. Une régression véritable,
en cours, en progres, fondamentale. Le seul recours étant ici cette
connaissance décisive de I’inexistence du recours, »i28)

(%) La Maladie de la mort, p. 52.

(26) Le Navire Night, pp. 67, 22, 62, 74.

(27) Oui, une sorte de bonheur. Max Thor se sent «comme heureux (il est en
méme temps surpris de I’tre), Stein a «un air heureux» et méme parfois «illuminé
de bonheur». Peut-étre parce que dans cet hotel quelque chose de trouble le retient
et qu’il ne sait pas quoi, que c’est peut-étre écrire, I'idée de commencer a écrire. Et
ce bonheur est contagieux, puisqu’il gagne aussi Elisabeth Alione («une joie pro-
fonde se lit sur son visage») et que leur regard (a tous les trois et a Alissa) est
«heureux et doux». Seul Bernard Alione échappe a cette joie, mais il pourrait lui
aussi I’aimer et étre pris par cette «sublime douceur» (Détruire dit-elle, pp. 32, 35,
36, 38, 39, 66, 88, 89, 115, 135). De méme le vice-consul a «I’air trés heureux... Il est
comme s’il était fou de bonheur, par instants... sans que I'on comprenne d’ou, de
quelle vision, de quelle pensée le bonheur peut lui venir» (Le Vice-consul, pp. 99,
101). De méme Loi dit, «sans s'adresser a quiconque: c’est le bonheur», quand les
choses se brouillent, quand le «recul de la clarté» a commencé (Le Ravissement...,
p. 108 et aussi pp. 148, 159). Bonbeur donc de confusion, de débordement — la
destruction musicale, la passion.

(28) Le Camion, p. 81. Cf. aussi ibid. p. 99: «... je ne me suis absolument pas
souciée d’une certaine logique... J’allais dans tous les sens? D ’accord: je suis allée
dans tous les sens». Encore une fois, c’est cela le débordement, la polysémie — le
chant — de I'amour ou de la récitation d'écriture.
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Au regard immense qui écartele, a la parole qui parle sans cesse ou au
silence — a I’Autre (29).

Celui qui vit le manque éperdu d'amour est attiré par «la bonté sans
discrimination »i30), par la figure de douceur et d’indifférence de celle
qui est 1a, offerte, passivité et sommeil, désir au-dela du désiré. C’est le
vice-consul de Lahore qui demande a Anne-Marie Stretter I'amour et
I'oubli de lui-méme — la confusion, le partage de la catastrophe (3).
C’est Jacques Hold qui se laisse engloutir dans la nuit de T. Beach, dans
ce qui n’est ni I'approche ni I"éloignement de Loi V. Stein(32).

Et I’écrivain, que fait-il de ces mouvements, de ces voix de la passion,
qui traversent, qui vont nulle part, qui ne ménent a rien? Il est le scribe
d’un récit lu de ce qui a peut-étre été vécu:

«— L’histoire est arrivée?
— Quelqu’un dit lI'avoir vécue en réalité, oui.

Et puis, elle a été racontée par d’autres.

Et puis elle a été rédigée.

Ecrite. »(33)
Il est le cheeur des voix, des regards, des gestes, de I'immobilité de la
passion. Au fond, peu importe s’il est de I’histoire ou celui qui regarde
I’histoire, puisqu’il est un autre pour lui-méme, le dépossédé de I’écri-
ture, le dela du désir, la chambre d’écho de I’inexistence et de I’exis-
tence (indécise, confuse) des sujets de la passion(34).

La seule histoire est bien celle de la généralité, de la totalité du désir,

(9) L’Autre, c’est-a-dire I’étrange, I'incommunicable qui nous rendra nous-méme
a nous-méme étranger, inconnaissable (la fin de la réflexivité, de I’égoisme de
I'ipséité), dans cette perte commune. Cf. Maurice Blanchot, La Communauté ina-
vouable, p. 72.

(vl) Le Vice-consul, p. 120.

(31) Ibid., pp. 129, 140, 159.

(32) Le Ravissement..., pp. 104-105.

(33) Le Navire Night, p. 28.

i34) Cf. ibid., pp. 80, 81, 88 et Le Camion, pp. 123, 132.
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de la «mémoire globale de I'événement »(35). Cette histoire ne peut que
se réciter, les yeux fermés, que se répéter, la voix blanche, au dehors,
par un autre, les voix off. L’écrivain est celui qui partage une histoire
qui est a tous(36), qui fait circuler I'appel, le devenir personne de la
passion. Ce faisant, il quitte la société, il avance dans «la destruction
capitale»(37) et nous convoque, impersonnellement, a la mort, ou du
moins a une mort, de parole, d’écriture, d’amour:

«Parce que dés que nous appelons, nous devenons, nous sommes déja
pareils. A qui? A quoi? A ce dont nous ne savons rien. Et c’est en
devenant personne pareille que nous quittons le désert, la société. Ecrire
c’est n’étre personne. «Mort», disait Thomas Mann»(3K).

Figure de I’écrivain comme récitant imbécile de la passion (39) qui dit
ce qu’ils (Agatha et son frére, mais aussi bien Marguerite Duras) voient
derriére les yeux, ce qui ne peut se voir, qui entre toujours plus avant
dans la folie et qui reste sur son seuil, dans cette vue unique, qui ne voit
peut-étre rien, ou qui I'inventeid0), qui surexpose I’histoire, les person-
nages, les vidant de leur sens, les prodiguant dans tous les sens:

«La nudité de Tatiana déja nue grandit dans une surexposition qui la
prive toujours davantage du moindre sens possible. Le vide est statue. Le
socle est la: la phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses cheveux noirs, le
fait. Il se transforme, se prodigue, le fait ne contient plus le fait, Tatiana
sort d’elle-méme, se répand par les fenétres ouvertes sur la ville, les
routes, boue, liquide, marée de nudité. »(41)

(31) Le Navire Night, pp. 38, 47.

(*) Mais cette communauté est incompréhensible, inavouable et ne met pas fin,
au contraire, a la solitude. Commune solitude. Cf. Maurice Blanchot, op. cit.,
pp. 80-83.

() Alissa, Loi V. Stein sont, en ce sens, des agents passionnels de la destruction,
une menace qui fait peur et attire. lls s’excluent par eux-mémes de la société a
laquelle ils font pourtant semblant de s’intégrer et dépeuplent les roles, les noms, les
identités. Ils attirent aussi autour d’eux une communauté ou un seul étre qu’ils
dépossedent de leur singularité, qu’ils vouent a la répétition et a I'invention. lls— le
plus souvent elles — sont fous. Pour eux, tout semble possible, dans le non-lieu ou
ils rassemblent et autour duquel tourne I’écriture, I’apathie de la passion.

(X Le Navire Night, p. 12.

(w) Agatha, p. 19.

O C’est ce que dit Jacques Hold, le narrateur du Ravissement... : «j’invente, je
vois... Je crois voir ce qu'a dd voir Loi V. Stein» (Le Ravissement..., pp. 56-59).

(41) Ibid., p. 116.
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Figure de I’écrivain comme vidé de son nom, & I’instar de ses person-
nages dont le nom ne nomme pas, au-dela ou en deca de la nomination,
vers un nom matriculaire (L.V.S., M.D.), vers la musique du nom
(«C’est la musique sur le nom de Stein, dit-elle»), vers I’entremélement
des voix, «Traversantes, circulantes»(42).

Figure de I’écrivain qui récite les noms des lieux, des personnages,
qui les répéte, en détachant les syllabes, qui en fait du vide, des trous,
des lieux de passage, de tremblement, de non-savoir, de passion (Tout
au contraire, notons-le, le refus de la nomination renvoie a l'autre vide
de I’absence d’amour, aux cris, a pleurer sur soi-méme cette absence
d’aimer, a la maladie de la mort(43)).

La nomination est comme I’excés génétique de la parole, comme la
parole qui a lieu au futur antérieur, au présent absolu, hors d’age. Celui
qui est nommé redécouvre son nom, naft, disparait dans I’écoute de son
nom appelé, épelé par I’'autre, dans la récitation de ce qu'il voit, de ce
qu’il fait, de son nom, au dehors de lui, dans une douceur d’évanouisse-
ment, dans une fixité somnambulique.

Figure de I’écrivain qui fait de I’injonction de voir, de dire ce qui est
vu par des yeux immensément ouverts ou fermés la «mise en scéne de la
parole»C*4), I’écriture méme.

Exemplaire de cette récitation visionnaire, Détruire dit-elle. Le sujet?
La délégation du regard («Stein regarde pour moi. Je décris ce que
Stein regarde... Regarde, Stein, regarde pour moi»). Des personnages
devant le sommeil, devant les tennis, devant le vide («Elle regarde bien
le vide»). Un regard sans sujet («C’est un regard pur, un regard sans
support»(45)). D’o0 les yeux «immenses et d’un bleu profond», la
transparence («Je les vois: une transparence me regarde»(46)), le regard
du tout — infini, impossible —, I’'absence de regard («Peut-étre qu’il

(42) Détruire dit-elle, p. 137 ; La Femme du Gange, pp. 105, 109.

(43) Cf. La Maladie de la mort, p. 26: «... vous lui dites de prononcer un mot, un
seul, celui qui dit votre nom, vous lui dites ce mot, ce nom. Elle ne répond pas, alors
vous criez encore», et pp. 44, 49.

(**) Oui n’est en aucun cas la «représentation de I'histoire». Cf. Le Camion,
p. 101.

(45) Les Lieux..., p. 86.

C6) Le Ravissement..., p. 155.
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n’a pas de regard»(47)). Le sujet? La disparition dans le parc, dans la
forét («Va dans le parc, dit-elle. Disparais dans ce parc. Qu’il te
dévore») qui happe les regards, les vide («Elle a le regard happé par le
fond du parc»). Le non-savoir et la certitude vide («— Il ne sait pas trés
bien quoi, n’est-ce pas? — Il sait seulement que tout disparaitrait avec
toi»), somnambule, fascinée, au-dela de la volonté, des sujets, la certi-
tude, au cceur de I’incertitude tremblante, de la catastrophe, de la
destruction capitale.

Ne pas connaitre demande l’'intercesseur, celui qui verra, qui laissera
voir le voyeur qui ne sait pas, qui ne peut pas (connaftre, aimer), qui ne
sera jamais 13, avec, mais au dehors, dans le champ de seigle, devant la
fenétre de I’Hotel des Bois, devant la fenétre de la chambre d’Alissa et
de Thor. Ne pas connaitre, c’est vouloir remonter jusqu’au moment de
I’exclusion, pour reconstruire la ruine, pour entrer dans le bal mort,
dans le «lieu vidé de I'amour»(48).

Celui qui écrit (Jacques Hold, Stein, Peter Morgan, personnages
d’écrivains, figures de la passivité d’écrire) est le témoin d’une mémoire
folle, de I'espace qu'elle aménage, de la «perspective qu’elle est en
train de construire avec une obstination impressionnante» (la répétition
de I’événement, le livre méme), de la nuit dont il fait partie, ou il doit
s’engloutir («Je suis dans la nuit de T. Beach. C’est fait. La on ne donne
rien a Loi V. Stein. Elle prend... Je veux, dit-elle»)(49).

Nous sommes tous, intercesseurs, voyeurs, auteurs, lecteurs, dans les
mains d’Alissa («La destruction capitale en passera d’abord par les
mains d’Alissa, dit Stein. »(s") Comme si les personnages littéraires(5l)
avaient besoin du narrateur pour exister, de la voix pour leur montrer la
scene primitive de la passion, de la folie ; et le narrateur, qui est lui aussi
un personnage du livre (mise en abyme de I’écrivain, de chaque sujet,
double, doublement image, voix sans visage, plus proche de la récita-

(47) Le Vice-consul, p. 132.

(49 La Femme du Gange, p. 124!

O Le Ravissement, pp. 133, 112.

(M) Détruire dit-elle, p. 59.

(M) Cf. ibid., p. 118: «Vous vous intéressez beaucoup a elle, décidément, dit
Bernard Alione... On peut savoir pourquoi? — Pour des raisons littéraires, dit
Stein. — Ma femme est un personnage de roman? dit Bernard Alione».
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tion que de l’action), du personnage, pour regarder, pour voir, pour
étre du voyage, de I'histoire, du dépeuplement.

Si I'on veut, il n’y a pas d’écrivain, mais toujours quelqu’un du livre
en passe de le devenir, puisqu’il est aussi bien dans le livre, fait par le
livre et qu’il fait le livre, débordé dans la passivité de ce qui arrive. Si
I'on veut, il n’y a jamais non plus, en ce sens (en ce hors sens), de
commencement ni de fin possible — de livre — et écrire est alors,
littéralement impossible. Sur le rapport du vice-consul est écrit le mot
«impossible». On ne rejoindra pas plus I’écriture que le film, que la
mémoire («la-bas a glissé. Il est ici... Ou est-ce? Quand?) »(52)

«lls parlent entre la musique et la musique, a voix douce».

«— lls se parlent. Inlassablement. Parlent.

— Sans fin se décrivent. L’un l'autre. A I'un, l'autre. Disant la couleur
des yeux... Je me regarde avec tes yeux»(53).

Si I'on veut, il n’y a plus que leurs paroles, que leur regard, que
I’écoute et I’adresse a personne, que la confusion, la «force incalcula-
ble » (54), la terrible douceur de la musique qui entre et qui part.

Tu écriras pour disparaitre. Tu liras la partition d’écriture, infinie et
sans signataire. Tu diras vois, parle, €écris. Sans voix propre, sans
regard. «Pour n’arriver nulle part», avec acharnement, dans I'oubli,
«écriture courante»(55). Tu te diras qu’entendre suffit, qu’elle écrit
pour toi(5h).

(52) La Femme du Gange, pp. 122, 124.

(") Détruire dit-elle, p. 136, Le Navire Night,pp. 26-27.

C4) Détruire dit-elle, p. 135.

(59 Ibid., p. 20; L'Amant, Les Editions de Minuit, 1984, p.38.

("*) Cf. Détruire dit-elle, p. 46. «Stein écrira, dit Alissa.Alorsnous n‘avons pas
besoin d’écrire».
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Figures de I’effacement






Les roses de Versailles

Bernard Alazet

Au cours d’un entretien avec Yann Andréa — récemment publié par
la presse francaise — M. Duras fait coincider le moment ou elle
commence a écrire avec celui ol «les roses de Versailles meurent
écartelées dans leur parfum»(‘): écrire se ferait a I’endroit méme ou
meurt I’événement, ou survient lI'absence, ou quelque chose parlerait
en sa disparition. Douleur et douceur confondues dont il reste le par-
fum: entendons une trace vouée a la perte, toujours déja en allée,
témoignant moins que cela a été que du désert que cela laisse, installant
une blancheur ou se raréfient les signes et ot résonnent leurs échos.

Approcher cette écriture, telle qu’elle s'achemine dans la production
récente de M. Duras, revient & épouser une démarche hésitante qui
enlace différentes figures en son parcours. Déambulation en une rhéto-
rique fuyante qui se dessine confusément: si le texte se construit, c’est
de donner & voir I’effacement de son tracé et le gommage de ses lignes.
La figure de ce retrait serait la réticence. Mais au lieu méme de ce retrait
opére une sourde insistance des signes a parler tout de méme, et
souligner une avancée, fat-elle a rebours, qu’ils répetent inlassable-
ment. La figure de cette insistance serait la redondance. Procédures du
paradoxe ou un excédent de clarté se complait a refléter ce qui déja se
soustrait a la lumiére, ou un surplus de texte vient écrire les phrases
d’un étiolement. Pas assez, a peine, presque, et pourtant trop, encore, a
nouveau: si écrire c’est «donner corps au paradoxe», comme l|’écrit

C) «Marguerite Duras: c'est fou c’que j’peux t'aimer». Libération, 4 janvier
1983.
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J.L. Scheffer(2), il s’agira ici de surprendre le corps d’un texte qui
ébranle ses propres possibilités et de tenter d’y lire I'oscillation d’une
écriture qui nous offre ce que M. Duras a pu dire de la nuit: «son
obscure splendeur»(3).

Souvent narrativisé, et de ce fait éloigné de son objet, le récit duras-
sien se perd peu a peu en ses entrelacs, résiste au dévoilement de ses
instances et oppose a ses herméneutes le secret qui I’habite: a jamais
séparé de cela méme qu’il écrit, le récit, forme suspendue, enlace une
figure du silence et se fait réticence. A I’endroit méme ou il vient se
donner, organiser ses signes, le texte durassien se retire : quelque chose
s’en va et I’écriture, ponctuant de lacunes ce qu’elle produit, échouant a
constituer un quelconque savoir, se regarde ne pas avancer et s’attarde
sur les empreintes qu'elle quitte. Il en serait de ce mouvement de
spéculation comme d’une tapisserie de Pénélope qui ruine ses propres
progres et ne se satisfait pas de I’avancée d’une histoire, de I’identité de
personnages qu’elle désavoue, de ne pouvoir les reconnaitre pour siens.
Proposant et rayant a la fois les signes qu’il engendre, le récit durassien
procede par annulation: les éléments narratifs un instant ébauchés
avouent leur inconsistance, et si le texte se raréfie, c’est qu’il s’épuise a
consigner ce qui n’a pas trouvé lieu: ce que constate I'inconnu de Vera
Baxter:

«J’aurais pu vous rencontrer, moi aussi [...] Mais il se trouve que non.
Que ¢a ne s'est pas produit »(4).
Témoin d’une utopie, I’écriture de M. Duras, en ses réticences, «crie
vers les déserts»(5), et telle la dame du Camion «se tient ainsi, quelque
part abolie, dans un état constant d’attente, d’attente d’elle-méme »(").

En cette attente se prononce un danger: celui de la disparition;
maintenu en lisiére d’un effritement, le texte procede d’un épuisement
qui préfigure sa mort et la retarde en méme temps. Ses voix, exténuées
— celles d'india Song. celles d’Agatha-, privées de souffle, rappellent a
I’écrit la trace de ce qui fuit, de ce qui n’est déja plus. Quand la Reine

(") L'espéce de chose mélancolie. Essais Digraphe Flammarion, 1978, p. 191.
O L'Eté 80. Minuit. 1980. p. 67.

(J) Vera Baxter ou les plages de | Atlantique, Albatros, 1980. p. 78.

(") Les Yeux Verts. Cahiers du Cinéma. Juin 1980. pp. 24-25.

O Le Camion. Textes de présentation. 4éme projet. Minuit, 1977. p. 30.
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de Palestine, «répudiée pour raison d’Etat», apparait sur le vaisseau
romain, elle se donne a voir, nous dit M. Duras, «blanche comme la
craie» (7). Surprise en sa fin, I’histoire de Bérénice s'inscrit dans le texte
durassien comme une trace vouée a s'effacer, et soulignant sa fragilité,
son évanescence — l'éphémeére de la craie — se fait étrangement
immobile, comme au bord d'une asphyxie.

Le Navire Night:

«Je vous ai parlé d'épouvante.

Je vous ai dit: peu & peu on se demande ce qui arrive»(8).
Exsangue, I’écriture accueille en son cours qu’elle fige celle que M.
Duras nous décrit «habillée de peau blanche, les yeux verts»: la perte
du monde (9).

Parce qu'elle met en scene une stratégie d'effacement, cette écriture
semble tendue, comme Loi V. Stein, a «ressentir I'éviction souhai-
tée»”0) d'elle-méme: en un geste fasciné elle propose un récit qui
regarde s’évanouir ses instances la méme ou elles se tracent. Obsession
qui organise le corps méme de ces récits ou I’on tente sans cesse, dans le
Night, de «liquider I'histoire, d’y mettre fin»("), ou I’'on constate dans
Agatha que «tout a été recouvert»(l2), ou I’'on connait le désir, dans la
Maladie de la Mort, «en le perdant avant qu’il soit advenu»(13. En ces
paysages-miroir des espaces beckettiens, ces territoires dépeuplés ou
inscrire une disparition, les voix durassiennes s’élévent depuis «le fond
du navire ou repose dans les bandelettes blanches du deuil » (14) la reine
de Césarée.

Cependant cet engouffrement du texte au lieu de son exil se laisse
surprendre en sa lenteur: corps évanescent dont les marques palissent,
le texte durassien se constitue de ce qui, dans le mouvement méme de
son annulation, résiste a disparaltre tout a fait et qui, au seuil d'une
blancheur fascinante, rejoint I'ombre reconquise de ce qu'il a pu étre.

O Césarée, Mercure de France, 1979, p. 101.

C) Le Navire Night. Mercure de France. 1979. p. 80.

O Les Yeux Verts, p. 45.

C) Le Ravissement de Loi. V. Stein, Gallimard, 1984, p. 143.
(") Le Navire Night. p. 37.

() Agatha. Minuit, 19X1. p. 52.

(") La Maladie de la Mort. Minuit. 1982. p. 37.

(M Césarée, p. 100.
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Dans le Night, ou le dispositif fabulaire refuse aux personnages la
possibilit¢ de se voir, F. se décrit comme «une jeune femme aux
cheveux noirs. Longs»(15). «Indication pour se perdre»(16), la couleur
des cheveux de F. vient hanter le récit et en effriter la cohérence : quand
J.M. doute de la maladie de F., la leucémie, celle-ci, ignorant la
contradiction, lui en donne une preuve en évoquant la blondeur de ses
cheveux.

«Alors elle lui parle d’une preuve irréfutable de leucémie. Ces cheveux

blonds qu’elle a, tres longs, trés beaux, une masse énorme dans laquelle

elle dort. S’il pouvait voir.
— Elle s%tonne. Comme ignore-t-il une chose aussi courante, aussi
connue?... que la leucémie fait les cheveux trés longs, trés beaux incom-

parablement blonds?

— 1l lui rappelle que le premier soir elle s’est décrite brune.

Elle lui dit qu’il a mal entendu. Il ne résiste pas»(17).
Biffée comme erreur, signe inconvenant, I’image brune se laisse gom-
mer, €loigner du récit et peu a peu, confirmée par I’envoi de photogra-
phies, I'image blonde se surimpose a celle qui déja s’efface et s’oublie.
Insensiblement pourtant, celle-ci revient au champ du récit tel un pale
reflet, un écho lointain qui subsiste en son tracé: I'image blonde,
rongée par le soupgon qu’organise I’histoire, se défait et s’é¢parpille, ne
retenant plus en sa couleur I'identité du personnage. Signe écarté de ce
qu’il désigne, voué lui aussi a l’effacement, et qui perd qualité de
support fantasmatique:

«— Avait-il une image d’elle?

— Il dit qu’au début, oui, il aurait eu cette image noire, de femme &

cheveux noirs. Et puis qu’ensuite cette image aurait été remplacée par

celle des deux photographies. Et puis qu'ensuite encore, lorsque les

photographies auraient été oubliées, il aurait retrouvé I'image noire

donnée par elle »(,8).
Parcours paradoxal d’un motif qui recouvre une absence — jamais les
cheveux de F. n’auront été vus — et superpose ses marques, pour enfin
se laisser dévoiler, comme a rebours, par le mouvement oscillant d’un

(B Le Navire Night, p. 24.

(*) Le Vice-consul, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1977, p. 9.
(In Le Navire Night, p. 48.

(Is) lbidem, pp. 36-37.
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récit qui remonte son cours plutdét qu’il ne I’entraine. Un récit qui
semble avoir appris «qu’en avant ne veut plus rien dire»(19). Se recon-
nait ici le travail d’une écriture qui, gommant et recouvrant ce qui se
propose, découvre en son sillage un reste spectral qui joue de la possibi-
lité de son tracé, et ne se résout pas a quitter la scene de I’écrit.
Ce qui se propose alors, c’est une empreinte improbable qui se refuse
a la nécessité du lisible pour rendre le récit a une autre présence, celle
d’une péaleur proprement poétique, ou I’6vénement n’en finit pas de
s’éloigner. Ainsi qu’en ces pierres tombales ou les noms disparaissent
— ce nom de Venise sur la tombe du cimetiére anglais (20) — s’ébau-
chent dans les textes de M. Duras les lignes de ce qui se défait, se
décolore: présence gommeée ou recouverte, indistincte ou perdue, dont
il ne subsiste qu’un trait en pointillé qui s’entéte, tel un parfum, en ce
territoire aveuglé de blancheur — «deuil de la langue» écrit Luce
Irigaray(21) — occupé a noyer ses propres marques dans le silence et
dans I’'oubli. C’est en effet du cceur d’une réticence que perdure un
contour: ce que M. Duras consigne quand elle nous demande de voir
que quelque chose «arrive»; flt-ce «le soir qui tombe sur I’ab-
sence»”?2) dans I'univers d’Aurélia Steiner. Célébration d’un lieu ou se
donne & lire le «corps mort du monde»(23), qui laisse en son sillage
I’évidence d’un désert; M. Duras écrit:
«\Vous vous souvenez peut-étre, ces empreintes des pieds nus d’un
homme de la préhistoire enfouies dans une glaise de trente mille ans
d'épaisseur, les pas de quelqu'un qui passait, qui a glissé, qui est tombé,
qui s’est relevé et qui a ensuite quitté le chemin de glaise ou ses pas
s’écrivaient et qui ensuite n’apparalt plus jamais»(24).
Convoquer en un texte Iinscription de ces pas qui ont fui entraine
I’6criture a contempler sa perte : tendue a fixer les traces d’un passage,
elle ne retient que la poussiére d’un désert qui témoigne avoir été
traverseé :

O Le Vice-consul, p. 10.

(M India Song, Gallimard, 1973, p. 44.

(21) Passions élémentaires, Minuit, 1982, p. 7.

(°) Aurélia Steiner, Mercure de France, 1979, p. 143.

(°) L’Eté 80, p. 37.

(2) «Les Ténebres d’Aki Kuroda», Outside, Albin Michel, 1981, p. 280.
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«Je parle de ce monde laissé en moi, a votre place, aprés votre dé-
part »i25).
Empreintes désormais vacantes qui ne donnent a voir que les traits a
jamais illisibles de ce qui les a quittées.

Ilisibles comme le parcours de la dame du Camion dont M. Duras
nous dit qu'elle est «une trace [...] indéchiffrable et claire»(26). Inscrip-
tion qui se propose en sa matérialité; alphabet qui égréne ses lettres
pour écrire un secret: c'est en effet un «chant étranger dans une langue
qu’elle ne comprend pas»(27) que murmure Aurélia; ce sont les initiales
d’une identité incertaine ou imaginaire qui se trouvent «brodées »(2H
sur un mouchoir dans le Night. Deés lors les traces que consigne le texte
durassien épousent le contour de ces «mains négatives»(29) sur les
parois de granit, attestant une pratique laissée sans explication. Comme
si en ce mouvement de retour sur ce qui lui fait signe, I’écriture ne savait
qu’épeler avec religiosité ce qui se dit obscurément, depuis son élision.
Travail de I’écrit, travail de la voix qui cherchent ce que M. Duras
nomme «le premier état du texte»(30), événement millénaire qui se
donne a lire dans la disparition méme de sa propre lisibilité. Rejoignant
ainsi le cérémonial de ce peintre japonais Aki Kuroda, dont elle décrit
le travail ainsi :

« 1l recommence a écrire des phrases illisibles et il nous donne a voir leur
illisibilité habillée de peinture»(31).
Phrases qui s’estompent en leur secret, réticences qui confinent au
silence.

Pourtant si I’événement se meurt la méme ou I’écriture le surprend, si
les roses se meurent quand I’écrit se propose, il en va tout a coup d’une
urgence a précipiter ce qui, de ce passage, tiendra lieu. Fixer en un récit
ce qui déja se perd entraine I’écriture en un lieu du paradoxe : vouée a
désigner I’'effacement, elle souligne des contours et traque des reflets.
Elle se fait redondance. Qu’elle joue des ressources de I’énigme ou de

(“) Libération.

() Le Camion, p. 34. ,

() Aurélia Steiner, p. 170.

(M Le Navire Night, p. 51.

(M Les Mains négatives, Mercure de France, 1979, p. 105.
H Les Yeux Verts, p. 49.

(31) «Les téneébres d'Aki Kuroda», p. 261.

158



celles de la répétition, I’écriture durassienne se plait a recouvrir d’un
tracé toujours relancé les lignes qu’elle suscite. Comme s’il fallait, en les
re-marquant, en les confirmant, rappeler que produire un récit revient a
re-citer, comme s’il fallait, pour en garder la trace, accompagner I’évé-
nement de son propre miroir.

Si bien que tendu a saisir ce qui se produit, a s’inscrire en cet
avenement, le texte insiste et décompose I’événement qu’il accueille.
Mouvement inaugural qu’il s’agit de surprendre et dont on anticipe le
surgissement :

«Autre chose se prépare dans la lente remontée du désir»(32).
ou bien

«I’homme qui va frapper»(33).
Mais aussi mouvement dont on retient le passage: «j’ai fermé les yeux.
Je viens de le faire»(34), écrit Aurélia Steiner. Porté au lieu d’une
évidence, détaché de toute origine énonciative, I’événement est donné
a voir, rendu présent par cette force d’émergence que la syntaxe dura-
sienne sait provoquer :

«Dans le ciel, tout a coup, I’éclatement de cendres»(35).
Les signes se révelent exister quand le récit les prononce, en un mouve-
ment d’offrande qui impose leur présence au lieu méme de leur énon-
ciation :

«Voici, le chant juif»(36).
Présence révélée, célébrée en son mystére et a l'orée de son efface-
ment. Présence arrétée, sans motivation ni devenir, qui conjure, le
temps d’un regard fasciné, sa lente décomposition.

«Toujours, partout, ces cris, ce méme manque d’aimer»(37).

Récitant de lui-méme, le texte répéte son histoire et se veut performatif
la méme ou il se fige. Au point de retenir ce qui s’échappe en en
emprisonnant l'avancée :

L 'Homme Atlantique:

(M L’Homme assis dans le couloir. Minuit, 1980, p. 32.
(3 lbidem, p. 38.

(M Aurélia Steiner, p. 180.

(%) Césarée, p.101.

(*) Aurélia Steiner, p. 172.

(™) Le Navire Night, p. 62.

159



«Vous étes resté dans I’état d’étre parti»(38).

Ou bien tout au contraire en niant une retombée dans I'immobilité ou le
récit, lourd de sa cl6ture, viendrait s’évanouir:

«Avec votre départ, votre absence est survenue»(39).

Ce qui est fixé devient mouvement au creux méme d’une négation,
comme s’il fallait que ce qui vient menacer I'’événement en cours
obéisse a ses lois pour le nier:
«Rien ne se produit que I'immobilité»(40).
Une direction s’ébauche la méme ou le texte s’engouffre: suspendant
ses signes et retracant leurs contours, I’écriture n’abandonne son objet
que pour poursuivre ses échos, donnant a entendre ce qui n’est plus
mais se laisse encore raconter.
Mais s’agit-il encore de raconter?

En ces redondances qui l’assiégent, ces répétitions qui I’obsédent, le
récit perd ses repéeres et ses stratégies de représentation et, dans un
entétement étrange, reproduit ses propres traces comme pour les déga-
ger de toute référence narrative et les contempler en leur pureté, leur
secret. Tension qui cependant conduit souvent le texte en un point
d’étouffement, de strangulation qui le fait soudain prisonnier des li-
mites qu’il se construit :

«Baxter, Vera Baxter»(41).

La ou le personnage est nommé, I’écriture semble arrétée en un va-et-
vient qui I’affole: segmentation qui organise un retour sur les signes,
déplacement horizontal qui se fait douloureux, hésitation qui renvoie le
nom a son reflet. Ecartelées, les lettres s’évitent et se rejoignent en un
dessin qui joue du spéculaire — les lettres du prénom appartiennent au
nom — et de la différence qui s’y étouffe — ce V de Vera que choisit
pour se nommer la jeune fille de S. Thala.

Point limite ou le sens se défait et ou le texte s’immobilise. C’est cette
méme incertitude que semble articuler une figure que M. Duras privilé-
gie en ses textes et qui maintient I’écriture dans I’entre-deux d’un non-
choix: I'oxymore. Comme excédant sa forme propre, le signe s’égare en

M L'Homme atlantique, Minuit, 1982, p. 22.
) Ibidem, p. 15.

i0) L'Homme assis dans le couloir, p. 32.

4) Vera Baxter, p. 11.

”

(
(
(
(
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ses contraires, témoignant de leur coexistence en une syntaxe de I'indé-
cidable. Privé de souffle, le récit reste suspendu en ces espaces ol «une
régression [est] en progrés» (42 : ou une «différence ressemblante »(43)
désigne la mer et I’enfant de I’Eté 80, ou enfin se vit la «douleur
adorable »(44) de I'amour incestueux. Renvoyé d'un signe a l’autre,
s’engouffrant dans I’intervalle qui les écarte sans les exclure, le regard
se laisse absorber en ce que M. Duras nomme une «immobile avan-
cée»”b): celle d’une écriture qui fige son tracé pour en exhiber le
secret. Si ce secret se dessine quand une forme travaille a un surplus de
sens, il persiste pourtant & se taire en ce point de butée ol rien ne se
rejoint plus de trop se conjuguer. Comme si, en ces fragments ou
I’écriture semble approcher enfin un espace réconcilié dans I’évidence
de ses signes, se disait interminablement la déchirure de ce qui fuit, de
ce qui n’atteint pas, de ce qui reste a jamais «déplacé vers lab-
sence»”6).
La Maladie de la Mort:

«ll 'y a en vous des sanglots dont vous ne savez le pourquoi. lls sont

retenus au bord de vous, comme extérieurs a vous, ils ne peuvent pas

vous rejoindre afin d’étre pleurés par vous»(47).
En ces atermoiements ou I’écriture n’en finit pas de parler se lit le
paradoxe qui habite avec insistance I’ceuvre de M. Duras. A trop
s’inscrire et répéter ses inscriptions, le texte se gomme, disparait, sub-
mergé par son propre regard. Ce regard que les dispositifs d’énonciation
affichent si souvent dans les textes durassiens : au travers de narrateurs
multiples qui mettent en scene leur obsession a raconter, insiste une
voix originale qui s’intégre a la fiction, présence démiurge qui harcéle
une histoire qui ne s’écrit pas, et dont les marques redondantes dési-
gnent peu a peu la déroute :

«Un doute tout & coup... d’ordre général»”).

() Le Camion, p. 81.

(4 L'Eté 80, p. 67.

(**) Agatha, p. 19.

(49 Les Yeux Verts, p. 55.

(*) L'Amour, Gallimard, 1971, p. 10.
(47) La Maladie de la Mort, p. 27.

(4 Le Navire Night, p. 91.



Dans I’ubris de son dire, I’'excés de son écho, le récit se perd et, de trop
se lire, obscurcit son alphabet. Si «le multiple raréfie»(49) comme
I’écrit M. Blanchot, I’écriture retrouve alors ce lieu de la réticence et,
abandonnant ses traces, rejoint le rituel de son effacement; le rituel de
ses «calme[s] désastre[s]»(50).

Dés lors I’écriture semble avoir circonscrit son territoire en cette
oscillation douloureuse qui relance a I’infini, en des redondances qui
s’épuisent, ces réticences conjurées au bord de leur engouffrement.

«Toujours c’est presque I'aube»(51).

Mouvement lancinant qui chaque fois s’engendre identique a lui-méme,
toujours a lui-méme nouveau et toujours déja la. Le texte s’éparpille en
fragments qui viennent interminablement se mirer dans I’écho de leurs
voix, et répéter que quelque chose vient en son effacement, que quel-
que chose meurt en son avenement. Navigation sans but qui interroge
son parcours, vol éperdu de cette «mouette tragique face au vent» de
I’Atlantique(52), et qui se donne a lire dans
«le flux et le reflux, I’étrangeté de ce mouvement d’attrait et de retrait,
d’affirmation et de récession, d’exhibition et de repli, par lequel quelque
chose — mais quoi donc? — s’avance timidement et aussitdt se retire
apparait et disparafit, et disparait encore quand cela réapparait et se
maintient cependant dans la disparition » (53).
Lente respiration attentive a la brisure de ses voix, qui prononce la loi
de son devenir ainsi qu'Agatha impose a son frére la loi de leur désir:
«Je pars pour vous fuir et afin que vous veniez me rejoindre 1& méme,
dans la fuite de vous, alors je partirai toujours de la ou vous serez»(54).
Nécessité tragique de I’écriture durassienne qui joue des blancs qu’elle
désigne au moment méme ou elle les crée, qui se donne a prendre, a
dévoiler 1a méme ou elle se tait. Trop désiré pour n’étre pas, le texte
persiste a se dire sans en connaitre les chemins, signe apatride qui
rappelle pourtant qu’il faudrait I’accueillir, le rejoindre. Il se dirait en
somme comme ce avec quoi il faut compter dans I’évidence d’un man-

(w) Le Pas au-dela, Gallimard. *1973, p. 93.

(w) L'Aprés-midi de Monsieur Andesmas, Gallimard, 1982, p. 93.
(5) La Maladie de la Mort, p. 30.

(2 L'Homme atlantique, p. 12.

(8) Maurice Blanchot, L'Entretien Infini, Gallimard, 1982, p. 304.
(M Agatha, p. 59.
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que, ce qu’il faut prendre en compte en sa disparition. Comme si, écrit
Héléne Cixous, «la perte était inachevable»(55), comme si I’écriture
s’enchevétrait en un dessin fragile, celui d’une prétérition.

Ce qui est en effet donné a lire est cela méme que le texte nous
enjoint de ne pas lire, ce qu’il produit en s’écrivant porte déni de sa
présence et propose plutdt ce qui jamais ne témoignera de lui. Il en
serait du récit chez M. Duras comme de celui a qui Aurélia Steiner
s’adresse en ses lettres imaginaires et & qui elle écrit:

«Vous étes ce qui n’aura pas lieu et qui, comme tel, se vit» (56).
Le récit est précisément ici ce qui n’adviendra pas, et qui, comme tel,
s’écrit. S’écrit quand méme alors qu’il échappe a I’écriture, s’écrit
précisément 1a ou il lui échappe. S’il est un temps qui puisse accueillir
ces histoires qui se profilent a I’horizon d’une perte, c’est sans doute
celui qui conjugue leur futur au passé. Au creux de Vera Baxter résonne
un constat dans lequel semblent souvent s’engouffrer les récits duras-
siens:

«Ca n’aura pas été possible »(57).
L’histoire, sa possibilité et son tracé, sont interdits depuis le futur.
Comme si I’écriture se projetait en un point d’ou elle pouvait voir se
défaire I’événement qui ne se sera pas déroulé. Dans ce futur antérieur
qui assassine I’histoire se laisse lire une inscription nostalgique: non
point passé révolu mais virtuel narratif tragiquement barré a son engen-
drement, le texte vient ici témoigner du deuil qui l’origine.

A propos de son avant-dernier livre, M. Duras écrit:

«La Maladie de la Mort correspondrait a ce qui resterait en vous une fois
que vous auriez lu un livre de ce titre-la — qui n’existe pas — Un livre
trés ancien qui raconterait longuement I’histoire. La trace que ce livre
déposerait en vous seul et a jamais serait ce livre-ci »(58).

Texte devenu trace d’un autre texte a jamais perdu ou inventé, texte
échappé d’un palimpseste imaginaire qui vient déposer le secret de sa
présence en allée.

(3 «A propos de M. Duras», entretien H. Cixous, /M. Foucault, Cahiers Re-
naud-Barrault, n° 39, 4éme trimestre 1975.

(“) Aurélia Steiner, p. 137.

(57 Vera Baxter, p. 31.

(59 Libération.
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Si, comme le suggere M. de Certeau, lire revient a «déchiffrer dans
les textes ce qui nous a déja écrits»(59), resteraient ici en nous, mais
nous quittant déja, ces figures de la fascination ou meurent en leur
parfum les roses de Versailles, ou s’engouffrent les navires. Résonne
alors étrangement le chant des Sirénes.

(w) La Fable mystique, Gallimard, 1982, p. 18.



S. Thala capitale du possible

Didier Coste

«L’ceuvre de Marguerite Duras nous force a nous aventurer dans la
sensualité, I'immédiateté du déja connu jamais vu, a nager peureusement
et délicieusement dans un Gange qui passe a notre porte depuis les livres
de géographie de I’enfance avec degrés de pierre, parasols, bdchers
funéraires, moulins a prieres et casques coloniaux, avec plaies et larmes,
sanie et maigreur décharnée... Nous y nageons dans un Gange dont nous
pouvons enfin oublier la source, la longueur et le pittoresque pour n’en
retenir que I’eau, I’écoulement constamment présent ici, autour de notre
corps lisant ; et votre corps lisant avec moi, a voix basse, a c6té des mots
aussi bien, presque également dispensé du sens et du non-sens — on a
oublié la décision, l'origine, puisque l’origine est maintenant sans pers-
pective rétrograde —, notre corps lisant, je ne dois méme pas I'aimer,
c’est chose faite & jamais, nous I’aimons infiniment, rien ne saurait faire
désormais que nous ne lI’'aimions pas. »

Comme il est difficile (désormais) de parler décidément une autre
langue que celle-ci qui est (a jamais) la n6tre avec Duras ayant fait dans
le bavardage des coupes claires de plus en plus vastes, si larges aujour-
d’hui qu’elles en sont invisibles et que la clairiere montre au loin la forét
(vous voyez, je n'ai méme pas besoin de vous la montrer du doigt), le
champ de seigle, la chambre ou Tatiana est nue dans ses cheveux, et le
parc, la salle @ manger ou les mains de I’Amie d’Isabelle Granger n’ont
pas fini de débarrasser. Ni O. longeant les cabines de bain sur une plage
normande, ni C. couchée sur le sable de Long Reef, ni A. qui avait un
peu froid, aucune autre non plus ni moi-méme ne pourrons cesser,
quels que soient les mots, de parler ainsi, d’un point a un autre du
silence ol nous nous entendons sur I’essentiel (I'unité, la séparation, le
bonheur si différent de la joie). Pourtant, paraphrase, parodie ou pas-
tiche nous maintiennent a I’écart de I’énergie de I'imaginaire durassien,
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de ce qui fait sa réalité et sa permanence, son actualité surtout (pour
longtemps). Nous ne pouvons pas nous contenter de le dépenser, de
consommer les traces du combat, nous serions bientdt abandonnés a
I'ordre, a I’équilibre que laborieusement L.V. Stein construisit pour
s’en chasser. Il nous faut changer de langage, nous placer en un point ou
le possible n’est encore que spéculation.

I — Cadre théorique de I’étude : la fictionalité et ses genres

A cOté de la sémantisation du signifié et de la polysémie, la fictiona-
lité est I’'une des opérations de lecture majeures constitutives de l’'usage
littéraire (de la littérarité) des textes et tout particulierement des récits.
Elle opére a un niveau de signification qui n'est pas celui du rapport
signifiant-signifié mais du rapport signifié-référent, c’est-a-dire qu’elle
concerne le rattachement d’une information a des coordonnées spatio-
temporelles constituant I’au-dela ou I’horizon de I’6noncé, soit que
celles-ci puissent étre établies par renvoi a un Discours extra-textuel (le
«Sens commun», «l’Histoire», «la Géographie») — c’est la deixis —,
soit qu’elles se constituent par un systeme de renvois intra-textuels
(supra, infra, au ch. 1) — c’est I'anaphore, soit encore qu’elles se
dégagent d’un réseau déterminé de textes amorcés par celui que nous
lisons (citation, allusion, imitation stylistique) — c’est I'intertextualité.
La référence fictionnelle est une opération difficile a saisir et & décrire,
car il est tentant de la ramener a une question de re-présentation dans
laquelle I'étre et le paraitre sont chosifiés et le texte épiphénoménal, ou
au contraire de la dissoudre dans une série infinie de médiations, telle
que nul hors-texte ne puisse finalement étre distingué.

La référence fictionnelle fonctionne dans le cadre de la comparatio;
le signifié n'est pas rapporté a un seul objet mais au moins a deux objets
distincts, en tant que l'un d’eux est posé comme imaginaire et l'autre
comme réel. Tout blocage moniste de la référence empéche la fictiona-
lité ou y met fin.

La comparatio n'est pas simple ou la seule «comparaison», «figure
de style par rapprochement», mais le concept général d’une activité
mentale et, en fait, sans‘étre expressément nommée par Fontanier, le
principe méme, pour lui, de toute pensée:

«En comparant ensemble (une idée substantive et une idée concrete),
nous voyons s’il y a convenance ou disconvenance, et en d’autres termes.
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co-existence ou non co-existence entre elles; si la concréte existe ou non
dans la substantive, et en fait ou non partie, en est ou non un élément ; si,
par conséquent, elle doit en étre affirmée ou niée...» ().
La comparatio est donc a la fois le commencement de la syntaxe et le
commencement de la vérité. On la trouve aussi & I’ceuvre dans un
certain nombre de figures que je ne ferai qu’énumérer: les tropes par
ressemblance ou métaphores, la syllepse de métaphore, la classe des
figures d’expression par fiction (personnification, allégorie, subjectifi-
cation, allégorisme et mythologisme), la comparaison expresse, I’an-
tithése et enfin le paralleéle. Ces cing figures ou groupes de figures sont
associées a un ensemble de notions qui recoivent les noms variés de
ressemblance, conformité, analogie, similitude, dissimilitude et diffé-
rence. Malgré la bigarrure des appellations, I’ensemble est génétique-
ment cohérent: on ne saurait en effet produire ces notions ni les
invoquer comme décrivant un état de choses ou un état de langage sans
présupposer I'accomplissement d’une opération préalable d’analyse des
propriétés de ces choses ou des traits pertinents des «mots» (dont la
meilleure manifestation actuelle se trouve dans I’analyse componentiel-
le des items lexicaux). C’est ce que veut dire «comparer deux objets
sous quelque rapport»: le «rapport» en question est au départ une
dimension commune qui sert de «point de comparaison» a la lecture
d'un tableau matriciel. (Et ce qui vaut pour la dénotation, vaut, mutatis
mutandis, pour la référence). La comparatio peut traiter «le rapport»
comme un axe d'intensité bipolaire ou comme un paradigme exclusif.
La mise en ceuvre de la comparatio peut étre déclenchée par la présence
dans le texte d'un mot spécial (le terme comparatif: comme, tel, moins,
plus), par une certaine organisation syntaxique (coordination, par
exemple) alliée a des rapports sémantiques déterminés entre les syn-
tagmes, ou encore, dirons-nous, par la seule possibilité de tels rapports
sémantiques, en l’absence d’une organisation syntaxique particuliéere.
En somme la comparatio peut étre plus ou moins radicale et le lecteur
peut y étre plus ou moins invité ou en étre plus ou moins dissuadé par
des marqueurs textuels.
La double référence ou la polyréférence fictionnelle concerne le
statut de vérité des propositions dans des mondes possibles. Si nous

0 Fontanier, Pierre, Les Figures du discours, Flammarion, 1977, p. 49.
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considérons I’6noncé: «Loi V. Stein est née ici, a S. Thala», cette
proposition appartenant a un monde textuel Mt peut étre vérifiée dans
un monde MI qui contient un seul lieu du nom de S. Thala ou dans un
monde M2 qui en contient plusieurs ; par contre elle est fausse dans un
monde M3 (celui du Discours géographique, qui ne contient aucun S.
Thala).

La notion de monde possible a son origine immédiate dans la séman-
tique logique, d’ou elle a été récemment importée en sémantique litté-
raire, en particulier par Thomas G. Pavel:

«Une structure modele, au sens de Kripke, est un triplet ordonné (G, K,
R) dans lequel K est un ensemble non nul, G est membre de K et R est
une relation réflexive sur K. (...) On peut envisager K comme un ensem-
ble de mondes possibles, G comme un membre privilégié de cet ensem-
ble, a savoir le monde «réel», et R comme une relation qui lie le monde
effectif G avec d'autres mondes appartenant a K et qui sont des alterna-
tives possibles & G. Le critere d’alternativité peut consister, par exemple,
en l’identité des ensembles d'individus appartenant a G et a d'autres
mondes »(2).

Soit entendu que G n’est pour nous «effectif» qu’en tant que posé
par un ensemble de Discours sociaux contraignants. Sommairement, les
rapports qui peuvent lier les mondes entre eux sont de trois ordres:
identité ou non-identité de leurs domaines (fonction assignant a chaque
monde un ensemble d’individus); accessibilité, symétrique ou asymeétri-
que (ainsi un monde a venir est-il en principe accessible a partir d’un
monde présent, mais pas I'inverse); compossibilit¢ ou non (de mondes
ayant une relation de méme nature au monde de référence).

Sans préjuger des conséquences possibles pour des propositions
ayant leur «source» dans un texte littérarisé, nous postulerons qu’un
ensemble de mondes peut comprendre pour un lecteur quelconque, au
moins deux sous-ensembles de types: A, dont les individus ont la
propriété pl d’exister indépendamment de I'idée que le lecteur s’en fait,
et p2 d’exister indépendamment de leur nomination dans un texte
quelconque ; et B, dont les individus ont les propriétés inverses — pl et
p2. Nous appellerons, en premiere approximation, un monde de type A

(2 Pavel, Thomas G., «Possible Worlds in Literary Semantics», Journal of
Aesthetics and Art Criticism, vol. 34, n° 2, Baltimore, 1975, pp. 165-176; ici, p. 165
(ma traduction).
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monde réel et un monde de type B monde imaginaire. L’insertion d’un
individu ou d’un sous-ensemble dans un monde de type A sera la
«référence réelle» et I'insertion dans un monde de type B sera la
«référence imaginaire». Si A et B sont définitionnellement indépen-
dants, ils le sont beaucoup moins en fait dans une situation de commu-
nication comme celle qui permet a un lecteur la construction d’un
monde de messages Mm a partir d’un monde textualisé Mt. En effet
tout individu textualisé remplit la condition de la propriété — p2 et tout
individu entrant en ligne de compte dans la construction de Mm remplit
aussi — pl, de sorte que p2 et pl deviennent improuvables du fait
méme de la communication. D’autre part, il y a une accessibilité limitée
entre certains mondes de type A et de type B, dans les deux sens. C’est
dans le seul but de simplifier que nous considérerons provisoirement
comme discrets les types A et B a Il'intérieur de C (monde de la
concrétisation lectorale du texte narratif).

«Loi V. Stein est née ici a S. Thala» / «La petite ville de Verriéres
peut passer pour lI'une des plus jolies de la Franche-Comté». «Franche-
Comté», selon la langue, une des anciennes provinces de France; le
lecteur peut référer ce terme réellement, I’'ancrer dans un Discours ou
son référent est tenu pour réel ; malheureusement, si Verriéres répond
a une vraisemblance toponymique, aucun Verrieres n’est, dans le méme
Discours, une petite ville de Franche-Comté. «Loi V. Stein» porte un
«first name», linitiale d’un «2nd name» et un nom de famille, a
I’laméricaine ; si son premier prénom développé est un diminutif espa-
gnol, son second est francais et son patronyme allemand, rien qui
I’empéche encore d’étre américaine; malheureusement S. Thala ne
saurait étre un nom de ville, ni aux Etats-Unis ni ailleurs; S. Thala ne
saurait étre ici pour aucune personne du Discours du réel, et S. Thala
est formé comme un nom de personne : Loi V. Stein est née ici en non-
lieu-personne ; Loi V. Stein, «réelle» ou «réalisable», référable réelle-
ment, est née dans l'imaginaire et entraine, par le déictique «ici», le
narrateur dans la méme marginalité universelle.

Si la référence fictionnelle est une opération généralement tentée par
le lecteur de récit — parce qu’une référence «purement» imaginaire
nous conduirait dans la zone dangereuse du solipsisme et qu’une réfé-
rence «purement» réelle nous conduirait dans la zone également dan-
gereuse d’un monde sans altérité ni lendemain, cela ne signifie pas que
la fictionalité se manifeste & propos de n’importe quel texte avec la
méme force ni avec le méme succes. Elle est promue et orientée par la
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présence ou l'absence textuelle de marqueurs aussi bien que par les
facteurs subjectifs, idiosyncratiques ou non, et intersubjectifs de la
lecture. En outre, le role et la position respective de la référence réelle
et de la référence imaginaire varient selon les textes. Enfin, il ne faut
pas oublier une troisieme série de facteurs eux encore textuellement
marqués: ni la référence réelle ni la référence imaginaire ne sont unes;
les traits d'un monde réel aussi bien que ceux d’un monde imaginaire
varient diachroniquement et ne sont pas uniformes pour une société
donnée.

Dans une premiére étape, nous proposons seulement deux axes pour
situer les genres de la fictionalité : celui qui, a partir d’un point d’indé-
termination, s’étend d'un cbté vers une référence réelle ultime (ou une
désambiguation de la référence en faveur de la référence réelle) et de
I’autre vers le point correspondant de la référence imaginaire; et,
d’autre part, celui de la présence et de I'efficacité des marqueurs de
comparatio. L’étude des textes nous a permis assez rapidement d’abou-
tir aux conclusions suivantes :

1) entre le merveilleux (comparatio —1, référence réelle -1) et
I’allégorie (comparatio +1, référence réelle +1), toutes les autres
combinaisons sont non seulement possibles mais représentées; I’espace
de la fictionalité est un espace saturé ;

2) il arrive qu'un texte d’une certaine longueur et sa lecture se
meuvent successivement a travers deux ou plusieurs types de fictiona-
lité, ce qui pourrait permettre I’¢laboration d’une typologie trés fine
complétant, sans s’y substituer, celles fondées sur la syntaxe narrative et
discursive et sur la thématique;

3) aucun genre de fictionalité ne tient a la nature des événements
rapportés mais a leur mise en place dans un ou plusieurs mondes
possibles par des procédés d’énonciation exercant certaines contraintes
sur la concrétisation sémantique par le lecteur et sa dérive sémiotique a
partir de cette concrétisation.

«Loi V. Stein est née ici a S. Thala (...) Elle a un frére plus agé
qu'elle de neuf ans — je ne I’ai pas connu — on dit qu’il vit a Paris. » S.
Thala et Paris ne sont pas seulement compossibles, ils coexistent dans le
monde ME de I’énonciateur. Pour lui, S. Thala est ici et Paris ailleurs.
Faute de pouvoir endosser son énoncé selon la référence réelle, puisque
S. Thala ne saurait étre «ici» pour un lecteur quelconque, j’ai encore le
choix de prendre Paris pour «ici» auquel cas S. Thala se trouve ailleurs
comme Paris pour | énonciateur, ou de prendre Paris pour «non-ici» (je
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suis a Liege, par exemple) auquel cas S. Thala et Paris sont également
ailleurs. «Paris» ne satisfaisant pas les conditions de la référence imagi-
naire, je ne puis pas davantage concevoir un ME qui n'existerait que
textualisé. Dés le départ, la juxtaposition des noms de S. Thala et de
Paris sollicite une comparaison référentielle, mais elle est tout de suite
freinée par I'inaboutissement de celle de leur monde commun ME,
contrairement a ce qui se passe pour la premiere phrase du Rouge, a
cause de Yinclusion de Verriéres en Franche-Comté. Nous sommes ici
au point O des coordonnées, face a un monde ou la comparatio est a la
fois appelée et entravée (toujours inachevée) et ou ni référence imagi-
naire ni référence réelle ne peuvent définitivement ni méme durable-
ment triompher, monde de la présence du possible, dont S. Thala est la
capitale, mode de la répétition anticipatrice (théatrale), du rehearsal.
Rétrospectivement, Loi V. Stein cesse d’étre américaine, ou méme
hispano-franco-allemande, sans pour autant devenir un nom «arbi-
traire», imaginaire, relevant d’un monde brouillé avec le Discours
onomastique ; prospectivement elle va rejoindre Jean Bedford et Pierre
Beugner, Tatiana Karl et Jacques Hold dans ce cosmopolitisme trés
spécial ol imaginaire et réel font plus qu'opérer leur jonction sur une
frontiére d’indécision : ils se reconnaissent.

Nous pouvons maintenant approfondir un peu les procédés de ce
genre de fictionalité et voir en quoi ils servent un projet révolution-
naire, a travers des exemples empruntés a plusieurs ceuvres.

Il — Le bonheur ou produire I’étre-la

Contre la légalité de la production et la fatalité de la reproduction,
contre leur dilemme, s’est inventée dans le discours féministe francais la
répétition anticipatrice ou anticipée, écologisme du sentiment et de
I’expression, un faire-comme-si nous étions déja humains. La répétition
est le genre de conduite qui n’est jamais son propre modéle, qui ne peut
se redoubler parce qu’elle se franchit elle-méme, ayant son modele dans
un «pas encore» qui est I'image améliorée d’un «auparavant», d’un
«toujours déja». La répétition travaille sur la pas-encoreté et le déja-
passé du présent. Elle n’est pas un concept ; elle ne contient ou n'em-
brasse qu'autant qu’elle disperse. Mémoire du futur, elle a une struc-
ture oxymorique et par conséquent la guette une certaine propension au
mysticisme :
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«Elle se tient de profil face & la baie. La surveillance dans laquelle il la
tient en est facilitée.

Elle est belle. C’est invisible.

Le sait-elle?

— Non, non.

La voix se perd du coté de la porte de la forét.

Personne ne répond. C’est la méme voix vive, presque brutale. »(3).

Beauté du Sens commun et selon le peu de foi: le visible ; la beauté est
vue, exposée a la lumiére, encadrée, définie par le trait du contour;
mais cette beauté est texte donc, égale a son seul dire, imagée, imagi-
naire aussi bien. Retirons-lui tout spectateur: «c’est invisible», la voici
existant dans un absolu, dans la Réalité («indépendante de I'idée qu’on
s’en fait») que le Discours du Réel adopte et recherche pour motivation
et pour but. Mais qu’est-ce qui differe alors d'une réalité non expéri-
mentale, voire non-existentielle (sans sujet) a I'imaginaire, a ce Dis-
cours sans sujet que se tient sans se l’adresser le sujet du réve? Nous
avons affaire non & un simple va-et-vient de la référence, mais a une
véritable dialectique, a la spirale de la poly-référence, toujours étayée
par les signes de I’énonciation et refigurée par la dénotation spatiale :
«la porte de la forét», non «la porte du parc» (I’intérieur, I’ici, est
I’extérieur de I’extérieur. Tailleurs de Tailleurs). Quelqu’un répond
textuellement a une question de savoir; si c’était le personnage
concerné qui répondait, elle saurait — anaphoriquement — qu’existe
son invisible beauté; aussi la réponse «non» qui lui est interdite, seule
«personne», I’étre et non la titulaire de la beauté, peut-elle I'apporter;
la voix sans le personnage est perdue, mais le sens multiplié. La répéti-
tion anticipatrice est la pratique qui nous empéche de boire une fois
I’eau de la méme riviere. Elle est a la répétition pure et simple ce que
I’identité est aux jumeaux: ce qui empéche chacun d’étre I'autre ou lui-
méme.

Dans Détruire, dit-elle, Max Thor enseigne [I’histoire. «De I’ave-

@) Détruire dit-elle, Minuit, 1969, p. 13.

172



nir»(4) autant dire rien («j’ai oublié toute connaissance»(5), dit Max
Thor), et la plupart de ses éléves s’endorment & son cours, occasion de
rencontrer Alissa, la folle, I'anticipatrice. Alissa avait dix-huit ans, elle
aura toujours dix-huit ans, car elle partage la détermination qu’Elisa-
beth Alione-Villeneuve (a qui elle ressemble tellement, dit-elle —
Alissa-Elisa) ait dix-huit ans aussi, a jamais, comme la folle de YAmour,
comme Loi V. Stein: «la voix qui a parlé est celle de dix-huit ans»(6). Y
a-t-il donc, chez Duras, nostalgie d’un temps suspendu, clameur lyrique
vers une telle suspension? Demande de I’éternité de I’instant, actualisa-
tion scripturale (par le ressassement, la vrille de I’analyse) du non-
temps du réve (la fin du bal, la catalepsie?) Certes oui, il y a cet
imaginaire, mais il ne prévaut, car il est a l'origine, et l'origine est
toujours déja dépassée ; son embaumement est le donné, et chaque acte
de Duras est le début du cinquiéme, celui ou un temps ainsi bloqué dans
I’extase, la sacralisation, est remis en marche (selon le Discours du
Réel, le Principe de Réalité), mais dans ses propres limites dont nous
découvrons qu’elles contiennent le présent aussi. Tel est a la fois le
drame, telle est la cure de Loi V. Stein, que le bal dix ans plus tot
immobilisé comme celui des Visiteurs du soir rentre dans un temps qui
en était privé, qui était lui-méme bloqué dans I'ordre (le décor, froid et
parfait, les horaires, la haie du jardin). Maintenant, avec Jacques Hold
et Tatiana Karl, les portes sont trouvées, elles consistent a continuer ce
qui n’avait pas commencé, le spectacle d’une passion telle que notre
abandon soit consommé avec autrui, non avec nous:

«Je ne sais quelque chose que sur I'immobilité de la vie. Donc lorsque

celle-ci se brise, je le sais» (7).

(4 Ibid., p. 122. On a tort d’arguer d’une lecture littérale, récusée par ailleurs,
pour parler d’instauration d’une «intemporalité» ou méme de destruction du cadre
temporel du récit. En fait, I’histoire de l’avenir, c’est un monde de référence dans
lequel imaginaire et réel restent distincts mais se recoupent beaucoup plus largement
que lorsqu'il s’agit du présent ou du passé ; tout dépend du statut de la prévision ;
scientifique, elle reléve des Discours du réel; libidinale, elle reléve des Discours de
I'imaginaire; programme d'action, elle est entre ces deux groupes de Discours et les
intersecte.

O Ibid., p. 57.

(6) La Femme du Gange, Gallimard, 1973, p. 157.

(7 Le ravissement de Loi V. Stein, Gallimard, 1964, p. 151. On a ici un bel
exemple de variation sur la portée d’une proposition. Déguisée en raisonnement
(«je ne sais que...», donc «je sais au moins cela»), elle nous demande tout un

parcours (interminable en principe) pour déterminer le domaine ou cette proposi-
tion aura valeur de vérité.
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Au départ, le temps du réve ou de la folie, leur non-temps, la magie des
dix-huit ans définitifs, du bal définitif ol Michael Richardson et Anne-
Marie Stretter ne pouvaient cesser de danser ensemble, s’arracher l'un
a l’autre, ou Loi V. Stein ne pouvait cesser de ne pas voir ; a l’arrivée —
mais il n’y a d’arrivée que du texte a ce moment-ci de la lecture — ni
I'imaginaire (dont I’ancienne nullité se révele et la présente force se
réalise) ni aucun Réel, car le Réel, on le sait, est dicté sans nous aux
scribes de la mémoire, mais «une fin qui est a inventer, que je ne
connais pas, que personne encore n’a inventée: la fin sans fin, le
commencement sans fin de Loi V. Stein»i8). L’'oxymore encore, mais
visiblement posé sur le chiasme, signe d’une fausse et fascinante réversi-
bilité.

Parallelement, tandis que Vh, le souffle, révélé flottant, remonte le
cours du nom, vient se poser plus prés du commencement de ce nom,
gu’il anagrammatise et rend inversement maritime, S. Thala, sans ces-
ser d’étre le centre, le lieu de la naissance, de I’événement inconstitué,
irreconstituable, occupe progressivement tout I'espace. «S’en étre
tiré», c’est étre «la morte de S. Thala»(9). L’ailleurs est devenu d’une
incroyable familiarité, il brille par son absence, c'est-a-dire par sa
présence ici: «ca brdle toujours quelque part»("’). Ce qui arrive ici
arrive a n’importe qui n'importe ou et ne pourrait arriver a personne
d’autre, nulle part ailleurs. Ici est ailleurs, depuis toujours, mais ¢a ne
se savait pas ; le savoir nomme un sujet a I’étre du monde ; ceci n'est pas
le fantastique dont la deixis défait notre ici, ni le merveilleux qui le nie,
ni l'utopie qui s’en sert comme tremplin: «11 cherche & S. Thala, au-
dela»(").

«Au-dela de la digue, une autre ville, bien au-dela, inaccessible, une
autre ville, bleue, qui commence a se piquer de lumieres électriques. Puis
d'autres villes, d'autres encore: la mémex»(12).

(8 Ilbid., p. 214.
(’) L'Amour, Gallimard. 1971, p. 84.
O Ibid., p. 86.
(") Ibid., p. 74.
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De Dix heures et demie a YAmour en passant par Loi, le Vice-consul et
Détruire, la progression est remarquable. Maria dit: «Moi j’aurais
préféré ailleurs. (...) Partout a la fois. Et en Espagne aussi»(13). L’ubi-
quité de I’histoire et I'universalité du récit sont encore désignées comme
des possibles, des imaginaires dépendant de rénonciation déléguée et
dialoguante d’un personnage, soumis en outre, par le conditionnel, a la
négation que leur inflige le Discours du Réel. La référence réelle
I’emportait sur la balance de la comparatio. La rébellion pointait seule-
ment dans I’excés de la parole sur I’économie de la logique: «Partout...
et (en un lieu déterminé aussi)», d’ou I’excuse: «Ne faites pas attention
a ce que je dis. » Le dédoublement de la diégése a encore un fondement
réaliste: «un verre en trop, un monde en trop», ou un monde super-
posé a lui-méme. Dans Loi, le glissement qui rend la mer visible de la
maison de U. Bridge, réalisant symboliquement l'unité de S. Thala et
de T. Beach, est encore, si I’on veut, a mettre au compte de la folie de
Loi. Mais le retournement se produit a la fin de Détruire, a travers le
dialogue de Stein et de Max Thor (roles d’¢locution interchangeables)
désignant — interchangeablement — Elisabeth Alione et la musique :

«Elle vient quand méme de la forét, dit Stein. Quelle peine. Quelle
énorme peine. Que c’est difficile.

— Elle doit traverser, traverser.

— Oui. Tout»(14).

(1 1bid., p. 11. Si «S. Thala est tout», référence imaginaire et référence réelle
opérent sur un méme monde, unique ; dans la mesure en effet ot une telle proposi-
tion est définitionnelle et réversible, porte sur le signifiant apte a désigner «tout», la
question de vérité ne peut se poser a son sujet, car elle entre dans le légitime
exercice de la parole en tant que celle-ci modifie ou vise a modifier la langue, mais
cette interprétation est aussitdt contredite par la pratique du texte qui se poursuit en
continuant d’employer d’autres signifiants et désignateurs que «S. Thala». D ’autre
part, dans la mesure ou la proposition peut étre paraphrasée par «S. Thala est tout
ce qui compte», la référence doit opérer également sur le plan de I'imaginaire et sur
celui du réel.

(13 Dix heures et demie du soir en été, Gallimard, 1960, p. 12.

(M Détruire, p. 136; pour une interprétation dans une autre perspective, voir
mon article : «Rehearsal : an Alternative to Production/Reproduction in French
Feminist Discourse», dans Hassan. lhab, éd.: Innovation/Renovation, U. of Wis-
consin Press, Madison, 1983.
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Le départ est arrivé; ce dont accouche Elisabeth partie, c’est d’elle-
méme, de son essence, d’une présence dégagée de toute contingence
corporelle, définitive, égale au désir solidaire qu'a tissé autour d’elle sa
banalité méme, son invisible beauté. Elle doit tout traverser (I’épais-
seur de I’étre-1a en tant qu’objet d’indifférence, en tant que donné).
Mais la voici. Il n'y a plus rien a craindre: I'étre-la qui formait un
terrible obstacle a I'étre, en tant que donné, devient moyen et but du
mouvement, de la démarche, en tant que produit, que réponse au
manque a étre (jusqu'ici caché) de tout étre.

Or si S. Thala est tout (jusqu'a la riviére et au-dela aussi), si elle est
aussi le nom de tous ceux qui sont regardeés, si elle s’6tend au-dela
d'elle-méme dans la dimension ou I'hnomme se perd parfois, et d’ou il
reviendra, a quelle sorte de répétition avons-nous affaire? Y a-t-il
encore possibilit¢ du «ne plus», place pour un «pas encore»? Autre-
ment dit une marge entre référence et référence ou la comparatio puisse
opérer... Si la totalité produite de I'étre-la n’est qu’inséparabilité des
contraires, promiscuité et confusion de la conformité et de la négativité,
peut-elle étre autre chose qu’un simple reflet, un double passif du
donné? En bref, qu’est-ce qui sépare encore du merveilleux cette
fictionalité-ci? — Tout, oserai-je dire. De Loi a la Femme du Gange, la
simplification et la réduction de la diégése, les procédés de plus en plus
fins et audacieux de modulation, de répétition avec variantes et mu-
tantes, la surprise continue qui s’offre dans un rabachage déviant, nous
forcent a une attention constante, a une extra-lucidité de joueurs enga-
geant leur vie, de sorte que le monde narré acquiert une présence
extraordinaire (tirée de l'ordinaire). Une présence nullement caracté-
ristique du monde ou nous vivons (le monde des Discours du Réel) dont
la réalité n’est jamais tout a fait réelle, mais toujours voilée, enfumée
par des actes d’évaluation menés a travers nous, en notre lieu et place.
Le monde dans lequel nous vivons ne se donne jamais pour ce qu’il est;
il se fait écran a lui-méme en cachant la valeur dans le nom de I’étre (la
propriété), tandis que le monde de Duras subordonne I’étre a la pro-
duction de la valeur, acte qui a lieu ici et maintenant, a S. Thala donc.
La double référence et la comparatio sont plus que jamais en vigueur,
mais un espace commun, un espace de recoupement, est attribué aux
mondes possibles de référence, sans aucun contenu préfixe. La textuali-
sation du hors-texte (le silence, le blanc non vide) appuie sur une
dimension commune: tout ce qui est texte est, rien que ce qui est texte
est, aussi dans le hors-texte que le texte désigne:
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«lls ont vu que le Voyageur n’est pas parti rejoindre cet ailleurs de S.
Thala. lls voient qu’il y a souffrance, présente, visible » (15).
L’¢conomie de présentation de plus en plus grande chez Duras ne

doit pas étre confondue avec le dépouillement progressif de I'ceuvre de
Beckett ; chez celui-ci la grande proximité du silence est menace d’apha-
sie, emprise de l'oubli; chez celle-1a, elle est volonté d’éliminer du
bavardage I'illusion du non-sens, de I'impertinence, car on ne parle
jamais pour rien mais en un désespoir de cause dont la conscience
s’appelle le bonheur. La proximité du silence est promesse du repos
aprés la référence, annonce de la réalité de la référence elle-méme,
signe d’immédiateté et d’intimité, de la privauté d’un collectif illimité,
de la proximité de la communion physique, du régne imminent du désir,
expansion d’une certitude telle que toutes les difficultés sur son chemin
sont d’avance levées:

«un état de I'amour — premier automatisme —, le mouvement de se

penser n’étant pas encore possible (...) Cette nuit, de méme que la

douleur, de I'amour se répand, sorti des vannes des corps fous»(lh).
La musique qui vient, a la fin de Détruire, qui arrive triomphante,
fracassant tous les obstacles, est une fugue. L’oxymore prend la tempo-
ralité & bras-le-corps, il entre a fond dans I’aliénation du Discours du
Réel, dans I'ignorance qu’il nous impose. Il ne s’agit plus de savoir la
vérité mais de connaitre toute I’étendue de I'ignorance: ainsi Tailleurs
est déja ici, a S. Thala, et ne saurait (encore) étre ailleurs:

«Les fous ne savent pas étre des incendiaires: c’est leur présence qui est

incendiaire, leur existence qui «met le feu» & ce dont elle s’ap-

proche » (17).
La fumée de tels incendies, la consommation du sens, est trace de la
réalité dissimulée obstinément dans la réalité. L’oxymore mime le Réel
autant qu'il exalte le manque-a-étre (encore) constitutif de ce qui est.
Référence réelle et référence imaginaire ne sont pas confondues ni
indéterminées, elles sont engagées dans une partie de bras de fer avec
autant d’amour que de douleur: moment de dépense extréme (de la

(15 La Femme du Gange, p. 172.
(,6) Ibid.
07 Ibid., p. 175.
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part du texte, de notre part) qui précéde immédiatement l'orgasme, la
révolution, I’agonie, la naissance.

Il n’y a pas de retour a l'ordre. L’enfant solitaire et la monitrice de
YEté 80 n’auront méme pas besoin de revenir ici, ils ont eu leurs dix-huit
ans ensemble, sur cette plage; I’histoire, c’est eux, cette non-coinci-
dence qui peut un jour s’oublier et le savoir: ignorer son oubli des
possibles en tant que trop distincts, encore si loin I'un de l'autre. Le
bonheur, c’est ici. a S. Thala.
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Dérive poétique et glissements métaphoriques
dans les Aurélia Steiner de Duras

Yvonne Guers-Villate

La série des trois Aurélia Steiner dites respectivement: Melbourne,
Vancouver et Paris a paru en 1979 au Mercure de France avec Le Navire
Night et deux autres morceaux tres courts. Malgré le manque de liens
apparents entre certains de ces textes, ils ont en commun une inspira-
tion d’ordre poétique et tous proclament le pouvoir de I'amour de
transcender le temps, l'espace et la mort. Le langage poétique avait
toujours fait partie intégrale des ceuvres de Duras grace a l'originalité
des métaphores, a la musicalité des sonorités et aux répétitions incanta-
toires. Les Aurélia et nombre de morceaux récents publiés dans Les
Yeux verts(') sont des poemes en prose comme |’étaient déja les voix
d'india Song ou de La Femme du Gange. Le spectateur n’est donc pas
géné dans le film Aurélia Steiner, tourné ensuite, et qui comprend la
premiere et la troisieme de ce triptyque, par l’absence de rapports
directs entre sons et images ; bande visuelle et bande sonore marchent
«a cOté» l'une de I'autre, pourrait-on dire en reprenant les paroles de
Duras, comme deux voies paralleles(2).

Duras part de notations extrémement précises, insignifiantes en ap-
parence, mais qui I'ont affectée profondément, sur I’état de la mer, du

(") Les Yeux verts, Cahiers du cinéma, 1980.

(20 A propos de I'impossibilité de tourner Aurélia Steiner Vancouver qui I'a
pourtant été. Duras dit que le film «accompagne cette impossibilité, il marche a son
cOté. » Yeux verts, p. 66.

179



ciel, les changements dans I’intensité de la lumiére, les mouvements
d’un chat, le bruit d’'une mouche... Cette exactitude, résultant d’une
observation aigué, ne contribue pourtant pas a composer un décor
réaliste. Elle est a la source d’une méditation intérieure retournant aux
fantasmes personnels et aux thémes primordiaux de I’'ceuvre. L’amour
s’y découvre identique et universel; transcendant I’espace, le temps et
I’individu, il rejoint le collectif et le général dans I’'approfondissement
du sentiment personnel. Pour ces textes-poémes dont les rimes inté-
rieures, les sonorités répétitives et I'atmosphére hallucinatoire réson-
nent comme des litanies, Duras filme des images dont les points de
référence avec la bande sonore sont si indécis et indéfinis qu’ils ne se
prétent pas plus que la musique a une interprétation spécifique et
favorisent ainsi la créativité imaginative de chacun. «Sa surface était
purement illusoire, une chair sans peau, une déchirure ouverte, une
soie d’air glacé» dit de la mer Aurélia Vancouver (p. 156). Cette suite
de comparaisons dans lesquelles le deuxiéme terme met en doute le
premier peut suggérer I’aspect a la fois réel et imaginaire de cette
surface marine aussi bien que I'irréalité réelle de I’entreprise d’Aurélia
Vancouver. Irréductible au toucher car aucune peau réelle ne la déli-
mite, elle n’est que creux et ouverture, imprécision gazeuse et glacée
malgré son chatoiement soyeux. Le passage imperceptible d’une per-
sonne a une autre, de la nature a I’hnomme, de la mer a la meére, y
suggere la fluidité et l'ubiquité de I'amour. Dans le film, I'image prédo-
minante de I'eau (fleuve, mer) évoque a la fois fusion et confusion
(fondre et confondre) entre le naturel et I’hnumain, la réalité et I’'imagi-
nation. La continuité entre éléments divers, monde réel et imaginaire, a
son origine dans I'imagination poétique de l'auteur.

Quelques mots sur I’état de la mer «un certain matin en aolt 79»
écrits a quelqu’un sur une carte postale, donnent naissance a Aurélia
Steiner(3). Le texte de la premiere Aurélia est le plus court et le plus
fragmenté. Ce que cherche la voix narrative y est le plus diffus dans le
temps et I’espace. D’un texte a I'autre, la recherche va en se précisant et
s’élargissant tandis que la perspective narrative devient plus complexe
Les mémes éléments de base cependant prouvent la similarité de I’inspi-
ration derriére cette triade d’écrits. Les trois Aurélia écrivent une lettre

(5 Les Yeux verts, p. 67.
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a une personne non-clairement identifiée dans un espace fermé (salle,
chambre, tour) qui s’ouvre sur le jardin (avec sa «forét de roses»), la
mer ou la forét ; elles ont 18 ans, sont juives et leurs parents enseignent
dans des villes géographiquement éloignées les unes des autres. Les
composantes du décor et du drame sont simples et peu nombreuses
mais l'imagination poétique leur préte une dimension symbolique qui
dépasse leur banalité quotidienne. Le chat blanc et maigre qui veut
entrer dans la salle ou se tient Aurélia Melbourne devient le «chat de
lepre et de faim» symbole de tous les affamés et dépossédés; méme si le
chat qui mange le papillon et I’agonie de la mouche sont décrits trés
réalistement dans Aurélia-Paris, ils n’en sont pas moins allégoriques
d'une relation victime/bourreau. Dans tous ces morceaux, il n’y a pas
seulement glissement entre le paysage et I’écrit ou genése d’un texte a
partir d’une observation atmosphérique; tout le développement interne
procéde par une série de glissements de tous genres et ils découlent les
uns des autres. Le glissement est le procédé-clef dans la composition et
la progression de ces brefs récits ; il a sans doute inspiré le travelling sur
la Seine pour la bande visuelle a'Aurélia-Melbourne et les images de
fleuve, de mer, d’eau comme signe récurrent de fluidité et axe commun
a ces courts métrages. Il y a glissement par contiguité ou association
sémantique d’un élément naturel a un autre. La troisieme Aurélia
n’écrit pas face a la mer comme la deuxiéme, mais devant la forét qui
sort de la forét de roses du premier texte et devient I'amalgame des
deux précédents avec «l’océan de la forét» (169) et les cheveux de
I’enfant qui «sentent la mer» (176). Les glissements se multiplient a
partir d’un mot, d’un son, d’une personne, d’un pronom; par rappro-
chements symétriques ou antithétiques entre synonymes ou homo-
nymes. Le glissement par renversement pronominal est fréquent ; de la
troisieme a la premiére personne, de I'objectif au subjectif, le renverse-
ment sert un but de rapprochement par identification. Aurélia Mel-
bourne devient le chat maigre et blanc qui lui fait peur, lorsque «il crie»
devient: «je crie que j’ai peur». Cette identification avec autre que soi
est une maniére de s’extérioriser afin de trouver une réponse a la
question posée a plusieurs reprises comme un leitmotiv thématique :
«Comment vous atteindre?» (118); «Comment rejoindre notre
amour?» (121); «Comment faire pour que cet amour ait été vécu?»
(134). La voix narrative y arrive enfin grace a «ce chat maigre et fou,
maintenant mort», grace a «ce jardin immobile autour de lui» car: «Je
ne vous sépare pas de moi» (134). L’objet de son amour se recéle donc
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dans la narratrice. Le je et le vous, le sujet aimant et I'objet disparu de
I’lamour se réunissent dans sa sensibilité. Comme le faisait la mendiante
du Vice-Consul pour Peter Morgan, le chat mort et le jardin immobile
(en symbolisant la souffrance et le potentiel de bonheur inaccompli)
servent de catalyseurs a cette fusion par-dela I’espace, le temps et la
mort.

Dans Aurélia-Paris, le récit commence a la troisiéme personne avec
la petite fille de 7 ans enfermée/protégée/séparée dans la tour en
compagnie de la femme qui I'a sauvée et d'un chat. A la fin seulement,
la troisieme personne s'identifie avec la premiére: «Steiner, dit Auré-
lia. Comme moi» et le récit devient alors, comme les précédents, une
lettre & quelqu’un: «Je vous écris», dont le destinataire reste vague mais
est aussi le lecteur. La distanciation initiale confere au récit une valeur
d'exemplarité car I'histoire de la narratrice est celle de milliers d’autres
petites filles juives. Mais c’est aussi un témoignage et il lui faut donc
renverser la perspective en s’identifiant a la fin.

Aurélia-Vancouver est le plus dramatique et le plus complexe des
trois morceaux avec des renversements dans un but de distanciation
aussi bien que d’identification et des glissements a tous les niveaux. La
«glace» de la chambre ou Aurélia regarde son «image» devient succes-
sivement la «vitre froide de la glace» (140) et «ce froid de la vitre, cette
glace morte». «Glace» suggére donc «froid» puis «mort». Et dans
cette «glace morte» I'image, l'individualité d'Aurélia se dissolvent: «Je
ne vois plus rien de moi, je ne vois plus rien» (141). Puis elle recom-
mence & voir car «une couleur...verte» est née et «la mer devient
transparente, d'une luisance... de chair». La transparence (tacitement
associée a la glace) est transférée a la mer ainsi que la lueur douce du
visage de chair qui s’y reflétait. De la profondeur du miroir, de I'affec-
tion ressentie devant sa propre réflection, émerge I'amour d'Aurélia
pour ses parents morts: «Que je vous aime a me voir» (142). Souriant a
son image qu'elle trouve belle, Aurélia sourit aux parents qu’elle n'a
pas connus. Les événements du dehors sur la mer ont une répercussion
dans les profondeurs de sa conscience et vice-versa. Le ciel «<sombre»,
la mer a «la densité du fer», le «large trait noir» entre le ciel et I’eau sur
quoi débute le texte, se propagent dans la glace de la chambre ou
I'image d'Aurélia se fond dans celle des parents non-connus qu'elle
imagine a sa ressemblance. Ce surgissement du tréfonds de son étre, qui
déborde d’elle et englobe les parents, est décrit indirectement par
l'intermédiaire de la luminosité sortant «du fond de la mer, d’un trop-
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plein de couleur dans sa profondeur». La mer devient la contrepartie
extériorisée, I’analogue du miroir de la chambre ou encore de I’intério-
rité de celle qui s’y reflete ; ce qui se passe d’un c6té ou de l'autre de la
mince barriere de la vitre séparant monde extérieur et intérieur est
équivalent et communique dans un va-et-vient incessant. De son image
vivante Aurélia engendre celle des parents morts: «Je suis informée de
vous a travers moi. » C’est aussi une réponse a la question angoissée que
posait la premiére Aurélia et qu’elle avait finalement résolue en rejoi-
gnant son «amour disparu» par un processus d’identification avec son
environnement. Et toutes deux trouvent ce qu’elles cherchent dans les
profondeurs de leur subjectivité. La «disparition momentanée du mou-
vement de la mer» I’instruit de sa «ressemblance profonde» avec ses
parents «devant le hasard du désir.» Par association sémantique, «ha-
sard» introduit la cohorte des «autres», des «ils» de passage qui ont
«I’age que vous auriez eu» et vont servir de substituts — ou de cataly-
seurs - permettant le glissement du présent au passé et de I’amant vivant
au pere mort. En effet: «<Dans un monde ou vous n’étes pas en vie ils
peuvent me tenir lieu de notre rencontre» (143).

L’alternance entre ces vases communicants que sont monde extérieur
et intérieur, «mer» et «glace», réalité météorologique et projection
mentale se continue, au hasard des rencontres, dans des amours
consommeées dans un but de substitution symbolique entre la premiére
personne du singulier (Aurélia) et la troisieme du pluriel (les marins).
«Je leur donne mon corps frais et ils le prennent» (144). Dans ce don, le
sujet se dédouble et la passivité du corps facilite le processus d’intério-
risation et I'activité mentale: «lls disent qu’ils I'aiment» et «Je laisse, je
laisse faire. Qu’ils fassent. » Le corps «laissé, livré», est un objet réel de
possession dont la pénétration assure I’essor de la création imaginaire :
«Je construis votre voix» (164). Et toujours se poursuit I’interaction
entre réalité et imagination. Tout est prét pour I’évocation du drame de
la naissance d'Aurélia Steiner sous les bas-flanc du camp de concentra-
tion. Le tragique triangle familial se reconstitue: «Aurélia Steiner ma
meére regarde devant elle le grand rectangle blanc de la cour de rassem-
blement du camp» ol agonise lentement le pére pendu. «A ses cOtés
I’enfant est vivante» (147). Par un renversement de la troisieme a la
premiéere personne, Aurélia s’identifie au bébé et récupére son identité:
«Je reposais a vos cOtés dans la poussiére du sol» (149). Au dehors, le
ciel et la mer sont sombres, la transparence brillante de I’eau annonce
«une lente dislocation»; le vent se léve, la mer «s’est pliée a ce vent.
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elle I’a suivi» (150), la tempéte ravage la ville, détruit et terrifie. Dans
le rectangle blanc ou les parents agonisent, un méme pronom féminin
confond mere et enfant. Aprés la tempéte, la mer «est la, a sa place,
rangée dans son trou» mais «la ville est blanchie par le sel, elle est
pétrifiée dans le chaos ou la mer I’a laissée» (153). Alors, «de l'envers
du monde» (de la mort?) avec la «maigreur de la jeunesse ou de la
faim» (qui rappelle celle du chat blanc affamé du morceau antérieur) lui
revient le «marin a cheveux noirs» confondu avec le pére grace a un
pronom identique «vous». L'ambiguité pronominale augmente et se
préte a une double intensification: mer/meére, mére/fille. Couchée sur la
profondeur de la mer, s’identifiant a la mére, Aurélia appelle la petite
fille et raconte I'histoire des amants du rectangle blanc de la mort. Le
dernier acte de ce rite de commémoration va se passer dans la chambre.
Il est inventé par Aurélia et est sa revanche contre un holocauste qui, en
tuant ses parents, lui a volé son ame. «C’est en I’attendant, lui, que je
vous écris. C’est tremblante du désir de lui que je vous aime» (157). Le
désir pour le marin qui ressemble au pére rend possible le remplace-
ment d'un amour par un autre mais le désir ne dure pas et doit donc
sans cesse étre réactivé: «de leur nombre je vous fais.» L’ unicité idéale
de I'amour pour quelqu'un que la mort a ravi, est inaltérable; soustrait
a sa réalisation dans le temps, cet amour doit se vivre par procuration
dans le divers et le relatif: «vous étes ce qui n’aura pas lieu et qui,
comme tel, se vit. De tous vous ressortez toujours unique,... inaltérable
amour.» C’est le theme central d'Agatha, I’ceuvre suivante.

1 reste a Aurélia de faire revivre dans son essence I'amour de ses
parents avec I’aide du marin anonyme. Comme une antienne, ainsi
qu elle I’en a prié, le marin répéete les deux parties de son nom; il «les»
crie, «les» appelle et les deux moitiés du nom de la fille se divisent (tels
des chromosomes verbaux) pour redonner vie aux parents: Aurélia
(mére) et Steiner (pére). L’ambiguité du pronom «les» confond volon-
tairement noms et parents, signe identificateur et personne(s) identi-
fiée(s). Cet engendrement spirituel dont Aurélia est I'instigatrice de-
vient la contrepartie de I’enfantement réel dans le camp ou elle était
née. Le corps d'Aurélia est I'autel sur lequel a lieu cette transubstantia-
tion bizarrement mystiqu¢ ou le verbe (le nom double que répete le
marin) se fait chair (en ressuscitant les parents). Aurélia et le marin
(étres de chair et de sang) s’effacent pour faire place a des projections
imaginaires avec lesquelles ils se confondent. Le corps offert sert de
relais pour re-créer et consacrer I'amour des parents défunts en I’incar-
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nant dans les désirs profonds de la fille. Il en est de méme dans Agatha
ou la répétition d’un nom magique permet I'union du frére et de la sceur
par I'intermédiaire de I’'amant. Comme le ferait un médium en transe,
Aurélia et Agatha se servent de leur corps en proie au désir pour
communiquer avec I’'absent qu’elles recélent dans leur étre intime ou
leur subconscient.

L’élaboration d’un texte & l'autre se fait par glissements a partir de
certains éléments générateurs. L’histoire d’Aurélia Vancouver née dans
le camp concentrationnaire se continue par celle d’Aurélia-Paris
(qu’une non-Juive recueille) et par la transformation d’une série de
composantes. La mére morte devient le papillon mort ; I’agonie difficile
du peére pendu est transférée au «corps mutilé de la mouche» (185). Le
marin pénétre le corps d’Aurélia Vancouver; le chat essaie de «s’im-
miscer sous le visage» d’Aurélia Paris, «de s’introduire entre ses che-
veux et son front», essai meétaphorique de pénétration mentale. Le
rectangle blanc sous le pendu d’Auschwitz se change en morceau de
tissu identifiant le tricot de la fille. Le sombre de la mer et du ciel, décor
initial d'Aurélia-Vancouver se transforme en noir prévalent. La répéti-
tion a cing reprises du mot «ventre » pour le chat et les avions poursuit
le motif d’enfantement central dans Aurélia-Vancouver. La naissance
qui cause la mort de sa mere va susciter la métaphore paradoxale des
bombardiers aux «ventres pleins de bombes» (qui causent la mort
d’enfants comme Aurélia) puis aux «ventres... pleins d’enfants» (174).
Quant a I’engendrement qui avait lieu sur le plan mental, il se retrouve
d’abord, grace a un glissement de contenu a contenant car la petite fille
«écoute la dame qui contient son histoire» (193). Puis a travers le
télescopage final entre troisieme et premiére personne par lequel la
petite fille, objet de I’énoncé, est identifiée a la narratrice sujet de
I’énonciation et génératrice de I’histoire que nous lisons. Le «j’écris»
qui termine le dernier texte rejoint celui qui commence le premier dans
«cette chambre ou je vous écris».

La plume joue ainsi un r6le analogue au corps d’Aurélia qui en est
sans doute emblématique. Elle est I'instrument par lequel les fantasmes
intimes de I’écrivain se transcrivent sur la page blanche par I’entremise
du chat maigre et blanc, de la mer et du ciel, du marin aux cheveux
noirs et du nom d’Aurélia. Et la réalité toute mentale qui est créée
transcende le temps, I’espace et la mort individuelle. «Je vois.../Que
lorsque je vous écris personne n’est mort» dit Aurélia-Melbourne
(120). L’écriture comble le vide de I’absence et oblitére la mort en
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recréant dans I’esprit du scripteur une présence imaginaire. L’écrit sert
alors une fonction similaire a celle du scénario qu'imagine Aurélia. Le
processus que décrivent les trois Aurélia peut illustrer ce que dit la
romanciére de I'écriture en général: «Ecrire, c’est aller chercher hors
de soi ce qui est déja au-dedans de soi». Mais I’écriture délivre égale-
ment car I'émotion a la source des Aurélia ne peut étre gardée pour soi
seul. La double fonction de I’écriture a son équivalent dans le va-et-
vient entre monde subjectif et objectif, perspective a la premiere et a la
troisiéme personne qu’on trouve dans ces écrits ; le glissement continuel
entre les deux domaines aboutit a leur identification, a leur fusion dans
le sujet écrivant qui s’approprie le dehors pour le recréer a I'image de
ses désirs. Tout comme Aurélia substitue I’image de son pére a celle du
marin ou transforme son reflet dans la glace en celui de ses parents.
Mais le monde environnant (le chat maigre et blanc, le marin aux
cheveux noirs ou la mouche qui agonise) servent également de truche-
ment a I’écrivain pour exorciser ses préoccupations intimes. Car les
deux fonctions de I’écriture alternent aussi constamment de lune a
I'autre qu’elles se confondent I'une dans I’autre. Si I'appel par I’écriture
des Aurélia réussit, c'est que chacune trouve pareillement I'objet de son
amour dans les profondeurs de sa sensibilité.

La continuité de ces quasi-poeémes en prose avec le reste de la
production durassienne est indubitable. Le théme de I'amour y éclate,
isolé dans des morceaux dont I'atmosphere d’irréalité réelle, la texture
métaphorique et la génération du texte par associations de nature
subjective, relévent de l'ordre poétique. Et les échos d’ceuvres anté-
rieures abondent. Aurélia Vancouver organise le rituel de commémora-
tion pour ses parents comme Loi «aménage l’espace» de la rencontre a
T. Beach. Il y a «une place a prendre» et Loi remplit le vide laissé par
Tatiana comme le marin pour Aurélia. Jacques Hold fait partie «d’une
perspective» que Loi «est en train de construire» autant que le marin
qui aide Aurélia a «construire» les voix de ses parents. La magie
incantatoire du nom d'Aurélia Steiner continue celle de Nevers ou
d'Hiroshima; mieux encore, elle consacre le pouvoir qu'avait dans Loi
la phrase «Tatiana nue sous ses cheveux noirs»(4) de faire surgir la
personne qu'elle nomme.. La fusion d’une personne dans l'autre est un

(J) Le Ravissement de Loi V. Stein, Gallimard. 1%2, p. 136.
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phénomene mental récurrent. Jacques Hold «se mélangera & Michael
Richardson» comme Aurélia a sa mére et le marin au pére. Le besoin
d’intermédiaires qu’avaient Thor et Elisabeth dans Détruire, dit-elle,
anticipe celui des Aurélia. Le passage de I’objectif au subjectif dans la
perspective narrative se trouve déja dans Loi, mais aussi dans les voix de
La Femme du Gange qui glissent de I'amour des amants du bal au leur
propre. La manipulation des pronoms personnels est depuis longtemps
chez Duras un procédé créateur d’ambiguité. Sa prédilection pour le
chiffre «3» se manifeste dans la création d’une Aurélia sous trois
modalités différentes et dans une triangulation d'un genre particulier ou
les trois sommets du triangle se réduisent a des points sur une ligne
droite. Un intermédiaire est en effet nécessaire pour permettre le
contact d'Aurélia avec I’'objet de sa quéte; le miroir assure le passage de
sa réflection (son reflet) a la réflexion sur les parents, modelés sur son
image. La mer conduit a la mere; le chat maigre et blanc, le marin
(choisi peut-étre parce qu’il vit sur la mer) servent de tiers. Ou plut6t de
relais central qui assure la libre circulation entre les extrémes dans une
configuration linéaire a trois termes. La ressemblance de I'intermé-
diaire (le marin par exemple) avec I'objet de la quéte (le pére) permet
précisément le passage du sujet (Aurélia) a l'objet. Une translation
ainsi véhiculée d’un terme a un autre rappelle celle de la métaphore qui
consiste en un transfert de sens par substitution analogique.

Nous constatons alors que les glissements observés dans les trois
Aurélia Steiner sont presque toujours d’ordre nettement métaphorique.
Mais aussi et surtout que la génération méme du texte par glissements
analogiques de tous ordres, ressemble a une longue métaphore conti-
nuée, a une dérive poétique.

187



mpay«t.M i *oAARm-LN_at vl aA >1lei»l?e«f . Ski -*» 71

“$T- Wit iwin A'yU-a VTTi

mfr-ft. At —i L L B LI Y AR 3 I



La bande-annonce
Philippe Boyer

«... Si I'on ne craint pas de recourir a une formule démodée, mais
parfaitement judicieuse: c’était une belle journée d’ao(t 1913.»

Pour paraphraser ce presque commencement de I'Homme sans qua-
lités, on pourrait proposer cet autre commencement: c’était une belle
journée de février 1983. Ce qui est, au passage, une facon d’annoncer
déja qu’il va s’agir ici plutét de raconter une histoire. Alors, pourquoi
une histoire, la ou vous étiez en droit d’attendre ce qu’il est convenu
d’appeler une communication ? La question mérite au moins un préam-
bule a I’histoire. Donc ce matin-1a, de la belle journée de février 1983,
je trouve parmi quelques lettres du courrier ordinaire une invitation
pour participer a un colloque sur I'ceuvre de Marguerite Duras. L ’his-
toire que je voudrais raconter commence la, trés précisément. Devant
cette question: comment répondre a une telle invitation? Ma premiere
réaction a été de me dire, et non sans une certaine appréhension, que je
devais préparer une communication. Et dans mon esprit, une communi-
cation dans un colloque, outre que ce devait étre évidemment quelque
chose de tres sérieux, supposait que je traite un sujet, un aspect particu-
lier de I’ceuvre de Duras. D’une certaine maniére, ¢a voulait dire que je
devais traiter I’ceuvre de Duras, un peu comme on traite un malade : en
essayant de remettre un peu d’ordre dans le désordre, un peu de
normalité dans les anomalies. Or une ceuvre littéraire digne de ce nom
est par définition I’introduction d’un désordre, d’un ensemble d’anoma-
lies, dans le corpus général de la langue; une perturbation dans I’ordre
établi du langage. Et d’ailleurs, pour revenir a Musil, c’est bien ainsi
que commence I'’Homme sans qualités, par I’'annonce d’une perturba-
tion atmosphérique: «on signalait une dépression au-dessus de I’Atlan-
tique; elle se déplagait d’ouest en est...» On peut certes entendre cette
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phrase de bien des maniéres, mais pourquoi pas aussi comme I’annonce
tout a fait explicite de cette fantastique perturbation dans la langue que
constituent les quelques deux milles pages de L homme sans qualités?

Pour formuler les choses un peu différemment, je pensais qu’une
communication dans un colloque, et a propos d’une ceuvre littéraire,
était supposée introduire quelque chose de l'ordre d’un savoir, dans
quelque chose qui serait plutdt de I’ordre du désir. Opération classique,
et on peut méme dire inévitable dés lors qu’il s’agit de dire quelque
chose a propos de littérature. Mais en méme temps, s’il y a une chose a
laquelle, me semble-t-il, résiste farouchement I’ceuvre de Duras, c’est
bien a une opération de ce genre. En tous cas, sans vouloir ici rien
généraliser, c’est bien a cette résistance-la que je me suis heurté assez
vite. A peine avais-je commencé a entrevoir I’'idée d’une communica-
tion, d’un traitement possible, que cette idée s’est aussitbt trouvée
soumise justement a toutes sortes de perturbations, qu’elle a rencontré
des vents contraires qui ont vite fait de la déporter de sa direction
initiale. Et ce qui reste aujourd’hui de cette communication hypothéti-
que, comme une sorte de dépdt, c’est justement une histoire, cette
histoire que je me propose donc de raconter: celle de la genése d’une
communication qui n’aura pas lieu.

Mais pour ne pas sombrer tout a fait dans la pure anecdote, pour
tenter de faire en sorte que cette histoire présente un certain intérét, au
moins un certain rapport avec I’'ceuvre de Duras, et puisqu'encore une
fois il s’agit de littérature, il fallait que cette histoire s’inscrive dans la
langue, dans les mots; qu'elle tienne compte du plus extréme détail des
mots. Il fallait donc donner a chaque mot, a mesure que I’histoire allait
se raconter, la plus grande charge possible de sens. Il fallait prendre au
mot les mots de cette histoire.

Ce préambule étant posé, il est temps d’en venir au premier chapitre.
Il se trouve que je suis affligé de cette bizarre infirmité qui consiste a ne
pouvoir organiser quelque chose de I'ordre d'une réflexion, ou aussi
bien d'une fiction, sans d’abord disposer de la couverture d’un titre. Ce'
qui peut s’entendre au sens bancaire aussi : le titre est une couverture en
capital. Mais ce serait la une autre histoire. Donc, dés le matin de cette
belle journée de février 83, je me mets en quéte d’un titre. Quelques
jours se passent, et un premier titre se présente, un titre possible
précisément pour cette communication qui n’aura pas lieu: la partie
carree.

Alors pourquoi la partie carrée? D’abord sans doute un peu par
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hasard. Je venais de relire peu de temps auparavant Les affinités élec-
tives de Goethe, un véritable archétype de la partie carrée, avec tout ce
que cela suppose de subtiles complexités. En outre, dans le vague
souvenir que j’avais d’une lecture ancienne, il me semblait que Les
petits chevaux de Tarquinia faisait référence a une figure de ce genre.
Enfin plus sérieusement, on ne peut aborder I'ccuvre de Duras sans se
trouver aussitdt confronté a la question centrale du désir, ou de Va-
mour, avec tout ce que cela implique d’une perte, voire éventuellement
d’un désastre.

Or, classiquement, cette question se pose le plus souvent d’abord
entre deux, méme s'il y a toujours du monde autour pour compliquer
les choses, pour créer des perturbations. Chez Duras par contre, si on 'y
regarde d’un peu pres, la question du désir se caractérise de ceci, quelle
se pose presque toujours a plus de deux. Et plus de deux, si on calcule
bien, ¢a fait au minimum quatre. Puisque trois c’est la figure de I'GE-
dipe, qui ne tient comme on sait qu’a se défaire justement dans la mise
en place d’un quatriéme.

Si maintenant nous nous attardons un peu au détail des mots, ce titre
de la partie carrée s’inscrit dans une double et contradictoire perspec-
tive, une double mouvance. D’une part, le carré, c’est un cadre, un
encadrement, quelque chose de relativement rassurant; mais d’autre
part, et en méme temps, pour peu que le carré ne soit pas tout a fait
carré, la partie carrée nous renvoie a la quadrature (du cercle), autre-
ment dit @ une opération impossible.

Je voudrais pourtant ouvrir ici une petite parenthése, pour remarquer
qu’en réalité, la quadrature du cercle n’est pas tout a fait une opération
impossible. Au moins depuis que Leibnitz et Newton, je crois a peu
prés en méme temps, ont découvert le calcul différentiel. Le calcul de la
dérivée d’une fonction continue me parait étre une opération mathéma-
tique finalement assez durassienne. Cela mériterait évidemment un
long développement. Je me contenterai de poser ici, en réserve, et
quitte & y revenir & un autre moment, ce que dit Hegel sur cette
opération de la dérivée: «le quantum infiniment petit dx (dans le
rapport dy/dx) n’est pas une grandeur précise, existant en tant que
quantum, il est seulement un moment (en termes durassiens on pourrait
dire, un instant); il ne tient sa signification que dans le fait d’entrer en
rapport avec son autre.» Il s’agit, dit encore Hegel, «non de relation
entre des parties définies, mais des limites de leur relation... Celle-ci se
trouve élevée (au sens de VAufhebung hegelienne) au-dessus d’elle-
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méme.» Et enfin, la métaphore mathématique deviendrait peut-étre
encore plus intéressante, a propos de Duras, si on introduisait cette
autre découverte faite un peu plus tard, au XI1X', des fonctions indériva-
bles. Je ferme ici la parenthése. Disons simplement que ce pourrait étre
la I'un des chapitres de cette communication qui n’aura pas lieu.

Donc, impossible ou pas, la figure de la partie carrée pouvait fournir
au moins un point de départ possible pour une lecture de Marguerite
Duras. Ce serait la une sorte d’algorithme du désir, dont on pourrait
essayer de voir les différentes variations d’un livre a I'autre. Et nous en
arrivons au second chapitre de cette histoire. Partant de ce titre, La
partie carrée, j’ai donc commencé a relire les livres de Duras. Et dans la
mesure ou j’ai eu l'occasion, il y a quelques années, d’écrire un texte sur
Marguerite Duras portant sur la période de Lot V. Stein, j’ai voulu
cette fois-ci aller voir un peu du c6té des commencements comment les
choses s’étaient mises en place. La résistance de I'ceuvre de Duras que
j’évoquais tout a I’heure, a laisser le savoir intervenir dans le désir, n’a
pas tardé a se manifester. Dés le premier livre, La vie tranquille, je suis
tombé en arrét sur le passage suivant:

«il y a pres de la mer des oiseaux que je ne connais pas: ils passent trés
haut dans le ciel. Parfois ils descendent sur les rochers. Us sont blancs
comme le sel. On les apergoit aussi qui se reposent sur leur ventre a la
créte des vagues. Jamais on ne les voit de pres. Ce sont des oiseaux de
mer. Leurs cris sont plaintifs et lisses. La nuit quand je ne dors pas, je
crois les entendre, mais c’est le vent que j’entends. Il arrive tout d’une
piéce de la haute mer et il se fend contre les choses fermes de la terre.
C’est une méme chose que le bruit du vent et les cris des oiseaux pour
I’oreille qui écoute la nuit. On ne peut pas s’empécher d’y penser, de
penser a leurs couvées neigeuses dans le creux des rochers que bat la mer.
La nuit quand je ne dors pas, je pense que Nicolas est mort».

Ainsi la nuit quand on ne dort pas, quand par exemple on lit Margue-
rite Duras, on entend les cris des oiseaux de mer qu’on n’approche pas,
pas plus que l'objet du désir, qui sont blancs, qui sont des blancs. Ces
cris se confondent avec le bruit du vent qui vient de mer aussi, autant
dire un vent de folie, qui «se fend contre les choses fermes de la terre»,
les choses raisonnables, eficadrables. Et on pense & la mort.

A partir de ce passage, il devenait clair en tous cas que la partie carrée
ne pouvait pas se jouer a l'abri du vent, tranquillement autour d’une
table de bridge. Bien évidemment La vie tranquille n’est pas tranquille
du tout. Il fallait ouvrir la partie carrée a ces cris d’oiseaux, a ce vent de
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folie, a cette rumeur de mort. En d’autres termes, il fallait simplement
trouver un autre titre. Non pas d’ailleurs nécessairement pour le substi-
tuer au premier mais au moins pour introduire, dans le cadre de la partie
carrée, cet effet de débordement radical du cadre. Ce second titre est
venu assez vite et d’un seul bloc, dans des termes trés précis, comme
une facon de placer I’algorithme du désir, la figure du carré, dans un
espace exposé: au vent, c’est-a-dire a une menace, a un risque. Or s’il y
a bien une particularité topographique dans I'ceuvre de Duras, et c'est
sans doute une banalité de le redire ici, c’est que tous les lieux y sont en
méme temps des bords: bords d’un fleuve, de la mer, d’une forét, d’une
terrasse. Et méme en pleine mer, comme dans Le marin de Gibraltar:
on dit bien d’un bateau qu’on y monte a bord.

Le second titre s’est donc formulé ainsi: a I'endroit des bords. La
encore il faut entrer dans le détail des mots. L ’endroit est un mot
typiquement durassien. Pour ne prendre qu’un exemple, je cite ce
passage d’un dialogue entre Diana et Sara dans Les petits chevaux de
Tarquinia :

«— ¢a ne va pas, dit-elle?

— mais si, dit Sara.

— c’est cet endroit? Toujours cet endroit?

— il n’y a jamais que les endroits, dit Sara en souriant.»

«Il n’y a jamais que les endroits», a ce détail pres que chez Duras,
I’endroit doit toujours s’entendre avec ce qu’il implique d’un envers.
On peut dire que la topographie précise des endroits de Marguerite
Duras est structurée comme une bande de Mceebius. Et je mets ici
provisoirement en réserve le mot bande, on y reviendra. Enfin il y a
encore dans ce second titre une question contenue, celle de savoir
comment s’y tenir, sur ces bords. Ou encore comment se tenir,
comment se comporter, a Vendroit des bords: a leur endroit, c’est-a-dire
a leur égard.

Troisieme chapitre de I’histoire, histoire je le rappelle d’une commu-
nication qui n’aura pas lieu. Nous sommes maintenant en présence de
deux titres: I’'un plut6t rassurant, la partie carrée, au risque prés d’une
impossible quadrature du cercle; lI'autre ouvrant au débordement, au
risque justement, au danger que représentent ces vents qui menacent
les bords. Encore une fois il ne s’agissait pas de remplacer un titre par
un autre, mais plutdt de les laisser jouer I'un sur I’autre, I'un contre
I’autre, pour voir ce qu’il en pouvait surgir. Autrement dit il s’agissait
de les monter ensemble, au cens cinématographique du montage.

193



Comme deux courtes séquences, deux bancs-titres, qui du seul fait du
montage prendraient un autre sens, ouvriraient de nouvelles pistes de
lecture. D’o0 tout naturellement le troisieme titre, celui que j’ai
conservé ici, pour cette histoire d’'une communication qui n’a pas lieu,
celui de la bande-annonce.

A ce point de mon histoire, il devenait tout a fait clair qu’il ne
s’agissait plus du tout de préparer cette «communication pour un collo-
que», telle que je l'avais d’abord imaginée, avec tout ce que cela
impliquait d’un bouclage, d’un cadrage ; mais simplement d'annoncer
quelque chose qui restait a venir, qui viendrait ou non, c’était sans
importance ; et de I’lannoncer dans une forme plus susceptible d’ouvrir a
du désir, du désir dans la langue et dans les mots, que de fermer sur du
savoir. Et aprés tout, cette fagon de raconter une histoire pour annon-
cer quelque chose qui fait défaut, cette fagon de creuser le lit ou le trou,
ol va se perdre I'objet méme de I’'annonce, ce n'est pas completement
sans rapport avec la structure méme du récit chez Marguerite Duras.

Enfin, en complément de cette bande-annonce, il y a encore une
courte séquence qui s’est introduite en cours de route, dans le montage
des deux titres précédents, une sorte de codicille au premier titre. En
effet ce premier titre de la partie carrée m’a aussitét rappelé une petite
phrase que j’avais lue autrefois dans un livre de Jean-Pierre Faye et qui
m’était restée en mémoire, une phrase qui se trouve dans Analogues:
«c’est amusant, on est au moins quatre & jouer, méme si au point de
départ on est deux, avec un troisieme qui le sait. » La bande-annonce est
donc maintenant montée, et composée de trois séquences: un premier
titre, la partie carrée; un codicille qui en infléchit la rectitude, laissant
entendre que cet algorithme du désir sous la forme d’un carré est peut-
étre finalement une figure plus complexe qu’on ne pouvait I'imaginer;
et enfin un contre-titre, & I’endroit des bords.

Reste un quatrieme et dernier chapitre, dernier épisode d’une his-
toire qui, comme vous le voyez, n’est finalement qu’une histoire de
titres, c’est I’épisode concernant la bande-annonce elle-méme, en tant
que titre. Autrement dit: qu’est-ce que nous dit finalement la bande-'
annonce dans le détail des mots dont elle est faite, dans son mot-a-mot?

Peut-étre qu'elle dit simplement ¢a, qu’elle dit au moins quelque
chose du ¢a freudien, c’est-a-dire de la pulsion et du désir dans I’infinie
relance du manque et de la perte. Ce qu’annonce tres littéralement la
bande-annonce, c’est a la fois le bande et la bande.

Elle annonce le bande de I'arc, I’arc du désir dans sa tension vers la
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cible, et a cet égard le boudhisme zen nous apprend que, dans le tir a
I’arc, on ne vise jamais mieux qu’en fermant les yeux. Me risquant a
préciser, sur I’extréme pointe des mots, que la fonction n’a bien enten-
du ici rien a faire avec l’'organe, pas plus que la littérature n’a a faire
avec le sexe réel. L’ceuvre entier de Duras est traversé de ce bande,
celle du coup de foudre, de Iarc électrique entre les charbons. Ce
bande, pour ne prendre qu’un exemple, il est écrit assez clairement dans
L ‘aprés-midi de M. Andesmas, entre Valérie, la fille d’Andesmas, et
Michel Arc justement: un bande qui ne tient entre deux, pour revenir a
la partie carrée, que dans la mesure ol il y en a plus de deux, c’est-a-dire
quatre. Et avec un troisieme qui le sait, que ¢ca bande entre les deux,
c’est M. Andesmas. Je vais la évidemment trés vite, trop vite, puisqu’il
ne s’agit que d'annoncer ce qui n’a pas lieu.

Quant a la bande qui s’annonce aussi, on peut I’entendre du coté de
la mer et donc du second titre, A lendroit des bords. Quand par
exemple sous I’effet du vent, de ce vent de folie qui «se fend contre les
choses fermes de la terre», le bateau, le navire, le Navire Night, le
navire-écriture commence a donner de la bande comme on dit en
termes marins, a prendre de la gite. Et cette bande-Ia, elle annonce la
couleur assez précisément. La couleur de ce qui vient quand on ne
dort pas: le cri des oiseaux ou la mort de Nicolas. La bande annonce le
vent: le vent dans les voiles, celles du désir et de la langue. Ou elle
annonce la catastrophe, le désastre, ce qui met en rapport avec la folie
et avec la mort. La catastrophe, c’est par exemple un naufrage, un trou
dans la coque; par exemple un trou dans la coque du langage, comme
dans le fameux passage du Ravissement: «¢’aurait été un mot-absence,
un mot-trou immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui
voulaient partir, il les aurait convaincus de I'impossible... en une fois il
les aurait nommés, eux l’avenir, I'instant.» Chaque livre de Duras vient
se prendre 1a, dans le bande et la bande a la fois, entre les vents et le
silence, entre le désir et la mort.

Enfin, puisque la bande-annonce est faite généralement d’images
empruntées au film annoncé, j’évoquerai rapidement pour terminer
I'une de ces images, appartenant actuellement a I’imaginaire communi-
cation qui n’a pas eu lieu. Il s’agit des Petits chevaux de Tarquinia. Il y a
la deux couples: Ludi et Gina; Jacques et Sara. Une situation idéale, et
d’autant plus idéale que ce sont les vacances, pour une partie carrée tout
a fait classique, a I’abri du vent, par simple croisement des couples.
Bien évidemment la partie se joue tout autrement. Au fond, le couple
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Ludi-Gina est un couple idéal: ils ne cessent pas de s'engueuler et ils
s’adorent. La partie se joue donc plutdt, et plus secréetement, entre
Jacques et Sara d'un c6té, et de l'autre Diana, I'amie sans homme, et un
certain monsieur Jean, I’lhnomme sans femme, le quatrieme qui va tenir
la place du mort. Car il y a toujours dans cette partie-la une place du
mort, celle-la que tient par exemple, sur un tout autre mode, le mon-
sieur Jo du Barrage contre le Pacifique. La troisieme qui le sait,
comment le désir circule dans la partie, c’est Diana.

Cet homme, M. Jean, est presque sans nom. 1l est nommé pour la
premiére fois a la page 65, et encore, du nom le plus anonyme qui soit,
comme d’ailleurs le M. Jo du Barrage. Il manque & sa place. Il est,
littéralement, hors-bord, dans son hors-bord et hors d'atteinte. Voici un
passage d’un dialogue entre Sara et Diana:

«— (u’est-ce qui manque?

— peut-étre I'inconnu, dit Sara. Dans cet endroit-ci, on est drélement
coupé de l’inconnu.

[.]

— heureusement qu'il y a la ce type avec son bateau — Diana rit — tout
chargé d’inconnu, et chargé a lui seul, le pauvre, d’assumer tout notre
inconnu.»

Quant au vent, il souffle a I'endroit des bords, et de deux bords a la
fois, d’ou viennent la menace et la peur. Du cb6té de la montagne: un
mort, un jeune homme qui vient de sauter sur une mine, des parents
hébétés, muets, qui immobilisent tout dans le village, y compris les bals
qui se sont arrétés. Du c6té de la mer: la peur aussi, la peur du désir.
Sara dit & I’'homme du hors-bord :

«— j’ai trés peur de la mer

— de la mer, et peut-étre aussi de beaucoup d’autres choses

— oui, dit-elle, de beaucoup d’autres choses.»

Fin de la bande-annonce. Tout reste a dire donc, de cette communi-
cation qui n’a pas eu lieu. Mais peut-étre aprés tout n’a-t-elle pas lieu
d’étre, peut-étre n’a-t-elle pas de lieu, pas d’endroit. Peut-étre simple-,
ment que I’ceuvre de Marguerite Duras ne releve d’aucune espéce de
communication.
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Politiques, idéologies, sociocritiques



Pour Ingrid,... et pour Laure.

«La passion. Quelque chose de si dynamique que des orties poussent
dans les yeux de ceux qui regardent les amants, que des orties poussent
dans les entrailles des étres immobiles, que des orties s¢léevent des sexes
morts. Quand deux étres s’aiment, avec un goQt d’infini au fond de la
gorge, des hommes grondent comme des chiens de garde, des objets se
mettent a bouger, des océans déménagent. La passion, c’est le vrai
scandale».

Francoise Lalande

(Le gardien d’abalones(2))

(") Bruxelles, Jacques Antoine, 1983.



La radicalité

(Une lecture politique de I'amour dans les derniers textes de M. Duras)

Ralph Heyndels

Radicalité, tout d’abord, d'une voix qui parle dans Iécriture, d’une
parole aussi nue(2) écrite qui parle, dans I'exigence absolue, et pour
commander I’abolition de tout recours: I'oubli, I'oubli de I’identité de
soi comme vraisemblance chimérique, I'oubli du regard de l'autre sur
soi comme légitimation abstraite de cette vraisemblance.

«\Vous ne regarderez pas la

caméra. Sauf, lorsqu’on I’exigera

de vous.

Vous oublierez.

Vous oublierez.

Que c’est vous, vous l'oublierez.

Je crois qu’il est possible d’y arriver.
Vous oublierez aussi que c’est

la caméra. Mais surtout vous oublierez
que c’est vous. Vous.

Oui, je crois qu’il est possible

d’y arriver, par exemple a partir
d’autres approches, de celle entre autres
de la mort, de votre mort perdue dans
une mort régnante et sans nom». (H.A., 7-8)

(2 Camion, 105.
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Pas de recours: la mort. La seule généralité vraie, a partir de quoi
penser, vivre, écrire, agir en soi, en chacun, en nous, toute différence.
A partir de quoi, gai, le désespoir. Peut-étre. A partir de quoi, enfin
assurée d’elle-méme, l'ouverture a toute hypothése: le conditionnel, le
potentiel, I'irréel — non le vrai, mais la probité, seulement: I'empéche-
ment inlassable et lancinant, du mensonge, du mensonge dans I’inlassa-
ble effort de I'empécher. Rompre, d’une rupture sans tréve. Avec
I’extériorité de toute action prétendue: tenter I'immobilité paroxysti-
que, ou l'errance aveugle, le regard le plus éperdu ou sa fixation trouée.

«Vous regarderez ce que vous voyez. Mais vous le regarderez absolu-
ment. Vous essaierez de regarder jusqu’a l’extinction de votre regard,
jusqu’a son propre aveuglement et a travers celui-ci vous devrez essayer
de regarder encore. Jusqu’a la fin» (H.A., 8).

Radicalité dont la force immense — force passive, passivité active,
immense intensité de Yabsence-étre-1a, du sommeil-présence, de la folie
claire et de la lucidité folle —, dont la force immense déforce toute
lecture, et qui déplace, bouscule, prend et insitue; qui défait, décom-
pose — et j’en reste 1a, ailleurs, ici, nulle part, insitué, retrouvé. Dont
le bruit de la mer, le seul mot de forét, I'impensable de toute limite, la
nudité de I’horreur ot mene le train des juifs (ou plutét non: une voie
de chemin de fer, soudain arrétée, coupure de journal, une légende —
«terminus du train a Auschwitz»), ou s’entend I’éclatement poudreux
du corps de lepre dont I’économie d’une volonté si douce, psalmodiante
parfois, et parfois si joliment rieuse, nous impose I'impossibilité de
toute tricherie. Nous tue, comme I’'amour-désir-orgasme, nous transit,
et nous dénonce a nous-méme. On se souvient:

«Tu me plais. Quel événement. Tu me plais.
Quelle lenteur tout a coup.
Quelle douceur.

Tu ne peux pas savoir.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

J’ai le temps. *

Je t’en prie.

Dévore moi.

Déforme moi jusqu’a la laideur.
Pourquoi pas toi?
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Pourquoi pas toi dans cette ville

et dans cette nuit pareille aux autres

au point de s’y méprendre ?

Je t’en prie.» (H.M.A., 23)
Toute fraude sera immédiatement percue. Inutile d’essayer. Et c’est
terrible.

«Vous me demandez: Regardez

quoi?

Je dis, eh bien, je dis la mer,

oui ce mot, devant vous, ces murs

devant la mer, ces disparitions successives,
ce chien, ce littoral, cet oiseau sous

le vent atlantique.» (H.A., 8-9)

Car il s’agit d’inventer. Non dans I'imagination si faible, si plate, si
fade, et toute occupée déja en son incontournable stéréotypie. Dans le
dire, I’écrire, dans I’acte de tracer le mot, dans la trame de la voix : dans
Ilinauguration du regard. Car il s’agit de différencier.

«Ce que vous serez en train de voir la, la mer, les vitres, le mur, la mer
derriere les vitres, les vitres dans les murs, vous ne l'aurez jamais vu,
jamais regardé.
Vous penserez que Ceci qui va se passer n’est pas une répétition, que ceci
est inaugural comme I’est d’elle-méme votre propre vie a chaque seconde
de son déroulement. Que dans le déferlement milliardaire des hommes
autour de vous, vous étes le seul a tenir lieu de vous-méme auprés de moi
dans ce moment-la du film qui se fait.» (H.A., 9-10)
Radicalité d’une entreprise arbitrairement revendiquée, placée sous le
signe du choix le plus impérativement capricieux, donc a la recherche
du ton le plus juste, du mot le mieux venu, du hasard le plus signifiant.
En procéde une souveraineté difficilement soutenable, et dont aucune
image, aucune représentation, aucune mise en scéne ne peut rendre
compte — autrement que par I’absence, le manque, le vide, et la
douleur:
«Il ne faut pas insister: de la douleur vient, inutile» (NG, «La maison
des femmes», 98)
Et:
«(...) la douleur, non, ce n’est jamais possible.» (Agatha, 10)
En procede I’effroyable nécessité d’aimer — de I'amour, ou de la haine,
ou de Iindifférence superbe, ou de I'abandon sans retour; I’effroyable
nécessité d’en finir avec le compromis, I'arrangement, I'accommode-
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ment, les je vous en prie, les couleuvres avalées, les petits détours qui
valent la peine, les ce n*%tait qu’un malentendu, les on s'aime quand
méme, les pauvres raisons, les minables efficacités, les c’est mon chef
qui l'a dit, les dérives du dimanche, les faux silences, et tous les
discours.

«Je voulais vous dire: le cinéma croit pouvoir consigner ce que vous
faites en ce moment. Mais vous, de la ou vous serez, ol que ce soit, que
vous ayez partie liée avec le sable, ou le vent, ou la mer, ou le mur, ou
I’oiseau, ou le chien, vous vous rendrez compte que le cinéma ne peut
pas.

Passez outre. Laissez.

Avancez.» (H.A., 12-13)

Je voudrais, du texte, de la textualité — de la démarche scripturale
ou de ce que Michel de Certeau a nommé : opération scripturaire — de
Marguerite Duras, jusqu’en ses derniers états surtout (autre chose
serait d’en mesurer lI'avénement progressif et les moments privilégiés,
I’histoire de I’ceuvre elle-méme comme récit), souligner la prioritaire
radicalité. Dans le champ de I’esthétique, a savoir: dans le champ de
I’éthique; et pour sa réalisation formelle, par exemple au cinéma, je
renverrai aux propositions de Youssef Ishaghpour(3). Mais aussi, et
tant pis si c’est peine perdue, essayer de la comprendre. Or, si je ne puis
me résoudre a la liquider, par quelque mécanisme analytique ou mode
d’usage codé, je ne puis non plus en admettre le recouvrement par le
discours d’escorte, I'utilisation comme supplément d’ame aux méthodes
en déroute, ou encore comme support aux jeux modernistes de la
déconstruction ; et j’estime ne point lui rendre hommage par la complai-
sance, la redite comptée et le mimétisme rhétorique. Lire Duras, a cet
égard, c’est bien se poser la question : «<comment I’'homme peut-il cesser
d’étre un imbécile théorique(4)?», ou: «comment ne pas arréter le

(3 «La parole, I'image, le réel (le refus de la représentation dans le cinéma de M.
Duras)», in D’une image a l'autre. La nouvelle modernité au cinéma. Denoél-
Gonthier, 1982, 225-298.

(4 Voir Les parleuses. Minuit, 1974, 225-226.
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cours du silence ?» — «I’inépuisable silence » selon Anne-Marie Stretter
dans India Song...

Et me voici, devant la lumiére blanche de ce désert en moi par la
lecture brilé, bien misérable. Car ce que la radicalité me dit étre ma
dépossession, j’en veux cependant pouvoir saisir ce qu’elle signifie(5). Il
ne me reste plus qu’a répondre vainement, misérablement, & la ques-
tion : me reconnaitre imbécile. En effet, si cela signifie, ce ne sera jamais
que malgré tout — malgré moi, donc, et ma vaine et misérable tenta-
tive. Ma seule chance consiste a déplacer I’interrogation, a la transfor-
mer en celle de cette vanité méme de la réponse; a me demander
pourquoi je suis cet imbécile, et théorique toujours. Puis a requestion-
ner le texte, de cet autre lieu ou il m’a transporté, et ravi. Peut-étre,
sans doute, suis-je aussi atteint de cette maladie de la mort. Mais a
présent, au moins, je ne I’ignore plus; et, qui sait?, j’en obtiendrai une
relative pertinence. Celle d’avoir été a ce point ravi que je ne m’en
laisserai plus conter.

Et me voici misérable. Oui écoute, et qui entend:

«Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter de connaitre
¢a, vous habituer & ¢a, a ce corps, a ces seins, a ce parfum (...)

Vous dites que vous voulez essayer, plusieurs jours peut-étre. Peut-étre
plusieurs semaines. Peut-étre pendant toute votre vie. Elle demande :
Essayer quoi? Vous dites: D’aimer.» (M.M., 9)

La radicalité de I’'amour seule sauve celui-ci du thématisable ol tout
un commentaire s’en va récupérer Duras a trop bon compte. Car
I'amour ici, c’est la signification méme, donc ce que je cherche et ne puis
élucider et qui pourtant vient me chercher, m’arracher, m’emporter et
m’élucider & moi-méme dans cette recherche-renoncement, cet arrache-
ment, cet emportement: me rendre incompréhensible, donc me rendre
a la compréhension de moi et des autres, et de la communauté, et de
I'univers. Dans un espace-écriture-image dont Michel de Certeau a dit
non I’analyse mais sa difficulté: celle d’en décrire la rhétorique, mais a

(5  Pour I’horizon théorique par rapport auquel se situe ce texte, je renvoie a mon
livre sous presse Littérature, idéologie et signification (Montpellier, CERS), ainsi
qu’a divers articles parus notamment dans Rev. langues vivantes (6, 1977);
L'Homme et la Société (43-44, 1977); Cahiers intern. de sociologie (LXX, 1981);
Julien Gracq. Actes du colloque intern. d’Angers (Paris, Corti, 1981, 1982); Carlo
Bordoni éd., La pratica sociale del testo (Bologne, Clueb, 1982) etc.
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partir d'un projet herméneutique(6).
«Vous demandez comment le sentiment d’aimer pourrait survenir. Elle
vous répond : Peut-étre d’une faille soudaine dans la logique de I'univers.
Elle dit: par exemple d’une erreur. Elle dit: Jamais d’un vouloir.»
(MM.,)

La radicalité de l'amour (passion-pulsion/désir-orgasme), c’est que
I'on n’y atteint pas, jamais, la désignation, la consignation; et que
pourtant la jouissance y soit bien celle-la: d’aimer, et tant pis ou tant
mieux si c’est peine perdue, misére extasiée, perte pénible et misérable.
En cela elle rejoint celle de I’horreur, dans I’irreprésentable. Mais en
cela elle nous enjoint de ne pas fétichiser /’irreprésentable, de ne pas en
faire résonner le mot comme un tambour mais de tenter de le penser
(penser: ¢a), et de ponctuer cette pensée méme par sa critique — «le
lieu sauvage et toujours a explorer de sa propre contradiction »(7). Par
exemple : il convient d’interroger le rapport de I’irreprésentation et de
la question du sujet historique qui manque, a I’horizon du texte, pour
représenter quand méme, autrement, radicalement autrement(8).

«L ’histoire est une histoire d’amour immobilisée dans la culminance de la
passion. Autour d’elle, une autre histoire, celle de I'horreur — famine et
lepre mélées dans I'humidité pestilentielle de la mousson — immobilisée,
elle aussi dans un paroxysme quotidien» (1.S., Résumé, | 7-148)

La radicalité de I’horreur seule sauve celle-ci du «propos d’opéra»
(H.M A., 2), de la convention discursive, du commentaire a bon
compte, du thématisable pour débats médiatiques; maintient le scan-
dale de I’horreur, son innocence fatale, son enfance premiére et inouie.
Mais cette radicalité méme, de I"amour, de I’horreur, seule I'écriture la
sauve. L’«impossibilit¢ de parler d’Hiroshima» (H.M.A., 2) ne se
confond pas avec son «évocation sacrilége»; la transgression est pro-
duite dans et par le travail d’écriture, sinon que serait-elle d’autre
qu’une provocation procéduriére..? Sinon, en quoi ces «histoires de
quatre sous» (H.M.A., 97) pourraient-elles précisément signifier: I’a-
mour, I’horreur?

(*) A ce sujet: voir notam. Heyndels, R., «Goldmann, et apres? Théorie,
méthode, herméneutique», a paraitre in Leenhardt, J., éd. Lucien Goldmann et la
sociologie de la littérature aujourd'hui.

C) Dans Les Parleuses, p. 236.

(*) Je renvoie a Heyndels, R., «Pratique scripturale et dialectique négative:
Duras», a paraitre dans Grivel, C., éd., Le Texte de iAvant-Garde.
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Je vous écris tout le temps. J%crisO- L'écriture: I’irrécupérable.
L’acharnement & poser des questions qui n'arrivent nulle part, I"épuise-
ment inépuisable du refus d'admettre que cela seul qui en définitive
importe soit réduit au discours, mais aussi soit par ce discours méme
prétendument dépassé. Mais encore le refus d’étre réfléchie dans la
vanité creuse de son assomption, de son hypostase, dans le propos
bavard qui en valorise la «gratuité» (serait-elle structurale, serait-elle
instructurable).

Ce qui empéche la parole, ce qui prétend parler au nom du silence, ce
qui dit &tre moi (toi, nous), ce qui me donne I’illusion de choisir dans la
contrainte du déterminisme le plus veule, ce qui emplit et saccage la
vacance du souvenir, ce qui a la prétention d’étre fort — autre que
démuni, fragile, inconsistant (comme le mari de Vera Baxter qui, au
moins, sait qu’il n’est que riche, et méme pas vraiment beaucoup) —, ce
qui annonce un salut et conditionne un espoir, ce qui se nomme vrai, ce
qui agit au grand jour et s’agite dans I'ombre des actions d’éclat, ce qui
se répete dans le changement affecté, ce qui s’imagine inventif et répéte
le changement affecté, tout cela que la radicalité combat. Tout cela
contre quoi vient se heurter son mouvement discontinu, troué, traversé
de blancs, d’arréts, repris, déplacé, relancé. Tout cela qu’elle intégre a
ce mouvement méme, pour que ce mouvement il y ait, et alors dans une
extréme cohérence. Mais, dans la méme opération, le sens du mouve-
ment m’échappe et me demeure interdit.

Certes, je puis aisément proférer quelques banalités apparemment
sociologiques a son propos: par exemple, que I’'amour (non le sexe), ou
I’lhorreur (non la violence), sont les deux grands tabous idéologiques
d’aujourd’hui; par exemple, que le discours médiatique, politique,
académique, que le discours des tréteaux de la gloire ou du savoir est un
vaste music-hall ou s’orchestre le mensonge souriant et ou s’abolissent
doucereusement I’horreur et I’'amour (la mort, la folie, I’excés, le pa-
roxysme, l'irréparable); par exemple, que la peur et le pouvoir (toute
peur, tout pouvoir) sont parties liées et liguées contre I'irreprésentation
de I'amour (du désir) et de I’horreur (de I'inadmissible). Car la position
de pouvoir implique la déclaration/déclamation, et la peur revient a
accorder crédit a ce que I'on déclare/déclame pour moi, a ma place (que

O Dans Aurélia Steiner.
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c’est cela que je ressens comme aimer, que c’est cela que moi j’entends dans
la rumeur marine, que c’est cela qui me recouvre dans la forét).

Cependant, rien de tout cela ne fait écho en moi a cet appel de ce qui
m’est interdit, et qui est, au tout premier abord peut-étre, de chercher a
comprendre: pourquoi l'irrémédiable est. Est la, préparé, annoncé,
avoué sans aucune pudeur, dans son absolue beauté radicale :

«Lui — Vous disiez je crois que si lointaine qu’elle soit il nous faudrait
provoquer cette obligation de nous quitter, qu’un jour il nous faudrait
choisir cette date, un lieu, et s’y arréter, et ensuite faire de telle sorte
qu‘on ne puisse plus empécher le voyage, qu’on le mette hors d’atteinte
de soi.» (Agatha, 8-9)
Pourquoi Ilirrémédiable est. Pourquoi de cette certitude je veux
comprendre la teneur. Si la mere (du Barrage, de L Eden Cinéma),
figure de la radicalité vouée a I’échec, donc a la victoire signifiante,
mais aussi a l’action externe, donc a I’échec signifié, rebatit les digues,
cela se raisonne par son ignorance. Mais moi, pourquoi suis-je fasciné
par cette espece d'ignorance opératoire, par cette obstination agissante,
lors méme que j’en connais l'inutilité?

«JOSEPH:

Elle était dure, la mére. Terrible. Invivable. (...)

SUZANNE:

(Temps)

Pleine d’amour. Meére de tous. Mere de tout. Criante. Hurlante. Dure.
Terrible. Invivable.

JOSEPH:

Pleurant sur le monde entier.

Sur les enfants morts de la plaine.

Sur les bagnards de la piste.

Sur ce cheval mort, ce soir-la.

SUZANNE:

Sans Dieu, la mere.

Sans maitre.

Sans mesures. Sans limites, aussi bien dans la douleur qu’elle ramassait
partout, que dans I'amour du monde.

()
La forét, la mére, I'océan.
(...) -

JOSEPH (douceur amour):
Elle ne savait pas la mére. Rien.
Elle était sortie de la nuit de I’Eden ignorante de tout.
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Du grand vampirisme colonial.
De I'injustice fondamentale qui rcgne sur les pauvres du monde.

()
(E.C., 16-17, 20-21)

Pourquoi Il’irrémédiable est. Peut-&tre pour nous révéler toute la
mensongeére affaire collective dans laquelle on prétend nous faire vivre
(aimer, comme dans mille milliards de chansonnettes, mille milliards
d’historiettes); et ou, effectivement, semble-t-il, nous croyons vivre,
aimer; croyons cela: aimer. Peut-étre aussi pour nous apprendre ce
paradoxe que lorsqu’on est revenu des lendemains qui chantent et des
mots d’ordre (mais: «On ne pouvait pas savoir avant d’y aller voir que
c’était vide (...)»(*"), si ce n’est pas pour retrouver le sens premier de
I’injustice, de I'inqualifiable, de I'inadmissable — si c’est, par exemple,
pour faire de sa dé-croyance une nouvelle profession de foi, si c’est, par
exemple, pour devenir le spécialiste des révolutions manquées—, alors
c’est que rien ne s’est décidément passé que d’un mensonge I’autre. Plus
que jamais sans doute la radicalité de Duras est politique. C’est-a-dire :
négative. D’une négativité désespérée et joyeuse ou s’origine toujours
la merveilleuse attente qui sera trompée, mais qui, de connaitre cela, son
destin, son désavenir méme, peut respirer dans les insterstices, dans les
failles, dans les lacunes, dans les défaillances rares d’un ordre de plomb
a jamais désinvesti par elle. D’une dialectique négative dont j’ai tenté
ailleurs, a partir de Loi V. Stein(n), de mesurer la portée et d’envisager
la relation a une praxis historico-sociale ; ou du moins, et la restriction
importe: a son projet. D’une dialectique négative, mais, qu’on l’en-
tende bien, inscrite dans toute la vivance du désir.

« Il dit que ¢a arrive souvent, dans la nuit, des gens qui ont envie de parler
mais en général pas de politique, de leur vie. Je dis que quelque fois c’est
pareil» (Eté 80, 61).

i

Le plus souvent, toujours peut-&tre, une histoire nous est racontée.
Une histoire d’amour, oui, le plus souvent.
«Elle aurait dit tout a coup:

Il n’y a pas d'histoire en dehors de lI'amour»
(Camion, 40, 41).

(") Camion, 38.
(") Voir I'analyse sociocritique du RLVS dans I'ouvrage cité en note 5.
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Ou une histoire :

«Sur tout a la fois:

Sur I'amour».
Une histoire dont il est généralement concevable de résumer la subs-
tance. Quelques étrangetés viennent cependant troubler cette limpi-
dité, la voiler. Mais le texte explicite I'invraisemblance logique, sou-
ligne les énigmes qu’il suggére, semble méme reposer sur ces énigmes
irrésolues qu’il peut ainsi moduler et qui activent sa continuation. Ces
faits, événements, situations ne présentent un caractére énigmatique
qu'en fonction d’une norme que le texte ne nomme pas, mais qu’il
contourne et dont on ressent la présence obscure — par exemple : que la
vraisemblance «rationnelle » laisse échapper définitivement la valeur de
ce que je sais, mais d'une certitude du pari.

Or la voix narrative se décharge, quant a elle, de toute certitude du
jugement et/ou du commentaire. Et le texte ne répond pas. Il poursuit
sa trajectoire en dehors du discours normatif, latéralement par rapport
a celui-ci, tout en insérant certains fragments de ce discours dans sa
trame constitutive. L’univers mis en place par le texte semble figé,
centré sur une inertie. Mais nous sommes toujours forcés de supposer la
possibilité, I’éventualité de quelque chose. La signification consiste dés
lors a ne jamais tenir pour acquise la compréhension, la lecture, Iinter-
prétation de ce que le texte cherche a dire dans une écriture qui est la
trace matérielle de cette recherche. Elle ne se limite pourtant pas
rigoureusement a son immanence. Il ne s’agit pas d’une «écriture
pure», qui ne signifierait que par elle-méme, dans son mouvement
propre. Ce qu’elle dit importe, méme si c’est finalement trés peu, le
moins possible, afin sans doute d’exclure la signification idéologisée,
récupérée, abolie.

Ce qu’elle dit, c’est qu’une histoire peut étre dite, et qui soit une
aventure, une passion, une tragédie que nous ne puissions taire et avaler
(R.L.V.S.), dont nous serions incapables de supporter la force conte-
nue et la simplicité — parce qu’elle serait vraie. Un choix sauvage, un
crime véritable, une trahison de la solitude, un rejet de I’enfermement:
voila ce que tente cette écriture et sa radicalité. Et celle-ci, oui, j'y
reviens, est politique. D'un «désespoir politique immense»(I2) et néces-
saire, mais qui est dans-le méme rapport a la démission que I’érotisme a

(120 Dans Les parleuses, 63.
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la pornographie ou I'amour a la prostitution : toute la dimension criti-
que du marxisme et la prétention démentiellement meurtriére de sa
positivité ; toute la souffrance, bléme ou sanglante, des damnés de la
terre, et la fétichisation manipulatoire d’un prolétariat qui est non le
sujet mais la muette de I’histoire.

Car la projection comportementale qu’effectue I’écriture de Duras
vise a éviter a tout prix le discours du pouvoir (de I’ordre, de I’habitude
devenue I’illusion de la liberté) par la réduction maximale possible du
reflet, du second degré de I'idéologie de son emprise sournoise et, si I’on
ose dire: pernicieuse — I’action historique dégradée en pathos, le «on
dit», I’évidence assurée de son bon droit, I'image s’affirmant réel, la
spontanéité apprise, la mémoire animiste, le sourire crapuleux du soir a
la télévision...

Comment?

Dans un monde abstrait qui ne se manifeste plus que par un discours
vide, le refus devient nécessairement une folie. Mais si ce monde est
réellement tel qu’il apparait, cette folie alors n’a plus de cause, plus
d’origine saisissable en dehors de l’instant ou elle se déclenche: elle
désigne et dénonce vertigineusement cette abstraction et cette vacuité.
Pour qu’une signification soit encore possible, il faut qu’elle se situe
nulle part et ne renvoie plus a rien hors cette assertion implicite : oui, ¢a
signifie, malgré tout. Youssef Ishaghpour écrit: «Face a la nuit du
temps, a la pétrification, au croupissement: le désir d’un sens, méme
absent, méme absence » (13).

Malgré quoi? Malgré que toute révolution soit impossible(14), et que
c’est «la nouvelle situation politique de I’homme». Malgré que tout
savoir soit définitivement faux, toujours a barrer un «contre-savoir qui
interviendrait en nous, a chaque instant, et que nous repousserions.
Mais en vain»(15. Malgré tout. Malgré que «rien n’y fera» (Agatha).
Parce que rien nY fera.

«On croit plus rien. On croit. Joie: on croit: plus rien» (Camion, textes
de présentation, 73).

(u) Op. cit., réf. cit.
(M Camion, 20.
(19 Camion, 54, 55.
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Textes de M. Duras cités:

H.A. = L'homme atlantique. Minuit 1982.

H.MA. = Hiroshima mon amour. Gallimard, 1960.
N.G. = Nathalie Granger. Gallimard, 1973.
Agatha. Minuit, 1981.

1.S. = India Song. Gallimard. 197?.

M.M. = La maladie de la mort. Minuit, 1982.
Aurélia Steiner. Mercure de France, 1979.

E.C. = L'Eden Cinéma. Mercure de France, 1977.
R.L.V.S. = Le Ravissement de Loi V. Stein. Gallimard, 1964.
L'Eté 80. Minuit, 1980.

Le Camion. Minuit, 1977.
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«Je dis ne pas savoir»

Guy Haarscher

Pour Dora

L'expérience-limite : ce point ou le savoir défaille, quand la maftrise
rencontre ses bornes, et la dépossession menace. Ou sauve? «Oui perd
gagne», disait le Sartre du Saint-Genet ou du Flaubert. Organe-obstacle,
«la ou croit le danger...», effervescence, effusion, disruption d’une
souveraineté de non-savoir, 1 ol «ca» dissémine et différe: économie
générale (Bataille), sans «réserve», sans retour réappropriateur du
Sens; fading du sujet dans son accession au langage du désir, parole
pleine, «moi la vérité je parle» (prosopopée lacanienne). Etc., bien
entendu.

On pourrait continuer, poursuivre sans désemparer, refuser de perce-
voir la lassitude qui, sourdement, comme la profonde et silencieuse
félure fitzgeraldienne — celle qui se joue des grands craquements
théatraux de surface —, frappe d’inanité une telle litanie. Et pourtant.
Suffit-il de réveiller une conscience historique sommeillante, de rappe-
ler a la mémoire philosophique, — sous le prét-a-penser moderniste —
le vieux romantisme, I’appel du vide, I'impuissance d’une défaite magi-
quement transfigurée en rédemption? Terrible question: poids le plus
lourd, disait Zarathoustra, et «ils» I’ont déja transformée en litanie: se
contentent, larmoyants ou exaltés, d’anonner, d’épeler la dispersion du
sens face & I’Abime. Et le Blanc mallarméen, I’extase de I’Eternel
retour, l'orgasme de Sainte-Thérése en offrande au vingtieme Sémi-
naire, mon désespoir est votre vérité cachée, mais regardez donc,
ouvrez vos oreilles & la tristesse deleuzienne (« Des oreilles neuves pour
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une musique nouvelle. Des yeux neufs pour le plus,lointain. Une
conscience neuve pour des vérités muettes jusqu’a ce jour. Et une
volonté d’économie de grand style: thésauriser sa force, son enthou-
siasme... Le respect envers soi... Le reste n’est qu’humanité » (£ :

«Mais quand Bousquet parle de la vérité éternelle de la blessure, c’est au
nom d’une blessure personnelle abominable qu’il porte dans son corps.
Quand Fitzgerald ou Lowry parlent de cette félure métaphysique incor-
porelle, quand ils y trouvent a la fois le lieu et I'obstacle de leur pensée, la
source et le tarissement de leur pensée, le sens et le non-sens, c’est avec
tous les litres d’alcool qu’ils ont bu, qui ont effectué la félure dans le
corps. Quand Artaud parle de I’érosion de la pensée comme de quelque
chose d’essentiel et d’accidentel & la fois, radicale impuissance et pour-
tant haut pouvoir, c’est déja du fond de la schizophrénie. Chacun risquait
quelque chose, est allé le plus loin dans ce risque, et en tire un droit
imprescriptible. Que reste-t-il au penseur abstrait quand il donne des
conseils de sagesse et de distinction? Alors, toujours parler de la blessure
de Bousquet, de I'alcoolisme de Fitzgerald et de Lowry, de la folie de
Nietzsche et d’Artaud en restant sur le rivage? Devenir le professionnel
de ces causeries? Souhaiter seulement que ceux qui furent frappés ne
s’abiment pas trop? Faire des quétes et des numéros spéciaux? Ou bien
aller soi-méme y voir un petit peu, étre un peu alcoolique, un peu fou, un
peu suicidaire, un peu guerillero, juste assez pour allonger la félure, mais
pas trop pour ne pas m’approfondir irrémédiablement. Ou qu’on se
tourne, tout semble triste. En vérité, comment rester a la surface sans
demeurer sur le rivage? Comment se sauver en sauvant la surface, et
toute l'organisation de surface, y compris le langage et la vie? Comment
atteindre a cette politique, a cette guérilla compléte? (que de legons
encore & recevoir du stoicisme...)»(2).

On ne soutiendra pas trop hativement que nul aujourd’hui, au pryta-
née des intellectuels border-hne, n’est capable de «thésauriser sa force,
son enthousiasme» («Un rien d’enthousiasme est dans un écrit la trace
a laisser la plus sdre pour qu’il date, au sens regrettable»(3)), que
personne n’a d’yeux neufs pour le plus lointain, I'intempestif, I’arrache-
ment & la mode, fOt-elle délicieusement décadente, et méme talen-
tueuse, cela arrive. Certes, chez nous (osons le murmurer, on ne le
répétera pas: qui nous lit, hormis nous-mémes, belle image narcissique

»

() Nietzsche, L ‘antéchrist, UGE, 1967, p. 8.
(2) G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969, pp. 183-184.
(3 J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 229.
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infiniment renvoyée de revue en revue, de colloque en colloque?), le
«respect (nietzschéen) envers soi» n’apparait peut-étre plus toujours
comme la chose au monde la mieux partagée, mais pourtant. Ces «litres
d’alcool», non pas comme signes stupides d’«authenticité» mais, sans
doute, comme symptdmes de la dureté surhumaine et désespérante que
supposerait, aujourd’hui, un respect minimal de ce que I'on fait... Ces
litres d’alcool? Mais pudeur oblige. Nous voici au seuil de notre sujet.

Michel de Certeau parle en «exilé» de la «Fable mystique»(4):
langage exorbitant, qui fascine I’historien comme T«expérience de la
folie» requérait le «jeune» Foucault. Sans doute sommes-nous tous les
exilés de I’Absolu, tel Orphée qui, dans ce chapitre central («Un livre,
méme fragmentaire, a un centre qui l’attire... Celui qui décrit le livre
I’écrit par désir, par ignorance de ce centre... ici, vers les pages intitu-
lées Le regard d’Orphée*(5)), ne peut ramener Eurydice a la surface, a
la lumiére, que par le détour de son art, les effets envodtants de sa lyre :
interdit de se retourner, de «vérifier», de céder a la tentation de
I'immédiat, de tenter la vision, la maitrise, le face-a-face, I'objectiva-
tion; mais impossible également de ne pas vouloir, malgré tout, trans-
gresser cette limite — et c’est la torsion, la douleur de la pensée. Un exil
qui, bien entendu (mais \'entend-on toujours?), interdit que l'on s’y
installe sereinement, comme dans cet hotel imaginaire «pourvu de tout
le confort moderne, mais suspendu aux abords de I’'abime, du néant, de
I’absurde. Le spectacle quotidien de I’'abime, situé entre la qualité de la
cuisine et les distractions artistiques, ne peut que rehausser le plaisir des
pensionnaires dans la jouissance de ce confort raffiné »(6). Perfidie du
vieux Lukacs a I’endroit de sa jeunesse écorchée ? Certes. Maisenfin : si
tant d’intellectuels congoivent leur lot comme un sort d’exil,de dépos-
session, de nomadisme, de déracinement, si — peut-étre — une telle
distance constitutive reléve de la «condition» de I'intellectuel, n’avons-
nous pas autre chose a faire que de filer interminablement les méta-
phores de cet exil, que d’inventer ad nauseam figure aprés figure de
I’épuisement philosophique?

Duras donc, et ses «commentateurs», et I'atmosphere de piété qui
I’entoure. C’est pourtant, comme on dit, trés «beau», méme si cette
qualité esthétique apparait au sein d’un univers romanesque, théatral,

(4 M. de Certeau, La Fable mystique, Gallimard, 1983, p. 9.
(5 M. Blanchot, L ‘espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 5.
() G. Lukacs, La théorie du roman, Gonthier-Médiations, 1963, pp. 17-18.



cinématographique surtout peut-&tre, dont la caractéristique majeure
réside dans la «déconstruction» de la Beauté narrative. Le post-moder-
nisme, disait Lyotard: ou la fin du Récit(7). Mais déja le logos grec: ou
la crise du mythos. Et la science moderne, «le désenchantement du
monde»(8). Etc., bien entendu: tout cela pour soutenir que I'idée de
progres sur laquelle repose le concept de «modernité» («aujourd’hui,
nous avons compris les illusions de la narrativité, de la systématicité, de
la représentativité») releve du plus pur hégelianisme. Une simple atten-
tion au passé, a la Grece de Dionysos et des cultes «privés», au retrait
épicurien et stoicien, a la mystique — cela va de soi —, a Spengler, au
désespoir adornien des années quarante : ces symptémes indiquent que
la fascination pour l’exces, le «ravissement», la persévérance dans
I’exil, doivent étre interprétés comme une sorte de retour, périodique et
chaque fois transfiguré, de lattitude unique qui subsiste quand la
croyance aux grands récits publics, universels, organisateurs, défaille.
Peu importe au demeurant que la «félure» de Duras corresponde a une
rupture — apres tout fortement chargée de contingence — avec le
communisme version frangaise, ou que celle du jeune Lukacs se relie a
une «fin de siécle» esthétisante: Youssef Ishaghpour(9) et Ralph Heyn-
dels(10) ont bien montré a quel point la problématique de L ame et les
formes et de La théorie du roman pouvait éclairer I’expérience de
déconstruction cinématographique tentée par Duras. Deux désespoirs,
deux tentatives de rejoindre la vie; «malgré tout», grace a un pari de
I'impossible. Pourtant, Lukacs allait, quelques années plus tard, trans-
poser sans trop de difficultés cette méme problématique dans le langage
d’un marxisme a peu pres hétérodoxe. On connait la suite. Duras vient
aprés. Oui nous certifiera que, cette fois, c’est bien fini? Evitons la
tentation d’ontologiser une crise historique.

Non, décidément, cela n’est pas encore bien dit: I'ontologie est 13,
omniprésente, et sans doute le pouvoir de fascination que portent les
textes de Duras réside-t-il pour une bonne part dans cette impuissance a
dire, cette hémorragie des choses quand les mots tentent de les objecti-
ver, ce monde qui n'est pas seulement devant, mais derriére noue,
toujours déja la, constitutif, cette condition d’étre-jeté, de déréliction.

C) J.-F. Lyotard, La condition post-moderne, Minuit, 1979, pp. 49 sq.

(*) Selon I’'expression bien connue de M. Weber.

(’) Y. Ishaghpour. D'une image a | ‘autre, Denoél-Gonthier, 1982, passim.
(10 Cf. son article, ici méme.
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Cette non-communication, cet abime. C’est par-dessus ce dernier que
quelqu’un crie ou écrit, qu’une mendiante hante Calcutta presque dé-
sert, que Loi V. Stein se trouve «ravie», qu’Anne-Marie Stretter danse
une derniere fois, qu’Aurélia Steiner écrit a un «vous» dont la consis-
tance imaginaire s’effrite petit a petit pour faire place a la pure Altérité
de l'attente, de Iexil, de I’'expérience-limite. Et les interminables
conversations téléphoniques qui different, apaisent pour un instant la
terreur, la leucémie. Et la passagére universalisée du Camion,,quand la
désindividualisation de I’amour, son élargissement aux dimensions cos-
miques, rejoint le travail formel de déconstruction de la représentation :
«La femme du camion, j’en vois trois par jour dans les rues. Si une
actrice I’avait représentée, je n’en verrais plus aucune. Méme si c’était
une grande comédienne comme Signoret ou Flon, je ne I'apercevrais plus
partout dans les rues, elle ne serait pas dans ces passantes, dans cette
circulation ou dans le film je la maintiens. Je suis sGre que les gens qui
auront vu Le camion verront la femme du camion un peu partout»(").
Plus de recours, «le seul recours étant ici cette connaissance décisive
de I'inexistence du recours»(12). Pourquoi décisive? Au sens ou le
recours de type «communiste» se trouve cette fois récusé pour de bon?
Ou parce que toute politique — comprise comme recours efficace,
comme jeu d’une contre-violence supposée légitime — apparait impos-
sible, simple imposture garante des nouveaux despotismes, si nombreux
sous les yeux dessillés des intellectuels francais? «Que le monde aille a
sa perte, c’est la seule politique »(13): la seconde branche de I’alterna-
tive serait-elle donc la bonne? Oh, j’aurais mauvaise grace d’utiliser ces
textes sans prendre en compte leur «niveau d’¢nonciation», comme
disent ceux pour qui la prise en considération de I’énoncé apparait si
génante qu'ils s’obstinent en permanence a demander «d'ou» vous
parlez. Fagon polie ou non de ne pas devoir vous entendre. Mais ici,
oui, Pierre Mertens a eu raison de me rabrouer, a ce colloque dont le
présent texte croit pouvoir tirer quelque ressource: comment ne pas
succomber au charme frémissant de L été 80? Parle-t-on souvent de
politique comme cela, contre-effectuée, arrachée a I’horrible prosaisme
du calcul d’opportunités?

(") M. Duras, Le Camion suivi de Entretien avec Michetle Porte, Minuit, 1977,
p. 100.

02 Ibid., p. 81.

o Ibid., p. 107.
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Mea culpa, Pierre. Mais un probléme subsiste, par-dela la mise en
évidence un peu trop «rhétorique» de quelques phrases sélectionnées.
Ce probléme, cette question, je pourrais les reformuler maintenant.

Les «thémes» durassiens dont je parlais plus haut (mais ce ne sont
pas, strictement parlant, des contenus, puisqu'ils ne peuvent apparai-
tre, et de fagon de plus en plus radicale, que par le truchement d’une
déconstruction formelle de la représentation) — ces themes: je les crois
essentiellement ontologiques, et sans doute pourrait-on en noter la
récurrence a certaines époques spécifiques de I’histoire. D'intéressantes
conclusions s'en dégageraient peut-étre, pour nous, pour notre «ave-
nir». Alors, qu’est-ce qui distingue notre époque du paysage intellec-
tuel d’il y a dix ou vingt ans? Ceci, sans doute: les espérances histori-
ques et politiques, les grands récits collectifs dans lesquels un combat se
reconnait (et L'été 80 ne «raconte» pas Varsovie, Gdansk, Solidarnosc,
mais fait frémir cette expérience en contre-point de la «splendeur de la
mer». «On voit. On voit que la splendeur de la mer est Ia, la aussi, la
dans les yeux, dans les yeux de I'enfant»(l14) — ces récits se dissolvent:
et alors réapparait — jusqu’a envahir de fagon lancinante tout le champ
de la pensée — la face cachée, obscure, des mots et des actes, tout ce
qui dérobe a I'ambition de maitrise ses assurances et ses reperes,
jusqu’aux plus évidents — et comment encore, tout simplement, se
tenir debout? Mais I’illusion d’optique menace, I’exacerbation d’un
sentiment historique, en partie contingent, et I'oubli de ceci: que la
maftrise ne s'identifie pas nécessairement a la manipulation et a la
domination, que la raison ne doit pas «par essence» se trouver annulée
par la souveraineté des expériences-limites, qu’il est certains déborde-
ments de la passion qui laissent soudre des profondeurs une barbarie
mal refoulée, et que le bon sens parfois (mais oui), la mesure, les plages
de paix du quotidien, le compromis et la tolérance — que, de temps en
temps, tout cela, rappelle & une intelligentzia que fascinent I’excés et la
dépossession, c’est aussi notre liberté et notre vigilance critique. Et,
lachons le mot, au risque d’adopter l'attitude inconfortable du cuistre:
parfois, cet irrationalisme de «rivage» — comment dire? — oui, fait
peur.

C4) M. Duras, L'été 80, Minuit, 1980, p. 13.
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EUX. Remarques sur les personnages
de I’'au-dela

Charles Grivel

1 — Que faut-il dire?

Oser dire. «lIl faut oser dire», dit Marguerite Duras, «oser parler»
(Le Navire Night, p. 12), se livrer a ce qu’on pense; et «contre» ce qui
impliquerait qu'on aille au doux mangeoir de la parole tierce et
commune..., acquiescer a la ressemblance profonde, insupportable, qui
peut-étre les uns aux autres nous rattache et nous scelle...

Je ne sais pas comment parler de Marguerite Duras. Je sais qu’il le
faut. Mais comment? Je crains d’en parler devant vous, comme si je me
tenais un peu effaré male devant elle: il est difficile de s’exprimer
devant des adhérents. Car le texte durassien, tout ce qui entoure ce
texte de déclarations, d’entretiens, de commentaires — tout éloge, a
juste titre éloge —, expulse I’étranger — celui qui tente de ménager son
étrangeté — de son théatre : il exige qu’on y croie, entre et reconnaisse.
En adepte. Ou mime. Avec effet d'envoltement. Le texte durassien
met en scéne des modéles de conduite: il en disqualifie certains, il en
promeut d’autres, comme fait tout bon roman, mais de maniére telle
que ses «méchants» ne sont pas des autres, pour moi, male apparent,
que tout condamne — ce ne sont pas des Thénardier, des criminels,
d’indissolubles étre marqués—, ils sont mes semblables et mes fréres de
méme sexe: des hommes. Et de surcroit qu’un «vous» me désigne et
m’asséne. Je ne puis donc jouir, de mon fauteuil, du spectacle révoltant
du mal & I'ceuvre, je suis désigné — maéle apparent toujours — comme
son principe méme, et condamné sans contumace.

Voici des livres qui mettent I’histoire a la place de leurs lecteurs
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(maéles et femelles). Puis-je sortir de ce volume infernal? Dois-je briser
les liens approbatifs qui m’y rattachent? Quel savoir, sur lui, puis-je
projeter qu’il ne prévoit pas déja de lui-méme et que d’emblée il ne
rejette pas? Tel est I’état premier de la question. Ou encore: ai-je le
pouvoir et le droit de ne pas entrer dans le jeu du livre, de ne pas
prendre sur moi nécessairement I’excommunication dont il me frappe
(«vous, la-bas, méle obtus!»), de ne pas produire du savoir qui ne soit
pas la simple réduplication de ce que veulent me dire les histoires
durassiennes? A quoi je réponds sans ambiguité que oui. Je n’entends
rien aux sanctifications, mais je ne me sens pas tellement hérétique non
plus: j’aime ¢a, «Duras», comme tout le monde, un certain son, ton, le
découpage des mots, les pulsions de l'orage et de la mer, sa voix y
compris I’'essoufflement de sa voix. Mais je veux savoir ce qu’on dit —
auteur compris — de ce qu’on croit que je pense aimer la; distinguer
comment arrive la, se pose la, échoue, me parle et me dénonce la cette
voix. Quel sortilege lui préte tout ce charme. Des personnes parlent,
c’est une fiction, je les entends devant moi dans mon oreille sur la page.
Comment se fait-il qu'ils disent «vrai»? Comment s’accomplit pour moi
la substance authentique quoique rapportée de leur langue? J'écoute,
je suis séduit, je ahane sous le joug de I'histoire — mais je surveille
aussi I’action du mécanisme qui me la fait subir. Si vous voulez, je suis
incorrigible : il ne suffit pas qu’on me le montre — dirait sous lI'objectif
I'néroine écartelée de la Maladie de la Mort — pour que je le voie.

2 — Qui sont-ils?

Créatures d’air, de bouche, de parole, -vibratiles; créatures de la
voix, du son, du chant, du cri qui ne vient pas; émanations du larynx:
creuses comme lui, absolues comme lui: digitalisées (elles sont ou ne
sont pas), aussi peu définies ou caractérisées apparemment qu’elles
sont. Une boite s’ouvre, le livre s’ouvre, Pandora parle, I'imprudent Ali
décachete la bouteille, du Génie plus gros que lui prend corps au sortir
du goulot: tout le probléme sera de conjurer sa menace en le faisant
rétrograder dans un volume bien plus petit que lui. Feuilletable, mai-
trisé. .

Il me semble que c’est important : les personnages durassiens ne sont
pas «donnés» par avance; ils ne ressortent pas héroiquement du sché-
ma d’une histoire, d'un événement, d’une aventure. Comme le roman
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de toujours nous en avait donné I’habitude. Non, ils sont ce qui advient
quand du texte le prononce. Des figures arrivant a la glace lorsque vous
soufflez dessus. Ce que vous reconnaissez des taches: vos tétes, vos
complices, vos vous-mémes, avec les malformations que suscite un train
mémorial, a peine objectivées encore, a peine la, petits fantdmes sans
chair, petits copeaux d'dme, sans statuts, spectres, juste advenus et
préts a étre ravalés. Préts a repartir. (Du reste, ils ne se parlent que de
¢a: arriver, étre la, repartir, c’est I'objet halluciné de leur .conversa-
tion). Fumées tremblantes. Sans destin référentiel: ils sont trés peu de
chair accrochée a un peu de nom, de membres; ils ont des yeux, des
cheveux quelquefois seulement, un sexe, mais indescriptible, insensi-
ble; ils ne portent que des habits en forme de suaire — India Song! —
et méme les voici, dans les plus récents ouvrages, osant enfin étre ce
qu'ils étaient, de toute éternité, nus, ou plutét dépouillés (mais il est
vrai que par une autre conséquence nécessaire leur beauté efface cet
effet). Un peu de voix les améne, les interroge: ce sont ses médiums —
de froids médiums, glacés, «zoom», des mannequins, des étres qui
revivent: on ne les verra pas. Ou guére: pénombreux, peu mouvants,
alanguis, allongés, «malades» ou «condamnés» — le noir serait, un peu
plus (cf. Les Yeux verts), I’'espace qui les contiendrait le mieux.

3 — Eux, pour me le dire (théorie des personnages)

Voici un faux certifié conforme tiré de la mémoire du lecteur appli-
qué que je suis des livres de Duras:
«Mes personnages — dit-elle, dirait-elle, dirait-on — sont, par défini-
tion, tout a fait indépendants de ma volonté premiere et derniére : ils se
déplacent, ils me déplacent, ils vous déplacent «entre» — entre ce que
je désire et ce qu’ils me représentent que je désire ; je leur donne libre
cours — place nette — pour cela, champ libre ; ils ne rentrent pas dans
une «action» une «intrigue», ou si peu, bien concertée, ou du moins
I'intérét qu’ils offrent n'est pas lié & ce qu'ils enseignent dans et de cette
«action»: il n’y a pas a attendre un «épilogue» de mes livres, on s’y
trouve toujours déja «en situation d’épilogue», ca y a déja fini avant
d'avoir commencé, on s’y trouve toujours déja aprés la fin — la
«conclusion» — dans cet instant mystérieux de l'aprés-livre, qui nie ce
que I'on a pourtant posé — rien ne pouvant désormais plus «arriver» a
mes personnages; c'est dans un récit dépouillé de suspense qu'ils évo-
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luent ; méme dans le cas du Navire Night, aucun des deux protagonistes
n’espere changer réellement la situation initiale — irrécitable — absolue
— I'amour téléphonique de la voix — qu’ils connaissent. Le lecteur non
plus. Sa lecture — telle que je I’ai congue — ne consiste pas a espérer la
forte somme symbolique, la sortie de ce que la vraisemblance quoti-
dienne posera comme impasse: T'«amour heureux», la bonne étreinte
terminale est un aval de I’action que je ne lui laisse pas désirer... Leurs
qualités — noms, sexes, couleurs des yeux et les vétements portés ou
dépouillés par elle — sont prévus pour cela: ces «qualités» n’incluent
pas dans leur coque sémantique de quoi dénoter le désir de les récom-
penser d’un lot de bonheur conclusif. Comme cela ne cesse de se passer
dans le récit courant. J’en dis trop peu d'eux pour cela. A dessein. Je les
évide, raréfie, creuse, aere, c’est pour cela. Fluidifie. Fantdmatise. Je
veux éviter qu’on y investisse trop de désir préformé — gros. Je les
insécurise en les désincarnant — en les disséminant : est-ce qu’on inves-
tit sur ce qui ne recoit pas forme ? Et dont la substance est en perce ? Le
peu de corps du support —sij ‘ose dire — délivre le lecteur de sa hantise:
la figuration du bonheur fait. C’est Ia une bonne action, je crois. Ne pas
(faire) «conclure» est une bonne action. On se dépéche trop d'exécuter
ce qu’on lit par tout ce qu’on est, d’avance, en train de croire...».

4. — lls parlent

Ils sont entrés en conversation: ils ont vécu, ils ont leur "ie derriére
eux, ils commentent, ils vont et viennent dans leurs mémoires. Loin
d’eux, loin d’elle. S’ils parlent, c’est qu’ils different d’idées. Leurs dires
ne se rejoignent pas — sauf a interroger ce qu’ils ont eu de (plus)
commun. Et tenter de (se) le faire comprendre. Ou simplement de (se)
le manifester. Mais ils sont entrainés par cette causerie, I’'un plus loin
que l'autre — la femme, toujours: lui parle en essayant de ramener ce

qu’il prend pour du réel — le temps qu’il fait, la lecon de piano, la rive
du fleuve, le fond de la forét, le bruit et le déplacement de I’air par le
camion — a ce qu’il a connu de vrai — croit-il — et qu’il désire ne pas

quitter. Elle, par contre, parle «en avant» — pour se séparer, «partir»
(cf. Agatha), pour confirmer la «séparation» obligée qu’elle vise et qui
I’anime. Lui vit le premier temps de la dialectique — I’affirmation —,
tandis qu’elle en vit le second temps, la négation, mais vit aussi — c’est
la torsion, le nceud, le hic — la «synthese»: elle nie par précaution,
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pour n’avoir pas a nier.

Ainsi, la conversation a deux accomplit-elle les détours d’une inac-
complissable spirale: deux discours ne sauraient coincider, ni un «ac-
cord» se produire, car ils réalisent ensemble la vérité de I’entier, qui est
I’histoire ou le livre ou I'auteur — comme on voudra. Il y a donc moins
discussion, débat, rencontre qu’entrainement de deux paroles, |’une par
I'autre, au bénéfice de la féminine (si I’'on peut dire), la ou celle-ci ne
pourra étre rejointe. Comme si — c’est une implication — parler mutait
infiniment celui qui parle — en ce qu’il parle, devant, par et contre
I’autre qui le cerne (I’époux, le pére, I'homme), déphasait, déplacait le
parleur — la parleuse en |’espéce, car elle seule ose se laisser dériver sur
sa parole. D’une vie donc comme d’un effet de discours? C’est appa-
remment ce qu’il faudrait conclure : elle et lui sont des inséparables
alors, un «couple», pour le meilleur et pour le pire. Il leur faut s’adres-
ser I'un a l'autre et sans tréve ce qu’ils possedent en commun de reste: la
parole. lls ne partagent qu'un organe froid.

5 — llIs se souviennent

Parler, c’est peser sur la mémoire, faire effort a son endroit, déloger les
intentions lointaines et prochaines qui s’y sont indiment fixées. C’est
changer de mémoire — déranger du moins le confort qu’elle détermine ;
c’est entamer un processus d’homogénéisation qui a porté ses fruits —
quels fruits! —, gater un sujet plein, droit, un sujet «fort», sans
équivoque, centré sur le sens unique des mots qu’il emploie: pour lui,
«aimer», c’est «aimer» — avec toutes les créances obligées que ce
terme implique (étre la ou l'autre est, par exemple, se I’étre assujetti,
par exemple). L’un puise par dialogue interposé dans la mémoire afin
de conforter la subjectivité plane qu’il offre (Depardieu — nom sublime
—dans le Camion), l'autre n’y puise que pour déranger son ordon-
nance (M.D.). Le sens n’est donc pas donné: il s’acquiert dans I%-
change de la langue comme un autre — I’homme, en principe —, qui
prétend vivre, disons, la complétude, le vrai, et y demeurer, mémoria-
lement. (Enfin, c’est le schéma que je percgois des livres que je repro-
duis: je me réserve de douter de la vérité de la chose dans le monde
possible que je vis). L’un se retient a sa mémaoire, l'autre, non: il s’y
alimente comme d’une substance-source informe. L’un «garde»
(Lieux, pp. 95-96), construit, 'autre, non: il résiste. Bien entendu,
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I’entétement séditieux de ce dernier alimente — comme il arrive — la
passion de celui qui lui fait face: les voici inséparables, comme des
vieux, fatals et angoissés autant qu’eux. C’est pour cette raison encore
qu’ils évoquent, ensemble, mais avec une intention inverse, au cours
d'interminables remémorations a voix haute, le passé tassé entre eux
dans leur mémoire commune. «Peut-étre», «je crois», «il me semble»,
«comme si», «sans doute», «ou bien» sont les mots dissolutifs de I’un ;
«oui», «rappelle-toi», «c’était», «il y avait» sont les mots-crampons de
I’autre : une conversation de ce type est un blocage.

Bien sir, la meére est ce qu’ils trouvent au fond du souvenir. Comme
couverture et caution de la demande qu’ils (s’)adressent, eux a eux,
mutuellement a travers elle: pleine, pour lui, vide, pour elle. Le fils s’y
reconnait, la fille, non. Lui recommence une maternité qui, en elle —
Agatha — n’aboutit pas (son jeu de piano est, n’est-ce-pas? «parfait»).
Ambiguité ainsi de la figure-mere centrale tapie au fond de la mémoire
des paroles qu’ils se lancent. Impossible fantome que tous deux chas-
sent, soit pour la permission, soit pour I’interdiction qu'il représente.

On cromprend alors qu’au fond de cette dualité irrésoluble ce qu’on
appelle inceste se profile : il constitue pour celui — I’homme — qui agit,
pense, espére un au-dela de la parole — avec et contre elle, la femme —
le biais fantasmatique grace auquel il lui est possible d'unir en un le oui
et le non a la mére, fondatrice de sa personne individuelle, de son
propre, de son moi. Un inceste: ce serait échapper a la malédiction liée
a I’'accomplissement du propre, regagner le méme désirable sans devenir
I’Autre formidable des origines. Echapper au sexe donc. lls se corres-
pondent ainsi, lui, elle, finalement, par inceste interposé, pour un
troisieme, qui est I'auteur — l'autrice, a laquelle il est bon de penser,
cette fois. Cette figure des figures, projetée dans le livre pour notre
satisfaction éventuelle de lecteur, encaisse les délices et bénéfices de la
représentation de ses livres et nous les redistribue — a la condition de
s'y croire. L'auteur — l'autrice — est le grand inséparable, je le pres-
sens, des créatures qu’il engendre. De moi aussi lecteur. C’est la diffi-
culté.

6 — lls arrivent a leur auteur

Le personnage est une concentration de celui qui le forme, son auteur
—c’est ce qu’on imaginerait. Marguerite Duras affirme, elle; j’écris
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déconcentrée, «je suis moi-méme comme une passoire» (Lieux, p. 98),
«je ne suis pas seule & écrire quand j’écris» (ibid.), «elles» écrivent
toutes en moi (ibid.), je suis moi-méme (disponible &) ces abondantes
voiXx qui m’habitent. Multiplicité, décentrement, c’est ce que pense
ressentir le signataire de ces histoires qui ne lui arrivent pas. Mais peut-
étre faut-il encore ou plutdt insister — sans vouloir contredire — sur
I"autre face du phénomeéne — sur le modele et la répétition : toutes ces
femmes sont des analogues. Elles participent d’une seule série. Leurs
aventures sont interchangeables, leurs noms aussi: elles vivent un
amour, elles signifient la mort pour l'objet de cet amour, elles la lui
portent et le lui signifient. A partir de ce germe, on les trouvera toutes
emblématiques les unes des autres: Anne-Marie Stretter — dit M.D. in
Lieux, p. 65 — a été comme la source matérielle des autres, déja
présente et réalisée dans celles qui la précédent, et présente aussi dans
celles qui la suivront. «Théme et variations» — un personnage varie ses
proches, et surtout son auteur — sans le ou les jamais bien congédier.

A considérer la succession des ceuvres, on percoit la multiplication et
diversification des supp6ts: Maria, Agatha, Anne-Marie, Loi V.,
Nathalie, Aurélia... — Vancouver, Melbourne, Paris — ils frappent
partout sous toutes leurs apparences, comme Dracula. Mais a considé-
rer leur ensemble, dans I’enfilade des livres, on est sensible plutdt a leur
revenir, a leur répétition, au calque qu'ils sont réciproquement d’eux-
mémes: «elles sont bien toutes les mémes!... — dit 'homme — la
treizieme revient, c’est toujours la premiére!»... Concentration donc
par voie de dissémination. Comme si un principe pulsif insistait dans
écrire — dans l'auteur — demandant la réalisation continue infinie et
variée du modele (de la base et du faire). L’auteur braqué sur la va-
riance, le lecteur sur la ressemblance: cela dépend de la position qu’ils
adoptent, nécessairement, le premier par rapport a I'inachévement de
la quéte, le second par rapport a un produit-livre qui ne lui parvient que
«terminé».

On demande alors ce qui se profile «au bout d’une écriture», comme
son appel, incitation intérieure, par personnages variés interposés. Le
motif d’entralnement du texte n’est bien sdr pas perceptible : a sa place
se meut une personne, toujours la méme et toujours une autre. A ce
titre et par rapport a cette cause rentrée, cette personne est de lafiction.
C’est de la fiction qu’elle provient ; c’est de la fiction qu’elle installe. Ca
fictionise dans le livre, ¢a généere de l'autre. Mise en scéne et représen-
tation. Pente a la fiction, constitutive d’écriture, constitutive du désir en
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acte dans écrire. Une fiction, n’est-ce pas, est l'essai de se le dire. Le
personnage de fiction est, lui-méme, Ientreprise de se le vivre. Son peu
d'histoire, chez Duras, sert a cela, I’abstraction dans laquelle il se tient,
son peu de mots, son vocabulaire fixe, la sorte d’identité de voix qu’il
posséde avec l'auteur. Et le filmage aussi.

Les éléments duels suivants doivent étre alors de pair considérés: la
pluralité du personnel, prolifération et successivité, I’unicité du person-
nel. Totalité mais différence. Chacune des femmes-modéles aspire a me
satisfaire — dit Duras —, m’occupe, et je I’aime ; mais aussi, livre apres
livre, une autre me tente, mieux coupée sur le modéle, ou qui accomplit
I’'un de ses aspects mal percu jusqu’ici, ou simplement une «autre».
Ecrire poursuit ainsi, par voie de personnage, un certain comble, un
mieux ou un excés — «encore plus!», dit-elle —, I’exploration et I’essai
du désir, un acte de décentrement-recentrement tres fort : oui, de l’autre
me fixe! non, il me dénote et me hante! «M.D. : C’est moi partout, je
crois, c'est... les deux femmes. Je ne peux pas étre partout a la fois,
voyez, quand j’écris mais pourtant j’ai envie de tout investir, je ne suis
pas plurielle, et les voix, ¢ca me parle partout, et j’essaye de... de quand
méme, de rendre compte un petit peu de ce débordement, et longtemps
j'ai cru que c'étaient les voix extérieures, mais maintenant je ne crois
pas, je crois que c'est moi (...), c’est une sorte de multiplicité qu’on
porte en soi, on la porte tous, toutes, mais elle est égorgée ; en général,
on n'a guére qu'une voix maigre, on parle avec ¢a. Alors il faut étre
débordée...» (Lieux, pp. 102-103, derniére séquence du texte). J'y suis
déja dés que je le dis! Pas assez, jamais assez, pourtant! Il se pourrait
«donc» que le personnage pour lauteur soit autant une facon de
s’accomplir que de se quitter: les femmes-Duras consonnent mais
consument Marguerite.

7 — Leur infinité dans leur totalité

lls sont plusieurs: il n’y en a jamais assez. Plusieurs mémes: de
mémes il n’y a jamais assez. Partiels — dirait-on — locaux, découpés,
mais alourdis de tout ce que leurs mots disent d’eux, complets, en
somme. Aussi complets,-du moins, qu’ils sont susceptibles d’étre: un
nom, un corps, un vétement, quelques traits de la figure, des cheveux
(dénoués, flottants ou en chignon). Un chassis suffisant, ainsi, d’or-
ganes, capable d’entrainer I'ame du regarder. Un sexe peut-étre, un
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décolleté, une indication d’age, de milieu, d’épaule: juste cela qu’il est
nécessaire qu’ils soient.

Ils sont complets car leurs déterminations manquent, et si elles man-
quent, le regardeur investit aisément leur personne. lls contiennent
bien, ils s’occupent bien, de n’étre qu’indicatifs, flous, rien pour moi ne
leur manque. Voila des étre abstraits — c’est ce qu’on entend dire —,
ou plutdt des esquisses, juste assez substantiels pour que l’envisageur
vienne s’y greffer. Voila des abstractions tempérées: non pas simple-
ment afin de laisser quelque chose a faire au lecteur — la doctrine du
nouveau roman prétendait cela —, mais afin de ne pas entraver l'adhé-
sion. Marguerite Duras dit expressément ne pas vouloir substituer son
image a celle-la que son lecteur, a la lire, peut désirer développer: cela
n’est pas nécessaire.

Ses personnages sont des montures, en somme : dosées pour trans-
porter, leur exhaustivité n’est pas problématique: pourvu que leur
identité ne soit pas toute en selle, je m’y installe sans coup férir.
Quelques lignes ou traits bien leurrants suffisent pour s’y croire. Mon
imaginaire fonctionne au schématique (si le schéma est assez général
pour I’'englober et le nourrir). Fonctionne a l'indicatif, au détail. Un
peu de traits de mots dans du corps esquissé, le voici qui démarre. lls
sont complets, ces personnages des livres de Duras, précisément parce
qu'ils me suffisent: ils suffisent a me plaire — une saison, un temps, tout
un été, tout un orage, tout ce paquet de feuilles resserrées qu’est
I’histoire. Us sont complets, ce sont des incitateurs — des embrayeurs
(M.D. dit qu’ils «appellent» ou «répondent»). lls occupent simplement
une position (une «place») qui fait qu'ils «marchent»: le désir ne
s’attache pas a ce qui serait tout 14 (donné, présent, montré), mais au
contraire défaille (je le veux, il me manque). Cependant, ce désir qui
me ronge, il n’a de cesse, habité par eux, qu’il ne les parcoure, emplisse,
traverse, représente. Il voudrait s’en saisir, il voudrait s’en défaire. Le
désir bourre I'autre — en plusieurs sens du mot I’enceint, le gonfle ; il
lui écrit, et déja il I'amplifie, pygmalise, outre. Il faut qu’il soit (ce
personnage) toute la représentation qu'il en peut avoir (ce lecteur).

Les personnages-leurres dont je parle sont ainsi bien complets du
désir qu’ils engendrent; leur «défaut» conditionne a Ilui seul la
«charge» impatiente du lecteur (comme a I’étable ce canevas muni d’un
sac excite le taureau). Un élémentaire trait de I'autre contient l’autre en
son entier, car il mmeut, je m’en empare, il me fait tout fonctionner...
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8 — Et moi? La perception de ma demande a lire

«J'aime un personnage que I’'on suit du début jusqu’a la fin, avec un
suspense. Un personnage attachant, sympathique... qui correspond a ce
qu’on est soi-méme, ce qu’on se donne comme image. On se retrouve
en lui» —
non, ce n’est pas une déclaration — fracassante, encore une ! — de M.
Duras, c’en est une de Mlle L., standardiste (publiée in Roman n° 1
(automne 1982), p. 152, au terme d’une enquéte signée T.C. (Tony
Cartano) sur le romancier et ses créatures a vos godts de lecteur.
Déclaration que je rapproche, pour faire le poids, de celle que je lis
parallelement dans les prospectus standard, méme époque, de la Col-
lection Harlequin:

«Chére Amie, vous révez d’aventures mouvementées, de rencontres
troublantes, de passions irrésistibles?... N’en révez plus! Vous allez les
vivre! Inutile de sauter dans un avion pour traverser les océans. En
ouvrant un seul roman de la Collection Harlequin, vous aussi, vous allez
a votre tour, voyager, rire, trembler, lutter, aimer... vivre vos réves les
plus chers! (...) Je vous les offre — dit I’éditeur, pour suivre, de quatre
ouvrages cédés en prime — pour vous faire partager I'immense plaisir
que connaissent déja des milliers de lectrices dont leurs lettres témoi-
gnent avec un réel enthousiasme; celle-ci par exemple: Tous vos livres
sont merveilleux et nous permettent de passer un moment ensoleillé bien
agréable dans notre grisaille quotidienne (S. Fuhrer — Saint Germer de
Fly). Ou bien cette autre: Quelle merveilleuse collection que la votre.
Chaque fois que j'ouvre un de vos livres, je ressens au ceceur une immense
émotion <C. Demo — Montélimar) ».

Petite projection Iénifiante? Nid douillet de la représentation subli-
mée? Mini-psychose auto-satisfactive? Oui, je le crois — non, je ne le
crois pas: il ne faut pas se hater de juger des personnages d’un livre. Ni
d’un livre dont d’autres que soi font usage. Les «histoires» qu'on nous
raconte, qui que nous soyons, employé de la poste ou du mental, sont
toujours bonnes a quelque chose. Voire, je le crains, toujours bonnes a
la méme. Ou presque. Duras, auteur sentimental? — Je ne voudrais
par lacher ici une telle incongruité, mais qu’on réfléchisse: prenons le
volume Harlequin, il nous raconte comment ¢a aime, comment c’est
difficile d’aimer, comment les difficultés de la rencontre et des retrou-
vailles saccumulent ; il dit le départ et la peine; il confronte I’'amour-
tout et I'amour-rien ; il fait dans I’éros (bien s{r, cet éros ne nous émeut
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guére, nous, les habitués des saveurs composites!); il fait dans la larme
(bien sdr, avec un gros ridicule : avons-nous encore la faculté de pleu-
rer?) ; il fait dans les hommes forts et les faibles dames, et ces représen-
tations bénignes d’autrefois nous font tiquer l'idéologie ; il fait dans
I’épilogue garanti et le mariage d’apaisement (tout cela que peu d’entre
nous vivent). Mais retournons-nous: tout indique que Marguerite Du-
ras nous fait le méme conte: «c’est toujours la méme histoire d’amour
dont je vous parle», «les mots d’amour concernent pareillement toutes
les mémoires (...) Personne n'a pas vécu une histoire d’amour. Inventée
ou non. Tout le monde le sait (...) (Savannah Bay) s’est appelé d’abord:
C'est fou c’que j peux taimer» (M.D. in Libération, 4 janvier 1983),
«toutes les femmes de Duras — dit J.P. Amette — Le point n° 538,
ler janvier 1983 — sont des martyrs de I’'amour», etc. Or, et ce n’est
pas une coincidence, celles d Ici-Police, de Nouveau Détective, de Nous
Deux, Grand Hotel ou Confidences aussi! L ‘amour est méme la seule
histoire possible, il ny a qu’elle ou que lui a raconter. Le toujours méme
désir parait seul propre a passer dans |histoire: il ny a méme que lui
pour passer la. Et encore, avec un pas de plus: le désir d’amour est la
seule vérité du récit d'amour. C’était un rappel (*).

Je demande alors ou situer la différence démarquant le roman duras-
sien de son élémentaire version sentimentale. Je vois, bien sir, des
dissimilitudes en plusieurs point. D’abord, chez Duras, qui parle ne vit
pas tout ce dont il parle et la narratrice — I’espéce parlante méme étant
comme vous le savez plutét rare — se trouve en position mémoriale:
son récit se rapporte a un passé qui n’est plus, ne doit plus étre, dont
elle décroche en se le racontant. Ce que vit cette narratrice, elle le vit a
I’état de discours. Et cela signifie: dans la mesure méme ou cela se
trouve adressé a I'écouteur male bénévole (avec intention de capter).
Ensuite, le récit de la narratrice durassienne est tendu vers la «sépara-
tion», c’est-a-dire vers ce qui fait sentimentalement et harlequinement
parlant absolument horreur. Or, cette «séparation», M.D. nous la
présente comme le gage méme de réalisation du désir qui anime la
parleuse. Le récit étant I’instrument-levier de ce tour de force: conti-

0) On consultera Raisons du cceur et raisons du récit, colloque de Cerisy, direc-
tion Didier Coste et Michel Zéraffa, (Champ Vallon, 1984), avec ce que j'y dis sur
La Place d’amour.
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nuer d'aimer, n'aimer qu’aimer, dépouiller aimer des défauts de lI'objet
qu’il embrasse. Nous nous mouvons donc, du point de vue du roman
régulier basique, en plein scandale. Bien d’autres traits encore pour-
raient du reste accuser le contraste.

Pourtant, ne nous laissons pas seulement aveugler: Marguerite Duras
parle au cceur du stéréotype. Ses textes émanent de cette source : ce qui
inquiete — et constitue — la généralité: aimer/étre aimé, avoir le
bonheur de l'autre, ce qu’il faut faire pour cela. Et bien plus encore de
cette évidence «créancielle» qui veut qu’il n’y a de véritable amour que
«fou, total et absolu» — qu’«il n’y a pas d’amour heureux». M. Duras
dit la complétude de I'amour. Cette complétude définit mon désir et je
me définis par lui: on pencherait a penser qu’il s’agit la d’une représen-
tation doxique donnée type: le «tout» de I’amour est un topos d’action,
pas plus. Or, I'auteur de Détruire, dit-elle retourne le topos en montrant
par histoires interposées comment lui obéir signifie qu’on le nie : partir
par amour, quitter pour aimer, aimer dans la sécession et la rupture...
Le topos ressort lavé-blanchi de cette opération. C’est bien lui qui nous
regle nos vies: le texte en établit par retournement interne la vérité. La
méme chose est dite ; ce n’était pas la méme chose que je reconnais
passer sous un train usé de mots, d’actes. D’autres, maintenant, peu-
vent réussir a me la signifier. Théologie négative que cela — de mon
ceeur.

9 — La meére du texte

Le degré zéro d'elles, la trop présente figure. Ce que perce le dire et
qui peut-étre le porte. — Je pense a La Mére aux monstres, de Guy de
Maupassant, celle dont le narrateur naturellement horrifié raconte
qu'elle se serrait le ventre de fagon a produire de précieuses abomina-
tions. Je pense — encore de Maupassant — a la lettre que la Mere
Sauvage tient froissée dans la main, devant le peloton d’exécution
prussien, et qui lui annonce — c’est ce qui la mene au crime incendiaire
qu’elle expie — la mort du fils. Ces deux textes sont troubles (me
troublent?): ils ne disent pas ce qu’ils veulent dire, ils I’énoncent sous
cape, a travers la forte brume d’un récit qui fait le document, comme
appliqué a distraire, en dirigeant la vue ou cela ne se voit pas, sur la
censée duplique. Double fond du récit maupassantien : pendant que
vous lisez avide I'un des plans de I’histoire, sa vérité bat par-dessous.
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sensible mais indiscernable, en raison méme de cette distraction que
I'auteur vous cause. La scéne est un théatre et les lumiéres de la
représentation y sont si fortes que leur scintillement vous aveugle sur le
sens qu’elles comportent. C’est un charme: vous voici tenus ou vous
n’étiez pas, vous voici logés ou vous ne voudriez pas, heureux pourtant
de n’avoir pas a le ressentir.

Mais Duras? Mais ses livres transparents? Qui en savent trop et dont
Ilimplacable réitération me force dans mon il a concevoir précisement
ce qu’ils veulent, et rien que cela? 11y a une instance durassienne: la
représentaion obsessionnelle du motif est si forte qu’elle vous situe sous
lui sans reste. Par impossible donc — c’est ce que je tente de dire — un
texte vous maintient 8 méme — & méme ses bases, a méme son vouloir-
dire, pur, fort, tant qu’on voudra, mais sans secret. Méme la voix
sourde dont M.D. se sert en remet sur la pénétration des paroles que
ses personnages disent (du reste, ils ne possédent a eux tous qu’un seul
organe phonique). D’un récit qui serait trop centré sur son symbole,
trop adonné, acharné a faire jaillir son feu central, sa figure, la MERE,
comme sa cause principale et motrice. De personnages qui feraient
cercle autour d’elle et dessineraient en creux son indéfectible présence,
absence. Duras me fait regarder la: quelqu’un constamment manque,
qui a décidé, voulu, qui a aimé. Qui supporte tous mes gestes. Me
condamne et me justifie. Elles sont son ombre, ces femmes du livre ; ils
sont son retrait — le retrait de la grace —, ces hommes. Eux sont elle,
déportés ou rapportés a son dire. J’entends cette puissance exercée a
travers la nudité des pages.

Mais voyons. Avancgons peut-étre la batterie freudienne (2) pour no-
tre plus grande édification :

Ce n’est pas ma mere..., donc c’est elle.

La meére est I'objet des réves incestueux.

La mére de I'inconscient n’est pas la mére «actuelle».

C’est a la mere de I’enfance qu’est adressé I'amour de I’hnomme.

A I’'amour, elle manque de toute fagon, car I’enfant est insatiable.

Il n’existe pas dans l’inconscient d’autre femme que la meére. Premier
objet d'amour, la mére est de ce fait le premier objet perdu.

(2) J'extrais la beaucoup, mais en manipulant, du dossier de L'Ane (n° 2, été 1982,
pp. 34 et suivantes) sur la question.
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La mére comme figure de la premiere perte, de 1'«irremplagable» qui
ouvre la série infinie des substituts — «infinie» parce que chaque substi-
tut fait regretter I’absence de la satisfaction vers laquelle on tend — n’est
pas I’apanage du garcon.

Pour étre, dans la vie amoureuse, vraiment libre, et par la heureux, il faut
avoir surmonté le respect pour la femme et s’étre familiarisé avec la
représentation de I'inceste avec la mére ou la soeur.

Généralement un clivage se produit: la ou ils aiment, iis ne désirent pas,
et 1a ou ils désirent ils ne peuvent aimer: sur-estimation sexuelle d’un
coté, rabaissement de I'autre, pour avoir la mére.

L’énigme, une fois reconnue la métonymie du désir et le jeu infini des
substituts (¢a n’est jamais ¢a), c’est bien plutdt le détachement de la mére
— qu’elle désire pourtant étre — voire la haine, de la fille a I’égard de sa
mere.

L’amour de I'enfant s’adonne a une mére phallique. La femme n'existe
pas: la femme n'entre dans le rapport sexuel qu'en tant que la mére et
I’'homme en tant que soumis a la castration.

Voila, il aura fallu brasser les évidences, la place est nette et la
blessure transpire... Mais, justement, c’est le probleme: je puis bien,
lecteur, plaquer les charretées de mon savoir sur le texte durassien ou
ce texte peut bien me suggérer, a moi lecteur, I'ensemble plein des
vérités qu'on vient de passer en revue; je puis certes avoir — peu
importe ou — I'impression que I'histoire que je lis est bien compléte de
son dire, que le puzzle est achevé, qu'aucune piece n’y manque —
cependant, I’incertitude reste: en ai-je trop fait, moi, dans lire et ce
texte que j’embrasse ne laisse-t-il réellement rien filtrer que je ne puisse
prévoir? La «désincarnation désinvestissante» du personnage, voulue
par Duras a ou aurait pour contre-coup, hélas ! ma ligature a lui : je suis
le nez sur lui, la représentation est close, finie, sans faille. Le voici, lui,
réduit (comme dit l'auteur a propos de La Maladie de la mort) a ce qu’il
devait étre, et moi, a ce que je devais entendre. Canal et canalisé.
Fermé et encaissé. Voix poussée et voix occupatrice. Pourtant, je bute
et je trébuche. Voila que I’évidence d’un vouloir-dire narratif percepti-
ble — peu importe son origine — m ‘aveugle au texte et ne me laisse pas
qu'une coque vide entre les mains. Voila qu’une histoire effondrée sur
son motif — il me créve"les yeux, «Freud» aidant — laisse pourtant a
désirer. Voila que je détecte un désir supplémentaire de croire que la
lecon de la représentation — disons, en direction de la mére — ne
cumule pas tout son dire. J'espére un reste. Mais ou le situer, regarder et
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comment le décider sans I’abroger, je ne sais pas. Comme dit I’autre (3):
«Rien de plus dangereux que les identifications sans médiations...».
Vraiment, je ne sais pas.

10 — Un supplément d'appréhension

Reprenons, puisqu’il est bon de retourner plusieurs fois dans sa
bouche I'objet d’un agacement. Ces personnages trop parlants —
«eux» —, en gros plan, fantomatiques, creux mais bourrant mon regard
intérieur de leur implacable comportement, ils m’inquiétent aussi, ils se
font craindre aussi de ce que je me les applique: ils vont pouvoir décider
— c’est la scéne primitive choisie -contre mon plus secret désir (celui
d’étre heureux et de plaire). Lire Duras, c’est se trouver exposés a
éprouver ce qui profondément révulse: I’épilogue amoureux, non seu-
lement ne viendra pas — des kilos de littérature néo-romanesque nous
ont habitués a cela —, mais il a déja eu lieu ; nous voici témoins d’un
récit de I’aprés-coup, nous essuyons des retombées, le souffle passion-
nel a passé et la terre rase — atilienne — est ce que nous avons a
contempler. La fascination est grande: il se passe le terrible RIEN
d’apres l'aventure; la répulsion est grande aussi; il se passe ce RIEN
que nous ne voulons pas. Je parle ainsi, comme on voit, a partir d’un
blocage de lecture (le mien? la mienne?): la réalisation du texte de
I’auteur par personnages interposés me met la en demeure ou je ne
peux pas vouloir me situer — la ou I'intolérable, I'autre, corps blanc et
différence sexuelle, touche, arrive et se retire.

Reprenons donc, a partir du cas concret qu'offre un des derniers
parus, La Maladie de la mort, puisque ce récit a scéene unique n'offre
rien d'autre (censément) que lenregistrement de sa propre lecture.
M.D. écrit; «La Maladie de la mort correspondrait a ce qui resterait en
vous une fois que vous auriez lu un livre de ce titre-la — qui n’existe pas
— un livre trés ancien qui raconterait longuement I’histoire. La trace
que ce livre déposerait en vous seul et a jamais serait ce livre-ci»
(Libération, 4 janvier 1983). Un volume de texte parviendrait donc a
enclore son effet sur celui qui le tient comme matiére méme de son

(3) G. Miller. In I'Ane, n° 2, été 1982, p.11.
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dire; il serait I’écrit de I'empreinte faite, strictement cela qu’il parvient
a faire éprouver, ressouvenir, émaner. Je lis ce que je dois lire: un texte
me conduit au texte, deux histoires, grace a lui, n’en font qu’une: la
sienne et la mienne avec effet de recouvrement. Un lecteur s’applique
des personnages dont il n’est, a son tour, que le suppdt convenu. Male,
il se trouve en position male, «tel qu’en lui-méme», «serré aux entour-
nures». Femelle aussi. Le texte durassien, a ce titre, s’accompagne
d’une crainte : de n’avoir a étre que ce qu’il prévoit que nous devions
étre, coincés dans ses réduits, sortis de nos réserves. Sans jeu ni marge.
Il contraint, ce texte, a choisir pour I'une des deux branches d’une
alternative quand méme un peu forte: se déplaire du livre ou se de-
plaire de soi-méme. La non-représentation aurait peut-étre commencé.

11 — Eux me rendent la pareille

Je rassemble, je finis, je brasse et je reprends. Ecrire, c’est donner dans
les contradictoires. Ou bien aussi, se séparer des éléments de contradic-
tions. J’investis tout ce que je touche, dit Marguerite Duras, je conta-
mine, je me déplace dans tous ceux-la qui accourrent dans mon regard
et a ma plume. Je fais ce que je veux: ils m’accueillent. Je jouis ainsi
d’une grande puissance d'imprégnation. Etc. Mais aussi, dit-elle encore
(Le Navire Night, p. 12), il m’infusent et je leur deviens «pareille», je
m’assimile a I'objet déduit qu’ils me représentent, je ne suis que sem-
blable a celui que mon regard comprend, suscite, amene et pousse: «La
personne qui se dévoile dans le gouffre ne se réclame d’aucune identité.
Elle ne se réclame que de c¢a, d’étre pareille. Pareille a celui qui
répondra. A tous. C’est un déblaiement fabuleux qui s’opére dés qu'on
ose parler, plutdt dés qu’on y arrive. Parce que dés que nous appelons
nous devenons, nous sommes déja pareils». J’«ose parler» veut dire je
verse a ces mots sur I’écran, la page, au sortir du creuset de ma bouche :
des figures-buvard m’absorbent. Elles m'imitent — temps 1—, mais je
m'y plie — temps 2 —. Absorption, résorption suivent expectoration.
Eux? Des figures autonomiques en forme de grappin que quelqu’un
lancerait pour se hisser au faite de quelque pente a vérité forte,
pour suppléer a des organes, pour satisfaire a la délectable curiosité
narcissique («qu'est-ce que je suis encore?»). Une sorte d’insatiabilité
s’est emparée du maitre de la fiction : se reconnaitre, inidentifié, mais se
reconnaitre, éprouver la superficie grande occupée par le moi, et si



j'ose dire: jusqu’ol c’est encore moi. Oser I’éprouver, accroitre ses
prérogatives, «coloniser», en somme, réle a réle, ou du moins annexer,
lieu apres lieu. Comme une peste gagne.

On aurait 1a résolu le vieux dilemme: l’autre rimbaldien n’était
revendiqué qu’a partir du sentiment d’incommensurabilité produit par
le social a son endroit, mais le moi durassien rejoint, lui, un propre
instantané dispersé, insituable, indéterminé aussi. Il ne se contient pas,
méme dans la nouveauté, mais se développe d’exemplaire en exem-
plaire, au long des termes d’une série indéfinie qu’il entreprend de
parcourir. C’est un moi sans assise, dont les croyances manquent (cf.
Les Yeux verts), attiré par ce qui le substitue, ou mieux l'est: de
supposés suppdts, ses pareils males et femelles. L’infinie variété des
destins proférés par sa bouche revient au sien méme; il ny a qu'un;
cette logique de la fiction (du nombre et de la paire) le satisfait.
Quoiqu’il en paraisse, ils ne sont pas deux et tous sont ressemblants: le
trés opiniatre feuilletement de la mémoire immanquablement mene a
cette évidence-la. Mon «pareil» est celui que j’écoute, que je regarde,
des qu’il prend la parole, dés qu’oubliant son réle (d’étre le téléphoniste
du drame, pour le J.M. du Navire Night, d’étre la fille de son pére, pour
celle qui le voit au travers de sa chemise), il s’anime et je le parle. Cette
«histoire d’un autre», que je récite et qui m’est contée, sur la trame de
laquelle je vérifie ma ressemblance, ce calque donc, est un révélateur —
une révélatrice : ma ressemblance est un produit de la fiction — d’un
autre de fiction. Des histoires me confient qui je suis. Ce sont des
miroirs retournés vers moi, jamais bien ajustés et toujours vrais.

C’est d’un sujet d’auteur en fusion continue, aussi déporté qu’on
voudra, inassimilable pour lui-méme, qu’il faut parler. M.D. affirme —
dans le méme entretien cité plus haut — qu’«un écrivain se tue a chaque
ligne de sa vie ou bien il n’écrit pas (...) Chaque livre est un meurtre de
I’auteur par l’auteur. Du moment qu’un texte est livré — oui, dans
I’édition, l'auteur en vie est atteint de mort (...) Chaque livre est un
meurtre de l'auteur par lui-méme. Quand je mourrai, je ne mourrai
presque a rien puisque I'essentiel de ce qui me définit sera parti de
moi». Que l'auteur, donc, se tue a la tache: plus il en dit, moins il en est.
Ou plutét: plus il en dit, et plus il en devient d’autres, par dilapidation
et correspondance. Trop d’autres le sont désormais, il se dilue, diminue
de susciter I'infinie population, irrecensable, de son imaginaire, des
personnages, d’«eux», des noms qui le consument. Car le personnage
est un «prochain», au passé, au futur, fantdme ou supp6t, simulacre en



tout cas, moi (sur) décomposé. D’ou la «mort» qu’il me signifie: celle
d’avoir été et de ne plus étre, celle de devenir et de ne plus avoir été. Je
diminue en écrivant, émiettant. Mes personnages m’épuisent. Je me
dépense a la divulgation de mes personnages. J’use mon étre (?) a en
faire le montage, a placer ma parole dans leur bouche — a les voir. Plus
ils sont, plus il y en a, et moins je suis (11 y a — parait-il — 120 000
germes dans ma poche créatrice, pas plus; je me dirige implacablement
au bout du compte).

Mais ce n’est pas tout: des que les personnages sont «appelés» (un
nom suffit a leur apparition), dés qu’ils ont pris de I’étoffe, visualisés
par l'entremise (et dans) le récit que je fais de leur vie, les voici qui
dérivent, décoincident. lls deviennent des objets d'amours — c’est leur
tache —, ils deviennent des autres «a part entiére», ils me «haissent»
— cC’est leur tache aussi —. Ils occupent le champ, la scéne, I'histoire a
lieu a propos d’eux, ils me ravalent, moi l'auteur, autant et plus qu’ils ne
mexpriment. lls me tiennent hors scéne, ils me fantdmatisent, je suis la
tout vers eux hors (comme dirait Maupassant). Cosse ou gousse vide,
bientdt, on ne saura jamais rien bien de moi.

Un personnage, I’histoire d’un personnage, non seulement vient se
substituer a celle qui a précédé, mais toutes ces histoires, ensemble,
pour l'auteur, au fond de sa maison comme pour le lecteur sous la pile
des livres qu’il a lus de Duras, bétonnent I'espace. Expression- déjec-
tion : écrire délegue, mais écrire entasse. Bourre et bouche I'horizon.
Une histoire fait codicile a la précédente, toutes sont I'intertexte et la
variante de l'antérieure et de la suivante. Bref: comme la taupe sort a
coups de museau de la terre qui I'’encombre... L’auteur s’occupe. Le
voici confronté a un énorme fumier représentatif, honoré, couche aprés
couche, de sa réguliére visite. Cet énorme foisonnement, cet énorme
fétiche, cette considérable décharge se substitue a lui. C’est un phéno-
mene de cristallisation, de pétrification, de transmutation: passer lente-
ment, d’oeuvre en ceuvre, a lautre, a la déjection, a la figuration — au
livre, devenir lentement ce cube de papier-1a, sy fondre avant de s'effon-
drer... Une fois que vous aurez tout vu, dirait dans sa logique M. Duras,'
il Ny aura plus rien a voir; vous serez entiérement vous-méme, assise,
assis, dans le substitut; un autre a votre place, vous pourrez vous repo-
ser, vous reposerez. Elle-a raison.
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Le lieu de Marguerite Duras

Pascal Durand

J’entends: I’espace, la position par elle investie, occupée dans le
champ littéraire. A mon sens, c’est a peine une métaphore. La littéra-
ture ne s’exerce pas dans quelque no man's fond idéal mais reléve d'une
institution spécifique, s’inscrit dans un champ (*) qu’a la suite de Pierre
Bourdieu on peut trés bien figurer par un échiquier dont les cases
seraient occupées par diverses pieces dotées d’une fraction plus ou
moins généreuse de capital symbolique. De cet «échiquier», deux
analyses sont possibles, étroitement solidaires: synchronique et dia-
chronique. Synchronique: description d’un état du champ en termes de
positions sur une hiérarchie de légitimité et renvoyant en somme a une
dichotomie dominants/dominés. Diachronique: selon quelles détermi-
nations (sociales, symboliques) ces positions ont-elles été investies et/ou
maintenues? Des analyses de ce type ont déja été pratiquées avec profit
sur le Parnasse, le naturalisme, le surréalisme et Tel Quel(2). On aura
remarqué que les groupes sont souvent privilégiés par I’analyse institu-
tionnelle. C’est que la trajectoire des individus reste d’un abord trés

C) Cf. P. Bourdieu, «Le Marché des biens symboliques». L'année sociologique,
n° 22, 1971, pp. 49-126; J. Dubois, L’Institution de la littérature, Paris-Bruxelles,
Nathan-Labor, 1978.

(2) R. Ponton, «Programme esthétique et capital symbolique: I'’exemple du Par-
nasse», Revue francaise de Sociologie, XI1V-2, pp. 202-220; C. Charle, La Crise
littéraire & 1’époque du naturalisme, Paris, PENS, 1974 ;J.-P. Bertrand, J. Dubois, P.
Durand, «Approche institutionnelle du premier surréalisme», Pratiques, n° 38, juin
1983, pp. 27-53; M. Condé, «Tel Quel» et la littérature. Littérature, n° 44, décem-
bre 1981, pp. 21-32.
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problématique, n’étant pas scandée par des manifestes pu des tracts et
ne s’actualisant généralement pas dans ces instances d’émergence que
sont les revues. L'approche est d’autant plus malaisée s’agissant d'un
écrivain tel que Marguerite Duras, personnalité discréte (non sans
véhémence), restée a I'écart des groupes et des tempétes qui agitent
périodiquement le verre d’eau parisien. Toutefois, non moins que d’au-
tres producteurs symboliques, Duras demeure soumise (méme si d’a-
venture elle les infléchit) aux «lois» qui régissent I'institution littéraire,
a savoir, essentiellement, celles de la concurrence et de la lutte pour le
pouvoir symbolique ou tout au moins une fraction de ce pouvoir. Je me
propose donc d’indiquer ici quelques-unes des stratégies (3) déployées
par Duras pour émerger et s’imposer dans le champ symbolique, en
somme: pour devenir ce qu’elle est. Soulignons-le, il importe de ne pas
surdéterminer aveuglément ce qu’une telle prémisse semble préter
comme intentionnalité a I’écrivain. Il s’agit seulement, dans un premier
temps, d’isoler quelques raisons du succes de I’'ceuvre durassienne, en se
dégageant de I’idéalisme primaire qui ne consentirait a expliquer le
succes d’une ceuvre que par ses seules qualités esthétiques ou par une
nécessité dont on connait depuis longtemps le caractére fonciérement
idéologique.

Par ailleurs, la spécificité presque inédite de son succés et surtout les
modalités selon lesquelles celui-ci tend a se manifester, légitime au plus
haut point une approche institutionnelle de Marguerite Duras. Celle-ci,
on le sait, n’a pas obtenu cette consécration quelque peu triviale que
conferent les prix littéraires(4). Sa notoriété semble d’une autre nature,
d'une autre profondeur. Plus qu’un simple succeés littéraire, elle a
conquis en l’espace de quelques années une légitimité, une autorité

(’) Ce terme, quelque peu barbare, ne doit pas étre entendu péjorativement; il
permet simplement de désigner les orientations suivies par les producteurs symboli-
ques, en les rapportant a un certain état du champ. Bourdieu y insiste: «(...) le
principe des stratégies (...) n’est pas le calcul cynique, la recherche consciente de la
maximisation du profit spécifique, mais une relation inconsciente entre un habitus et
un champ. Les stratégies (...) sont des actions objectivement orientées par rapport a
des fins qui peuvent n’étre pas les fins subjectivement poursuivies». (P. Bourdieu,
«Quelques propriétés des champs», Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1980,
p. 119).

(4 Comme prix, on peut tout au plus signaler une Palme d’Or au Festival de
Cannes, en 1961, pour le scénario Une aussi longue absence.
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symbolique dont le pouvoir est sanctionné par deux effets institution-
nels: d’une part une singuliére naturalisation (au sens barthésien),
d’autre part une (presque) sacralisation.

Naturalisation : la lecture de nombreux comptes-rendus de la presse
fait apparaitre cette curieuse démission critique : non seulement I’ceuvre
ne fait pas l'objet d’une ré-évaluation, mais, accueillis comme des
évidences, les textes qui paraissent sont souvent dispensés d’une élé-
mentaire évaluation. Evidences d’autant mieux regues que Duras, dans
ses textes récents, exploite sans I’épuiser une veine inlassable. Régime
de la répétition, du ressassement qui renvoie, en derniére instance, a
I’écriture méme, écriture blanche, quasi litanique ou rituelle, et dont le
pouvoir de fascination, intense, n’est pas douteux. Duras elle-méme
(mais on s’en doute, dans une tout autre perspective) le signalait dans
une récente interview: «Il arrive un moment dans la vie d'un auteur ou
la critique abandonne son r6le, je veux dire qu’elle ne nous accompagne
plus, qu’elle ne saurait comment dire si elle avait a dire, qu’elle est
inutile. Le role de la critique, c’est aussi celui-ci: d’abandonner les
auteurs a eux seuls. C’est trés bien. Quel soulagement»(5). La critique
«abandonne son rdle» ou (ce qui revient au méme) pousse a I’'extréme
limite sa fonction de cooptation, d’instance de reconnaissance, jusqu’a
ne produire plus qu’un simple discours d’escorte. L’aveu d’impuissance
de Bertrand Poirot-Delpech, grand pontife de linstitution, est a cet
égard tres significatif: «(Duras) sait trés bien qu’il y a des silences et des
embarras, a son sujet, qui sont autant d’éloges. On reconnait les plus
grands textes & ce qu’ils défient le commentaire »(6). Paradoxalement,
la parole critique confine au silence.

Mais c’est sous une autre perspective, ou la nature rejoint le sacré,
que s’éclaire la situation institutionnelle de Marguerite Duras. Qu’il me
suffise pour commencer de citer ici un article de Jacqueline Aubenas,
paru dans un numéro d’Alternatives théatrales a elle entierement
consacreé :

Marguerite Duras a un statut qui n’appartient qu’a elle. Une stature de
Boudha féminin qui, comme les dieux et les oracles, a une parole bréve

(5 Interview de Duras par Yann Andréa, Libération, 4 janvier 1983.
(6) Bertrand Poirot-Delpech, C.R. de La Maladie de la mort, Le Monde, 14 jan-
vier 1983.

237



mais essentielle. Des écrits de cette qualité-la, aussi. Elle régne dans un
lieu qu’elle occupe seule. Intouchable. Retirée dans ses terres de mer —
Trouville — ou ses terres de rose — Neauphle — . Elle tient ses assises
annuelles & Hyéres, au festival, entourée d’une cour éperdue, aimée
selon un flux et un reflux dont elle organise les lunaisons. (...) Elle n’est
plus un écrivain, comme elle I’a remarqué, dont on encense ou recense
les livres. lls sont au-dela de la critique. lls sont. Qu’en écrire de plus. lls
ne sont pas critiquables. C’est le dernier «Duras» avec sa fascination
incantatoire, répétitive. irremplagable(7).
D’emblée le probléme est posé : Duras est placée a I’horizon de toute
littérature, de la littérature qui nous importe, intangible ; autour d’elle
se rassemblent les initiés en quéte d'une parole définitive, totale.
«Avez-vous lu le dernier Duras?» Symboliquement, la couverture
d’Alternatives théatrales (cette icone) est la pour signifier le culte : Duras
grise et pale sur fond noir, regard planté au ciel ou au-dela, main levée,
doigts en éventail, geste arrété qui ressemble, conjure ou exhorte.
Indice d’un statut-statue. Qu’il s’agisse d’une photo de tournage, cela
importe peu, seul le choix précis de cette photo-la est significatif.

Que Marguerite Duras ait acquis un statut bien spécifique, il suffit
pour s’en convaincre de le comparer a celui, par exemple, de Nathalie
Sarraute. Deux carrieres somme toute contemporaines, deux parcours
paralleles mais aboutissant a une légitimité de nature et de niveau bien
dissemblables. Sarraute ne suscite guére cet engouement, n’établit pas
autour d’elle cette communauté extatique si remarquables s’agissant de
Duras. On peut étre durassien mais il y aurait quelque ridicule ou
quelque affectation a s’affirmer sarrautien.

On pergoit bien que cette consécration a nulle autre pareille ques-
tionne profondément I’analyse institutionnelle. Pour tenter d’y répon-
dre, je me propose de déployer celle-ci selon deux axes, dialectique-
ment complémentaires: 1) Quel mode d’é¢mergence, quelles stratégies
ont permis a Duras de s’imposer telle dans le champ littéraire? 2) En
quoi sa pratique scripturale atteste-t-elle quelque chose des stratégies
suivies? En cours d’analyse, il conviendra de tenter de circonscrire avec
précision le lieu de Marguerite Duras et d’oser quelques hypothéses
touchant au «pourquoi» de sa «sacralisation». Il va de soi qu’une

(7 J. Aubenas, «L'amour, toujours I'amour». Alternatives théatrales, n° 14,
p. 17.

238



réponse définitive et exhaustive ne sera pas donnée ici a ces diverses
questions. Tout au plus peut-on espérer fournir quelques éléments
explicatifs mais surtout indiquer quelques possibles voies de recherche.

Duras ne s’est jamais insérée dans aucun groupe littéraire. Restée
aux marches du Nouveau Roman, résolument en marge de Tel Quel, a
distance des bouillonnements et des querelles littéraires, elle ne s’en est
pas moins imposée peu a peu, frayant sa voie solitaire — et réactivant
probablement par la le mythe de [’écrivain intégre, insensible aux
modes fugitives, répugnant aux statégies quelquefois cyniques qui por-
tent les groupes au faite de la hiérarchie symbolique. Elle a fait cepen-
dant son chemin, évitant les filieres traditionnelles de I’émergence
littéraire. Mais qu’on ne s’y trompe pas: solitaire. Duras ne I’est en fait
qu’a demi. En aucune facon produite dans une totale indépendance vis-
a-vis de I'’ensemble des productions littéraires (et loin d’étre monolithi-
que), l',euvre durassienne, de 1943 a 1983, a connu une évolution
paralléle a celle de la sphére restreinte de [I’institution, telle qu’elle
pourrait rendre compte — parfois en creux, des fluctuations de celle-ci.
Evolution que singularise toutefois un déplacement crucial des lors qu’il
s’agit de localiser sociocritiquement Marguerite Duras.

Sa production débute, outre un roman (Les Impudents) qu elle a cru
devoir retirer de la circulation (pourquoi?), par des textes qui ren-
voient, en somme, & la tradition romanesque & la frangaise, celle qu’ont
illustrée entre autres Frangois Mauriac et Julien Green. Tendance
surannée qui ne pouvait conduire qu’a un demi-échec et exiger une
radicale réorientation. Si I'on se refuse a alléguer quelque «adaptation
a I’esprit du temps» (vision édulcorée de la dialectique du champ),
force nous est de constater que Duras va infléchir quelque peu sa
production dans le sens qu’ont emprunté les ténors du Nouveau Ro-
man, et ce des 1955, avec Le Square, publié chez Gallimard(8). Qu’elle
impose sa griffe naissante a ce nouveau style, qu’elle y injecte déja ce
qui fera plus tard son «image de marque», ne doit pas occulter son
ralliement (par la tangente) a l'esthétique en émergence.

Insolite, inédit (a tel point que certains voudraient le soustraire aux
proces structurels du champ), le parcours de Marguerite Duras semble

(8) Rappelons: Les Gommes (1953), Le Voyeur (1955); Tropismes (1939), Por-
trait d'un inconnu (1948), Martereau (1953); Passage de Milan (1954), etc.
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ainsi dirigé — tout au moins conditionné, par une stratégie sans doute
inconsciente chez elle, mais efficace: en effet, méme si elle ne participe
pas ouvertement a I’école des nouveaux romanciers (9), le capital sym-
bolique accumulé par Robbe-Grillet et ses pairs rejaillit sur elle, de
facon toute latérale. Comment?

En premier lieu. Duras bénéficie de I’incertitude, du flou qui entoure
sa position dans I’institution littéraire. Ecrivain de la modernité, elle
participe & la tentative de renouvellement de I’écriture romanesque
dont, dans I'esprit du public, les nouveaux romanciers sont les cham-
pions. Inévitablement, et selon la logique simpliste qui a présidé a la
formation (symbolique) de I’école du Nouveau Roman, Duras sera
mise au nombre des émules de Robbe-Grillet. Fait trés symptomatique
a cet égard (et indice de l'appréhension que la critique a des mouve-
ments du champ littéraire a cette époque), la revue Esprit qui, en 1958,
effectue un premier recensement des membres de la nouvelle école
romanesque, inclut Marguerite Duras dans ses listes. 1958, c’est aussi
I’lannée de parution de Moderato Cantabile, aux Editions de Minuit,
bastion reconnu du Nouveau Roman. Si I'on parcourt la critique de
I’6poque(l0), on s’avise de ce que Duras, avec ce roman, avec cet
éditeur, apparait comme un compagnon de route de Robbe-Grillet,
Butor, Sarraute(n). Qu’on en juge par cet extrait d’un article de Jean
Mistler :

(9 A tout prendre, I'objection qui me fut faite de I’'inexistence du Nouveau
Roman en tant que groupe me semble, dans le cas présent, spécieuse: 1) Création
des médias, la collectivité des nouveaux romanciers a néanmoins fonctionné symbo-
liquement comme groupe aux yeux du public; 2) Quoi qu’on en dise, I'image d’un
groupe fut par eux construite: cf. les photographies les rassemblant autour de
Jerdme Lindon, et les colloques qui les réunissent. Dans la perspective ou je me
place ici, a savoir la réception d’une ceuvre et les déterminations de son succeés, la
nature réelle des phénomenes littéraires importe moins que leur appréhension,
méme mythique, par le public. Au reste, rien n’infirme I’hypothese selon laquelle
cette appréhension méme serait manipulée, a des fins stratégiques, par les produc-
teurs symboliques eux-mémes.

(19 Parcours facilité par la revue de presse dont I’éditeur a judicieusement assorti
la parution en poche de Moderato Cantabile (Paris, Minuit, 1982).

(") Que Duras comme Robbe-Grillet se découvrent un talent de cinéaste et
réalisent des films qui, aux yeux des salles, s’unissent dans un méme ennui (opinion
de la doxa), n'a pu que favoriser cette assimilation hative.
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Mme Marguerite Duras a rejoint aux Editions de Minuit ot parait son
nouveau livre, Moderato Cantabile, MM Butor, Robbe-Grillet et Claude
Simon, la jeune et intéressante équipe de ces romanciers-enregistreurs,
pour qui I’écrivain doit étre rigoureusement absent de son récit et se
borner a rapporter, en vrac, comme elles lui parviennent, ses sensations a
I’état brut(12).

Qu’il s’agisse d’une confusion, d’un melting-pot plus ou moins arbi-
traire, cela importe peu puisque ¢a fonctionne: incontestablement Du-
ras émerge dans la mouvance du Nouveau Roman. J’en vois une autre
preuve dans une étude de Jean-Luc Seylaz parue en 1963 et ou il écrit:

Nous avons signalé son refus constant de la psychologie traditionnelle, un
usage parfois singulier des dialogues, le refus aussi du trop explicite au
profit de ce qui n’est que suggéré. Ses ceuvres comme Le Square ou
Moderato Cantabile révelent d’autre part un godt chez elle de la recher-
che, des tentatives vers des voies nouvelles. Mais c’est surtout par I'im-
portance accordée au tempo, par le role attribué constamment dans ses
ccuvres a la durée que Marguerite Duras mérite & nos yeux d’étre ratta-
chée a cet ensemble de tentatives si diverses qu’on nomme le «nouveau
roman »(3).

Dans ce texte, je souligne trois fois le mot «mérite» et le ton de pontife
bénissant. Dans une période qui vient d’assister a I'accession du Nou-
veau Roman a la suprématie symbolique, c’est distinguer (au sens
bourdieusien) un auteur que de I’associer, méme virtuellement, a cette
équipe victorieuse.

Par ailleurs — et ici j’aborde I’autre versant de cette stratégie ambi-
gué, le fait que Duras se soit tenue plus ou moins a distance du Nouveau
Roman lui permet de n’étre pas entrainée par celui-ci lorsqu’il connai-

02 Jean Mistler, L'Aurore, 12-3-58.
(L) Jean-Luc Seylaz, Les romans de Marguerite Duras: essai sur une thématique
de la durée, Paris, Librairie Minard, «Archives des Lettres modernes», 1963, p. 40.
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tra sa phase de déclin (14). Reflux contrecarré en outre par une nouvelle
réorientation de I’écriture durassienne, laquelle consiste en un renfor-
cement de ce qui faisait sa singularité, son originalité au sein de la
production romanesque.

L’intérét, bientdt la fascination, se fixent sur elle, demeurée a I’écart
des controverses et des luttes d’influence. Cette stratégie qui vient
d’étre trés schématiquement caractérisée, se poursuit sur un autre plan,
celui de I’écriture méme. Aprés l'univers quelque peu inhumain, objec-
tai du Nouveau Roman, contre I'nyper-intellectualisme de Tel Quel et
autres Change, Marguerite Duras, obstinément, de livre en livre — de
film en film — réaffirme I’essentiel — I’amour, la mort, le sexe, et
surtout — ce fait est d’importance, parvient a parler le personnage en-
dehors ou au-dela de la vieille idéologie romanesque, c’est-a-dire réussit
a sauvegarder le personnage et ses émois fondamentaux (a savoir toute
la séduction de I’ancien roman) tout en pratiquant, et de facon de plus
en plus radicale, une écriture de la modernité. Tour de force dont on
mesure l'envergure a l'audience et a l'autorité symbolique acquises par
Duras. Ainsi sa production témoigne du (sinon inaugure le) retour du
sujet en littérature, de la question du sujet. Centrale dans le courant
existentialiste, battue en breche par l'irruption des nouveaux roman-
ciers, déplacée constamment par les théoriciens du texte, cette question
sur quoi, en somme, se fonde I’'ccuvre durassienne, constitue (dans la
perspective qui m'occupe ici) a la fois un enjeu quant a I’insertion de
Duras dans le champ littéraire et un «alibi» quant a I’attitude de la
critique a son égard (j’y reviendrai).

C4) Fait curieux voire significatif: intervenant dans le débat autour de la commu-
nication de Léo H. Hoeck au colloque Le Nouveau Roman, hier et aujourd‘hui,
«Description d'un archonte, préliminaires a une théorie du titre» (Paris, 10/18,
1972), Alain Robbe-Grillet réagit en ces termes a la prise en compte, dans I'exposé
de Léo H. Hoeck, de certains titres de Duras: «Dans cette population (de titres), je
reléve un certain nombre de caractéres facheux. D'abord elle est vague: I’ensemble
des titres n’a jamais été défini au départ, ni méme I’ensemble des auteurs sur
lesquels allait porter I’exposé, si bien qu’on réintroduit tout a coup les ceuvres de
Marguerite Duras auxquelles il n’a pas du tout été fait allusion jusqu'a présent dans
ce colloque, ce qui fausse au départ, non pas I’exposé peut-étre, mais en tout cas la
position de I’exposé dans ce congres», (p. 323). Réaction semi-scandalisée du «lea-
der»: exigence de rigueur, ostracisme ou assertion de I’étrangeté de Duras vis-a-vis
du Nouveau Roman?
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Que la production durassienne manifeste une résurgence du sujet, il
suffit pour s’en assurer d’un simple regard sur I’ensemble de ses titres.
Si I'on s’avise de ce que le titre agit sur le lecteur en tant qu’embrayeur
et programmeur de lecture, on ne peut que constater, chez Duras, une
«stratégie» des titres ou, du moins, une emblématique des titres, mar-
que désignant sa singularité et I'orientation (symbolique, idéologique)
de sa pratique scripturale: Le Ravissement de Loi V. Stein, L'Apres-
midi de Monsieur Andesmas, Le Vice-Consul, Suzanne Andler, Abahn
Sabana David, Nathalie Granger (texte-film), Aurélia Steiner (id.),
Baxter, Vera Baxter (id.), etc.(15).

Quelque part, en filigrane de ces titres, git l'une des causes de
I’engouement des intellectuels pour cette ceuvre. Il s’explique, & mon
sens, notamment par ceci qu’elle manifeste tout un refoulé de la moder-
nité (son impasse) et qu’elle en permet le dépassement. Quel refoulé?
On s’en doute, essentiellement ce que le Nouveau Roman comme Tel
Quel, confinés en leurs arcanes formalistes, enclins souvent a la forclu-
sion du sujet, ont laissé de c6té (dénotativement), I’essentiel, I'incon-
tournable: le manque-a-aimer, le manque-a-étre (que I’on songe, entre
autres, et pour s’en tenir a I’indice minimal des titres, a L'Amour, La
Maladie de la mort). Il semble au fond que Duras ait investi tout un
espace littéraire laissé béant par la modernité (16).

L’itinéraire de Duras qui est un itinéraire de la raréfaction, du dé-
pouillement, évolue nécessairement dans le sens d'un accroissement de
son pouvoir de fascination: quelques pages et cette impression fou-
droyante que tout est dit, que Iindicible enfin s’exprime. Ecriture
blanche, incantation. Les derniers livres, dans leur nudité, attestent
clairement ce qui fonde la spécificité de Duras mais aussi bien les biais

(,5) Une analyse détaillée de ces titres ne serait pas inutile en ce qu’elle permet-
trait, comme ce fut le cas pour les romans de Guy des Cars, étudiés par H.
Mitterand, de définir I’isotopie idiolectale du titre durassien en tant qu’indice d’une
stratégie peut-étre de séduction (d’un certain public). (Cf. H. Mitterand, «Les titres
des romans de Guy des Cars», dans Cl. Duchet, Sociocritique, Paris, Nathan, 1979,
pp. 89-97 — Egalement, Léo H. Hoeck, op. cit.).

H Evidemment la métaphore spatialisante n’inféere pas I’existence de «cases pré-
établies que l'auteur investirait». D’autre part, si je m’en tiens & des considérations
relevant d’une sociologie de I’institution littéraire, c’est que I’esthétique de Duras, sa
problématique, en tant qu’elles seraient causes de son audience, me paraissent par
ailleurs (trop exclusivement, & mon sens) alléguées abondamment.
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qui lui ont permis de s’imposer — en imposant une image, en suscitant
au bout du compte un culte (cf. infra). L'Homme Atlantique, L'Homme
assis dans le couloir, La Maladie de la mort: seule demeure une désigna-
tion générique, et un «vous» qui semble tout a la fois interpeller le
lecteur et instaurer un rapport immédiat de l'auteur a son personnage.
Le sujet devient un Sujet, non point entité abstraite mais lieu de
cristallisation des angoisses, des pulsions éparses. Le personnage reste
innommé, enfoncé dans son cri — parole feutrée mais paroxystique de
I’ineffable :
Vous lui demandez: En quoi la maladie de la mort est-elle mortelle? Elle
répond : en ceci que celui qui en est atteint ne sait pas qu’il est porteur
d'elle, de la mort. Et en ceci aussi qu’il serait mort sans vie au préalable a
laquelle mourir, sans connaissance aucune de mourir a aucune vie (17).
Retour du forclos, inscription singuliere d'une écriture du sujet, telle
est bien,_a mon sens, l'une des causes essentielles de I’émergence de
Marguerite Duras, résultant entre autres de I’exacte adaptation d'un
projet aux possibles d’une structuration du champ littéraire, a sa
béance. Par ailleurs, il faut aussi souligner combien I'ceuvre de Duras a
bénéficié de sa prise en charge par certaines instances, par certains
discours, laquelle sanctionne une fois de plus I’'urgence de son projet.
Rappelons que Jacques Lacan, dans un article célébre, en 1965, rendit
«Hommage (...) a Marguerite Duras, du ravissement de Loi V. Stein»,
cooptation d’importance et puissante légitimation. D’autre part, tout
porte a croire que, participant a I’essor de I’écriture féminine, I'ceuvre
doit une part non négligeable de son audience a sa prise en charge par le
discours féministe. Ce n’est certes pas un hasard si la critique duras-
sienne est en majeure partie constituée par des femmes sympathisantes
ou militantes de I’action féministe. L’ceuvre devient par la une sorte
d’enjeu idéologique — méme si I'attitude de l'auteur vis-a-vis de cette
action reste a maints égards ambigué. Ambiguité que I'on retrouve
également sur le plan de sa situation au sein de I’écriture féminine,
laquelle, on le sait, s’origine (thématiquement, phantasmatique-
ment) dans un certain rapport au corps (sexuel, maternel). L’ceuvfe
de Marguerite Duras, une fois de plus, s’affirme singuliére, en ceci
qu’elle se déploie dans une certaine froideur, une certaine distance au

C7) M. Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 24.
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corps. Le corps est la mais comme instance/distance, lieu problémati-
que d'une attirance/répulsion. (Cf. cet érotisme morbide un peu,
comme en noir et blanc — ou, a l’inverse outrancier, a demi-mot
provocateur, qui traverse l'ceuvre de part en part, avec plus ou moins
d’insistance). Embléme de la littérature féminine moderne, le corps est
davantage probléme chez Duras.

Pour résumer quelque peu mon propos et tenter de fournir quelques
éléments de réponse a cette question curieuse que j’ai appelée la
«sacralisation» de Duras, relevons ici, en plus de celles évoquées inci-
demment ci-dessus, quelques déterminations possibles de son succés
aupres des intellectuels:

— le parcours durassien, dans une période qui connait une efflores-
cence de groupes violemment antagonistes, se distingue par sa discré-
tion, sa marginalité et suscite par la un retour au mythe de I*écrivain
«hors-de-la-mélée-tout-en-y-étant», individu-créateur d’autant plus
authentiquement inspiré qu’il ne se livre pas comme tant d’autres, a de
complaisantes analyses de sa propre pratique et qu’il se refuse a fulmi-
ner manifestes ou discours théoriques (vs Sarraute, Butor et surtout
Ricardou, Robbe-Grillet, Sollers, Faye, etc);

— Ulintellectuel prisant avant tout la glose analytique, la proposition
qui vient d’étre exprimée pourrait passer pour un argument a contrario;
alléguons donc, chez lui, une certaine lassitude mais aussi:

— le refoulé des écrivains de la modernité s’avere étre conséquem-
ment un refoulé de la critique. Passée I'amertume de sa résurgence, le
refoulé rendu manifeste et dépassé par la pratique de Duras, suscite
aupres de la critique une fascination compréhensible (d'autant qu’y
contribue une écriture spécifique) mais aussi une tendance a la démis-
sion ou — ce qui revient au méme — a la récriture (Qu’écrire sur
I’évidence?) voire au discours d’escorte. Lieu d’un ailleurs quant a
I’ensemble de la production littéraire, I’ceuvre durassienne, si riche, a
fécondé peu de recherches purement critiques ou textuelles; en re-
vanche, dans la foulée de Lacan (son impact Iégitimant continue d’a-
gir), on a privilégié, en régle générale, son aspect psychanalytique et/ou
thématique. L’écriture elle-méme demeure rarement envisagée ou
n’engendre que de prudentes et sybillines métaphores. D’autre part,
proclamée implicitement intouchable. Duras reste hors de portée des
«attentats» analytiques, crainte, semble-t-il, que l'aura mythique n’y
résiste pas ou s’en trouve gravement compromise. On n’écrit pas sur
Duras, on (s’)écrit avec elle, pour reprendre I’expression de M. Marini.
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S’offrant le luxe d'un changement de statut, le critique redit Duras avec
ses propres mots (pas toujours) ou se dit lui-méme, tant I'auteur-fétiche
I’aide a se re/connaitre (m) ;

— signalons, pour finir (ceci n’infére aucune prétention a I’exhausti-
vité), que l’engagement politique de Duras, courageux, en prise sur
I’acéré de I’actualité (Cf. L'Eté 80), concourt également a faire d’elle un
phare vers qui converge I’assentiment unanime des émules: «Quelque
part se tenait Marguerite Duras, avec une force de papesse involon-
taire» (J. Aubenas).

Au terme de ce parcours, il importe de revenir sur ce qui motive cette
communication: quel serait le lieu de Marguerite Duras? Si tant est
qu’un lieu précis lui soit assignable. Je dirais d’emblée que la situation
de Duras manifeste une sorte de tour de force institutionnel dans la
mesure ou son ceuvre parait se déployer dans un secteur du champ
malaisé a circonscrire. En ceci notamment que Duras, sans conteste,
appartient a cette fraction du champ de production restreinte (Bour-
dieu) que l’'on désigne grosso modo par un terme entre tous ambigu,
soumis a de multiples fluctuations: I’avant-garde, tout en participant
plus ou moins aux deux autres secteurs du champ: le secteur tradition-
nel et celui de grande production. Qu’on m’entende bien: il n’est
nullement question ici d’affirmer que I'ceuvre durassienne figure au
nombre de celles qui constituent I'immense bavardage, le discours
idéologique et trivial de la littérature de grande consommation. Sa
qualité comme son taux de lisibilité excédent de beaucoup les schémas
de la littérature populaire. Il s’agit de soutenir que si cette ceuvre peut
aussi bien apparaitre comme une «alternative» a la fois au Nouveau
Roman qui a perdu de son crédit et aux productions intellectualisantes

C8 Révisant cette communication, je m'avise de la parution du livre de Yann
Andréa, MD, aux éditions de Minuit (1983), qui vient confirmer dans une large
mesure ce que j'avance: «roman» dont le titre est constitué des initiales du nom de
I’auteur qui nous occupe et dont I'un des protagonistes est «une femme qui est aussi
un écrivain célébre (et qui) doit entrer d’urgence a I’hdpital pour y subir une cure de
désintoxication»: Duras devient sujet fictionnel, manifestation derniére du mythe
qu’elle représente. Mais il y a davantage: le texte de ce roman est composé «a la
maniére de» Duras: écriture ressassante et fragmentée, usant du «vous» et de ces
guestions sans questionnement ni réponse propre a l'auteur de L’Amour. Pouvait-
on espérer meilleure illustration du fonctionnement du cercle sectaire ?
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de Tel Quel, c’est qu’elle se situe, a mon sens, au point de jonction de
deux écritures: l'avant-gardiste et la traditionnelle. Jonction s’opérant
d’autant mieux que la conforte la thématique durassienne (Cf. supra).
Celle-ci se nourrit latéralement d’un afflux symbolique issu d’une cer-
taine littérature populaire, d’une esthétique vaguement kitsch, pétrie
de clichés et s’articulant autour de topoi par ailleurs massivement
véhiculés par cette littérature qui oscille entre la collection Harlequin et
le roman-photo. Sans qu’on se risque a une analyse du traitement
réservé par Duras a ces clichés (qui reviendrait a s’interroger sur les
modalités d’une transformation, d’un dévoiement: comment ce qui est
cliché d’un c6té devient ailleurs lieu phantasmatique ou citation ana-
phorique?), force nous est de constater que les lieux de I'ceuvre duras-
sienne renvoient curieusement aux topoi, entre autres, du roman-pho-
to: la mer, I’hdtel de luxe, la maison constellée de lumieres, la véranda,
la terrasse et jusqu'a l'oisiveté, la dérive hors-socialité, voire, inverse-
ment, le theme (ailleurs mélodramatique) des amours illusoires entre la
bourgeoise et le prolétaire (dans Moderato Cantabile). 1l n’est pas
jusqu’a I'immobilisme des scénes de Duras qui ne suggére, par analo-
gie, I’hiératisme glacé du roman-photo (un homme et une femme, face
a face, dans le bruit de la mer, s’échangeant de breves paroles) et méme
cette redondance, ce ressassement si caractéristiques chez elle. Toute
une recherche reste a faire en ce sens.

Cette pratique fonciérement avant-gardiste (brisure des frontiéres
symboliques) qui, ailleurs, peut produire lillisible d’une totalisation
peut-étre illusoire, semble s’actualiser au plus haut point, non seule-
ment dans les textes de Duras, mais aussi dans son travail cinématogra-
phique. Par elle une communication est instaurée entre littérature et
cinéma, sans que l’'on sache bien quelle pratique prévaut sur I'autre ou
lui impose son économie (de toutes fagons, il est douteux que I'une et
I’autre sortent indemnes, inchangées, de ce contact). Texte-film ou film-
texte? Figuration de cette osmose, I’écran, quelquefois, littéralement
fait écran, devient, par une curieuse inversion, page noire ou rien ne
s’inscrit — hormis une voix off (celle de I'auteur-(dé)réalisateur) lisant
un texte, voix faite écriture.

Sans relever en aucune fagcon d’une «esthétique de compromis»,
I’ceuvre de Duras s'impose donc sous le double signe de T«alternative»
et de la brisure de structures désormais anachroniques de l'institution
(frontiéres entre les secteurs de production, entre les pratiques symboli-
ques). Ainsi, tout en inscrivant résolument son action dans le champ de
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la modernité, elle déborde celui-ci en tous sens, instaurant dans son
mouvement une littérature nouvelle, paradoxale, dont on n’a pas fini de
dénombrer les effets, ni de mesurer I'impact.*

* Depuis cette communication, le Goncourt de L'Amant..



Auschwitz, mon amour
Michéle Fabien

C’est difficile de dire « Auschwitz, mon amour», c’est tres choquant.
On n’est pas vraiment sOr que c¢a puisse se dire, s’entendre. C’est
difficile aussi, ce n’est pas vraiment sdr que cela puisse se faire, de
mettre en scéne Aurélia Steiner: «Aucune actrice n’aurait pu incarner
Aurélia, car elle est I'ame de Duras au regard des derniers temps», ainsi
écrit Youssef Ishaghpour dans son livre sur la modernité au cinéma. Et
il a parfaitement raison.

Et d’ailleurs, c’est vrai, que si le théatre c’est représenter des person-
nages, donc imiter des personnes et les mettre dans des situations a s’y
reconnaitre comme si c’était la vie, alors c’est vrai, on ne peut pas faire
du théatre avec Aurélia Steiner. Si le théatre, c’est faire oublier au
spectateur qu’il est spectateur, parce que I’acteur fait oublier qu’il est
acteur, si le théatre, c’est nier qu’une rampe et un cadre de scéne
séparent irrémédiablement une salle et une scéne, si le théatre, c’est
faire vivre a des gens des aventures imitées du réel (d'un certain réel,
encore bien !) par personnages interposés, si donc, c’est refouler qu’il y
ait du texte, de la répétition, du jeu et de la séparation, alors, il ne faut
pas essayer d’adapter Aurélia Steiner, mais il ne faut pas non plus aller
voir les films de Duras, et il ne faut pas lire ses textes non plus.

De deux choses lI'une: ou bien le théatre joue a représenter, a imiter
un certain réel, un intérieur, ou bien il est du réel. Entre les deux, je
crois, le théatre a toujours balancé (Antoine, par exemple, postulant un
quatrieme mur, ou la performance postulant I’acte vrai), entre les deux,
je crois, il balance encore. Entre les deux, c’est sr, un metteur en scéne
peut jouer, avec le réel du théatre, avec le réel aussi d’un texte, c’est-a-
dire d’une parole.

Quand on essaie de pratiquer ce type de théatre-la, c’est-a-dire un
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théatre qui refuse le leurre de I’effet de réel, mais qui pour autant ne
veut pas se confondre avec ce que I’'on appelle communément la vie, on
se sent évidemment trés proche de gens qui, comme Marguerite Duras
déclarent que «le cinéma tue I'imaginaire», ou qu’«un mot vaut
200 000 images», la radicalité de ce genre de formule n’empéche pas
qu’on y entrevoie quelque chose de ce que I’'on pense. Et puisqu’on sait,
par expérience, qu’un plateau de théatre peut étre considéré autrement
que comme un écran ou viennent s’aplatir des images illusionnistes, on
ne peut que rencontrer un jour un texte de Marguerite Duras avec
lequel on a envie de faire du théatre, ce théatre-1a.

Quand on se la remémore un an aprés, il parait difficile de parler de
la rencontre avec Aurélia Steiner, tant elle parait aller de soi dans le
trajet de ’Ensemble Théatral Mobile a cette époque. Bien sir, il y a le
plaisir de la lecture, mais surtout, ce qui parait si évident pour nous
aujourd’hui, c'est que ces trois textes signés de Melbourne, de Vancou-
ver et de Paris, condensent a eux seuls toutes les questions qui nous
préoccupent depuis que nous avons monté un texte, pour nous, char-
niére, donc trés important: Hamlet-Machine de Heiner Miller. Avec
Hamlet-Machine, c’est la premiere fois que nous nous trouvons en face
d’un texte éclaté, et ou le personnage n’existe que d’étre et d’avoir été
dans une autre piéce; d’un texte, aussi, traversé par la question de la
Relation du sujet a I’Histoire et au mythe.

Avec Aurélia Steiner, c’est comme une boucle qui se referme, on se
sent au cceur de tous les problémes, en méme temps... Les trois textes
sont signés du méme nom, mais sont issus de trois lieux... oserai-je dire
d’énonciation?; ils sont, comme textes, adressés, et au théatre, le
destinataire est plus concret encore qu’en littérature, car c’est le specta-
teur autant que I’acteur qui fait le théatre, par sa présence, son écoute
et son regard, et puis, dans ces trois textes, il y a comme un hic et nunc
du temps dans la mesure ou le temps de I’écrit est aussi celui de la
constitution du récit. Et surtout, Duras y parle de ce qu’on appelle
aujourd’hui «l’irreprésentable»: I’Histoire: Auschwitz, et le désir, mon
amour; et elle arrive, dans le méme temps, a raconter I’irreperésentabi-
lité.

Pour qui a suivi le trajet de ’Ensemble Théatral Mobile, plus particu-
lierement de Hamlet-Machine a Jocaste, en passant par Les Bons Of-
fices de Pierre Mertens & Oui de Thomas Bernhardt, Aurélia Steiner
s’impose sans autre forme de commentaire.

Mais I’idée d'en faire du théatre, cela ne suffit pas. Il faut encore en
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trouver la forme. Il est évidemment exclu de faire se succéder les trois
textes de Duras: nous avions déja pratiqué la multiplicité des monolo-
gues dans Les Bons Offices, mais ils n'étaient pas simplement juxta-
poseés; ici, il en va de méme, il faut trouver un enjeu dramatique de la
parole, et il est tout autant exclu de mélanger les trois textes. Je suis en
effet trés sensible a I’ordre, qui me parait a la fois nécessaire et justifié
dans lequel ils sont publiés, dans lequel ils doivent se lire. Car ces trois
textes racontent aussi un processus de I’écriture. C’est Marcejle Marini
qui a cette belle formule dans I’article qu’elle publie dans Didascalies,
disant qu’Aurélia Steiner, «c’est I’écriture de I’histoire d’une écriture».
Elle a tout a fait raison, et cette histoire a une direction, une organisa-
tion, qui n’est pas innocente. Les textes deviennent de plus en plus
longs au fur et a mesure que lI'on quitte le terrain des généralités — et ce
n’est pas un terme péjoratif — pour s’approcher comme dans un diffe-
rement, de I’histoire singuliére de la petite fille, du chat et de la vieille
dame, de cette petite fille vivante, et de la mouche tuée, et le passage de
I'une a l'autre emploie, et cela me paralt fort «juste», le «détour» de
cette scene qui renvoie a tant de mythes et qui raconte une naissance et
deux morts sur le rectangle blanc de la cour dans un camp. Cette
succession-la me parait la seule possible. S’il s’agit bien d’arriver a
raconter a la fois la petite fille qui a survécu au massacre et sa fascina-
tion pour le chat cruel qui tue si voluptueusement la mouche, il ne s’agit
cependant pas d’une simple anamnése, encore moins de quelque chose
qui s’apparenterait au flash-back, mais de la quéte difficile et doulou-
reuse, et qui donc s’accomplit par étapes, de cette violence qu-Aurélia
Steiner porte en elle, et qui est a la fois violence de la vie et de la mort.
Comment dit-on Auschwitz, mon amour au théatre? Duras s’y entend,
et c’est important, a brouiller les cartes du manichéisme et a pulvériser
les catégories recues. Cela revient souvent dans ses interviews, elle dit,
par exemple: «La différence entre un nazi et moi, c’est que moi, je sais
que je peux tuer».

Loin de moi I'intention de fabriquer du sens avec cette écriture qui,
justement, fait glisser tous les sens, mais cette quéte-la, de ce qui de soi
est souvent refoulé, cette lucidité, et surtout la douleur qu’elle impli-
que, c’est cela que j’ai eu envie de montrer au théatre. Il n’y a donc pas
a représenter quoi que ce soit, mais a jouer complétement et, j’ai envie
de dire, seulement, «I’écriture de I’histoire de I’écriture», il n’y a pas a
illustrer (ni a expliquer) les images ou les mythes qu'elle véhicule. Le
mythe, il est la par surcroft, le représenter, c’est I’anecdotiser.
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Alain Olivier, un acteur frangais qui vient de jouer — et fort bien...
de dos. d’ailleurs, tout le temps!— le spectre du pére dans le Hamlet
que Vitez a monté a Chaillot sait par expérience autant que par ré-
flexion de quoi il parle quand il dit: «Le théatre est fait pour révéler
une action mythique. La scéne dévoile une parole inouie. Le représenté
n’est donc pas réel, il est fait de ce réel, mais de I’invisible, c’est
pourquoi plus la scéne se charge d’une réalité, voire d’une description
sociologique, historiciste, plus elle s¢loigne, me semble-t-il de son
dessein».

On ne peut mieux dire.

Ou alors, c’est Roland Barthes: «Qu’est-ce qui limite la représenta-
tion? Brecht faisait mettre du linge mouillé dans le panier de I’actrice
pour que sa hanche ait le bon mouvement, celui de la blanchisseuse
aliénée. C’est trés bien; mais c’est aussi stupide, non? Car ce qui pese
dans le panier, ce n'est pas le linge, c’est le temps de I'histoire, et ce
poids-l1a, comment le représenter? Il est impossible de représenter le
politique: il résiste a toute copie, quand bien méme on s'épuiserait a le
rendre toujours plus vraisemblable. Contrairement a la croyance invé-
térée de tous les arts socialistes, la ou commence le politique, la cesse
Ilimitation». Voila pour les références.

Ne pas représenter le réel, donc, mais mettre en scene les glissements
d’une écriture, les modalités d’une quéte, les détours, les retours, les
déviations et les avancées d’un discours qui ne va pas droit, parce qu’il
ne va pas de soi. Car il me semble, a lire et a relire Aurélia Steiner que
rien, vraiment, de ce qu’écrit Duras ne va de soi: ni la violence d’une
tempéte, ni celle d’un chat, ni la survivance, en plein bombardement,
d’une petite fille, ni la naissance d’un écrivain; et le fait d’écrire, et
d’écrire cela, encore moins. Et que donc, tout cela se repéere a la fagon
qu’a Duras de raconter. Il me semble qu’il faut vraiment qu’elles soient
trois, les Aurélia Steiner, trois sur un plateau de théatre, trois ensem-
ble, aussi, pour arriver a aller de Melbourne a Paris en passant par
Vancouver, pour passer du chat blanc qui meurt de faim et qui «veut
appartenir» a celui, nettement plus indépendant, qui jouit d’avoir tué la
mouche, pour passer de I'océan-océan a celui de la forét, pour passer de
la tempéte de la mer a celle des bombes, du cri du pére au chuchote-
ment de la meére, du nom demandé au marin a celui donné par la
meére...

Alors, ce qu’il faut mettre en scéne, c’est ce mouvement méme de
I’écriture, ces glissements, I’écriture non comme récit, mais comme
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désir de récit, ou comme désir de réel, ou comme désir d'Histoire et
comme désir, tout simplement... «Je vous écris...»

Elles seront donc trois, a essayer ensemble, de dire et de se dire ces
choses. D’autre part, il m’apparait que dans chacun des fragments, on
peut a chaque fois tirer trois fils, trois fils qui se dévident tout au long du
récit, et qui sont a la fois dans la répétition et dans la différence. L’un,
trés évident, c’est celui de I’écriture, alors, il y aura une actrice, Janine
Patrick, qui déroulera ce fil tout au long du spectacle, et racontera ce
désir trés précisé de I’écrit, mais aussi, ce qui s’écrit de la chambre ou il
y a le jardin, les roses et le chat blanc, elle racontera aussi cette violence
trés particuliére de la tempéte, et celle aussi du chat de la fin. Nous
I’appelons Paris. Nous avons gardé les noms de lieux qui évitent toute
tentative de personnalisation, de psychologisation. Il y aura aussi Sylvie
Milhaud qui, du lieu dit Melbourne, parlera ce que j’ai envie d’appeler
le désir de réel, elle dira les questions, les questions qui font mal, mais
qu’il faut poser, qu’on peut poser, peut-étre, parce qu’on n’a pas les
réponses «OU étes-vous?... Comment vous atteindre?...». C’est elle
qui parlera de désir d’identification, qui racontera la naissance mythi-
que dans le camp, le soleil et I'agonie de la meére, c’est elle, enfin qui
reprendra les mots de la petite fille dans le troisieme fragment. Enfin, il
y a Véronique Peynet, Vancouver, qui, dans un autre récit serait
comme I’ange de la mort, s’il y a du savoir, s’il y a une sorte de réponse
a ces sortes de questions, c’est elle qui les détient, alors, c’est elle qui
dira la mort, I’éternelle: «On a tué, ici, vous le saviez, presque chaque
jour, pendant mille ans, mille et mille ans», qui dira aussi la mort
nouvelle, celle que la dame qui garde la petite fille peut donner, celle
aussi qu’elle peut subir: si les nazis arrivent: «la dame ouvrira et tuera
tout, d’abord eux, et puis ensuite elles deux». C’est elle aussi qui
racontera le nom d’Aurélia Steiner au masculin : le cri du pére nourri-
cier pendu dans le camp, et aussi le marin. Ainsi, chacune des trois
actrices joue a dire quelque chose d’Aurélia Steiner, des morceaux de
ce réel qui la concerne et a partir de quoi elle tente, a chaque fois, de se
nommer elle-méme, chacune d’entre elles se désignera une fois, chacune
d’entre elles s’appellera une fois Aurélia Steiner. A trois, ces lambeaux
de dire finiront par constituter un récit, un théatre.

Il ne s’agit donc pas pour les actrices de jouer une Aurélia Steiner,
s’appeler Aurélia Steiner ne suffit pas pour I’étre, encore moins de
I'imiter, mais elles jouent le désir particulier qu’a chacune de la jouer,
de la constituer, de I’instituer comme personnage. Ainsi, la répartition

253



des fils fait apparaitre le texte comme tissu, le dialogique de I’écriture,
le discours comme réseau, la quéte comme entrelacs, le réel — qui n'est
jamais que le réel du récit — comme but a atteindre, mais a atteindre
ensemble. C’est un dialogue comme au théatre, mais pas tout a fait,
parce qu’il ne fonctionne dans aucune illusion de communication immé-
diate et transparente, intersubjective; il y aura des actrices, comme au
théatre, mais elles ne joueront pas des personnages, pas tout a fait, elle
joueront le désir du personnage plus que le personnage, le désir du
dialogue plus que le dialogue. Remarquez, c’est toujours comme cela
au théatre: Hamlet n'existe pas en-dehors du corps, de la voix, du jeu,
c’est-a-dire du désir que celui qui le joue a de le jouer, mais trés
souvent, tout est fait pour qu’on oublie que c’est I'acteur qui fait
Hamlet. Ici, la confusion entre I’actrice et le personnage est impossible,
et cette coupure est déja inscrite dans le texte de Duras. En fait, ce qui
se jouait la, c’était quelque chose comme une parole en trois personnes.

Trouver I'espace de cette parole.

Au départ, nous avions pensé désigner I’irreprésentable, partir du
manque a l'ceuvre dans le texte de Duras et en jouer au théatre,
vraiment: déplacer le manque, que les spectateurs attendent une repré-
sentation... Depuis trois spectacles déja, le public avait pris I'habitude
de rester dans le bar-foyer jusqu’a ce que commence la représentation
théatrale qui avait lieu, forcément, a un autre endroit du béatiment.
Nous avions donc pensé, pour Aurélia Steiner, reconstituer ce bar-
foyer a un autre étage, en l'occurrence, dans cet espace trés grand du
rez-de-chaussée ; que les spectateurs passent d’un lieu de l'attente a un
autre... tout y aurait été reconstitué, pareil: les couleurs, les affiches,
les fauteuils, sauf que tout aurait été nettement plus grand, plus spa-
cieux et qu'il n'y aurait eu personne derriére le bar. Les spectateurs se
seraient installés sans trop remarquer que trois femmes étaient déja I3,
puis, la voix de Janine Patrick aurait percé le brouhaha: «Je vous écris
tout le temps, toujours ¢a, vous voyez. Rien d’autre que ¢a». Ainsi
aurait commencé ce qui serait devenu comme un spectacle, mais pas
tout a fait.

Pour des raisons techniques, cette idée n’a pas été réalisée. Je crois
aujourd’hui que ce n’est pas une mauvaise chose, et cela pour plusieurs
raisons. D’abord, je pense qu’il est difficile sinon impossible de soutenir
et d’alimenter pendant une heure trente un sentiment d’inquiétante
étrangeté, lequel est fugace par définition. Ensuite, privilégier a ce
point la désignation du manque, c’était peut-étre forcer le texte de
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Duras qui finit quand méme par faire une histoire avec une histoire en
train de se faire; il fallait faire une sorte de spectacle, I’attente ne
pouvant pas étre vaine a ce point. Et puis, je crois que la voix de Janine
ne devait pas trouer le brouhaha, mais le silence, silence de I’histoire,
silence des femmes, silence du théatre qui va commencer.

Assez rapidement, nous avons alors décidé de rénover complétement
le rez-de-chaussée (nettoyer, ravaler, sabler un mur, en peindre d’au-
tres, peindre aussi les colonnes), et de le laisser tel quel. Get espace,
trés beau architecturalement, ne représentait rien d’autr™ que lui-
méme, mais ce qu’il était, cet espace, ce n’était pas rien. Habité par des
actrices et regardé par des spectateurs, il pouvait devenir toutes sortes
de lieux: espace-cave, espace-crypte, espace d’enfermement, espace
labyrinthique, mur du fond comme cl6ture a quoi on se heurte ou
comme mur des lamentations, colonnes comme balises de chemins,
comme foréts ou comme colonnes du Temple de Jérusalem, espace
aussi ou la parole résonne, car I’acoustique y était particuliére, espace
aussi au volume théatral, que la lumiere découpait en zones d’ombres et
de lumiére, espace aussi ou était déposée une vraie rampe, tres visible,
et constituée par une série de projecteurs déposés sur le sol, entre les
actrices et les spectateurs.

Alors, comme il y avait, délimité, un espace pour voir et entendre, il
y en avait un autre, pour étre vu et entendu. “Alors, trois femmes
entraient, marchaient et parlaient, pendant 1 h 30. Leur corps singulier
donnait au costume par ailleurs du méme modéle (pantalon et veste
reprenant les couleurs de I’espace: brique, gris plomb et blanc...
comme le rectangle de la cour) une forme a chacune différente. A
I’intérieur des murs, dans les colonnes, dans I’alternance de I'ombre et
de la lumiére — détours de la vision — elles ont arpenté un sol brillant
comme s’il avait été mouillé, apres la tempéte (?), tournant autour de
quelque chose qui n’¢mergeait qu’a la fin, tournant autour d’elles-
mémes, aussi, apparaissant ou disparaissant devant les colonnes ou
derriére, parfois on ne voyait que des morceaux de corps, parfois elles
mélaient leurs ombres gigantesques ou minuscules selon leurs positions
dans la lumiere. Leurs corps, jamais visibles tous les trois en méme
temps, mais continuellement mouvants, comme le mouvement de la
mer, leur étaient devenus aussi peu saisissables, aussi peu évidents que
la personne d’Aurélia Steiner. Leurs voix, par contre, leur volonté de
dire malgré tout, étaient toujours présentes, y compris dans leurs si-
lences. Pas de gestes, pas de signes, on aurait pu imaginer qu’elles ne
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jouaient pas tant elles avaient réussi a s'approprier, chacune, les mots
d’un auteur, au point d’en faire leur propre parole, sans passer par les
artifices habituels que d’aucuns appellent oripeaux du théatre; et en
méme temps, le fait de parler, la douleur, la difficulté, mais aussi la
jouissance a la parole étaient toujours la. Jamais elles ne parlaient simple-
ment pour dire quelque chose, et pourtant, elles en disaient des choses,
elles s’en disaient, les unes aux autres, s’écoutant, se rapprochant, ou
s’éloignant dans le refus, ou s’arrétant comme pour s’¢couter elles-
mémes et laisser rentrer en elles-mémes ce qu’elles venaient de dire.
Bref, elles ne faisaient rien d'autre que ce qu’on peut faire au théatre
quand on ne fait pas semblant. C’était peut-étre trop peu...

Mais ce que j’aurais bien voulu mettre en scene, c’était le théatre lui-
méme, dans sa fragilité, dans sa vérité, rien d’autre que cela, comme
Duras raconte cet accident historique qu’est la survivance d'une petite
fille juive quand il y a génocide, sans dire un mot du génocide, et
comme c’est peu de chose une petite fille qui vit... qui ne fait rien
d’autre que ¢ca. Comme au théatre on ne fait rien d'autre que parler,
bouger, se taire et écouter, dans un espace de lumiere. Marguerite
Duras a dit un jour qu’elle ne pouvait pas filmer les personnages du
Navire Night, qu’ils n’étaient pas montrables puisqu’ils étaient dans le
gouffre du téléphone, je crois aussi qu’Aurélia Steiner n’est pas montra-
ble non plus, mais que le lieu qui entre Auschwitz et mon amour fait
que la vie d'une petite fille devient un événement tellement extraordi-
naire qu’elle ne peut se dire qu’aprés de longs détours, ce lieu peut étre
un espace de théatre.
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Marguerite Duras:
On dit

Michel de Certeau

Un double discours

Ses textes ne cessent d’avancer vers leur commencement. Le Vice-
Consul, Nathalie Granger, La Femme du Gange, India Song, Savannah
Bay, La Maladie de la mort,... : livre aprés livre, c’est presque la méme
histoire qui revient, mais offerte davantage aux effets de son origine
inconnue. A chacune de ses nouvelles répétitions, elle perd quelques
épisodes et quelques personnages, pour n’étre mue que par un immo-
bile foyer de la mémoire. Ces écritures en cendres rougoient du feu qui
les dévore, mais ne le montrent jamais. Car I'ceuvre se rend de plus en
plus étrangére a la scene ou elle s’est fixée et qu’elle ressasse depuis Le
Ravissement de Loi V. Stein. Le ressassement vide peu a peu cette place
de ce qui semblait d’abord pouvoir étre raconté, et I’'occupe a un rien,
forme d’une mémoire sans contenu. Un événement qui n’a pas de lieu
est gardé 1a, ol se redit ce qu’il n’est pas. La répétition transforme le
récit en un travail de I’absence qui le hante.

«Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et,
de méme, sur le corps mort de I'amour. Que c’était dans les états
d’absence que I’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui
avait été vécu ou supposé l’avoir été, mais pour en consigner le désert
par lui laissé.» Son écriture a progressivement enlevé cet espace aux
acteurs et aux actions, par «I’empéchement méme a toute narration».
Le «il était une fois» qui nous est conté y figure I'alibi de ce qui a été,
une fois pour toutes, «ravi» a la mémoire. Le texte devient la gravure
de cet «empéchement» dans le cadre de la narration. Il est soumis,
chaque fois, a I’épreuve de ce qui se soustrait.
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Sans doute est-ce la raison pour laquelle ce récit miné par I'inraconta-
ble entraine en son évidement tout ce qui ne sait pas parler chez ses
lecteurs. Il les ravit aussi en faisant place a leur mutisme. Que dire de
Marguerite Duras? Rien, — ce rien qu’elle capte en moi et auquel elle
donne lieu. Elle ne parle pas, ni moi, mais ses textes laissent advenir un
silence ou chaque lecteur peut reconnaitre le sien. Ses théatres s’atta-
chent un public sous le signe du quiproquo, noir soleil de la communica-
tion : «Qui est la et a la place de quoi?» Personne ne sait. Le quiproquo
est la formule de I’entente fondée sur un secret sans date ni lieu qui
collecte nos silences dans ce langage sculpté depuis longtemps par un
deuil. On n’expliquerait ces écritures qu’en troublant le systéme de
retrait d’ou vient leur force de séduire. Tout discours sur ce qu’elles
racontent est déshabilité a I’avance par leur maniére de n’étre pas la.

Tout en excluant la possibilité d’interpréter ses récits, Marguerite
Duras est paradoxalement prolifique pour analyser les procédés dont
elle use pour mettre en scéne la soustraction qui nous capte. Elle
multiplie les «Notes», «Avant-propos», «Remarques», indications de
scene ou interviews qui forment un contrepoint du récit ou de la piéce.
A décrire ainsi les opérations qu’elle fait, elle a une lucidité virtuose qui
devance nos analyses. Alors que la narration, chez elle, a toujours
moins de sens que nous ne pouvons le supporter, les explications
techniques sont toujours plus exactes que ce que nous décelons. Ces
deux discours se combinent: I’un évide le contenu; l’autre dessine des
procédures; conjoints, ils bouclent I'ceuvre sur elle-méme. lls vouent a
la vanité nos commentaires, qui changent le premier en vulgarité par
trop de significations, et le second en rhétorique parce qu’ils n’ont pas
assez de précision. Sur ce double régime, I'ceuvre se ferme, pierre dans
son écrin. Elle interdit toute parole de plus, par le «divorce» que, a la
maniére de Loi V. Stein, elle «prononce elle-méme».

Exercices de détachement

De cette alliance entre un ravissement qui capte I’écriture et une
loquacité qui raconte des techniques de production, la seconde moitié a
I’air de nous étre adressée et de répondre aux avidités du commentaire.
Elle nous offre, semble-t-il, un abord moins abrupt. Elle est composée
de textes fragmentaires, distribués tout au long des scenes, ou ajoutés
en forme de directives, ou présentés comme I’analyse rétrospective de
mises en scéne. lls précisent des opérations faites ou a faire. lls concer-
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nent I’éclairage, les mouvements, le site, etc., ou bien les procédés
utilisés pour raréfier I’histoire, supprimer des personnages, remplacer
la parole ou I'image par son double, densifier le corps musical de la
langue, etc. Cette narrativité seconde est tout entiere occupée a racon-
ter des actions, mais des actions visant a défaire le niveau premier de la
narration en le soumettant partout a son «empéchement». Elles encer-
clent et travaillent I'histoire. Méta-narratives a cet égard, elles ont pour
objet la scene qui sert d’arene a des manipulations et dispositions
commandées par une économie domestique de I’espace. Gérant cet
habitat intenable qui a I’allure d’un enfermement, un savoir-faire s’y
exerce, avec une compétence tacticienne de ménagere: une multiplicité
de gestes précis remodeéle, triture et décape inlassablement le matériau
que leur fournit une méme scéne premiére.

La dextérité tacticienne dont témoignent les récits des opérations
chirurgicales effectuées pendant des années sur le corps de cette narra-
tion torturée a pour condition une stricte délimitation de son champ.
Elle laisse hors d’elle les intentions possibles de I’auteur ou les significa-
tions que devrait exprimer le texte. Elle élimine tout ce qui ressortirait a
un «vouloir dire». C’est par ce retrait méme que s’acquiert une telle
lucidité manceuvriére: elle protége ce qui s’absente du texte ou y
advient d’inconnu (comment distinguer entre les deux?); elle vise a
détruire tout ce qui tendrait a contrdler le non-sens qui surgit dans le
récit premier ou qui I’attire au fond d’une mémoire sans souvenir; elle
organise des mises en scéne dont chacune est un peu plus que la
précédente une «mise en doute fondamentale» de la scéene méme.
Cette technicité porte sur ce qu'il faut créer de moins dans le langage,
sur ce qu’il faut enlever a sa maitrise lexicale ou syntaxique, pour qu’y
arrive, de plus loin encore, une parole indubitable et inaudible.

Les procédures littéraires ou cinématographiques de Marguerite Du-
ras ne concernent donc pas cette parole qui traverse l'auteur sans passer
par ses intentions. Pas davantage, comme elle dit, «la connaissance du
sens». Les maniéres de pratiquer la langue du récit distraient, dépeu-
plent et conduisent a leur chute chaque «illustration» ou «apparition»
qui donne figure positive a un dire qui n’est pas la. Pourtant elles ne
vont pas jusqu’a toucher a mort ces représentations qui restent le lieu
de ce qu’elles ne rendent pas présent. Il s’agit de tenir le récit initial
dans un état agonisant, dans cette condition agonistique et frontaliere
par laquelle il devient I’excés ou la perte (comment distinguer entre les
deux?) de ce qu'il ne peut dire. Cet art se détache absolument des
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stratégies qui spécifient, par exemple, les démarches philosophiques: il
n’entre pas dans la production d’un sens ou d’une parole ; il n’articule
aucune méthode qui permettrait I'acquisition d’une vérité; il ne
construit rien et il ne participe pas a ce pour quoi il travaille. 1L
s’ordonne a ce qui échappe — a cette chose «perdue» qu’on ne saurait
chercher et qui revient d’elle-méme dans les vides qu'il lui ouvre. Il
multiplie donc les «coups», mais relatifs a une perte et non & un gain. Il
est fait de tactiques diverses qui se déplacent ici ou la, sans cohérence
qui les régle, mais habiles — diaboliquement habiles — a défaire,
partout ou ils se produisent, les contrats sym-boliques par lesquels un
récit de mots ou d’images ne cesse de se protéger, avec du sens, contre
ce qu’il ne peut pas dire.

Ce que décrivent les récits d’opérations, ce sont finalement des
techniques de détachement, analogues a des exercices spirituels. Cha-
que «coup» est au service du «divorce» qui pourrait étre I’indice
général de tout le discours technicien. Il sépare. Il est disjonctif. Dans
ses explications de metteur en scéne, Marguerite Duras conte les tours
qui lui ont permis de rompre les alliances entre le narrateur et le récit,
entre le son et le sens, entre I'image et la voix, ou entre le corps et le
texte. Par exemple, pendant le tournage d'India Song, elle invente de
faire entendre aux acteurs, pendant qu’ils I’'exécutent, la description du
geste qu’ils ont a faire: «Il entre, il regarde, il voudrait la voir...» De la
sorte, en effectuant ce geste, ils écoutent qu’on dit qu’ils le font; ce
qu’ils donnent a l'audition est retiré a l’expression; d’étre mis hors
d’eux par une voix anonyme, leur geste est détaché de I’appropriation
corporelle. lls sont ainsi éloignés d’eux-mémes, «comme s’ils étaient
tous pareillement attachés a I’écoute de ce qu’ils seraient chargés d'ex-
primer si c’était exprimable. » Comme cent autres, le procédé est a la
fois un exercice de «divorce» et un exercice d’audition. L’un par
I'autre. Les tactiques conduisent ainsi a I’écriture qu’elles nettoient du
sens.

Pratiques d'écoute

Les romans et les films n’appartiennent pas au cycle méta-narratif des
actions qui désapprennent a entendre ce que le récit premier a l'air de
dire. Ils forment ce récit méme, un récit qui est I'écriture «propre» de
Marguerite Duras, celle d’une possession du texte par autre chose que
lui. Sous sa figure élémentaire, cette écriture est d'abord une pratique

260



de I’écoute. Un petit lot d’histoires, entre elles si ressemblantes, varia-
tions d’une scéne sans doute trés ancienne et muette comme une en-
fance (L’Amant n’en est qu’une autre fiction) se trouvent indéfiniment
revisitées par des maniéres d’y écouter «quelque chose». Leur transla-
tion en films, espaces visuels et sonores, consiste aussi a les muer en
«chambres d’écho» ou entendre ce dont on ne peut se souvenir. Ce
mince corpus de récits est mis a I’écoute d’«une jeunesse sans histoire»,
— une jeunesse ravie a I’histoire. Comme celui de Loi V. Stein, c’est un
petit corps «noyé dans la douceur d’une enfance interminable qui
surnage a fleur de chair». Lcriture fait des mots la surface physique,
charnelle, de cet affleurement. Par elle, une audition de la peau s’étend
a tout ce lexique raréfié, attentif et nu mais intouchable par d’autres.

Cette écriture passe et repasse en des lieux déja fondés, comme
depuis toujours: le bal de S. Thala, le chant errant de Savannakhet, la
légende d’Anne-Marie Stretter, etc. En répétant les mémes parcours,
chaque livre y détecte ce qui «surnage» la d’insu. Mais les unités
narratives ne sont pas seules a devenir ces corps auditifs. Les unités plus
petites, fragments transportés par I’'ceuvre, servent aussi de repéres a ce
qui fait retour: la strophe d’une chanson («Les mots d’amour», d’Edith
Piaf, ou «India Song), un comportement isolé («elle dort»), un élément
du site (des rivages, des marécages, ou la salle d’un bal), un morceau de
phrase («nue dans sa chevelure noire»), voire une lettre («V.», «S.»).
Des bouts de corps, repris ici ou la sous des formes de plus en plus
elliptiques, citations usées par la réminiscence, fournissent a I’'opération
d’ensemble ses indicatifs. Cette audition captive d’un corps de mots se
retrouve jusque dans les histoires que racontent les romans et les films;
elle s’y représente elle-méme en scénes de ravissements et en images
quasi-dormantes changées en échos d’une parole inconnue. C’est, close
en elle-méme, I’écriture. Elle n’enseigne rien. Elle n’expérimente rien,
si par expérimentation on entend une maniére de faire advenir un objet
dans un cadre de questions et d’hypothéses. Elle ne se lit méme pas. Ou
bien le lecteur reste étranger a cette écriture, ou bien il la fait, il écrit
avec elle, en elle, dans le mouvement qu’elle articule. C’est moi qui ai
écrit ca: ce mot d’un critique comblait d’aise Marguerite Duras, parce
qu’en effet ce n’est pas elle.

«Quand j’écris, il y a quelque chose en moi qui cesse de fonctionner,
quelque chose qui devient silencieux. Je laisse quelque chose en moi
I’emporter , quelque chose qui jaillit sans doute de mon étre-femme.
Mais tout le reste se tait: le mode analytique de pensée, la pensée
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inculquée au collége, pendant les études, par la lecture, I’expérience. Je
suis absolument slre de ca. C’est comme si je retournais dans un pays
sauvage».

Avec le mutisme qui introduit I’écriture et qui est en quelque sorte sa
Muse, nait une certitude: «Je suis absolument slre de ca». Qu’est-elle
donc, en decga de I'erreur et de Iillusion, cette certitude qui contraste
avec la fragilité des assurances positives et les fait taire, mais va de pair
avec une suspension de la pensée analytique, avec un «recul de la
clarté» et une «éviction souhaitée» de la personne? Désignée de loin,
cette évidence aveugle pourrait étre: il y a de l'autre, — non pas
«autrui», institué hors du corps et signifiant au sujet sa limite ou sa
mort, mais «quelque chose» d’in-fini et donc d’inarticulable «en moi»,
énergie tapie la et qui «jaillit» dés que s’offre a elle un espace désert.
Alors commence, recommence dans les mots l'audition d’un «é&tre-
femme» advenant dans lI'oubli du nom propre: «Peut-étre, avant tout,
avant d'étre Duras, suis-je seulement une femme...»

Des pulsions se repérent a ce qu'elles troublent dans le langage. Elles
ont pour s’y introduire des «élans» injustifiables auxquels on ne peut
répondre que par une docilité quasi tactile a leurs mouvements, par un
«laisser-faire» cherchant une intelligence avec cette «chose» active. Est
sOr d’abord ce qui se tait alors, un climat d’attente, une raréfaction de
I'air, des bruits et de la végétation psychiques, un site soudain hanté par
rien de visible et qui va constituer la beauté immobile et surprise des
paysages tels que les filme Duras, immémoriaux inaccessibles au doute
qui est toujours une morsure de I’histoire. Il est sr aussi que cette
chose arrive, qu’elle défait le cours du temps et les distinctions de lieux,
qu'elle va et vient dans la région qu’un silence lui ouvre.

Mais pas de certitude sur l'identité de cette chose. Qu’est-elle donc?
Une mémoire de quoi, de quelle scéne effacée, vécue par qui, en quel
moment indélébile qu’une généalogie a gravé dans le sujet a son insu?
Peut-étre s’agit-il d'une langue primitive, devenue «sauvage» au milieu
Jes ruines laissées par son abandonnement, familiarité sonore aussi
perdue que I’enfant allaité par ses plaisirs et ses musiques.

Il n’y apas de certitude non plus sur les maniéres de lui correspondre,
si sGr qu’on soit par ailleurs de ce qu'il ne faut pas faire. La s’essaient les
tatonnements d'une précautionneuse approximation, car cette chose
qui péneétre nos terres comme une mer, qui tour a tour s’y jette ou s’y
insinue, n'a de forme qu'aléatoire, relative aux reliefs qu’elle envahit.
Certes Marguerite Duras tente de circonscrire un théatre, toujours le
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méme, ou puissent apparaitre mieux, comme en des expériences de
laboratoire, ces flux et reflux. Elle s’est fixé un terrain. Elle a ses
écrans, ses révélateurs et tout le dispositif d’une attention. Mais
constamment la chose bouge : sans cesse il faut donc reprendre sur le
terrain le travail de I’entendre. Ce qu’elle trouble chaque fois dans ce
cadre devient une «voix». Mais la voix n’est pas sdre. Elle en annonce
d’autres qui avancent déja derriere elle, bousculent son tracé et lui
substituent peu a peu une rumeur de l’origine. A se succéder, les unes
apres les autres confirment pourtant la méme évidence : il y a de la voix.
Cette certitude-la se répéte en la série de livres qui font tour a tour écho
a des voix. Elle ne cesse pas de s’écrire, puisque écrire, c’est écouter
dans les mots ce qui ne peut parler.

On dit

A la surface du texte, les caractéristiques de I’écriture dessinent les
mouvements de la «chose» tels qu’ils sont entendus dans le langage.
Elles sont les symptomes des passages de I’'Ombre. Au niveau du récit,
les narrateurs se mélent (lui? elle? qui?) en un quiproquo progressif
(qui dit quoi?) ; les modalisations (croire, pas savoir, sembler, pourrait)
minent la crédibilité des affirmations et des jugements; etc. Au niveau
de I’histoire racontée, les noms propres se déforment (Loi, Lo, Lola),
se décharnent en initiales (L., LVS, T., U.) ou se perdent dans la
grisaille des noms communs (la femme) ; les verbes restent en suspens
sans complément ; I’'usage de I'indéfini amollit les découpages sémanti-
ques; les distinctions de temps (passé, présent, futur) se brouillent en
magmas déchronologisés; le style indirect soumet a une principale
lointaine et quelquefois absente une série disséminée de propositions;
etc. Entre ces deux niveaux, des chiasmes se produisent, le narrateur
devenant personnage et réciproquement ; les frontieres sont poreuses,
tout comme de livre a livre. La ponctuation méme, tantdt nulle, tantét
proliférante, crée des scansions étrangéres aux régles du sens. De
moment en moment, des réponses mortelles sont assénées sur le texte:
«Sur quoi pleurez-vous? — sur I’ensemble»; «Oui joue de la musique?
— personnex»; «Je voudrais que vous soyez morte — c’est fait».

Par chacun de ces traits, on regarde le bruit de ce qui vient. Cette
exacte phénoménologie fait assister a I’inversion d'une langue par un
autre langage qui n'est pas une langue, ni méme une parole, mais une
force, le remuement d'une terre, I'obsédant séisme d’un commence-
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ment ou d’une fin (comment distinguer entre les deux?). Un pouvoir
autre. Les «voix» auxquelles donne lieu ce remuement relévent de
I’énonciation, si on les envisage d’un point de vue linguistique. Aussi
ont-elles pour embléme commun un sigle de type énonciatif, I'indéfini
«on» qui aspire a soi le texte.

Les narrateurs et les personnages subissent tous la séduction — le
détournement — de ce «on» vers quoi le discours tend comme a son
centre d’attraction. Les uns apres les autres, les locuteurs y tombent ou
s’y élevent (comment distinguer entre les deux?). On attend, on re-
garde, on sait, on songe, etc. Une formule les agrége: «on dit». Elle
avance litaniquement, telle une félure traversant les énonciations: on
dit, on disait, on a dit, on dirait... «On» capte peu a peu les verbes,
prend la place des sujets, dévore les instances locutrices, leur impose
I’'anonymat d'un «dire» qui n’a pas de complément et focalise la langue
entiere. Quelque chose d’inoui en francais y devient un équivalent du
Es spricht allemand («ga parle»), mais c’est plutdt le retour en force de
ce que porte en soi la tradition orale. Cette béance d’identité absorbe
toutes les élocutions possibles. Elle est, dans I’'espace verbal, le trou
qu’y répete I’6cho d’un cri. La ponctuation d’un refus. D’une colére.
D’une jouissance. Analogue a un rire, ce cri scande les textes. Il
s’éloigne ou il se rapproche, comme le chant de Savannahket. Partout
sur cette langue vivante comme une peau, mais capable seulement de
signifier le cri (celui de Loi V. Stein, de la mendiante ou du vice-
consul), on est le tatouage de ce «quelque chose» a quoi elle appartient
et qui crie en elle.

«On dit» collecte toutes les sources de loralité. Il les méle d’une
maniére qui crée une intelligence nouvelle des formes qui distinguent
nos savoirs. S’y retrouvent celles qu’une anthropologie analyse sous le
chapitre de la «culture orale» (voire «populaire»): leurs procédures,
leurs répétitions rusées et dérivantes, leurs syntaxes syncopées se recon-
naissent dans cette ceuvre. Réciproquement, Marguerite Duras nous
oblige a nous interroger sur ce qu’écoutent, en leurs on-dit,tant de
«parleuses» ou de parleurs qui «écrivent» la langue comme elle. S’y
retrouve aussi une tradition qui passe tantbt pour «sorciére», tantot
pour «inspirée» (selon la Iégitimité sociale des locuteurs), possédée par
un Dire qui n’est pas cehii de l'auteur supposé. En recueillant dans la
solitude le «on dit» de la foule et de la folie, en donnant forme a
I'étrange maladie qui change la perte du sujet en I'advenue de quelque
chose de sacré, Marguerite Duras semble se dresser, irréductible sur



son trépied, face a la crevasse fumante qui figure seulement son démon,
comme notre Pythie.
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DMAE

Si la critique a insisté jusqu’a pré-
sent sur la pertinence des lectures
philosophiques, sociologiques,
psychanalytigues de la production
de Marguerite Duras, il parait
aujourd’hui nécessaire de souli-
gner que cette poétique (qui ren-
voie a une métaphysique) déborde
les questions balisées et banali-
sées par le discours des sciences
humaines. Ce volume veut faire
droit, a la littérature, aux réponses
originales qu’elle apporte aux
guestions qui lui sont faites du
dehors, a partir de I'extériorité
d’une discipline, quelle qu’elle soit;
il se propose donc de lire le corpus
durassien comme intégration et
déplacement, comme effacement
des champs du savoir rationnel,
comme constitution d’un espace
imaginaire qui réinvente le possible
du monde.
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