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Je vous dédie ces pages, pages que vous aimerez
parce que j'y parle d’un pays qui vous est aussi
cher qu’a moi-méme puisque nous y avons vécu
les plus belles années de notre enfance.

Le bourg ou se déroule mon histoire ne porte
point de nom dans mon récit, il n'en a jamais eu
d’ailleurs puisqu’il ne constituait qu’une partie
pittoresque et tout a fait rustique de la commune
natale. Aujourd’hui il a perdu son caractere agreste
et il s’est transformé en un coin de banlieue triste
et monotone. A I'endroit ol I'’Etang du Moulin et
Etang Noir étendaient leurs nappes calmes et
pleines de soleil, passe, a présent, une large route
pavée qui se dirige vers la gare en partant de la
chaussée de Gand. Et ce Moulinet jaseur, —
de Molenbeek comme nous disions lorsque, pieds
nus, nous allions prendre des vairons dans son eau
limpide et chantante — ce ruisseaun qui forme au
village de mon roman comme une ceinture d’azur
et qui me rappelle aussi les faveurs bleues un peu
fanées qui enserrent de vieilles lettres d'amour
qu'on ne lit plus, ne murmurera plus jamais



v
entre ses rives herbues ou nous allions nous
asseoir souvent.

En écrivant mon livre j’ai songé a Lamartine,
ce potte que vous aimez tant, et qui a aussi chanté
son village natal et le modeste Milly, maisonnette
maternelle qu’il faillit perdre pour toujours. Mais
les coins qu’il préférait, on il était né, ol il avait
passé ses jeunes ans resterent toujours les mémes,
conserverent leur ensemble enchanteur. Et si
méme ce Milly si cher ne lui était resté, dl efit
toujours pu subir la méme séduction et le charme
du souvenir rien qu'en parcourant la contrée
patriale. Qu’importe a qui appartiennent des murs
et desarbres ; la nature est au cceur qui veut les
prendre. Et,quand nous nous promenions,enfants,
dans la campagne brabanconne, ne croyions-nous
pas que méme le ciel nous appartenait ?...

« On aime les lieux ot l'on a aimé. » Combien
de souvenirs ne nous attachent pas a ce coin de
pays disparu, mais toujours beau dans notre pensée.
Oh ! combien de parties joyeuses faites aux bords
des Etangs Noir et du Moulin. Et l'insouciante
existence de notre prime jeunesse et son ivresse
naive... Et c’est ce que j’ai voulu faire revivre en
ces pages, et vous me direz, aprés les avoir lues,
si j'ai réussia rendre un peu de la saveur de toutes
ces choses.

SANDER PIERRON



PREMIERE PARTIE

LA FORGE DES RAISINS

Jeune on ressemble a tout ce
qui est jeune ! La jeunesse est
un si large fait, quil prend
toute la place de la vie.
(Ce qui ne meurt pas.—BARBEY D'AUREVILLY)
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Insensiblement, avec de capricieuses lenteurs, les beaux
jours étaient revenus.

Les rues, les routes, les foyers s’enveloppaient d'allé-
gresse. Les voix des filles et des laboureurs qui chantaient
dans les champs et dans les venelles étaient comme le
pouls enfiévré de la terre réveillée de sa longue léthargie
hivernale. Les rayons clairs et calmes du soleil de mai
blanchissaient les horizons et faisaient surgir, dans ’herbe
nouvelle, les corolles de neige des paquerettes; et la
mousse étendant ses manteaux verts sur les toitures des
chaumiéres contractait des tons plus veloutés et plus
tendres. L'astre étincelant répandait sur l'ardoise faitant
les demeures les paillettes innombrables de sa parure ; et
I’Etang Noir et I'Etang du Moulin, comme une étrange
mine d'azur aux diamants inestimables, prolongeaient leur
bain de repos en attendant que, dans peu de jours, les
enfants du village vinssent troubler pour longtemps, par
leurs cris et leurs chansons, la paix et la solitude de leurs
bords.

Vers l'ouest, venant du c8té d'Osseghem, le ruisseau
du Moulin — le Moulinet, disaient les paysans — serpen-
tait dans la campagne, parallelement au premier lac. 11
prenait sa source dans le bois de Scheut qu'il traversait
pour gagner le vallon. Une route, « le fossé, » naissant au
faubourg, se dirigeait vers la grande chaussée de Gand ;
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elle passait entre les deux étangs et continuait de l'autre
cbté du ruisselet, sur lequel était jeté un ponceau,

A droite le chemin longeait le parc des barons Vieren-
dael, dans lequel se trouvait enclavé le lac noir. A gauche
les eaux unies de I'Etang du Moulin arrivaient jusqu'au
« fossé, » ce qui, vu la profondeur du flot prés de la berge
droite et peu élevée, rendait 1'endroit fort dangereux ; on
I'appelait « le Tournant ».

Le Moulinet, a quelques pas de la passerelle, disparais-
sait sous une vofite large et cintrée que surmontait une
vieille tour reliée aux murailles massives enserrant la
propriété des Vierendael. Le ruban d’eau bleue repa-
raissait plus loin dans le parc ou il mouvait un rustique
moulin, un moulin vétuste que les enfants du hameau
contemplaient longuement derriere la grille forgée,
charmés par sa chanson clapotante et cristalline et,peut-
étre aussi, intrigués par le mouvement continuel de ces
jantilles légeres tournant toujours et débordantes d'un
vermeil liquide.

I1 venait de sonner huit heures a 'église lointaine dont
le sommet de la tour dépassait le c6teau. Un enfant de
six ans environ déboucha dans une cavée silencieuse et
déserte. Il chantait et, en cadence, ses petits sabots tapo-
taient le sol; la poussiére se soulevait sous ses pas et la
baguette féerique du soleil la transformait en une poudre
d'or transparente. L'enfant avait une chevelure brune
bouclée et des yeux bleus, d'un bleu pile de ciel prin-
tanier.

Le gamin terminait sa chanson. Il se mit a grimper sur
le talus bordant le chemin en s'aidant des arbrisseaux et
des racines. Durant quelques minutes il disparut dans le
feuillage ou, parfois,on percevait des bribes de la romance
qu'il avait reprise. L’enfantreparut et précipitamment rega-
gna la cavée en se laissant glisser sur la pente gazonnée. 11
serrait dans ses bras un gros bouquet de lilas dans lesquels
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disparaissait sa jolie frimousse d'espiegle. Les feuilles et
les branchettes qu'il avait négligé d'arracher trainaient
apres lui sur le sol. 1l s'assit dans I'herbe et épura son
bouquet qui répandait autour de lui le parfum suave et
délicat de ses corolles.

En ce moment un gars d'ige mfir tourna le coin du

« fossé » et s’engagea entre les ornieéres. Il portait un
sarreau court et un pantalon d'épais velours noir a cotes,
retombant sur de lourds souliers cloutés. Une casquette
a visiere, au bord nickelé, le coiffait et ombrait la physio-
nomie, une figure de bon et loyal rustre ol brillaient
malicieusement de petits yeux gris, inquisiteurs, trés
enfoncés dans l'orbite.
" Quoique 'homme ne portit point d'uniforme on recon-
naissait en lui le garde champétre, grice 4 son képi et au
gourdin peu ordinaire qu'il serrait dans la main. Sa grosse
levre eut un sourire d'une seconde quand il apercut le
gamin qui, tout occupé de ses fleurs, n'entendit point ses
pas. Le garde s’approcha sans bruit et lui dit dune voix
dure mais bonne :

— Eh bien, notre Jeannot ! c'est ainsi que tu t'attardes
et que tu oublies la cloche de I'école ? Il est plus gai de
batifoler tout le jour que d'apprendre son alphabet, n’est-
ce pas, petit paresseux ?

Jeannot leva soudain la téte et dans ses prunelles fixées
obstinément sur la figure du garde, se lisait plutdt la sur-
prise que l'inquiétude. Il se redressa en abandonnant son
bouquet et se dirigea vers la route des Quatre-Vents, non
sans se retourner souvent vers le gars et en répétant de sa
voix claire : « Oui, monsieur Jéroen! Oui monsieur
Jéroen ! » :

Jéroen — ou Jérome — reprit sa marche. Il arriva
bientdt a la passerelle qu'il traversa. Au coin du carrefour
du « fossé » et de la venelle des Osiers, — de Wischkens,
disaient les enfants ,—juste en face du chemin du Ruisseau,
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s'élevait une antique maison, & deux étages, ornée d'un
pignon a redans ; a cbté, formant dépendance de I'habita-
tion, était un atelier de charron surmonté d'une cheminée
de tSle exhalant un filet de fumée continue.

Des vignes, venant de la cour voisine, palissaient la
facade de I'atelier qui, & la bonne saison, ressemblait 2 un
lit de verdure sous ce vétement plein de fraicheur ; de la
son nom : la Forge des Raisins.

Le garde s'arréta devant le premier travail aux bras
noircis et usés ou un gros hongre subissait un nouveau
ferrage.

Goeden morgend! — bon matin — pere Coreman,
s'écria Jéroen De Cuyper, en apercevant un vieux bon-
homme qui,un des pieds du cheval posé entre les genoux,
appliquait sur le sabot un fer briilant dontla caresse
faisait cuire et fumer la corne.

— Bonjour De Cuyper, bonjour, ami Jéroen ! répondit
le tapedur, sans quitter le pied de l'animal et en tendant
derriére lui sa main durillonnée, serrant le marteau quele
garde se contenta de presser entre ses doigts en signe
d'étreinte.

Les clous enfoncés, la chaussure de métal bien adaptée
au sabot, 'apprenti apporta dans des tenailles mouillées
un autre fer que Coreman commenca a fixer avec son
habileté coutumiére.

Tandis qu'il terminait cette besogne un garcon de
ferme accourait et pénétrait dans la forge :

— Baes Demane, le chariot de meester VanDaelen a
versé prés de la grille en se cassant une roue. Il yous
demande d'envoyer quelqu’un avec un cric pour l'aider a
soulever la charrette et y mettre une autre roue, si vous
en avez une toute préte, de la méme grandeur. Vous.
savez, c'est le petit tombereau a betteraves que vous avez
fait il y a quelques mois a peine...

Demane examina des roues neuves tassées dans un coin,
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en sortit une qu'un frappeur se mit & pousser devant lui,
vers I'étang. Puis le pere Coreman hissa sur son épaule
un cric de petite dimension et, apres avoir fourré dans la
large poche de son tablier de cuir les outils nécessaires, il
déambula a son tour tandis que le tombelier de VanDae-
len, tout rouge et encore essouflé, lui disait :

— Le mal sera vite réparé, n'est-ce pas, Coreman ? La
route est entierement obstruée et en arrivant ici nous
apercevions déja les chevaux de Vermieren regagnant le
labour. Heureusement qu'ils ne seront pas obligés d'at-
tendre trop longtemps.

De Cuyper entra dans l'atelier et se dirigea vers la
grande forge ol chauffaient deux masses de fer arrondies
auxquelles le feu prétait des tons d’arc-en-ciel.

— Ah! voila Jéroen; commentva, l'ami? demanda
Demane, occupé avec un de ses taillandiers & forger des
grosseries destinées a une baterse nouvelle. Beau temps,
hein ! pour la tournée, et de l'air etle parfum des lilas
comme compagnon de route; le bon dieu va te gater,
Jéroen!

— Oui, oui, fit le garde,on n'a pas de trop de quelques
semaines de bon soleil et de nature riante. Il ne fait pas si
gai que ca en hiver, par la neige et la glace, quand au
travers des campagnes on traine ses pieds plus froids et
plus lourds que la couche blanche du Moulin, la-bas, —
et le gars indiqua la nappe d'eau lointaine. Et a propos
de lilas j'ai surpris tantSt Jean, votre gamin, qui venait
d'en arracher un bien joli bouquet sur la haie des
Vermieren, dans la cavée des Béguines. S'il ne faisait que
ce mal je lui pardonnerais volontiers, les fleurs sont aux
enfants et a Dieu, mais en cueillant des gerbes innom-
brables il « tire aussi la barbe » en oubliant I'heure de la
classe !

— Oh ! Jéroen, c'est leur plaisir aprés tout. N'avons-
nous pas fait la méme chose ? C'est le plein air et I'insou-

15 P



ciance seuls que connaissent les enfants. Je ne tiens pas,
moi,ace qu'il aille a I'école,Jeannot. A sixans! fourrez-leur
donc dedans la téte autre chose que du soleil et des
parfums. Il aura encore tout le temps d'apprendre plus
tard ; maintenant qu'il soit sauvage et turbulent tant
mieux, j'aime les petits pleins de vie! C'est d'ailleurs la
baesine qui, sur les conseils du maitre, a mis le gamin a
I'école ; « puisque notre Baltus, 4gé de huit ans a peine,
y est, s'estelle écriée, pourquoi Jean n'irait-il pas
également? Ils seront deux et, ensemble, ils auront 'occa-
sion de ne pas s'ennuyer. » Et, ma foi, j'ai dit oui pour
ne pas mécontenter la ménagere ; mais si Jeannot préfere
les chemins et les bords de I'eau aux bancs de la classe je
suis loin de m'en plaindre, car il a encore le temps
d'acquérir le gofit de 1'étude et de devenir un savant !

En parlant le forgeron souriait dans sa barbe brune.
Une des pieces, finie, fumait par terre dans le méichefer
poussiéreux.

— N'est-ce pas ainsi, Jéroen? et de sa main noire il
frappait le garde sur I’épaule. Vous plairait-il, méme en
hiver,d’étre enfermé tout le jour dans une grande chambre,
les yeux pleins de tableaux représentant des bétes rares et
des cartes depayslointains?Non,hein!Est-ce que vous avez
envie de faire des malins de tous nos garcons? Dans ce
cas, mon ami, vous avez raison et tirez-leur bien les
oreilles lorsque vous les surprendrez a cueillir la moindre
paquerette l... ;

Un sourire ironique plissait les levres du forgeron apres
ces derniéres paroles ; Jéroen rougissait un peu et, dans
la poche de son pantalon de velours,son poing se démenait
accusant sa décontenance.

— Oh ! baes; je n'ai jamais songé aux choses que vous
venez de dire, j'aime trop les enfants de notre village.
Mais le maitre est toujours mécontent des absences ;
Jeannot étant inscrit & I'école doit s’y rendre réguliere-
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ment, je suppose. Il le regrettera bien, je vous ledis,
baes Demane, lorsqu'il verra son frére s'amener avec un
beau prix doré, avant les vacances !...

— Le plus beau prix qu'il puisse réver ce seront les six
semaines de pleine liberté qui, au mois d’aofit, lui tom-
beront du ciel, telle une fayeur de Dieu, cher Jéroen. Je
crois méme que nous aurons ensuite beaucoup de peine a
lui faire réintégrer la classe.

— Peut-étre! nous verrons!... se contenta de répondre
le garde champétre qui déja regagnait l'auvent pour
prendre la route,en songeant qu'il s’attardait dans la
forge. :

L'été s'écoula. Jeannot était heureux; il allaita 'école
suivant ses désirs. Lorsqu'il rencontrait Jéroen la peur ne
le faisait plus trembler car le bonhomme avait désormais
une physionomie souriante et des regards sympathiques.
Quand le garde surprenait 'écolier a arracher des fleurs
ou a détériorer les haies d'aubépines des fermes, il se
contentait de lui serrer le menton dans ses fortes mains
tannées en ldchant un gai juron.

Avec I'hiver, Jean réintégra la classe. Il faisait trop
froid pour courir la campagne et il aimait alors a se trou-
ver dans la piece bien chauffée, parmi ses camarades.
Parfois tous s'aventuraient sur la glace de'étang, mais
les remontrances des parents les empéchaient de s’y
amuser a plein cceur en faisant de grandes glissades. Puis,
des les premiers beaux jours, Jeannot rendit & l'institu-
teur sa mauvaise humeur par ses absences incessantes ;
pour lui ce fut une nouvelle ivresse, chaque semaine
plusieurs parties joyeuses en compagnie de Baltus et de
quelques condisciples.

Un matin de mai, vers onze heures, les deux Demane
s'en revenaient par le « fossé. » Au « tournant » ils s'arré-
terent pour regarder 'eau qu'une grosse et merveilleuse
dorade ridait de ses ébats. Jeannot s'accroupit sur le bord
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de I'étang et contempla le poisson. Il se pencha comme
pour le saisir, prit son mouchoir qu'il fit zigzaguer
dans l'onde en chantant les premiéres strophes d'une naive
chanson flamande : Vischkens vangen !... (1)

— Prends garde, frére ! cria Baltus, en le voyant se
pencher davantage vers le flot.

Il venait & peine de pronocer ces paroles que Jeannot,
perdant I'équilibre, disparaissait dans le lac avec un grand
bruit et en faisant rejaillir I'eau jusque sur Baltus.

L'ainé des Demane se précipita vers le carrefour.«Pére,
pere! Jeannot est tombé a I'eau ! » dit-il,en passant devant
la forge. Puis, essoufflé, tout rouge, les yeux en larmes,il
entra dans la maison et se jeta dans les bras de sa mére en
répétant la fatale nouvelle.

En peu de secondes, afflolée, la mére Demane arriva a
I'Etang du Moulin. Elle vit un groupe de gens serrés sur
la rive, les figures reflétant une profonde inquiétude. Au
premier plan, les pieds dans les roseaux. elle apercut
Jéroen, tendant dans l'eau une perche a l'endroit ol
'enfant avait disparu. Prés de lui, immobiles, baes
Demane, Coreman, les frappeurs.

En la voyant accourir, éperdue, des paysannes leverent
leurs bras au ciel et sanglotérent plus fort.

— Il est perdu,il est mort ! songea la malheureuse
meére; et, avec un grand cri, elle s'abattit sur le sol.

Madameke (2) Ruelle, la boutiquiére du « fossé, » aidée
de quelques villageoises, s’empressa autour d'elle et, sans
que la femme du forgeron eiit repris connaissance, elles
la transportérent & sa demeure.

— Voila trois fois qu'il redescend au fond du lac,s'écria
Demane désespéré et en prenant son front dans ses mains

(1) Prendre de petits poissons.
(2) Signifie 4 l'ouest du Brabant: Za gefite dame.
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jointes; désormais il n'y a plus d'espoir. Jeannot, notre
Jeannot, nous ne te reverrons plus, mon ange !...

Et, en proie a une incommensurable douleur, Je
charron s’arrachait les cheveux en regardant a travers ses
pleurs les rides légeres du flot.

Soudain, un remous intense révolutionna l'eau et des
cercles s’élargirent jusqu'a la berge. Tous les regards se
fixerent sur quelques bulles blanches qui dansaient
au-dessus des vaguelettes, et les respirations s'arréterent
tout a coup. Le silence devint troublant;on eiit dit qu’une
volonté du ciel ordonnait aux larmes de se sécher. On ne
percevait plus un sanglot et tous les yeux gardaient une
fixité indicible. Seules les feuilles chantaient mélanco-
liquement et contractaient le mumure et la cadence de
mille voix tres lointaines. La girouette de la tourelle
voisine rendait des accords rouillés, secs, plaintifs et péni-
bles; et parfois ces accords s'adoucissaient, devenaient
religieux et solennels comme des intonations de prieres.

Au-dessus de I'eau une petite main parut et désespéré-
ment saisit la perche, a moitié cachée sous I'onde. Elle s’y
riva et une autre main battit I'eau faiblement. Jéroen tira
a lui, avec précaution, le lien de bois qui retenait une
existence. Ce fut un moment funebre, une seconde tragi-
que durant laquelle la girouette parut rester immobile;on
edt dit qu'au bout de cette branche se concentraient les
vies de tous les témoins du drame. 11 semblait que cette
seconde supréme allait décider d’eux tous...

Enfin, tout le monde respira sans crainte, a l'aise, défait
d'un poids qui écrasait leurs cceurs! Les seins se
remirent a battre plus calmes, pleins d'espoir. Le garde
venait de saisir le corps inanimé de Jeannot et le pressait
dans ses bras en le regardant émotionné. Lesmains dessi-
nerent devant les visages de lents signes de croix et on se
dirigea vers la Forge des Raisins.

— Jéroen, Jéroen ! donnez-moi I'enfant ! Vous allez le
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tuer ainsi, malheureux! Il va étouffer ! Baes Demane,
dites-lui donc de me donner Jeannot pour que je lui fasse
rendre 'eau qui emplit sa petite poitrine et qui I'empéche
de respirer.

Un jeune homme, bien mis, & la mode de la ville,
trayersa le groupe qui s'acheminait le long du parc des
Vierendael et s’approcha de De Cuyper.

I1 prit le petit étre, 1'étendit de tout son long sur le sol
et, s'étant agenouillé pres de lui, le fit rouler dans 1'herbe
durant quelques minutes, instants qui semblerent plus
longs que des siécles aux rustres et aux commeres faisant
cercle autour de ce groupe muet et étrange. Un flot d’eau
trouble sortit de la bouche du gamin toujours sans con-
naissance et s'éparpilla sur le gazon.

— Allez vite, & présent, dit le fils du notaire De Vreese,
en remettant I'enfant a baes Demane, et enveloppez-le
dans une bonne couverture de laine. Puis au lit, bien
chaud, et servez-lui du lait, du lait bouillant; rien que
calis

Jeannot resta durant plusieurs heures inanimé. La
pileur fit bientdt place, sur son visage, & un ton rosé et,
insensiblement, il revint a la vie. Baesine Demane ne le
quitta pas un instant, elle entoura son fils des mille soins
délicats, des mille caressses réconfortantes qui distinguent
I'affection des meres dévouées. L'enfant ne se rendit pas
compte du danger qu'il avait couru car, dés qu'il fut
remis, il posséda sa gaité et ses rires ; l'aventure représen-
tait 2 ses yeux comme une sorte de réve charmant et
incomparable. Il raconta & sa mere qu'une fois dans I'eau
un grand silence s'était fait partout; un bien-€tre délicieux
avait pénétré en lui et I'avait transporté dans un monde
mystérieux. Il ouvrit les yeux : des poissons d'argent
arrivaient de toutes parts et venaient embrasser ses levres
chastement. Il voulait les prendre mais leurs corps paille-
tants glissaient entre ses doigts et ils s'en allaient.douce-
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ment, en lignes droites qui formaient des rayons blancs
dans tous les sens du lac. Autour de lui l'infini était vert,
tendrement piéle et, ca et 13, au fond de 1'étang,poussaient
des fleurs rares, aux croissances fantaisistes, telles qu'il
n'en vit jamais. En levant les yeux, dans 'espoir de con-
templer d’autres merveilles, il apercut un serpent noir,
tordu fantastiquement, qui paraissait descendre vers lui.
Il eut peur et, en étendant vers le vilain animal ses bras
tremblants, il perdit connaissance. Alors il oublia ce qui
survint...

Baesine Demane se mit a rire en écoutant cette histoire
du serpent, cette perche providentielle qu'il avait prise
pour un repoussant reptile, Elle était loin d’étre joyeuse
cependant, si elle riait c’était pour ne point attrister le
gamin en lui montrant une figure allongée, car, au fond,
elle n'était que partiellement remise de I'émotion ressentie
le jour de I'accident.

Jeannot ne voulut pas croire sa mere lorsqu'elle lui fit
remarquer son erreur ; pour lui c'était bien une affreuse
béte, il s’en souvenait fidelement, elle lui avait tant fait
peur ...

Au bout d’une semaine il fut entierement rétabli. Ce
jour-la les éleves de la classe ne travaillerent pas beau-
coup, le retour de Jeannot était pour eux un heureux événe-
ment. Il est vrai que l'instituteur les forca fort peu a
érudier puisqu’il était, lui aussi, tout joyeux de revoir son
éleve; car le cadet des Demane était trés intelligent et
apprenait avec une application qui le faisait aimer du
maitre d'école.

Désormais en passant a I'endroit ol il avait failli perdre
la vie,I'enfant subissait une sensation de peur e, instincti-
vement, il s'écartait. de la rive fleurie que jadis il aimait
tant.
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Madameke Ruelle était une trés vieille petite femme,
alerte comme une fourmi malgré son grand 4ge; elle
portait les cheveux a l'ancienne mode, des bandeaux qui
se perdaient sous un bonnet blanc, bien repassé, se
confondant aux tempes avec des boucles d’argent épaisses
et tremblotantes. La figure effilée prenait dans ce cadre
une carnation de pale oxyde.Le dos ne s'était point voiité,
madameke Ruelle gardait toujours la téte infléchie, une
téte fluette et ridée, incrustée de deux yeux vifs dont les
années n'avaient point tari la malice. '

Elle habitait une chaumiére au commencement du
village, située en face du cabaret de I'e4rbre d'Or, for-
mant le coin du Beekkant — le chemin du Ruisseau, La
maisonnette vétuste, bien antérieure peut-étre au clocher
méme, était fort distante de la route et s'élevait entre la
maison du notaire Devreese et la ferme des Van Daelen
dont les terres s'étendaient derriere la demeure et possé-
daient pour limites le chemin d'un c8té et le ruisseau du
Moulin de I'autre.

[’habitation ne présentait pas d'étage; son toit en
chavme, délabré ca est 1, accusait une ligne capricieuse.
Dans la fagade,prés de la porte basse & auvent,une croisée
était percée. Un pavement de briques, que le va-et-vient
des sabots et des souliers a clous de fer avait raviné d'un
double sillon trés rouge, carrelait le seuil. A gauche,
dans le corridor aux murs jaunis a la chaux, on distinguait
les premieres traverses d'une échelle conduisant aux
combles.

Devant la chaumine, au centre de la place inondée de
soleil, poussait un haut tilleul, aussi rond et aussi jouffiu
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qu'une pomme mre. Cet arbre, de linde ainsi que l'ap-
pelaient les enfants du village, projetait une ombre
discrete et sereine, piquée de pierreries que les rayons du
soleil chassaient au travers des feuillages. La pénombre
s'étendait en cercle jusqu'a la maisonnette et dessinait
dans le gazon la silhouette d’'une immense couronne. Les
jours de-congé, ou d'école buissonniére, apres leurs
baguenaudes et leurs baignades frétillantes dans I'eau
limpide du Moulinet, les Demane et leurs camarades
allaient s’étendre sous le « linde » et I'herbe leur paraissait
plus tendre que la couchette la plus douce et la plus moél-
leuse. Il est vrai qu'ils contemplaient le ciel et le jeu des
nuages et que le parfum des camomilles saturait Vair et
les coeurs enfantins.

Au début du printemps leur tilleul avait un aspect
étrange ; on 1'émondait régulierement vers la fin de
février ; la moindre branche tombait alors sous le coup
sec et impitoyable du courcet. L'arbre apparaissait comme
un bizarre fantéme ; les loupes innombrables du tronc
rigide contractaient le rictus de fatals masques auxquels
les imaginations naives prétaient des grimaces horribles
et fantastiques lorsque, le soir, la lune toute blanche, en
caressant la maisonnette calme, découpait le profil dur du
solitaire.

Des branchettes droites et minces naissaient au sommet
et se couvraient bientdt d'un feuillage sombre offrant des
tons de vieux velours. Lorsque les écoliers supposaient
madameke Ruelle absente ou occupée, ils grimpaient a
I'arbre avec des cabrioles et des culbutes qui les faisaient
rire follement ; mais ils persévéraient et, en s'aidant des
genoux et des épaules des leurs, les premieres loupes
étaient bientdt enfourchées ; de 1a ils gagnaient aisément
le cceur du « linde » dont le feuillage serré abritait les
espiegles contre tout regard. Puis ils arrachaient de
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flexibles baguettes, choisies sans défauts, destinées a
arrondir 2 merveille lesjoues des cerfs-volants.

Chaque jour, fillettes et gamins dansa‘ent des rondes
ingénues autour du tilleul et chantaient gaiment. Les
jupes claires et les tabliers de coutil frétillaient et battaient
des ailes ainsi que des papillons. Le vieux Coreman, d'en
face — la forge des Raisins formait I'un des quatre coins
du carrefour — souriair a ces évolutions foldtres et disait
a ses frappeurs, — deux bons et vivants drilles, — en les
montrant du bout de son marteau : « Regardez, voila le
siecle qui batitole autour du tilleul ! »

Et il disait vrai le forgeron, car quand ils étaient vingt
ils avaient peine a atteindre cent ans en additionnant
leurs Ages. La pensée de Coreman s'attristait en songeant
que sa vieille ame paisible, bralée par les années qui
passerent devant la forge, et pu, sans difficultés, égrener
le chapelet des printemps de ces vingts petits coeurs réunis.

Devant la fenétre basse de madameke Ruelle s'étalaient
des friandises, des craquelins, des « boules » et des cara-
mels aux formes dréles, bariolés de couleurs disparates
et criardes. Les gamins faisaient leur choix sous 'auvent
de toile rayée, puis ils s'engouffraient dans la boutique
qu'ils emplissaient de leur allégresse et de leurs trans-
ports.

Madameke Ruelle avait une rude besogne a servir
impartialement et a contenter toute la marmaille ; tandis
qu'en échange de leur cens elle leur donnait des bonbons
enveloppés dans un cornet de papier brun, d'autres
fouillaient dans les corbeilles et les platines de zinc
espérant y découvrir un sucre nouveau... '

Parfois au fond de la cuisine ils apercevaient le pere
Ruelle, buvant son café en mangeant d'épais briquets de
pain bis. Ruelle érait macon et ils lui donnaient le nom
de «papa caillou. » Il ne se fachait pas lorsque les
enfants l'appelaient ainsi ; il se contentait de leur réper
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un moment le menton dans sa main. durillonnée en disant
d'une voix dure: « Ah, les gamins!» C'étaient les seuls
mots qu'il leur adressait jamais, les seules syllabes qui,
devant eux, sortirent de sa grosse bouche rouge, aux
levres plissées d’un continuel et mélancolique sourire.
La douleur muette qui se lisait dans ses traits calmes
provenait, sans doute, du caractére acaridtre de sa femme;
« papa caillou » érait fort malheureux, bien souvent des
disputes surgissaient entre son épouse et lui. Au bruit
de l'altercation les passants se serraient sur le seuil pour
écouter la voix criarde et aigiie de madameke Ruelle
faisant des reproches a son homme; celui-ci bougonnait,
disait deux mots leats, sans volonté, puis se taisait. Seules
les phrases percantes et grieches de la petite vieille
s’entendaient encore.

Les écoliers croyaient « papa caillou » un peu toqué.
C’était un bonhomme de taille moyenne, a la chevelure
neigeuse,aux yeux tristes et fatigués,des yeux de la nuance
des briques, comme si, a force de les regarder, leurs tons
s'y étaient décalqués désormais. Ils se moquaient de la
facon étrange dont le pere Ruelle déambulait dans la
venelle et sur la route des Quatre-Vents. Savaient-ils ce
qu'était la tristesse ? Les larmes mémes ils les trouvaient
joyeuses. L'univers caressait leurs cceurs ainsi qu'un
éperdu sourire et les rayons du soleil fixaient leurs pru-
nelles comme des regards de bonheur et d'insouciance.

Chaque jour, avant de se rendre en classe, Jeannot
dirigeait ses pas vers l'’étang. Il aimait le calme et la
solitude de ses bords resplendissants de rosée matinale.
Le paysage entier formait une merveilleuse riviere de
pierreries magiques que le lac sertissait d'une reine-éme-
raude. Demane s'asseyait sur le bord du ruisseau du
Moulin. Longuement il y restait accroupi dans I’herbe
fraiche et parfumée.

Devant I'éclusette, l'eau venant de 1'étang moutonnait
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et se couvrait d'une écume caressante. Par-dessus les
barreaux de fer rouillé des poissons plongeaient dr6lement
démenant une seconde leur corps d'argent dans la chute
mignonne. Etourdis,ils s'immobilisaient durant un instant,
puis, les écailles pailletant sous l'azur du ciel, leurs
nageoires lorées battaient avec une nouvelle vivacité. Et
les rires, les exclamations de Jeannot brisaient le calme
enchanteur et immuable et se répercutaient en échos
attendris derriere le castel de Vierendael.

Un jour, avant sept heures, le fils du forgeron gagnait
son endroit favori. Le soleil du matin tamisait les am-
biances d'une gaze féerique et le bleu de I'infini semblait
plus pur que du cristal. En face, passé le coin de sa
demeure , il découvrit la place : la maisonnette de
madameke Ruelle avec,d'un c6té, la ferme des VanDaelen,
et I'habitation du notaire de l'autre. Au coin du chemin,
le cabaret de I'Arbre d'Or sommeillant, vierge encore
de bruit et du tintement des verres.

Sous le tilleul il apercut quelques camarades, la téte
levée, le nez vers le ciel, semblant scruter I'intérieur de
I'arbre. Il était intrigué. Que faisaient-ils la, contraire-
ment a leur habitude, de si grand matin? Et pourquoi
cette facon anormale d'indiquer de la main le sommet du
feuillage ? Jeannot fut bientSt parmi ses amis, le regard
perdu dans les branches. Au milieu des feuilles il distingua
une paire de gros souliers éclabloussés de sable et de
mortier a travers lesquels d'énormes clous de fer pous-
saient leur téte polie, puis un pantalon taché de chaux,
un tablier de grossiere toile grise qu'il connaissait fort
bien. Le long de la cuisse gauche le bras pendait immo-
bile, montrant une main forte et crispée; la verdure
serrée empéchait de voir l'autre bras.

— « Papa caillou ! » s'écria l'enfant, en regardant ses
amis.

Que faisait-il donc la-haut, dans cette posture impas-
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sible? En riant tous I'interpellérent : point de réponse.
Plaisantait-il, a présent, avait-il enterré désormais sa
mélancolie et sa tristesse ? C'était un tour, pour sir, qu'il
leur jouait! Si seulement on avait apercu son visage.
Mais il se cachait, il dérobait sa figure a leurs regards,
peut-étre pour qu’ils ne le vissent point se rire de leur
étonnement ! C'est & peine si on devinait quelques anneaux
de sa chaine de montre dont le cuivre usé brillait parmi
les fenilles sombres ol perlait la sueur de la séve.

Au bout de cinq minutes la bande des gamins se trouvait
au complet et parmi eux Pei De Coen, le fils du mercier ;
Féliks, 1'ainé du vannier ; Flip Stock, le gamin du berger
des Vermieren, les trois inséparables amis de Demane.
I1s éraient un peu fatigués de tenir la téie levée, et le cou
leur faisait mal. A la longue une légere inquiétude serra
leurs cceurs intrigués. De temps a autre les jambes
bougaient doucement et les bras semblaient balancer. Ils
se regarderent : de leurs gorges, tout a coup, sortit un
grand éclat de rire qui fit frissonner I'herbe et effraya les
ramiers ; et, soudain, les mains s'unirent et les jambes
encore engourdies s'échevelerent dans une de ces rondes
folles qui égayaient le village et faisaient battre le cceur
des mamans derriére les rideaux de toile. A présent ils
chantaient allegres, oubliant méme « papa caillou » qui
persistait a ne pas bouger.

Au bruit des chansons quelques seuils se garnirent.
Baesine Van Daelen, la téte enveloppée dans un madras
jaune a fleurs violettes, apparut sur le pas de sa porte.
Elle s'avanca vers le groupe tandis qu'ils chantaient les
strophes d'une chanson enivrante,une chanson qui bercait
un jeu de mode seulement vers la fin de juillet, lorsque
les fleurs de la pomme de terre perdent leurs pétales et
font place a d'innombrables fruits servant de projectiles a
leurs catapultes :
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Pataten-bollen,
Den boom afrollen...

Mais voila que soudain la baesine se voile le visage,
releve ensuite la téte toute péle, les yeux comme effrayés,
hagards. Et elle se met a faire de grands signes & ses
voisines, en faisant claquer son mouchoir rouge dans
I'air. En voyant arriver tout ce monde les enfants arrétent
leur danse, mais les mains restent unies, et ils forment
toujours autour du « linde » un cercle de joues roses.

— Et « papa caillou ! » dort-il donc que tout ce bruit
le laisse impassible? Peut-étre veut-il partager son pre-
mier éclat de rire avec tout le village !

Voici maintenant Coreman trainant ses pas lourds,
suivi des deux frappeurs; puis baes Demane et le vieux
notaire.

Le cercle se défit pour leur livrer passage ; les enfants

rtaient les regards sur les groupes qui entouraient l'ar-
po 8 groupes q

bre. Le silence était supréme, on entendait voler les
oiseaux, un grillon chantait prés du mur; on percevait
le battement des cceurs formant comme une chaine de
sons discrets et amortis.

Les femmes et les hommes se signerent, quelques vieil-
les tirerent leur mouchoir et s’en tapoterent les cils.

Coreman regardait les écoliers avec des reproches dans
ses yeux vides ; il délia son tablier de cuir et leur en
fouailla le dos a grands coups. Ils €taient dispersés; ils
entendirent le vieux forgeron leur dire la gorge serrée
— mais plutdt parlait-il pour lui-méme: — « Ne venez
plus danser sous le tilleul, mes enfants, car désormais ce
serait autour de la mort que danserait le siécle de vos
ames unies ! »

Au coin du cabaret de I'’Arbre d'Or, les écoliers arré-
terent leurs pas. Tout le village maintenant s'ameutait sur
la place. Quelques retardaires accouraient des chemins
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voisins ; le curé Aendenboom s'amenait la-bas, appuyé
sur son « pied de chéne. »

La foule s’ouvrit pour lui livrer passage et les enfants
distinguérent le corps immobile de « papa caillou » que
les deux frappeurs portaient lentement vers la maisonnette
de madameke Ruelle, en tenant leur casquette serrée sous
le bas. Toutes les tétes se baisserent découvertes, ainsi
que les épis d'un champ que caresse la rafale...

La foule se dispersa; sur le seuil des portes les pay-
sannes bruyamment s'entretenaient.

Dans I'air calme, vers la route des Quatre-Vents, la
cloche de I'école commenca a tinter tels des échos de glas
trés funébres, et, au lieu de prendre le chemin de la classe
la bande des écoliers se mit a courir vers I'Etang du
Moulin.

Ils firent le tour du lac et arriverent au chemin des
Petites Montagnes,appelé ainsi parce qu'il s'étendait entre
deux especes de digues élevées qui, au loin, s'affaissaient
vers la grand'route de Ninove en abandonnant leurs
renflements pittoresques.

Un chemin en pente douce conduisait a la hauteur ol
s'élevait une masure de chaume, ramassée misérablement
comme si toutes les intempéries s'étaient acharnées sur
ses pauvres murs lézardés. Derriere I'habitation s'éten-
dait un grand jardin, sauvage , abandonné, plein de
hauts arbres et de buissons. Tout au fond de ce jardin,
que cloturait une haie de sureau, on distinguait un puits
a téte forgée, a demi caché sons les vignes vierges et les
plantes de lierres qui s’y enroulaient a ravir.

Dans cette chaumine habitait la Touyraise (1), une
femme extrémement vieille, car les plus vieilles gens du
village lui avaient toujours connu le méme visage sinistre
et raviné, les mémes cheveux de neige qui lui sortaient

(1) Du flamand Zoveres, qui signihie sorciére ou enchanteresse.
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d’'un bonnet noir en méches sales et graisseuses. Les
villageois la toléraient parce qu'ils I'avaient toujours vue,
parce quau fond de leurs souvenirs ils distinguaient ce
visage horrible et repoussant qui fut peut-étre le premier
visage que connut la contrée. Et les villageois trouvaient
logique que la sorciere habitdt le bourg, puisqu'elle y
avait toujours vécu et y possédait la plus ancienne
maison !

Mais en eux-mémes les paysans avaient souhaité la savoir
disparue a jamais, car la Touvraise était pour tous un étre
mystérieux, possédant une puissance occulte. Chacun la
considérait comme un mauvais génie, un suppSt mal-
faisant dont la haine était mortelle et la rancune sans
pardon. Et depuis des générations gars et commeres
espéraient que sa fin engendrerait dans le villge une vie
idéale et calme, une douceur telle que jamais on n'en
connut. Mais les vieillards s'en allaient sans avoir eu ce
bonheur, et les enfants devenaient vieux sans avoir vu
'aurore de cette vie délicieuse et enchanteresse.

La Touvraise vivait d'aum&nes. Rarement elle traver-
sait le village avant le coucher du soleil ; vers le crépus-
cule elle parcourait les venelles lentement, sans béton
pour soutenir le siecle de son 4ge, toute droite, semblable
a un fantdme sous son immense manteau dont le capu-
chon cachait’son visage. Elle s'arrétaitau seuil des maisons,
a l'entrée des fermes ol on lui faisait la charité sans
s'attarder aupreés d'elle, simplement par devoir ou par
habitude, comme une rancon due par les gens au mauvais
esprit qui les laissait en paix. Et sans un mot, les yeux
fixés sur le sol, la sorciére se perdait dans le soir, avec
moins de bruit qu'une ombre que projette sur le chemin
la clarté de la lune soudainement dépouillée d'un lourd
nuage.

Lesenfants avaient une crainte indicible de la Touvraise;
ils ne fuyaient pas & son approche, mais ils se signaient
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A plusieurs reprises pour éloigner le courroux du démon.
Ils lui lancaient des projectiles et la poursuivaient en
'insultant. Mais elle, toujours toute droite, continuait sa
route, sans plus se hdter, sans avoir connaissance, sem-
blait-il,de la présence des gamins,sans se plaindre lorsque,
parfois, une pierre meurtrissait son corps rigide.

Certains jours les écoliers pénétraient dans son jardin,
en faisant une bréche dans la haie; ils sy livraient a un
bouleversement insensé. Les arbres étaient surchargés de
fruits, des fruits incomparables ; aucun verger & plusieurs
lienes a la ronde ne possédait semblables pommes,
poires aussi belles, noix et fraises aussi colossales. Mais
personne n'en connut jamais le godt! Dieun sait quel
poison subtil recélaient ces produits du diable! Ils en
arrachaient des monceaux qu'ils piétinaient avec une joie
rageuse et contente; ils réduisaient toutes ces formes
roses et rouges, tendrement vertes et or, en une bouillie
infecte qui bient6t se confondait avec la terre et les feuilles
mortes.

Lorsque la Touvraise surprenait les petits saccageurs,
ceux-ci en s'enfuyant lui jetaient au visage cette boue
immonde d'olt montaient des effluves étranges. Jamais la
sorciére ne les poursuivait, elle se contentait de les chasser
hors de I'enclos, comme si ces Ames trop jeunes et incon-
scientes étaient incapables de satisfaire & ses appétits
mystérieux et cruels ! Et sans prendre garde au ravage
causé par les enfants, elle traversait son parc surnaturel,
aux fleurs étonnantes et fantastiques, aux corolles véné-
neuses et perverses comme des vices. Et danssa maisonnette
elle disparaissait en pliantsa grande taille pour passer sous
la porte basse dont craquaient les pentures diaboliques.

Et le silence s'imposait & nouveau, supréme, brisé seule-
ment par des cris de sarcelles ou de canards sauvages
s'étreignant sous les roseaux ou par I'écho trés amorti des
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coups de marteau de la forge des Raisins, venant du c6té
opposé de I'étang.

Les garnements revenaient, pénétraient dans le jardin
par une autre breche, sans faire de bruit.Ils s'approchaient
du puits en écartant les branches...

Un jour, il y avait plus de vingt ans déja, un gamin
du village était tombé dans le puits. Avec l'aide de deux
camarades il grimpa sur la margelle et perdant I'équilibre
il disparut dans le gouffre. Prévenu par les témoins du
drame, des villageois accoururent immédiatement ; un
gars descendit dans un des seaux pour repécher le mal-
heureux. Mais durant une heure il chercha au fond de
I'eau sans retrouver le petit corps. On fouilla dans la
profondeur du flot au moyen d'un harpon ; rien ! Nulle
trace de cadavre ! Et depuis lors la vieille Touvraise —
qui ne s'était pas montrée durant les longues minutes de
cette scene douloureuse — passa pour plus dangereuse
encore et les paysans la ménageaient davantage, car on
craignait l'influence de ses maléfices avec plus d’ap-
préhension.

Il se forma dans 'esprit de Jeannot et de ses compa-
gnons une étrange légende lorsqu'ils entendirent les
premiéres fois conter cette histoire. Ils se figurérent que
le fond du puits communiquait avec 'enfer ou se serait
perdu le corps de l'ancien écolier. Son dme aurait été
changée en un monstre qui emplissait le gouffre de ses
rugissements et crachait du sang, sans cesse le méme
sang de la victime qui l'avait engendré. Et c'est pour
entendre les plaintes du repoussant animal qu'ils se soule-
vaient mutuellement pour se pencher durant une seconde
seulement au-dessus de la margelle de pierre bleue.

Tous craignaient ce puits, mais un aimant occulte les
y appelait; c'est en tremblant que l'un d'eux, soulevé
davantage parfois, y plongeait ses regards. Il se rejetait
en arriere et, halluciné et frissonnant, il déclarait avoir
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vu le sein du goufire tout rouge et qu'une masse ignoble,
semblable a une téte horrible, s’élevait de cette nappe
visqueuse en lancant dans le ciel des regards flamboyants.

Et désormais, pour tous les enfants, la Touvraise était
le mauvais génie du village, I'étre insatiable et liche qui
semait la mort dans les foyers. C'était elle qui, par un
charme malfaisant,arrachait les petits étres a la tendresse
des méres, elle qui faisait trouver les vieux valets de ferme
inanimés et froids sur leurs grabats le lendemain des nuits
de gel et d'orage ; elle encore qui enjoignait au soleil de
tuer de ses rayons de feu le laboureur au travail sous le
ciel plein de chansons. Ne fut-ce pas elle aussi I'assassin
du vacher Kobe et de ce berger dont ils avaient oublié le
nom, mais dont l'histoire leur était si bien connue: ce
malheureux que, dans la cavée des Béguines, Coreman,
tout jeune alors, découvrit un matin a l'aurore, le coeur
transpercé d'un couteau, étendu prés de son chien devenu
enragé ? ;

Oui, ce fut elle qui, deson doigt fatal, décréta I'érec-
tion de ces deux croix de pierre surmontant, la-bas,le talus
et dont ils avaient si peur, le soir ...

Au moment méme ou la bande des écoliers arrivait pres
des Petites Montagnes, la Touvraise sortait de sa chau-
miére et fermait son huis. L’ayant apercue ils se cachérent
derriere la pente.

La sorciere, de son pas habituel descendait V'étroit
chemin. Lorsqu’elle se fut engagée sur la route, Jeannot
et ses amis sortirent de leur cachette et, en se donnant la
main, formant une ligne qui prenait toute la largeur de la
cavée, ils coururent apres elle :

— Eh! la Touvraise, « papa caillou » est mort? « Papa
caillou » est mort, tu l'as tué !...

Et, détachant leurs mains, ils commencérent a lui jeter
des mottes de terre, de gazon, des cailloux qui jonchaient
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la route, voire des fragments de branches, des éclats de
bois.

La sorciére resta un instant immobile, le dos toujours
tourné vers les enfants ; puis elle marcha plus lentement.
encore que d’habitude en se dirigeant vers le hameau
d'Osseghem. On et dit un arbre qui se mouvait tant elle
semblait grande, droite et maigre sur le ciel clair.

Les écoliers lancaient sans cesse leurs projectiles;
soudain, une pierre ruée par la main de Jeannot toucha
la téte de la sorciere. Brusquement celle-ci se retourna, Et
ses yeux étaient si effrayants, si écarlates; sa bouche si
crispée et pleine de malédictions que les gamins cessérent
tout a coup leur poursuite et rebroussérent chemin, tout
tremblants, pris d'une peur qui leur serrait IAme, une
crainte qu’ils n’avaient jamais éprouvée et qui les faisait
s’entre-regarder avec inquie;tude...

111

Les jours suivants, les semaines qui les séparaient des
vacances s'écoulérent placides. Ils évitaient & présent les
parages des Petites Montagnes. Pas un des enfants n'avait
oublié la peur qui les étreignit le jour o mourut « papa
caillou ; » les prunelles de la Touvraise brillaient encore
cruellement devant leurs yeux insouciants. Tous furent
pris d'un zéle exemplaire et jusqu’au mois d'aofit le maitre
d'école n’eut point d’absence volontaire a noter, ce qui fut
une des grandes surprises de sa vie sédentaire. On efit dit
que les enfants craignaient désormais les routes du village,
qu'ils étaient exposés a y rencontrer quelque chose de
surnaturel et de repoussant... En se rendant a I'école ils
prenaient le chemin le plus court; pour revenir ils sui-
vaient le « 'fossé » jusqu'aux Wischkens ou jusqua la
route de Gand.
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Cette crainte diminua sans que les écoliers retour-
nassent vers les Petites Montagnes ; désormais le jardin
de la Touvraise ne les vit plus et les mauvais esprits
purent y errer a l'aise, au milien d’un profond silence.
Les enfants allérent jouer depuis lors dans les environs
du chiteaux de Korenveld, dont la dréve merveilleuse et
I'étang écarté convenaient admirablement a leurs ébats.

Puis, a force de baguenaudes, lassés de leurs jeux cou-
tumiers,toute la bande fut prise d’'un besoin de vagabon-
dage,de courses folles,de maraudes au loin,vers desvillages
dont ils n’avaient vu jusqu'alors que les clochers pointus
voilés par la distance; dans des bois dont ils ne connaissaient
quela perspective des brumeuses lisieres.Ce fut comme une
nuée d'oiseaux fatigués d'un nid pen commode ou chassés
de leur gite et qui prennent leur essor vers d’autres con-
trées...

Pour les Demane et leurs camarades commenca une vie
de fatigues et de naifs plaisirs. Ils découyrirent dans le
bois de Laerbeek une clairiére féerique,plantée de miriers
sauvages aux fruits de jais et de sang. Durant plusieurs
jours ils s'y rendirent et charriérent au village des boites
et des poches bourrées de ces fruits savoureux. Et les
meéres excusaient a moitié leurs baguenaudes car les
gamins leur rapportaient ainsi quelques bons pots de
confiture si agréable les soirs d’hiver et de printemps !...

La premiere fois les écoliers avaient failli se perdre
dans les labours de Zellick et de Beckerzeel; ils mirent
deux heures 4 atteindre, de ce dernier village, la vieille
chaussée romaine qui traverse Neder-Zellick et grice a
laquelle ils parvinrent aux futaies de la forét silencieuse.
Ils n'y pénétrerent point ce jour-la, car la vesprée appro-
chait; ils durent se héter de reprendre la route de Gand
pour arriver au bourg avant le coucher du soleil.

Le lendemain commenca I'exploration du bois ; ils en
connurent tous les recoins, tous les chemins; et en les
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parcourant ils s'arrétaient pour entendre le chant du cou-
cou, perché dans les branches et pour percevoir les trois
coups secs et drbles du pic qui, de son long bec,
frappait le tronc des arbres. Parfois ils regardaient &
quelques metres d'eux s'ébattre les écureuils ; les gracieux
animaux gambadaient, se roulaient dans I'herbe d'ol
sortait, comme un panache, le velours roux de leur
longue queue. Et, tel un éclair, les petites bétes disparais-
saient dans les branches d'un arbre feuillu et élevé, mises
en fuite par le bruit que faisait dans les feuilles mortes un
des galopins qui voulait s’approcher davantage...

Il leur fallut peu de temps pour connaitre les deux
Zellick.Les paysans des bourgs s'habituérent a voir cette
nuée d’enfants joyeux qui chaque jour en chantant traver-
saient les routes et les venelles, chemins d’habitude muets
et sans échos avant le retour des gargons de ferme rame-
nant leurs chevaux et leurs charrues en fredonnant des
complaintes de kermesses.

Et les écoliers s'étonnaient de tout, eux qui n'avaient
jamais poussé plus loin que le clocher d'Osseghem ou le
cabaret de la Queue de Vache, ol ils se rendaient avec
leurs parents les aprés-diners des jours de fétes.[ls avaient
des préférences pour certaines chaumiéres curieusement
enfoncées sous des taillis ; une ferme leur rappelait la
Touvyraise par son puits a téte forgée qu'on apercevait
dans la grande cour. Une autre demeure avait une fagade
pleine de niches vides ou ils s'exercaient 2 jeter des pierres
qui, bien souvent, en atteignant une vitre voisine, les
obligerent de déguerpir a la hite, de peur d’une correction
peu tendre. Ici, au bord d'une source, s'élévait une
mignonne chaumine, presque une hutte, ou demeurait
une vieille bossue en compagnie d'une ribambelle de chats
dont on entendait, au loin, les miaulements plaintifs. Et
pour faire crier les félins davantage les espiegles tapaient
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sur la porte et sur les volets, & l'aide de sabots ou de
béitons.

Derriére le cabaret de la Rose Odoriférante, prés du
moulin, s'étendait un immense verger, plein d’arbres,
mais des arbres curieux, étranges, bosselés, aux branches
tordues fantastiquement ainsi que des bras carbonisés. Et
Demane et les avtres se disaient que le poids des fruits
avait dd tordre ainsi ces rameaux !...

Pour lancer leurs cerfs-volants les écoliers se rendaient
dans les prairies de Ganshoren. Dans ces environs ve-
naient de nombreux enfants de la ville qu'y attirait le
méme amusement ; ils avaient des boules de ficelle bien
grosses et bien rondes qui faisaient l'envie des Demane
et de leurs camarades. C'était surtout Féliks, le fils du
vannier, d'une couple d'années plus 4gé que Jeannot, qui
révait la possession d'une quantité de fil de chanvre
énorme a l'aide duquel il efit put atteindre le ciel avec son
cerf-volant ! Eux, les pauvres | devaient se contenter de
quelques décametres de ficelle usée, pleine de nceuds,
ramassés ca et la ou trouvés dans quelque meuble de la
maison. Et 'oiseau de papier s'élevait a peine au-dessus
des arbres moyens, tandis que les « ballons » voisins se
perdaient dans les nuages et semblaient transparents et
roses devant le soleil !

Un jour I'envie fut tellement grande qu'ils ne résis-
terent plus. Ils avisérent un menheerken (1), qui, assis
dans I'herbe,contemplait le point clair de son cerf-volant,
et s’approchérent surnoisement de lui. Jamais ceux de la
bande n’avaient vu oisean de papier a semblable altitude ;
quel réve que de pouvoir tenir en main un lien qui ne
s'arrétait pas bien loin du bon Dieu !...

D'un coup sec de son canif, Féliks coupa le fil. Le cerf-

(1) Petit monsieur.
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volant resta une seconde immobile, puis il s'affaissa dans
le ciel comme un oiseau dont on aurait brisé une aile d'un
coup de fusil, et commenca a tourner ensuite ainsi qu'un
bras de moulin affolé ; et il semblait de la téte vouloir
blesser les nuages tantil s'exaspérait. Et le malheureux
propriétaire, de chagrin se roulait sur le gazon en accro-
chant aux graminées la rosée de ses larmes.

Traversant les fossés, les labours, franchissant les haies
et les enclos, les garnements arriverent bientdt a 'endroit
ol le cerf-volant venait de piquer une dernicre téte
dans le feuillage d'un haut chéne. Avec soin on déméla la
ficelle qui fut roulé hitivement sur une branche que venait
de couper le fils du vannier. Il y en avait ! Cela paraissait
sans fin l...

Cet exploit, qu'ils appelaient ironiquement spinnen (1),
se renouvela durant toute une semaine, si bien que bientdt
les petits citadins abandonnérent complétement la contrée
dont les dévaliseurs jouirent seuls désormais.

Jeannot, Féliks, Baltus, Pei et Flip construisirent un
immense cerf-volant, plus grand qu'eux mémes et dont la
premiére ascension laissa & Demane un pénible souvenir.
La mere de Jeannot lui avait acheté un costume neut
qu'il étrenna le jour de I'événement, un dimanche
ensoleillé de Septembre.

Jeannot prenant délicatement la « baguette-centre » du
colossal oiseau de papier, s'en alla au loin dans la plaine,
tandis que Féliks,placé au milieu de tous les condisciples,
déroulait sa boule de chanvre. Sur un signal, Demane
lanca le « ballon » dans I'espace, et, pendant que le fils
du vannier courait pour amener le cerf-volant au-dessus
du vent, Jeannot rejoignit le gros de la bande.

La journée fut inoubliable ; on déroula toute la ficelle

(1) Filer ou faire dufil.
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et le hayemwind (1) s'éleva majestueux comme un aigle,
sans fermer un instant ses ailes arrondies. Puis il plana,
rendu trés petit par la distance, semblable & une rouge et
sombre étoile dans la clarté du jour. Pour se distraire les
écoliers lancaient vers le solitaire des « dépéches, » des
carrés de papier léger auxquels on faisait une ouverture au
milieu et qui, au gré de la brise effectuaient l'ascension
du lien infini et disparaissaient par enchantement avant
d’avoir atteint leur but.

Les galvaudeurs formaient cercle autour de Féliks qui,
tour a tour, permettait a ses camarades de prendre entre
les deux doigts le bout de la corde pour juger de la « résis-
tance » du cerf-volant commun.

En revenant de Ganshoren, Jeannot plaga le « ballon »
sur son dos en ramenant le « guide » en bandouliére sur
I'épaule. Les enfants prirent par Koekelberg en chantant
une chanson que le maitre d'école leur avait apprise avant
les concours :

Ach, Madeleen, mijn overschoon vriendin,
't Is u alleen, die ik oprecht bemin!

Kon ik van u een * kus ontvangen :

Naar u alleen staat mijn verlangen.

Et en battant des mains et en frappant du pied tous
clamaient le refrain :

Daar komt hij met zijn stok !
Een ure slaat de klok !

En hij doet zijn eerste ronde !
En zijn handjes gingen :
Tik-tik-tik !

En 7ijn voeljes gingen :
Tok-tok-tok !

Het was een man van jaren !
Maar hij die was krank ! (2)

(1) Lévrier; les enfants de mon pays appellent ains1 leurs cerfs-volants,
(2) Voir 4 l'index.
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Mais soudain Jeannot s'apercoit qu'il est en manches
de chemise, sans veste !

11 se souvient l'avoir Otée la-bas, dans les prés, parce
qu'il avait trop chaud.

Tout le monde se dirigea de nouveaun vers Ganshoren,
le cceur plein d'appréhension, sans mot dire. Mais les
recherches furent infructueuses ; le vétement resta introu-
vable.

Pei De Coen se rappelait avoir vu au loin, il y avait
quelques heures déja, une grande et vieille femme ramas-
ser quelque chose et se diriger ensuite vers Jette en lon=
geant le parc du chfiteau de Rivieren. Il n’avait pas songé
un seul instant que ce piit étre la veste de Demane !...

Et c'est tristement, les yeux pleins de larmes parmi les
amis tristes aussi et portant chacun @ son tour le grand
« ballon » dont la figure peinte a traits grossiers semblait
les narguer, que Jeannot arriva au village natal vers le
crépuscule.

— C'est peut-étre la Touvraise ! pensait-il, en entrant
avec Baltus dans la maison paternelle, tandis que tous ses
membres frissonnaient de crainte.

La mére Demane fut courroucée comme un diable en
apprenant l'aventure, et I'écolier recut une correction
exemplaire avant d'étre mis au lit sans souper. La brave
baesine fut plus furieuse encore lorsqu'elle sut, dans le
courant de la semaine, que les petits maraudeurs avaient
dévalisé le fils du comte de Rivieren, un taciturne gamin
s'amusant paisible et seul prés du chiteau de son pere.

En effet 'enfant du « nobillon » se trouvait parmi les
innocentes victimes des écoliers. Ils l'ignoraient eux-
mémes, sinon ils en auraient bien ri ! La maitresse du
logis apprit l'aventure de la bouche d'un jardinier venu,
une apres-diner, a la Forges des Raisins pour y faire ferrer
les chevaux du comte. ’

Une quinzaine devait encore s'écouler avant I'ouverture
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de la classe ; deux semaines encore de maraude et de
pleine liberté pour Jeannot et Baltus! Malheureusement
le pére Demane mit un frein a leurs méfaits eta leur vaga-
bondage. On ne leur permit plus de s'absenter des jour-
nées entieres, de s'en aller,dés le matin, au loin en empor-
tant des tartines sous le bras, et de revenir a la vesprée.
Tout cela fut fini, bien fini ! Et les deux fils du forgeron
pleurérent souvent.

— Va ol tu veux,garnement,disait la baesine a Jeannot,
mais sois ici pour midi, ou je te mettrai la téte entre les
deux oreilles ! A chaque repas il faut que je te voie a table
a cbté de Baltus, sinon je vous obligerai tous deux a tirer
la branloire des soufflets de la forge et vous pourrez faire
une croix pour toujours sur vos promenades et sur vos
jeux !

Et le matin les deux Demane assistaient peinés a la
réunion de leurs condisciples sous le « linde. » Et les
larmes leur venaient aux yeux en les voyant disparaitre
en chantant au coin de la route de Gand en claquant une
derniére fois leurs casquettes au-dessus de la téte.

Et pour se distraire les Demane longeaient le bord de
I'étang, s'avancaient dans 1'eau jusqu'aux genoux ou pas-
saient le temps a faire ricocher sur l'onde des cailloux
plats ou des fragments d’ardoise. D’autres fois ils allaient
i la fainée au bois de Scheut ou dans la dréve de Korenveld.
Mais il faisait trop calme, trop solitaire! Les camarades
manquaient, les tours, les historiettes qu'on écoutait par-
fois, assis en rond autour du conteur.

Et c'est pour ne plus rien avoir a envier a leurs collegues
qu'ils se réjouirent de rentrer a I'école. La ils étaient tous
ensemble et au moins ils riaient encore bien souvent mal-
gré le maitre trop sévere !

Ce maitre était un homme d'une cinquantaine d'années,
trés. long et trés maigre et qu'a cause de cela on baptisait du
nom de « Stijltje du Nieuw-molen, » en souvenir d'un
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piquet fort mince qui, & Forest, indiquait dans la Senne
la limite du bain ou certains des plus grands éléves allaient
nager parfois. I1 était trés bigot, tenant presque toujours
les mains jointes durant les cours et regardant fort souvent
le Christ de platre étendant ses bras jaunis au-dessus du
tableau noir.

Quoique souvent grincheux le « Stijltje » aimait beau-
coup ses €éléves ; jamais dans le village les écoliers n’avaient
eu pareil instituteur; car il n'était pas nécessaire de
fréquenter sa classe durant une demi-douzaine d'années
pour savoir lire et pour étre capable de tracer la derniére
aprés-midi de I'an, une belle lettre de souhaits destinée &
étre lue le lendemain matin aux parents! Non. Il éduquait
les gamins au bout de trois printemps. Les connaissances
élémentaires une fois acquises, les éleves s'asseyaient
désormais sur les premiers bancs ; ils formaient la division
supérieure de la classe.

Alors, tout en s'occupant des derniers venus, il faisait
travailler les anciens. Il leur apprenait la gréographie,
I'histoire naturelle, leur expliquant méme, durant des
promenades vers Berchem, la différence des familles de
fleurs, les initiant aux caractéres des plantes en arrrachant
force feuilles et force racines. Puis, aussi, devant des
sablonniéres, 4 I'aide de sa canne, le maitre nommait les
diverses couches de terrain dont les différents tons se
superposaient sur les parois de la tranchée, obligeant les
€leves d'inscrire ce qu'il disait et d’en faire un devoir pour
le jour suivant.

Et tous chérissaient le « Stijltje,» parce qu'il leur racon-
tait toutes ces choses. Durant les lecons d’histoire il faisait
le récit d'anecdoctes curieuses, belles, héroiques, que les
gamins et les fillettes écoutaient attendris, trés tranquilles,
si silencieux qu'en regardant au plafond on eiit crule
maitre d'école seul, entre les quatre murs garnis de cartes
et de tableaux.
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En rentrant 4 'école Jeannot fut mis parmi les anciens.
Il en fut heureux et fier. 1l songea qu'il n’avait que huit
ans et que son ami Féliks, plus 8gé que lui,ne pourrait
« passer » encore. L’instituteur placa Jeannot au troisieme
banc, prés de Pei De Coen ; et entre eux s'assit Leentje (1),
la petite voisine des Demane. Baltus se trouvait déja dans
la premiere division depuis l'année précédente.

Désormais il fallut renoncer a faire des niches au
« Stijltje,» il n'y avait plus moyen de lui jeter des boules
de papier méché en se cachant derriére le dos d'un voisin.
Au lieu de confectionner surnoisement des bonshommes
de papier rose qu'on faisait adhérer au plafond, juste au-
dessus du pupitre de l'instituteur, & I'aide de fragments de
terre glaise, il seyait de garder les bras croisés ou d'écrire -
sous I'ceil du maitre.

Adieu les « chipotages ! » Ces heures douces devenaient
a jamais chimériques, ces heures pendant lesquelles on
taillait a I'aide de plumes d'acier, la téte de [l'instituteur
dans des morceaux de sucre mou de couleur, achetés
chez madameke Ruelle! Pas moyen non plus de dispa-
raitre doucement sous le banc et d'aller faire crier, a
quelques pas, Pei De Coen ou Flip Stock en pincant dans
leurs jambes !...

Les premiéres heures Jeannot pensa nostalgiquement
a tout cela ; mais petit a petit sa mélancolie se dissipa et
il se promit de travailler, puisqu’il le fallait...

Et il apprit avec tant de cceur et de docilité qu’au bout
de I'an il se trouvait,avec son frére et Pei De Coen, parmi
les meilleurs éleves de la classe,Il ne songea méme plus a
faire I'école buissonniere,satisfait de pouvoir baguenauder
un jour par semaine et le dimanche apres-midi, et méme
le matin du dimanche, quelques heures,avant de se rendre

(1) piminutif d'Hélene.
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a la grand’'messe avec le curé Aendenboom, qui venait
les prendre & 1'école pour les conduire en rang jusqu'a
I'église.

Le jeudi, dans l'eau jusqu’aux genoux, toute la bande
suivait le cours du Moulinet. Lorsque l'un d'eux aperce-
vait dans 1'eau, troublée a leur approche par les remous,
quelque forme d'insecte, il s'arrétait, se retirait craintive-
ment de quelques pas en faisant signe aux amis.

Les écoliers restaient silencieux, immobiles et le flot
redevenait clair. Tous alors se penchaient pour voir, les
yeux grands ouverts, scrutant les recoins du ruisseau
limpide.

— Un Stekelpadeke ! (1) Une araignée d’eaun !

Et chacun en riant et en soulevant un pan de culotte
ou un bout de jupon qui, oubliés, avaient pendu dans le
ruisseau et gouttaient sur leurs jambes, continuaient
leur chemin.

Ce qu'ils cherchaient ainsi et ce qu'ils se rappelaient
avoir cherché toujours, c'était un Teennijper, (2) un
insecte aquatique dont ils avaient entendu parler depuis
leurs premiers ans et qui faisait sans cesse 1'objet de leurs
réves. Cet insecte mystérieux, leur avait conté le pere de
Flip Stock, qui était berger chez Vermieren, avait le dos
bleu et le ventre rouge ; il possédait prés de cent pattes
terminées en formes de pinces, d'un ton d'or. Et ces pin-
ces étaient terribles ; une fois qu'elles s’accrochaient & un
orteil d'enfant on ne pouvait plus les en détacher avant
que l'insecte efit déversé dans la chair un mortel poison...

Et depuis des saisons et des saisons les écoliers fouil-
laient entre les caniveaux du rivelet et soulevaient la
mousse du lit en conservant leurs sabots pour préserver

(1) Espace de vairon.
(2) De feen, orteil, et de nsjper, pince,
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leurs doigts de pied contre les attaques du chimérique
animal.

Tous les enfants en désiraient un; car, avait ajouté le
berger, ces insectes vivent fort bien dans un bocal ol ils
ressemblent 2 une étrange pierre précieuse dont chaque
face posséderait un différent éclat. Et le soir, dans l'ob-
scurité,le teennijper était lumineux,pareil & un ver luisant
multicolore. Tour a tour la lueur était blanche, puis rouge
ainsi qu'un rubis & mesure que la béte se promenait dans
le bocal ou nageait sur 1'eau. Ensuite il ne restait plus que
d'innombrables rayons d’or sortant des pinces et le corps
brillant disparaissait soudain dans l'ombre comme une
timide étoile noyée dans un nuage. Le pére Stock attrapa
un feennijper dans sa jeunesse, et il le conserva durant de
longues années. Le berger racontait que chaque soir il
avait le plaisir de contempler le lumineux insecte avec
ravissement.

Lorsque Demane et ses amis arrivaient au hameau
d’Osseghem, ils sortaient de l'eau, se séchaient les jambes
au soleil et remettaient leurs sabots,

En e donnant le bras fillettes et garcons revenaient vers
le village, sur plusieurs rangs; et ils chantaient sans
cesse, sans parvenir a fatiguer leurs jeunes gorges d'ou
sortaient comme des chants d’'oiseaux.

Jeannot, prenant le bras de Leentje, se mettait devant
la petite troupe; joyeuse la mignonne enfant entendait
les autres chanter :

Leentje, notre chere amie,
La plus belle, la plus jolie;
En dormant tu ris encore,
Tes yeux fermés et perdus,
Dans tes cheveux dor.

Et elle faisait onduler ses cheveux roux sur ses épaules,
toute fiere des louanges des camarades. Et Jeannot sau-
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tillait prés d'elle en chantant plus fort le refrain: « Tes
yeux fermés et perdus dans tes cheveux d'or. »

Sous le tilleul les écoliers se séparaient, aprés avoir
dansé une derniére ronde, sans se souvenir de ce que
deux ans auparavant le vieux Coreman leur avait dit aprés
la mort de « papa caillou. »

v

L'automne suivant fut marqué par un événement
inattendu, mais qui réjounit profondément le village. La
Touvraise disparut sans laisser de trace.

Les premiers jours les paysans, les filles de ferme
s'étonnérent de ne pas la voir s'amener au crépuscule,
vers I'heure coutumiére, pour recevoir leur muette charité.
Mais au bout d'une semaine le village commenca a s'en-
tretenir de cette disparition ; les commeéres en causaient
longuement sur leurs seuils avec les voisines, apreés leur
besogne, au moment méme de la vesprée ou autrefois la
sorcidre passait enveloppée dans son grand manteau noir,
sous lequel elle entassait les auménes de tout le bourg.

Enhardi, un matin, Jéroen De Cuyper pénétra dans la
chaumiére déserte de la Touvraise. La grande piéce était
complétement vide; pas un meuble contre les parois
d’argile dont la chaux s’écaillait ! Dans un coin le garde
découvrit un balai hors d'usage, au manche brisé ; dans
I'atre, sous la haute cheminée dontla tablette touchait
presque les solives de la hutte, se trouvait un monceau
de cendres, des cendres fines et blanches comme de la
neige. Et sur le mur, prés du chambranle gauche, Jéroen
apercut la trace rouge d'une main, une main effilée aux
doigts tres longs dont les extrémités semblaient crochues.

— La main du diable! songea De Cuyper épouvanté,
en s'empressant de sortir et de regagner la cavée.
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11 raconta au village ce qu'il avait vu ; cette main, aux
doigts crochus, ne pouvait étre que la griffe de satan;
et les habitants en furent vivement impressionnés. Dans
leur pensée la cendre blanche de la cheminée représentait
ce qu'il restait d'une Ame pure et vertueuse attirée dans
le taudis de la Touvraise, celle peut-étre de I'ancien écolier
dont on n’avait jamais retrouvé le cadavre...

L’hiver vint et la sorciére restait toujours absente. Les
gamins en revenant de la classe osérent de nouveau passer
pres des Petites Montagnes. Le jeudi aprés-midi ils finirent
méme par grimper sur le talus et de 1a ils s'amusaient &
casser 2 coups de pierres les malheureuses vitres de la
chaumiére dont les rachitiques parois commengcaient a se
1ézarder. Et les deux fenétres a croisillons ressemblaient,
avec leurs carreaux brisés drolement, en forme d'étoiles
irrégulieres, & des yeux glauques continuellement ouverts,
pleins d'inquiétude !

La maisonnette fut bient6t minée; on efit dit qu'un
mauvais génie commandait 2 la nature d'étendre sa colére
et sarage sur la contrée, pour supprimer trés vite la
demeure de la sorciere, La mauvaise saison, en effet, fut
fantastique, comme un long cyclone ; et ce fut surtout
dans les parages dela cavée,al’ouest de I'étang du Moulin,
que la tempéte déchafna son plus grand courroux. Une
nuit, avec un bruit de tonnerre, le vent emporta la toiture
de paille moussue de la maison hantée, et on percut,dans
la campagne,une horrible plainte dont les échos durérent
jusqu'au matin et disparurent a mesure que diminuait
'orage.

Des rafales traversaient le village, se dirigeant vers les
Petites Montagnes ; et toutes s'engouffraient dans la chau-
miere en sortant par les fenétres, aprds avoir secoué les
portes et les fenétres vermoulues.

Un soir, rentrant aprés sa tournée quotidienne vers
Osseghem, Jéroen gravit la colline pour atteindre le Beek-
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kant. Il faisait trés noir et pas une étoile ne brillait dans
I'immensité. Le vent soufflait impétueusement et se
dirigeait avec véhémence vers le faubourg. Soudain, dans
la direction des Petites Montagnes, parut une grande
lueur produite par un foyer dont on n'apercevait aucune
trace et qui semblait sortir du sol. Et au milieun de cette
clarté, impassible, enroulée dans un manteau sombre, le
garde distingua une immense forme ténébreuse, trés grande
et trées droite et qui tendait les mains vers la chaumitre
de la Touvraise sur les murs lugubres de laquelle 'ombre
des deux bras dessinait une étrange croix bougeante,

Cette vision dura le temps d'un soupir, et Jéroen crut
avoir révé en regagnant sa maison. Cependant, le lende-
main, en passant devant la Forge des Raisins, il ne put
s'empécher d'y entrer et de conter ce qu'il avait vu la nuit
derniére. Tout en continuant de marteler leur fer chaud,
dont les battitures rouges rasaient I'enclume et décrivaient
dans l'atelier sombre des perspectives écarlates d'une
seconde, les forgerons écoutérent attentivement la narra-
tion du garde-champétre. Quand il eut fini, Demane leva
son foncoir et les frappeurs déposérent leurs lourds mar-
teaux. Les deux autres aides, les drilles de Coreman, qui
n'ayant point & « donner » sur les grosses piéces, s'occu-
paient de taillanderies, cessérent de faire crier la lime et
le burin et tournérent la téte vers le conteur.

— Ecoute, Jéroen, je ne crois pas ce que tu viens de
nous dire ; pour un bon motif c'est que la Totivraise est
partie, bien partie mon gars et qu'elle ne reviendra plus.
Ne nous chante donc pas des historiettes extraordinaires
sur son compte ; nous n'en connaissons que trop, laisse
cela aux ravaudeurs, mon brave! Puissions-nous bientdt
oublier la sorciére, perdre jusqu'a son souvenir ; car cette
vieille rusée semble avoir fourré dans le corps de nos
femmes et des enfants la peur de son mauvais esprit!
Moi-méme, Jéroen, quand, j'étais plus jeune j'ai bien
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souvent tremblé en la voyant, et rien ne me la faisait plus
craindre que les mystérieuses histoires que ma grand'mere
me racontait sur son compte. Mais a présent cela est fini
et tous cesrécits de vieilles femmes ne savent plus m’'é-
mouvoir,

— Je n'ajoute pas foi a tout ce que l'on dit, baes
Demane, mais je vous assure que hier soir j'ai vu la
Touvraise, devant sa maisonnette ruinée et qu'elle était
plus grande que jadis ; on efit dit que depuis son absence
elle avait grandi d’'un meétre. Cela n'est pas impossible,
aprés tout, n'est-ce pas camarades ?

Les frappeurs et Coreman acquiescerent d'un signe de
téte ; et de nouveau le bruit du travail reprit et emplit la
forge d’éclats de métal et du bourdonnement des soufflets
poussifs.

Jeannot, au moment ol Jéroen entrait chez son peére,
revenait de la route de Gand ot sa mere l'avait envoyé
faire des courses. Il avait pénétré sans tapage dans l'atelier
pour écouter les confidences du garde.

Dés le lendemain, aprés la classe, il relata tout aux
camarades qui contérent a leur tour cette étrange aventure
dans leurs foyers respectifs. L'histoire occupait tellement
le cerveau du gamin qu'il alla méme la dire au cor-
donnier de ses parents qui habitait au bout du bourg.

Ce cordonnier comptait Jeannot parmi ses bons cama-
rades, il aimait beaucoup l'écolier d’ailleurs. Le pére Tiste
était un vétuste petit bonhomme, recroquevillé comme du
cuir tordu par la chaleur ; il avait une mince figure jaune
ou brillaient des yeux gris timorés. De longs cheveux blancs
lui formaient une toison luisante et méandreuse dont les
meéches touchaient ses épaules obliques.

Deux ou trois fois chaque moison luidonnait des souliers
a raccommoder et baesine Demane choisissait presque
toujours Jeannot pour lui porter la besogne. L'écolier
passait une corde dans les tirants des chaussures et il s'en
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allait par la cavée des Petites Montagnes en se dirigeant
vers le faubourg.

Dans la grand'rue il s'arrétait devant la porte d'une
rustique auberge : Au Balai, et attendait qu'un passant
s'amendt. [l éait si petit qu'il lui éuait impossible d'attein-
dre au loquet de la porte et il avait recours & la bonté du
premier passant pour s'introduire. Il traversait la salle
de l'auberge sans trainer ses sabots, de peur de déchainer
la colére de la baesine en détériorant les arabesques
matinales de sable blanc qui entouraient le comptoir et
les tables bien rangées et que ne poissaient pas encore les
verres des buveurs.

Il s'engageait dans I'escalier a la rampe -curieuse,
précédée d'un grand lion de chéne assis sur un socle torse,
et grimpait a I'étage. Ayant poussé la pointe de son sabot
contre I'huis, le vieux cordonnier venait entrebailler la
porte, et l'écolier entrait en lui disant bonjour d'un
coup de casquette,

11 regardait Demane un instant a travers ses lunettes
rondes, puis il lui enlevait sa charge qu'il examinait
méticuleusement. Il s'asseyait sur son siége bas, fait d'une
chaise aux pieds et au dossier abattus, et disait d'une voix
douce : ,

— Petit, tu diras a ta maman que ce sera pour mardi
apres-midi, ou si tu veux venir mercredi au retour de la
classe, c'est bon aussi.

Etil reprenait son travail, sans se préoccuper dela
présence du gamin. Tiste clouait des semelles, tirait son
ligneul, frappait son cuir & coup de maillet, se préparait
a monter une paire de bottes.

Dans un coin de la piece Tchip-Tchip, la femme du
cordonnier, pelait des pommes de terre ou reprisait des
bas. Jeannot allait prés d'elle et elle I'embrassait sur les
deux joues en lui pincant le menton, Puis elle détachait
du mur une grande cage pleine de serins qu'elle mettait sur
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la table; et, durant un quart d’heure, I'enfant contemplait
les oiseaux jaunes. Ceux-ci avaient tous un minuscule
bonnet rouge, en forme de créte, collé sur le sommet de
la téte, ce qui les rendait extraordinairement drdles.

La petite vieille les faisait baigner devant le fils du
forgeron, elle leur donnait du sucre, des bouts de mie
fraiche qui stimulaient leur sauvagerie et les faisaient
s'ébattre et se becqueter jalousement. Et le cordonnier
jetait de temps en temps vers sa femme des regards
courroucés en haussant les épaules.

Ces canaris étaient une cause de continuelles disputes
entre le mari et sa moitié, disputes au cours desquelles il
finissait par la battre comme platre. Malgré les raclées,
entétée et stoique, la maniaque ne consentait point a se
séparer de ces oiseaux d’achoppement. Elle s'en occupait
durant la plus grande partie de la journée et négligeait
pour eux toutes les autres besognes du ménage. Lorsque
parfois le cordonnier était malade ou qu'il s’alitait, exténué
par un exces de travail, elle ne s'apitoyait pas le moins
du monde sur le mal de son homme; elle ne songeait
qu'a ses amis encagés, les soignant, leur confectionnant
des crétes nouvelles d'un rouge écarlate, les dorlotant
comme de petits €tes chers, comme des enfants.

Le placide cordonnier finit par devenir férocément
jaloux des serins. Souvent, lorsqu'en été, séduits par le
soleil et la nature, les oiseaux chantaient de concert en
emplissant la chambre de cris percants et de trilles sans
fin, il s’encolérait, jurait et, n'y tenant plus, il lancait vers
la cage le soulier, l'aléne qu'il tenait en main, pour faire
taire ces désagréables bétes. La plupart du temps le pro-
jectile atteignait Tchip-Tchip qui gémissait douloureuse-
ment, sans que le cordonnier ne s'en alarmat.

Les hostilités s'étant ouvertes de cette facon, la guerre
s’engageait furibonde. Ils se harpaient comme des chiens.
Naturellement, I'homme ayant toujours le dessus, daubait
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sa femme, la piétinait & plaisir jusqu'a ce quelle restit
inanimée sur le carreau. Imperturbable, il reprenait son
travail, sans se soucier du corps rigide qui était étendu
pres de lui.

Une matinée d'octobre, Jeannot se rendit chez le cor-
donnier. A mi-chemin, il rencontra son ami Félix, le fils
du vannier. Celui-ci l'accompagna er, comme le fils du
forgeron lui avait souvent parlé du bonhomme, de sa
femme et des canaris, il fut heureux d'entrer avec Jeannot
au Balai.

Tandis qu'ils montaient, aprés avoir regardé un instant
le calme lion accroupi que Féliks trouvait trés drdle avec
ses grosses griffes posées sur un écusson, ils percurent un
grand bruit, puis des éclats de voix etdes trilles d'oiseaux
peureux.

Demane regarda Féliks qui montait I'escalier aprés lui;
il riait en montrant, sur le palier, la porte close.

—Nous arrivons bien, dit-il, ils se disputent !

Jeannot frappa, et, comme la porte ne s'ouvrait pas,
Féliks se soulevant sur ses sabots parvint a lever la clen-
chette. Craintivement ils entrérent dans la piece en Gtant
leurs casquettes, tremblant comme s'ils avaient péché.

Le cordonnier ne les avait pas entendus, sans doute,
car il frappait nerveusement son cuir tout en lancant a sa
femme des épithétes bruyantes et furieuses. Il était comme
fou, tous ses membres se démenaient et sa téte oscillait
en décrivant des soubresauts a chaque coup de maillet ou
apres chaque juron.

Plusloin,dansson coin habituel était assise Tchip-Tchip,
toute rouge, bougonnante, les cheveux en désordre ; sur
la table, dans leur cage treillagée, les serins voletaienf,k
lichant de temps & autre une vocalise craintive au milieu
du bruit et des cris de leurs maitres.

La petite vieille se leva et, comme pour défier son
homme, elle commenca a dorloter ses oiseaux, leur
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donnant des doux noms, poussant entre les mignons bar-
reaux des bouts de sucre que les canaris venaient bec-
queter tour a tour.

— Vas-tu laisser ces vilaines bétes en paix ! Vas-tu les
faire taire, vieille folle damnée !

— Damnée ! ah ! tu m'appelles damnée ! Attends, bon-
homme, et nous verrons qui de nous deux prendra le
chemin de l'enfer ; ce n'est pas ton saint patron qui te
retiendra, mami, il connait trop bien ton cceur de pierre !

Le vieux camarade de Jeannot se leva, tel un ressort, 2
ces paroles. Ses yeux, trés grands et pleins de colere, se
fixérent un instant sur les deux enfants et leur communi-
querent d'étranges frissons qui les firent reculer jusque
contre le mur. Si la porte efit été ouverte ils se seraient
enfuis tout de sunite tant leurs poitrines haletaient de
frayeur.

Tiste s'avanca vers sa moitié, lui arracha brutalement
la cage qu'il jeta avec force dans la cheminée. On entendit
une exclamation courroucée, puis des plaintes d'oiseaux
et, sous le treillage de fil de fer, des ailes se débattaient,
de petites tétes craintives se cachaient dans les plumes en
montrant soudain de minuscules yeux ronds, fixes comme
des points de mercure.

Le cordonnier se rassit en se frottant le front. La vieille,
en étendant les bras, se dirigea vers la cheminée, reprit
jalousement la cage qu'elle pressa contre sa maigre poi-
trine. Et de ses yeux ternis par l'dge coulaient quelques
larmes limpides, trés lentes et trés grosses.

— Oh'! les pauvres petits,les pauvres petits ! Dieu vous
vengera de ce mauvais diable, de ce vilain bourreau !

L’autre n'y tint plus ; il saisit son maillet et, d'un coup
net, irraisonné, le lanca vers sa femme avec véhémence.

La masse de fer atteignit Tchip-Tchip a la téte, en
plein crine. Elle tomba de tout son long, ainsi qu'une
masse sur le parquet, sans un mot, avec dans la gorge

53



une plainte rilante.A son front parut une tache rouge d’ott
se mit @ couler un mince ruban écarlate qui forma,
trés lentement, autour des cheveux gris encadrant la téte
livide, une auréole de velours sombre.

Les deux gamins étaient épouvantés, hypnotisés, sans
vie en leurs membres engourdis. Le cordonnier avait
repris sa besogne et sifflotait sans se préoccuper de rien,
entierement impassible, Tout & coup Féliks se retourna,
ouvrit la porte d'un mouvement désespéré. Et, fort piles,
ils dégringolérent des escaliers et traversérent le cabaret
ainsi qu'une trombe,impatients d'étre loin de cette maison
fatale ot ils avaient vu entrer la mort.

En arrivant aux Quatre-Ventsleur peur avait diminuéet
ils ne tremblaient plus. La neige tombait depuis une heure
et blanchissait la route en laissant aux haies des lignes
noires. Le crépuscule descendait dans la campagne et
étendait onctueusement sur la nature son voile de ténébres
grises. Apres avoir traversé le ponceau du Moulinet, les
deux amis se préparaient a se quitter lorsque, sous la
porte charretiere de Van Daelen ils apercurent une masse
inanimée a c6té de laquelle aboyait un jeune chien, trés
maigre et trés roux.

Les enfants s'approchérent tandis que le roquet aboyait
plus fort en leur montrant de petites dents pointues.

— Un homme! fit soudain Féliks, aprés avoir bien
scruté 'ombre de la grande porte.

Il était étendu contre le battant gauche, les genoux
repliés, la téte, coiffée d'une casquette graisseuse, cachée
entre les bras qui se croisaient sur les cuisses. Les véte-
ments de 'inconnu étaient en lambeaux et, ca et 13, la
chair apparaissait nue, bleuie par le froid ; et les mains
montraient des gercures écaillées de sang.

Le malheureux semblait dormir,car il restait impassible.
Tandis que Jeannot courait prévenir sa mere, Féliks,
contournant la ferme,entra chez les Van Daelen.
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Lorsque Demane revint accompagné de Baltus et de sa
mere, munie d’'un verre d’'eau de vie, le baes Van Daelen
s’amenait le long de la haie en portant une lanterne, car
la nuit était entierement venue.

On secoua le bonhomme ; il resta rigide, sans mouve-
ment, comme mort. Le fermier lui souleva la téte qui
retomba fatiguée sur le genou; et a la lueur de la lanterne
on distingua une figure jeune et pale, aux léyres contrac-
tées qu'ombrageait une mignonne moustache brune. Pas
une des personnes présentes,—et maintenant elles se pres-
saient nombreuses devant la charretiére, — ne connaissait
ce visage, cette téte souffrante marquée par le destin.

Le baes, aidé de Piet Mies, un de ses valets de ferme,
transporta l'inconnu dans la cuisine, ou on le placa sur un
siege devant la haute cheminée qu'éclairait un bon feu de
bois.

Au bout de quelques minutes les membres parurent se
dégourdir et les joues se rosirent un peu. Puis, en rame-
nant doucement ses mains pendantes sur ses genoux, le
gars écarquilla imperceptiblement les paupiéres et tourna
son visage vers le fond de la salle ol le baes et la mére
Demane causaient avoix basse, entourés des trois gamins
et du valet silencieux.

Van Daelen alla vers la cheminée, prit sur la table le
verre plein d’eau de vie que la femme du forgeron avait
apporté et le porta a la bouche du vagabond. Ses leyres
s’entrouvrirent et il but une longue gorgée, pendant que
sa poitrine haletait étrangement.

Tout le monde I'entourait maintenant, impatient de
I'entendre parler, inquiet et curieux de ce qu'il allait dire.

La moitié du fermier chauffait 3 la crémaillere, dans
un bol de cuivre, quelques tasses de bouillon qui restaient
du repas de midi. Puis, en attendant que le ressuscité
recouvrit entierement ses sens, elle alla dans I'alcove,
prit une grosse paire de sabots de son homme, I'emplit
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de foin et les passa ensuite aux pieds du gars, aprés lui
avoir 6té ses pitoyables chaussures.

Bientdt ses yeux s'ouvrirent tout a fait etse promenérent
plein d'étonnement sur l'assistance muette. C'étaient de
grands yeux noirs, saturés de bonté et de franchise, aux
regards trés droits et douloureux. Et soudain I'inquiétude
des paysans sen alla, car celui qui venait de passer, une
heure auparavant, le seuil des Van Daelen, devait étre un
noble cceur, un maudit peut-étre mais un brave rustre,
une de ces dmes impeccables et dévouées que I'hospitalité
flamande accueille toujours avec bonheur.

Les villageois songeaient & la Touvraise involontaire-
ment et les gamins se souvenaient de Tchip-Tchip que
tantét ils avaient fuie, étendue, elle aussi, inanimée !...

Des larmes maintenant coulaient sur les joues du gars;
il prit son front dans les mains et regarda longuement le
chambranle de la cheminée contre lequel sommeillait son
jeune chien. Alors la baesine lui apporta un bol rempli de
bouillon fumant qu'il se mit 4 manger a grands coups de
cuiller ; parfois il s’arrétait pour mordre dans un briquet
de pain beurré dont il distribuait une part a son camarade
roux qui s'était mis sur son arriére-train. La béte semblait
plus affamée que son maitre, car elle avalait les crofites
sans les mécher.

Lorsque le pauvre garcon eut fini de manger, il tendit
la jatte vide a sa bienfaitrice, n’ayant pas encore dans ses
jambes assez de force pour aller lui-méme la déposer sur
la table distante. 11 était toujours trés faible, si ému et si
heureux qu'il ne pouvait parler, quoiqu'il efit voulu dire
tant de choses reconnaissantes a ceux qui I'entouraient. Il
remercia de la main et du regard ; ses paupiéres s'abais-
sérent comme pour prouver toute sa gratitude et ses yeux
se rouvrirent pour contempler tendrement les deux baes.

Entretemps, sur l'ordre de Van Daelen, le valet de
ferme s'était rendu dans le fenil voisin des étables, ety
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avait ménagé dans les foins une place confortable, rendue
chaude par le voisinage de I'écurie. Lorsque l'inconnu fut
bien remis, bien réconforté, les deux hommes le condui-
sirent dans la grange et I'aidérent a grimper 1'échelle large
et rustique qui le séparait de sa couche. Il se laissa choir,
encore fort fatigué, dans le velouteux fourrage, qui lui
parut aussi chaud qu'un coin de fournil; et en fermant
lestyeux il murmura tendrement d’une voix caressante ef
si triste, un dank wel (1) imperceptible, qui fit venir aux
paupiéres des paysans des larmes attendries.

Onctueusement Van Daelen étendit sur le corps de son
héte une épaisse couverture de laine; puis, aprés avoir
regardé un instant encore la figure du misérable, que
Pombre fantaisiste rendait placide et souriante, il suivit
Piet Mies dont la lanterne jetait dans les profondeurs de
la grange de brusques rayons de lumiére, sous les caresses
desquels les choses contractaient des formes effrayantes et
surnaturelles.

Sans parler, le cceur gros, le cerveau plein de pensées
étranges, les paysans, traverserent les étables, sans se
soucier méme d'une vache qui s'était détachée et qui se
promenait librement en dépouillant les autres ruminants
de leur pitance ; ils s'engageérent dans Ja grande cour et
regagnerent la salle commune, aprés s'étre secoués sur le
seuil, pour chasser de leurs blouses et de leurs sabots la
neige qui étendait sur leurs corps des caresses blanches et
immaculées.

La piéce était pour ainsi dire déserte, seule la baesine
sy trouvait, préparant le repas du soir pour les gens de
la ferme. Le fermier pensif vint s'asseoir pres du feu,
dans lequel il jeta quelques fagots de bois sec qui répan-
dirent dans la cuisine une soudaine lueur dont les reflets

(1) Merci bien,
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furtifs s'éparpillérent partout, dans les pots d'étain et de
cuivre des crédences antiques, sur le dos des jattes et des
casseroles alignées sur 'les dressoirs, au centre des vitres
glauques et souffiées des bahuts familiaux. Van Daelen
semblait fort préoccupé ; la main gauche appuyée sur le
dossier d'une chaise, l'autre comprimant son front,
penché vers le genoux ou se posait son coude, il fixait les
flammes méandreuses de I'dtre, comme pour y chercher
quelque solution & un fantastique probléme...

— Eh! Piet,viens ici ! Dis-moi, en deux mots,ce qu'ont
fait les gars aujourd’hui ?

— Mais... mais, baes... je ne sais pas au juste! Clest
vous qui, chaque jour, arrangez la besogne...

En effet, la pensée de Van Daelen s’en était allée si
loin,durant quelques minutes,qu'en revenant a sa situation
normale il fut tout dépaysé ; sa journée entiere lui parais-
sait vague, il ne se souvenait plus du tout de ce qu'il avait
pu faire depuis le matin. Et sa premiére question en
abandonnant sa réverie, fut — en baes économe et
diligent — de s'assurer si un temps pour lui toujours
précieux, n'avait pas été gaspillé et si aucune négligence
ni aucun oubli ne s'étaient commis dans le travail quoti-
dien.

Et, inquiet malgré tout, incertain, il obligea le valet
de ferme de lui énumérer le labeur que le matin il avait
distribué & chacun de ses servants, Depuis quinze ans que
Mies était au service de Van Daelen il ne 'avait vu dans
un si étrange état. Il en fut tellement étonné qu'il en garda
pour toujours le souvenir, un souvenir qui ne pilit pas
une seconde dans sa mémoire fruste.

— Kobe De Zeel, meester, travaille a la grange, pres
du Moulinet, dont les auvents brisés laissent entrer la
pluie et la neige ; voila deux jours qu'il s'occupe a arranger
tout cela et a replitrer du chaume. Les deux fréres Ber-
voets battent le grain avec Dolf Rasse. Jef Draff et Miel
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Valk engrangent depuis la semaine passée les gerbes de
la derniére moisson qui s'élévent en meules prés des
Petites Montagnes.Le pére Holke...toujours ses moutons,
n’est-ce pas, baes! Il doit &tre rentré maintenant. Votre
Trientje a travaillé avec moi tout le jour, meester ; nous
avons vanné et pelé le blé du grenier. Il était temps, car on
ne I'avait plus remué depuis 'automne...

— Bon, Mies ! Bon, mon ami !...

Les gens de la ferme rentrérent 'un aprés lautre en
ponctuant leur entrée d'un goeden avond (1)lent et mélan-
colique et en Stant leurs casquettes.Le baes parut ne pas
entendre toutes ces voix amies dont les accents bercaient
son existence rustique et paisible. Il resta songeur jusqu’au
moment du repas. Ce n’est qu'aprés la soupe, dont la
vapeur estompait délicatement tous les visages énergiques
et durs des commensaux, qu'il sembla se dérider un peu
et qu'un reflet de son sourire coutumier vint réjouir-ses
levres brunes.

Sur les instances de sa fille, 2 qui la baesine avait tou-
ché quelques mots de I'événement de la soirée, il con-
sentit A raconter la découverte d’'un malheurenx, & moitié
mort, devant la grande porte de la ferme. Et durant son
récit son attendrissement gagna ses compagnons, gaillards
peu portés d'ordinaire a l'apitoiement et aux émotions du
cceur. En chacun entra une parcelle de pitié qui forma
autour de la table un chapelet de sympathie pour le
malheureux qui reposait dans la paille odoriférante du
fenil.

La table dégarnie, les gens oublierent I'histoire et com-
mencerent leur partie de cartes habituelle.La grande salle
était trés silencieuse; on n'entendait plus que le tic-tac
régulier et cadencé de la vétuste horloge et le crépitement

(1) Bonsoir,



du bois d'un fagot nouveau qui recevait le premier baiser
‘du feu. Les pipes culottées, dans les bouches des drilles,
jutaient & chaque bouffée ; les cartes sales et écornées
frisselisaient comme des feuilles d'automme. Parfois un
des joueurs, soulevant sa casquette, se grattait les cheveux
et cela produisait un écho amorti et intime, semblable a
un rongement de souris grignotant une crofite séche. Les
aiguilles des tricots de la baesine et de Trientje étaient
presque imperceptibles et prés du feu elles semblaient
des croix rouges trés mouvantes et tres fines.

Puis une toux de rustre, un coup de sabot ou de
soulier clouté, se démenant sous la table en raclant le
sable du carrelage, offusquaient I'atmosphére bénigne et
recueillie. Et le silence revenu était brisé par des
éclats de voix rudes et énergiques, riantes ou fichées:

— Hartenboer !... Klavertien! .. Zeven ... (1)

Dans la caisse de chéne sculptée, ou le cadran de 1'hor-
loge montrait son visage placide, neuf coups cuivrés
retentirent, a longs intervalles, semblant vouloir fuir
chaque annonce de I'heure.

Les cartes cessérent de s'abattre, le vieux tapis usé se
replia et les pipes se débourrérent dans le crachoir de
bois vert. Chaque gars resta un instant immobile, comp-
tant, sans doute, les pintes qu'il avait de bon et qu'il
boirait le dimanche matin apres la grand'messe ; d'autres
calculant en eux-mémes les verres qu'ils devaient payer
sur le jeu a la baesine de I'Arbre d’Or ou au baes du
cabaret de Keiyer Karel.

Van Daelen remua sur sa chaise, se frotta les yeux et
prenant les pinces, éparpilla dans la cheminée les quelques
braises encore rouges qui bientdt se violacérent et se
noircirent en plongeant le manteau de la cheminée dans
une ombre opaque.

(1) Valet de eceur |,.. Dix de tréfle!... Sept!,..
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Les valets repoussérent leurs tabourets contre la mu-
raille, en bon ordre, sans trop déranger le sable autour
des bahuts et des crédences. Chacun prit dans un coin
une des lanternes de cuivre,qui alignaient leurs globes de
verre sur un dressoir renaissance, et l'alluma. Puis, un
dun, ils s'en allérent, précédés d'un fourmillement de
rayons jaunes sur la neige épaisse de la cour et en des-
sinant sur le mur de la cuisine une ombre immense,
grotesque, qui disparaissait comme un réve sous la masse
d’'une ombre nouyelle et plus grande...

Trientje entra dans son alcove dont retombérent les
rideaux clairs a fleurs mauves. Van Daelen éteignit la
bougie qui pleurait dans un bougeoir de cuivre une pluie
de larmes d’or et gagna son lit, sous la grande alcove ou
dormait déja la baesine diligente et soigneuse.

V.

Trientje, comme de coutume, se leva la premiere. 11
venait de sonner six heures au clocher du village, six
coups cadencés, lourds, imposants, auxquels les six échos
cuivrés del'horloge flamande répondirent telle une voix
amie. Comme le jour tarderait longtemps encore a
paraitre elle fit de la lumiére ; puis, jetant dans l'dtre une
biiche de bois sec, elle y mit le feu. Et une chaleur moite
régna bientdt dans la piéce tranquille qu'emplissait le
bruit des respirations des baes,amorties par les rideaux de
coutil,et la plainte des sabots de la fille, vaquant dans la
cuisine a la besogne du ménage.

Elle attacha la bouilloire a la crémailléere noircie et,
s'enveloppant la téte d'un madras épais, elle sortit en
tenant a la main une lanterne branlante. Il faisait treés
froid dehors, la neige avait cessé durant la nuit pour faire
place a une gelée intense qui prenait aux oreilles et faisait
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craquer sous les pieds la couche blanche et unie. A
quelques fenétres d’un bitiment voisin, le corps de logis
des gens de la ferme, brillait une faible lumiere : les
valets se levaient pour reprendre le travail journalier. La
fille du fermier traversa la cour pour entrer dans 'étable
etattacha sa lanterne a un barreau de créche.

Les vaches beuglerent et fixérent sur la paysanne leurs
grands yeux innocents en tournant leurs grosses tétes dans
sa direction. Trientje prit un tabouret en forme de trépied
et,s'installantau flanc droit de la premiére béte,commenca
la traire. Salarge main agrippait les mamelles longues et
molles, les caressait une seconde, les serraiten tirant un
peu; et lelait, en jets blancs, éclaboussait le fond du
seau dont retentissait durement le zinc. Et, petit a petit,
le vaisseau s'emplissait écumeux, blanc comme la neige
de la cour, légérement doré d'un cSté par le reflet dela
lampe. Les huit vaches furent ainsi allégées de leur
précieuse charge et la fille transvasait le lait dans de
grandes cruches de cuivre, aux formes curieuses et larges,
et qu'elle aligna contre la porte, prétes a étre enlevées.

Soudain elle s’arréta et devant ses yeux passa le reflet
d'une pensée ; elle regarda longtemps le fond de I'étable
plongé encore dans l'obscurité, tout en renouant ses
cheveux qui lui tombaient sur I'épaule. Son visage rede-
vint placide, ses yeux insouciants ; elle emplit la créche
de trefle et de pontis et balaya le purin vers l'ouverture
de la rigole.

Trientje éteignit la lanterne, car le jour pénétrait pile
et comme inquiet dans la piéce pleine des vapeurs et de
I'haleine des bestiaux. C'étaient des rayons étroits traver-
sant deux ceils-de-beeuf élevés et qui dessinaient dans
I'étable deux grands ronds gris et fades en accrochant
aux croupes des vaches des secteurs de leur lumiere.

De nouveau un nuage passa sur le front de la fille et ses
yeux bleus brillerent vivement dans le demi-jour. Elle se
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dirigea résolument vers le coin qu’elle regardait tantdt et
ol maintenant — l'obscurité dissoute — s'apercevait les
échelons d'un escalier ajouré. Elle monta furtivement,
évitant de faire le moindre bruit, et pénétra dans la
feniere. Devant la trappe elle enleva ses sabots et s’avanca
vers I'endroit o dormait 'homme que son pere avait
recueilli la veille. Elle s'arréta pour contempler le dor-
meur. Le jour I'éclairait favorablement car une baie
voisine dirigeait vers lui tous ses rayons. Le gars était
enroulé dans la couverture, seule sa téte, qu'un bras sou-
tenait sur le foin, apparaissait bien distincte, tournée vers
les combles.

L'inconnu pouvait avoir dix-huit ans, — deux ans de
plus que Trientje, — sa bouche était moyenne et rouge,
le menton rond, le masque régulier encadré de cheveux
noirs. Devant cette figure calme, mais révélant la souf-
france dans chaque ligne, le cceur de la paysanne se mit
a battre.

— Si jeune, songea-t-elle, et sans soutien. Pauvre vaga-
bond !...

Comme elle le voyait bouger elle s’empressa de partir
en prenant ses sabots en mains pour ne pas I'éveiller tout
a fait en marchant prés de lui. Elle se rendit dansla
cuisine que venaient de quitter les gars aprés avoir pris
leur repas matinal ; et, tandis qu’elle buvait son café,
Piet Mies chargeait sur une étroite charrette les cruches
débordantes de lait.

Quelques instants aprés Trientje sortait de la cour de
la ferme, hissée sur le véhicule et en faisant claquer son
fouet au-dessus de la croupe du hongre.

Elle prit le « fossé, » puis la route des Quatre-Vents, a
droite, en se dirigeant vers la ville. Et au loin on perce-
vait encore les échos de sa voix de fille saine et vigoureuse
encourageant le cheval : « Huhau !... Dia!... Hop !... »

Les gamins restérent plusieurs jours sans voir I'hdte
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étrange des Van Daelen. Le troisieme matin, en se ren-
danten classe, les deux fréres Demane l'apercurent dans
la cour de la ferme curant une araire, Il n'était plus le
méme, il était vétu d'un vétement d'épais velours et il
avait des gros sabots neufs d'ou sortaient des brindilles
de paille ; et autour de son cou s’enroulaient les plis d'un
€pais mouchoir rouge & pois blancs. Sous l'auvent proche
il polissait le coutre de sa charrue, les genoux pliés sur
le sol ; et il sifflotait tout en semblant s'intéresser de tout
cceur a sa besogne.Au bruit des écoliers passant devant la
porte charretiére il se retourna et fixa sur eux ses longs
et tranquilles regards. Il parut réfléchir un instant et,
soudain, reconnaissant Jeannot et Baltus,il leur fit de
loin un signe amical de la main.

Au bout d'une semaine Demane connut toute I'histoire
du gars que Féliks et lui avaient sauvé d'une mort pres-
que certaine. Piet Mies la raconta au forgeron le jeudi
aprés, au moment méme ou Jeannot se trouvait prés de
son pere, s'amusant & contempler le feu d'artifice d'étin-
celles dans 'ombre de la bure.C'était le récit méme que le
malheureux avait fait a ses bienfaiteurs le lendemain de
son arrivée.

Le pauvre garcon s'appelait Cholle — Cholle tout court
— et était orphelin. 11 n’avait jamais connu sa mére ni
son village; dés son enfance il se vit sur les grandes routes,
tout seul, malheureux et solitaire comme les flaques
lugubres des orniéres qu’écrase et éparpille chaque pas-
sage d’un chariot. La nature aussi le rejetait de partout,
sans pitié pour sa jeunesse; et son existence était une
étroite orniére ol chaque jour le désespoir écrasait son
dme. Il vécut dans de nombreux villages, recueilli par des
gens qui l'abandonnaient ensuite parce qu'il ne savait
aucun métier. Il connut ainsi la Flandre, la Campine, le
Hageland, sans rencontrer un cceur jumeau, un étre
sincerement ami. Un destin cruel s'attachait a ses pas ; on
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efit dit son front marqué de caractéres indéchiffrables
pour lui seul et qui enjoignaient aux paysans de ne pas
I'aimer, de le recueillir mais de ne pas le garder. Il eut
mille foyers sans en posséder un seul ! Il entendit mille
voix le plaindre sans entendre jamais un mot d’affection
ni de réconfort ! Et depuis desannées, qui lui paraissaient
tellement longues qu'il considérait son visage jeune et
ses cheveux de jais comme une ironie supréme du ciel,
il allait par les chemins poudrés ou détrempés, au travers
des bois pleins de chants joyeux et railleurs, a la nature
caressante et luxuriante ainsi qu'un réve oriental.

Bien souvent il avait été pres de la mort; une balle de
garde I'avait atteint un jour, tandis qu'il fuyait apres avoir
volé quelques fruits d'un verger. Une nuit qu'il faisait
trés noir, des maraudeurs, le prenant peut-étre pour un
bourgeois, I'avaient assailli aux environs d'une grande
ville dont on distinguait au loin les lumieres fourmillantes.
Jusqu'au matin il resta inanimé sur le sable, I'épaule
piquée d'un long couteau, qu'il dut arracher lui-méme,
dans la solitude; et il pansa la plaie a l'aide de bandes de
son pauvre linge. Les paysans n’auraient jamais cru son
récit, s'il l'avait conté au bourg voisin; son aventure
aurait éveillé des soupcons et alors, si jamais il repassait
dans le méme village, les cultivateurs l'auraient chassé
sans lui faire 'aumoéne, sans lui permettre de giter une
seule nuit dans un coin de grange ou d'écurie... Et il
s'était tu, souffrant des semaines de cette blessure dont
chaque mouvement du bras rouvrait la cicatrice...

C'est tout ce qu'il savait de sa vie, de sa vie si courte
mais qui pour lui se perdait bien loin, a d'inestimables
distances,dans des ombres et des ténébres de souffrances.

Sa narration fit le tour du village ; chaque fermier fut
heureux d’héberger Cholle 2 son tour. Sa vie avait telle-
ment touché le cceur de tous que cela leur semblait un
devoir, une volonté de Dieu, de sauver et de réconforter
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enfin ce misérable dont le bourg avait presque été la der-
niére étape! Durant desi longues années ils avaient
soulagé la Touvraise ! Quel bonheur de protéger main-
tenant un étre intéressant dont ils ne devaient pas
craindre la malveillance !

Et Cholle devint l'enfant du clocher. I travaillait durant
quelques jours chez Vermieren, chez Van Daelen; il y eut
jusqu'au baes Stave Denhop, du Kejzer Karel, qui le
requit pour brasser toute une semaine a sa cuve.

Parfois, au retour de 1'école la bande des enfants 1'aper-
cevait dans les champs ; il hissait sur un chariot la paille
d'un gerbier qu'il rentrait & la ferme, la provision des
granges €tant épuisée. Les gamins grimpaient au sommet
de la charge, aidaient Cholle a embreler les bottes, et le
gars se suspendait au tortoir du cable pour serrer les
cordes davantage. Puis tous se pressaient dans les gerbes
pour se préserver de l'air froid de février, et le grand
camarade leur tendait les plus petits d'entre-eux qui pre-
naient place tout en haut de la paille, la téte i peine
dépassant les fourrages. Et l'attelage ainsi gagnait le village
en cOtoyant, au « fossé, » les murs des barons Vierendael
au-dessus desquels toute la bande apercevait le chiteau,
a peine caché par les arbres dépouillés de leurs feuillages.
Et au milieu du fronton ils distinguaient,se proéminant sur
le ciel, la masse légere de la statue de Minerve, dont la
forme incertaine les avait toujours intrigués.

D'autres jours, avec quelques compagnons, Cholle bat-
tait en grange dans l'aire des Vermieren.Ce fut dur d’abord
mais aprés quelques jours il parvint & accorder la verge
de son fléau avec le mouvement des autres batteurs. Puis,
au commencement d'avril, Jeannot et ses condisciples le
virent famer les terres de baes Van Daelen et promener
la herse sur les champs étendus; ensuite il laboura de
longs jours et sa charrue décrivait sur le sol gras d'im-
menses paralleles au dos arromdi et brun. Et pres de
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l'orphelin jappait son chien Tom qui maintenant était
devenu une magnifique béte, un de ces fideles et fiers
chiens de bergers tels qu'on en rencontre encore dans la
contrée brabanconne.

Dans le village tout le monde croyait Cholle heureux ;
parfois, il est vrai, on lisait sur son visage une inquiétude
et une tristesse passageres,mais les fermiers n'y attachaient
aucune importance et d'un bon mot, d'une tape sur
I'épaule, ils dissipaient cette apparente mélancolie qu'ils
supposaient engendrée par le souvenir de ses jours dou-
loureux.

Mais personne n’a pu lire dans I'dme de Cholle, per-
sonne n'y a découvert ce feu intime et secret qui fait de
son cceur une flamme briilante et sinueuse! On le croit
heureux, sans soucis! Ah, oui, le bonheur n’est pas fait
pour sa pensée ! Jamais, nulle part, il ne trouva le calme
et I'affection tels qu'il les réve et les mérite ; et, comme le
juif de la Iégende, que dans ses foyers de passage il entendit
souvent conter, il ira plus loin encore, il marchera sans
cesse en trainant sa vie fatale dont ne voudra jamais la
mort !

Lorsque les villageois de loin regardent le vagabond
occupé a enrayer ses labours, ils le supposent insouciant,
satisfait de tout et de lui-méme. Mais s'ils approchaient
sans bruit, en évitant d’annoncer leur présence, I'étonne-
ment les saisirait et les clouerait au sol !...

Car Cholle, dans la solitude,éloigné de tout compagnon,
pleure silencieusement. Ses yeux humides se fixent sans
cesse sur l'acier poli du versoir d'olt sortent des rubans
de terre molle qui se déposent sur le dos des sillons. Son
cceur bat trés fort, si fort qu'il ne percoit pas le tapage
amorti des sabots du cheval dont les empreintes disparais=
sent sous le soc de la charrue. Parfois sa main se crispe
et broie les mancherons de bois ; et tandis qu'au bout du
champ, prés du Moulinet, I'animal hennissant s'arréte,
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le gars un instant caresse de son regard farouche le clo-
cher de I'église proche et pleure davantage. Puis, guidant
le cheval, il entame un autre trait, les yeux toujours rivés
au ruban de terre infini qu'engendre l'araire, cette bande
brune uniforme et fixe comme sa monotone réverie.

Non! on ne I'aime pas dans le village!Le baes Van Dae-
len méme n'a pas pour lui l'affection qu'il avait cru lire les
premiers jours dans ses prunelles de bon paysan. Il le
traite un peu moins bien qu'un tombelier ou qu'un bat-
teur ! Et tout le monde semble lui faire 'auméne, il parait *
vivre de toutes leurs charités, lui, qui travaille le jour
entier, plus que n'importe qui. Il s'oublie dans le
travail et trouve en peinant dur un baume a sa blessure
éternelle, puisque seul, il peut pleurer et c'est toujours
un peu de fraicheur sur son désespoir aride !

Les gars le narguent, le tiennent a 1'écart ; rarement ils
lui permettent de prendre part a leurs réjouissances ;
lorsque, pour remplacer un manquant, ils l'admettent
dans leurs groupes, aux jeux de boules, de quilles ou de
palets, ils lui battent froid, se soucient peu de ses coups
que sa gaucherie rend insignifiants. Les paroles qu'on lui
adresse sont rares et toutes disent la méme phrase:
« Sois heureux, misérable « sans famille, » qu'on te tolere
parmi nous, tu n'es pas du bourg!» Oh! il n'est pas
du bourg, mais les Ames sinceres et loyales ne sont-elles
pas de tous les bourgs, de toutes les patries ?...

Et le dimanche aprés-midi, dans les cabarets, ils jouent
les autres, ils rient en trinquant de leurs verres ol mous-
sent la bi¢re d'orge et le lambic. Etil lui faut vider sa pinte
sans caresser le flanc d'un verre amical, sans méler son
rire a celui d'un joyeux gars, d'un bon camarade. Toujours
seul, au milieu du plaisir, au milieu du travail, au milieu
de la famille des baes Van Daelen, au milieu du bruit !

En songeant a cela Cholle haléte et sa main se pose sur
son front bralant ou perle la sueur... Mais soudain il
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sourit en voyant sur le chemin du Beekkant les enfants
du village qui, en se donnant le bras, passent en lui criant
bonjour et s’en vont en chantant.

— Ceux-la sont heureux, la douleur leur est inconnue
et tout le monde les aime et les jalouse. Oh! si j'avais
aussi un village natal et une bonne mere !...

Dés ce jour de mai il sembla moins morose et il crut sa
tristesse diminuée. Il passa désormais de longues heures
avec les gamins, devenant leur camarade ainé, le chef de
leur petite bande. Il reporta toute la tendresse que conte-
nait son cceur sur les écoliers et, pour mériter leur affec-
tion, il les initiait & des jeux inconnus, les guidant des les
mois de juin et de juillet, les jeudis et les dimanches, vers
des vergers €loignés situés dans les environs de Dilbeek et
de Berchem. Tom les accompagnait, les enfants ne lui
ménageaient point leurs caresses et ainsi il devint leur ami
dévoué.

De retour au village, vers le crépuscule, les gamins
apportaient a Cholle des briquets de pains beurrés qu'il
dévorait avec délice et dont son chien roux avait sa part.
Les petits maraudeurs payaient ainsi le dévouement du
camarade, le plaisir nouvean et pour eux inconnu que
Cholle leur procurait depuis quelques semaines.

Entretemps il travaillait, car les fermiers 'accueillaient
toujours, heureux de le charger de la mauvaise besogne.
Et il la menait a bien, avec plaisir, en songeant aux pro-
chaines excursions.

En été des pensées étranges bourrérent son cerveau ;
en voyant le soleil,I'envie lui prenait de partir, de quitter
ce village ainsi que chaque saison il en avait quitté un
autre !... C'était comme une volonté occulte I'obligeant
d’aller plus loin, toujours plus loin ! Et, esclave du destin
qui s'acharnait sur son étre, il partit un matin dés
l'aurore...

Le lendemain soir il était de retour, et les écoliers,
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inquiets de son absence ressentirent une grande joie en
le revoyant. Il leur devenait cher, ils l'aimaient, eux,
ainsi qu'un grand frere, tant il était doux et bon,

Ses absences se multipliérent, mais, toujours, le jeudi
et le dimanche, il se trouvait au poste, sous I'ombre du
« linde » ol venaient s'assembler sa bande.

Une fois, au mois d'aofit, il s'absenta durant toute une
semaine, On le crut parti pour de bon et déa le regret
avait fait place & un souvenir trés pile de son bon cceur.
Mais un matin il rentra chez Van Daelen, trés calme, les
yeux plus brillants, les habits plus poussiéreux que jamais;
et le baes lui donna du travail en le regardant longuement
et en hochant la téte d'un mouvement brusque. Le bon-
homme ne voulait pas le renvoyer,car dans sa pensée
n'avait pas pali I'impression qui s’était emparée de lui le
soir de janvier ou le gars avait été trouvé inanimé devant *
la ferme. Il avait peur de le savoir, de nouveau ainsi, seul,
en un pays lointain ; et avec bonheur il 1'occuperait sans
cesse, malgré ses maraudes et ses vagabondages...

Durant ses jours de spleen Cholle allait bien loin, de
bourg en bourg, couchant dans les bois a la belle étoile,
s'endormant au chant du rossignol, en admirant le soleil
du crépuscule qui plongeait les verdures dans une vapeur
dorée.

Il adorait la nature sans s’en expliquer la beauté,se lais-
sait aller a cueillir de lourdes gerbes de fleurs sauvages
qu'il jetait bientét pour en cueillir d'autres, et la masse
parfumée le parait d'un manteau de riantes couleurs.
L'arome et la poésie des sous-bois I'enivraient; il se
roulait dans les hautes herbes, s’y perdait comme dans
des vagues douces et muettes.Alors il se trouvait heureux,
il oubliait les hommes et le monde, il oubliait sa pauvreté,
car ces foréts et ces plaines, ce soleil brillant, cette lune
souvent voilée et comme attendrie, ces innombrable astres
qui parsément le manteau de l'infini de paillettes d'or,
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tout enfin, ces arbres et ces fleurs, ces oiseaux et leurs
chants, tout cela était a luij lui seul régnait sur ces
magnificences. 11 efit voulu vivre ainsi des semaines, des
mois, toujours, emplir son cceur de toute la poésie qui se
dégageait de ces horizons sans fin et de ces soirs placides
étoilés de lys blancs.

Et un matin il se réveillait la pensée tout autre, son
beau réve d'idéal enterré dans I'oubli. Le vagabond repa-
raissait, |'étre de sa jeunesse mouvementée, le vagabond
instinctif qui grimpait aux arbres, dénichait les couvées
nouvelles, pris d'un besoin inéluctable de détruire
pour assouvir son originelle passion.

Souvent il pleurait en revenant vers le village; un
regret que son inconscience ne tentait point de définir
martelait son cceur. Il était toujours le méme cependant,
c'était bien lui, depuis des mois, le laboureur de ces
champs la-bas sur lesquels il allait retravailler demain !

Et, en guidant sa charrue, il recommence a songer ;
par instants alors son Ame s’'entrouvre et il redevient réveur
durant une seconde. Puis, désespéré, pour oublier encore
et voiler ses souvenirs, il s’approche de son araire et se
remet a tisser son gros fil de terre brune...

VI

Des le printemps le jardin abandonné de la Touvraise
avait revu la ribambelle des écoliers. La haie n'existait
plus qu'en quelques endroits et les arbustes de sureau
encore debout ne présentaient que des branches brisées.

De la chaumine il ne restait que quelques fragments de
murailles ; les orages,le temps avaient tout exterminé.Des
monceaux de briques gisaient ¢a et 1a, montrant des frag-
ments de portes, de poutres brisées. Quelques pans de
murs subsistants dessinaient des especes de créneaux irrégu-
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liers sur lesquels grimpaient les Demane et leurs cama-
rades. Et chaque jour, a I'aide de barres de fer trouvées
dans les ruines, ils abattaient quelques pierres, ils ména-
geaient des bréches qui faisaient se renverser parfois un
pan de briques entier.

Ils n’avaient plus peur ; ils croyaient que le po:ds des
matériaux brisés écraserait 2 jamais les mauvaises dmes
qui sous la maisonnette, dans des demeures souterraines,
complotaient leurs mauvais coups !...

Le puits les inquiétait encore. Le vilain monstre y
rugissait toujours ; en penchant leurs tétes peureuses
au-dessus du gouffre ils percevaient, comme deux ans
auparavant, les plaintes de la béte fantastique au milieu
du bourdonnement de I'eau infernale. Et les regards de
flammes semblaient plus écarlates encore et plus furieux;
et, vers midi surtout, le fond du puits rougeoyait comme
un soleil couchant !

Le réve de tous était de précipiter les deux grosses
pierres courbes, qui formaient la margelle, au fond de
I'abime, et d'anéantir sous leur chute I'ére diabolique
aux yeux de braises !

Mais elles étaient trop bien maconnées, ils n'arriveraient
jamais a les rendre mobiles ; et puis parviendraient-ils a
les renverser au moyen de leurs bras d'enfants !

Cependant, a force de grimper sur le puits, le mortier
tombait des interstices des briques. A l'aide de cailloux, et
de burins que Jeannot avait sopstraits a la forge paternelle,
ils parvinrent a enlever quelques moellons. Les pierres
commencerent a se mouvoir et bientst n’adhérérent plus
du tout a la magonnerie. Mais comment les faire glisser
pour leur faire perdre 'équilibre ? Ils essayerent a maintes
reprises mais sans réussir.

Clest alors que Jeannot et Pei De Coen songérent a
avoir recours a Cholle.

Un dimanche matin ils se réunirent comme d’habitude
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sous le tilleul ; en quelques mots ils contérent & 'orphelin
de quoi il sagissait. Celui-ci sourit a leurs naives confi-
dences, puis, sans leur répondre, il se dirigea avec eux
vers les Petites Montagnes. Silencieusement on entra
dans le jardin sauvage. La bande se mit derriere Cholle,
pour bien voir! Il tita d’abord la masse, s'assurant de
sa résistance ; ensuite il appuya la paume de ses deux
mains contre la pierre branlante en formant avec tout son
corps une ligne oblique.

I1 poussa une fois, deux fois ; rien ne bougeait ! Cholle
se frotta le front du revers de sa manche et reprit sa pose
premiére.

— Han!... Boung !...

Un bruit formidable. Et parmi ce bruit une étrange
plainte, comme un pleur immense. Ensuite un éclabous-
sement d'eau qui, en pluie fine et briilante, s’éparpilla sur
les enfants.

En bientdt, sous l'effort du gars, 'autre fragment de la
margelle s'affala & son tour et disparut au fond du’ puits
avec un bruit de canon dont les échos se répercuterent
de longues secondes.

Cholle, trés calme, se retourna et, souriant,regarda ses
petits camarades, comme pour leur demander s'ils étaient
satisfaits. Pour toute réponse ils réunirent leurs mains et
se mirent a danser autour de lui une ronde joyeuse en
chantant leurs couplets favoris, Et les petits sabots en
s’entrechoquant soulignaient les accords de leur chanson
que Cholle écoutait ravi et heureux, et en s’appuyant sur
le rebord du puits ruiné.

La Touvraise était partie et le monstre mort ! Désor-
mais les écoliers n'auraient plus de soucis, car le bonheur
complet allait régner dans le village.

Depuis ce jour Cholle leur fut cher, et il s’attacha toutes
leurs reconnaissances. Ce n'est que parmi eux qu’il se
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plaisait car il s’y savait aimé de tout cceur. Il était plus.
igé qu'eux mais n’était-il pas resté enfant !...

Le jeudi les écoliers s'amusaient souvent dans des par-
ties de « saute-mouton » et de «marteau-ciseaux-couteau.»
Ils aimaient surtout ce dernier jeu, A trois, les gamins
formaient une ligne, les tétes rentrées touchant le dos du
voisin ; le premier s'appuyait au « linde. » Et les autres,
sans choir, devaient sauter sur ce cheval original. Parfois,
I'un des derniers cavaliers, perdant 'équilibre et voulant
s’accrocher aux épaules de son voisin, renversait le groupe
qui s'étalait dans I'herbe parmi les camomilles avec des
cris de regret et de dépit. Lorsque tous se trouvaient
installés sur le dos des trois « chevaux,» le premier formait
avec ses mains un marteau, un couteau ou des ciseaux et
pronongait interrogativement ces trois mots. Si les autres
devinaient, c'était a leur tour de sauter et de poser la
question, sinon les « cavaliers » recommencaient leur jeu.

Au bord de I'étang du Moulin, Jeannot cherchait dans
I'herbe une petite béte brune, un insecte au corps doré et
trés vif. Les camarades, Cholle au milieu, s'asseyaieat en
rond sur le chemin et mettaient l'insecte sur le dos en
chantant :

— Jantje, mijne knik, springt drij keeren op ! (1)

Et la bestiole, aprés étre restée immobile durant quel-
ques minutes, se mettait a sauter follement, & une hauteur
qui atteignait parfois un métre ; souvent méme, aprés son
saut, les écoliers la cherchaient-ils vainement. Et, durant
une heure, ils s'amusaient des ébats du Jantje, qu'on
laissait courir librement alors.

Un jour, vers quatre heures, en revenant de la classe,
Jeannot, Baltus et Féliks apercurent, tres étonnés, leur

(1) Petit Jean qui bouges la téte, veux-tu sauter trois fois

74




ami Cholle nageant dans I'étang du Moulin. Puis, comme
pour les émerveiller, il décrivit dans I'eau bleue quelques
cercles étendus en nageant de facons différentes. Les
écoliers gagnerent la rive et s'assirent dans I'herbe en
contemplant, de plus en plus surpris, les évolutions pitto-
resques du nageur. Parfois il disparaissait quelques
secondes, revenait a la surface & plusieurs meétres de 1a,
dans une toute autre direction; et il secouait sa grosse
téte noire dans un éparpillement de gouttelettes diaman-
tines. Il avancait aussi sans bouger les bras, trés vite,
comme poussé par un courant invisible; et il adressait
aux gamins des plaisanteries qui les faisaient rire et se
trémousser dans I'herbe haute. Ensuite il restait étendu
sur le flotimmobile, les bras et les jambes en croix,comme
mort. Doucement il descendait et I'ean submergeait son
corps qu’on apercevait rose et tres péle sous les vague-
lettes...

Au milieu de I'étang se trouvait un ilot de quelques
meétres de tour. Apreés avoir nagé environ un quart d’heure
Cholle gagna ce promontoire. S’accrochant aux brous-
sailles il y grimpa aisément et, ruisselant d’eau. il parut
au milieu des verdures, le torse nu et bruni brillant sous
le soleil. Son pantalon de bure, tout trempé, collait a ses
jambes en formant aux genoux des bourrelets qui tombaient
en plis droits sur les pieds.

Apres avoir regardé un instant les gamins, il plongea
la téte en avant, et,nageant en ligne droite, il aborda pres
de Jeannot. Et, sur les tétes des trois écoliers, il frotta
gaiement ses grosses mains mouillées...

Eux, qui n’avaient jamais pris que des ébats dans l'eau
peu profonde du Moulinet, ils furent séduits par la nappe
immense et calme de I'étang. Oh! ce que cela devait étre
délicieux et bon dans ce grand lac azuré! Et puis tous
révaient de savoir bientdt nager et de pouvoir atteindre
I'illot mystérieux. N'avaient-ils pas Cholle comme maitre ?
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I1 leur enseignerait bien vite tout cela! Et alors quelle
félicité, quels plaisirs rares et nouveaux ils goiiteraient!

Cholle choisit un coin de I'étang trés désert, ol on ne
pouvait pas étre vu de la route. Le jeudi suivant, 3 une
vingtaine, les enfants se déshabillerent,frileux et craintifs,
tout tremblants a I'idée de ce premier bain. Le valet des
Van Daelen les attendait déja, dans l'eau jusqu'a la cein-
ture. L'un aprés I'autre ils s'avancérent 2 titons,ayant des
envies de rebrousser chemin et de se rhabiller en sentant
le froid du flot sur leur chair tendre.

Le premier jour ils n'entrérent dans le lac que jusqua
la cheville, se contentant d’éclabousser 'eau autour d’eux
en se laissant choir sur les mains et le ventre.Au bout d'une
semaine ils furent plus francs et, surveillés par Cholle, ils
s'avancérent jusqu'aux épaules.

L'orphelin les prenait par le menton et le front et les
faisait nager chacun a son tour. D'autres se mettaient sur
le dos en gardant aux pieds leurs sabots, et, tandis que
Cholle leur tenait la téte, ils restaient sans mouvement
sur l'eau. Et ils riaient, jubilaient, criaient comme des
fous.

Jeannot, une fois, s'aventura sur le dos du « sans fa-
mille; » et le grand camarade, avec cette charge, sen
alla bravement vers I'ilot ol il déposa le gamin. Et tous
demandeérent a étre transbordés de la méme facon. Parfois,
d'un mouvement d'épaule, il faisait chavirer le voyageur,
qu'il reprenait en riant au milieu du remous écumeux...

Sur la petite ile les enfants tout nus se poursuivaient,
se laissaient tomber dansle gazon, l'un sur l'autre, pris d'une
joie sans pareille et bruyante. Souvent aussi, ainsi qu'une
grappe,ils s'accrochaient & Cholle; certains lui saisissaient
les jambes,d’auatres les bras, le cou et, hocquetant de rire,
tous s'affalaient sur I'herbe dans un fourmillement de
chairs roses mouillées et de regards rayonnants et vifs,
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Et Cholle inventait des jeux nouveaux pour les dis-
traire. C'était chaque semaine des plaisirs inattendus !

Au bout du chemin du Beekkant, prés de I'endroit ou
il s'unit aux Petites Montagnes, se trouvait un orme élevé
dont les premiéres branches touchaient presque le sol.

Les enfants prirent I'habitude de gagner le feuillage du
solitaire. Cholle montait le premier ; puis les autres, en
grimpant sur la branche basse, tendaient la main au gars
qui les tirait a lui. Lorsque toute la bande s’y trouvait, a
I'aide d’'une corde on remontait la branche et ainsi les
camarades étaient maitres de I'orme et personne ne pouvait
venir les déranger. Cholle, Jeannot, Baltus, De Coen,
Féliks, Stock et quelques autres gagnaient le sommet du
feuillage,tandis que les plus jeunes restaient sur les bran-
ches inférieures dont, a I'aide de bitons et de paille, on
avait formé une espéce de plancher confortable. La-dessus
ils s'étendaient paresseusement, les yeux vers le ciel qu'on
apercevait a travers les feuilles serrées.

L'arbre avait plus de dix métres de hauteur ; du som-
met on embrassait tous les environs. Les maisons, les
chaumines ; le clocher, 1a-bas, prés de la route de Gand ;
le chiteau et le parc des Vierendael semblaient trés petits.
C'éraient des taches rouges et vertes, blanches et grises.
Le Moulinet ne représentait qu'un mince filet argenté qui
disparaissait au loin, vers Osseghem, derriére une grande
ferme. L'étang du Moulin paraissait plus petit aussi, il
était trés bleu, entouré de verdure ; et dans son sein calme
et plein de nuages fugaces se reflétait, comme dans un
miroir, I'or du soleil d'out partaient dés rayons innom-
brables. Vers le nord, dans les champs, les blés étendaient
des nappes jaunes,piquées de points rouges et bleus imper-
ceptibles, accrochés au milieu des €pis par la blouse d'un
paysan ou la jaquette d'une fille. Et,ca et 14, des jacheres,
plaquant de carrés bruns la couleur riante des cultures,
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formaient des chaines étroites sur lesquelles se mouvaient
des chevaux minuscules,

Cholle les mena, au début des vacances, vers Dilbeek.
Combien de kilometres ils firent durant ces maraudes ! Et
cependant personne n'était fatigué. Le grand camarade ne
se trouvait-il pas parmi eux ? Et cela leur suffisait. Ayec
lui ils seraient allés au bout de la terre !

Lorsqu'un verger était en vue tout le monde s'arrétait.
Cholle s'avancait le premier, explorait la ferme voisine. Il
se glissait le long du fossé pour s'assurer de sa profondeur
et trouver un endroit favorable pour I'enjamber. Il faisait
signe & sa bande qui sans bruit pénétrait dans l'enclos &
sa suite. Le gars grimpait sur un arbre, arrachait les
pommes qu'il jetait a ses camarades... Plus loin c'étaient
des poires, des prunes qu'on abattait aisément avec un
béton. '

Et par les routes poudreuses on s’en revenait bras dessus
bras dessous, les poches bourrées de fruits et en portant
sur 'épaule un mouchoir rouge contenant des noisettes et
des prunes. Et tous chantaient, et Cholle marchait en
avant, au milieu de Jeannot et de Féliks. Et a leurs cdtés
aboyait gaiement Tom, le grand chien roux, qui était
devenu leur garde et annongait l'approche des ficheux.

Un jour ils furent surpris, a Itterbeek, par le baes
Broeckaert. Il leur enleva a tous le fruit de leur larcin et
les renvoya apres leur avoir administré une tripotée en
régle. Cholle seul échappa a la correction, il avait vive-
ment franchi la haie du verger a l'approche du fermier.

Et malgré cette mésaventure ils n'abandonnérent pas
leurs maraudes, leurs excursions au loin, vers des villages
toujours nouveaux et toujours jolis. Oh! ce Cholle ce
qu'il en connaissait de pays ! Toute les routes lui étaient
familiéres, il se reconnaissait & chaque carrefour. Jamais,
en sa compagnie, ils ne se perdirent, Parfois, au milieu
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d’un bois, ol ils avaient cueilli des mfires d’une incom-
parable saveur et od ils avaient fait la glandée, Cholle les
arrétait et leur disait en souriant :

— La-bas, vers I'ouest, c'est Bodeghem Saint-Martin et
Capelle Saint-Ulrick ; tout au sud, c'est Péde Sainte-Ger-
trude, et un peu plus prés de nous Pede Sainte-Anne. A
I'est se trouve Itterbeek — clest 1a que nous, ou plutlt
vous avez été surpris dernierement par le baes Broeckaert!
Et, en sortant de la forét,nous apercevrons, en allant vers
la chaussée de Ninove, a gauche dans le vallon, le clocher
de Dilbeek, avec son coq qui semble se promener dans
les champs !

Eten effet, apres dix minutes, on traversait le village
de Dilbeek, silencieux...

Un matin ils s’en allerent trés tot; chacun était muni
de plusieurs tartines, car ils avaient décidé la veille d’aller
tres loin, dans une contrée dont Cholle leur avait dit le
nom mais que durant leur sommeil ils avaient oublié. La
petite bande marcha durant trois heures, sous un soleil
radieux et lourd. De temps a autre les écoliers s'arrétaient
pour boire I'eau d'une source ou pour voler quelques
pommes rafraichissantes qu'on mangeait en marchant.

— Nous approchons de Gaesbeek, fit Cholle, aprés
avoir observé le pays pendant de longues minutes.

On cbtoya durant quelques instants un immense parc,
puis, a gauche de ce parc, on apercut a une certaine
distance, au bout d'une route large et trés droite, un
grand chiteau, dont l'entrée était flanquée de deux grosses
tours crénelées reliées entre elles par une maconnerie
épaisse au milieu de laquelle était ménagée une énorme
porte ogivale. Des deux cOtés s'élevaient, derriere les
fossés sans eau et gazonnés,des batiments ornés de petites
fenétres carrées entre lesquelles grimpaient des plantes
sauvages. Et, au-dessus des toits d'ardoises tres élevés,

79 6



surgissaient des tourelles carrées,surmontées de girouettes.
A droite, formant angle, une autre tour plus haute accusait
un original et gracieux encorbeillement qui donnait om-
brage a une luxuriante vigne vierge.

Les amis s'assirent dans I'herbe et mangeérent en arro-
sant les tartines de l'eau claire d'une source voisine.
Cholle raconta aux enfants émerveillés une série d’histoires
fantastiques concernant ce manoir. Il se souvenait avoir
ouf dire, dans une ferme des environs, o il travailla étant
trées jeune, qu'on jour, il y avait des siécles, on avait
assassiné dans ce chiteau un échevin de la grande
ville qui s'y était refugié aprés avoir défendu le peuple
contre la domination étrangere. Et le gars ajoutait force
détails a son récit que tous écoutaient religieusement.

Pour revenir la bande prit un autre chemin. Les enfants
étaient fatigués mais personne n’avouait sa fatigue, pour
chacun c'efit été une faiblesse que de confesser cela a
leur grand camarade! Et malgré tout, en faisant des
efforts, les petits sabots emboitaient le pas aux grands
pieds de Cholle et les voix, quoiqu'un peu rauques, chan-
taient toujours.

Tom, la langue pendante, les oreilles molles, les suivait
téte baissée, sans un jappement, sans un aboiement
joyeux. Et en rentrant chez eux, vers le crépuscule, tous
s’avouérent qu'ilsn'auraient pu faire un seul pas de plus!...

Les soirs de temps pluvieux Cholle tendait dans 1'étang
du Moulin plusieurs cordiéres, qu'il dissimulait au milien
des roseaux. Le lendemain, avant la premiére tournée de
Jéroen De Cuyper, il allait lever ses lignes ot se trémous-
saient des carpes et des brochets d'une -taille extra-
ordinaire. Il enveloppait les poissons dans sa veste de
velours et se rendait au faubourg pour les vendre.
Comme il les abandonnait a2 bon marché il s'en défaisait
rapidement. : p

Jeannot surprit son manége un matin qu'il se trouvait
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suivant son habitude sur la rive du lac, Il se retira sans
que Cholle I'etit apercu.

La semaine suivante il se procuraun hamecon, une
longue corde et le soir venu, dans une petite crique de
I'étang, il lanca sa cordiére. La nuit il réva que d'innom-
brables poissons nageaient autour de I'amorce sans vouloir
y mordre, puis, soudain, tandis qu’il tenait la ligne, un
brochet immense I'entrainait dans le flot et parcourait
avec lui le lac dans toute sa longueur...

Longtemps avant sept heures il prit le chemin de
I'étang; il souleva lentement la pierre sous laquelle il
avait attaché le lien et s'empara de la corde. Il tira,
tremblant, le ceeur ému, la figure trés rouge. La ligne ne
bougeait pas ! Il tira plus fort; un remous révolutionna
I'eau et une forme argentée et écaillée se débattit dans les
vaguelettes. Avec difficulté Jeannot amena le poisson @
lui ; d’'un dernier mouvement il jeta sur I'herbe une carpe
énorme, toute blanche et les nageoires rougies. La béte fit
encore deux ou trois soubresauts puis resta immobile.

Incertain, étonné,le fils du forgeron regardait sa péche,
les yeux ravis mais 'dme peureuse. Un remords entrait en
lui en contemplant ce poisson merveilleux qu’il avait tué
et dont le sang souillait le joli corps de neige. Et il songeait
aussi, a la dorade qu'il voulut saisir un jour au «tournant»
et qu'il suivit dans I'onde involontairement !...

Durant plusieurs minutes il resta la, debout, sans
penser a ce qu'il allait faire. Soudain il prit la carpe dans
les deux bras et gagna le « fossé » en portant sa charge.
Le carrefour était désert, il le traversa et, poussant la
porte de la maison paternelle, il entra...

La baesine se trouvait au rez de chaussée, dans la cui-
sine. En voyant paraitre son fils elle s'exclama, lui prit le
poisson d'un geste plein de colére et demanda o il 'avait
trouvé, Et Jeannot, en tremblant et les yeux voilés
par les larmes, lui conta comment, en surprenant
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Cholle en train de pécher, I'idée lui était venue de faire la
méme chose.

— Jeroen va venir, méchant gamin, et il te conduira a
la prison. On t'apprendra 2 voler le poisson du baron Vie-
rendael, vilain garnement !

Baes Demane fit part de l'aventure au garde-cham-
pétre. Celui-ci en rit fort, tout en promettant au pére de
tirer les oreilles de Jeannot s'il le rencontrait, en guise
de correction.

La meére n’était plus courroucée vers le soir et le pere
semblait plus distrait que les autres jours. Le petit voleur
fut donc rassuré. Mais lui et son frére Baltus ne furent
jamais aussi étonnés qu’au moment du souper ou leur
mere apporta sur la table le beau poisson d’argent, qui 2
présent, sous le beurre roussi, avait contracté une jolie
carapace d'or. Ce que ce fut bon, savoureux! Ils n’avaient
jamais rien mangé d’aussi succulent ! Et, en les voyant
dévorer de si bon appétit, le cceur des parents s’emplit de
gaieté et cette soirée que craignait tant le gamin fut pour
lui et pour son frére une féte dont ils gardeérent longtemps
un radieux souvenir.

VII.

On parlait dans le village, depuis quelques semaines, de
splendides fétes qui se donneraient a la ville vers le milieu
de septembre. Et parmi ces réjouissances on citait un
grand cortége aux lumieres dont le détail, publié dans les
petits journaux du canton, avait frappé l'imagination
des paysans.

Cholle engagea ses camarades a l'accompagner a la cité
le jour de la féte. Les deux fréres Demane, Féliks, Pei
Decoen et Elip Stock, déciderent de s’en aller avec lui.
Le dimanche suivant, vers le crépuscule, au moment de
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réintégrer les toits paternels, les enfants se dirigérent vers
le faubourg. Tous avaient vétu leurs habits des dimanches
et heureusement ils avaient chaussé, depuis le matin,leurs
souliers. Ils traversérent allegrement la ville et arriverent
vers neuf heures sur une place immense plongée dans une
ombre opaque et au fond de laquelle un grand batiment
plaquait ses fenétres éclairées. Pas un réverbere ne
briilait, mais au-dessus de chaque lanterne étaient fixées
des girandoles dont les ballons de papiers de toutes cou-
leurs balancaient doucement. Les écoliers, a la suite de
Cholle, montérent I'avenue escarpée, difficile. A gauche
courait une balustrade de pierre épaisse derriére laquelle
on devinait des masses de grands arbres qui formaient des
perspectives vagues et mystérieuses. La foule était com-
pacte et allait lentement dans un complet silence. Parfois
une voix éraillée brisait ce calme nocturne et l'écho
montait vers le ciel. Les écoliers furent obligés de se
donner la main pour ne pas se perdre ; arrivés au haut de
'avenue ils s'arrétérent. Un étonnant spectacle se déroulait
a leur regard; le boulevard descendait vers la ville en
ligne droite; passé le portil remontait, franchissait une
cdte considérable et se perdait a plusieurs lieues dans
Pobscurité. Et les lignes nombreuses des girandoles
piquaient la nuit de leurs harmonies délicieuses, palis-
saient, disparaissaient pres des bassins; et plus loin les
points clairs presque imperceptibles des réverbéres
faubouriens continuaient la perspective jusqu’a I'horizon,
jusqu’au plateau de Koekelbergh, jusqu’au village de
Ganshoren dont on distinguaitles lumieres qui paraissaient
se confondre avec les plus petites €toiles du ciel distant.
Tout & coup les facades des premiéres maisons de la
large rue formant I'angle de I'avenue, s'eclairérent et des
fanfares retentirent, harmonieusement rythmées. Les
enfants s'étaient juchés sur la balustrade de pierre,derriére
la foule, et se tenaient au piedestal de bronze d'un réver-
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bére. Le cortége passa dans un rayonnement de lumicre
féerique, surnaturelle, une lumiere plus intense que celle
que les rayons du soleil levant laissaient choir en été dans
I'étang du Moulin. Des chars avancaient lentement trainés
par des chevaux qui semblaient d'or et d'argent et dont
les nasaux épandaient des spirales transparentes et
mobiles.C'était aux yeux des écoliers et de Cholle comme
un réve presque impossible, aux phases changeantes, de
plys en plus troublantes et extraordinaires. D’abord un
char immense comme un fleuve de sang ou un incendie de
pourpre; un astre d'or entouré de femmes aux parures
rouges €clatantes ainsi que des flammes. Puis un amon-
cellement de pierres violettes colossales, aux reflets aussi
mauves que des étendues de bruyeres en fleur sous le
soleil; des bijoux et des bagues de géants comme un
écroulement de feuillages, des blocs de couleurs vert pale
rayonnants et clairs; des colliers tendrement verts, aux
ombres profondes formant ainsi que des ruisseaux ou se
mirent des arbres aux ramures humides.

Et d'autres chars passérent encore emplissant les yeux
des petits villageois de lueurs fantastiques dont les rayons
pénétraient jusque dans leurs coeurs. Et des groupes
équestres dans des auréoles claires et séduisantes, des
hommes et des femmes qui étaient plus beaux que des rois
et des reines sous les pierreries de leurs yétements somp-
tueux. Et les enfants songeaient soudain au pluvial du
curé Aendenboom, a ses broderies d'or enrichies de rares
rubis et de quelques émeraudes et qui, les joursde pro-
cession les plongeaient dans le ravissement., Combien ce
merveilleux pluvial paraissait pauvre maintenant a cbté
de ces richesses qu'ils contemplaient depuis une heure !...

Tout a coup quatre coursiers d'argent, cabrés et gran-
dioses, chevauchérent dans la nuit, guidés par un géant
d'or dontle casque flamboyant se perdait dans le ciel
¢étoilé. Et des rayons larges et éblouissants se perdaient
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dans les ténebres... Et I'ombre se fit doucement, tandis
que la-bas, derriére une sorte d'océan de lumiere scintil-
lante, les chevaux d'argent, en une course éperdue et
folle, semblaient entrainer leur guide d'or vers l'astre
timide du ciel, trés pale au milieu des étoiles...

— Clest beau ! firent les gamins, I'un aprés l'autre en
regardant leur grand ami, les yeux encore réveurs.

Cholle sauta de la balustrade et aida les enfants a
descendre. Il était pres d’une heure du matin lorsque la
bande atteignit le village. Cholle reconduisit chacun des
enfants jusqu'a la maison paternelle et souleva lui-méme le
marteau de la porte,que les gamins ne pouvaient atteindre.

Cette promenade a la ville fut la derniére sortie avant
les vacances. Pour punir Jeannot et Baltus, en attendant
la rentrée de la classe, baes Demane les mit devant les
soufflets de la forge et durant le jour entier ils durent tirer
la branloire pesante sous le regard sévere du forgeron.Le
soir ils étaient noirs comme de petits diables et ils
allaient se débarbouiller dans I'eau fraiche du Moulinet.
Ils soupaient et sans pouvoir se rendre un instant sous le
« linde » la mére les mettait coucher, lorsque le soleil
venait a peine de disparaitre a l'horizon en noyant ses
rayons écarlates et dorés dans 1'étang du Moulin.

La semaine suivante les écoliers réintégrerent la classe
et on ne vit plus que rarement Cholle. Le vagabond
travaillait ferme maintenant, car tous les jours, au matin,
il traversait le carrefour avec ses chevaux et sa charrue.
Tournant a droite, en prenant le Beekkant, il se dirigeait
vers les labours de baes Van Daelen.

Le maitre d'école avait ménagé a ses éleves Tune
surprise; il commenca a leur apprendre le dessin. Ce
furent d'abord une feuille de chéne et une grande mar-
guerite, un profil simple, une maisonnette.Chaque enfant
était dans le ravissement.

On efit dit qu'une réaction s'opérait dans le cerveau de
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tous les écoliers et, qu'aprés avoir baguenaudé durant six
longues semaines, le besoin s’imposait pour eux de lire et
de s'instruire beaucoup. Ce fut pour le maitre un éton-
nement qui augmenta chaque semaine. Et il récompensa
ses éleves en leur apprenant des choses nouvelles et de
plus en plus curieuses.

Leurs excursions aussi devinrent moins désor-
données, et le village les vit, le jeudi et le dimauche,
presque toujours sur ses chemins et dans ses venelles.

Jeannot et ses camarades suivaient attentivement les
travaux champétres. Ils allaient voir Cholle fumer et
labourer les terres de Van Daelen et de loin, assis sur un
cOteau,ils s'amusaient au va-et-vient des chevaux bruns
et blancs sur les labours étendus.

En allant jusqu'au bois de Scheut, le long du Moulinet,
et lorsque les premiéres feuilles jaunes des arbres commen-
caient a choir lentement en carressant les chemins dans
leurs chutes zigzagantes, ils devinaient que la saison des
semailles était proche et que dans quelques jours ils
pourraient, a I'2ide de leurs pieges, attraper les moineaux
picoreurs attirés par la graine éparpillée.

Lorsqu’il faisait sec encore, vers le commencement
d'octobre, ils s'installaient sur la terre a peine remuée et
jouaient a noote-vet. (1) Le soleil chauffait toujours et
paraissait plus rouge qu'en été ; le ciel était infiniment
bleu, piqué, ca et la seulement, d'un moutonneux nuage
blanc et rose.

Soudain les petites mains rondes et dures cessaient de
s'élever dans l'air et les yeux fixes regardaient curieu-
sement les sillons. Des araignées innombrables, au dos
gris croisé de noir, se démenaient sur la terre, allaient,
venaient sur les guérets bronzés, en tissant des toiles

(1) Ressemble a « pigeon wole ».
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immenses et serrées que le soleil dorait et qui en certains
endroits contractaient des tons multicolores. Et ces fils
dessinaient des lignes extrémement fines que faisait
trembler la brise et que le vent finissait par détruire ou
par emporter,

Les gamins se levaient, regardaient au loin les baes
Van Daelen et Vermieren examiner attentivement les
labours et le ciel et se frotter les mains l'air satisfait, la
bouche souriante, en tapant ensuite joyeusement sur
I'épaule de leurs valets.

— Ce sera pour demain le grand jour! disaient les
gamins un peu tristes, car ils savaient qu'une fois les
semailles finies I'hiver arriverait bient6t et ameénerait sa
mélancolie annuelle.

Le lendemain, en effet, en se rendant en classe, ils
apercevaient, sur les champs de Van Daelen, Cholle
parcourir les sillons en faisant de grandes enjambées et
en étendant magistralement le bras, aprés avoir puisé
dans son semoir de grosse toile la graine mystérieuse qui
I'an prochain dorerait d'un manteau mobile les perspec-
tives infinies...

IX.

Durant I'hiver Cholledevint I'ami du curé Aendenboom.
Jadis il fuyait ce petit homme qui lui parlait de bonté et de
Jésus lorsque parfois il le rencontrait dans le village ou
que, travaillant sous le ciel ensoleillé, il venait & passer
prés des labours.

L'amitié maintenant rapprochait le vagabond du saint
homme. Son cceur épris de l'infini avait besoin d’un con-
fident etil fut heureux d'étre aimé la premiére fois depuis
sa naissance. Souvent, le soir, 'orphelin allait frapper a la
porte du presbytére. Le prétre le recevait comme un pére,
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I'embrassait tendrement dans le vestibule et Cholle, qui
jamais ne connut la douceur d'un baiser affectuenx sentait
son @me s'emplir d'un inespéré bonheur. Dans la grande
piéce, bien chauffée par un feu de bois devant lequel tous
deux ils s’asseyaient, ils causaient longuement.Le vieillard
entretenait son protégé des saints martyrs, du Christ, de
ses souffrances, de ses pardons, de la méchanceté des
humains.

Chaque vesprée, vers les onze heures, Cholle quittait
son vieil ami ; chaque fois sur le seuil de la maisonnette
hospitaliére et paisible leurs mains se serraient avec plus
d’effusion et les lévres du prétre contractaient une pater-
nité plus absolue.

Et c'était, d'un pas alerte, en songeant a tout ce qu'il
avait appris dans la soirée, qu'il traversait les venelles
toutes blanches de neige et brillant sous la lune, pour
regagner son logis chez les Van Daelen.

Chaque matin, aprés que Trientje efit trait ses vaches,
Cholle aidait la paysanne a hisser sur sa charrette les
pesantes cruches pleines de lait, et il se riait d’elle lorsque
parfois, pour grimper sur le siege, elle était gauche et
maladroite. [ls s'entendaient fort bien ensemble et en tra-
vaillant ils causaient souvent comme deux bons camarades.
Mais apres quelques semaines la présence de la fille rendit
Cholle timide et tremblant; il lui arrivait de licher sou-
dain la cruche qu'il portait vers l'attelage et dont le lait
écumeuxs'écoulait entre les pavés inégaux de la cour.

Un regard de Trientje le rendait muet; sa voix faisait
battre son cceur d'une fagon désordonnée,et lui d’habitude
insouciant, il se mettait a rougir comme un enfant fautif.

Et chaque jour la poitrine de 'orphelin s’emplissait
d'étranges murmures. En s’endormant il songeait aux
beaux yeux de la rustique fille, il voyait sa belle bouche
rouge et souriante, ses joues plus fraiches et plus appétis-
santes que les pommes qu'il dérobait en été aux vergers de
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Dilbeek et de Bodeghem. Puis il distinguait entierement
la paysanne: ses seins opulents et durs arrondissaient sa
taille; sa croupe, ses cuisses et ses mollets dessinaient des
formes potelées et séduisantes. Et le cceur du «sans
famille » se bercait d’espérance, en pensant que peut étre
il posséderait toute cette chair et que ces levres de feu
enflammeraient un jour tout son étre...

D'étranges sentiments le bercaient durant ses réves, des
sentiments doux et cruels qui transportaient et tenaillaient
son fime innocente et vierge.

Et, a présent, il revoyait dans sa pensée les couples
paisibles qu'’il rencontrait sur les routes vers le crépuscule,
et qui, deux a deux, se perdaient par les chemins et sous
les futaies. Les soirs de kermesses il en avait croisé dans
les venelles trés noires en échangeant des baisers.

C'érait donc I'amour qui pénétrait en lui? L'amour dont
il avait souvent entendu parler dans les fermes et pour
lequel des gars maintes fois s'étaient entretués devant
lui. Il aimait donc, lui %... Il aimait Trientje etil allait
goiiter cette félicité si grande et si mystérieuse !...

Etil se voyait déja, cheminant le soir du printemps
prochain, silencieusement, le long du Beekkant, pres de
son é€lue dontil entourait la taille et qui lui tendait la
pourpre de ses levres bénies. Et son corps frissonnait et
ses paupieres deyenaient humides, et tous deux dans les
prés ils se perdaient, laissant derriere eux la musique de
leurs baisers...

Chaque jour la présence de Trientje accélérait le batte-
ment de son cceur, chaque minute grandissait le besoin de
la prendre, de la serrer contre sa poitrine,d’accoler sauva-
gement ses leyres frémissantes & sa bouche riante et
calme. Parfois un nuage passait devant ses yeux et il se
trouvait si faible qu'il se voyait obligé de s'asseoir et de
s'appuyer contre le mur. Et sa téte brilait, ses tempes
battaient avec autant d'intensité que les gros marteaux de

-
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la Forge des Raisins et emplissaient sa poitrine d'un
tumulte étrange.

Et & mesure que s'écoulaient les semaines, 'amour le
pénétrait davantage et finit par l'oppresser tellement que
la vie méme commengait a lui peser. Il se surprenait a
réver des heures. Une indicible mélancolie creusait et
palissait son beau et franc visage. Il était plus maigre
qu'aux jours les plus faméliques de son existence de vaga-
bond, plus décharné que le soir de son arrivée au village.
1l se sentait le cceur blessé mortellement, et la blessure
que lui fit jadis, a I'épaule, le couteau des maraudeurs
paraissait bienfaisante a c6té de la plaie de son dme.
Jamais il ne connut fringales aussi impérieuses! « Je la
veux ! se dit Cholle, elle m'est encore plus nécessaire que
le pain que je mange et que l'air que je respire !... Il me
la faut... ou bien je mourrai !... »

Etavec la belle saison sa passion grandit; le besoin
de posséder Trientje devenait véhément et implacable. Le
soleil brillant, la nature riante et pleine de joie et de
chansons semblaient narguer sasouffrance et exaspérer ses
nerfs. Dans ses veines coulait du feu, et sa poitrine n'était
qu'une flamme qui lentement dévorait son sein. Et il
hésitait, il avait peur d’avouer sa passion a celle pour qui
il se sentait mourir et qui seule pouvait éteindre 'incendie
de son cceur sous une étreinte morbide mais pleine
de fraicheur.

Le soir, lorsque, a deux, ils ralliaient le bétail dans les
prés de la ferme pour les réintégrer dansles étables, ses
muscles palpitaient et s'impatientaient ; il résistait pénible-
ment a I'impulsion de la prendre, de I'embrasser en pleine
bouche. Il lui tardait de sentir ces chairs opulentes se
révolter ou se pamer a son étreinte victorieuse.

Mais cette maudite crainte, cette facheuse pudeur qui le
rendait faible et maladroit !...

Un jour du mois d'Aofit, vers le crépuscule, les jeunes
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gens se trouvaient tous deux dans I'étable; les vaches
venaient d’étre rentrées et Trientje les attachait a 'anneaun
de leurs créches. L'étable était sombre; seuls les deux
ceils-de-beeuf dessinaient leurs deux cercles clairs immua.
bles sur les pierres rouges souillées de purin. Des vapeurs
vigoureuses emplissaient la piece et enivraient Cholle. Le
cerveau du vagabond bourdonnait et ses nerfs avaient des
crispations soudaines et douloureuses. Ses muscles se
tendaient avec volupté et ses paupiéres trés lourdes tom-
baient lentement sur ses yeux...

— Cholle ! chasse un peu la Rousse, que je parvienne a
passer la corde...

Cette voix finit par le séduire,cette voix forte qui réson-
naita son oreille comme une étrange et impérieuse mu-
sique.

11 s'avanca trés tremblant, presque furieux, les narines
soufflantes, I'haleine chaude. Il prit la fille dans ses deux
bras et ses mains dans la taille se rivérent comme un
écrou. Et les yeux affolés du gars dirigeaient dans les pru-
nelles de la paysanne des rayons électriques, éperdus, des
regards qui semblaient vouloir enchasser dans le sein de
la paysanne toute la vie, toute la fougue, tout le feu du
maile. Trientje eut peur durant une seconde, puis elle
devina le secret du valet de ferme et elle se mit a rire
insouciante, presque railleuse. Et les regards flamboyants
de l'orphelin perdirent leur éclat comme si une onde mysté-
rieuse y elit passé, et ses prunelles s'emplirent d'un
reproche indicible.

Les bras de Cholle lacherent la taille arrondie et
charnue, sa téte se baissa alourdie et deux larmes trés
grosses et trés limpides roulérent dans les raies de sa veste
de velours.

Comme il souffrait! Elle ne l'aimait pas: Elle ne
I'aimerait jamais, jamais !... elle, nécessaire a sa vie,
indispensable a son sang, 4 sa pensée !...
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A qui confier sa souffrance? Ou pouvait-l trouver un
baume & son mal,une consolation i sa douleur? Personne
n'efit puranimer sa volonté, son courage. Le vieux prétre
méme, de ses paroles réconfortantes et célestes, n'efit fait
qu'intensifier son malheur et exacerber sa passion!...

Non! elle ne voulait pas de lui, de ce vagabond recueilli
par son pere, de ce va-nu pieds misérable n’ayant pour
compagnon dans le village que les brutes et les indigents
de son]espece ! Désormais Cholle maudissait le destin.
Enfant trouvé, enfant naturel peut-étre, avait-il seulement
un autre nom que ce sobriquet de « Cholle, » avait-il eu
d'autres parrains que les polissons du village !...

Ah! que n'était-il le fils d'un gros fermier; il efit eu
de beaux habits le dimanche, il aurait courtisé la jolie
paysanne pour la mener ensuite 13-bas, au détour de la
route, dans la petite église ou son ami, le vieux curé
Aendenboom aurait célébré leurs fiancailles, tandis que les
enfants de cheeur leur eussent chanté de pieux et touchants
souhaits de félicité conjugale.

Adieu, maintenant, ses réves et ses illusions; il était
plus malheureux que jamais et son dme ne pourrait plus
supporter semblable épreuve. Il allait mourir et si la mort
ne voulait pas encore de lui il s'en irait au loin, le plus
loin possible, dans un pays ou il vivrait seul avec ses sou-
venirs et sa passion fatale...

Lorsque les vacances revinrent, Jeannot et ses cama-
rades s'étonnérent; Cholle ne les conduisait plus en
maraude. Il tichait de ne pas rencontrer ses amis de la
derniére saison et dans les champs il semblait travailler
avec une ardeur et un courage tenaces. Tom méme, le
chien caressant, paraissait renfrogné et boudait a leur
espiegle compagnie. Mais ils finirent par se mettre en
campagne sans leur chef habituel ; ils connaissaient main-
tenant le chemin des vergers les plus accessibles.

L'automne arriva et, avec l'automne, la kermesse du
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bourg. Le jour de la féte Cholle quitta la ferme des
Van Daelen dés le matin et se perdit au loin vers Gans-
horen et Zellick. A la vesprée il revint par la route de
Gand, et, a mesure qu’il approchait du village,il percevait
plus clairement les tonitruances des orgues déroulant
leurs fanfares bruyantes. La, a gauche, le cabaret du
Keizer Karel éclairait de ses fenétres ouvertes, la pous-
siere de la route, et des voix joyeuses retentissaient a
I'intérieur de 'auberge. Cholle entra et s'assit devant une
table, dans un coin de la grande salle, aprés avoir
demandé une pinte.

— Eh bien ! Cholle, vous ne dansez donc pas a1'occa-
sion de la féte ? fit baes Denhop, en lui serrant la main.
Vous étes le seul gars qui désertez ce soir la salle de
I'Arbre d'Or. Et vous semblez triste! mon ami; quel
miracle s'est-il produit pour qu'on voie Cholle, le sourire
du village, le fou garcon, morose un jour de kermesse ?
C'est pour siir la fin du monde !...

Chole ne répondit rien et il s’en alla sans boire sa chope
de biere dont la mousse se répandit sur la table.

La soirée était bénigne; dans le ciel sombre s'épanouis-
saient,l'un aprés 'autre, les innombrables lys d'argent.Le
gars suivitle « fossé » et arriva au carrefour...

Cholle rodait aux environs de I’Arére d'Or. Son chien
le suivait silencieusement, téte baissée. Dans le cabaret
les paysans et les filles dansaient avec entrain ; les airs des
valses et des quadrilles alternaient depuis I'apres-midi.

Les chaumieres éteignaient maintenant leurs vitres
clignotantes et sommeillaient tapies dans I'ombre. Finale-
ment il'n'y avait plus d'allumée que la lampe briilant
devant l'autel. Et les grandes ogives que cette faible
lueur éclairait a peine la-bas,au tournantde la route,sem-
blaient regarder le vagabond comme des yeux sympa-
thiques et pitoyables...

Plusieurs heures s'écoulerent encore, Les danseurs et
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les danseuses étaient rentrés turbulents ou attendris. Les
voix avinées s'étaient perdues dans la nuit.Mais un dernier
couple frdla presque le pauvre Cholle, assis sur une borne
devant la Forge des Raisins. Dans la femme il reconnut
la belle Trientje, et celui qui 'accompagnait c'était le fils
du maitre d'école. Amoureusement serrés, ils gagnérent
le Beekkant plein de silence et de solitude.

Le rustre les suivit un instant, puis il s'arréta, le cceur
battant 4 se rompre : les hautes herbes, pres de I'étang du
Moulin, avaient été froissées doucement. Des chuchote-
ments plus soyeux que des bruits d'ailes parvenaient aux
oreilles de I'orphelin et se confondaient avec le murmure
poétique du Moulinet. La brise était tombée, les feuilles
étaient muettes et immobiles et dans I'air un doux frémis-
sement montait vers le ciel avec des échos timides de
baisers silencieux.

L’heure tinta mélancolique, les douze coups de minuit
sonneérent et pleurérent sur Cholle ; et les grandes ogives
ne I'apercurent plus ! Il prit la chaussée et se dirigea vers
le nord. Le malheureux fit place au criminel! Gare a ceux
qui désormais tenteraient de le faire souffrir : son dme
serait sans pardon, il ne révait que vengeance et cruautés,

Rendre souffrance pour souffrance devait €we bien
doux! Non point il n'attendrait méme plus qu’on le provo-
quit ; il frapperait le premier, il ferait le mal pour le mal,
il ferait payer impitoyablement aux hommes toutes les
humiliations de sa vie. Sentir les chairs de ses victimes
panteler sous son étreinte fratricide, voir couler le sang
vermeil de leurs poitrines, voir leurs visages se con-
tracter de douleur ! Fouiller leurs flancs et de ses mains
rougies leur arracher le ceeur tandis qu'elles respiraient
encore !

Dans son cerveau se dressait déja le charnier de ses
tueries...
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DEUXIEME PARTIE

L'EXIL DU CEUR

Selig durch die Liebe
Gitter — durch die Liebe
Menschen Gattern gleich.
Liebe macht den Himmel
Himmlischer — die Erde
Zu dem Himmelreich.

« Schiller. — pER TRIUMPH DER LIEBE. »






&

Lorsque Jean Demane eut treize ans son pere songea a
lui faire apprendre un métier. Baltus, depuis une couple
d'années, travaillait déja chez un décorateur du faubourg.
Le forgeron voulait éviter a ses fils les difficultés et les
ennuis qu'il avait éprouvés durant ses premieres années de
travail ; il aimait énormément ses enfants et son réve était
de leur épargner les fatigues et la tristesse d'un apprentis-
sage trop dur. Il se souvenait des ans passés chez le
charron de Kattebroeck, de l'aridité de la besogne, des
longues heures qui s’écoulaient dans l'atelier enfumé et
poussiéreux, plongé dans une ombre continuelle. Puis ses
épargnes lentes qui lui permirent de s'établir dans son
village, la clientele qu'il fallut se faire, les taillandiers et
le marteleur qu'on avait peine a payer le samedi soir.

Le baes revivait en lui-méme les phases de son existence
laborieuse, de la lutte qu'il eut a soutenir toute sa vie
pour posséder enfin une bonne aisance et étre le maitre
d'une forge — la seule a deux lieues a la ronde — qui
possédait ses deux soufflets et ses quatre frappeurs...

— Mes garcons travailleront comme moi, disait
Demane a sa femme, mais il est de notre devoir de rendre
leur jeunesse un peu plus rose et moins pénible que ne le
fut la nétre.

Le fils de De Vreese, qui venait de terminer son droit,
conseilla au forgeron de placer Jean chez un ami du vieux
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notaire, un grand imprimeur de la ville, Il pourrait entrer
comme éléve i I'atelier des dessinateurs-lithographes,et,en
suivant, ainsi que son frére Baltus, les cours de I'école de
dessin du faubourg, il se créerait une position enviable au
bout de quelques années.

Le gamin fut heureux lorsque ses parents lui annon-
cerent qu'il allait apprendre le dessin. Cette envie de
manier le crayon lui était venue en contemplant les
planches que chaque semaine son frére rapportait de ses
lecons du soir. Sa joie fut plus grande encore lorsqu'il sut
que désormais il fréquenterait aussi I'académie.

Un lundi matin du mois de septembre,vers huit heures,
Louis De Vreese prit Jeannot chez ses parents. Il se
rendit avec lui aupres de l'industriel dontil avait entretenu
le forgeron. L'imprimerie était située dans le haut de la
grande ville, au millien d'un antique quartier composé de
rues étroites et méandreuses aux maisons inégales,
possédant toujours leurs pignons curieux, leurs meneaux
lobés, leurs portes aux linteaux de pierre sculptée.

On mit une heure et demie a atteindre I'habitation de
Barthélémy Collard.C'était une maison monumentale,d’un
style renaissance pur; la facade était percée de hautes
fenétres cintrées derriére lesquelles retombaient, & tous
les étages, de lourds rideaux de soie, retenus par des cor-
deliéres de cuivre.

Au rez de chaussée, derriere les vitres épaisses, on
apercevait d'énormes vases de chine, montrant des
fragments de tétes de monstres dorés.

L'avocat sonna a une immense porte, ornée de pen-
tures en fer forgé. Un des battants s'ouvrit etles deux
camarades entrérent dans un long couloir,rempli de ballots
de papier et de caisses amoncelées, au bout duquel se
trouvait une cour carrée. Les deux amis pénétrérent a
gauche,dans une piece basse,oll trois ou quatre personnes
écrivaient sur de hauts pupitres jaunes. De Vreese fit
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asseoir son protégé et s'avanca vers un homme d'une
cinquantaine d’années qui lui serra affectueusement la
main. Durant dix minutes ils causérent & voix basse tandis
que parfois I'imprimeur, car celui avec qui causait le fils
du notaire n'était autre que Barthélémy Collard,regardait
I'enfant silencieux,

La conversation finie,De Vreese revint vers Jeannot ; il
lui pressa la main en souriant et lui dit :

— Attends deux secondes, le chef dessinateur viendra
te prendre pour t'installer la-haut.

Etil s'en alla apresavoir dit bonjour a l'ami de son
pere.

Un homme entre les deux dges, vétu d'une grande
blouse blanche, qui portait sur le sein gauche mille traces
d'encre, entra par la porte vitrée située a droite du
bureau et qui, étant ouverte une seconde, laissa pénétrer
le bruit intense de plusieurs machines dont criaient les
engrenages.

Le nouveau venu regarda un instant Jeannot, ensuite il
le pria de l'accompagner. Ils parcoururent une galerie
étendue ol une vingtaine de grandes presses fonctionnaient
avec un tapage assourdissant. Ils atteignirent un escalier
tournant et obscur par ou ils parvinrent a une galerie ou
s'alignaient des établis de typographes devant lesquels se
mouvaient follement des bras. Quelques pi¢ces moins
considérables furent encore traversées et le guide s'arréta
devant une petite porte sale et vermoulue qu'il poussa en
disant :

— Nous voici arrivés !...

C'était une longue salle, trés claire, au plafond soutenu
par des colonnes de pierre fort solides. Formant angle
droit avec les cinq fenétres, une douzaine de hautes tables
recevaient le jour a4 gauche. Au-dessus des chevalets qui
masquaient d’'un c6té les tables, se montrérent des tétes
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curieuses, estompées par I'ombre courbe de larges visieres
de carton.

— Messieurs, le nouvel apprenti...

— Ila une bonne figure !

— 1l n'a pas I'air trop béte !

— Il a des joues d'un rouge... impossible d'attraper ce
ton la... Et des yeux d'un bleu... lithographique. Il est né
chromiste le gosse !...

— Parait qu'il nous arrive du village en ligne droite...
Ce sera rien dréle d'en faire un petit citoyen...

Ces phrases se croiserent comme des éclairs d'épée. Le
silence se fit de nouveau, brisé seulement par les respira-
tions des ouvriers. Le chef d'atelier, I'homme & la longue
blouse, ordonna a un jeune dessinateur de débarrasser
une table d'un tas de paperasses et de croquis qui s'y
amoncelaient en désordre.

[1y placa alors une pierre jaune et unie entre deux
tasseaux de bois sur lesquels il installa une planche
d'appui étroite, espacée de deux centimetres de la pierre
et découpée, devantla poitrine, en demi-cercle. Il pritun
porte-plume dans lequel il glissa une plume d’acier tres
fine et fort menue et pria l'enfant d'approcher.

— Comment t'appelles-tu, mon ami ?

— Jean, monsieur; Jean Demane !

— Bien !... Ecoute, Jean, et retiens exactement ce que
je te dirai. Tu vas emplir la surface de ce « caillou » de
points égaux, je t'indiquerai comment tu dois faire; tiche
surtout que les points ne soient pas plus gros l'un que
'autre et qu'ils soient bien noirs. Cette besogne ne sera
pas des plus gaies, mais il est indispensable qu'un bon
lithographe passe par la; car, en chromo-lithographie,
tout se fait a I'aide de points et de hachures qui, en se
superposant sur une méme feuille de papier, aprés
plusieurs tirages, contractent les tons du modele d'apres
lequel on travaille. Tu feras ceci pendant quelques
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semaines jusqu'ad ce que tout marche bien; apres tu
commenceras l'étude des hachures. Ensuite, durant
quelques mois, tu dessineras d’apres des modeles que je te
donnerai, des mains, une figure, des ornements. Toujours
sur pierre, tu sais, et pour que tu deviennes plus habile tu
fréquenteras assidiiment 1'école de dessin. Le matin tu
viendras un peu avant nous, vers huit heures donc, pour
faire notre encre ; aie bien soin qu'elle soit fraiche chaque
jour. Eugene te montrera cela, d'ailleurs, tout de suite.

Eugene était I'ancien apprenti, devenu a présent demi-
ouvrier. Il se mit & c6té de Jean, tenant dans la main
une soucoupe blanche; il commenca a faire des ronds sur
la porcelaine au moyen d'un béton plat d'encre noire et
trés grasse qui, apres vingt minutes, forma dans la sou-
coupe une couche bosselée de plusieurs millimetres.
L'ex-apprenti y versa alors de 'eau pure qu'il mélangea
avec I'encre pour former un liquide sombre et brillant.

— Ceci fini, tu prends les encriers de tous les dessina-
teurs, tu verses la vieille encre qu'ils contiennent encore
dans ce flacon. Elle sert aux aplats, c'est a dire aux tons
uniformes qu'il n'y a qu'a remplir sur pierre. Tu laves
soigneusement les godets et, apres les avoir bien séchés,
tu les emplis d’encre que tu feras la plus liquide possible
tout en lui gardant son noir naturel. Car si elle n'est pas
consistante, en préparant le dessin aprés son exécution,
l'acide le briile tout entier, puisqu'il ne s'enléve pas en
caracteres assez gras et assez fermes.

Lorsqu’on eut initié Jean au travail qu'on attendait de
lui, le chef,qui s’appelait Auguste Merri,permit au nouvel
apprenti de partir, tout en le priant d’étre au poste le
lendemain & I'heure convenue. Quand Demane fut prés de
la porte, Merri le rappela :

— Petit, n'oublie pas d’apporter une blouse, n'est-ce
pas, et quelques porte-plumes. Pour le reste rien ne te
manquera ici jusqu'au jour ou tu pourras acquérir par
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ton salaire les outils qui te seront nécessaires. A demain,
Jean, et le bonjour de ma part a ton papa... A propos
qu'est-ce qu'il fait ton papa ?

— Forgeron, monsieur.

— Ah ! Chic métier; tu lui diras que nous irons lui
rendre visite si un dimanche nous nous promenons jusqu'a
son village... Alors a demain, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur.

Jean mit plus de dix minutes a atteindre la cour. 1l lui
€tait impossible de se retrouver dans ce réseau de piéces
irrégulieres et bruyantes. Toutes ces voix, toutes ces
machines tapageuses, tous ces regards qui emplissaient
les ateliers semblaient l'affoler. Il n'avait jamais entendu
pareil vacarme ! Ses oreilles bourdonnaient, son cceur
battait tres fort; & un certain moment le bruit parut se
changer en une immense plainte, trés triste et éperdue.
Puis les échos devinrent joyeux, comme le brouhaha
disparate de nombreuses chansons entremélant leurs
accords. Et a la rue, devant la grande porte fermée, dont
les pentures profilaient des volutes de fer vétuste sur le
chéne antique, Jeannot entendait encore les accords de
cette sauvage musique, cette fanfare étrange d'acier qui
des ce jour allait bercer ses pensées quotidiennes.

I1.

Désormais il se leva a six heures pour arriver & temps
a Vatelier. 11 eut quelque difficulté a s'accoutumer 2 sa vie
nouvelle, lui qui jusqu'alors avait vécu au milieu du
silence, en pleine nature, parmi les fleurs et le soleil.
Toutes les figures inconnues qui I'environnaient offus-
quaient son esprit; parfois, tandis qu'il travaillait, perdu
dans ses réves, il levait tout a coup la téte et souriait
croyant voir devant lui les traits bien aimés de ses parents,
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de son frere Baltus, ou méme de ses camarades d'école
qui eux étaient restés la-bas, dans les fermes de Van Dae-
len ou de Vermieren, ou derriére le comptoir de sapin du
mercier d'oll on apercevait I'Etang du Moulin et la vallée
d'Osseghem, au fond, vers I'ouest.

Avec les semaines la mélancolie de Demane disparut,
son fme se trempait insensiblement dans le milieu de
l'atelier comme les morceaux d'acier que son pére, trés
lentement, enfoncait dans I'eau sale du baquet de tdle.
Mais, cependant, il resta farouche, trées isolé parmi les
dessinateurs qui tout le jour contaient des histoires dont
I’éléve ne saisissait pas le sens. Il travailla sans se lasser
une seconde, car sa besogne le charmait; il dessinait
maintenant des masques, des volutes prises sur des
panneaux de styles anciens,des compositions élémentaires
qu'il calquait dans des albums d’Auguste Merri. Et il
modelait tout cela al’aide de points, trés serrés dans les
ombres,plus fins et plus « ouverts » vers la pleine lumiére.

Jeannot déjeunait a l'atelier; entre midi et deux heures
il se trouvait donc seul. Il s'approchait de chaque table,
examinait les différents travaux en train, se penchait de
longues minutes sur la pierre du chef, admirant l'exécu-
tion, le soin, la beauté de chaque détail.Et il contemplait,
sur les chevalets, les merveilleux modeles a la gouache,
en aquarelle ou méme, parfois, & 1'huile. C'étaient de
grands bustes de femmes coiffées d’'un chapeau Louis XIII,
vétues de soie et d'or; des séries d'images mignonnes et
charmantes destinées a la réclame de quelque considérable
maison de commerce; des calendriers figurant les saisons ;
des allégories fantaisistes pour étuis a dragées.

D'autres jours il se promenait dans les ateliers silen-
cieux; la galerie des typographes était déserte, ca et la,
dans un coin, assis sur une des tables de pierre bleue,
derriére un amoncellement de casses,un ouvrier mangeait
ses tartines en lisant des fragments de journaux et des
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épreuves déchirées gisant sur le sol poussiéreux. Plus
loin un groupe d'apprentis riaient aux éclats en écoutant
I'un des leurs poser des devinettes, qu'il finissait, la
plupart du temps, par résoudre lui-méme.

Jeannot descendait, parcourait la salle des machines
ou des margeuses et des conducteurs parlaient, allongés
devant leurs presses, en se jetant des balles de papier
maculées d'encre.

A une heure et demie les machines recommencaient a
rouler et Jeannot examinait leur fonctionnement.
L'immense pierre a « reports » , serrée horizontalement
sur la dalle de fonte, allait et venait sous le cylindre
pesant couvert de toile cirée et ou, avant de se déposer
sur la pierre, s’enroulait la feuille de papier couché, Et,
comme il écarquillait les paupiéres, le conducteur s'appro-
chait de lui amicalement, apres avoir vérifié les reperes de
la derniére feuille.

Les rouleaux de laine humectaient la pierre; d'autres
rouleaux, plus durs, de gélatine brune a axe d’acier,pleins
de couleurs grasses, passaient, abandonnaient au dessin
une légere couche d'encre qui se reproduisait sur le
papier.

Jean apprit du conducteur qu'une fois le dessin terminé,
le lithographe y étendait délicatement, au moyen d'ouate,
une couche de gomme arabique délayée dansde l'eau et
de l'acide nitrique. L'encre grasse ne subissait aucune
atteinte du mordant liquide qui rongeait la pierre autour
du dessin et donnait a celui-ci un relief de quelques cen-
tiemes de millimetre.

Dans l'exécution de son report l'ouvrier imprimeur
reproduisait la méme opération et, une fois celui-ci encré,
il nettoyait, au moyen de thérébentine ou de benzine,toute
la pierre qui alors, relavée avec de I'eau claire, semblait
vierge et ol, des le premier tirage, reparaissait en ton le
dessin entier.
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Au bout de six mois Jean Demane connaissait de la
chromo-lithographie la théorie compléte. Il trouvait trés
naturel maintenant qu'on exécutat toute chose a l'envers,
qu'une figure qui regardait a droite sur le croquis devait
regarder a gauche sur la lithographie, pour &tre, apres
I'impression finale, identique au modele. 1 ne s'ébahissait
plus en voyant les machines tirer durant des semaines le
méme tableau, la méme reproduction de pancarte en
changeant tous les deux ou trois jours de pierres pour
lesquelles le conducteur employait des couleurs différentes
mais ol Jean reconnaissait les lignes du méme ornement,
du méme cadre,des mémes fonds,des mémes personnages.
Non, il savait qu'en se superposant sur le méme papier
tous ces tons formeraient enfin la copie exacte de 'aqua-
relle dont, plusieurs semaines auparavant, il avait vu l'un
des dessinateurs, faire le « trait » compliqué, espece de
calque a encre lithographique sur une feuille de gélatine
argentée, besogne qui représentait une des principales
difficultés du métier.

Les dessinateurs s'émerveillaient de ses progres rapides;
parfois I'un d’eux vérifiait le travail de Jeannot, souriait
en le regardant et tapait amicalement sur 'épaule de
I'éleve en lui disant :

— A la bonne heure, petit ! Ca va tout-a-fait bien.

Vers trois heures et demie,Jeannot,chargé d'une caisse a
casiers carrés qui contenaient des bouteilles,s’en allait faire
des commissions pour les ouvriers. Il entrait au cabaret
de I'Etrille; la servante y emplissait de biére une partie
des flacons; en revenant il faisait des acquisitions chez le
boulanger, chez le charcutier, chez Iépicier. Pour
entasser toutes les victuailles destinées au repas des chro-
mistes, ses poches suffisaient a peine.

Presqu'en face de I'imprimerie il pénétrait dans une
petite boutique, mal éclairée, pleine de désagréables
odeurs. Une quinzaine d’apprentis s’y serraient, se bous-
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culant pour arriver le premier prés d'un buffet derriere
lequel une vieille femme,a bonnet blanc tuyauté, versait
dans des cruches et des bouteilles un café tres péle et
transparent qu'elle puisait, sur le poéle, dans un grand
chaudron de fer blanc a robinets de cuivre. Devant la
fenétre s'étalaient des bocaux,des pots pleins de friandises,
des pains, des légumes, des merceries sales; tout cela dans
un désordre bizarre, mélant des couleurs disparates. Et
Demane songeait vaguement a madameke Ruelle et asa
maisonnette a auvent...

Enfin la vieille servait I'éleve tandis qu'elle le dévisageait
ne remettant pas sa figure potelée et rouge. Et chaque
jour elle le questionnait durant deux minutes, sans cesser
de vaquer a sa besogne cependant; et ainsi elle finissait
par connaitre tous les apprentis de 'imprimerie Barthé-
lémy Collard comme ses propres enfants.

Parfois,a son retour,les dessinateurs grondaient Jeannot
pour sa trop longue absence, car les quatre heures une
fois sonnées, il ne leur restait plus que quinze minutes pour
prendre leur repas. Souvent, aussi, il leur rendait des
comptes inexacts, étourdi par I'’énumération des nom-
breuses choses qu'il devait quérir. Quelques centimes lui
manquaient ; il avait oublié de reprendre sa monnaie &
I'Etrille, il avait perdu ala rue, au travers d'une poche
trouée, les sous d’'un compagnon. D'autres fois il leur
remettait trop, le baes du cabaret ou I'épicier, ne lui
avaient pas réclamé l'argent. Ces désagréments lui arri-
vaient en moyenne deux fois par semaine ; pour les éviter
a tout jamais, et ne plus essuyer ainsi les bourrades et les
taloches des grands, il eut soin, dés lors, d'inscrire chaque
apres-diner ce qu'il devait rapporter pour chacun et d'en
indiquer le prix sur une feuille de papier dont il se
munissait pendant ses courses.

Durant ces quinze minutes de repos l'atelier avait un
aspect inaccoutumé. Tout le monde mangeait vivement
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et buyait sa pinte de biére en un ou deux traits. Et tour-
nant le dos & leurs tables, assis sur leurs hautes chaises
un peu obliques, les dessinateurs allumaient des pipes et
des cigarettes. Des nuages de fumée emplissaient la pigce,
tourbillonnaient en gagnant le plafond,semblaient serpen-
ter autour des colonnes de pierre en rubans torseset
légers. Et les affiches ornant les murs, les deux
immenses portraits au crayon chimique, représentant
Guttenberg et Sennefelder, ne s'apercevaient que par
endroits, lorsqu'une porte, soudainement ouverte, ména-
geait par son courant d'air frais des éclaircies fantasques
dans la brume bleue et grise.

Et les artisans plaisantaient, se jouaient des tours,
s'amusaient a jeter des pierres de plusieurs kilogrammes
qu'il s'agissait de saisir adroitement au passage, sil'on ne
voulait pas en subir la pénible atteinte. Ils recouvraient
leur dessin d’un grand carton, s’exercaient a atteindre le
visage d'autrui a l'aide d'éponges ruisselantes. Et des
jurons s'élevaient, des cris de dépit; et des mains serrant
un mouchoir s'engageaient sous le col du veston ot cou-
laient des filets d'eau froide. Souvent l'une des éponges
éclaboussait les pierres, abimait l'exécution, ou effacait,en
le rasant, tout un fragment de modéle & la gouache dont
se confondaient les tons durs en une tache incertaine et
vague.

Jean avait sa part de ces farces. Des éponges venaient
s'aplatir sur sa téte, dans son dos, trempant la toile bleue
quadrillée de sa blouse, emplissant ses oreilles d'eau qui
les faisait bourdonner. Maintes fois Merri le fit se mesu-
rer avec l'apprenti de l'essayeur, installé avec sa presse a
bras, dans une petite chambre au fond de la salle. Cétait
un gamin de son dge, mais plus grand et plus fort’que lui.
Ils luttaient & deux au milieu des dessinateurs !formant
cercle, et leurs tétes frappaient le plancher sale, ils se fai-
saient des contusions aux jambes et aux mains, en voulant
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se tomber mutuellement. Et Auguste Merri et ses cama-
rades encourageaient les combattants, leur donnaient des
conseils, applaudissaient aux manceuyres habiles de I'ap-
prenti du tireur d'essais. Et presque toujours les épaules
de Demane touchaient les premiéres le parquet, & moins
qu'un imprimeur ne mit fin a la lutte en renversant au-
dessus des deux enfants le contenu d'un baquet de zinc
débordant d'eau gommée sous laquelle ils se débattaient,
les cheveux ruisselants,

Et Jeannot se soumettait sans protester a toutes ces
brimades, quoique.plus d'une fois, la colére bourrela sa
jeune me lorsque le soir, de retour au village, il ressen-
tait en se couchant une forte douleur produite par quelque
chute ou par une foulure.

Mais le vrai souffre-douleur de I'atelier était un jeune
homme de vingt ans, trés maigre et trés péle et qui ne se
mélait jamais aux causeries des autres ouvriers ; on 'appe-
lait Pierre Nimore. I1 semblait constamment peiné, renfer-
mé, en proie a une intime tristesse. Auguste Merri I'avait
chargé de faire sur les pierres de reports les retouches
nécessaires. Ces pierres étant beaucoup trop lourdes pour
étre montées a I'étage, a travers un réseau de pieces éten-
dues, le jeune chromiste était obligé de se rendre plusieurs
fois par jour a la galerie des machines. 11 allait y renforcer
les traits ou les parties de dessin venus trop faibles pour le
tirage.

Durant son absence on attachait sous la table, a l'aide
d'immenses clous, ses souliers au plancher. Le soiril
avait toutes les difficultés du monde a les en détacher, et
les compagnons riaient de ses efforts. Ou bien un ouvrier
cousait a plusieurs reprises les manches du veston du
pauvre diable, apres les avoir maculées, a l'intérieur, de
mordant et d’'encre typographique. Le bras refusait de
s'engager dans la manche et, apres avoir détaché la dou-
blure, ce qui n'était pas aisé, le dessinateur se croyait
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enfin arrivé au bout de ses peines lorsqu'il sentaitses doigts,
sa chemise s'enduire d'une matiére visqueuse et désagré-
able.

Un jour méme les mauvais farceurs renversérent la
table du malheureux Nimore, la mirent sens dessus des-
sous, y amoncelérent un tas de choses: des chevalets, des
chaises, des tabourets, des pierres, le bac a charbon. Et
le retoucheur s’apercut avec douleur, tandis qu'une grosse
larme mouillait le coin de son ceil, en songeant aux jours
qu'il devrait travailler pour réparer tous ces dégéts, que
la plupart de ses outils étaient hors d'usage ou détériorés.
Ses fins compas 2 pompe, ses tire-lignes, ses équerres
d'acier avaient fortement souffert, dans le tiroir, de cette
bousculade volontaire. Ses diamants mémes, serrés dans
des manches d'ébéne a tenaillettes de bronze, avaient
perdu leurs délicats tranchants, ces précieux diamants
qu'il employait parfois pour l'exécution de certains traits
a l'allemande, dont le décalque servait ensuite de dessin
bistre.

Pierre Nimore protesta, se plaignit au patron, mais les
mceurs de l'atelier restérent les mémes, a cause de la tolé-
rance du chef. Auguste Merri fut, il est vrai, appelé au
bureau ou Barthélémy Collard le pria de traiter ses
ouvriers avec moins de familiarité, de faire respecter sa
hiérarchie et le réglement d'ordre intérieur. Mais Auguste
Merri ne fit aux siens aucune remontrance; il dit simple-
ment que « le patron était furieux et qu'il s'agissait désor-
mais de faire attention. » Et les farces continuaient de plus
belle et c'était toujours le méme qui en patissait.

Eugene, I'ancien apprenti, et Jeannot devinrent de bons
camarades. Souvent, lorsque de nombreuses courses
devaient €tre faites en ville, ils sortaient a deux. L'un
¢était chargé de chercher des plumes Mitchell, des batons
d’encre chimique Vanhumbeeck, des feuilles de papier
autographique ou dioptrique. L'autre s'occupait de l'ac-
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quisition de gélatine, de crayons, d'acier en feuilles
minuscules dont, avec de trés fins ciseaux, on faisait des
plumes mignonnes et subtiles destinées aux travaux qui
demandaient le plus de soin. Mais au lieu de s’en aller
chacun dans une direction différente, les deux éléves par-
couraient la ville ensemble, se hitaient de faire leurs
emplettes pour pouvoir parcourir les artéres populeuses et
mouvementées, les rues aux magasins riches devant
lesquels ils s'arrétaient et dont les luxueux étalages frap-
paient I'dme fruste du fils du forgeron.

Jeannot connut bientét toute la ville avec ses coins pit-
toresques, ses quais trés calmes et méandreux, ses places
aux maisons dorées, surmontées d'élégants frontons sur
lesquels se profilaient des statues et d'immenses vases. Les
tours de I'h6tel de ville, de la cathédrale, des temples nom-
breux faisaient son admiration et emplissaient son cerveau
vierge de plaisir. Chaque fois qu'il se trouvait au milieu
de la place du Marché son cceur battait, curieusement
ému. Et il se sentait heureux, charmé a la vue de ces
demeures magnifiques, aux facades ornées et sculptées,
rehausées de bustes anciens dont les personnages de mar-
bre arboraient le collier de la Toison d'Or, de groupes
enchevétrés, de guirlandes aux masses de fleurs lourdes
et massives encadrant des bucrines.

Un matin Jeannot et Eugeéne passaient dans une rue
large et droite du haut de la ville; I'ex-apprenti arréta
tout-a-coup son compagnon et lui dit d'un air souriant et
mystérieux en se mettant tout pres de lui :

— Veux-tu voir des tableaux !

— Mais oui, pourquoi pas! répondit Demane apres étre
resté un instant muet, ne comprenant pas tout de suite.

Ils se trouvaient devant un grand palais, précédé de
hautes colonnes de porphyre, alignant sur leur entable-
ment de pierre des statues de bronze. Un groupe immense
représentant des hommes et des femmes ailés, vétus de
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draperies légeres et flottantes, surmontant un piédestal
mi-circulaire, précédait chaque aile du monument. Ils
montérent le perron, poussérent une petite porte capi-
tonnée qui s'ouvrit trés doucement, sans aucun bruit, En
face d’eux, de l'autre cbté du vestibule, les amis aper-
curent une salle élevée et longue ol d'innombrables
figures blanches, des bustes, des bas-reliefs, des animaux
de marbre, des déesses nues et rigides formaient une
théorie de formes pales, légéres ou lourdes, délicates ou
massives, en relief sur les murs gris décorés de sujets et
d’ornements or, rouge et vert.

Eugéne s'engagea a droite, monta un escalier de marbre
et déboucha dans une galerie formée de plusieurs salles
entre lesquelles on apercevait, dans le bas, au travers de
balustrades a4 jour tres élégantes, la collection des
statues.

Sur les parois, jusqu'au plafond, se voyaient des
tableaux ornés de cadres merveilleux et brillants. Ils figu-
raient mille sujets variés, étranges, plaquant des couleurs
vives, claires, sombres, alléchantes. Ca et la, & c6té de la
rampe, un peintre copiait une toile, entouré de jeunes
filles, de gamins qui suivaient curieusement ses pinceaux.

— Regarde donc! Eugene......

Jeannot tirait son ami par le bras en lui indiquant un
grand tableau représentant une kermesse et ou dansaient
des groupes de paysans et de paysannes devant une de ces
auberges que Jeannot avait vues souvent au cours de ses
excursions vers Assche et Bodeghem.

— Ah, oui; ca?..... Clest la kermesse de Teniers...
Mais continuons, marchons vite, car Merri va nous admi-
nistrer une raclée si nous tardons trop longtemps. Tu
verras ces peintures plus tard, quand tu reviendras.....

Et, sans s'arréter, ils traversérent encore plusieurs halls,
plus grands les uns que les autres ; et tandis que Demane
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contemplait ahuri les panneaux couvrant la cimaise,
Eugene lui disait & voix haute en étendant le bras :

— Voici les Rubens; le tableau du milieu, la-bas, c'est
le Christ montant au Calvaire. Plus par ici tu apercois

I'Assomption de la Vierge. Prés de la porte, sous ce cadre |

doré, cest le célebre Jordaens ; le portrait voisin est une
ceuvre de Van Dyck. Et maintenant nous allons voir les
gothiques, les primitifs.

Et Eugene citait de nombreux noms que Jeannot n'a-
vait jamais entendu prononcer et qui restaient & peine
durant une seconde dans sa pensée,

Apres dix minutes ils se retrouvérent a la rue et prirent
en courant le chemin de l'atelier. Toute la journée
Jeannot fut songeur; son cerveau était ébloui par les
richesses contemplées hitivement le matin et qui avaient
passé devant ses yeux comme les mirages d'un réve trés
rapide, un réve riant et enchanteur qu'on voudrait voir
recommencer et durer plus longtemps. Et I'apprenti se
promit de retourner au musée, « aux anciens » ainsi
qu'avait dit Eugene lorsqu'ils y entrerent. 11 voulait revoir
les tableaux de Rubens, de Van Dyck, de quelques autres
dont le maitre leur avait parfois, a I'école, dans ses
jours de bonne humeur, raconté brievement la vie.

Le lendemain Eugéne apporta 2 Demane un gros livre,
une histoire de la peinture flamande, qu'il lui conseilla de
lire avant d’aller une seconde fois au musée, en lui disant
qu'il comprendrait mieux les ceuvres des maitres célebres.
Jeannot lut et relut les pages serrées du recueil, s'émer-
veilla, fut étrangement charmé apres l'avoir fermé défini-
tivement le jour on, fort reconnaissant, il le remit & son
camarade.
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I1I.

Le soir, en retournant au village en compagnie de
Baltus, aprés le cours de dessin, il fit part & son frére de
ses impressions. Ils décidérent de .se rendre a deux au
musée le dimanche suivant et d'y passer tout le jour.
Cette visite leur parut tellement instructive que désormais
ils la renouvelérent chaque semaine. Ils hantérent non
seulement « les anciens » mais ils connurent bientét les
autres musées de la capitale, celui des peintres modernes,
le musée des échanges et des arts décoratifs, les collections
d’antiquités. Et pour admirer les reproductions de la sta-
tuaire antique et les chefs-d'ceuvre de la renaissance,
ils traversaient toute la cité, marchaient ensuite durant
plus d'une heure en suivant une rue interminable et
droite.

D'abord les deux gamins contemplaient tout avec un
égal bonheur. Au bout de quelques mois, certains
morceaux les attirerent plut6t que d’autres.

L'avocat De Vreese, qui se renseignait souvent aupres
du forgeron des progrés de ses deux garcons, apprit avec
plaisir les excursions dominicales des enfants. Il se promit
de développer leur gofit artistique. A cet effet il leur
apporta des bouquins traitant des anciennes civilisations,
livres qu'il avait conservés de 'époque ou il faisait ses
humanités.

Et plus Jeannot lisait, plus il avait soif de connais-
sances. Souvent, a l'académie, le professeur le surprit,
derriére son dessin, les yeux plongés dans les pages d’'un
volume. Mais, malgré les réprimandes et les gronderies, il
se fit repincer plusieurs fois par semaine au grand cour-
roux du maitre.

L’académie, située au centre du faubourg, dans une

13



petite rue, présentait une construction fort simple, en
briques rouges.

La classe de Jeannot se trouvait au fond d'une salle
longue et étroite. 11 copiaita la craie, d'apres des modeles
trés simples, des courbes, des entrelacs, des feuilles, des
profils; au bout de quelques mois les dessins devenaient
plus difficiles et plus grands. Puis, la saison suivante, on
tracait les mémes modeles, cette fois au crayon conté, sur
un papier gris clair.

Baltus travaillait déja d'aprés plitre. Dés sa troisieme
année d'études il fréquenta, le dimanche matin et le lundi
apres-midi, le cours de peinture décorative. Et l'esprit des
Demane se développa d'une facon étonnante, ils se sen-
tirent attirés tous deux vers l'art par une force mysté-
rieuse. Et ce gofit du beau devint plus impérieux encore
lorsqu'ils connurent la vie des grands artistes. Ils s'enthou-
siasmaient a la lecture de leurs luttes et de leurs efforts.
En se promenant aux environs de leur village, dans ce
pays calme et riant du Brabant septentrional, ou biena
'ouest vers la Flandre, au milieu du silence de la contrée
natale, ils entendirent de mystérieuses voix, des voix trés
intimes dont ils avaient toujours ignoré les échos durant
leurs années de vagabondages et qui, 2 présent se révé-
laient & leurs dmes.

Ils ne dépassaient plus les lisieres du bois de Laerbeek,
insouciants et la bouche pleine de rires. De loin, apreés
s'étre arrétés, ils contemplaient la forét sombre et moirée,
parfois trés claire et dorée sous le soleil, parfois vague,
opale, gazée par la brume ou enveloppée dans le manteau
d'un mélancolique et placide crépuscule.

Chaque chose leur parlait; des objets jadis insigni-
fiants contractaient des lignes et une allure intéressantes.
Ils examinaient longuement les cheminées hautes et anti-
ques des vieux cabarets de I'Arbre d'Or et du Keizer
Karel, ol les baes Demane les conduisaient le dimanche
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soir, aprés souper. Les assiettes d’étain repoussé, les lan-
ternes de cuivre surmontant les tablettes de chéne sculpté
semblaient & leurs yeux des pieces délicates et finement
ouvrées.

Et & mesure que son esprit s'ouvrait au charme de l'art,
il venait a l'insouciant Jeannot, des répugnances, des
dégofits jusque-1a ignorés, Chaque matin en réintégrant
l'atelier, son cceur semblait peser lourdement dans sa
poitrine et battait trés fort. Peu a peu cependant, devant
sa table, il oubliait et travaillait comme d’habitude;’et pas
un des dessinateurs ne lut jamais dans son cerveau la pré-
occupation intime qui ne devait jamais le quitter.

Il ne négligea, toutefois, pas son gagne-pain; au con-
traire; en se plongeant entierement dans sa besogne,il cal-
mait ses impatiences. Il devenait fier, renfermé, il ne
voulut plus prendre part aux jeux des autres apprentis et
refusa d’encore se battre avec le gamin du tireur d’essais.
Toutes ses heures de loisirs il les consacrait a I'érude.
Avec les trois francs que lui donnait, le soir de chaque
quinzaine, Auguste Merri, il s'achetait au « temple » des
livres d'occasion. Il possédaainsi au bout de quelques mois
la collection des principaux maitres des littératures an-
ciennes et contemporaines. Et la lecture de tous ces livres
fut pour son esprit une mine précieuse d'olt son cerveau
extrayait des trésors. Chaque jour c'était des trouvailles,
des impressions nouvelles qui auréolerent ses raisonne-
ments de réve et de naive splendeur.

Il vivait dans ces volumes, son cerveau communiait
avec eux. Et en travaillant il se remémorait le dernier
poéme lu, le dernier conte, la derniére étude critique ; les
répétait en lui-méme. Il emplissait tout son sein de leur
séduction occulte,séduction qu'il ne pouvait définir mais a
laquelle il se trouvait livré tout entier,sans qu'il siit conr-
ment. Et les dessinateurs estimaient beaucoup 1'éléve
a cause du golit avec lequel il paraissait s'adonner aux

115



tiches qu'on commencait & lui confier. Jeannot faisait déja
les fonds unis du vermillon, certains ciels peu difficiles
qu'il pointillait en dégradé, ou méme des terrains qu'il
remplissait au jaune, a la chair, au bleu-clair et au gris.

La veille de I'an Auguste Merri pria Jeannot de venir
chez lui le lendemain matin. Il devait lui confier une
vingtaine de cartes de visite qu'il s'agissait de jeter dans la
boite de quelques amis, croquistes faisant les modéles pour
Iimprimerie, et dune demi-douzaine des principaux
clients de la maison Barthélémy Collard. Au lieu de faire
parvenir les cartes par la poste, le chef préférait remettre
les deux francs du port a son éléve, sachant que ces
courses matinales présenteraient pour lui une promenade
agréable.

Mais, peu initi€é aux coutumes citadines, Demane
commit ce jour-la une série de maladresses que Merri eut
grand’peine a réparer et qui le mirent, en les apprenant,
dans une colere folle.

Pour étre plus stir que les cartes arriveraient a destina-
tion Jeannot ne les jeta pas dans les boites a lettres. Il
sonna a chaque porte, remit le bout de bristol de la part
d’Auguste Merri en tirant sa casquette avec politesse.
Mais partout domestique ou servante le faisaient attendre |
une minute, revenaient dans Je vestibule et coulaient dans
la main de l'enfant étonné une petite piece d’argent
accompagnée « des amitiés de monsieur, a Auguste
Merri. »

— Clest sans doute la mode! songeait l'apprenti, en
trottinant dans les rues aux rigoles gelées.

Et il souriait en entendant tinter dans la poche de
son paletot les petites pieces blanches qui s'entrecho-
quaient gaiement et qui semblaient rire et chanter
ensemble. Et en regagnant, vers une heure de l'apres-
midi, le village, tout en suivant la route de Gand avec

ses grands ormes défeuillés formant a la chaussée un
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double ruban de noirs squelettes, il pensait aux volumes
qu'il pourrait acquérir au moyen des dix francs dont il
était le maitre. Il se rappelait quelques Balzac, un
Flaubert, deux contes dont il avait apercu les couvertures
usées et salies a l'étalage de son marchand coutumier.
Flaubert surtout lui trottait en téte depuis qu'il avait
lu sur lui une intéressante étude due a un jeune écrivain
francais. Et son coeur battait; il escomptait déja les
moments heureux qu'il goiiterait la semaine suivante,
durant les deux heures de paix et de silence de I'atelier au
repos.

Le mardi, lorsqu'il rendit compte a Auguste Merri de
ses visites, le courroux du chef éclata comme un coup de
foudre. Le gamin fut atterré, il eut si peur qu'il aurait
volontiers sacrifié tout ce qu’il possédait, jusqu'a ses plus
beaux réves, pour ne jamais avoir mécontenté le dessina-
teur. Ah! §'il avait pu éviter cette colére en rendant l'ar-
* gent recu, en allant reporter partout les jolies piecettes
brillantes et neigeuses !...

— Sacré gamin! que va dire tout ce monde? Que je suis
un impoli, un idiot!... Mille tonnerres... mille Dieu !... Si
j'avais prévu ca, ce que je t'aurais laissé tout le jour de
I'an au bout de ton lac du Moulin! T’es-donc encore si
béte, que de ne pas comprendre des choses aussi simples?
Faut-il avoir pour cela le nez toujours fourré dans des
livres !...

Et Auguste Merri se rhabilla-en tempétant et partit
faire ses excuses a toutes les personnes offensées. Il revint
deux heures apres, remit sa grande blouse blanche sans
un mot et commenga le bistre clair d'une garniture de
boite a cigares,— « un tabac » disaient les compagnons,—
en poussant de longs soupirs.

Jeannot eut peur durant plusieurs jours; derriere le
chevalet de sa table il se recroquevillait presque, ne per-
dait pas un moment, peinait comme il ne 'avait jamais
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fait. Il ne levait pas les yeux de crainte de rencontrer les
regards percants et vindicatifs du chef. Mais celui-ci parut
avoir bient6t oublié l'aventure, car les dessinateurs brise-
rent le silence insolite qui plongeait l'atelier dans la
m élancolie et se mirent de nouveau a rire, a plaisanter, a
conter des histoires drdles qui dériderent Auguste Merri
et lui rendirent entierement sa bonune humeur. Et la paix
régna en Jeannot et chassa son trouble; et, pour effacer
completement de sa mémoire ces heures désagréables, il
s'empressa d'acheter les livres convoités. De cette fagon
plus jamais il ne percevrait le tintement railleur des
pigces claires qui lui rappelaient la plus triste semaine de
sa vie.

Les mois passaient. Jean venait d'avoir seize ans et
avait terminé depuis longtemps son apprentissage. Il con-
naissait mieux son métier que certains dessinateurs qui
doublaient la vingtaine. On pouvait lui confier n'importe
quelle besogne, il s’en acquittait parfaitement, de l'avis de
tous. Il possédait maintenant une entiére indépendance,
n’était plus obligé de porter chez 'essayeur les pierres de
dimensions moyennes que les camarades terminaient ; il
avait oublié depuis des mois et des mois le chemin de
I'Etrille et ne se représentait plus que rarement l'intérieur
de la vieille boutiquiere dela rue. Chaque quinzaine il tou-
chait une somme d'environ trente francs, trente francs
qu'il remettait triomphalement & sa mere souriante, tandis
que le baes, les mains noires encore, tirait les derniéres
bouffées de sa pipe avant d'aller se débarbouiller a grande
eau comme tous les samedis soir.

La tristesse de Demane s’intensifiait. Les inepties, les
discours fous, les histoires insensées et stupides qu'il était
forcé de subir quotidiennement, choquaient son dme. Il
en était d'autant plus dégoté qu'il s’était surpris parfois,
hébété, a se répéter ces platitudes a lui-méme ou a vouloir
les conter a son frere Baltus, quitte & se retenir, honteux,
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sur la pente de cette crapule de l'esprit, et a s'effrayer de
I'influence que les milieux bas exercent sur les plus hautes
dmes !

11 s'étonnait méme souvent en pensant qu'il vivait parmi
ces camarades a esprit médiocre et banal depuis des
années, il ne comprenait pas comment il n’avait été frappé
plus t6t par leurs raisonnements sans profondeur et leur
intelligence superficielle. Combien de fois les avait-il
entendu discuter? Combien de fois, depuis son entrée
chez Barthélémy Collard, avait-il écouté les divagations de
quelque chromiste au cerveau prétentieux ? Jamais une
affirmation loyale, spontanée. Jamais de vue juste, chaleu-
reuse. Point de franchise ni de cceur! Ces gens-la,
mélaient la moquerie a tout, voire l'obscénité. Parfois ils
s'entretenaient d'art; et tous, sans exception, ils admi-
raient les peintres de moindre talent, parlaient longue-
ment des toiles les plus insignifiantes qu’ils avaient
remarquées a une exposition récente ou au dernier salon.
Ils prisaient les poétes conformes, les prosateurs sans
valeur. Dans leurs conversations ne luisait jamais le nom
d'un artiste véritable; ils ignoraient méme le nom, et
d’autant plus les ceuvres, des grands écrivains superbes,
ceux dont l'art était pour Demane une jouissance.Et d'en-
tendre ces voix antipathiques I'dme de Jean se nayra, se
blessa sans se cicatriser une seule heure. Il eut longtemps
le tort de répondre aux provocations oratoires des dessi-
nateurs, qui l'induisaient en discussions. Il s’exaltait, s'é-
chignait a leur prouver en quelques secondes, a I'aide d'un
raisonnement plein de sincérité, leurs méprises, la stupi-
dité de leurs avis, de leurs étranges admirations que rien
ne justifiait. Et ses paroles retentissaient dans l'atelier,
frappaient les oreilles des chromistes, arrétaient tout a
coup la plume d'Auguste Merri qui hochait la téte
au-dessus de sa pierre de Munich. Et chacun, en écoutant
les sentences fougueuses de Demane, se sentait légere-
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ment ému, se disait qu'il avait probablement raison, mais
ne l'avouait pas, refusant de reconnaitre pour oracle, ce
benjamin de l'atelier, ce « gosse » de seize ans qu'un jour
ils avaient vu arriver du village, l'air naif et candide
comme un petit Saint Jean.

Essouffié Demane s’arrétait, se frottait le front et re-
gardait autour de lui. Mais personne ne répondait a ses
tirades, et ceux-la mémes qui I'avaient interpellé, et fait
sortir de ses gonds, affectaient un silence méprisant et se
bornaient a hausser les épaules. Et il s'en froissait davan-
tage, car, du moins en ces moments-1a, il efit été heureux
de pouvoir démontrer la justesse de ses avis a ses illettrés
compagnons.

— Allons Demane, tu es fou !... Quelles baroques idées
tu asl..

Cette phrase cinglait son front ainsi qu'un coup de
fouet, rougissait son visage ou ses grands yeux bleus bril-
laientavec intensité. Et Jeannot se replongeait dans son
mutisme coutumier, travaillait tout le jour sans adresser
la parole a qui que ce fiit, quittant simplement sa table
pour s'approcher d'Auguste Merri et lui demander un
conseil, un renseignement quelconque a propos de la
couleur qu'il avait & terminer et que le chef devait ensuite
vérifier, d'apres le croquis et I'épreuve des tons déja tirés,
avant de la préparer définitivement a I'acide nitrique.

Les discussions se renouvelerent; Demane y prenait part
avec plus de feu, y apportant une ardeur de combat éton-
nante. Mais il s'écceurait davantage, s’en voulait, le soir @
I'académie, tout en copiant & l'estompe une téte antique
de platre, de préter tant d'importance aux opinions de ses
collegues d'atelier. Il se promettait de ne plus leur répon-
dre, de rester froid devant eux, de se renfermer entiére-
ment dans son idéal. Etle lendemain, pourtant, il tombait
de nouveau dans leurs pieges de bas « zwanzeurs», s'amu-
sant comme ils disaient, a le faire poser et monter a
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I'arbre; et Demane se répandait en déclarations belles et
généreuses, et il s'abaissait a vouloir réfuter leur argu-
mentation ignare et triviale. Encore s'ils s'étaient bornés
a le provoquer par des paroles; mais bientSt devant son
allure fiere et dédaigneuse, ils recoururent a l'offensive de
la brute. lls jetérent surnoisement a Jean des boules
de papier, des éponges, Jean, toujours bon et patient ne
se ficha pas. Les autres, pour l'aiguillonner lui lancérent
des coussins sur la téte, tandis qu'il travaillait ; Demane se
leva comme un ressort, trés pile, laissa tomber sa plume
et se précipita les yeux extraordinairement ouverts et fixes,
sur un petit chromiste trapu, qui devait étre un des prin-
cipaux instigateurs des cabales. Celui-ci, étonné, n'eut pas
la force de se défendre ; le fils du forgeron le prit a la
gorge et comme fou, d'un coup de poing en plein visage,
il I'envoya rouler a trois métres de la, dans l'atelier du
tireur d’essais, Lorsque le misérable se releva les compa-
gnons durent 'empécher de chitier Demane. Barthélémy
Collard étant entré, le chromiste remit sa vengeance a plus
tard, mais il se contenta dans la suite, comme mété et
«remis a sa place », de regarder le jeune homme avec une
sorte de dédain.

Jeannot s'enorgueillit d'avoir osé se rebiffer. Des ce
moment on lui épargna les brimades.

Certain jour, entre midi et deux heures, Jean se surprit
a transcrire ses impressions du matin. Il écrivit de longues
pages émues dans lesquelles l'illusion promenait des
rayons de soleil.

Dés lors, aprées son repas a l'atelier, il consigna toutes
ses pensées, il interpréta tous ses sentiments, prit un
calque exact de son dme. Ces deux heures journalieres olt
il pouvait parler a son cceur, devinrent ses moments
chéris, attendus avec impatience depuis le matin, Il
se consolait en tracant sur le papier tout ce qu’il pensait,
tout ce qu'il elit voulu dire, tout ce: qu'il croyait, tout
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ce qui selon lui était la vérité et la beauté réelle. Il
prenait de moins en moins part aux causeries des dessi-
nateurs, se contentant de répondre par quelques mots
lorsqu'ils lui demandaient son avis. Il devint treés solitaire,
tres farouche, s'offusquait d’'un mot trop brutal, haussait
les épaules lorsqu'on lui rappelait les années mouve-
mentées de son apprentissage. Et cependant alors en lui
germait une sourde colére que son raisonnement finis-
sait par étouffer avant qu'elle piit éclater. Il se souvenait
des méchancetés dont il fut victime, des jeux dangereux
et humiliants auxquels on le soumit.

Il était loin de songer, étant gamin, aux iniquités
des fantaisies des dessinateurs, il fallait bien faire ce que
voulait I'atelier, ce que lui ordonnait Auguste Merri! Et
ces jours ou il se battait contre I'apprenti de I'essayeur,
ou il se blessait sans se plaindre, ol bien souvent sa chair
écorchée saignait sous son vétement sans qu'il osdt
avouer son mal de peur des risées et des plaisanteries !
Oh! il se remémorait en détail ces mois lointains et
encore si vivants; il se les remémorait en crispant les
doigts qui tenaient sa plume ou son crayon chimique ; et
parfois il avait des envies de pleurer, mais il refoulait ses
larmes qui l'eussent tant soulagé s'il avait pu les laisser
couler librement, dans la solitude.

Il ressentait a présent pour tous ses compagnons une
haine véhémente, une haine qui ensuite se changea en un
mépris muet. Car il ne le leur laissa jamais deviner, il
devint méme plus courtois envers eux, il affecta une poli-
tesse extréme, une correction froide quiparait comme une
savante garde a I'escrime les familiarités de ces plaisan-
tins de brasseries. Il quittait le village a sept heures,
faisait route avec Baltus jusqu'au faubourg et arrivait a
l'atelier vers huit heures et demie. Il serrait la main &
tout le monde, échangeait quelques phrases a propos du
temps, d’un travail & commencer, d'une histoire dréle ou
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triste arrivée & un ponceur ou a une margeuse de l'impri-
merie. Et tout en mettant sa blouse il terminait le
dialogue, s’installait devant sa table et ne pronongait plus
un mot jusqu'a midi.

Et ses impressions quotidiennes formerent bientSt un
volumineux manuscrit. C'était un livre poignant, comme
'histoire d'un étre débonnaire condamné a vivre parmi
des gens cruels et grossiers. Certaines pages révélaient un
profond désespoir. L'dme souffrante confessait ses peines,
regrettait la présence d'une dme jumelle et sceur qui l'efit
consolée et réconfortée. Puis elle quittait son milieu
cynique et déplorable, s'en allait au travers du réve vers
des contrées de paix et de ferveur ou elle gofitait I'illusion
d'une large félicité. Et aux lignes suivantes-le poéte
sondait de nouveau un abime de chagrins indicibles
et accablants.

IV.

Les dimanches de la belle saison les Demane partaient
de bon matin. Baltus emportait un nécessaire de peintre.
Ils s'arrétaient aux endroits les plus paisibles et les plus
pittoresques, cherchaient une place favorable et s'as-
seyaient dans I'herbe. Et Baltus commencait son esquisse,
brossait son ciel, cherchait parfois longuement le ton d’un
nuage, d'un tronc d'arbre, d'une ombre chaude projetée
sur la route. par un pan de chaumiere, ou d'une toiture
dorée et vermillonnée par le soleil matinal. Et Jean,
étendu & quelques pas de son frére, tirait un livre de sa
poche, ramenait son chapeau sur les yeux et se mettait
a lire, les coudes dans I'herbe sur laquelle les pages blan-
ches de vélin découpaient un carré pale. Parfois il
tournait les yeux du c6té du peintre, tdchait d’apercevoir
par dessus son épaule I'état de I'étude. Lorsqu'il, arrivait
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4 un passage superbe, & une digression philosophique
profonde, il arrétait les brosses de Baltus, lisait les lignes
a haute voix, ponctuait chaudement les périodes sail-
lantes, les images suggestives, les comparaisons claires et
habiles. Et apres quelques commentaires, apres I'échange
d’avis toujours enthousiastes, les deux fils du forgeron
reprenaient chacun leurs occupations favorites.

Le soleil s'élevait de plus en plus dans le ciel, répandait
une chaleur lourde qui faisait pencher les graminées
a hautes tiges. Jean fermait son livre, cueillait quelques
fleurs dont il faisait un bouquet qu'il passait dans la bou-
tonniere de Baltus, en train de terminer son paysage. Le
peintre déposait sa boite, se levait, s'écartait avec Jean de
quelques pas pour examiner la toile. Et comme le poéte
hochait la téte en signe de satisfaction tandis qu'il lui
frappait sur I'épaule, Baltus fermait sa boite, accolait le
panneau fini au chassis vierge encore, en piquant, pour
éviter tout frottement dangereux, des morceaux de
bouchon aux extrémités du cadre de sapin.

Les deux fréres s'arrétaient au centre du village proche,
pénétraient dans une des auberges faisant face a 1'église et
dégustaient un verre de biere fraiche et écumeuse. Et le
baes et la baesine causaient amicalement avec eux, s'in-
formaient du forgeron et de sa femme, du vieux Coreman,
des barons Vierendael qui étaient revenus de voyage
depuis quelques semaines. Et des rustauds, des garcons
de ferme, des notables, aprés la messe, dont la cloche
gaie et éclatante annoncait la fin, entraient dans la salle,
s'exclamaient en apercevant les deux Demane, venaient &
eux en souriant et leur serraient la main d'une fagon
amicale. De gros fermiers entouraient les artistes, exami-
naient curieusement leur attirail, demandaient a voir ce
qu'ils avaient peint.

Et Baltus s'exécutait, retirait 'étude, la plagait sur une
des tables de chéne contre deux ou trois bouteilles pour la
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tenir en équilibre. Les vieux mettaient hétivement leurs
lunettes, les mioches se glissaient au premier rang en
faisant de grands yeux et en é€levant leurs dix doigts
au-dessus de la téte. D'autres paysans se serraient derriere
les notables en poussant les quelques femmes endiman-
chées, attardées dans le cabaret en oubliant-de préparer
le repas du midi. Plusieurs gars méme rapprochaient des
chaises contre le dernier cercle des spectateurs, grimpaient
dessus et écarquillaient les paupiéres en posant les mains
et les coudes sur I'épaule de leurs voisins.

Et des exclamations admiratives s'élevaient dans la
piece, noyaient le tic-tac de la vieille horloge renaissance,
empéchaient d'entendre le sable du carrelage crier sous
les sabots ou sous les chaussures cloutées d'un nouveau-
venu.

— Tiens, c'est le chemin des Corbeaux !... Et a droite
la grange de baes Tarwevel, dont on apercoit au fond pres
du Moulin bleu le beau pachthoeve. (1) — Comme c'est
beau, Mijnheer Baltus!... Comme je serais heureux de
posséder un aussi joli « portrait » de ma ferme !...

Pendant que le gros conseiller parlait les autres s’entre-
regardaient en se faisant des signes d'étonnement. Et,
apres que Demane efit rebouclé ses objets, on entendait
encore des: Schoon, ja jeer schoon!... (2) sortir des
bouches brunes, et les yeux des cultivateurs ne cessaient
de se reporter vers le coin ol fraient assis les freres
Demane. Ceux-ci mangeaient des tartines au fromage
blanc et des radis et vidaient leur bouteille de lambic. La
salle se désemplissait peu a peu, on entendait les villageois
s’en aller au long de la route en faisant résonner leurs
sabots sur le rebord dur des ormieres. Quelques-uns

(1) Métairie,
(2) Beau, oui trés beau!
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chantaient en tournant le carrefour et leur voix pélissait
a mesure que la maisonnette, d'oi se déroulait de la
cheminée un ruban fantaisiste de fumée grise, semblait
moins distante.

Dans la chambre voisine les artistes entendaient I'entre-
choc des assiettes et des casserolles, des fourchettes et des
couteaux. Puis des bruits de machoires, de chaises
ramenées doucement vers la table, d'un tisonnier qui,
secouant le charbon au travers de la grille, faisait tomber
dans le bac de tble polie des cendres rouges dont les
arpéges se perdaient tout de suite.

Baltus et Jean, de la salle, disaient au revoir aux caba-
retiers qui, la bouche bourrée, répondaient d'une facon
drdle et inintelligible en se levant pour paraitre, la figure
toute rouge, dans le cadre de la porte. Et la main grasse
du baes serrait les doigts des jeunes gens tandis que la
baesine hochait la téte dans son bonnet blanc bien raide.
Les deux fils du forgeron continuaient leur chemin,
exploraient les plus délicieux endroits, cherchaient des
parties de villages, des clairiéres de foréts, des lisieres de
bois dont les excursions de jadis avec Cholle et les cama-
rades de I'école avaient laissé dans leur cceur un souvenir
vivant, un souvenir qui, maintenant, opérait sur eux avec
un charme intense.

Baltus faisait une seconde étude dans l'aprés-diner. Et,
avant de revenir versla Forge des Raisins,Jean confection-
nait un gros bouquet de marguerites et de bleuets
encadrés de graminées aux multiples fleurs de velours.

En retournant les deux freres se donnaient le bras,
devisaient allégrement tout en contemplant la nature
ambiante qui, a I'approche du crépuscule, se transformait
comme les tableaux d'une merveilleuse féerie. Parfois, au
loin, une musique mélancolique brisait le silence; de
gros oiseaux noirs, en bandes serrées, s'élevaient dans le
ciel en criant comme des girouettes. Dans le jardin d'une
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auberge de la route on percevait le roulement des boules
sur la terre séche et bombée et, derriere le berceau d'au-
bépines et de sureaux, on devinait des corps nombreux,
des gaillards sautant de joie ou sacrant de dépit.

Soudain les boules cessaient de tapager en bousculant
I'enclos de planches et des voix disparates emplissaient le
calme des environs, Les ormes de la route de Gand
allongeaient leurs ombres et vers I'Orient le ciel contrac-
tait une coloration chaude et cendrée qui, en gagnant le
zénith, se confondait avec l'azur.

Au seuil d'une des premiéres maisons du « fossé « deux
jeunes villageois s'entretenaient. C'étaient Pei De Coen et
Féliks, les plus auciens camarades des Demane. Baltus et
Jean allaient a eux, échangeaient des poignées de mains
affectueuses et se dirigeaient vers leur demeure. Pres de
I'éclusette du Moulinet, & 'endroit oi Jeannot allait s'as-
seoir jadis chaque matin pour contempler les ébats des
poissons argentés, des enfants jouaient et dansaient en
rond. En apercevant sur la route les Demane, une fillette
de onze ou douze ans se détachait du groupe et accourait
vers eux. Elle avait des cheveux bruns en boucles longues
et qui sur le front dessinaient des frisons légers et coquets.
Le teint ¢était mat comme celui des femmes du midi,
mais moins chaud et plus pile. De grands yeux trés
francs aux prunelles vertes comme une sombre émeraude,
brillaient dans ce beau visage, aux'traits vagues encore
mais auxquels les années devaient fatalement donner une
pureté et une rare splendeur.

— Bonjour, monsieur Baltus! Bonjour monsieur
Jean!...

Et elle leur sautait au cou en se soulevant sur ses
souliers mignons et les embrassait tour a tour, sur les
joues, en rougissant de plaisir. Et les deux freres la soule-
vaient, déposaient dans ses boucles de bruyants baisers qui
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mettaient ses cheveux en désordre et qui lafaisaient rire de
bon cceur.

— Tiens Thillette, voila un gros bouquet pour toi;
c'est parce que tu es une sage petite fille que nous te
'avons rapporté. Regarde, ce sont des marguerites, de ces
grandes marguerites que tu aimes tant; et ceci des bleuets,
ces petites fleurs couleur de ciel dont, un jour de la
semaine derniére,nous t'ayons tressé une guirlande et orné
les cheveux.

Elle prenait la gerbe dans les bras et au-travers des
tiges fleuries on distinguait son joyeux visage. Elle cou-
rait vers la maison du forgeron, en précédant les artistes,
et poussait la porte en chantant.

A gauche dans le vestibule les Demane entraient dans
la salle commune de la maison. C'était une grande piéce
rectangulaire éclairée par deux trés hautes fenétres a
meneaux en croix ornés de vitres carrées, de ces vieux
carreaux soufflés, aux plombages noircis, qui prétent aux
intérieurs flamands cette lumiére intime et amortie et qui
semblent animer par leur jour calme les choses les plus
rigides et les plus immobiles. En face de la porte se
dressait 'antique cheminée abritant sous son immense
manteau un poéle de Louvain aux formes bizarres et
anciennes et qui, avec ses atours de cuivre massif et sa
panse arrondie colorée par le feu ardent, se proéminait
sur le fond rouge foncé des briques encadrées d'un filet
de mortier uni et égal. Des rinceaux élégants volutaient
dans le chéne noirci de la corniche sur laquelle s'ali-
gnaient, de chaque c6té d'un grand christ d'ivoire, des
plats et des assiettes aux ornements de tonalités harmo-
nieuses. Deux cariatides de pierre noire, dont les reliefs
étaient usés et rendus trés vagues, représentaient des
personnages soutenant de leurs bras levés I'entablement
de la cheminée. Et un léger rideau de mousseline froncée,
a dessins violets et gris, décorait le bas de I'entablement.

128




Baltus et Jean se débarrassaient de leur charge,
prenaient une chaise et s'installaient prés de la table sur
laquelle se trouvait déposée la boite a couleurs. Baesine
Demane contemplait au-dessus de la téte du peintre les
études qu'il avait exécutées tandis qu'impatiente et
curieuse Thillette se hissait sur les genoux de Jean.

Le forgeron rentrait bientdt, vétu de son costume de
drap noir. Il examinait a son tour les toiles de son fils, les
prenait en mains, s'approchait de la fenétre pour mieux
voir, disait a haute voix ses impressions et finissait
toujours par embrasser ses deux gamins tant il était
heureux.

Le jour tombait lentement ; au-travers des vitres vertes
on apercevait I’Etang du Moulin tout rouge, comme
ensanglanté. Et derriere les Petites Montagnes le soleil
plaquait une boule incandescente sur un ciel vespéral. A
mesure que l'astre se rapprochait du niveau du lacles flots
devenaientplus lourds et représentaient bientdt un brasier
colossal aux flammes unies et étendues. Et les carreaux
des Demane se transformaient en plaques d'or transpa-
rentes ; et le ruissellement des derniers rayons du jour
faisait pleuvoir dans la grande salle une poussiére mer-
veilleuse. Les lueurs horizontales rosaient les visages et le
profil de tous les objets ; et le mur au fond de la piece
recueillie et paisible montrait I'ombre en croix des
meneaux €largis.

Baesine Demane allumaitla lampe de cuivre et allait
fermer au dehors les volets de bois peints en vert et les
fermait au verrou. L'ombre envahissait le manteau de la
cheminée et estompait les lignes des cariatides rigides. Et
la grille du poéle rougeoyait et envoyait sur le carrelage
des « fuyantes « claires et brisées. La ménageére préparait
le repas tandis que son mari s'entretenait avec ses fils a
propos de leur promenade.

Dans l'escalier une voix de femme se faisait entendre,
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une voix réjouissante qui résonnait longuement dans le
vestibule et dont les échos pénétraient dans la chambre
familiale.

— Berthille !... Berthille !... Veux-tu monter?.....

La fillette embrassait tout le monde, levait le loquet de
la porte et s'en allait en disant au revoir de sa petite main
potelée et ronde. Et on entendait ses souliers tapoter les
marches de l'escalier durant quelques secondes; et sa
chanson coutumiére promenait dans le corridor des notes
qui bient6t devenaient imperceptibles.

La famille soupait vers sept heures. Apres le repas le
forgeron bourrait une pipe de terre, l'allumait et se ren-
daiten face,a 'Arbre d’Or. Jean prenait un livre et se
plongeait dans la lecture jusqu'au moment du coucher.
Baltus s'adossait au chambranle gauche de la cheminée et
s'exercait a croquer,dans un album & couverture de toile
grise, le portrait de sa mére occupée  tricoter pres de son
fils cadet. Le dessin fini il fumait une cigarette et, tout en
songeant, il envoyait vers les solives vétustes de la piece
des bouffées bleues et blanches qui prétaient au rideau
étroit de la corniche de chéne un tremblement trés léger.

A

Un matin Jean fut fort surpris de voir entrer dans l'ate-
lier un jeune homme de deux ou trois ans plus figé que
lui. Il frissonna unpeuen le dévisageant tandis qu'il cher-
chait dans ses souvenirs ol il pouvait avoir rencontré les
traits du nouveau-venu, Soudain il se rappela la physio-
nomie de Cholle qui, aprés de longues années, était restée
gravée dans sa mémoire. C'étaient les mémes grands yeux
noirs et loyaux, le méme teint bistré de la peau, la méme
taille, lui semblait-il aussi, plus délicate pourtant et plus
¢lancée. Mais le regard était moins dur, comme humide
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ou attendri; les cheyeux étaient longs et sortaient légere-
ment ondulés de dessous un chapeau de feutre rond. La
figure formait un ovale quasi régulier, un peu renfoncé
aux pommettes et aux tempes et carré sous le menton.
Un nez vaguement aquilin surmontait une bouche aux
leévres épaisses et sensuelles,au-dessus de laquelle se voyait
une moustache noire broussailleuse. La voix de I'étranger
sonnait vigoureuse, sympathique ; et parfois elle se voilait
d'une tristesse que Demane s'étonna de deviner grande et
étrange et qui lui emplit le cceur pendant plusieurs
secondes

Le jeune homme était un sculpteur trés pauvre. Durant
les semaines de l'année ot il se trouvait dans une misére
réelle, il tichait de se procurer de la besogne chez les
imprimeurs de la cité, courait des jours entiers la ville
pour trouver enfin chez un dessinateur en chambre, ou
chez un gros patron, de 'occupation pour une quinzaine.
11 était trés habile dans le travail chromo-lithographique,
et tous les compagnons des ateliers le prisaient beaucoup
pour son allure apparente de continuelle bonne humeur.
Il racontait des histoires de rapins ou d’éleves de I'aca-
démie des beaux-arts qui faisaient se trémousser Jes chro-
mistes, et qui contrastaient par leur verve endiablée, leur
tour vraiment pittoresque, leur humour alerte et léger,
avec les nauséeuses ou indigestes balourdises dont ces
égrillards faisaient assaut sous prétexte d'esprit et de
comique.Et lorsqu'il quittait ses camarades de passage, il
laissait un regret dans tous les ccevrs. Lui, partait heu-
reux, les poches garnies de pieces de cent sous qui allaient
lui permettre de piocher plus d’'un mois dans son atelier
désert et aimé, de commencer de nouvelles études et de se
payer de temps 2 autre un intéressant modele.

Il s'appelait Antoine Royvele et était le fils ainé d’une
dentelliere et d’un vieux chaudronnier en cuivre qui tra-
vaillait, depuis trente-cinq ans, dans un établissement de
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constructions mécaniques d'un populeux faubourg. Clest
tout ce qu'on savait de lui. Lorsqu'il se présentait chez un
patron dessinateur les ouvriers souriaient et se disaient :
« Ah! Voild Toné; il est dans une «purée » nouvelle,
pour sfir, et s'en vient turbiner parmi nous, dans I'espoir
de payer bientt son argile et la location de son atelier ! »

Etle sculpteur entreprenait I'exécution d'un « tabac »,
d'un calendrier, d'une série de cartes-réclames ou d'une
reproduction d’aquarelle en une douzaine de couleurs,
apres en avoir débattu le prix avec le chef. Aussitdt qu'il
avait vu la premiere épreuve des derniers tons il priait le
patron de l'examiner en le comparant au croquis. Le
sculpteur recevait le montant de la somme convenue et
partait tres content apres avoir serré les mains de tous les
chromistes. Parfois on restait six mois sans le revoir. « Il
bloque ! » disaient les compagnons en parlant de lui et en
se remémorant ses bons mots et ses plaisanteries.

Lorsqu’un travail urgeait quelque part et que des dessi-
nateurs supplémentaires étaient momentanément néces-
saires, on prévenait Antoine Royvele; et quoiqu'il se
trouvit en pleine production, dans une période favorable,
il accourait des le lendemain de bonne heure. Car il
savaitque,sans cette complaisance,a I'avenir on s'empresse-
rait de ne plus le recevoir; et alors adieu a sa vie libre et
indépendante ! Et pour ce motif il parvenait toujours par
se faire engager lorsque sa bourse était vide, les patrons
et lui étaient comme des gens obligés I'un envers I'autre et
qui se trouvaient mutuellement indispensables.

Jeannot avait souvent entendu parler de Royvele.
Auguste Merri semblait prendre plaisir a raconter sur lui
des anecdotes curieuses & I'honneur de son caractére mais
qui révélaient aussi son extréme indigence. Plusieurs fois il
éait resté vingt-quatre heures sans manger. Mais il
n'avouait ces situations pénibles que longtempsapres et en
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riant comme pour assurer qu'il ne craignait pas ces aven-
tures et qu'elles I'endurcissaient considérablement.

Souvent Demane avait espéré faire la connaissance du
sculpteur. Il avait deviné en Royvele une nature bien
différente de celle sous laquelle le voyaient les chromistes.
Jean devinait que si le sculpteur leur parlait sur ce ton
sociable et dégagé, c'était afin de ne pas étre forcé de
causer avec eux des choses sur lesquelles tout rapproche-
ment elt été impossible. De sorte que le bagofit de
Royvele et la réserve de Demane, avaient la méme cause :
un profond désir de ne rien confier d’eux-mémes a cet
entourage inférieur.

Ah! non, Royvele était loin de les considérer comme
des amis.

Et en entendant, ce matin. Auguste Merri prononcer
le nom du sculpteur, le fils du forgeron s'émut. Il regarda
longuement le nouveau venu causant avec les chromistes
qui I'entouraient et lui frappaient sur l'épaule. Le chef
installa I'artiste & c6té de Demane ol une table se trouvait
libre, exactement en face de Nimore a qui le sculpteur
serra amicalement la main. Et dans cette étreinte Jean
découvrit une nuance d’amitié, la preuve d’une estime que
confirma le regard de Royvéle lorsque Pierre Nimore
entre deux coups de plume, leva vers lui son ceil désen-
chanté. Ce regard n'était pas pareil a ceux de tantdt,
lorsqu’autour de lui on faisait cercle pour le questionner,
et cette poignée de mains était autrement significative que
toutes celles distribuées insoucieusement il y avait quelque
minutes a peine. C'est donc que Royvele réprouvait la
conduite de tout l'atelier qui avait fait du retoucheur son
souffre-douleur favori ? Ah ! comme Jean reconnaissait en
Antoine Royvele une dme d'élite, un &tre supérieur en
tous points, et qui gardait en lui-méme la certitude de
cette supériorité ! Tout en sa personne reflétait l'intelli-
gence et la noblesse, et dans ses traits délicats et maigres
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on lisait que sa pensée donnait abri a autant de haine que
d’amour et d'indulgence. « Pour mon coeur dépaysé et
seul quel ami serait-ce! » songea Demane, lorsque son
voisin sympathique se fut mis au travail, « ce sera une
consolation que de causer avec lui quelques minutes tous
les midis. Rien que de le savoir parmi nous il me semble
que l'atmosphére de latelier se purifie, se magnifie,
s'idéalise ! »

Quand midi sonna le sculpteur déjeuna en compagnie
de Demane. Le dernier apprenti parti, la piece devint
déserte et resta silencieuse. Lorsqu’il eut fini de manger,
Antoine Royvele s’approcha de la table de Jean et se
pencha au-dessus de ses tasseaux. Il regarda avec atten-
tion l'aquarelle représentant des amours dodus sur une
escarpolette et dont Demane terminait un ton foncé.
Ayant examiné le travail lithographique il regarda son
compagnon et lui ditun peu étonné :

— Est-ce de vous ce « bistre, » monsieur ?...

— Certainement, monsieur Royvele! Comment le
trouvez-vous’...

— Comment je le trouve ? mais superbe ! vous avez une
facon d'interpréter la douleur, étonnante; je crois bien
qu'il est difficile de découvrir votre pointillé sur I'exécu-
tion définitive. Vous grenez cela comme pas un ! Quelle
patience vous possédez pour parvenir a cette finesse exces-
sive et a cette variété. Est-ce vous aussi qui avez modelé
les chairs et les figures? Non, n'est ce pas?...

— Il y a un an, cher monsieur, que je ne fais que cela.
Les autres chromistes me réservent toujours les chairs et
je crois que je m'en tire bien puisqu'il est inutile que
Merri revoie mes pierres, car je les prépare moi-méme
avant de les faire porter & la presse du tireur d'essais. Le
chef préfere mon point, dit-l, & celui des autres, parce
que je le rentre plus soigneusement...

— Vous étes un chromiste précoce, mon ami; c'est
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signe que vous aimez votre métier. Il y en a bien peu qui
pourraient dire la méme chose, croyez-moi.

— Vous me flattez beaucoup, monsieur Royvele, mais
soyez assuré que je n'apporte pas a ma besogne autant
de gofit que vous le supposez! Jadis, oui, durant mon
apprentissage, ou les premiers mois aprés étre devenu
artisan, je piochais avec plaisir. Le dessin chromolitho-
graphique possédait pour moi un charme réel mais
chaque mois emporta bientdt des parcelles de ce charme
et maintenant je fais tout d'une facon machinale et mono-
tone ! Qui a causé cette métamorphose?... Le milieu,
monsieur, — et le dessinateur regardait fixement Royvele
en €levant sa voix qui tremblait 1égérement — le milieu et
aussi le besoin de faire de 'art et d'étre loin d’ici, loin de
cet atelier ol je suis enfermé depuis prés de quatre ans et
qui fatalement, je le crains, altérera mon caractere...

En venant ici j'étais le plus naif des étres, mon cceur
s'était attendri au contact d’amitiés sinceres et affectueuses
et toutes mes pensées s'imprégnaient de la paix et de
la poésie qui sont I'ambiance des villages de ma contrée,
villages paisibles et frustes entre tous ou les gens vivent
un siecle en gardant jusqu’au dernier jour I'dme de leur
jeunesse.....

Je n'ai jamais compris_comment le nivean intellectuel
piit étre aussi bas parmi' ces dessinateurs a prétentions
artistes. Voulez-vous croire que je n’ai jamais surpris
dans leurs discours une parole de dignité? Je songeais
que j'allais apprendre beaucoup de choses en entrant ici,
mais je n'ai point eu longtemps cette idée, quoique mon
apprentissage ait été un enseignement unique et extraor-
dinaire, non pas le simple apprentissage d'un métier, mais
un véritable enseignement du monde et de la vie, qui me
permet & présent de sonder les dmes et de deviner les
sentiments réels. Et, cependant, si je pouvais choisir je
recommencerais la méme vie, car lorsqu'on a le cceur
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artiste la jouissance devient céleste et I'idéal réconforte et
forme au chagrin une antithése rare et précieuse.

Maintenant, pour revenir au point de départ de notre
causerie, pourquoi mon travail est-il si parfait? Parce
qu'il me serait impossible de le négliger d’abord ; ensuite,
en y apportant le plus de soin je m'entoure de silence et
je m'isole parmi cette douzaine d'individus qui me croient
leur ami et pour qui au contraire je n'éprouve que de 1'éloi-
gnement. Je n'ai méme pas la force de les mépriser car ils
sont eux-mémes inconscients de leur vulgarité. Je les
laisse pour ce qu'ils sont et je n'aurais garde de froisser
chez eux quoi que ce soit. Comme vous l'avez remarqué,
je les traite avec déférence pour qu'ils ne songent pas &
empiéter sur mon étre intime. Excusez-moi, monsieur
Royvele, si je m'ouvre ainsi a vous ; vous étes la premiére
personne a qui je confie ce queje pense, parce que je
vous crois un homme sincére et loyal.

Vous devez aussi souffrir de cet entourage, beaucoup
plus que moi encore !... Moi, je suis accoutumé a cette
vie, — et Jean porta la main  sa poitrine qui battait trés
fort, — des éclaircies ne viennent jamais suggérer a mon
cceur le bonheur d'étre libre et de faire selon ma volonté.
Mais vous, quelle doit étre votre souffrance ; lorsque,
aprés avoir fait de l'art durant des mois, apres avoir mis
vos aspirations et tous vos projets dans une ceuvre adorée,
que caresse jalousement votre réve; apres avoir vécu
dans ce profond et mélodieux silence, ol le cerveau s'éleve
et crée a ravir, vous retombez au milieu du bruit, vous
entendez des €tres ignares et méchants vous rappeler la
terre matérielle, cette terre ol vos yeux ont peine &
reconnaitre immédiatement les choses, pleins encore des
songeries et des formes surnaturelles et merveilleuses dont
la paix et la tranquillité enchantaient votre cerveau ?

Moi, lorsque je réve un peu et que je me trouve soudain
ici, y ramené par une discussion bruyante, je ressens déja
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la souffrance. Combien doit-elleétre grande pour vous!Eten
songeant — comme je l'ai appris par les conversations de
I'atelier — que vous semblez gai, que vous plaisantez
méme et que vous riez follement des heures entiéres, je
vous admire car je comprends le désespoir et la haine qui
germent en vous et que vous étes obligé de cacher a
jamais,toujours.... pour pouvoir vivre et oublier de temps
a autre, dans la quiétude de votre atelier de sculpteur, les
révoltes muettes qui, certaines semaines, exasperent vos
fibres......

Antoine Royvele s’appuyait au chevalet proche ; lorsque
Demane eut fini de parler il resta une minute silencieux,
troublé par cette voix véhémente. L'étonnement empécha
le sculpteur de répondre tout de suite. Cet adolescent can-
dide, ce jeune homme de dix-sept ans au plus, avait lu
dans son @me; il avait sondé au plus profond de son étre,
avait mis a nu sa propre pensée, venait de dévoiler 1'état
de sa conscience entiére en quelques phrases émues et
franches qui séduisaient complétement le sculpteur.
Etait-il possible d'observer avec cette intensité a cet age ;
comment un cerveau a peine formé, a peine mir poitil
recéler tant de divination et tant de psychologie ? Antoine
Royvele se sentit attiré vers 'dme d’élite qu’il reconnais-
sait en Demane ; une sympathie profonde le liait tout a
coup a son interlocuteur, & ce penseur précoce qu'il ren-
contrait si inattendiment parmi ceux qu'il méprisait ! Et
souriant, I'ceil un peu humide, ce grand eeil noir et franc
qui brillait comme une larme cristalline,il s’avanca vers le
chromiste, lui prit les deux mains qui tremblaient un peu,
les serra avec force dans les siennes et dit lentement :

— Vous avez lu dans mon sein comme dans un livre
ouvert, dont les pages pleines de grandes lettres claires
seraient étalées devant vous. Vous €tes le garcon le plus
loyal et le plus affectueux que je rencontrai jamais, car
vous avez fait yibrer tout en moi, jusqu'aux fibres les plus
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intimes de mon coeur. Vous avez bien dii soufirir et bien
peser votre douleur pour deviner et analyser ainsi I'dme
des étres qui vous entourent ! A deux nous aurons plus
de volonté et plus de jouissance ; soyons donc amis,
féaux. Le voulez-vous?...

— C’était mon plus grand espoir.

Depuis prés d'une demi-heure le bruit des machines
emplissait de nouveau les galeries et parvenait trés affaibli
jusque dans latelier des dessinateurs. On entendait dans
les salles voisines aller et venir les typographes devant
leurs casses et les tables de marbre. De temps a autre un
apprenti passait devant la porte en trainant une grande
forme de fer forgé qui, en glissant sur le plancher, faisait
crier le bois sec. L'un apres l'autre les chromistes
revinrent, et, lorsque le sifflet de I'immense chaudiére,
alimentant la machine a vapeur installée pres de la
chambre du pongage, eut siffié deux fois d'une maniére
aigre et désagréable, tout le monde avait repris la beso-
gne; et les épaules serrées dans les blouses de toiles grise
et bleue se penchaient vers les pierres de Munich et
restaient impassibles durant des heures.

Parfois Jean s’interrompait, jetait un regard du coté de
son ami. Antoine Royvele pointillait en s'aidant d'une
loupe ronde qu'il tenait loin de 'eeil, & quelques millime-
tres de sa plume d’acier taillé. Il paraissait profondément
plongé dans sa besogne, regardait régulicrement son
modele & la gouache, déposait sa loupe pour vérifier son
ton de tres pres. 1l prenait le croquis, le déposait devant
lui, examinait la couleur, disséquait I'amalgame de la
partie a laquelle il était occupé, au moyen de deux
« caches » carrées qu'il adaptait sur la peinture et sur une
gammecompléte découpée de I'épreuve d'essai d'un chromo
ancien. Et en comparant de cette facon il découvrait la
force des hachures qu'il fallait donner au fond du paysage,
aux plis d'une robe ou a la perspective d'un terrain. Le
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sculpteur avait 6té son veston, il relevait la manche de sa
chemise de flanelle jusquau biceps pour étre plus a l'aise.
Et le bras superbe, aux muscles saillants et mobiles, aux
nerfs bleus et yiolets par endroits, se proéminait en ton
chaud et péle sur la planche noircie et a découpure
arrondie, sur laquelle il s’appuyait.

Antoine Royvéle et Demane passcrent le soir deux
heures ensemble. Jean disposait a cette époque de ses
soirées car les cours de l'académie se terminaient & la
mi-avril pour reprendre au commencement du mois d’oc-
tobre. Ces deux heures s'écoulérent extraordinairement
vite ; les deux amis eurent a peine le temps d'échanger
quelques pensées, de se faire part de leurs réves respectifs.
Chaque jour leur amitié devenait plus grande.

Le fils du forgeron conta a son intime camarade toute
son histoire, tous ses souvenirs; il eut soin de ne rien
oublier, de ne rien cacher de son passé. Il voulut qu'il
le connfit aussi bien que lui-méme. Il edit ressenti une
sorte de regret s'il lui avait voilé une parcelle de son dme.
Son seul bonheur était de se donner tout a lui, de lui
prouver ainsi combien il I'estimait et combien il lui était
cher. Sesheuresles plus heureuses étaient désormais celles
passées aupres du sculpteur et de Baltus.Il semblait main-
tenant avoir deux fréres dont l'attachement se disputait
son amour; ces deux affections lui étaient nécessaires,
indispensables, elles rendaient sa vie délicieuse. Le jour,
a l'atelier, la présence de Royvele le réconfortait ; le soir,
le dimanche Baltus était prés de lui, I'entretenant de sa
voix douce.

Des la seconde semaine Jean Demane remit & Royvele
les feuilles manuscrites de son journal ; Baltus seul les
avait lues jusqu'alors. C'était la derniére confidence qui
lui restait a faire car il avait exploré tout son moi pour y
trouverencoreun souvenir viergeou uneanecdoctecurieuse,
Le sculpteur s’empressa de les lire. Quelques jours apres,
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durant les heures solitaires du repas de midi, il les remit
au poéte.

— Mon cher Jean, dit-il, ces pages sont pleines de
pleurs. Ton cceur est vraiment une mine de sentiments
introuvables. Les larmes, bien souvent, en mouillant mes
paupiéres, m'ont empéché de continuer ma lecture au
milieu du silence de mon atelier. Tu me disais que j'avais
souffert et que je souffrais comme pas un; mais ta souf-
france devait €tre bien plus grande encore que la mienne,
car moi, malgré tout, j'avais un baume supréme ; l'art,
auquel je m'abandonnais tout entier, une fois seul. Ces
lignes sont d'un artiste profond, tu as compris la beauté en
disséquant la douleur ; ta muse est née du désespoir et
elle a fait naitre dans ta pensée des fleurs radieuses et
pures, qui éclairent ton livre comme les rayons de soleil
éclairent les ténébres d’un jour de deuil. Et tu ne mon-
tras jamais ces feuilles @ un ami, tu ne pensas jamais &
Yes faire lire )...

— Mon frére et toi étes les seuls qui en connaissez
I'existence. J'eusse préféré les perdre pour toujours, les
briiler méme que de les communiquer a qui que ce fit...
N'est-ce pas mon sang que ces pages, n'est-ce pas moi-
méme? En m'en séparant pour une seconde n'était-ce pas
la moitié de mon étre que je m'arrachais volontairement?
Ah, non! Je les garde comme mon intime trésor, je les
vénére comme l'amant fanatique vénére la moindre pensée
de son élue et jalouse son moindre regard.

— Et l'envie ne te prit pas d'en envoyer des fragments
a une revue, ou plutét de les voir imprimées ...

— Non, Toné, n'aurait-ce point été trahir mon propre
ceeur?

— Jene le crois pas ! Quelques artistes auraient eu le
bonheur de lire ton ceuvre et de l'apprécier. Autant
jaurais eu du regret de savoir les camarades d’ici en pos-
session de tes pensées les plus intimes, autant je serais
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heureux de te savoir admiré par des penseurs sinceres.
Les esthetes ne se soucieront point de ta personne, ils ne
jouiront que de ta poésie véhémente et douloureuse.
Songe-t-on a l'auteur en lisant un volume, se figure-t-on
les souffrances, le désespoir, les revers qui donnérent
naissance a son ceuvre ? Non, aucunement, je te le jure.
La plupart croient qu'un écrivain campe ses personnages
par fantaisie et les magnifie selon ses illusions; personne
n'est certain, ne suppose méme que les livres sublimes
et émouvants, les vraies pages de la vie, sont créées par
I'émotion et les chagrins. Combien de larmes de sang
n'ont pas cofité certaines lignes que I'ceil ne fait que
caresser ? Et cependant ceux dans la pensée desquels
ces lignes naquirent, et qui y sacrifierent parfois
jusqu'a la goutte supréme de leur sang, ont-ils été jaloux
de les livrer au monde, de savoir leur 4me tirée ironique-
ment a autant de milliers d’exemplaires ? S'ils ont raisonné
ils se sont soumis ; car se sont-ils dit convaincus et fiers,
si 'homme n’avait jamais exprimé ni ses réves, ni ses sen-
timents les ceuyres d'art que nous admirons seraient bien
peu nombreuses.

Ayons la volupté de souffrir a notre tour et surtout
d'exprimer cette souffrance..... Comprends-tu a présent,
cher ami?..... Et lersqu'on aime immensément, lorsque
le sein déborde d'une passion incomparable et absolue,
n'est-on pas heureux de trouver parfois un confident, un
étre qui aime ou qui a aimé aussi, et de tout lui dire?
L'artiste est ainsi, en livrant son ceuvre il sait que des
hommes pareils 2 lui le comprendront, que dans l'im-
mense masse des peuples ca et la quelqu’un compensera
par sa communion virtuelle toute son activité maladive
et accablante. Les artistes ne vivent-ils pas d'une facon nor-
male et banale méme aux yeux de la société? Aucun
d’eux ne se confie, il porte en lui I’héroisme et la hau-
teur. Ce serait s'amoindrir que d'avouer a chacun qu'on
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saigne intérieurement, que le corps n'est qu’une énorme
blessure qui, si elle se cicatrisait anéantirait toute aspira-
tion a la beauté. Qu'on lise dans les livres les choses les
plus merveilleuses mais que I'écrivain soit pour tous un
homme identique aux autres, ayant la méme allure que
le plus simple et ne laissant pour ainsi dire entrevoir que
son ombre... Ecoute, envoie les premiéres pages de ton
journal a la Vie Future, une revue réellement jeune et
accueillante. Ce sera un début brillant, sans nul doute, et
les sympathies tarriveront nombreuses. Espére, Jean;
peut-étre quelque jour pourras-tu quitter la lithogra-
phie et t'adonner entierement & ton art...

Que répondre a ces paroles convaincues et vibrantes?
Jean resta silencieux. La reconnaissance qu'il ressentait
envers le sculpteur était sans bornes : « Tu me dévoileras
donc tout le ciel, — Iui dit-il, — et tu transporteras mon
regard dans un infini idéal et mon cerveau dans les réves
les plus purs ! Ah, Royvele tu es vraiment le cceur le plus
noble et le plus affectueux ! »

Le soir, chez lui, Demane copia une partie de ses
impressions, aprés les avoir retravaillées et complétées
encore. Le lendemain il les envoyait au directeur de la
Vie Future dont il avait trouvé l'adresse sur le numéro
de la revue que lui avait passé Antoine Royvele. Et, trés
impatient, inquiet méme, il attendit la réponse du
savant.....

VI

Antoine Royvele avait son atelier presque au centre de
la ville, au troisieme étage d'un cabaret portant I'enseigne
au Pécheur et situé dans une rue zigzagante et étroite des
vieux quartiers.C'était une chambre carrée de cinq ou six
metres de c6té, éclairée par une grande fenétre verticale
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qui prenait la moitié de la paroi exposée au nord. Pour y
parvenir on montait un escalier difficile et ténébreux,
tire-bouchonnant a plaisir dans une cage étriquée. Un autre
artiste n'aurait pu s'installer dans cet atelier que Royvele
ne lonait que dix francs par mois; car il n’était pas pos-
sible de descendre, dans l'escalier si peu large, les piéces
différentes ou les moules d'un grand morceau. Antoine
Royvele ne faisait que des étdes qu'il brisait une fois
terminées. L'envie d’exposer ne lui était jamais venue,
car, selon lui, il n'était pas assez fort, son talent n'avait
pas atteint une maturité assez grande encore pour pro-
duire une sculpture ou un bronze dignes de figurer dans
un salon, Certaines de ses études étaient souvent a son
goit; lorsqu'elles ne présentaient que des dimensions
relatives il les gardait plusieurs mois dans un coin de
I'atelier, espérant les faire mouler bientSt pour pouvoir
les conserver. Il mouillait I'argile chaque jour, mais a la
fin, a force de regarder sa production, Royvéle penait le
morceau en aversion, 4 ses yeux, petit a petit, I'ccuvre
perdait de ses qualités et lui paraissait médiocre ou ano-
dine. Et il se remettait a autre chose, déposait parfois ses
ébauchoirs pendant toute une semaine pour prendre un
crayon et dessiner des compositions originales et de belle
allure. Souvent il découvrait, parmi les clients de
l'auberge, la plupart ouvriers, un gaillard complaisant
qui venait poser chez lui les jours ou il se trouvait sans
ouvrage.

Les murs de l'atelier étaient couverts de dessins, d'im-
menses dessins sur papiers gris et brun, faits a 'académie
des beaux-arts. Et dans chacun d'eux on reconnaissait le
sculpteur, l'artiste épris de la forme ample et robuste ; la
plupart étaient des études d'aprés l'antique, traitées
au fusain et au conté. Le contour dur, saillant; les
ombres nettes, presque pas dégradées, formaient avec la
lumiére une antithése vigoureuse et caractéristique, Les
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muscles, les tendons étaient démarqués comme a l'em-
porte-piece et donnaient la sensation du marbre, dun
corps vraiment rigide. M@me lorsqu'il travaillait d’aprés
nature le dessin de Royvele ne possédait rien de flou, de
délicat,de miévre. Chaque coup de crayon était celuid'un
homme maniant le burin ou 'ébauchoir, taillant la glaise
a coups énergiques et résolus. Il était né sculpteur, prétait
a toute chose une ligne décidée, immuable et forte. Et
comme son ceuvre, le caractere de l'artiste était franc,
carré, fixe ainsi que du marbre, aussi peu changeant que
du bronze. Il sentait juste sans pouvoir définir son avis,
il jugeait exactement et sans parti-pris. On efit dit le
sculpteur doué d'uue seconde vue car chez lui le gofit du
beau puisait sa source dans le cceur et non dansle cerveau.
Il ne raisonnait pas l'art, il le devinait, le comprenait
tout de suite, s'y soumettait fatalement, enchainé & lui par
la virile séduction de la ligne et du sentiment.

Certains de ces dessins se trouvaient complétement
cachés sous des objets disparates et curieux ; des cornes
d’animaux, des armes, des casques, des pots de gres, des
statuettes hissées sur des consoles de bois ou de platre, le
tout patiné curieusement. Derriére une tapisserie, tirée
sur un coin de latelier, on distinguait un grand coffre
plein de mottes de terre glaise humide. Prés du vitrail,
qu'un rideau, glissant sur une tringle de fer, cachait a
moitié, se dressaient deux selles maculées de taches
brunes et blanches. Des loques ruisselantes, de couleurs
variées , houssaient les études commencées. Sur un
chevalet peint en noir se voyait un grand carton figurant
une composition étrange et émouvante : deux terrassiers,
a vétements larges et merveilleusement drapés, empor-
tant un de leurs camarades qui vient d’étre victime d'un
éboulement. L’ensemble impressionne, on a I'illusion
d'un groupe de bronze, car le dessin se trouve dans l'om-
bre et s'enléve en traits vigoureux et compactes. Les
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visages des deux sauveteurs sont empreints d'une tristesse
poignante, une tristesse qui convulse et surtend toutes les
fibres de leur face plébéienne. La téte du malheureux
blessé retombe en arriere comme une masse et les yeux,
sans vie déa, levent leurs paupieres vers le ciel dans
un effort dernier. Les bras pendent flasques et lourds, ces
bras vaillants et rudes, aux muscles de fer qui mainte-
nant s'immobiliseront a jamais et se refroidiront sous les
caresses de la mort.

Jean Demane, depuis une demi-heure, contemple ce
groupe pathétique, tout en contant a son ami ses impres-
sions chaleureuses. Soudain il se léeve du vieux divan ou il
¢était assis et s’approche d'un petit cadre ornant un
portrait d’adolescent. C'est une téte fine, vue de profil ; le
nez est régulier, la bouche large et droite, I'ceil amorti,
triste, plein d'une indicible douleur. Et les pommettes
saillantes, 'aspect décharné de tout le masque, accentuent
encore cette douleur dont le regard lancinant et doux
concentre toute l'intensité.

— Quel est ce portrait, Toné? fait Demane, apres
quelques secondes de silence.

— Celui de mon frére Liévin, mon seul frére d'ailleurs, *
répond le sculpteur lentement, trés lentement, et fixant
ses prunelles sur le plancher et en penchant le front vers
sa poitrine.

— Il devait étre malade, lorsque tu exécutas ce dessin ?

— Malade ! il I'est toujours et il mourra trés jeune sans
avoir vu le matin d'un jour radieux !

Antoine Royvele prononca cette phrase d'une voix si
troublante et si désenchantée que le poéte se retourna
vers lui et le questionna du regard.

— Oui, mon cher Jean, continua le sculpteur, en rele-
vant la téte et en fixant ses prunelles humides sur le
portrait de son frére, il ne guérira jamais ! Sa vie depuis
six ans est un véritable martyre, un martyre qui se pro-
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longera jusqu'a son dernier jour et nous rendra son sou-
venir aussi pieux que celui d'un saint. A huit ans c'était
un enfant joyeux, charmant, au visage délicat entouré de
boucles noires. Nul ne fut plus espiegle que luij il
réjouissait tout le monde par ses saillies et sa pétulance
et tout le monde l'aimait. Un jour, apres le déjeuner, il
se rendait comme de coutume a l'école. La mére d'un de
ses petits camarades tenait, sous une grande porte de la
rue, un étal de légumiere ou les gamins venaient aussi
s'approvisionner de friandises. Plusieurs écoliers entou-
raient I'étal en ce moment et se moquaient de la bouti-
quiére qui était un peu bossue et avait une figure dont le
menton disproportionné faisait la risée des enfants. Liévin
se méla aux moqueurs innocents et plaisanta comme les
autres. Mais voila que, tout a coup, le fils de la bossue,
voulant chétier les insolents, se munit d'un baquet d’eau
froide qu'il flaque dans leur groupe. La plupart avaient
prévu le manége et fuyaient déja. Sans soupcon mon frére
riait toujours, tres proche de I'éventaire. Il recut tout le
contenu du seau sur le corps. Fiché tout d'abord, il se
mit arire en voyant s'esclafter et jubiler ses condisciples
de l'autre cOté de la rue. Il enleva sa veste, qu'il tordit
pour en extraire I'eau, aidé d'un des gamins. Il se rhabilla
ensuite, se disant que le soleil intense d’aoiit qui brillait
dans le ciel ferait vite évaporer le liquide, ou, qu'apres
une heure ou deux passées dans la classe ses vétements
seraient entierement séchés.

En revenant de 'école il frissonnait, il dut se mettre au
lit tout de suite et le lendemain une fievre soudaine I'em-
péchait de se lever. On appela le docteur et, durant une
accalmie de quelques minutes, mon malheureux frére put
raconter ce qui était arrivé la veille. Le médecin s'en alla
en hochant la téte, apreés avoir donné des instructions a
ma meére éplorée.

Liévin resta des mois entre la vie et la mort; chaque
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minute menagait d'amener une fatale issue. Je restais de
longues heures penché sur son chevet, regardant ses yeux
qui semblaient entrevoir des choses trés douces et surna-
turelles. Il ne bougeait pas, son corps était immobile
comme ses prunelles, ces prunelles qui paraissaient me
dire : « Pourquoi es-tu triste, frere Toné, et pourquoi te
retournes-tu si souvent pour sécher tes larmes? » lors-
qu'elles s’arrétaient sur les miennes avec un calme qui
troublait tout mon étre. Parfois elles scrutaient le fond de
la chambre, contemplaient curieusement ma mere travail-
lant & sa dentelle et qui faisait s'entrechoquer bien
souyent ses fuseaux sur son coussin ou reculait du pied
son utinet pour amortir les éclats des sanglots vainement
contenus. Elle se levait a chaque instant, s'approchait du
lit du malade, lui prenait doucement les mains, 'embras-
sait sur son front pile et regagnait son ouvrage.

Il put enfin se mettre debout; mais il n’était plus le
méme. Ses membres potelés étaient maintenant d'une
maigreur pitoyable, son visage arrondi s'était émacié,
avait vieilli, Et les boucles de ses cheveux n’existaient plus,
elles se défrisaient insensiblement comme sous le poids de
ses souffrances et s'allongeaient droites et rigides pour
former de longues méches d'ébeéne. Il ne pouvait marcher,
il ne devait plus marcher, hélas ! car ses membres avaient
perdu tout ressort ; et par surcroit de torture la carie lui
rongeait les os, les ronge encore, les rongera toujours..,.

Voila six ans qu'il agonise sans se plaindre, sans mur-
murer.sans contracter les muscles de son visage décharné.
On dirait qu'il est accontumé a la douleur, il y vit comme
d'autres dans la joie ; elle est sa compagne fatale et tous
deux sont liés indissolublement et ne se lasseront jamais
I'un de l'autre! Son esprit est demeuré le méme, son cer-
veau, sa pensée a toujours huit ans. Il parle comme un
enfant, il raisonne d’'une maniére naive. Il n'a rien appris
depuis le début de sa maladie, il sait lire a peine et n'écrit
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que rarement, trés rarement. Je ne lui donne point de
livres, je n'ai jamais voulu développer son intelligence; je
veux le laisser ignorant de toutes choses pour lesquelles
il ne vivra plus, je souhaite que dans son esprit station-
naire mais candide rayonne sans cesse le souvenir de ses
jeunes ans. Ainsi il ne connaitra point le monde, il n'en
saura ni les joies ni les désespérances ; ne désirant rien de
notre vie il n'aura rien 2 en regretter. Et il ne s’apercevra
pas de sa disgréce, car il n'aura point gofité au bonheur
des autres, il ne comprendra rien a la vie commune, il ne
comparera point au sien le sort des autres vivants. Car il
serait capable de mourir si son dme s'ouvrait brusque-
ment aux choses qui sont pour lui mystérieuses, et sila
notion de l'existence normale entrait en son cceur comme
le flot impétueux inondant soudain une lande inculte et
pauvre.

11 souffre comme personne et cependant je veux qu'il
vive ; tels sommes-nous, les égoistes aimants qui préfé-
rons garder preés de nous I'étre chéri, en proie a des maux-
incommensurables, que de ne vivre que de son souvenir !
1l y a toujours alors le cceur qui bat & nos cdiés, les yeux
qui caressent et la voix, vague et palie il est yrai, mais
douloureusement séduisante.

Liévin vient d'atteindre sa quatorzieme année.

A chaque retour du mois d'aott, comme pour nous
rappeler la date maudite ou le mal le prit, il faiblit davan-
tage, il s'approche de la mort jusqu'a pouvoir I'atteindre
pour ainsi dire en étendant le bras. Mais chaque fois il
revient de ce sinistre voyage et poursuit sa vie monotone;
il se reprend a gravir son calvaire que je chéris, car la
cime en estencore bien loin de ce ciel ol l'enfantnous serait
enlevé. Et, apres ces crises, il ne nous dit pas qu'il a souf-
fert; il regarde simplement le soleil venant caresser ses
mains & travers les rideaux de mousseline a fleurs qui
dessinent sur le plancher des papillons noirs et funebres.
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Ma mere l'assied sur une chaise basse ; & peine peut-il
faire quelques pas dans la chambre a 'aide de béquilles.
Nous parlons trés peu a la maison ; nous ne nous entre-
tenons que de choses fort simples qui ne détonnent pas
dans son cerveau élémentaire. Jamais nous ne causons
des objets extérieurs, ces objets qu'il ne vit pas une fois
depuis six ans et dont il ignore les noms. Quand jentre
dans la piece il leve lentement le front, un front immense
et osseux, et sous les arcades ses yeux brillent sans cesse
fixes et étranges. Et mon cceur bat a se rompre, mes
tempes se brisent lorsque je pense que ces grands yeux
n'auront que des caresses a vide, et regarderont contind-
ment comme dans un réve, qu’ils contempleront tout, sans
nostalgie, sans préférence.....

Antoine Royvele s'arréta, se frotta le front a I'aide de
son mouchoir et sécha une larme qui brillait sur sa joue,
Il resta plusieurs minutes silencieux. On aurait entendu
les battements de cceur des deux amis retentir trés fort
dans l'atelier recueilli. Le sculpteur se leva soudain,
releva la téte ol maintenant ses yeux secs reflétaient une
paix fausse et forcée qu'il essaya encore de rendre plus
naturelle par I'assurance de sa voix énergique :

— Figure-toi, dit-il, en posant la main sur I'épaule de
Demane et en le regardant amicalement, que la fatalité
chitia horriblement I'auteur involontaire de cette vivante
mort de mon cadet. Etrange providence qui condamna un
enfant pour un acte inconscient mais terrible et que,
depuis longtemps, depuis toujours, nous lui avions par-
donné, car chaque jour ce véniel coupable rendait visite a
son malheureux camarade, prouvant ainsi, par les heures
passées pres de lui, tout le regret qu'il ressentait de son
geste de malheur. Il vint ainsi durant quatre ans,
lorsqu'une apres-diner on accourut nous dire qu'il mou-
rait et qu'il demandait pardon & Liévin et & nous tous

.

avant de s'en aller a jamais. Je me trouvais chez mes
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parents, occupé & un dessin pour dentelles que je piquais
a laiguille. Je me rendis chez la boutiquiére, a la héte.
Le gamin était couché sur son lit, pile comme un cierge
et entouré de sa mere et de plusieurs voisins. Ces derniers
me conterent ce qui était advenu. Durant la récréation, au
préau, tandis que les instituteurs causaient entr'eux, le
turbulent écolier avait gagné le sommet de la grille en
demi-cercle cl6turant le fil conducteur du paratonnerre
qui court sur la facade de I'école. Il parvint, en s'accro-
chant aux saillies des briques et au fil lui-méme, a attein-
dre une hauteur de quatre ou cinq metres. La il s'arréta
et, pendant qu'il se tenait d'une main, de I'autre il faisait
ondoyer son mouchoir au-dessus de sa téte souriante.
Tout-a-coup on le vit lacher prise et tournoyer dans
I'espace. Il s'abattit sur les barres de fer de la grille dont
les hampes effilées lui entrerent dans le corps. Il resta
empalé durant dix minutes; on put enfin le dégager et le
descendre au moyen d'une échelle. Il était presque sans
vie, les intestins lui sortaient du ventre et du sang macu-
lait tout son vétement.

Lorsque je me trouvais depuis quelques instants dans
la chambre de l'agonisant celui-ci se retourna lentement
sur sa couche et arréta sur moi son regard douloureux et
cruel. Sa main se souleva de l'oreiller et chercha la
mienne. Il essaya encore de la serrer un peu ; mais en
vain, ses doigts ne pliaient plus, restaient flasques et
morts. « Monsieur Antoine, prononca-t-il d'une yoix
presque éteinte et tremblotante, vous embrasserez Liévin,
n'est-ce pas? Et vous lui direz que je l'aimerai toujours...
Maman, souléve un peu 'oreiller car j'ai si mal ainsi !...» .
Son ceil implorateur ne quitta pas le mien. Soudain sa
prunelle se voila, se ternit et les doigts du garconnet
lacherent ma main et retombérent sur les couvertures. Sa
téte blanche se pencha vers la ruelle et ne bougea plus.
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La mort avait passé et, muette et impassible, emportait
'dme de I'écolier.

Et c'est peut-étre parce que j'avais la pensée pleine de
ces souvenirs que j’ai donné au portrait de mon frere
Liévin un caractere plus douloureux et plus lancinant que
celui de son visage normal.

J'ai souvent révé de le garder prés de moi, dans un
coin sauvage, au bord de la mer par exemple, aux confins
d’un village ol j'aurais mon atelier. Je travaillerais en
I'ayant & mes cOtés ; nous irions nous asseoir, avant le
crépuscule, dans la lande immense ol nous contemple-
rions les étendues vertes plaquées par les maisons
claires des bourgs de la c6te. Cette vue de l'infini lui faci-
literait encore son fatal passage vers l'au-dela! Ou bien
nous atteindrions le sommet d'un dune d'ol nos prunelles
embrasseraient la mer illimitée, I'horizon mouvant o les
vagues mugissantes simulent le battement d'une poitrine
colossale. Peut-étre qu'un peu de sérénité entrerait alors
en lui, peut-étre qu'une joie occulte Iénifierait ses pensées.
Mais ce ne sont la que des réves pour moi qui suis si
pauvre que j'ai grand'peine a subsister! Et, cependant,
combien il faudrait peu d'or pour nous permettre de rester
la-bas, durant quelques mois chaque année seulement.
Mais les pauvres gens ne devraient jamais lever leur
regard vers le soleil, cher Jean, car ses rayons ne sont
pas faits pour eux.Ce n'est que pour mon frere Liévin que
je songeai parfois a4 des jours de félicité et de douceur :
jamais mon ceil ne se reposa sur 'éclat des grands astres
qui emplissent les dmes de lumiere illusoire; les étoilesdu
soir, amorties et non désillusionnantes suffisent a2 mes
aspirations et elles ne brisent rien par leur muette splen-
deur.

Non que je sois satisfait de mon sort, loin de la;
nous avons droit de vivre, de jouir, de partager le bon-
heur comme le plus riche, plus méme que le riche ignare

151



et oisif. L'artiste devrait étre entouré de paix, de silence;
les questions matérielles, les préoccupations d'argent ne
devraient jamais assaillir son cerveau. Il devrait pouvoir
se consacrer & son art comme un prétre exclusivement &
son sacerdoce. Loin de nos pensées la fortune, loin de
nous les plaisirs séniles et vénaux. Nous ne devons point
rechercher les prétendues jouissances dans lesquelles s'é-
tourdit le vulgaire. Il n'y en a pas de plus grandes que
dans le travail, le travail a I'abri de tout, le travail régé-
nérateur qui éléve, transporfe a des altitudes infinies ses

- fervents et ses esclaves. Et cet empire que nous supposons,
que nous espérons, dont nous tracons les limites dans
notre cerveau, se constituera un jour grace aux lyttes de
ses adeptes. Dans cet empire rayonnera la lumiére d'une
seule aristocratie, d'une seule noblesse, immuable, il est
vrai, depuis des siecles, mais qui fut tonjours opprimée :
celle de la pensée. Et alors nous n’aurons plus besoin de
saluer le soleil, d’en emplir nos yeux calmes et enchantés,
car tout autour de nous reyétira les allures de la seule et
unique splendeur du monde...

Et maintenant, tréve de philosophie. Parlons d'autres
choses. Tu es libre ce soir n’est-ce pas ? Cela tombe bien,
il y a justement réunion a La Mandragore, ce groupe de
jeunes artistes dont je t'ai parlé et qui seront charmés de
t'accueillir parmi eux. Il est six heures,nous avons encore
deux heures devant nous. Allons jusque chez moi manger
quelques tartines, car je meurs de faim ; en méme temps
tu feras la connaissance de mon frére Liévin et d'une
vieille dentelliere et d'un vieux chaudronnier.....
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VII

La Mandragore avait son local au premier étage d’'un
café de la ville haute. C'était une vaste salle carrée, tres
simple, meublée d'un piano, d’un haut poéle, de quelques
douzaines de chaises et de trois grandes tables. Dans un
coin une bibliotheque de sapin bourrée de livres et de
revues,

Vers sept heures et demie cinq jeunes gens se serraient
autour d'une des tables et causaient, Ils étaient presque
tous dw méme 4ge, I'ainé ne dépassait pas vingt-trois ans.
Leurs visages étaient fort distincts et révélaient des carac-
teres tous différents. Le premier des causeurs s’appelait
Vital Montville ; il était de petite taille, fluet, mince
comme une demoiselle. Il avait une chevelure blonde et
bouclée, d'un blond d'épis miirs et dorés ; une moustache
de la méme couleur relevait vers ses joues rosées deux
pointes égales. Derriére son pince-nez clignaient des pau-
piéres mobiles montrant des yeux bruns et inquisiteurs.
Vital Montville était typographe, mais il consacrait tous
ses loisirs & 1'étude, collaborait a de nombreuses publica-
tions, possédait I'estime de presque tous les jeunes littéra-
teurs, tant ses articles de combat avaient une allure de
franche et fiere polémique. Il était le principal rédacteur
de la Mandragore, le journal du groupe.

Son voisin de gauche, le pianiste Louis Taupére, possé-
dait une taille au-dessus de la moyenne. Son visage
énergique, un peu basané, s’entourait de longs cheveux
noirs. Sa barbe, ses moustaches, ses yeux étaient du
méme ton et lui donnaient un air mdle et martial.
Tres timide,quoique trés intelligent, il ne prenait presque
jamais part a la conversation; il prétait toujours
grande attention & ce qu'on disait, interrompait parfois
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ses amis pour leur faire redire ou développer une idée
qu'il n'avait pas clairement saisie.

De l'autre cOte se tenait Henry Desrues, un petit
bonhomme chafouin et bossu dont la poitrine dépassait &
peine la tablette de bois verni. Sa téte immense et étrange
bougeait rarement, comme trop lourde ; seuls ses yeux
gris mobiles se démenaient sans cesse, scrutaient, bril-
laient par instants, se voilaient, puis scintillaient comme
alimentés par une flamme intérieure. Ca et la, sur les
joues et sur le menton, poussaient des poils hirsutes,
raides, tachant la peau dure et sillonnée de rides imper-
ceptibles. Personne ne l'aimait dans le groupe entier,
tout en subissant l'influence de ses sorties virulentes. De
sa bouche ne sortaient jamais que des paroles de haine,
de mépris, des imprécations incessantes. Il n'avait jamais
trouvé d'ceuvre parfaite & son gofit,ilallait jusqu’a démolir
lessculptures de Michel Ange, critiquait tout malgré les
répliques de ses camarades qui, aprés chaque réunion, le
traitaient de fou. Et en parlant il s'accompagnait de coups
de poings sur la table;’ses mains extraordinaires s'abat-
taient ouvertes sur le bois, au milieu des verres de biere
qu'elles renversaient. Deux ou trois fois il fut recu au
Salon, ce qui avait encore bouffi son orgueil et sa préten-
tion. Ses dessins n’avaient aucune allure, aucune origina-
lité, rien n'y vibrait, rien n'y frappait 'admirateur. Et
Henry Desrues devenait plus hargneux, plus mauvais. On
efit dit qu'en faisant ressortir le défaut des ceuvres des
autres il se figurait son art a lui supérieur a tous. Et
pourtant il n'était pas béte, émettait parfois des avis tres
sensés qu'il commencait & expliquer, & commenter pour
devenir tout-a-coup muet, comme s'il avait regretté ses
quelques paroles sinceres et loyales malgré lui.

Omer Vanrose, le quatriéme des jeunes gens présents,
était le fils d'un riche bourgeois dont le pére n'avait pas
entravé les gofits littéraires. Son masque était fade, sans

154



énergie et des cheveux chatains bien entretenus décou-
paient son front droit. Il faisait dans La Mandragore la
critique des livres. Son intelligence était moyenne et son
érudition extraordinaire.Quoique dgé de vingt ans a peine
il connaissait toutes les littératures,le moindre bouquin lui
€était familier. Aussi ses études critiques révélaient-elles
cette érudition étonnante. Lorsqu'il analysait un livre il
procédait par comparaisons, tracait entre son auteur et
un écrivain célebre des paralléles plus ingénieux que pro-
fonds, et d’une exactitude superficielle; il en tirait des
déductions habiles sur lesquelle reposaient son opinion et
les conclusions de son étude. A lire ses analyses on efit
pensé se trouver en présence d'un homme de cinquante
ans, d'un philosophe endurci et sec, tant son style était
sermonneur, vide d'émotion et de sympathies. Mais il
pouvait parler de tout a cause de sa mémoire étonnante
et des notions qu'il possédait sur une infinité de sujets.
Comme la plupart de ses camarades péchaient surtout par
une instruction sommaire, il leur était utile et lorsqu'ils
avaient besoin de renseignements et d'indications, il sup-
pléait a leur ignorance, il leur servait de bibliotheque. Et
les camarades accueillaient son concours avec une sorte de
déférence quoiqu’ils n'entretinssent a son égard qu'une
admiration toute relative et que son pédantisme et son air
de jeune pontife les eussent plus d'une fois agacés.

Le cinquieme et dernier personnage s’appelait Carl
Morian. Son visage était le plus sympathique des cinq
artistes : une téte de Christ, fluette, pilotte, aux yeux
mélancoliques, a la bouche droite et plissée d'un sourire
un peu triste. Il faisait partie de 'orchestre de l'opéra et
les grands concerts avaient exécuté déja deux de ses sym-
phonies ol on avait reconnu une originalité véritable et
un tempérament de musicien profond et habile.

Des aspirations ardentes, la soif de rénovation et de
justice unissaient ces jeunes gens, A I'exception de Desrues
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et de quelques autres membres de la Mandragore, si
tous n'avaient pas du talent du moins tous étaient hon-
nétes et sincéres, imbus d'illusions généreuses; mais
comme il arrive toujours dans ces sortes de cénacles, 'art
était pour la majeure partie de cette bande, un prétexte a
noctambulisme, 2 beuveries et a tapage nocturne ; une
invitation & la Bohéme d'Henry Murger. Si ceux qui tra-
vaillaient réellement différaient dans leur art et dans leur
préférences, leur idéal érait identique et reposait sur l'in-
dividualité. La moitié des soirées se passaient souvent en
discussions de problémes et de doctrines sociales aux-
quelles chacun prenait part avec feu. Pour tous, la société
était mourante et dans son dernier soupir allait resplendir
l'aurore d'une vie nouvelle dont ils auraient leur part de
bonheur.

La majorité des membres de la Mandragore se compo-
sait d'enfants du peuple, de fils d'ouvriers s'étant élevés
par leur volonté et leur vocation. La misére était leur lot
commun; ils connaissaient la détresse des pauvres puis-
qu'ils y vivaient ou qu'ils y avaient vécu de longues années.
Et les sentiments s'étaient aiguisés par leur art; au
contact de toutes les souffrances leur esprit et leur cceur
avaient pris le pli d'une pitié sans bornes. Et en parlant
du rdle des grands envers les humbles, du devoir des
puissants, des droits et des griefs des opprimés, les voix
devenaient vibrantes, retentissaient émues ; et malgré les
idées utopiques et par trop illusoires qui trés souvent
étaient émises, 'dme subissait le charme, la contagion de
cette grande sincérité juvénile.

La porte de la salle s'ouvrit bient6t et Antoine Royvéle
entra précédé de son ami.

— Camarades, je vous présente Jean Demane, un
garcon de talent, un nouveau collaborateur qui fera hon-
neur a la revue... Tiens ! Vous étes si peu nombreux, ce
soir?.....
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Jean serra la main & ses nouvelles connaissances et
s'assit prés de Royvele qui bourrait une pipe de terre.
Tandis que les deux amis parlaient, que le sculpteur citait
au poéte les noms de leurs voisins de table, d’autres
membres du groupe arrivaient, emplissaient peu a pen la
salle.’ Vers neuf heures une trentaine de personnes entou-
raient les tables. Louis Taupere se leva, se mit au piano
et joua des fragments du Peer Gynt de Grieg. Il faisait
trés silencieux, plus personne ne causait pour entendre
jouer le pianiste. La fumée des pipes et des cigarettes
montait en longues spirales vers le plafond, tournoyait
autour des flammes du gaz et disparaissait tranquille-
ment. La musique cessa et les discussions reprirent dans
tous les coins. Au bout d'un quart d’heure Omer Vanrose
frappa sur la table et dit :

— Camarades, prétez attention,s'il vous plait,i la lecture
que va nous faire Vital Montville. C’est une prose destinée
au prochain de /a Mandragore et intitulée ; Chants des
Campagnes Pauvres. 4

Les compagnons bourrérent de nouvelles pipes ou
roulérent des cigarettes. Un garcon enleva les verres vides
qu'il remplacait par des pintes débordantes dont la
premicre gorgée fut bue tout de suite. Vital Montville
tira de sa poche les feuillets d'un manuscrit qu'il déposa
ouvert sur la table, et commenga sa lecture:

« Des horizons immenses ; parfois une ferme, un
bouquet d’'arbres rabougris,faits de maigres branches sup-
portant de pauvres fruits. Une terre jaune, inculte : du
sable et de l'argile et ol poussent, par-ci par-1a, des blés
minces, bas, tristes de vivre dans ce désert pitoyable.
L'été, le soleil creve les flancs de la terre et met a nu ses
entrailles desséchées. Ainsi se creusent I'hiver les mains
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des sans-logis lorsque la bise les cingle de ses fouets de
glace. Chaque saison la terre se ride plus profondément ;
on la dirait plus vieille que toutes les autres glébes.

« Au commencement de I'hiver le sol est boueux, on y
enfonce jusqu'aux genoux ; les paysans s'aventurent dans
la lande avec la crainte des embiiches et des surnaturelles
rencontres. Les orniéres sont des ruisseaux, les flaques
des mares stagnantes et profondes. Tout est mort, blanc
et pile. La fumée, sortant du toit des chaumiéres, se
confond avec la brume. La nuit, parmi les nuages, la
lune brille sinistrement, les chemins ont peine a lui arra-
cher ses argentins rayons, qui donnent aux objets de
suspectes silhouettes.

« Des sapiniéres encadrent les lointains et semblent les
noires murailles d'une vétuste citadelle, qui serait la pour
anéantir leur révolte si les paysans, un jour, abandon-
naient leurs outils pour raisonner et peser leur souffrance
et réclamer du bonheur.

« Les intempéries se succedent ; la pluie détrempe les
campagnes, goutte dans les chaumieres des besoigneux,
avive leur mélancolie par sa chute monotone. Le vent
souffle en chantant dans les bruyeres ; des rafales passent,
déracinent les arbres chétifs, balaient les cours des
fermes, emportent les toitures, renversent les enclos. Puis
il gele des semaines, la neige durcit; les labours et les
chaussées ne forment plus qu'une plaine de glace sans
transparence, lourde, ot se voient des traces de sabots,
laissées la apres le passage d'un paysan. Frileux les gens
restent au logis, usant a se chauffer la provision de bois
maigre ramassée sous les sapins.

i1

« Les beaux jours reviennent; le soleil morose s'en-
hardit et se montre souvent. La terre détrempée se séche
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peu & peu. L’herbe pousse rare, les bruyéres forment
par les Joins un immense tapis sombre qui disparait en
tons violets derriére les plaines et aux pieds des hameaux
et des sapiniéres qui palissent dans la perspective.

« Tout croit péniblement. Et le laboureur peine, trans-
pire a arracher aux champs les trésors de leur fécondité.
11 draine, béche sans repos, du jour au crépuscule, aime
sa terre autant que les produits de ses propres flancs ; il
la vénére, pleurant parfois & la voir si revéche et si mau-
vaise malgré sa prévenance et son labeur. 1l la foule avec
respect et des fois il arréte sa charrue pour admirer
linfini des cultures. Une activité débordante régne dans
les fermes. On est pauvre toujours mais on se sent heu-
reux au retour du printemps et de sa douce chaleur. Les
petites vaches sortent conduites par un jeune vacher,
pieds nus, qui les dirige par les bruyéres, paitre a leur
aise. Il chante, tout joyeux d'étre dehors, suit les
chemins avec ses bétes, ces chemins parcourus si souvent
la derniére saison et dont il lui a fallu durantdes mois
oublier I'existence.

« De vieilles charrettes cahotent sur les routes, avan-
cent lentement a cause de leur lourde charge. Des sillons
se forment, infiniment, se confondent par la perspective
avec d'autres sillons. Des chevaux trapus tirent la
charrue, cadencant leur allure pesante ; leur téte balance
en ligne verticale. Parfois, au détour d'un labour, ils hen-
nissent avec joie et dressent les oreilles au passage d'un
vol de cigognes ou de corbeaux.

« Des laboureurs parcourent la lande en grandes lignes
droites et paralleles, étendent leur bras qui répand et stme
autour d'eux, a la volée, le germe de la moisson.

« Tout le temps que dureut les travaux, les oiseaux
picoreurs s'ébattent au-dessus des tétes des semeurs; s'en-
hardissent et s'aventurent sur les champs lorsque I'homme
y a passé, Des épouvantails se dressent de distance en
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distance et éloignent les oiseaux vers d'autres contrées
plus clémentes peut-étre. Plus la saison avance, plus les
laboureurs s'exténuent, s'acharnent & leur besogne.

« Pas une d4me reste inactive ; les femmes aussi travail-
lent, reprisent les vétements usés de leurs gars, nettoient
les outils rouillés par les pluies récentes, aiguisent les
faux sur des meules vétustes. Elles trottinent dans les
pieces,apprétent les granges, les approprient pour recevoir
les moissons. Les enfants grandissent, de saison en saison
leur taille se développe et bientdt de nouveaux serfs, de
nouvelles recrues viendront élargir le cercle des peineurs.
Dés leur adolescence ils sont cultivateurs invétérés et
lorsquils ont vingt ans ils sont musclés a force de
travaux athlétiques :

84

« Les fermes sont pleines de bruits et retentissent du
chant des filles. Les carrelages ont des éclats sanguins.
Les vitres sont vierges de poussiere, les rideaux sans
usure, et les murs blancs comme neige sur leur couche
de chaux récente. Les tables sont propres comme une
ame de chrétien. Sur les planches des cuisines, des casse-
roles de cuivre ont des scintillements d’astres d'or; les
bahuts et les crédences montrent les assiettes d'étain des
ancétres, plus brillantes que des miroirs.

« Les femmes préparent leurs cottes et les kiels de
leurs hommes.

« Dans les cabarets un changement s’opére. Un orches-
trion est placé dans un angle exhibant ses séries de trom-
pettes jaunes, ses statuettes peintes battant la mesure et
ses colonnettes torses mobiles. Des branches de sapin
dessinent sur les murs des guirlandes. Des drapeaux
décorent les facades ou des lanternes de papier coloré
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relient les fenétres et forment au-dessus de la porte une
girandole étrange.

« Clest la kermesse. La campagne est déserte, pas un
travailleur n'est occupé sur I'étendue des champs. Tous
restent au village. Depuis le matin ils ont vétu leurs
beaux effets; les femmes ont mis leur bonnet blanc de
mousseline brodée. Pour quelques jours on oublie le
travail, la misere, la douleur, La joie pénétre partout,
séduit les plus soucieux,

« Les cloches de I'église tintent avec allégresse ; dans
la nef tout le hameau est assemblé; tous prosternés, en des
poses édifiantes, prodiguent les priéres.

« Au sortir de la messe on se déride pour ne songer
qu’a la féte. Des cabarets sort un concert de voix joyeuses
de buveurs, de pintes qui s’entrechoquent, de violons dont
on racle cruellement les cordes.

« Des groupes se forment, font le tour des hameaux
en vociférant des chansons, s'arrétent dans les cabarets
familiers pour se mouiller le gosier. Et les filles sont
lutinées de ci de la, baisées a pleines bouches ; et elles
ne se fichent point, rient aux éclats et se soustraient
habilement aux étreintes hébétées qui les serrent avec
désir.

« Puis vient le soir. Du fond des campagnes on entend
'orchestrion égrener ses ritournelles cadencées. Sa musi-
que s'éleve mélancolique, pleurnichante, se perdant par-
fois dans I'écho des voix ivres et furieuses. Et les gars et
les filles dansent, tourbillonnent, culbutent, s’accou-
plent, ont des gestes engageants et canailles. Des rixes
éclatent souvent, elles se continuent au dehors entre les
jaloux ; parfois le sang coule sans entraver la débauche.
Les femmes rient, s'enivrent autant que les galants; les
kiels se fripent, les cottes et les bonnet blancs se souil-
lent, La kermesse s'étend jusqu'aux grandroutes que
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prennent des bandes de paysans pour se rendre a d'autres
hameaux.

« Caet 13, au bout d'une perche devant un cabaret, une
vessie gonflée balance tranquillement sa panse arrondie.
Les rustauds, alléchés par cette parlante enseigne, s'en-
tassent dans les salles, se gavent de tripes, de boudins et
de cOtelettes grasses. C'est un festin joyeux; tout le
monde dévore, en buvant des pintes pour s’émoustiller ;
on s'arréte souvent pour respirer et pour chanter un
couplet.

« Sur les routes des ivrognes roulent dans les fossés en
ronchonnant.

« Des couples se perdent dans les bruyeéres et gagnent
les bois de sapins qui retentissent d'une musique de
baisers et de petits cris de filles lutinées et pantelantes.

« Et la musique de l'orchestrion se perd au loin,
vague, semant ses notes avec lenteur, comme lasse de
jouer.....

v

« Les mois s'écoulent; le soleil gagne lentement la
cime élevée des cieux et laisse tomber a pic ses rayons de
flammes. I'été arrive, expulsant les fraicheurs prin-
tanieres. Les mares se dessechént, les ruisseaux montrent
leur lit ol des poissons argentés agonisent fascinés par
I'éclat du ciel bleu. La moisson est dolente comme si les
paysans avaient le regret de faucher ces blés trop courts,
sans expansion ni séye. Pour les semailles on manquait
de bras, pour la récolte on ne peut les occuper tous. Les
granges sont trop vastes et semblent génées de recevoir
les pauvres moissons qu'on leur confie. Des meules de foin
et de luzerne naine s'élevent a 'écart des fermes; elles
sont chétives, sans ampleur et, de loin, ressemblent a de
grands champignons. :
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« La température s'alourdit, on respire péniblement.
Des vapeurs, le matin, sortent de terre; la stérilité y
entre par les pores ouverts. Le niveau des puits baisse
sensiblement. L’herbe brunit, se recroqueville. Les
sapins répandent sous leur ombrage des parfums résineux
et violents.

« Et le soir, au loin, des feux s’allument sur la lisiere
des bois ; les feuilles mortes, amoncelées, s'incendient,
empanachent la nuit de flambeaux immenses. Et les
sapiniéres apparaissent plus sombres que de coutume,
avec leur ceinture de murailles de deuil. On croirait, a la
lueur des brasiers, les voir s'avancer menacantes et
vouloir briser les villages et les hameaux dans leurs griffes
impitoyables.

« Dans les chaumigdres, les yeux collés aux vitres, les
rustres regardent dans la nuit le grandiose spectacle ; les
femmes et .les vieillards se signent et disent des priéres.
Des pleurs sortent des berceaux de bois ou les enfants ont
peur en voyant les vieux si craintifs et si tristes.

« Les intempéries se succedent ; la pluie détrempe les
campagnes, goutte dans les chaumieres des besoigneux,
avive leur mélancolie par sa chute monotone. Le vent
souffle en chantant dans les bruyeres. Des rafales passent,
déracinent les arbres chétifs,balaient les cours 'des fermes,
emportent les toitures, renversent les enclos. Puis il gele
des semaines, la neige durcit ; les labours et les chaussées
ne forment plus qu'une plaine de glace sans transparence,
lourde, ol se voient des traces de sabots laissées la apres
le passage d'un paysan. Frileux, les gens restent au logis,
usant a se chauffer la provision de bois maigre ramassée
sous les sapins. Les femmes ont les yeux rouges et se
désesperent en regardant les campagnes moroses. Les
hommes ne causent pas, sont inactifs, attisent le feu de
I'dtre ou contemplent, avec mélancolie, les flocons blancs
qui, lentement, choient sur la terre léthargique. »
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Des applaudissements chaleureux soulignerent la fin de
la lecture. Le bruit des conversations emplit de nouveau
la salle et c’était surtout de la table ol se trouvaient les
leaders que partaient les acclamations. Jean Demane et
Antoine Royele rapprocherent leurs chaises et préterent
oreille.

— Figurez-yous, disait Montville, aprés avoir glissé
dans sa poche les feuillets de son manuscrit, que dans
I'établissement mécanique ol est occupé mon oncle on
travaille quatorze heures par jour ! Cela révolte ! Pareille
exploitation n'exaspere-t-elle pas l'ouyvrier qui, en se
voyant traiter de cette facon, se décourage et n'apporte
plus le moindre gofit & la besogne ? Méme en peinant, les
prolétaires ne parviennent pas a oublier leur douloureuse
existence. Parbleu! On se dégofiteraita moins du turbin!
11 est impossible de soigner un ouvrage que I'on exécute a
contre-cceur et dont on ne retire ni satisfaction morale,
ni le moindre profit matériel! Le travailleur de nos
jours n'est jamais lucide, sa maladie est continuelle et
son ceuvre s'en rtessent, elle porte I'empreinte de son
mal, les stigmates de la perpétuelle souffrance et de
I'humiliation de son @me. Vrai, la tyrannie industrielle
d'a présent nous ferait regretter les pires époques de la
féodalité et de la monarchie absolue. L'artisan des cor-
porations du moyen-dge é€tait libre, indépendant. Le
bourgeois l'entourait d'une sorte de respect car il consti-
tuait une des principales forces de la commune; il pouvait
vivre de son travail et ne ,rencontrait aucune des
difficultés qui forment la chaine des existences d'aujour-
d’hui, et il ignorait la misére et sa désolation.

— Mais avec nos besoins, a cause de notre fiévreuse
production manufacturiere, I'artisan tel que tu le congois,
et tel qu'il €érait jadis, n'est plus guere possible, remarqua
Vanrose, la fabrique moderne a fini par le ravaler a un
niveau inférieur méme & celui des machines, et les corvées
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dont il est chargé représentent comme le rebut des taches
confiées a la force mécanique.

— Clest la condamnation méme de tout le régime
actuel. Mais, en admettant les soi-disant nécessités éco-
nomiques de 1'époque, ne pourrait-on laisser aux ouvriers
plus d’initiative ? Je crois que le travailleur indépendant,
livré pour ainsi dire 4 lui-méme, apporterait & sa besogne
plus de perfection. Il aurait l'illusion de travailler pour
lui seul. De nos jours 'ouvrier vit pour ainsi dire dans une
continuelle humiliation.

Sa misere physique, sa condition sordide est comme
I'image, le symbole de la laideur morale des dirigeants.
Aussi longtemps que les puissants ont eu un peu d’amour,
un peu de bonté, le peuple a été indulgent et résigné. A
présent qu'ils n'ont plus de cceur, le peuple murmure et
réclame du bonheur et un peu de soleil. Les grands sont
devenus comme des oiseaux de proie qui labourent sans
cesse les flancs du Prométhée populaire, enchame a des
rochers de glace.

— Qu'est-ce qui pourrait relever la masse, la masse
intelligente, celle qui a conscience de sa force et de son
importance dans la société ? demanda Omer Vanrose.

— L'abolition de I'esclayage patenté! fit Desrues, qui,
la téte sur les deux poings, suivait le tremblotement de la
flamme d’un bec de gaz vossin.

— D’abord un salaire plus élevé et moins d’'heures de
travail.

— Et puis qu'on rase ces sortes de casernes malsaines
ou peinent les petits et qu'on ¢leve a leur place des con-
structions étendues, hautes, ol l'air circule et ou les
poumons respirent a 'aise ; des constructions qui auraient
quelque chose d’un palais ol l'on entrerait joyeux et pai-
sible, et qui seraient pleines de lumiere et de soleil !

Le travailleur, ayant plus de loisirs et moins de
soucis, songerait a occuper le temps qui lui reste et s'a-
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muserait en lisant et en suivant des cours d'enseignement
populaires.

Une partie de la masse, les hommes jeunes, les adoles-
cents se consacreraient a I'étude. Et nous verrions éclore,
au bout d'un quart de siecle, une aristocratie intellectuelle
qui épandrait la semence magique dans le sol des
générations futures. \

— J'ai souvent révé, commenca Antoine Royvéle,
lorsque Vital Montville eut fini de parler et qu'il prome-
nait ses doigt minces dans les boucles dorées de sa cheve-
lure, &tre riche, immensément riche. Je me lierais avec le
beau peuple,j'en ferais ma famille et lorsque je découvrirais
chez lui un petit étre intelligent, dont une éducation
soignée, une instruction suffisante pourrait faire un
homme supérieur, je le prendrais pres de moi, je me
ferais un devoir et une jouissance suprémes de développer
sa vocation, de le pousser dans la voie de I'art et de I'éru-
dition, tout en l'abandonnant & son impulsion naturelle,
tout en lui laissant le libre choix de sa carriére. J'aurais
ainsi un grand nombre de fils; j'éleverais ces enfants
malingres, souffreteux, nés de deux miseres. Je les nour-
rirais, je les soignerais comme on soigne des fleurs rares
dans des serres a température calme, aux vitrages clairs
recevant la lumiére du soleil. Leur soleil, celui qui don-
nerait la santé et la couleur riante a leur corps et a leur
esprit ne serait autre que l'enseignement d'un maitre
capable. paternel, comprenant ses éléves et les aimant.
Et ces fleurs humaines parvenues a leur pleine croissance,
viriles et grandes, feraient ma récompense et ma félicité.
Et alors je les livrerais au monde en me disant avec
fierté: « Vois, société, la séve que tu gaspilles. Contemple
les produits de cette seve dont tu fais de la pourriture ; tu
auras conscience de la force précieuse qui se perd chaque
jour, chaque seconde. Peut-étre ressentiras-tu du remords,
arroseras-tu alors avec soin ce sol pour toi improductif et
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auquel j'ai fait rapporter des créatures d'élite! » Et
jusqu'a la fin de ma carriére je continuerais mon ceuvre,
avec un plaisir toujours nouveau apres la rentrée de
chacune de ces moissons vivantes.

Des acclamations vibrantes et enthousiastes s’élevérent
apres quelques instants d'un profond silence, et accueil-
lirent ces nobles déclarations de Royvele; et Jean Demane
trés ému ne trouva pas la force de dire une parole et
étreignit éloquemment la main de son féal.

11 était onze heures ; Demane s'étonna qu'il fiit si tard.
11 vida sa chope de lambic et serra la main a ses nouveaux
amis, en les remerciant de leur accueil et en leur promet-
tant de revenir le plus souvent possible parmi eux.
Royvele accompagna le poéte jusqu'a l'entrée du fau-
bourg ; et, tout en marchant bras dessus bras dessous, ils
devisaient, échangeaient leurs impressions de la soirée,
cette soirée qui emplissait le cerveau de Demane d'un
agréable et émouvant souvenir.

Une heure sonnait au clocher d'Osseghem lorsque Jean
arriva 4 la Forge des Raisins.

VIII

Le directeur de son établissement étant mort, Barthé-
lémy Collard le remplaca par Hippolyte Delaunoy.
Celui-ci avait été jusqu'alors chef-comptable dans une
grande maison de tissus et de toiles et c'est gréce a ses
connaissances spéciales que Barthélémy Collard I'avait
engagé. Malheureusement, il n'était pas le moins du
monde au courant des chose d'imprimerie.

Le patron espérait bien qu'au bout de quelques mois
Delaunoy se serait mis au courant. Mais les semaines
s'écoulaient sans que celui-ci possédit de la « partie » les
notions indispensables. Il confondait la typographie avec

167



la grayure, considérait la taille-douce au méme degré que
la pointe seche, prenait la lithographie pour de la chro-
molithographie et vice-versa. Lorsqu'un client se présen-
tait dans les bureaux, commandait un travail, le directeur
recourait sans cesse a un employé subalterne ; sinon, s'il
lui arrivait de débattre les conditions sans consulter
personne, il se trompait de la moitié du prix et se
voyait obligé d’'écrire ensuite au client pour rétablir les
comptes exacts.

Cet Hippolyte Delaunoy était un grand homme de
trente & trente-cinq ans, aux cheveux et a la barbe d’'un
poil roux pile. Ses petits yeux, furtifs comme ceux d'une
fouine, donnaient a son masque un aspect de fausseté et
d’hypocrisie qui frappait au premier regard un peu obser-
vateur. Et cette impression antipathique se précisait
davantage par la ligne outrée et brutale d'un nez camard.

Ayant vécu toujours pres de ses patrons, se trouvant
sans cesse dans leur intimité, il avait copié leurs allures,
leur mépris pour l'ouvrier, leur égoime et leur sécheresse
de langage envers les inférieurs. Dans l'établissement de
Barthélémy Collard,ou il devenait le bras:droit du patron,
il fit sentir son despotisme dés les premiers jours. Dans
les ateliers, jusqu'alors si calmes, les ouvriers murmu-
raient. Pour la moindre violation du réglement, pour la
plus simple déviation aux coutumes du milieu,les amendes
— qui jusqu'a ce jour n’avaient jamais existé — plurent
sans cesse. Les vieux conducteurs, ceux qui travaillaient
depuis un quart de siécle dans la maison, ressentirent le
plus rudement le gouvernement de ce nouveau Dracon.
Et il se montrait impitoyable envers eux, car il savait que
dans leurs imes se trouvait le plus de résistance. Ceux la
soumis, les employés inférieurs, reporteurs, essayeurs,
ponceurs, typographes, rogneurs suivraient fatalement. Il
fit entrer en eux la crainte comme un conquérant habile
et raffiné fait avancer ses soldats dans un pays
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ennemi. Il déploya de la ruse etdela force et devint le
maitre.

Son regne fut despotique. Il ne souffrait point qu'un
ouvrier s'éloignft pour un motif quelconque de sa table de
travail ou de sa machine. On ne pouvait méme plus sou-
rire, les masques étaient obligés d'étre sans cesse sérieux
et impassibles.Il ne supportait méme pas la satisfaction et
le plaisir, qui, selon les circonstances de leur vie, se lisait
dans le visage des travailleurs.

Il advint ce qui devait fatalement arriver : les meilleurs
artisans, plutdt que de passer, par les faitaisies d’un indi-
vidu qu'ils méprisaient, quittérent I'imprimerie, se firent
embaucher ailleurs, dans des établissements ol on ne
portait point de chaine et ol le cerveau était libre de
penser.

Hippolyte Delaunoy en fut joyeux ; les nouveaux ou-
vriers qu'il engageait devenaient ses esclaves et ses espions,
car il les chargeait de lui rapporter tout ce qui se passait
dans les galeries durant ses absences.

Au début, le directeur nouveau témoigna aux dessina-
teurs une déférence hypocrite. Il n'osait point les traiter
comme de simples imprimeurs. Il sentait Ia des étres plus
décidés, plus indépendants, gagnant un salaire deux fois
plus élevé que le sien. Il se promit pourtant de les réduire
au méme niveau que les autres, D'abord, — au nom du
patron évidemment, pour que les lithographes ne protes-
tassent pas — il les empécha de fumer en dehors des
heures de repas. Puis, comme il remarquait que les
compagnons n'avaient point d’heure définie pour com-
mencer leur journée, il annonca qu'on retiendrait le
montant d'une demi-heure de travail au chromiste qui
entrerait a I'atelier deux minutes apres le coup de cloche.

Au lieu "de repousser ces conditions et d'étouffer des le *
début, par une allure franche, les envies d'oppression
qui animaient Delaunoy, les dessinateurs devinrent plus
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exacts. Lorsqu'ils étaient en retard ils préféraient se
promener et ne rentrer qu'a 'heure suivante.

Demane seul osa s'adresser a Delaunoy, et exiger
l'explication de cette mesure inique. Le directeur lui
répondit & peine, le toisa, lui demanda qui était le maitre
et I'engagea finalement, d'une voix pleine de fiel, a suivre
le réeglement. La franchise du fils du forgeron froissa
Delaunoy, car dés ce jour il s'acharna sur lui ; il entrait
soudain V'apres-midi dans 'atelier pour surprendre les
chromistes en train de chanter ou de fumer. Et quoique
le jeune dessinateur travailldt insoucieux de ses compa-
gnons, le chef le confondait, par ostentation, avec les
chanteurs et se plaisait & le rappeler malicieusement a
'ordre.

— Monsieur Demane, nous ne sommes pas dans un
cabaret ici ; faites du bruit ailleurs, hors de I'imprimerie.
Il ne vous manque plus qu'une chope de bi¢re et des
cartes. Est-ce pour chanter que nous vous payons ?

Et il s'approchait des tables, conversait quelques
instants, sur un ton plus amical, avec Auguste Merri.
Puis il se penchait au-dessus des pierres des camarades,
s'intéressait a leur travail en faisant le connaisseur,parfois
avec prétention méme, quand la lithographie était tres
simple et élémentaire. Lorsqu'il se trompait, les dessina-
teurs le laissaient dire, souriant en eux-mémes de son
étonnante ignorance. Demane seul osait lui faire remar-
quer ses raisonnnements creux, ses phrases inutiles et
prétentieuses, sur un ton d'ironique politesse.

— Clest le vermillon auquel vous étes occupé mon-
sieur Demane ? demandait Delaunoy.

— Pas du tout, répondait le lithographe en souriant,
tandis qu'il regardait fixement le persécuteur ; le vermil-
lon ? jamais ! Depuis quand remplit-on les figures et les
mains au vermillon ? Depuis quand travaille-t-on le ciel et
le fond a cette couleur. Ce serait charmant de voir un
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terrain tout rouge et les clairs du fond bourrés de
hachures écarlates. Ceci, monsieur Delaunoy, vous repré-
sente la chair, le troisieme ton de la chromolithogra-
phie!

Et Demane reprenait la besogne pendant que le direc-
teur,qui prétendait s'étre trompé, s'en allait la face calme
en apparence mais intérieurement courroucé, trés faché
contre ce gamin qui, d'une facon polie mais railleuse,
I'amoindrissait ainsi devant tout l'atelier.

Mais Jean paya cher sa trop belle franchise; chaque jour
le mauvais gré dudirecteur devenait plus grand. De plus,
il devinait en Demane un cceur extraordinairement droit,
un esprit supérieur ; et pour lui ce devint un plaisir, une
rare jouissance que de froisser cette nature délicate, que
de blesser sans cesse le jeune dessinateur.

Parfois, le matin, en entrant dans la galerie des ma-
chines pour regagner son atelier, un apprenti accourait
vers Demane, lui disait de passer au bureau. Il s’y rendait
tout de suite, un peu intrigué la premiére fois, mais tres
calme les fois suivantes.

— Monsieur Demane, faisait Delaunoy, en montrant
une montre qu’il tirait lentement de sa poche, il est deux
minutes apres 'heure. Vous serez a 'amende...

Et sans lever ses yeux faux il continuait a feuilleter des
registres ou a classer des correspondances. Jean protestait,
disant que, depuis les nombreuses années qu'il travaillait
dans I'établissement, cette observation ne lui avait jamais
été faite; il ajoutait que cette mesure était arbitraire et
inexplicable. Le directeur se levait, arpentait la piéce,
nerveusement, de ses longues jambes. « Clest bon, assez !
répondait-il ; je n'ai point besoin de ces répliques, mon-
sieur Demane, je fais respecter les décisions du patron,
simplement. Si vous n'étes pas satisfait, dites-le fran-
chement. On ne reste pas dans une maison qui ne plait
plus! »
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Et, de jour en jour, Jean se dégoiitait de sa besogne,
souhaitait de pouvoir quitter au plus t6t et pour toujours
cette imprimerie ol il se désespérait. Cette aversion
grandit encore lorsque, le mois suivant, Royvele, ayant
terminé son travail, quitta 'atelier. En entrant dans I'im-
primerie le cceur lui faisait mal! Le midi, tres seul dans le
calme et le repos des machines, il sentit bien souvent les
larmes mouiller ses paupiéres. [l ne pouvait plus mainte-
nant se consoler de ses peines en causant avec le sculp-
teur, il ne pouvait plus confier, durant les deux heurés
de paix, & un ami essentiel ses espoirs et ses réves.

Heureusement, le soir, dans sa chambre, il ouyrait son
cceur a Baltus, il lui contait tout, tristement, découragé,
ne cachant plus son désespoir, ainsi qu'il le faisait durant
d'interminables heures devant ses collegues. Baltus I'écou-
tait émotionné, le laissait parler sans l'interrompre.

— Allons, Jean, courage, disait-il, lorsque le poéte se
taisait; se chagriner pour si peu de choses ! ce n'en vaut
vraiment pas la peine. Nous sommes au-dessus de
cela, nous vivons dans une vie bien autre et bien plus
riante que celle dans laquelle nous croyons vivre. Ne
vivons-nous donc pas dans nos réves et dans nos aspi-
rations ? Crois-moi, les décorateurs, ces vagues artistes
parmi lesquels je me trouve, n'ont rien a envier a tes
compagnons chromistes. Lorsque je les quitte je les
oublie tout de suite, car c'est alors que je respire en
liberté.

Le travail du jour n'est qu'un esclavage, il y faut tout
oublier pour avoir le cceur radieux apres ces heures
néfastes. La douleur aussi me prit fort souvent, mais
désormais ce ne seront plus des contingences banales qui
les engendreront. A présent mon Ame s’emplit d'espé-
rance ; j'ai souvent Il'illusion d'un bonheur immense
qui nous enveloppe tous les deux et qui transporte nos
étres. Des jours meilleurs viendront, frére, et I'existence
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que nous eimes jusqu'a présent sera pour le foyer de
notre art un combustible sans pareil et dont les mines
secrétes pour tout autre que nous rendront jaloux plus
d'un artiste.

Et ne sera-ce pas une douceur ineffable que de parler
de ces jours-ci, — jours que nous appellerons mauvais,
si tu veux, mais qu'alors nous trouverons chers, —
lorsque ton existence indépendante te permettra d'écrire
et d'étudier et que je pourrai entierement m'adonner a la
peinture, cet art favori qui étend chaque jour devant
mes yeux les perspectives de sa splendeur ?

Oui, n'est-ce pas, Jeannot; et que nous rirons
méme parfois de nos peines! Et faute de pouvoir créer
tout ce que nous voudrions, milrissons nos ceuvres, nous
n'aurons qu’a les cueillir plus tard dans le radieux verger
de l'inspiration et de la volonté.

Le samedi,, & la Mandragore, Demane revoyait
Royvele. Il lui résumait les événements de la semaine, lui
faisait part des conversations qu'il avait eues avec Baltus.
Puis ils causaient d'art, d'un nouveau livre qui venait de
paraitre et dont le sculpteur passait l'exemplaire a son
ami, un exemplaire que lui-méme tenait de Vanrose qui
devait en parler dans la revue. La causerie parfois s'in-
terrompait ; on entendait lire des poemes et des proses,
par plusieurs membres du groupe. Demane lui-méme
prenait plaisir & réciter des pages de ses essais, des
impressions de nature, des contes qu'il écrivait le soir, au
village, dans le coin dela cheminée, tandis que les parents
prenaient l'air sur le pas de la porte, dans la tiédeur des
crépuscules.

— Etpas de nouvelles de la Vie Future? demandait
Royvele.

— Rien, absolumentrien ! D’ailleurs, j’ai enterré mon
espoir, le directeur aura trouvé ma prose sans intérét
pour sa revue. Oublions cela, cher ami, et faisons des
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choses plus profondes, plus riantes. Il n'y 2 que douleurs
et larmes dans mon journal, désespérances et révoltes !
Comment veux-tu que mon manuscrit plaise a tout le
monde?... Certaines gens voient le c6té gai de la vie, ce
n'est point notre faute si nous tdtons plutdt le pouls a la
douleur et aux vices...

— Prends patience, Jean, je t'assure que tu recevras
une réponse, et, de plus, une réponse favorable. Armand
Limoger, le directeur de la Vie Future, n'est pasun
sceptique ni un insouciant. S'il est riche, il connait cepen-
dant la'souffrance ; il a mesuré la misére, il a vécu de
longues années parmi les parias et les opprimés de notre
société actuelle. 11 a scruté 'ame populaire, il est des-
cendu dans les abimes de la corruption et du décourage-
ment. Il a mesuré I'étendue de la plaie que le peuple porte
en lui-méme; il sait, aussi bien que n'importe qui, com-
bien de remedes et combien de soins nécessiteraient la
guérison de cette séculaire blessure. Lui, élevé dans un
milieu bourgeois,entouré de luxe et de conventions depuis
sa naissance, il sympathise avec le pauvre, il est son frére
parce que son ime est révoltée aussi, parce que son dme
une fois mfire et libre a pris son essor vers les landes de
I'oppression plébéienne et s'y est trempée. Avec sa revue
il fait ceuvre de rénovation;il s’est dit qu'il avait un
devoir & remplir ici bas, que sa fortune il devait I'em-
ployer au profit d'une propagande salutaire. Ainsi il se
pardonne a lui-méme, dit-il souvent i ses collaborateurs,
d’étre né riche ! Sa revue est littéraire et scientifique ; on
y admet toutes les idées, chacun peut y développer libre
ment ses theses et sa philosophie. Et en lisant chaque
mois ce recueil de cent pages on se sent plus alerte, plus
.vaillant, plus préparé aux grands combats de l'avenir.
Crois-tu que des publications pareilles exaltent plus que
de beaux discours. En lisant on midrit, les déductions se
font nettes,pénétrent dans le cerveau,s’y rivent a jamais et
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deviennent pour les actes un précieux stimulant. Que
reste-il d'un discours, le plus sensé le plus profond ? Peu
de chose ; des échos de voix et quelques riches images qui
disparaissent bientSt comme les rives d'un pays que l'on
quitte pour toujours.....

Comment peux-tu croire qu'Armand Limoger fasse le
sourd et laisse ta missive sans réponse? Lui qui vit de
notre vie, qui connait nos froissements, nos espérances.
Lui qui espére en tout ce qui est jeune et chaud ; qui aime
I'exaltation et I'énergie, s'aviserait-il de briser tes illusions
et d’ajouter une blessure a ton cceur? Il en souffrirait
plus que toi, je t'assure, cher Jean, il serait le premier &
sentir le mal, a se mépriser, comme il m’éprise les grands
et les gavés qui vivent dans l'insouciance et dédaignent les
travailleurs dont la sueur est I'essence de leurs rentes. Je
me fais un plaisir de lire bient0t tes pages ; je crois méme
qu'elles seront fort discutées et que d'emblée tu t'atta-
cheras de nombreuses sympathies parmi les lettrés qui
combattent aux avant-postes.

Les semaines cependant se passaient sans apporter
aucune nouvelle. Durant un mois entier, Jean fut privé
de ses soirées, ces rares soirées qu'il pouvait consacrer
entierement a ses études littéraires ; car d’énormes tra-
vaux devant étre terminés a date fixe, tous les déssina-
teurs se virent obligés de prolonger leur journée jusqu’a
dix heures du soir. Oh! comme les minutes parurent
désormais longues a Demane. Dix heures! Il lui semblait
que ces dix coups de cloche libérateurs, il ne les enten-
drait jamais sonner a la tour de I'église voisine. Chaque
jour était ainsi qu’un siecle, monotone, triste et sombre.
Vers sept heures on allumait le gaz, on installait devant
la flamme de chaque table un grand globe rond, plein
d’une eau transparente et verdatre. Et le reflet du liquide
s'épandait sur la pierre, a I'endroit ou travaillait le chro-
miste, en rayons extraordinairement clairs qui facilitaient
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le mouvement de la plume ou du crayon chimique. Les
ouvriers de limprimerie s'en allaient a huit heures.
Durant quelques instants les galeries s’emplissaient de
vacarme et de cris, Bruits de sabots, de bottines ; échos
de voix amies ou moqueuses; fracas d'outils, d'instru-
ments qu'on jetait sur les tables de marbre ou sur les
presses ; derniers grincements des engrenages des ma-
chines qui stoppaient parmile tumulte des travailleurs
changeant de vétements tandis qu'ils plaisantaient les
apprentis en train de déplacer les rouleaux a encre. Tout
se taisait bientSt aprés que le hourvari des pas irréguliers
et lourds efit gagné les ateliers distants,etpuis la rue.L'éta-
blissement devenait rigide et froid ainsi qu'une tombe;
cette seconde supréme ou toute la vie de la fabrique
mourait, imprégnait chaque jour I'dime de Jean dela
méme impression étrange et morbide. On efit dit que le
battement de son cceur faiblissait aussi et que ses réves
palissaient tout a coup faute de volonté et d’aliment.

En bas, dans la galerie des machines et des presses &
reports, on entendait le pas du chauffeur faisant, a I'aide
d'unelanterne,unederniére ronde. Puis Jeanpercevaitl'écho
faible des clefs qu'il tournait dans la serrure de la porte
des bureaux et des magasins de papiers et de pierres
lithographiques. Seule la chaudiére poussait encore de
temps a autre un soupir poussif en lichant de suprémes
jets de vapeur. Dans l'atelier des dessinateurs la paix était
absolue, les voix, comme fatiguées, ne brisaient pas le
silence. Les gestes pour ainsi dire se réfléchissaient en
rumeurs, car si un compagnon se levait, changeait de
pose, déplacait son bras pour installer le modeéle a la
gouache plus prés de lui ou pour avancer le globe rayon-
nant, I'étoffe de ses habits produisait un froissement, la
chemise se plissait, le bois de la table craquait, ou les
chaussures rasaient le plancher avec un grincement
plaintif. Les crayons frolant les pierres grenées, les
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plumes hachurant des « terrains » et des « fonds, » indi-
quaient par leur grattement imperceptible le travail de
chacun. Deux ou trois chromistes travaillaient &4 une
immense affiche dont les quatre pierres « colombier » se
trouvaient sur différentes tables. Les compagnons se
mouvaient autour de ces monolithes jaunes,couvraient des
parties entieres de teintes « a la brosse » en dégradé,
apres avoir déssiné les figures qu'on gommait immédia-
tement,l'exécution terminée. Puis ils vérifiaient le travail,
le ton, en frottant le dessin avec un morceau d’ouate
imbibée d'eau tidde, pour enlever la couche d'acide qui
découpait des silhouettes étranges et fantastiques. Et a
I'aide de grattoirs ils remédiaient aux fautes, diminuaient
la force de certains « brossés » qui palissaient encore
lorsqu’on les brillait une derniére fois au moyen d'acide
nitrique.

Jean peinait machinalement, la pensée loin de l'atelier.
Il exécutait un calendrier en dix couleurs et or dont le
croquis peint a I'aquarelle était placé sur son chevalet.
Sujet banal : une belle dame, aux cheveux poudrés, en
costume du siecle dernier, joue de la guitare. Elle est
assise sur 1'herbe et sa robe de soie saumon étend autour
d'elle ses plis droits et harmonieux. A quelques pas un
couple d’amoureux danse une pavane lente et gracieuse.
Et autour du groupe s'entrelacent des ornements et des
volutes d’'un Louis XV équivoque, imitant I'argent ciselé.
Voila une semaine que Demane est occupé a cette beso-
gne; parfois, lorsqu'il suit des yeux le fragment du
modele qu'il reproduit, ses droigts se crispent autour de
son porte-plume d'ébene. Il se souvient de I'admiration
qu'il éprouvait jadis pour les croquis d'aprés lesquels sé
font les chromolithographies ; ces petits sujets gentils et
insipides, ces dessins coloriés d'une facon conventionnelle
et réguliere, aux tonalités froides, charmaient son dme
naive, lui paraissaient merveilleux ! Maintenant il s'irrite
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lorsqu'il les examine; toujours ces mémes personnages
vétus des mémes habits; toujours les paysages identiques
brossés en quatre verts différents, & 'emporte-piece pour
ainsi dire ; sans cesse des ciels bleus finissant & I'horizon
en un rose sale ; des eaux grises reflétant en lignes seches,
en silhouettes dures les objets et la perspective des am-
biances ! Cette peinture écceurante et grotesque, destinée
a chatouiller eta poudrer de son sucre écceurant la sensi-
blerie et 'endimanchement des dmes boutiquitres, &
flatter le mauvais gofit de la majorité de ses contempo-
rains, est devenue pour Demane comme un reproche et
méme comme un remords. Parfois il lui prend une envie
de déchirer l'aquarelle, de la soustraire a jamais a ses
yeux. Mais & quoi bon ? songe-t-il, peiné. Ne lui faudrait-
il pas se poisser 1'"dme et les yeux a une autre confiture de
couleurs non moins nauséeuse ?

Et puis ne doit-il pas vivre, ses parentslui permettraient-
ils de rester a ne rien faire? Il se pose ces questions tout
en travaillant,et sa prunelle un peu humide suit attentive-
ment le va et vient imperceptible de sa plume, modelant
une téte de femme au bistre clair. Et bientdt l'illusion
I'enveloppe 4 nouveau, le transporte dans le réve; etle
modele exécré prend la forme d'une ceuyre vivante et
merveilleuse durant plusieurs secondes.....

Dix heures ! Les porte-plumes et les porte-crayons, les
loupes, les grattoirs, les compas, les «grillages a brosses»
retombent sur les tables. Les tiroirs s'ouvrent; les
équerres et les regles d'acier qu'on y enferme tintent
comme une musique. Les compagnons recouvrent leurs
« cailloux » et enlévent leurs blouses. Autour d'un grand
bac de zinc plein d'eau ils se lavent les mains. Lorsque
tout le monde est rhabillé, Auguste Merri ferme le der-
nier bec de gaz et les chromistes gagnent la rue en traver-
santles galeries ol briilent encore quelques lumieres
tremblotantes.
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Chaque soir Royvele attendait son ami dans une
taverne anglaise du bas de la ville. Les deux artistes y
passaient une demi-heure en dégustant une pinte d'ile ou
de scotch. Ils parlaient trés peu, heureux d'étre ensemble,
heureux de ce seul bonheur.

Demane parlait rarement au sculpteur de son « bagne »
ainsi qu'il appelait I’établissement de Barthélémy Collard.
Parfois deux mots a propos du directeur, deux mots pro-
noncés avec une sourde et douloureuse colére et dont I'ac-
cent bourrelait le cceur de Royvele. Puis les deux féaux
se taisaient, en se comprenant au moyen de regards
francs et amatifs, dans lesquels ils échangeaient toute
I'intimité de leur dme.

Le sculpteur et le poéte traversaient la ville endormie
aux rues sombres et désertes, délicieuses cependant et
pleines d'un air frais parfumé par le récent crépuscule.
Ils s'engageaient sur les boulevards, oi des consomma-
teurs installés aux terrases des grands cafés suivaient d'un
ceil machinal le passage d’un passant ou d'une passante.
Et de nouveau ils pénétraient dans les vieux quartiers,
aux rues méandreuses et étendues gagnant les communes
voisines. Au milieu du bourg Royvele s'arrétait, prenait
la main du poéte et la serrait affectuensement dans les
siennes.

— Nous sommes a moitié chemin, Jean ; nous rentre-
rons en méme temps chez nous. Bonne nuit, cher ami et
courage ...

Et aprés une derniére étreinte ils se quittaient et se
perdaient, en sens opposé, dans I'ombre de la route de
Gand.
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IX

Un soir, en rentrant chez lui, Jean trouva son frére
encore levé. Il dessinait dans la salle commune de la
maison.

— Des nouvelles Jeannot, des nouvelles ! s'écria joyeu-
sement le peintre, en indiquant surla table une enveloppe
blanche, non décachetée.

Intrigué, Jean s’empara du pli, le tourna a plusieurs
reprises entre ses doigts, puis rougit un peu en lisant en
téte de I'enveloppe ces deux lignes en fins caractéres : La
Vie Future, Revue Internationale.

Nerveusement Demane brisa le cachet, ouvrit la missive
et la lut & haute voix :

« Mon cher Monsieur. J'ai recu la lettre accompagnant
votre si intéressant manuscrit. Je ne l'ai lu que cette
semaine, car j'ai été obligé de passer dans le midi deux
longs mois, nécessaires a ma santé. Mes malheureux nerfs
ont besoin de se retremper annuellement dans l'air d'un
climat plus clément et moins changeant que le nétre.
Voila donc le motif de ce silence que vous devez trouver
inexplicable. Afin de ne pas me troubler dans cette cure,
mon secrétaire, chargé de confectionner chaque mois la
revue, a I'habitude de ne me transmettre de mon courrier
que quelques lettres de mes principaux collaborateurs.
Vos pages ont donc dormi pendant huit semaines enyiron
dans les rayons de mon bureau ; apres avoir parcouru
votre missive je me suis empressé de les lire, et je les ai
trouvées si attachantes et si douloureuses que je les ai
reprises plusieurs fois en les retrouvant aprés chaque
lecture plus intenses et plus personnelles. Comment
avez-vous pu écrire ces choses? Par l'observation ? L'ob-
servation ne conduit pas si avant dans 'homme, il faut y
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ajouter la sympathie et la divination. Je me demande qui
a bien pu vous servir de type, et comment vous avez été
capable de vous assimiler si complétement un caractére.
Votre style, certaines images m'indiquent que vous étes
trés jeune ; l'ensemble de yotre manuscrit, l'expérience
dont il est plein me font croire le contraire. Cette équi-
voque me séduit et ne quitte pas une seconde ma pensée.
Qui étes-vous? Je me le suis demandé bien souvent; je
suis méme allé jusqu'a supposer que votre héros c'est vous-
méme ; mais ce n’était que fantaisie de mon cerveau.
Comment [peut-on avoir vécu tout ce que vous dites et
suggérez? Si vous n’avez pas vingt ans c’est impossible ;
si vous en avez le double vous n'auriez pas écrit ce que
jai lu. En tout cas je veux vous voir et vous féliciter ;
venez donc dimanche matin sonner a ma porte vers onze
heures, je vous attendrai avec plaisir et nous causerons,
car un observateur de votre trempe ne doit pas avoir mal
d'idées et de conceptions a partager et & développer. Je
vous remettrai en méme temps les épreuves de votre
manuscrit, car votre copie passera sans aucune faute dans
mon prochain numéro. Je m'en veux méme d'en avoir
retardé si longtemps, — involontairement, il est vrai, —
la publication, mais vous m'excuserez pour de bon en
venant chez moi le jour que je vous indique, si, en tout
cas, vous étes libre. Sinon proposez-moi un moment plus
propice. A bientSt donc, mon cher poéte, le réel bonheur
de faire votre connaissance.
ARMAND LIMOGER. »

— Je l'avais deviné, fit Baltus, en se levant pour pren-
dre la main de son fréere. Comme cette lettre sympathique
et amie me charme. Quel loyal homme doit-étre ce
Limoger ! Crois-tu, cher frére, qu'il sera passablement
étonné de te voir. Il ne se figure jamais que tu as a peine
dix-sept ans. Ce que je te disais l'autre jour ne se con-
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firme-t-il pas ? L'expérience est pour le foyer de l'artle
plus précieux combustible. Voila pourquoi & ton 4ge tu
parviens & une intensité d'expression que tu ignorais. Tu
interprétes ta vie, la vie de ton milien en la voyant a
travers le cristal de ton cceur. Clest ainsi que je com-
prends 'art, c'est ainsi que la vocation nous le fait voir,
pur et précis dans nos dmes.

Ce fut avec une certaine timidité que Jean pénétra, le
dimanche suivant, dans le cabinet de travail d’Armand
Limoger, dont une vieille bonne lui avait ouvert la porte,
sur présentation de sa carte. En entendant du bruit. le
directeur de la Vie Future se retourna. Durant une
seconde son visage fut empreint d'un extréme étonne-
ment,

Cet enfant aux longs cheveux chatains, encadrant une
figure claire & l'ovale allongé, & la pileur rose, aux traits
marqués par les pensées profondes, aux grands beaux
yeux bleus d'enfant doux et tristes, était l'auteur des
lignes si pleines de maturité et de bonté que sa revue
publierait bientdt? Cet adolescent vétu d'une facon si
simple, d'un caban de rapin et d'un feutre pointu, un
tantinet pifferaresque, gardait, malgré ce sacrifice fait &
la Mandragore, quelque chose de rustique et de naif.
C'érait donc la le psychologue aigu,merveilleux, troublant,
a qui Limoger avait écrit toute son admiration ?

— Monsieur Limoger, fit Jeannot, d'une voix limpide
et mélée de mélancolie, cette mélancolie qui était a ses
paroles ce que les nuages sont aux cieux, je suis Jean
Demane, l'auteur des Fragments dun Fournal. Vous
m'honorez beaucoup en me recevant et surtout en youlant
faire ma connaissance. Je n'aurais jamais osé réver de
posséder un jour votre estime.....

— Mon estime ! interrompit le lettré, mon amitié, mon
affection, oui, car vous avoir vu un instant seulement a
suffi pour tout deviner, pour lire dans votre cceur.....
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Vous étes bien jeune pour avoir tant souffert! A votre dge
la plupart des jeunes gens sont loin de supposer ce qu'est
la vie, ils en connaissent la grand’route ol rayonne tou-
jours le soleil ; jamais il ne se sont aventurés dans les
chemins funébres qui bifurquent au dernier. carrefour de
cette route riante et joyeuse.

Armand Limoger fit asseoir Demane devant lui, pres
de son bureau. Il lui parla longuement de son manuscrit,
de I'impression qu'il avait subie & sa lecture. Puis il ques-
tionna le poéte sur sa vie, d'une facon trés amie, sans
froisser le moins du monde l'amour-propre de Jean. Il
devenait pour lui comme un camarade plus dgé, de plus
d’expérience ; et en écoutant Demane raconter I'histoire
de ses longues années de souffrance, il fut profondément
ému, bouleversé par le stoicisme de ce cceur si pur et si
candide encore aprés avoir traversé des mers de vices et
d’abjection.

Demane lui conta tout, ses moindres souvenirs d’en-
fance, son existence au village, a 1'école, a l'atelier. La
facon dont il commenca & penser, a comprendre la beauté
et la justice. Ensuite il en vint aux causeries avec son
frere Baltus, leurs excursions d'études, ses observations
sur les meceurs des campagnards, observations qui accen-
tuerent son golt d'écrire et purifierent sa vocation d'ar-
tiste. Il I'entretint des quelques amitiés qu'il possédait, de
son féal le sculpteur Royvele, celui qui l'avait décidé a
envoyer son manuscrit a la Vie Future.

Immobile, le coude appuyé sur le bord de son bureau,
Armand Limoger regardait attentivement le narrateur.
Sa voix possédait un timbre franc et un peu prolétarien ;
il parlait correctement mais sans grande finesse,son lan-
gage se ressentait du grasseyement des étres peu éduqués
dans le milieu duquel il était obligé de vivre. Mais cet
accent était loin d'étre désagréable, il prétait aux phrases
une maniére de chaleur, de piment étrange qui charmait
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Limoger, un ragofit que ne connaissent point les per-
sonnes du monde, habituées aux paroles impeccables,
conventionnellement dites.

—.Et que conmiptez-vous faire? demanda le savant,
lorsque le poéte eut fini.

— Que voulez-vous que je fasse ? monsieur Limoger. Je
n'ai pas a choisir, surtout que je ne suis qu'un garcon tres
pauvre. Je continuerai mon métier de chromo-lithographe
et je consacrerai, comme par le passé, les heures qui me
restent @ mes études littéraires. Si les journées de travail
€raient moins longues je me considérerais fort hetreux,
surtout que je me suis fait 2 présent aux facons de mes
collégues d'imprimerie ; mais depuis un mois nous faisons
nos treize heures par jour, impossible de s'oublier alors
dans le réve ou l'écriture...

— Treize heures chaque jour!s'écria Armand Limoger,
en se levant tout a coup. Mais c’est un scandale! Ca ne
peut continuer ainsi ; vous devez a votre intelligence et a
votre talent de les arracher au plus vite a cette servitude.
11 n'est pas admissible qu'une dme telle que la véotre
s'abime, se peine, se brise lentement de cette facon. Ah!
non, jamais, jamais..... Vous ne resterez pas dans ce
« bagne, » Demane, non vous n'y resterez pas, vous y
étes resté déja trop longtemps ! Je me demande comment,
apres avoir été entrainé durant de si longues années par
un courant aussi fangeux et aussi dégradant, vous surna-
giez encore avec autant d'aise qu'un nageur habile au
milieu d’'une eau calme et claire ? Ah! mon ami, votre
cceur est de trempe peu ordinaire; d'autres auraient
depuis longtemps abandonné la lutte, auraient passé a
'ennemi; vous, au contraire, possédez plus d'énergie,
plus de vaillance. Eh, bien ! toute cette virilité, toute cette
moelle qu'un combat incessant a intensifiée dans votre
ére, tous les fruits de votre expérience, vous devez
désormais les utiliser infatigablement. Pour cela il importe
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que l'on vous facilite la vie, et c'est moi qui veux vous
arracher de votre milieu. Dés ce jour je m'occuperai de
vous et je vous promets que d'ici quelques semaines vous
pourrez dire adieu, un adieu sans tristesse, un adieu de
joie et de félicité, a vos camarades, si l'on peut appeler
ces gens jaloux et stupides des camarades,

Vers deux heures, Jean se leva, remercia son protec-
teur d'une voix tremblante et émue, en lui disant toute
sa reconnaissance. Lorsque Demane fut arrivé pres de la
porte, Limoger le rappela soudain.

— Pardon, monsieur Demane, en vous parlant j'ou-
bliais de vous compter ce que je vous dois. D’habitude je
paie les nouvelles de nos principaux prosateurs cent francs.
Je commencerai par vous en donner cinquante pour vos
Fragments d'un Journal ; nous nous arrangerons dans
la suite pour votre autre copie. Voici donc la somme; et
envoyez-moi, ainsi que vous me l'avez promis, votre
manuscrit entier en méme temps que vos épreuves cor-
rigées ; je le lirai et je vous en faciliterai la publication en
volume. Je vous recommanderai d'ailleurs a un éditeur de
mes amis et tout ira comme sur des roulettes!... Au
revoir, mon ami ; a bientdt.....

Jean avait donné rendez-vous a Baltus et & Royvele,
pour trois heures, dans un cabaret du centre de la ville.
Il érait trop tot pour s’y rendre; il se dirigea vers les
vieux quais, le cceur léger, plus heureux qu'il ne l'avait
jamais été. En marchant il songeait au jour si nouveau
sous lequel lui apparaissait le coeur humain enla personne
de Limoger; pour lui cet altruisme était un sentiment dont
il ne se doutait pas ; il songeait aussi aux cinquante francs
que lui avait payés cet esthete et qu'il avait hésité a
accepter. Et ce premier argent que sa plume avait gagné,
ces dix pieces de cent sous qui sonnaient dans sa poche
rythmaient la chanson de son cerveau. Et il pensait
joyeusement au jour ou cette musique le charma aussi
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certain premier janvier de son apprentissage, jour déli-
cieux dont le lendemain fut si mélancolique. Il revivait
ces heures ot quelques pauvres pieces d'un franc avaient
été la cause d'une longue tristesse; et pour chasser ce
souvenir pénible il fit sonner davantage le métal clair au
fond de sa poche...

Les quais étaient silencieux; presque personne au bord
des canaux. Les maisons antiques, dont les pignons espa-
gnols se reflétaient dans le flot imperceptiblement ridé,
avaient leurs volets clos. Ca et la, sur les rives, se dres-
saient des monceaux de planches, de poutres, de tonneaux,
de briques, de tuiles rouges, plaquant des cubes immenses
ou des pyramides de couleurs sombres dont les arétes se
précisaient en lignes vivaces sous le soleil. Des chalands,
des bateaux amarrés trés pres des bords, élevaient vers le
ciel bleu sans taches leurs mats bruns aux ferrailles et aux
cercles couverts de couleur blanche. Au sommet ondu-
lajent paresseusement des banderoles bicolores qui retom-
baient parfois le long du mat, selon les caprices duzéphire.
Des chariots bas et lourds, sans charge, laissaient pendre
leurs grands bras,comme fatigués de toute une semaine de
labeur pénible, d'autres les tendaient vers le ciel en signe
d'imploration. Les pas de Demane résonnaient bruyam-
ment au milieu de cette paix impressionnante ; devant lui
des passereaux fuyaient a son approche et traversaient
I'air en lignes obliques. A sa droite, vers I'ancien magasin
d'artillerie, dont la facade fantaisiste se dessinait dans
I’eau au centre d'une tache d'azur, deux ou trois enfants
jetaient dans le canal des pierres minuscules. Puis, des
secondes, ils restaient immobiles, se retenant de la main
au garde-fou rouillé pour se pencher et contempler atten-
tivement les cercles qui, trés, tres doucement, s'élargis-
saient dans le flot.

De la rive opposée venait 1'écho d'un accordéon et des
éclats de voix rudes sortant d'un cabaret de marins. Les
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notes étaient trés douces, navrantes et les cris amortis et
joyeux. Jean continua sa route ; il s’arréta plus loin pour
suivre des yeux une fillette rousse et a moitié nue qui, sur
le pont d'un bateau, s’amusait avec un méchant chien, un
schipperke au pelage jaune et aux yeux vifs et malins.
L'enfant jetait loin d'elle une balle de loques liées au
moyen d'une ficelle rouge ; le chien courait apres la balle,
la prenait entre ses dents aigues ; il revenait et la laissait
tomber sur les genoux de la fillette. Alors il aboyait,
debout sur ses quatre pattes, la téte levée vers le ciel, les
yeux fixés sur les prunelles de sa mignonne maitresse.
Et sans cesse celle-ci renvoyait au loin la balle et toujours
le chien la rapportait et se remettait a aboyer plus fort,
comme furieux de ce jeu monotone. La fillette étendit
encore une fois le bras, mais, trés gauche, elle jeta mal
et la boule de loques alla tomber dans le canal. Le chien
se pencha un instant par-dessus bord, parut mesurer la
distance qui le séparait de I'eau et aboya une ou deux fois.
Puis il s'étira, bailla longuement en étendant les pattes
de derriére et gagna un endroit prés du gouvernail ou il
s'étendit paresseusement au soleil. L'enfant fixa ses
regards vers les ronds de l'eau, les reporta naivement,
avec une teinte de reproche, vers le roquet et se mit a
pleurer en frottant ses petits poings dans ses orbites mouil-
Iées.

Jean reprit son chemin en souriant. Trois heures son-
naient a la vieille tour Sainte Catherine. En arrivant au
rendez-vous son frére et Royvele 'attendaient depuis vingt
minutes. Il les mit tout de suite au courant de son
entrevue, relata les moindres détails de la conversation
qu'il avait ene avec Armand Limoger. La joie bercait les
cceurs des trois amis, le plaisir brillait dans leur regard
et rougissait leur joues.

— Et maintenant, s’écria Jean, buvons a la santé de ce
rare directeur, que dans mon impatience je ravalais au
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niveau des autres mécénes et prometteurs de beaux jours.

— Etaussi a ton début dans la Vie Future, pronon-
cerent ensemble le peintre et le sculpteur.

Ils se firent apporter une bouteille de vin du Rhin qu'ils
dégustérent sans cesser de parler. Leurs paroles pétillaient
a I'égal de la liqueur dorée; c'était un feu roulant
de plaisanteries qui s'‘entrecroisaient comme des
fleches légeres et courtoises. Vers cinq heures, étant
méme un peu gris, les deux Demane entrainerent le sculp-
teur au village pour souper en famille.

Le forgeron et sa femme furent charmés en apprenant
a leur tour la réception si cordiale que Limoger avait
faite a leur cadet. Leur appétit diminua considérablement
a mesure que se terminait le récit. [ls avaient a peine
commencé le repas lorsque Jeannot fit allusion aux cin-
quante francs de sa nouvelle. Les deux baes pousserent
une exclamation en se regardant étonnés, et leurs four-
chettes leur tomberent tout a coup des mains et s'abat-
tirent dans les assiettes avec un bruit sec, Il leur fut
impossible d’avaler une bouchée de plus; au lieu de
manger ils questionnérent Jean, lui demandérent un tas
de choses auxquelles le poéte répondait joyeusement, la
bouche pleine d'aliment et I'ceil humide de plaisir.

— Et ol est Thillette ? fit Jean,en repoussant sa chaise,
aprés avoir siroté une grande tasse de café, Elle semble
nous oublier.....

— Tu ignores donc qu'il est sept heures Jeannot, dit
baesine Demnane, en faisant signe de la main a son fils;
les d'Haegeleere sont a table comme nous. Si elle vous a
entendu rentrer, Berthille ne tardera pas a descendre,
soyez sans crainte.N'étes-vous pas ses deux grands fréres,
d'ailleurs ? continua la femme du forgeron, en rajustant
un peu son bonnet de toile blanche et en souriant a son
époux,

— Berthille, Thillette! viens donc nous embrasser,
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cria Demane au bout de quelques minutes, en entendant
un pas d’enfant dans l'escalier. Dépéche-toi, n’est-ce pas,
petite oublieuse.....

La fillette entra dans la salle commune, courut a Jean
et lui sauta au cou en l'embrassant sur les deux joues;
elle s'approcha de Baltus pour I'embrasser a son tour
lorsqu’elle apercut le visage de Royvele, avec ses longs
cheveux noirs et ses yeux sombres qui la regardaient
curieusement. Elle s'arréta un peu intimidée et fixa ses
prunelles sur le carrelage rouge ol se jouaient déja les
premiéres ombres du crépuscule.

— Allons, n'aie pas peur, dit Baltus; monsieur est un
camarade. Donne-lui bien la main et soyez amis pour
toujours.

Elle s'exécuta un peu embarrassée et, s'étant assise
entre les deux freres Demane, elle commenca a leur
raconter, de sa voix claire, une histoire enfantine et
naive. '

Vers huit heures les trois amis sortirent dans l'intention
de faire une ronde dans les vieilles auberges du village et
de prendre l'air. Au cabaret de 'Arbre d'Or il faisait trés
calme, quelques paysans jouaient aux cartes sur un tapis
usé a fleurs rouges et vertes. Au Keizer Karel les artistes
rencontrerent Pei Decoen, maintenant demi ouvrier for-
geron chez baes Demane ; Féliks, I'éleve agriculteur des
Vandaelen ; et Flip Stock, devenu valet de charrue chez
Vermieren.

Jean présenta ses anciens camarades au sculpteur.
Leurs caractéres parurent s'emboiter d'emblée. Tous
furent immédiatement intimes, et,aprés avoir vidé ensem-
ble plusieurs pintes de lambic, ils se rendirent au jardin
ou ils entameérent une bruyante partie de boules. Royvele
avait comme partenaire le valet de charrue et I'apprenti
agronome. La chance les favorisait; leurs boules, ainsi
que par enchantement, tournaient sans cesse autour du
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but et s'y étalaient i une distance de quelques centimétres.

Et le sculpteur frappait sur I'épaule de ses nouveaux
amis,pour resserrer leur connaissance,pourles mettre tout
a fait a l'aise.Le fils du chaudronnier ressentait un plaisir
extréme a se trouver parmi ces étres frustes et loyaux ;
lui qui passait sa vie 4 la ville, en société de gens qu'il
méprisait pour la plupart et dont il sondait chaque jour
davantage la sécheresse et la fourberie, il s'amusa énor-
mément de l'exubérance, de la gaité franche et saine des
jeunes villageois. A mesure que la soirée s'écoulaitil s'ou-
bliait, entrait presque dans leur état d'ime, devenait eux
pour ainsi dire, comprenait, s'assimilait plus aisément
leur pittoresque langage, ce langage flamand qui dans la
bouche des Demane-sonnait si curieusement a ses oreilles,
lui qui les entendait, la premieére fois, s'entretenir de cette
facon.

Le jeu terminé ils burent les verres du gain et s'en
allerent, apres étre revenu par le « fossé,» vers Osseghem,
en suivantle Moulinet. Le ruisseau semblait de vermeil *
sous la lune, et il chantait si fort qu'a certains moments
on croyait entendre ruisseler des monceaux d’or entre ses
rives herbues. Et en écoutant cette chanson Jean son-
geait 4 I'argent que Limoger lui avait remis le matin et
son cceur battait tandis gne les piéces de neige sonnaient
dans sa poche.

La bande s'arréta & la Queue de Vache. Les gars se
mirent a raconter des anecdoctes de fermes, des contes
fantastiques que le sculpteur, qui les ignorait, trouva
extraordinairement originaux. Au moment de partir,
Flip Stock refusa de s'en aller avant que tous eussent
mangé une tartine de pain bis au fromage blanc avec du
raifort. C'était a son tour & payer, disait-il, et il fallut que
tous acceptassent. -

Dans la cour le valet de charrue fut pris d'une nouvelle
folie. A trois ou quatre metres du sol, dans la muraille
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d’un petit bitiment & pignon faisant partie de I'auberge,
se trouvaient enchassés quelques boulets de canon tout
noirs, souvenirs laissés la par le maréchal de Villeroi qui,
en 1695, bombarda la capitale des hauteurs de Scheut.

Stock jura de ne dépasser la charretiére qu'apreés avoir
embrassé la série des obus que les rayons piles des fené-
tres du cabaret éclairaient distinctement. Il courut en
tous sens dans la cour, pénétra dans les étables, dans dif-
férents réduits, sans cesser de chanter des couplets mono-
tones, des couplets que l'ivresse rendait trés drdles et
incompréhensibles. Enfin il revint avec une échelle, la
posta contre le mur et s’engagea sur les échelons. Et en
s'allongeant en dehors des montants il déposait ses grosses
levres froides sur la fonte sphérique et faisait entendre un
bruyant baiser. Plusieurs fois il manqua de s'affaler surle
sol, ayant perdu 1'équilibre, mais Royvele parvint par
bonheur a le retenir en passant sous sa blouse I'extrémité
d'une longue perche de bois.

En revenant les six camarades se prirent le bras et mar-
cherent au milieu de la route. Il faisait trés paisible ; au
loin, a droite on apercevait la ligne sombre des Petites
Montagnes; plus pres c'était la nappe immense de 1'étang
du Moulin, sans une ride, bourré d’étoiles ayec, au fond,
le rond doré de la lune, comme accroché aux crétes des
plantes aquatiques. Les ambiances, les arbustes, la pro-
priété des Vierendael, tout se reflétait dans le flot avec une
netteté étonnante qui troublait et attirait tel un aimant.
Quelques grenouilles coassaient a l'autre rive et dans les
hautes herbes se démenaient des sarcelles.

Pres de 1'éclusette, a quelque distance du ponceau,
Féliks s’arréta soudain et s'assit dans le gazon.

— A mon tour, dit-il, de retarder votre rentrée de cinq
minutes ; asseyez-yous autour de moi, je vais vous en
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raconter une bien dréle, arrivée au garde-champétre de
Kattebroeck, le vader (1) De Meulen.

Les cinq autres s'assirent en rond autour de lui, non
sans rire, et écoutérent son histoire.

— Vader De Meulen, commenca le fils du vannier, est
un bonhomme de cinquante ans. Il vit seul comme un
ermite, il ne s'est jamais marié et n'a pas de famille. C'est
pour se consoler de cette solitude, dit-on, dans son ha-
meau,qu'il tient en grande estime les bonnes pintes et qu'il
en a fait ses amies. Ah! le soir, en leur compagnie, dispa-
rait bien vite la tristesse qui sans cesse se lit dans son
visage lorsqu’il fait ses tournées dans la campagne! Il est
alors plus joyeux que toute une bande de braves drilles et
sa langue, qui ne se déplace d'habitude que pour jurer
ou tempéter, trouve des mots polissons. Depuis quelques
semaines des maraudeurs de la ville ont choisi Katte-
broeck pour leurs exploits; il ne se passe pas une nuit
sans quils ne s'emparent des fruits de tout un arbre.
Chaque notable est furieux et le bourgmestre, de recevoir
leurs doléances, a recommandé a vader De Meulen la sur-
veillance des vergers. C'est surtout le baes Vanginder-
achter, un vieux grigou trés riche, qui seplaint sans cesse;
sur sa proposition, car il est le principal « contribuable »
du village, on avait décidé la construction d'une cellule
ténébreuse, & cb6té de la maison communale. « Ainsi, se
disait-il, on y enfermera ceux sur qui le garde mettra la
main, en attendant que les gendarmes viennent les pren-
dre pour les conduire en lieu sfir. » Mais vader De Meu-
len joue de malheur, le cachotreste vide sans que les vaga-
bonds cessent leurs incursions. Et le vieux baes Vangin-
derachter est furieux, car la derniere semaine on luia
nettoyé un merveilleux pommier, avec l'adresse d'une

(1) Pére,
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fille de ferme recurant une cruche dé cuivre. Il est méme
allé jusqu’a prétendre, parmi les cultivateurs qui fréquen-
tent le soir l'auberge du Valk que le«cchampétrenpourrait
bien étre de connivence avec les malfaiteurs. En appre-
nant cette insinuation,vader De Meulen est entré dans une
formidable colére ; et depuis lors il ne dort presque plus,
la nuit entiere il est sur pied, espérant surprendre enfin
I'un de ceux qui apportent la perturbation dans un village
jusque-la si paisible. Et il boit davantage, se mouille le
gosier de temps a autre durant ses rondes, pour noyer
la poussiere et donner du fion a sa volonté.

La nuit derniére, vers une heure, vader De Meulen
descendait, plus saofl que de coutume, la venelle qui,
derriere I'église, conduit sur la petite place plantée d’ar-
bres. Tout [ coup il apercoit une forme humaine trés
vague dans I'ombre du chemin ; il lui semble que l'indi-
vidu veut se cacher, tente de se soustraire aux yeux du
garde en se collant contre les brouissailles de la cavée.

— Ah! ah! mon gaillard, s'écrie le «champétre» en glis-
sant son gourdin sous le bras, pour se frotter les mainsde
plaisir. Inutile de te cacher, nous t'avons vu; allons,
avance vagabond, que je te conduise a la petite maison
neuve dont tu seras le premier locataire.

Mais l'autre ne répondait pas, il restait immobile, se
contentant d'articuler des sons incohérents que le garde
prit pour des protestations.

— Radote seulement, camarade. Je ne puis t'en empé-
cher, surtout me voici enfin réconcilié avec tout le monde;
demain le bourgmestre me félicitera et le vieux grigou de
Vanginderachter est capable de me payer une double
pinte d'orge en apprenant ce qui s'est passé ! Allons, tes
mains! que je les lie avec cette corde..... Gotterdomme !
ce qu'il fait noir, ta vilaine figure est plus sombre que le
four de Miele, le boulanger; enfin, j'aurai plus grand
plaisir encore en faisant ta connaissance demain.
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Et l'inconnu murmurait sans cesse, grommelait des
phrases courtes, balbutiait d'une fagon bonasse, s'aban-
donnait sans rebiffade aux fantaisies du garde. Celui-ci
n'eut qu’a le prendre par le bras pour le conduire jusqu’a
la maison communale; il parut, cependant, a vader
De Meulen que le prisonnier balancait et frissonnait fort,
mais il attribua ce tremblement & la peur d'étre enfermé
dans la cellule. Devant le cachot, autre affaire. Le garde
se vit obligé de faire asseoir le maraudeur contre le mur
pour I'empécher de fuir pendant qu'il ouvrait la porte.
Mais il ne trouvait pas la clef; il retourna toutes ses
poches sans la découvrir. A la finil se rappela 'avoir
passée dans la bande de cuir de sa ceinture. Il dut délier
la boucle et faire glisser la clef dans sa main. Sa culotte,
qui n’avait plus de soutien, lui tomba sur les pieds. Il n'y
fit point attention d’abord, se contentant d'ouvrir la porte,
ce qui lui prit plus de dix minutes. Et pendant qu'il
s’évertuait a trouver le trou de laserrure, le prétendu
malfaiteur murmurait entre ses dents une chanson mo-
queuse.

— Hop, I'ami voleur de pommes! entrez dans votre
palais.

Et il poussa I'autre dans la piéce obscure.

— Il y a & gauche une botte de paille et dela bonne
paille, du meilleur champ de baes Mierop ! Tu es le pre-
mier a t'y vautrer. Et si tu as faim tu n’as qu'a en man-
ger! Pour ce qui concerne la boisson, tu t'en passeras
jusqu'a demain. Bonne nuit camarade.

Il referma soigneusement la porte, ramassa sur le
chemin sa culotte de bure, la prit sous le bras et regagna
sa demeure,en sifflotant et en frappant de la canne dans le
feuillage des haies de sureaux qui bordaient les enclos.

Le lendemain, de bonne heure, il alla chez le bourg-
mestre et lui fit part de I'arrestation opérée durant la nuit.
Les deux hommes se rendirent immédiatement a la cellule
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qui fut ouverte d’'une main un peu plus décidée que la
veille. En entrant dans le cachot les villageois resterent
perplexes, ahuris.

Devant eux, assis dans la paille en une pose noncha-
lente, les dévisageait un &tre qu'ils connaissaient tous
deux, mieux que n'importe quelle autre personne : le
vieux grigou Vanginderachter !...

— Ah ! tu n'exagérais pas, en commencant; c'est qu'elle
est fameuse ton histéire!

Et les auditeurs furent pris d'un fou rire, ils se tenaient
les cOtes et des larmes joyeuses roulérent sur leurs joues,
Et Flip Stock se vautra éperdiment dans I'herbe en agi-
tant les jambes et en applaudissant des sabots. Durant
quelques secondes les exclamations couvrirententierement
les bruits légers de la nature, on n'entendait plus le
clapotis de I'éclusette, ni le cri du grillon, ni méme
le susurement du ruisseau du Moulin entre les cani-
veaux couverts de mousse. Seuls, quelques lents et mélan-
coliques coassements s'élevaient dans le silence du
lointain.

— Oui, fit Féliks, en terminant son histoire, baes
Vanginderachter lui-méme qui, ayant bu plus que de
coutume, avait perdu son chemin en retournant chez lui
et erraitdans le village... A présent, allons nous coucher,
il est plus de minuit...

— Mais, ¢a ne vaut plus la peine de se mettre au lit,
remarqua le valet de charrue, a présent étendu sur le dos,
le visage vers la lune.

— Et que ferais-tu toute la nuit, demanda Pei De Coen?
qui de la soirée n’avait encore dit mot.

— Peut-étre essayer de découvrir dans le Moulinet, un
teennyper merveilleux, répondit Féliks, un de I'espece de
ceux que ton pére conserva durant de nombreux mois
dans un bocal plein d’eau et qui, le soir, possédaient de si
éclatantes couleurs.
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*— Ah! non, pas de teennyper, s'écria Stock, nous
chercherions trop longtemps! Je préfere rentrer chez
Vermieren, tout de suite...

Et la bande reprit la route du Beekkant. Pres du tilleul
ils croiserent un homme titubant a rayir et qui ronchon-
nait entre les dents une mélancolique complainte. Il
portait sur '’épaule une fourche sur laquelle était piquée
une longue forme noire.En distinguant lessix amis il s’ar-
réta et leur dit bonsoir d'une maniere bourrue,

— Ah ! c'est Piet Mies! s'écria Féliks, en reconnaissant
la voix. Que fais-tu par ici aussi tard? Est-ce donc vers
Osseghem que tu crois retrouver la ferme des Vandae-
len ? Mais quelle idée de se promener avec une fourche
durant la nuit!...

— Quelle idée? quelle idée! fit le valet de ferme. Elle
est toute naturelle, ma foi. Ou voulez-vous que je vous
montre la charmante petite béte que les pointes d’acier
tiennent empalée !

Et ayant descendu I'instrument de ses épaules, il exhiba
aux jeunes gens un furet superbe, panaché d’une queue
peu commune.

— J'ai attrapé le particulier, tantdt apres le salut, dans
la grande grange des baes. Il s'en payait un repas ! Voila
au moins quinze jours qu'on le savait dans le village, et,
en apprenant la nouvelle je m'étais bien dit : « Piet, une
bonne aubaine pour faire la féte et pour récolter quelques
sous. » Et j'ai eu la veine de le tuer. Sans attendre un
moment, j'ai parcouru les venelles et tout le monde s'est
empressé de jeter dans mon gousset quelques bruyantes
pieces de cuivre. A votre tour, camarades, de payer le
tribut du furet.

Tous fouillerent dans leurs poches et coulérent des
pieces d'argent dans la main épaisse du valet de charrue:
I1 s’éloigna avec sa fourche sur I'épaule en riant comme
un fou dans le calme du chemin.
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— Je crois que tu ferais mieux d'aller te coucher que
de te diriger vers Osseghem, lui cria Féliks ; te figures-tu
que tu vasrencontrer quelqu'un encore, @ présent ? Prends
garde de ne pas rouler dans le Moulinet, ta petite béte te
jouerait un mauvais tour !...

Pendant ce temps, Jean expliquait au sculpteur la
coutume qui existe dans la contrée flamande du Brabant,
derécompenser 'homme qui a lebonheur detuer un furet.
Parfois, les soirées d’été, on en rencontre plusieurs dans
les ruelles endormies, revenant de leur ronde de contribu-
tion, l'animal 1ié au sommet d'une pique.

Devant I'Arbre dOr, les amis se séparérent. Royvele
serra franchement, cordial, les mains de ses nouveaux
camarades. Puis, avec les fréres Demane, il regagna la
Forge des Raisins, dont les baes lui avaient offert, durant
le repas du soir, ’hospitalité la plus large.

X.

Quinze jours apres sa premiere visite 3 Armand Li-
moger, Jean Demane recut de ce dernier une lettre des
plus courtoises. Il se félicitait d’avoir fait la connaissance
du poéte etil lui disait que des le lendemain de leur cau-
serie il avait vu des personnes influentes, dans l'intention
de faire entrer son protégé a la bibliotheque royale. 1l
était presque certain du succés de ses démarches et le
jeune chromiste pouvait s'attendre a la nouvelle de son
admission définitive.

A T'atelier la vie était devenue quasi intolérable. Hippo-
lyte Delaunoy n'usait plus d’aucun ménagement envers
les dessinateurs.

Les chromistes exécutaient a présent les planches d'un
album pour un grand magasin de la ville. Ce magasin
ressemblait a un véritable bazar, on y vendait les choses
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les plus hétéroclites, depuis les productions de I'horlo-
gerie moderne anglaise ou américaine, jusqu'aux poteries
de 1'Afrique centrale. Au lieu de faire venir chez lui les
dessinateurs spéciaux, — les croquistes habituels de la
maison Collard, — pour y prendre a la gouache les
modeles des différents objets a reproduire, le client pré-
féra faire transporter tous les documents a I'imprimerie.

Pendant plusieurs jours ce fut un emménagement de
vases chinois et japonais de toutes les formes et de toutes
les grandeurs, de sieges et de meubles fantaisistes en
bambou et en sparterie,ornés d'étoffes de couleurs rayées.
Ensuite on apporta, dans des caisses pleines de paille, des
objets de toilette ; des flacons d'odeurs ; des articles de
bureaux,des maroquineries; des armes orientales; des tapis
épais de Smyrne; des nattes; des écharpes arabes merveil-
leuses; des babouches; des paravents aux broderies d’or
représentant des jardins étranges et des oiseaux inconnus;
des lampes trés hautes, en cuivre, recouvertes d'abatjour
de soies roses et bleues; des pieces en fer forgé délicates;
des albums; des cendriers; des candélabres; méme des
layettes de toiles fines. Lorsque tout fut arrivé, Merri
commenca l'inventaire, et dressa les seize planches que
contiendrait I'album in-octavo, ce qui ne fut pas facile.

L’exécution des croquis demanda deux semaines. Trois
dessinateurs, — les autres eussent été incapables de des-
siner et de peindre quoi que ce fiit d'apres nature, — s’y
occupérent. Jean dirigeait ce travail ; il réussit a donner &
chaque planche un ensemble gracieux et homogene. Apreés
avoir dessiné les objets sur du bristol, les dessinateurs les
coloriaient a l'aquarelle en tons vifs et vigoureux.

Selon leurs habitudes turbulentes, en manipulant cette
céramique, les chromistes briserent quelques vases.
Demane refusa de dénoncer ces maladroits quoique leur
maladresse fdt plutdt du vandalisme, et tout en répudiant

198




leurs bas instincts de destruction il répugnait encore plus
a la mouchardise eta la délation.

Hippolyte Delaunoy ne négligea pas cette occasion pour
lui chercher noise.

—C'est votre brusquerie et votre peu d’attentionqui sont
la cause de ces dégats ! lui dit-il. Que trouverons-nous a
répondre au client lorsque celui-ci s'en aperceyra ? Abso-
lument rien n'est-ce pas! Ets'il réclame, je serai obligé
de faire une retenue sur votre salaire.

Demane le laissait dire, se contentant de continuer sa
besogne, en paraissant ne pas entendre ces remontrances
systématiques. Depuis plusieurs semaines Jean enchérissait
encore sur son attitude taciturne. Il avait pesé toute l'inu-
tlité de ses protestations, et, plutdt que de s'exaspérer, il
continuait son travail, muet presque toutle jour. Il en
souffrait davantage mais aussi ne donnait-il aucune prise
a la rancune du directeur.

Et celui-ci, devant ce silence obstiné devenait furieux,
crispait les poings, pris d'une mauvaise envie d’assommer
ce fier enfant dont le caractére droit et loyal, le cceur
ferme et la conduite presque aristocratique activaient
sa basse envie et humiliaient ses prétentions au savoir-
vivre et a 1'éducation.

Vers le milieu du mois d’Aofit, Jean regut I'avis qu'il
entrait a la bibliothéque le premier septembre. Sa joie
fut immense; i1 en oublia tous ses chagrins, toutes ses
humiliations. 11 allait pouvoir travailler, s'adonner a
I'étude, se garnir le cerveau! Toute la maison des
Demane respira le bonheur; les deux fils témoignaient
un plaisir si extréme qu'il se communiqua aisément aux
deux baes.

— Qui aurait jamais cru que nous eussions un poéte
dans la famille? faisait le forgeron, en frappant sur
I'épaule de sa femme, pendant le souper. Un poéte et un
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peintre ! c'est pas trop mal travaillé, hein, la moeder (1),
pour un pauvre tapedur de village? Cest que ces deux
gamins pourraient bien encore nous ménager des sur-
prises, tu sais; parait que lorsque ces gaillards-la com-
mencent ils n'en finissent plus! Aussi ne fais pas trop
I'étonnée quand il y aura du neuf !...

Et les deux freres riaient de bon cceur en écoutant les
phrases qu'échangeaient les parents.

— Et maintenant la seule chose que je souhaite encore,
dit Baltus, lorsque les deux fréres eurent gagné leur
chambre, c'est de tirer un mauvais numéro a la conscrip-
tion prochaine, de devenir soldat...

— Devenir soldat?... fit Jean, intrigué.

— Mais oui, Jeannot; soldat pour &tre libre aussi et
pouvoir travailler. J'entrerai, sans aucun doute, a la com-
pagnie universitaire. N'en font partie que les étudiants,
les éléves des conservatoires et les artistes. Si, par bon-
heur, je retire de l'urne un mauvais numéro et qu'on
m'incorpore, j'ai le droit, étant éléve d’un cours supérieur
d'école de dessin, de demander mon admission  ce batail-
lon spécial. Nous n'y sommes astreints a aucune corvée.
Un peu de théorie ! Une bagatelle! Et le reste du temps
je serai libre, je pourrai vivre la vie que j'aime!

Plus de besognes abrutissantes | De véritables heures
d'érude et d'application ! Si mon réve se réalise j'entre
d’emblée dans la classe de peinture d'apres nature a 'aca-
démie des beaux-arts de la ville.

— Un réve qui doit se réaliser, répondit Jean, j'en ai
la conviction !

Et, joyeux, il lui allongea une cordiale tape dans
le dos.

Le lendemain, des qu'il futa la besogne, Demane se

(1) Mére.
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mit a fredonner des airs joyeux. Il sentait son aAme si
légere ! 11 oubliait ses années de chagrin, d’ennuis, d’em-
prisonnement ; il lui semblait que tous ses camarades
fussent devenus meilleurs depuis la veille, qu'ils parlaient
plus franchement et sur un ton moins trivial. Le jour
suivant il chanta méme de plus belle.

— Cela vous prend-il souvent, monsieur Demane, de
chanter ici? lui demanda Delaunoy.

Oh non que cela ne lui prenait pas souvent! C'était
méme la premiére fois qu'il chantait dans cette cage et
encore était-ce a I'idée de la délivrance imminente,

Mais le garde-chiourme, trop heureux de pouvoir con-
fondre Demane avec les tapageurs de l'atelier, continuait
son sermon :

— Je vous ai demandé jadis si vous preniez I'établisse-
ment pour un cabaret, J'espérais ne plus avoir a vous
répéter cette question ; et je vois pourtant que vous vous
souciez fort peu de mes observations..... A propos, ce
matin vous étes arrivé prés de deux minutes aprés I'heure,
vous étes donc a I'amende.

— Zut ! se dit Jean Demane, songeant a la liberté qui
ne se ferait plus attendre et devenu presque indulgent
pour ce tyranneau ridicule.

L'autre continuait a ronchonner des aphorismes dans
ce goiit :

— Sachez que je représente le patron. Ce n’est pas
a vous, n'est-ce pas, de me dicter ma conduite?.....

— Je m'en fiche et dans les grands prix! songea
Demane.

Et, & haute voix :

—A présent j'en ai assez,je ne reste plus une minute dans
cette maison que vous avez transformée en un bagne!
J'abandonne la besogne a qui voudra s'en charger. Vous
n’avez qu’a la terminer vous méme, un aigle tel que vous
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doit pouvoir se tirer d'un travail si simple sans la moindre
difficulté.

— Vous ne partirez pas ! Vous terminerez vos
pierres!...

— Je pars, et pour de bon, et il fera chaud lorsque
vous me reverrez !

Jean Demane &ta sa blouse, tandis que Delaunoy se
promenait nerveusement, de long en large, dans l'atelier.

Puis il réunit ses outils, les mit en poche, serra la main
a tous ceux parmi lesquels il vivait depuis des années, dit
deux mots d’amitié a Pierre Nimore, le seul des chro-
mistes qu'il estimdt, et se vétit.

— Et vous, dit Jean, en s'adressant au directeur, ayez
la bonté de descendre et payez-moi ce a quoi j'ai droit.
C'est laseule chose que je vous demande, que je vous
aurai jamais demandée.....

Etil ajouta en passant devant le directeur, d'une voix
basse : « Je ne yous dirai pas adieu, ni ne vous serrerai la
main. »

Au ton impérieux dont ces phrases furent dites et sur-
tout devant le regard singulier et méprisant dont Demane
les accompagnait, Hippolyte Delaunoy rougit extraordi-
rement, ses petits yeux presque invisibles eurent un éclair
de supréme courroux et ses poings, sur son dos, se cris-
perent d'une facon inquiétante. Mais au bout de quelques
secondes ses bras retomberent lourdement le long de son
corps, ses joues devinrent livides et ses yeux fades
clignerent en regardant le plancher. Sans mot dire il
accompagna Jean au bureau, acquitta ses comptes d’une
maniére machinale et, le voyant sortir et gagner la cour,
il s'assit devant son pupitre et laissa tomber étrangement
sa téte dans ses deux mains.

Dans le dernier regard que lui lanca Jean Demane, le
directeur avait lu ceci : « Mon bonhomme je te connais.
Tu as quelque petite escroquerie sur la conscience ! »
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— A quoi bon 'accabler ! s'était dit Jean Demane. Je
suis heureux! Inutile de lui enlever son pain. Il m'aura
compris & demi mot.

Dans la rue Jean resta durant plusieurs secondes immo-
bile devant la grande porte aux pentures de fer forgé dont
le dessin curieux l'avait tant frappé le jour ot I'avocat De
Vreese le conduisit pres de Barthélémy Collard.

11 ne pouvait détacher ses regards des volutes de métal
antique. Leurs cercles lui entquraient le cceur, le ser-
raient, le brisaient sans pitié. Et de ses yeux coulérent
tout & coup des larmes qui adoucirent sa peine et soula-
geérent son 4me oppresée.

C'était la derniere fois qu'il dépassait ce seuil maudit,
ce seuil derriere lequel il laissait I'histoire navrante de
sa jeunesse. 11 était plus léger, son cerveau avait aban-
donné, la-haut, un fardeau pesant de chagrins et de désil-
lusions. Il sécha ses larmes furtivement, regarda une der-
ni¢re fois la facade de I'imprimerie et sembla se dire:
« C'est donc la que j'ai usé quatre ans de ma vie, c'est
derriere ces murs vétustes que j'ai caressé mes réves et
que j'ai forgé mon expérience ! Adieu, a jamais, prison
d’onl je m'échappe enfin pour respirer a l'aise et viyvre de
la seule vie qui réponde a ce que j'ai toujours aimé ! »

Et, secouant ses préoccupations, Demane descendit
vers le faubourg,le visage souriant, imprégné d’'une mélan-
colie imperceptible qui désormais ne le quitterait plus et
devait marquer son large front du sceau des souffrances
latentes et des prédestinées douloureuses.

La semaine suivante il recut le numéro de la Vie
Future contenant ses pages. Baltus et lui les relurent
plus de vingt fois. Apres les avoir parcourues attentive-
ment, baes Demane §ta ses lunettes, les placa dans leur
étui tandis que, tres étrangement, il regardait son fils,
paraissant se demander si vraiment son galopin était
l'auteur de ces lignes si troublantes. « Je me fais
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Peffet, dit-il soudain,d'une poule qui aurait couvé un ceuf
de canard ! »

Il n'ajouta pas un mot mais, lorsqu’il se trouva seul
avec sa femme, le soir du méme jour, il ne put s'empé-
cher de murmurer d'une voix douce comme s'il efit craint
que ses paroles atteignissent les oreilles de ses enfants.

— Aurais-tu jamais pensé, baesine, que les gens dela
ville fussent si mauvais et prissent pareil plaisir a tour-
menter les autres? Et ce sacré gamin qui nous taisait tout;
si nous avions su cela nous ne l'aurions pas laissé long-
temps chez cet imprimeur de la ville. Va! nous autres
paysans nous aimons bien de rire, mais dans la forge le
travail alerte et continu nous empéche de songer & mal et
surtout de nuire a nos semblable. Qu'on vienne encore
nous parler de ceux de la cité; nous savons maintenant
qu'il ne valent pas grand’chose I...

Faut bien que nos garcons aient .du poil aux dents pour
que nous puissions voir Jeannot écrire des choses pareilles
et mériter la camaraderie des écrivains et des artistes.
Femme, soyons fiers de nos deux gamins, ils
préparent un peu de bonheur pour nos vieux jours...,.

En méme temps que la revue, Jean recut un mot d'Ar-
mand Limoger. Il lui disait qu'un éditeur consentait a
publier son livre sous le titre qu'ils avaient choisi ensem-
ble, lors de leur premiere entrevue : L'Exil du Ceur.
Il recevrait trente exemplaires gratuits et pouvait compter
sur un subside d'encouragement littéraire que lui accor-
derait le département des beaux-arts.

L'aurore d'une existence nouvelle se levait pour De-
mane, le soleil enluminait sa vie et le nimbait d’espérance,
Parfois il ne se reconnaissait pas lui-méme, tant il se
trouvait heureux. A la bibliotheque il fut tout de suite au
courant. Au bout de quelques jours le milieu lui deyint
familier et cher. Il aimait le coin du bureau ou il travail-
lait, les grandes piéces sillonnées de rayons bourrés de
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livres, la salle de lecture hémisphére, plongée dans une
paix studieuse, avec ses rangées de pupitres ol des étres a
figure pensive lisaientdes bouquins, tournaient des feuilles
jaunies, consultaient des manuscrits anciens, copiaient des
documents précieux. Oh! quelle différence avec le brou-
haha qui jusqu’alors avait torturé ses oreilles! Il se croyait
transporté dans un autre monde tant €tait saisissante
I'antithése de ces deux périodes. Tout ici était silence et
harmonie, tout parlait au cceur; les livres amoncelés
étaient autant de voix mystéricuses et pourtant trés claires
qui chantaient a I'dme, toutes d'une facon différente et
toutes cependant intimes et attachantes. Et ces voix
disaient a Jean des choses neuves, des choses inconnues,
des choses belles quoique souvent tristes, d'une tristesse
presque consolante pour lui qui en avait pesé de si déses-
pérantes. Les familiers de ces asiles de I'étude respec-
taient le silence; on efit dit que chacun tenait a le préserver
pour lui-méme comme une atmosphére sympathique pro-
pice a l'éclosion des profondes pensées. Les camarades
de Jean s'entretenaient & voix basse, courtoisement,
comme dans un sanctuaire. Et 12 encore quelle différence!
Ces phrases prononcées ainsi que des confidences, sans
brusquerie, sans rogue trivialité, caressaient tout I'étre et
stimulaient I'imagination. Le moindre objet, le moindre
souffle ajoutait 2 cette entente, a cette communion des
ambiances avec le cerveau du jeune bibliothécaire.
Maintenant Demane avait I'occasion de lire. Chaque
semaine il emportait plusieurs volumes, des volumes de
ces maitres qu'il aimait parce qu'il connaissait une partie
de leur ceuvre, achetée, non sans s'imposer des privations,
avec ses économies. Puis il lut les auteurs dont le nom
seul lui était familier, il se plongea dans leurs livres ainsi
que dans linconnu de pays vierges. Il écrivit trés peu
désormais ; il préféra étudier sans perdre un seul instant.
Apres avoir sondé I'abime qui séparait son esprit de celui

P
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des autres jeunes gens qui l'entouraient et qui avaient eu
le bonheur de faire des études completes, il se plut dans
la hantise des classiques,il les pratiqua en suivant un ordre
que lui donna Armand Limoger, afin d’assurer une marche
progressive a sa culture. Et ainsi, peu a peu,le cerveau de
Jean se meublait,s’approchait du niveau de celui des autres
lettrés. Son observation devint plus aigué, son discerne-
ment plus lucide encore. Son talent qui avait puisé son
originalité et sa saveur particuliére dans le terrain rusti-
que ou il s'était éveillé, s'affinait a présent sansrien perdre
de ses qualités primesautiéres et contractait plus d'intensité
au contact d'un milieu intellectuel et policé. Lorsque, au
bout de quelques mois, aprés I'apparition de son Exil du
Ceceur,— un des vrais jours fastes de son existence, — il
se remit & écrire un peu, sur la priére de Limoger, qui
lui demandait de la copie, il s'étonna de la facilité de son
inspiration, de 'aise avec laquelle s'enchainaient ses idées,
du naturel que prenaient ses phrases et de la richesse con-
centrée de ses périodes aux épithétes rares et sonnantes.

Etplus son travail devenait facile, plus Jean se mon-
trait méticuleux, sévére pour lui-méme. Il repassait des
manuscrits & plusieurs reprises; recopiait, changeait,
amplifiait, polissait ses phrases, gofitant une dpre jouis-
sance a traquer dans les recoins les plus reculés de son
intelligence l'adjectif indispensable, le substantif rare et
fatal, I'incidente la plus musicale et la plus logique. Si ses
écrits manquaient encore de cette flamme et de cette émo-
tion qui ne jaillissent qu’au souffle prolongé de I'expé-
rience, déja son style, la technique de son art s'appro-
chaient de la perfection. Il avait un souci extréme de la
forme, de la cadence, de la couleur ; en souriant il rap-
prochait parfois ses jours passés de ceux d’aujourd’hui, et
il se souvenait du soin méticuleux qu'il apportait tou-
jours a son travail de lithographe.

Jean voyait Royvele deux ou trois fois par semaine, Le
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dimanche le sculpteur venait souvent manger la soupe
chez les Demane et restait au village toute la journée.

Le forgeron et sa femme l'accueillaient avec un plaisir
extréme, charmé par sa figure ouverte et son caractére
débordant de franchise. Les jeunes gens du village consi-
déraient Royvele comme un ami, et ce coude & coude
familier avec les paysans plaisait aux artistes qui, maintes
fois, entreprirent avec leurs camarades des tournées aux
environs, tournées pendant lesquelles, a la vue de certains
coins de nature, ils revivaient leur jeunesse entiére,
leurs jeux, leurs maraudes avec Cholle et son chien
rouX.....

De temps & autre les deux freres et le sculpteur pas-
saient la soirée a la ville. Ils allaient 2 l'opéra, lorsqu'on
donnait une ceuvre intéressante, ol bien ils assistaient a
des concerts de musique classique pour lesquels Jean
demandait des cartes @ Armand Limoger. La plupart du
temps il était trop tard pour rentrer au village. Les trois
amis gagnaient alors l'atelier du sculpteur et chacun s’y
reposait jusqu’au matin.

Les journaux d’art et les revues consacrérent de nom-
breux articles trés élogieux au livre de Demane. Presque
tous se complurent a reconnaitre le beau talent du
jeune écrivain.

XI

Vers la fin de février, a la conscription, Baltus Demane
tira un des plus bas numéros. Déja, depuis quelques
semaines, il avait exposé ses vues a ses parents. Aussi ce
jour, que d'autres eussent considéré comme néfaste, fut-il
joyeux. Les deux fréres ne cesserent de causer,de discuter,
de nourrir des projets nombreux.Ils se promirentdedécider
leurs «vieux » a transformer la salle commune de la
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maison en un grand atelier, et d'installer la cuisine dans
l'autre piéce, plus petite, du rez-de-chaussée. En abattant
le pan de muraille qui séparait les fenétres, le baes pour-
rait confectionner le chassis en fer d'une verriére étendue
qui éclairerait I'atelier a ravir. Et 1a les artistes travaille-
raient 2 l'aise, sans étre dérangés, dans une atmosphere
favorable et calme.

Au lieu d'attendre jusqu’en octobre pour entrer a l'ar-
mée, Baltus demanda son incorporation immédiatement
apreés avoir comparu devant le conseil de révision. Trois
jours plus tard il revenait en uniforme de chasseur a pied.
I1 semblait tres drdle et gauche sous ses vétements de
soldat.La tunique de drap vert 2 passepoils et a galonnets
jaunes, son pantalon gris, son bonnet rond et élevé au
bord jaune et treés large, donnaient a ce fort gars une
allure plutét poupine que guerriere.

Sous sa nouvelle enveloppe il paraissait meilleur encore,
plus tranquille, et sa figure paisible et si extrémement
douce rajeunissait. On s'accoutuma fort vite a le voir
ainsi vétu dans le village, a le rencontrer parfois, les
apres-diners, dans les environs d'Osseghem, en quéte d'un
coin de nature, ou dans les aires des Van Daelen ou des
Vermieren, en train de saisir, au crayon, les mouvements
superbes des batteurs en grange. Meneer Baltus, I'appe-
laient les garcons des fermes et les valets de charrue, en
portant militairement la main a la casquette, se ressouve-
nant peut €tre, la plupart, de leurs années de service.

Partout, dans les coins de la salle commune des
Demane, trainaient des chassis ; sur la corniche de la
cheminée se trouvaient des albums,des esquisses récentes;
sur une chaise, prés d'un haut chevalet, une boite de
peintre était ouverte, montrant le dos arrondi et argenté
d'innombrables tubes d’étain bosselé. Prés de la croisée
de droite, sur une table de chéne, s'amoncelaient des
livres, des brochures, des paperasses, en un pittoresque
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désordre. Clest la que, en dehors de ses heures de bu-
reau et pendant ses congés, Jean avait coutume de tra-
vailler.

La baesine Demane ne s’y reconnaissait plus du tout,
dans sa grande chambre jadis si paisible et si solitaire.
Elle, qui auparavant était 1'dme de la piéce, s'y sentait
comme expulsée, et, peu a peu, étrangere.Elle sy croyait
une intruse ; son cceur cessait de plus en plus d'y régner
et de commander aux objets.

Et, & mesure que s'opérait en elle ce bizarre mystere, la
salle appartenait a ses fils. Ils l'emplissaient de leurs
causeries, de leur art, de leur vie ; ils y infusaient pour
ainsi dire un sang nouveau, un sang jeune qui faisait
vibrer le moindre grain de poussiere. Et la femme du for-
geron se plaisait & contempler cette transformation, a en
subir le charme ; ses fils, n'était-ce pas pour elle ce que
la terre portait de plus précieux ? La maison des caves
aux greniers leur appartenait avec son cceur entier, a elle.

— Vous finirez par nous chasser d'ici ! dit un jour, en
riant, le tapedur, aprés avoir admiré, sur la tablette d'une
crédence, une toile plus grande que de coutume que
venait de terminer Baltus.

— Clest ce & quoi nous révons depuis longtemps, ré-
pondit Jean,en profitant de I'exclamation de son pére.
Nous préparons depuis deux mois votre exil... comme des
enfants ingrats. Vous voyez bien que nous ne valons pas
mieux que tous les autres fils 1...

Et Baltus et lui rirent & haute voix en voyant dans les
yeux de leurs parents briller un profond étonnement. Le
peintre alors fit part aux baes de leurs désirs, en quelques
phrases rapides.

Baes Demane regarda sa femme et parut la prier de
répondre pour lui. Elle haussa doucement les épaules,
reporta ses yeux sur ses deux fils et s'écria d'une voix
réjouie : « Puisqu'ils le veulent, il faudra bien céder. Et
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puis, c'est pas le diable, ce qu'ils nous demandent ; s'ils
désirent travailler ne les en empéchons pas, qu'ils pren-
nent donc la grande salle, nous n'en serons que plus a
l'aise dans l'autre, mon homme...

Les changements qu'on fit subir & la piéce prirent plus
de huit jours. Le macon abattit le pan de muraille sépa-
rant les fenétres, le remplaca par un simple meneau de
grés, apres avoir réuni les pieds-droits par un linteau de
pierre bleue. L'intention du pére Demane était de con-
fectionner un chassis a dix-huit compartiments de facon
a ne devoir utiliser que de grandes vitres ; mais, a son
grand ahurissement les deux fréres l'obligerent de resserrer
les divisions. Ils ne voulaient point de grandes vitres, ils
obtiendraient une lumiére plus intime et plus amortie en
y placant des carreaux anciens, de ces carreaux dont
étaient ornées les croisées qu'on avait démolies.Mais il y
en avait trop peu ; aussi Baltus et Jean examinerent-ls
les fenétres de toute la maison pour découvrir encore, ¢a
et la, des carreaux vétustes. Ils les firent enlever par le
vitrier qui paryint ainsi a compléter la verriére.

Ces huit jours de travail furent pour les baes huit jours
d’ébahissement : ils ne comprenaient rien aux fantaisies
des gamins.

Lorsque baes Demane parla, pour ménager plus de
place encore, de démolir la cheminée antique, les deux
fréres unirent leurs protestations.

Finalement, ils conservérent la cheminée et avec elle
tous les plats d'étain, les assiettes de vieux Tournai et de
vieux Bruxelles qui en relevaient la corniche de chéne ;
ils priérent méme leur mére de renouveler chaque semaine
le rideau de mousseline a fleurettes violettes décorant le
bas de I'entablement, de le bien empeser et de le tuyauter
a l'aide d'un fer chaud, au-dessus de la coulisse. Les
crédences, les bahuts restérent aussi dans l'atelier, mais
ils furent installés a d’autres places, ol ils encombraient
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moins et ou ils ornaient davantage la salle, avec leurs
rayons pleins de poteries et de faiences antiques.

La piéce fut spacieuse et originale ; la verriere, for-
mant une baie de plus de quatre meétres de largeur,
I'emplissait d’'un flot de lumiere, qu'adoucissait a mer-
veille le ton un peu verdédtre du verre. La clarté ainsi
n'était pas trop forte et favorisait le travail de Baltus.
L’apres-diner,a cause du soleil, les deux fréres baissaient,
a moitié, un grand store ; ce qui ajoutait encore a 'atten-
drissement des ambiances.

Lorsque le soleil se couchait, presque en face, derriére
les Petites Montagnes, l'atelier semblait d'or et toutes les
choses scintillaient ainsi que dans une féerie, Les deux
artistes cessaient de travailler, Baltus glissait ses pinceaux
et ses brosses dans le trou de sa palette, Jean jetait son
porte-plume et ils fixaient leurs yeux ravis et réveurs vers
I'horizon, ou le disque pourpre de l'astre s'évanouissait
lentement en incendiant le ciel. Et le crépuscule et son
nimbe d’'ombre trouvaient les deux fils du forgeron dans
la méme pose, les prunelles humides et comme séduites
par un idéal mystére.

Jean se levait trés tot. Jusqu'a huit heures et demie il
se promenait ou travaillait. Il montait au premier étage
de la maison, frappaita la porte et entrait sans attendre
de réponse. Il serrait la main & une femme d’une quaran-
taine d'années, assise prés d'une fenétre et occupée a une
besogne de broderie.

— Berthille est-elle préte ? madame d'Haegeleere,
faisait le poéte, en regardant dans la piece silencieuse.

— Oui, monsieur Jean, elle est allée a sa chambre
prendre son calepin et mettre son chapeau. Ecoutez,
voila qu'elle descend ; ce qu'elle est joyeuse tout le jour !
Elle chante plus qu'un oiseau des bois.

Dites-moi, monsieur Demane, vous qui savez tant de
choses, est-ce de mauvais augure ce chant continu dans

211



une bouche si jeune, est-il yrai que les enfants qui chan-
tent toujours ne vivent pas longtemps ?...

— Quelles idées pessimistes, madame ; comment peut-
on croire ces vieilles 1égendes? N'est-ce pas, au contraire,
signe de vie, que ce bonheur incessant dans son dme
ingénue ; tant que votre fille chantera, rira, vous pouvez
€loigner vos soucis. Et je vous assure qu'elle n'oubliera
pas ses mélodies avec les années, car, plus elle grandit,
plus elle devient remuante et joyeuse... Ah ! Thillette !
comment vas-tu ce matin, chérie ?...

— Trés bien, monsieur Jean, chaque jour je me porte
mieux et chaque jour je suis plus gaie... Et je chante sans
cesse.,. Clest comme si j'avais un rossignol dans mon
ceeur !...

Berthille fréquentait un externat du faubourg. Depuis
que Jean était attaché a la bibliotheque, il faisait avec elle
le chemin jusqu'a l'école. Ils se donnaient le bras,
gagnaient la route de Gand et marchaient tout en devisant
sur un ton affectuenx. Ils s’aimaient comme frere et
sceur 3 depuis le premier jour ou Thillette vint. habiter,
avec ses parents, l'appartement du premier Ctage de la
maison des Demane, il avait ressenti pour la fillette une
amitié sincére qui se fit plus étroite avec le temps.

Cinq ans avaient passé,depuis 'arrivée des d'Haegeleere
au village, et, par sa bonté et sa gentillesse, Berthille s'était
attaché le cceur de tous les villageois. Elle possédait
autant de familles qu’il y avait de foyers et, lorsqu’elle
revenait de la classe, elle ne pouvait faire plus grand
plaisir aux ménageres que d'entrer leur dire bonjour et de
les embrasser. Baesine Demane la traitait ainsi que sa
propre fille, subissait ses caprices, se soumettait a ses
naives fantaisies. Elle venait a chaque instant dans la
salle commune, aidait la femme du forgeron dans son
travail, disparaissait pour jouer sur le chemin avec quel-
ques amies et n'entrait que quand elle apercevait au bout
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du « fossé » monsieur d'Haegeleere, revenant de son
bureau. Alors, aprés souper, elle faisait ses devoirs pour
le lendemain, tout en murmurant des couplets tandis
qu'elle résolvait un probleme.

A force de s'entretenir avec Jean,sa gaminerie disparut;
tout en conservant son caractere enjoué elle devint plus
sérieuse, se prit d’'un goidt réel pour I'étude et voulut
savoir une partie des choses dont le poéte lui parlait
chaque matin.

Elle prit désormais un extréme plaisir a lire les livres
que Jean lui prétait; elle en terminait un chaque semaine
et I'ceuvre derniére faisait le sujet de leurs causeries pen-
dant plusieurs jours. Berthille communiquait au poéte
ses impressions, elle Iui disait les passages qui l'avaient
charmée davantage, ceux qui l'avaient émue ou attristée.

Jean écoutait ravi ses innocentes confidences. Il se
rendait compte de l'évolution qui s'operait en I'dme
délicate de la jeune fille et il s'en réjouissait comme un
jardinier de I'épanouissement d'une fleur rare. Il l'avait
toujours considérée ainsi qu'une enfant, la voyant dans
son esprit telle qu'il l'avait vue cinq années plus t6t ; se
la figurant encore les jambes nues et chaussées de souliers
bas ; vétue de petites robes dont les nuances changeaient
suivant les saisons, roses ou blanches en été, x.loires ou
brunes durant l'hiver ; et coiffée de son grand chapeau
de paille jaune orné de marguerites et de feuilles de
lierre, dont le cadre enjolivait délicieusement son visage.

Maintenant il la dévisageait parfois avec curiosité,
s’étonnait de la reconnaitre aussi grande tout a coup,
aussi demoiselle déja. Elle avait treize ans et demi, et une
puberté précoce l'avait rendue de bonne heure jeune fille.
A mesure que Jean se rendait compte de la transforma-
tion de tout son étre, il sentaitson cceur battre intensé-
ment dans sa poitrine. Il n'osait presque plus l'appeler
Thillette, ce nom charmant qu’il lui avait donné le
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premier jour qu'il la vit; une timidité indéfinie entrait
en lui, arrétait souvent sur ses lévres des paroles qu'il
allait dire a la fillette, Lorsqu'elle prenaitson bras, une
rougeur soudaine lni montait au front et ses membres
étaient secoués par un intérieur frisson. Sentir sa main
sur la sienne lui procurait un bien-étre inconnu ; il ne
I'embrassait plus que sur les joues, sans la regarder, sans
regarder ses grands yeux verts toujours aussi calmes mais
ou il lisait trop de bonté et trop de mystere.

La premiére fois que Jean analysa ses sentiments il se
mit A rire & haute voix, interrompant, par son exclama-
tion bruyante, le travail de Baltus, qui exécutait, en se
servant d'esquisses prises d’apres nature a 'académie des
beaux-arts, une grande téte de femme quil destinait au
prochain Salon.

— Qu'as-tu, frére, demanda le peintre, a rire de si bon
coeur ?

— Je riais de moi-méme, Baltus, de moi-méme! Est-
ce assez stupide, hein! Je me croyais amoureux; je
tentai vainement de trouver en mon cceur cét amour que
J'y croyais caché, je ne l'ai pas découvert...

Mais, a mesure que les mois s'écoulaient, Demane ne
plaisantait plus avec son dme en songeant aux voix qui
lui parlaient dans ses réveries. Il y pensait méme d'une
facon mélancolique. Pres de Berthille il se troublait,
restait des secondes sans trouver un mot a répondre a ses
questions, tournait la téte vers la campagne pour qu'elle
ne vit pas son embarras et sa rougeur.

— Clest donc bien de I'amour ? se disait-il en travail-
lant a la bibliotheque . Je 1'aime donc bien réellement !
Mais est-il possible d’aimer une enfant de cet dge, une
enfant que je considérais comme une petite amie, et qui,
a présent emplit tout mon esprit, malgré moi ?

Et devant ses yeux préoccupés il distingnait le visage
de Berthille, ses prunelles veloutées et caressantes, sa
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taille si fine etsi gracieuse. Sans cesse sa pensée était
aupres d'elle; il se rappelait ses phrases du matin, ses
impressions contées d'une voix si confiante et si franche.
11 tentait de chasser ses réveries, de se distraire, d'oublier
un peu. N'était-elle pas trop jeune pour &tre aimée, et un
amour non partagé pouvait-il durer longtemps ? Lui con-
fier ses espoirs efit été un crime, lui laisser deviner I'état
de son cceur efit €té une folie peut-étre fatale pour leur
amitié, L'oubli seul constituerait le baume nécessaire a
son mal ; or 'oubli le fuyait impitoyablement.

A la fin il lui devint impossible de garder son secret,
il le dévoila & Royvele et a Baltus.

Tous deux lui certifierent que 'amour n'avait pas d'age.
Le sculpteur fut d'avis que ce n'était qu'un caprice et que
I'expérience amoureuse le ferait rapidement évanouir.
Baltus au contraire s'intéressa plus intimement aux con-
fidences de son frere. Il 1'écouta avec attention, tint a
connaitre toutes ses impressions, le fit parler, scruta soi-
gneusement son cceur et son dme.

— Jeannot, lui dit-il, une apres-diner qu'ils étaient
seuls dans l'atelier, ton amour est fatal et grandira tou-
jours. Mais avec lui que la patience forme une bienfai-
sante parralltle, sinon tu commencerais a souffrir et le
désespoir deviendrait I'h6te de ton cceur que la tristesse
vient a peine de quitter. Tu es trop loyal, trop-bon, trop
vierge pour oublier un premier amour ; les étres comme
nous n'aiment qu'une seule fois, d’'une passion profonde et
complete. Qui te dit que tes sentiments ne seront pas par-
tagés plus tard, que lorsque Berthille aura quelques
années de plus elle ne t'aimera pas autant que tu l'adores?
Je suis méme certain que vous serez I'un a l'autre ; élevés
ainsi que vous le fiites il est impossible que son cerveau
s’ouyre au rayonnement d’un autre nom que le tien;
son esprit plus miir s’emplira de toi et ta pensée y semera
'amour, j'en suis convaincu. Sois donc heureux et attends
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puisque tu n'as qu'a espérer ; le travail fera tourner bien
vite la roue du temps; et vous vous adorerez un matin
sans vous le dire, vous serez unis par la méme chaine
comme deux fleurs qui a2 l'aurore s'épanouissent sur la
méme branche. Souviens-toi, d'ailleurs, du livre préféré
d'un de tes auteurs favoris, auquel jemprunte cette
image, tu y trouveras une ‘absolue consolation et un
enchantement plein de délices.

Et Baltus, s'approchant de la bibliotheque, y prit un
volume qu'il ouvrit et qu'il feuilleta durant quelques mi-
nutes. Puis il mit le livre ouvert sous les yeux de Jean en
lui indiquant un passage souligné au crayon bleu. Le
poéte lut lentement, d'une voix un peun tremblante, ces
lignes qui se graverent désormais en lui: « Il est si rare
de ne pas s’éprendre d’'une de ces fleurs de l'existence
éclose sur la méme branche que nous ! L'infini des pen-
sées virginales colorées mollement des premieres lueurs
de I'amour, ce méme infini souléve les deux seins qui
commencerent a respirer ensemble. Et parce que ces deux
mains n'ont rien touché encore, elles se cherchent, et
parce que ces deux cceurs n'ont rien joint encore, ils
s'élancent 'un & l'autre, dans l'instinct merveilleux de
leurs soupirs »

Des ce jour, le nuage qui voila, durant quelques se-
maines, la sérénité de son ame, disparut complétement.
Baltus avait fait miroiter a ses yeux la tendresse d’un
amour réciproque et il croyait maintenant si naturel cette
félicité future que l'espoir chantait continuellement
a son oreille ses plus mélodieuses chansons.

Dans son coin, pres de la verriére, Jean travaillait avec
une ardeur sans pareille; il préparait un livre de contes,
empruntés aux souvenirs de ses jeunes ans, et qu'il inti-
tulerait : L’'Etang du Moulin. Deux de ces contes avaient
paru déja a La Vie Future et étaient pour les lettrés la
preuve qu'on avait eu raison de fonder sur Demane de
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superbes espoirs, Il recevait de nombreuses lettres d'ar-
tistes le félicitant de ses nouvelles et demandant a faire sa
connaissance ; plusieurs méme l'invitérent 4 diner.

Mais Jean n’accepta point ces invitations, ne vou-
lant en aucune facon élargir le groupe étroit de ses amis,
sachant que toutes les heures passées dans le monde
représentaient des heures perdues pour lui.A ces demandes
il répondait d'une maniére polie et un peu-moqueuse. Il
disait que son esprit et la société étaient incompatibles,
ne s’étant jamais rencontrés dans l'existence ; qu'il serait
gauche a table parmi des gens qu'il voyait pour la pre-
miére fois ; que, élevé dans le milieu primitif d’un petit
village trés isolé, quoique proche de la ville, il lui serait
impossible de se soumettre a I'étiquette et aux coutumes
d'un cercle qui n’était pas le sien. Et de plus en plus il
tenait a sa vie paisible, au milieu ol était né son art, ou
il aimait. Les quelques affections qu'il possédait suffisaient
a son cceur. Et ainsi on l'estimait davantage et il n'alié-
nait point sa liberté.

Les revues que Demane recevait parlaient parfois de
ses écrits avec beaucoup de sympathie; quelques unes,
plus bourgeoises, plus timorées, réactionnaires, faisaient
de nombreuses réserves quant a la philosophie dont Jean
imprégnait ses nouvelles, une philosophie fatalement
altruiste et libertaire que lui avaient inspirée ses années
de servage parmi les déshérités et les misérables. D’autres
le considéraient comme un littérateur captivant mais pas
le moins du monde artiste. Et en lisant ces diatribes cour-
toises, les deux fréres s'amusaient beaucoup aux dépens
du partial critique.

— Je ne suis pas un écrivain artiste ! s'exclamait Jean,
de bonne humeur. Qu'est-ce qu'un écrivain artiste ! Serait-
ce, par hasard, celui qui adorne des banalités par un tra-
vail méticuleux, tout en dérails, un travail dont le
souffle sacré est exclu ?
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— Ce n'est alors qu'un laborieux ouvrier, faisait Baltus,
non un créateur. Parmi les peintres ils forment surtout
la généralité. Ces gens-la copient la nature, les choses et
les étres sans enthousiasme, méthodiquement, en se ser-
vant de routines et de conventions. Ils n’aiment rien, ne
comprennent rien. Ils ignorent la vie qui anime I'objet le
plus inanimé et n’en approfondissent point le mystére.

— Clest 2 quoi je songe toujours en écrivant, cher
frere, et c'est a quoi je dois peut-étre de n'écrire pas trop
mal. Mais jusqu'a présent je ne suis aucunement satisfait
de mes productions, elles atteignent une hauteur bien
infime 4 c6té des altitudes ol se bercent mes espoirs. Je
voudrais, et je veux, faire un livre merveilleux et pathé-
tique. Je suis certain qu'en y mettant toute mon dme et
en interprétant tout ce que j'ai éprouvé et tout ce que
j'éprouve, je parviendrai a produire de belles pages.

Je réve de signer des ceuvres absolues, je voudrais dire
des choses qui n’ont jamais été dites, créer des livres de
passion et de croyance, de ces livres qui émeuvent inten-
sément, qui déchirent ou qui transportent. 1ls sont pour
l'auteur la félicité supréme, tout en étant lui-méme la
premiére victime de ces lignes véhémentes et désespérées.
Car un écrivain qui a vécu tout un livre est comparable
a un moribond qui a traversé les nombreuses phases
d'une implacable maladie. Le moribond un matin se
retrouve mieux, respire avec aise et sourit: il ne soufire
plus.Et bientdt il recommence a vivre et récupére sa santé,
quoique celle-ci gardera éternellement la trace de la dou-
leur passée. L'écrivain aussi recommence sa vie normale,
se plonge de nouveau dans la douceur.Mais chaque ceuvre
est une maladie nouvelle qui autant de fois marque sur son
front et dans son cceur son régne impitoyable.

Vers le crépuscule le « fossé » s"animait. Les deux freres
s'approchaient de la verriere et voyaient passer les cha-
riots et les araires regagnant les fermes de Vermieren et
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de VanDaelen.Le chemin s'emplissait d’'un bruit de fer-
raille et de chansons. Des bergers s'amenaient précédés
de leurs troupeaux. La route étant encombrée par des
véhicules qui attendaient que les tombereaux de Van-
Daelen se fussent engagés sous la charretiére, le troupeau
s'arrétait devant la Forge des Raisins,entre les travails de
laquelle des moutons curieux s'engageaient, s'approchaient
méme de I'enclume ou Coreman martelait une piéce avec
I'aide de ses frappeurs. Les animaux se démenaient, se
serraient, se mouvant comme des vagues molles et ar-
rondies. Et autour des brebis les chiens couraient ci et
la, fatigués, la langue pendante, la rentrant a contre-ceeur
presque pour moduler un faible aboi. Derriere eux s'aven-
cait Flip Stock, vétu d'une blouse usée, d’une culotte de
velours devenue trop courte, les pieds nus dans des sabots
a proue obtuse, la tignasse couverte d'une casquette de
soie ou d'un feutre fantaisiste aux rebords a moitié
ramenés sur les yeux. Tl profitait de 'encombrement, des
quelques minutes d’arrét pour pousser la porte des
Demane et entrer dans l'atelier.

— Bonjour Baltus, bonjour Jean ! Quel beau temps,
hein! aujourd’hui! L’herbe était si verte et semblait si
tendre qu'on avait envie de se faire brebis pour pouvoir
en manger ; il est vrai que les moutons vous avalent ca
avec un golit et une gloutonnerie qui nous engageraient a
les imiter !

Les artistes serraient les mains du berger de Vermieren,
ces grosses mains terreuses et rouges aux étreintes si
franches. Lui regardait les toiles, s'extasiait devant la téte
de femme presque terminée, se plaisait surtout a admirer
les paysages, les études faites par Baltus dans les environs
du village, jusqu'a Kattebroeck et Berchem. Il reconnais-
sait les chemins, les fermes, les granges, les citait par leur
nom avec une joie enfantine. Puis il allait a des chassis
suspendus aux murs, a la corniche de la cheminée et
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réprésentant des forgerons et des valets de charrue au
travail. « Tiens, le portrait de Coreman !... et la Piet
Mies, occupé a vanner. Cest bien eux, Piet surtout, avec
ses grands yeux et ses cheveux noirs !» Et,quoique depuis
des mois il connaissait la plupart de ces toiles, il trouvait
a chaque occasion un charme nouveau en les contemplant,
s'aventurant parfois a frotter son doigt sur la couleur un
peu poussiéreuse, dans un mouvement naif et candide
qui, chez ce grand garcon énergique, émouvait toujours
les deux fréres.

Sur le chemin les moutons avancaient, indiquant que
la route était libre. Flip Stock saisissait sa casquette qu'il
avait jetée sur un tabouret, la mettait d'un geste dréle et
immuable, prenait sa houlette au dos luisant et serrait les
doigts de ses amis.

— A dimanche, hein, a Keijer Karel? Nous avons
encore a jouer la belle de la partie de boules de la semaine
derniere. Et j'espere que ce sera a notre tour de nouveau
de gagner et de vider les pintes @ votre santé, messieurs
les artistes ! Avec un partenaire tel que ce grand sculp-
teur de Toné, il n'y a pas moyen de perdre. Il vous envoie
ses boules comme s'il faisait une statue. Féliks en est tou-
jours ahuri, il n’y comprend absolument rien....

Etil s'en allait courant, en sifflant déja ses chiens lors-
qu’il se trouvait encore dans le vestibule.

D'autres fois Jéroen De Cuyper venait leur dire bon-
jour, aprés avoir causé quelques instants avec baes De-
mane, qui attendait que sa pieéce fit chaude. Il ne restait
que quelques minutes, toujours pressé qu'il était, ayant a
faire une ronde derniére du c6té d'Osseghem, ot il devait
remettre, a la baesine de la Queue de Vache, une autori-
sation de laisser danser le dimanche suivant.

Le fils du notaire De Vreese, qui passait de nombreux
jours au village, ressentait un réel bonheur en se rendant
compte, par ses visites, du progres des deux fréres, de ces

220



deux gamins qu'il ayait vus tout petits et dont il avait
suivi attentivement I'évolution si étonnante. Il était grand
amateur d’art, aimait beaucoup la peinture et suivait avec
intérét tout le mouvement littéraire jeune.

L'art de Baltus lui plaisait particulierement, peut-étre
parce qu'il était le peintre de sa contrée patriale et qu'il
faisait revivre en lui tous les souvenirs de sa jeunesse.
Dans tout ce que faisait I'artiste, la mélancolie mélait sa
séduction. 11 était plus poéte que son frere, il idéalisait la
moindre chose, la nimbait d’'une lumiére délicate et cares-
sante. Il avait deviné les frissons de la nature, il en con-
naissait tous les secrets a force de I'avoir hantée. Aussi
ses toiles ne représentaient-elles point de banales copies,
d’interprétations fantaisistes. Baltus respectait son modele,
le rendait selon son ceil propre et selon sa pensée. Il
exécutait des paysages merveilleux, dont les plaines
vivaient ol se pamaient sous I'étreinte d'une infinie félicité;
des paysages dont les feuillages donnaient la sensation du
frisselis et dont les ciels étaient pleins d'air et de parfums.
Les campagnes faisaient réver, emplissaient le sein d'illu-
sion et de paix nostalgique.

Baltus possédait un crayon extraordinaire, pour cam-
per un bonhomme en une pose hardie il ne rencontrait
aucune difficulté. 1l connaissait I'étre humain comme peu
d'artistes de son fge le connaissaient. Les paysans aux
labours, les batteurs er: grange, les faucheurs, les semeurs,
les forgerons au martelage,les frappeurs aux bras tendus
brandissant le lourd marteau, il les avait tous étudiés,
dessinés trés souvent; il avait approfondi leur allure,
cherché les lignes communes a chacune de leur besogne,
les plis de leurs vétements, l'expression de leur visage
selon la marche du travail. Il portait toute la vie de son
milieu dans son cceur, c'est ce qui donnait & ses tableaux
cette intensité et cette vibration captivante.

Une seule chose faisait défaut au talent de Baltus De-
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mane, c'était le don de la couleur. Lui qui passa son
existence entiére au soleil et dont les années commen-
cerent toutes au grand air, sous le scintillement du ciel
radieux, comme s'épanouissent l'une aprés l'autre les
fleurs d'une méme branche, il n'avait jamais pu appro-
fondir le mystere de I'infini brabancon. Sans cesse il tenta
de lire dans les occultes pages de la nature, et toujours il
dut s’arréter, ne comprenant pas !.... Cette couleur grasse
de la campagne flamande parmi laquelle il vivait, qui don-
nait & chaque chose son caractére et son cachet particu-
liers ne voulut jamais découler de ses brosses; elle y
laissa, mais trés rarement, quelques rayons lumineux.
Baltus peignait en tonalités un peu grises, amorties, pres-
que attendries. Etcet attendrissement donnait a l'ceuvre
une étrange morbidesse que Jean se plaisait a faire res-
sortir dans leurs causeries. Le jeune littérateur possédait,
lui, le don de la couleur, mais en revanche ses écrits man-
quaient souvent de cette sensibilité presque occulte qui
faisait le charme principal des peintures de Baltus.

La derniere ceuvre de celui-ci, cette téte de femme qu'il
destinait au Salon, était la meilleure de ses toiles. Il y
avait mis tout son savoir, toute sa volonté. Depuis plu-
sieurs mois il y travaillait avec un goit toujours crois-
sant. C'était un buste de jeune fille réveuse, aux yeux tres
grands et trés bons. Une lumiére étrange colorait un c6té
du visage et les épaules, tandis que les autres parties se
dessinaient dans une pénombre chaude et presque égale.
Une chevelure épaisse et chataine découpait le front et
les tempes et se perdait en nattes dorées derriére la nuque.
La poitrine était nue et des dentelles délicates voilaient la
naissance des seins. Baltus Demane termina son tableau
dans la seconde quinzaine de juin, au moment ot se clo-
turait aussi 'année académique.

Au milieu du mois de juillet la compagnie universitaire
fut dirigée sur Tournai ; elle devait y rejoindre le troisieme
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régiment des chasseurs & pied, — étant détachée de son
deuxieme bataillon, — pour se rendre ensuite au camp
de Beverloo ot avaient lieu les manceuvres annuelles.

Ce fut donc Jean qui se chargea, pendant I'absence de
son frere, d'expédier au Salon I'Auburn Woman, ainsi
que le poéte baptisa la toile, aprés avoir cherché avec
Baltus le meilleur titre.

Le peintre se trouvait depuis une semaine dans le Lim-

_bourg, lorsqu’il recut de Jean une lettre 'informant que
son tableau était recu et que l'exposition s'ouyrait le
quinze aofit, date & laquelle il serait de retour.

XII.

« Beyerloo, le 26 juillet, 189...
« Cher Jean,

« J'ai recu ta bonne lettre avec un extréme bonheur !
Je suis admis au Salon, dis-tu, mon Awuburn Woman est
acceptée! Que pouvais-je espérer de plus agréable? Figure-
toi que depuis le moment ol jappris la nouvelle, je suis
plongé dans de continuelles songeries,les unes plus fantai-
sistes que les autres. La nuit je réve de ma toile, il me
semble que mon modéle s"anime, me sourit,fixe ses grands
yeux de sphynx sur les miens avec une tendresse affectu-
euse. Puisje crois la voir sortir du cadre et j'apercois,
sous une étoffe transparente, tout son merveilleux corps,
aux lignes d'une pureté désespérante. Elle apparait telle-
ment belle, tellement chaste et sublime que souvent, au
moment méme ou je t'écris, je regrette de n'avoir fait
qu'un buste, lorsque dans ma pensée s'engendrait une
ceuvre complete et grande. La nuit dernidre, dans mon
sommeil, elle est venue pres de moi, elle s’est agenouillée
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a mon chevet et & travers son voile, sans le déchirer, ce
qui m'a ébloui, elle a déposé sur ma téte une simple cou-
ronne, une couronne de mousse tressée recouverte de
petites immortelles jaunes.....N'est-ce pas stupide de réver
ces choses-la ! Erdfin, nous autres, qui sommes si jeunes,
le moindre succes emporte nos dmes. Ils sont si rares a
notre age et méme dans la vie; le premier serait capable
de nous rendre entierement fou si nous nous abandon-
nions tout a fait a son charme...

« Nous n'avons eu de fatigue que les premiers jours.Un
matin, au tir, j'ai placé dans la cible dix-huit balles sur
vingt ; mon adresse m'a étonné et ne t'étonnera pas moins,
hein! Jeannot?.....

« Ici, comme je te lI'ai déja.dit, la vie s'écoule douce-
ment. e jeune compositeur Carl Morian, que tu as connu
a la Mandragore, et moi, nous sommes parvenus a obte-
nir notre exemption définitive des manceuvres. Sais-tu de
quelle facon ? C'est une histoire trés simple. Depuis quel-
que temps la fanfare du régiment étudiait une marche
composée par notre ami. Lui-méme en dirigeait ici les
répétitions. La premiére audition aeu lieu avant-hier,
durant un concert organisé par les officiers qui se trouvent
au camp et qui n'ont que ce moyen de se distraire unpeu.
Morian avait copié, sur du papier de luxe, la partition de
sa marche militaire et j'en illustrai la premiere page. Au
milieu je peignis, a I'aquarelle,le portrait de notre colonel;
autour je dessinai des trophées d’armes, de tambours et
de clairons, et, au premier plan, je campai un porte-dra-
peau élevant I'étendard tricolore. L'ensemble n’était pas
trop mal, et la ressemblance de notre chef était parfaite,
selon I'avis de tous. Le concert fini, — Morian, en simple
uniforme de chasseur a pied, ce qui donnait une impres-
sion curieuse, avait dirigé I'exécution avec une habileté
étonnante, — nous remettons la partition reliée au colonel.
Le lendemain il nous fait venir chez lui, nous félicite de
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notre travail et nous remercie cordialement. Nous cau-
sons, nous dégustons une vieille bouteille, comme de yrais
camarades.

« Au moment ol nous nous levions pour prendre
congé, le vieil officier met ses mains $ur nos épaules et
nous dit en souriant : « Et maintenant, amis, que puis-je
faire pour vous ? Bien peu de chose? Vous autres artistes
ne possédez jamais de grade, ce serait méme impossible
puisque vous voyez a peine la caserne ; pas un des votres
ne connut les galons de caporal et c'est bien peu! Pour
vous prouver ma reconnaissance je vous nomme tous deux
premiers soldats, le roi ne serait pas capable de mieux
vous récompenser ! Outre ceci vous disposerez de votre
temps ainsi que vous le voudrez, vous n'étes pas des gar-
cons & courir au milieu d'une plaine et a manier un fusil.
Etje sais d'ailleurs que vous vous occuperez pendant les
heures du jour..... »

« Nous sommes donc libres; mais malgré cela je tra-
vaille presque autant qu'a la maison. Tous les officiers de
la compagnie, du bataillon me demandent leur portrait et
jen'ai pas osé leur refuser ce qu'ils désirent si ardemment.
Je vais donc chez I'un et chez l'autre, muni de mon cale-
pin de papier Whatman et de mes couleurs ; et je t'assure
que dessiner ainsi d'apreés nature, plusieurs heures par
jour, donne au crayon une extraordinaire habileté. Je
finis par saisir en quelques lignes la ressemblance, le
caractére du visage, je me fais au masque humain, je
I'approfondis, je le disseque a coups de conté ou de
gilbert. Je devine le mouvement du muscle, la vibra-
tion des nerfs qui précisent les traits principaux.

« Partout on nous met a contribution. Hier il y
avait féte apres la revue; un concours était organisé
entre les différentes compagnies pour la plus belle déco-
ration des baraquements. Les soldats nous requiérent,
deux ou trois autres éleves de I'académie et moi nous
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nous mettons a l'ceuvre, nous confectionnons des guir-
landes de feuilles de sapin, un arc de triomphe de verdure
piqué de bouquets de fleurs de bruyere; nous innovons
mille détails qui faisaient de notre quartier un coin déli-
cieux et original.®Au moyen de sable de différentes cou-
leurs, de briques pilées, d'autres matidres en poudre, j'ai
reproduit, sur un tertre bombé de quatre métres de coté,
le portrait équestre du colonel.

« Mon cher Jean, tu n’auras jamais la plus simple idée
de ce que fut le succés qui couronna nos travaux. C'était
un émerveillement ! 11 fallut installer des barridres autour
du tertre transformé en tableau. Tout le régiment vint le
voir, tous les officiers, le colonel en téte, me félicitérent...
et nous décrochiimes le premier prix, une tonne de cent
litres de bitre d'orge et une montre en or & tirer au sort
entre les soldats.....

« Tu peux t'imaginer si je suis aimé, si les camarades
me sont reconnaissants de cette bonne noce qu'ils me
doivent !

« Le soir, aprés l'appel, le commandant, le lieutenant
porte-drapeau et le sous-lieutenant nous ont retenus, Carl
Morian et moi. Nous sommes allés boire des chopes dans
le bourg. Vers minuit la téte commencait a nous tourner
un peu. Nous sortons, et sur la proposition du capitaine,
nous nous dirigeons dans une autre direction.

« 11 nous conduisait chez Flippine, un petit cabaret tres
connu ici et out on mange des tartines au fromage blancet
de la bouillie au riz, tu sais, de ce délectable rystepap
qui fait le renom de la Queue de Vache.

« La nuit était tres sombre, pas une étoile au ciel et
nous devions traverser un bois de sapin coupé
par une route méandreuse. Nous nous donnons le bras,
le capitaine au milieu, Morian a sa droite, moi a sa
gauche, puis les lieutenants & chaque bout. L'ivresse nous
prenait, se développait rapidement sous les feuillages
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pleins de parfums résinenx. Nous commencons a chanter,
tres doucement dans le merveilleux silence ; mais soudain
le commandant reprend le refrain d’'une voix stridente,
joyeuse qui nous communique son feu; et nous voila,
emplissant la forét d'un bruitde chansehs qui se perdaient
au loin en formidables échos.

« Nous titubions, nous sortions parfois du chemin et
nous sentions les feuilles mortes et les branchettes cra-
quer sous nos bottines. Tout-a-coup, je trébuche contre un
tronc d'arbre, je tombe entrainant dans ma chute mes
quatre camarades..... Dans le calme nocturne ce furent
d’abord quelques cris furieux, & moitié fichés, des jurons,
des murmures, puis des rires et des exclamations. Nous
nous relevons tant bien que mal, non sans cogner plu-
sieurs fois nos tétes contre des branches de sapin tres
basses.

« Au moment de continuer la route le capitaine s'aper-
coit qu'il n'a plus son képi..... Nous cherchons en balan-
cant, et en pouffant de rire tellement ca nous semblait
dréle ; étendus dans les feuilles séches nous avancions en
titant devant nous. Mais nous ne trouvions rien, pas la
moindre visiére, pas le plus simple galon d’or. Enfin
Morian songe qu'il a sur lui des aliumettes et,au risque de
mettre le feu a tout le bois, il en fait briller une. A sa
lueur nous distinguons le képi du capitaine suspendu par
la ganse au bout d'une branchette.

« Nous efimes toutes les peines du monde a regagner
le chemin et & nous orienter..... Nous arrivons chez
Flippine plis gais qu'au départ, et nous commencons a
manger et a boire, en nous interrompant parfois pour
chanter. Et le capitaine m'appelait Baltus et je le tutoyais,
et dans un coin du cabaret Morian et le lieutenant em-
brassaient, chacun a son tour, la patronne, une vicille fille
de plus de cinquante ans !... Je ne sais absolument pas de
quelle fagon nous sommes rentrés au casernement...., Je
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me suis réveillé hier matin vers dix heures, sans bien me
souvenir de nos frasques !...

« J'ai bon appétit; heureusement la nourriture est
meilleure que je le croyais en arrivant a Beverloo ; il n'y
aque les pommes de terre qui sont inmangeables. Dis
donc & maman de m’envoyer un kilo de beurre, du beurre
de chez VanDaelen, pour relever le gofit de mes « demi-
gris » matinaux. Et puis tu ajouteras au colis un petit
carnet de dessins & couverture de toile, la boite d'aqua-
relle que j’ai laissée sur la tablette du chevalet vertical,
quelques crayons conté numéro deux et un bon paquet
de tabac, du Semois coupé gros que tu iras acheter toi-
méme au bourg a la Grosse Pipe, en disant que c'est pour
moi.

« Apres la soupe je ferai une excursion dans la campa-
gne, si on peut donner ce nom au désert de sable qui
s'étend presque & perte de vue. Le pays ici, sans étre acci-
denté, possede un caractére trés impressionnant. Point de
collines pittoresques et zigzagantes, point de paturages
riants, de labours gras, de villages aux maisonnettes
groupées amoureusement autour du clocher comme autant
d’enfants aimés et favoris. Jusques a I'horizon I'eil ne
contemple que des landes de bruyeres, aux tons sombres ;
a présent elles fleurissent et étendent dans l'infini des
voiles, des moires de corolles violettes et mauves; on
dirait que la nature est veuve et qu'elle revét un merveil-
leux manteau de deuil.

« Des chemins droits et solitaires traversent ces plaines
sans vie ; parfois un bois de sapins rabougris plaque sur
le ciel une tache plus noire mais bien peu proéminante.
Vers le crépuscule toute la contrée devient tragique et
effrayante. Les derniers rayons du couchant allument les
fleurs mauves d'un éclat pourpre qui avance lentement
vers l'infini et meurt avec le soleil.

« Mon plus grand bonheur consiste dans ces contempla-
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tions ; chaque fois que je suis libre je m'aventure dans la
campagne, tout seul pour bien subir sa séduction morbide
et me plonger dans son mystere, Le soir je m'arréte a
I'endroit le plus douloureux et le plus sauvage et a mesure
que se précise le régne de la nuit je sens entrer en mon
étre toute la poésie de ces landes étranges et pleines de
si formidables voix malgré leur immémorial et immuable
silence.

« Ce pays-ci ne ressemble donc a aucun autre, il serait
difficile de suggérer d'une facon troublante sa tristesse et
son abandon. En le voyant pour la premiére fois j'ai
songé tout a coup a la prose que publia jadis dans la
Mandragore, ton ami Montville. Ces Campagnes Pau-
yres semblent avoir €té inspirées par la contrée ou je suis.

« Mais ce qui m’a le plus étonné, c'est de rencontrer,
il ya quelques jours, en compagnie de Carl Morian, un
village tout a fait rustique, presque incomparable, a trois
lieues a peine de Bourg-Léopold. Figure-toi des maisons
de chaume qui ressemblent un peu a celles de notre pays
brabancon mais qui sont plus grandes, plus vieilles et plus
lourdement assises et séparées par des rideaux, des mas-
sifs entiers de chénes séculaires. Et ces arbres isolent
chaque chaumiere et ombragent les cours et les facades.
Point de routes pavées, rien que des chemins méandreux,
d’un pittoresque émouvant, aux orniéres profondes qui
zigzaguent et se mélent aux carrefours.

« Oh! qu'il feraitdélicieux de vivre la pendant quelques
semaines ! Un peintre doit demeurer dans ce village, car
j'ai remarqué une des plus grandes maisons basses dont
on avait remplacé les fenétres du c6té nord par un grand
lanterneau derriére lequel j'ai deviné le silencé intime
d’un atelier. Des enfants, trés jeunes et pieds nus,couraient
a l'ombre des chénes; et une femme blonde charmante,
vétue d’une robe claire travaillait a une broderie sous un
auvent de paille. Je me rappelle qu'elle avait piqué une
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branchette de bruyere en fleurs dans ses cheveux et que
souvent elle interrompait sa besogne pour suivre du regard
les enfants qui s'enfoncaient dans le bois.

« Tu embrasseras tendrement pére et meére pour moi,
dis-leur que je m'amuse un peu malgré notre séparation
la premiére depuis ma naissance... Serre aussi la main au
camarade Royveéle et fais le bonjour aux amis Féliks, Flip
Stock et Pei Decoen.

« Est-ce que la grande araire, que pere confectionne
pour les Vermieren, avance ? Il doit y travailler avec goit,
d'autant plus que c'est la plus considérable qu'il ait faite
jamais. Je suis curieux de savoir et de voir, surtout, com-
ment Pei Decoen se tirera des taillanderies que Coreman
lui a confiées et qui seront les pieces desquelles dépend
son grade d'artisan. Il est vrai que chausser un soc en fer
d'une lame d’acier, soudée sous le tranchant, est une beso-
goe non facile, Le versoir contourné lui donnera aussi du
fil 4 retordre... Quant au reste ; le sep de hétre aux bandes
de métal poli boulonnées et aux talons démontables, le
coutre a manche coudé, les plaques et boulons de l'age
recourbé, il s'en tirera comme pas un, je te l'assure, car
j'ai pu juger souvent, en dessinant dans la forge, deI'ha-
bileté et du courage de notre ancien condisciple de classe.
Cela me fait grand plaisir de le voir s'élever et devenir un
des meilleurs marteaux de la contrée, lui, le Pei Decoen
de tous nos jeux et de toutes nos folles baguenaudes !

« Donc, frere Jeannot, n'oublie pas les choses queje
tai demandées, envoieles moi le plus tét possible. Et
dans une quinzaine de jours je serai de nouveau au village
prés de tous ceux que j'aime et qui me sont chers. Et
comment va Berthille? Te proménes-tu encore chaque soir,
avant le crépuscule, avec elle du c6té des Petites Monta-
gnes, derriere 1'Etang du Moulin? Oui, n’est-ce pas; et
parlez-vous parfois du pauvre peintre absent qui voudrait
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tant vous voir toujours ensemble et vous embrasser comme
frére et sceur?...

« A bient0t, cher Jean, et recois les affectueux baisers
de ton frere,

BarTus, »

XIII.

Le jour d'ouverture du Salon étaitun samedi; Jean y
assista avec Baltus et Royvele. L'Auburn Woman fut
fort admirée et se trouvait a la rampe, ce qui combla de
joie les trois amis. Le soir du méme jour le poéte se
rendit en compagnie du sculpteur ala réunion de la Man-
dragore. Elle était fort nombrevse. Tout le monde s’en-
tretenait de 'exposition, analysait les ceuvres les plus
importantes ou qui avaient le plus frappé par leur origi-
nalité.

A la table voisine de celle ol s'assirent Jean et Toné, se
trouvaient Omer Vanrose, Desrues et Louis Taupere. Ils
discutaient symbolisme. Le pianiste, comme d’habitude,
ne prenait pour ainsi dire aucune part a la causerie, il se
contentait d’écouter avec attention en regardant alternati-
vement ses camarades et en approuvant parfois leurs
opinions et leurs avis d'un mot sincére ou d'un geste de
la téte.

— A propos, fit soudain Desrues, apres un silence de
quelques secondes, avez-vous vu la toile du frere de
Demane ? Je n'aime pas beaucoup cela. Ne trouvez-yous
pas que l'ensemble, I'impression générale de cette Auburn

— Clest assez habilement exécuté, reprit Vanrose : c'est
I'ceuvre d'un peintre qui n'a qu'une qualité, le souci du
détail. Mais si le dessin est passable, la couleur est bien
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médiocre.Ce n'est point de la chair le visage et les épaules
de cette femme aux yeux morts. On ne sent point la vie
sous cette peau péle et comme anémiée.

— Ce début ne promet pas beaucoup, continua le bossu,
d'une voix forte; je crois que Baltus Demane aurait di ne
pas exposer si tdt; mieux et valu attendre quelques
années encore. Car il faut avouer qu'il ne connait que fort
passablement son métier.

Clestle début qui compte; a présent on se méfiera de
lui...

Pourquoi ne pas interpréter cette téte, dont la ligne
défectueuse enchérit sur la pauvreté de I'harmonie, en
une couleur forte, chaude, grasse, une couleur vraiment
flamande ? Pourquoi accentuer la nudité par un fragment
léger et fallacieux et par une chevelure d'or péle dont la
masse se confond presque avec le visage ? Avant de pein-
dre il faut, me semble-t-il, savoir ce que c'est que la pein-
wre.....

— Ce qui n'est pas trop mal, observa le critique, c'est le
fond. Il y ala un coin de nature mélancolique traité avec
habileté ; il s'en dégage une douceur qui émeut pour ainsi
dire lorsqu'on oublie le sujet principal. C'est le meilleur
morceau du tableau.

Pour moi Baltus Demane ferait mieux de lacher la
figure et de s'adonner complétement au paysage ; dans ce
domaine il pourra peut-étre faire quelque chose.

— Oui, car la figure humaine ne lui sera jamais fami-
liere; s'il en saisit presque la ligne et le mouvement, il
n'en rendra jamais la grandeur, la force, I'allure originale
et unique. En peinture on doit sentir la vibration des
muscles, le battement du sein, le souffle qui parcourt tout
le corps. Dans les traits d'un masque, d'un visage, dans
une physionomie doit se reconnaitre, se lire, se deviner
I'dme du personnage.Rien de ceci dans'Auburn Woman,
ce n'est qu'une figure banalement douce. La téte est une
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téte de réve, sans originalité, donc sans émotion Ce n'est
apres tout, qu'une bonne étude... Et puis cette ceuvre
ne signifie rien du tout,ni symbole ni philosophie !...

Apres la lecture d'un bouquin, une impression générale
vous reste qui couronne toutes vos pensées ; il faut qu'a
la contemplation d'une ceuvre plastique une idée, une
opinion bien démarquée se dessine dans le cerveau...

— Le peintre doit pouvoir communiquer et rendre ce
qu'il éprouve, fit doucement Taupere, en secouant,sous la
table, la cendre de sa cigarette.

— Je suis du méme avis, interrompit Vanrose ; sinon a
quoi bon vouloir faire de I'art 2... Plaquer des tons avec
une virtuosité plus ou moins grande n'est pas tres
difficile.....

Jean et le sculpteur n'avaient perdu aucun mot de cette
conversation. A mesure qu'ils écoutaient I'étonnement les
frappait davantage. Etaient-ce les collegues du groupe
qui parlaient en ces termes de la toile du frére d'un de
leurs camarades ? Etaient-ce bien Desrues et Vanrose qui
éréintaient si systématiquement le tableau de Baltus
Demane?

Les deux amis n'en revenaient pas. Jean était profon-
dément ému et son cceur s'attristait devant la preuve du
peu de sincérité des compagnons. Il souffrait intérieure-
ment et une sourde colére germait en lui. Le masque de
Royvele était rigide, ses yeux fixes se dirigeaient vers les
trois causeurs et ses levres frissonnaient imperceptible-
ment.

— Vous étes des idiots et des jalonx, s'écria-t-l, lors-
que Vanrose eut prononcé sa derniére diatribe. Et de
plus des hypocrites ? Vous auriez bien pu agir avec un peu
plus de courtoisie en présence du frére de celui que vous
critiquez avec tant de parti-pris. Et toi, Desrues, je ne te
croyais pas si mauvais et si haineux. Je pardonne volon-
tiers a Vanrose ce qu'il a dit, il ignore peut-étre lui-méme
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la portée de ses paroles. Ses connaissances picturales et
sa compréhension des arts plastiques ne sont que fort
relatives. Vous avez volontairement blessé le cceur de Jean
Demane, votre intention était de le peiner, je le devine...

L'inattendu de vos paroles ne lui a pas permis de vous
interrompre et je bldme votre conduite déloyale.

Ainsi n’agissent pas des jeunes hommes .comme vous,
imbus d'altruisme et dont I'indulgence et la bonté seules
devraient guider toutes les pensées. Sont-ce la vos doc-

trines libertaires et votre esprit éclectique ? J'en suis fort:

affligé, car je supposais que tous ici nous possédions pres-
que le méme cceur et formions par nos cerveaux les
mailles solides d'une méme chaine. Non, Desrues, ce que
tu as fait est vilain et bas.

Que parlais-tu de philosophie dans une ceuvre pictu-
rale ? Les anciens et sublimes maitres en ont-ils jamais en
la préoccupation, ils tiraient leurs ceuvres de leur dme et
de la nature, simplement, sans développer des theses
avant de se mettre au travail. C'est l'inspiration qui
engendre la philosophie d'une toile de par son unique
magie. Ne me parlez pas de la peinture ni de la sculpture
a tendance, elles représentent la banqueroute de I'art. Un
ouvrier harassé, occupé a une besogne accablante; un
mineur dans la fosse, ployé et comme brisé en deux par
la tache difficile, engendrent, exécutés par un artiste naif
et sublime, plus de révolte que des groupes conventionnels
représentant la souffrance. Faites des livres plutdt que de
faire de la peinture littéraire! A chaque branche son génie
et son role propres. Sion vous écoutait nous verrions
bient6t des romans en couleurs ! Soyez avant tout peintres
ou sculpteurs et souciez-vous surtout de la forme et de
I'harmonie.

Philosophie ! Indiquez-la moi dans une nature-morte de
Sneyders, il n'y a la que de la couleur et beaucoup de
dessin ; et puis une certaine habileté a donner la sensa-
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tion de la matiere. Mais sont-ce des qualités ? A vous en-
tendre on le contesterait. Plaquer des tons n’est pas diffi-
cile, n'est-ce pas Vanrose ? Une simple connaisssance vite
acquise ! Cet artiste anversois que nous aimons tant est
donc un peintre peu capable! Songez, mes amis, a la
Renaissance, et vous ferez foin de toutes les philosophies;
c'est justement parce qu'elles mouraient que I'étre humain
s’éleva si altier.

L’homme doit suivre son impulsion native, se soumettre
a l'essor mystérieux qui I'éleve a des altitudes non atteintes
avant lui. La Fécondité de Jordaens, cette page incompa-
rable, parle plus que beaucoup de livres, simplement
parce que son auteur n’a pas songé a en faire un livre ;
il a amoncelé en un merveilleux désordre les mets, les
fruits, les produits les plus disparates, il y a campé des
figures aux formes vigoureuses, fortes, amples, unique-
ment séduit par la beauté du corps et 'harmonie intense
de cet amas de choses vivantes ou inanimées. Et on ne sait
ce qui vibre le plus, ce qui palpite avec le plus d’exaspéra-
tion, ou les muscles ou les accessoires. Et pourquoi cette
fougue, cette énergie, cette troublante plastique ? La sin-
cérité, le non-besoin de montage de coup qui de nos jours
régne d'une facon supréme. Ne vous évertuez pas a
trouver en vous-mémes des voix que vous n'entendrez
jamais et dont vous croyez reconnaitre le son ; laissez
aller votre pensée, laissez votre vocation guider votre dme
etne jetez pas des bitons dans ses roues d‘azur. Car de
votre pinceau, de votre plume ou de vos burins ne sortira
que la folie ou la stupidité. Philosophie, symbole!
Achetez le Langage des Fleurs et peignez-nous des fres-
ques, ce sera du grand art!.....

Respectez donc la personnalité de ceux qui osent en-
core étre sincéres. Admirez-les au contraire, puisqu'ils
disent quelque chose de neufet que nous ne vimes jamais.

235



Le moindre souffle original, la ligne, le sentiment les plus
gauches mais personnels méritent I'admiration.

— Le fin mot de tout ceci, intervint, tout-a coup Mont-
ville, qui avait suivi la causerie, c'est le refus d'une toile,
ou plutdt d'un dessin de Henri Desrues, par le jury d'ad-
mission du Salon triennal.Voici qui coupera court & toute
discussion ultérieure. Nous savons @ quoi nous en tenir.
Allons. Desrues, je ne t'ai jamais cru aussi mesquin et
aussi envieux. Tes prétendues théories libertaires mon
cher Desrues, nous écceurent rudement lorsque tu te
charges de les mettre en pratique.

Desrues se leva et posa ses immenses mains sur le
rebord de la table. Sa figure était trés rouge, ses yeux
gris scintillaient comme incendiés par la colére, et sa
poitrine bombée se soulevait d'une facon irréguliere et
grotesque.

— Tout ce que vous venez de me dire est peut-étre
vrai, siffla-t-il, d'une voix courroucée et tremblante, mais
vous ne me ferez pas changer d'avis. Je dis ceque je pense
etje pense ce que jedis. Ne suisje pas maitre de moi-
méme ?... Je parle selon mon cceur.

— Je nelui en fais pas mon compliment a ton cceur,
mon cher ; alors ton ceeur est encore plus malpropre que
je le croyais ! proféra énergiquement Vital Montville.

— J'ai fait part de mon impression, hasarda Henry
Desrues. Je n’aime pas la toile de Baltus Demane ; m'en
voudrez-vous pour cela? Tant pis! Ce n’est point ma faute
si je vois autrement que vous...

Je n'avais aucunement l'intention de blesser Jean
Demane, je le jure ; nous causions, novs échangions nos
vues. Ce n'est pas la premiere fois, d'ailleurs, que nous
nous entretenons des notres...

— Fichtre ! Si c'est 1 votre facon de vous occuper des
vétres ; que pourriez-vous bien dire de ceux qui ne vous
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sont rien du tout! riposta Montville avec un généreux
sarcasme.

Henry Desrues prit son chapeau et s'en alla le bec
cloué, en balancant ses longs bras oisifs au bout desquels
se crispaient des poings de gladiateur dégénéré.

Jean Demane ne retourna plus & la Mandragore,car les
principaux amis qu'il comptait dans le cercle jugerent
comme lui que ce milieu ne représentait plus qu'une
coterie de bohémes impuissants et envieux.

Quelques semaines aprés cette soirée mémorable,
Royvele entreprit un travail de chromolithographie chez
un petit imprimeur d'Anvers. Il y resta jusqu'a la fin du
mois de décembre ; chaque semaine il écrivait au poéte
une longue lettre, imprégnée d'une mélancolie toujours
croissante, relatant son existence monotone, faisant part
de ses projets, se plaignant de sa vie triste et claustrale.
Trois ou quatre fois il revint voir les siens et passa la
soirée avec les Demane.

Ce n'est point Montville & qui on efit pu reprocher une
contradiction entre ses doctrines généreuses et sa facon de
se comporter dans la vie :

Vers le mois de juin, le jeune penseur publia, dans /a
Mandragore, un article trés violent, a tendances subver-
sives, ou il se faisait le défenseur de deux jeunes anar-
chistes francais condamnés pour leur propagande ,par le
fait.

Cet article fit tant de bruit que 1'autorité en fut émue.
Vital Montville fut traduit devant la cour d'assises deux
mois apres la publication de son écrit.

Presque tous les amis de /a Mandragore s'étaient donné
rendez-vous a 'audience, décidés A faire évader leur cama-
rade. Ils parvinrent pendant une suspension des débats &
I'entrainer dans la salle des Pas-Perdus ou ils l'entou-
rerent.

— Camarades, fit 'accusé d'une voix basse, dispersons-
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nous en petits groupes ; de cette facon je pourrai gagner
la rue et me soustraire a I'emprisonnement qui me frappe,
en quittant au plus t6t le pays...

— Y songes-tu ? objecta Vanrose ; nous resterons sept
ans sans te voir...

— Plutét mourir que de passer un mois dans une
cellule, Et puis, la-bas je songerai & vous ; la patrie n'est-
ce pas le pays, la contrée dont on respire librement l'air
pur?

Adieu! camarades, et ne regrettez pas votre pauvre
ami, il vous reviendra plus décidé a la lutte et toujours
aussi loyal.

Au dehors les quatre amis presseérent le pas en causant.

A un moment Demane jeta un rapide regard derriére
lui. Un individu louche, vétu d'une longue redingote et
coiffé d'un chapeau de feutre, les suivait a cent pas.

— Hatons-nous, fit Demane, en emboitant de nouveau
le pas, nous sommes filés.

Les amis prirent la premiére rue a gauche, coururent,
en riant, jusqu'au coin proche et s'engagérent dans une
large artére pleine de monde.

“Vers le crépuscule, Vital Montyille se trouvait en stireté
dans la demeure de Louis Taupere.

Puis, a la nuit, il se rendit chez Carl Morian, le jeune
compositeur qui habitait & une demi-lieue de la ville, au
bord de la Senne, un vieux moulin & eau transformé en
une habitation pittoresque. Il 'y passa la nuit. A l'aube il
se rasa le visage et coupa ses jolies boucles blondes, tandis
que ses yeux devenaient un peu humides. Lorsqu'il sortit
de la maison du musicien il était méconnaissable sous son
costume féminin et sa perruque noire.

La charrette d'un boulanger complaisant conduisit Vital
Montville, a travers la campagne, en suivant la rive du
canal, jusqu'a Trois-Fontaines.
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De la le jeune écrivain se rendit & Haeren ou il prit le
train pour Rotterdam.

Jean recut périodiquement des nouvelles de son ami ; il
apprit avec plaisir qu'il avait trouvé du travail dans une
grande maison de Londres.

De plusen plus sevré de relations régulieres avec le
monde des jeunes artistes,Jean ne venait donc en ville que
pour se rendre & la bibliotheque. Le soir, excepté les fois
ou il assistait, en compagnie de son frére, a un concert
intéressant, lorsque Baltus était en congé, il ne restait
jamais dans la capitale. Lorsqu'il s'y trouvait seul durant
une heure il éprouvait une nostalgie extraordinaire de
son village, il s'attristait, se serait mis a pleurer tant son
cceur se gonflait. Il songeait & Berthille, sans cesse, avec
plus de douceur et souvent avec plus de chagrin. Quand
il restait 2 la maison il était entiérement heureux, il la
savait pres de lui, il entendait sa voix chérie, il causait
avec elle, ils se promenaient ensemble, lorsqu'il ne faisait
pas trop froid, vers Osseghem et revenaient en se donnant
le bras, par les Petites Montagnes et la cavée des Béguines,
tout en se parlant ainsi que frére et sceur. Le poéte avait
besoin de cette atmosphere, il ne pouvait vivre sans elle,
un autre air lui était presque nuisible.

X1V

Vers la fin du mois d’'avril, Baltus Demane tomba dan-
gereusement malade. Un matin, apres l'exercice, il prit
froid. Ce ne fut d’abord qu'un léger rhume dont les De-
mane ne s'alarmérent point. Mais comme le malaise em-
pirait, le peintre se fit examiner par le médecin de service
de la caserne. Celui-ci déclara qu'il était atteint de bron-
chiteet que, suivant les symptomes, sa maladie serait fata-
lement chronique. L’homme de science engageait le soldat
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a demander sa réformation pour pouvoir quitter I'armée
et se faire soigner par les siens. Baltus fit toutes les
démarches nécessaires, écrivit, pour demander leur appui,
a son colonel de Tournai et aux officiers dont il possédait
I'amitié depuis les quelques semaines passées au camp de
Beverloo. Mais le malheureux ne songeait pas aux mille
formalités qu'il y avait & remplir avant de se libérer et aux
ennuis qu'engendreraient toutes les difficultés qu'il devait
rencontrer encore. Il attendit quinze jours, subit un exa-
men médical minutieux et entra a I'hopital militaire.
Jean alla le voir le dimanche et le jeudi. La pre:
miere fois il partit de bonne heure du village. Sa
mere lui emplit les poches d'oranges et de bonbons. Il
faisait un temps délicieux, le soleil brillait clair et calme
dans le ciel et emplissait les rues de gaité. Jean traversa la
ville, trés mélancolique, sans se soucier du temps splendide
et des gens empressés qu'il croisait. Une inquiétude lui
emplissait le cceur et enveloppait ses pensées. Comment se
portait Baltus ; allait-il mieux, allait-il plus mal ; son état
était-il resté stationnaire ? Avait-il changé, le trouverait-l
maigri encore depuis les quelques jours qu'il ne l'avait
vu ? Mille questions traversaient son cerveau, mille ques-
tions qui restaient toutes sans réponses et qui laissaient un
peu de leur incertitude et de leur tristesse dans I'ame du
poéte. .
Derriére le palais royal, Jean prit une grande rue droite,
interminable, ou s'élevaient, des deux c6tés, des hotels
riches, les demeures magnifiques et princiéres d’'une partie
des patriciens de la capitale. Peu a peu le luxe des facades
disparut, fit place a des habitations modestes, des maisons
bourgeoises, des magasins, des cafés. Au bout d'une demi-
heure les constructions devinrent rares, s'espacérent pro-
gressivement, ouvrant des échappées sur la banlieue, et
parfois jusqu'au loin, dans la campagne. Ca et la, sous
I'artere que Jean suivait, des rues passaient entre les deux
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piles d'un viaduc élevé, voies étroites bordées de masures,
de chaumiéres pauvres, qui déroulaient d’une facon méan-
dreuse et pittoresque leur ruban de misére aux tons har-
monieux.

En bas, en se penchant au-dessus des balustrades mas-
sives, Jean apercevait, aux pieds de l'arcade, des groupes
d'enfants en train de jouer et dontles cris arrivaient, affai-
blis, a ses oreilles réveuses. Des chariots déambulaient
en cahotant sur les inégaux pavés eten dispersant les
gamins comme une bande d'oiseaux.

Plus loin le terrain se nivelait, 'avenue ne se proémi-
nait plus que de quelques metres sur les labours environ-
nants. C'était la pleine campagne, unie presque, banale,
sans caractére. A gauche, i deux kilometres de distance,
une caserne de cavalerie plaquait les masses rouges et
carrées de ses batisses rigides et lourdes. Devant elle,
parallele a une chaussée sans abres, s'étendait a perte de
vue une plaine d'exercice, aux vagues et artificiels monti-
cules de terrain nécessaires a certaines manceuvres. Elle
était déserte, et, sous le ruissellement de l'astre, son infini
argileux contractait des teintes livides et blafardes, aussi
désespérantes que le front péle d'un agonisant bien aimé.
A P’horizon, ainsi qu'une ironique antithese, se dessinait
la ligne bleutée et légérement violette d'une forét courant
vers le sud ; et, sur une colline, un moulin neigeux tour-
nait dans le ciel ses bras extraordinaires, comme pour
réchauffer son corps endolori.

A droite Jean s'arréta devant un batiment considérable,
construit en briques et en pierre blanche. Il sonna a la
grande porte, celle du milieu, et attendit quelques mi-
nutes, le cceur battant fort; un homme au képi a galon
d'argent vint ouvrir et regarda le poéte avec curiosité,

— Clest pour rendre visite 4 mon frére malade! fit
Jean Demane, en entrant dans le vestibule et en se décou-
vrant avec politesse.
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— 11 est trop t6t, monsieur, répondit 'homme, en con-
sultant une grosse montre de nickel qu'il tira de la poche
de son gilet. 11 n'est pas encore onze heures, et la visite
commence a4 midi. Il vous faudra revenir tantét.

Jean alla s'asseoir & la porte d’'un cabaret trés pauvre
et sans étage, construit en planches, qui se dressait &
quelques centaines de metres de 1a, a gauche de la route.
Il dégusta un verre de biére sans détacher ses prunelles
humides du silencieux bitiment de briques rouges. Ensuite
il prit sa téte dans les mains et songea longuement a des
choses sinistres. D'une église‘lointaine paryint le son des
cloches annoncant 'heure, Le poéte eut un soubresaut
il se leva soudain, se frotta les yeux comme au sortir d'un
réve attachant et traversa la chaussée. Dans le vestibule
de I'hopital il fut obligé de déficeler son paquet et de se
laisser téter les poches. Et cette méfiance coutumiére et
réglementaire, les yeux inquisiteurs des soldats et des
sous-officiers de service offusquaient I'ime droite de Jean
et il rougissait a 'humiliation de devoir subir I'examen de
ces gens esclaves d'une farouche consigne.

Enfin il passa et entra dans une galerie entierement
vitrée, au-dehors de laquelle on apercevait des jardins
modestes coupés par d’autres galeries identiques.Il marcha
lentement, pris d'une crainte indéfinie, le cceur pressé
comme entre les griffes d'un étau.Les tempes lui battaient,
on efitdit qu'en elles s'étaient exilés tout son souffle et sa
vie. Et ses jambes paraissaient trés faibles et son visage
devint d'une lividité effrayante. Quelle épidemie régnait
donc dans cette demeure de malades, pour qu'il en fit
aussitdt atteint? Oh ! ce que Baltus devait étre mal, apres
plusieurs jours passés 1a dedans....

Tout a coup il tressaillit et s'arréta. A quelques pas de
lui le peintre s’avancait souriant d'une facon ineffable, a
travers la péleur de son visage amaigri. Ses prunelles
paraissaient beaucoup plus grandes que de coutume et ses
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cheveux plus noirs. Il était vétu d'une grande capote trop
large, aux manches extraordinaires qui lui retombaient
presque sur les doigts. Le manteau descendait jusqu'aux
pieds perdus dans des savates usées, et deux ou trois bou-
tons de corne fermaient le vétement sur la poitrine en for-
mant des plis épais et arrondis. En voyant Jeannot
s'arréter, le peintre lui ouvrit les bras et s'approcha de
lni comme pour le soutenir, lui qui avait tant besoin de
réconfort et de santé! Et les deux fréres s'étreignirent
amoureusement, ¢t leurs lévres s’unirent en une supréme
communion tandis que leurs yeux se disaient, — trés
muets mais si impérieusement ! — toute leur appréhension
et tout leur bonheur de se revoir et de s'aimer. Ils resterent
ainsi de longues minutes, s'embrassant, sans se parler,
sans murmurer un mot, s'emplissant mutuellement le
ceeur d’espérance. Leurs bras ne pouvaient se détacher,
ils étaient pareils a ces racines qui des leur naissance s’en-
lacent et se serrent pour ne former plus tard qu'un seul
rameau. Leurs mains ne pouvaient se désunir et leurs
regards cesser de se confondre.

Et lorsque, au bout de quelques minutes, ils se regar-
derent plus calmes, un peu rassurés et souriants, ils lais-
serent retomber lourdement leurs bras, et il leur parut
que cette étreinte balsamique avait duré un siecle tant
leurs membres ressentaient la fatigue et cest incertains,
avec des pas d'enfants, qu'ils s'approcherent, en se don-
nant la main, d'un banc de bois installé le long du
vitrage.

Baltus avait changé en quelques jours; son charmant
et bon visage s'était émacié et contractait quelque chose
d’'ascétique. Ses cheveux noirs avaient grandi et une
légere barbe ombrageait son menton.

— Et comment vont pere et maman, dis, Jeannot, et
Berthille,et toi méme ? Mon Dieun que je voudrais étre de
retour au village... Et ce qui m'attriste davantage c'est
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que je vois arriver la date des concours i I'Académie des
Beaux-Arts et que je ne pourrai y prendre part. Tous les
fruits de tant de mois d’études perdus....

— Ne sois pas inquiet, cher Baltus, plusieurs semaines
nous séparent encore de cette date et je suis bien certain
que tu seras guéri alors.

Et durant un quart d’heure ils parlerent du village, des
gars d'Osseghem, du vieux Coreman, de Royvele, du
baron Vierendael,de Trientje,la fille du baes Van Daelen,
qui quoique dgée de vingt-six ans était fiancée a Félix du
vannier, de quatre ans plus jeune qu'elle.

Baltus se leva en riant: « Viens frére, dit-il; je vais te
montrer notre salle.»

Ils firent un grand tour, parcoururent plusieurs cen-
taines de metres de galeries ; sur leur passage ils croisaient
des jeunes hommes, tous péles, défaits, les yeux ternes ou
vifs, la bouche amérement plissée ou détendue par un
sourire de triste résignation.

Tous étaient vétus comme Baltus et passaient en
disant bonjour de la téte ou en remuant imperceptiblement
les levres. Et les mains maigres enfoncées dans les poches
immenses de leur capote, ils allaient, le masque immobile,
le front plissé de mystérieuses pensées, vers l'entrée de
I'hépital, a la rencontre de quelqu’étre aimé qui tardait &
venir et dont I'absence devait rendre la prochaine semaine
plus longue que toute leur vie. Et sur des bancs quelques
malades s'extasiaient puérilement en écoutant des récits
naifs que racontaient les sceurs venues de loin en compa-
gnie des gamins, ces gamins qui serraient tranquillement
la main du grand frére en regardant les boutons de corne
de son manteau.

Au tournant d’'un couloir ils apercurent un dernier
malade, assis au soleil, les yeux perdus dans les pages
d'un livre.

Baltus poussa Jean du coude: « C'est mon voisin de
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chambre, dit-il, un pauvre gars des environs de Menin et
qui peine depuis I'dge de onze ans dans les mines du
Centre. Quand nous ne pouvons dormir il me raconte des
histoires de grisou, me fait des récits de catastrophes ou il
faillit perdre la vie. Un cceur comme il n'y en a plus; il
lit tout ce qu'il trouve et pleure et rit selon les lignes du
bouquin....Le docteur nous a assurés qu'il en avait encore
pour huit jours et que nous devions I'amuser un peu pour
lui faire oublier son départ... Tu sais,ici c'est quand la
mort arrive qu'il fait le plus gai ; si tout le monde se por-
tait bien je crois qu'il ferait funébre comme dans un
cercueil....

Etle peintre se retourna pour sécher une larme, tandis ,
qu’en passant prés du mineur il murmurait : « Bonjour
ami Polyte ; ca va toujours bien ?»

— Pas mal camarade Baltus; il me semble que mon
cceur redevient plus joyeux et que je n'ai plus de pensées
noires. Et puis il y a du soleil a n'en plus finir aujour-
d’hui, et quand le soleil brille c'est qu'il y a féte partout
et que partout 'on chante.... C'est ton frére ca, Baltus?...
Tu sais, si nous ne dormons pas la nuit qui vient, nous ne
dirons que des contes de fées, des contes ot il y a du soleil
et ou l'on rit....

EtJean, en entendant ces paroles, se sentit palir et il
recula tout a coup vers le c6té opposé de la galerie,
comme si un étre mystérieux et tragique 1'ett écarté im-
périeusement pour que le poéte lui livrat passage.

Bientét les deux fréeres entrérent dans la salle,une pro-
fonde piéce, trés haute, et qui semblait immense avec ses
murs nus contre lesquels s'alignaient des lits de fer, aux
literies blanches et que, au fond, un grand christ endeuilli
dominait.

La plupart des lits étaient occupés et, au-dessus de
chaque dossier,sur une ardoise usée, Jean lisait des noms
de maladies en termes abrégés que les pauyres soldats ne
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savaient lire, mais que lui-méme pronongait avec une sorte
de terreur et de pitié.

Et en glissant & pas assourdis dans cette piece sans fin,
au parquet ciré comme si on y attendait chaque jour les
ballerines de la mort, entre la double rangée de couches
funebres et presque funéraires, le poéte baissait la téte,
accablé de présages et de menaces occultes.

A cbté de toutes ces douleurs, de tous ces maux, de ces
souffrances qui tissaient autour de lui un filet macabre et
insidieux, il trouvait sa santé ironique; il lui semblait
qu'il flt entré 13, par gageure, par bravade, et maintenant
il efit voulu aussi souffrir et occuper la-bas, tout au fond
de la salle, une couchette d’hermine qui était plus petite
que les autres et ou il aurait été si bien et si solitaire !

Et les malades se mettaient sur leur séant en découyrant
des poitrines maigres, des bras décharnés gardant les plis
des beaux muscles décédés, des cous maigres comme ceux
des pldtres d'anatomie ; et des yeux étranges, inquiets
dévisageaient Demane, le toisaient presque avec dureté,
le suivaient durant une seconde pour cacher enfin leur
éclat sous des paupiéres trop lourdes et tremblotantes.

Et ala longue, Jean eut I'illusion de gravir un calvaire ;
ce parquet uni et flou ainsi que du velours finissait par
lui briiler la plante des pieds; sa respiration s'embarras-
sait comme aux crochets d'une route cahoteuse et escarpée,
et devant chaque lit le poéte se suggérait, a travers un
brouillard de larmes houleuses,l'une ou I'autre des stations
du chemin de la croix enguirlandant I'église de sa paroisse.

Devant le dernier lit, le poéte s'arréta et se laissa tom-
ber sur une chaise que son frere lui avancait ; il se frotta
les yeux, encore réveur, écarquilla les paupiéres et regarda
autour de lui : la salle érait toujours silencieuse et les
malades dormaient maintenant tout en respirant fort.

— Regarde Jeannot, a quoi je passe mon temps ! Etle
peintre lui poussait dans les mains un album a dessins.
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Jean sourit et regarda son frére, presque évasivement.

Puis il ouyrit le livre, le feuilleta lentement. Et de nou-
veau il devint trés pile et ferma tout a coup le carnet.

— Je comprends, s'écria Baltus, joyeux, que tu n’aimes
pas ces choses ; des portraits de jeunes gens malades, aux
yeux éteints souriant d'un dernier sourire. Que veux-tu ?
je ne dispose point d'autres modeles; les gens sains et
robustes sont ici des modeles chimériques! Et puis ces qua-
rante portraits, ces quarante visages d'étres jeunes et bons
que le hasard et le destin ont réunis ici et que j'ai en un
étrange plaisir a dessiner, constituent pour moi un livre
unique que je relirai bien souvent et aux pages profondes
duquel je n'aurai pas besoin de t'initier ; car elles sont
trop éloquentes en elles-mémes.

— Déja une heure ! dit tout a coup Jean,en percevant
les échos affaiblis d'une cloche. Comme le temps s'écoule
vite ensemble. Oh! pour les cceurs aimants I’heure devrait
étre longue a discrétion....

Les deux fréres sortirent en se donnant le bras; et en
approchant de la grande porte le jeune Demane sentait
tout son étre se désagréger comme en une atmosphere de
fermentation sentimentale. A chaque pas il laissait derriere
lui un atome de sa personnalité.

Au moment des adieux il détacha péniblement ses levres
de la bouche fraternelle, et en regardant une dernieére fois
Baltus il eut l'illusion que se brisait la maitresse fibre de
son ame.

En regagnant le village, aprés avoir traversé toute la
ville, devant son regard se profilait sans cesse le visage de
son frere, mais décharné et tres pale, les prunelles effacées.
Et depuis ce jour cette vision supréme se fixait en un por-
trait illustrant la derniere feuille de ce carnet a dessins
d’agonisants que le peintre lui avait montré apres leur
ronde mélancolique,
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XV

Le lendemain le pére Demane envoya au capitaine
commandant la compagnie de son fils, une longue lettre
demandant pour le peintre un congé de convalescence.

Quelques jour aprés Baltus prévenait ses parents que le
médecin-major I'avait examiné a nouveau et avait promis
de le faire réformer. Il annoncait aussi qu'il partirait le
soir du méme jour pour Malines ol il resterait au dépot
jusqu’a la fin de la semaine.

Ces jours passés dans la petite ville anversoise furent
pour Baltus les moins monotones de sa « détention, »
ainsi qu'il appela dans la suite ce crépuscule de sa vie. 11
parcourait les pieces du batiment, s'entretenait avec les
soldats, se liait avec les sous-officiers. Il dessinait tout le
temps, heureux d’avoir devant lui des hommes vigoureux
et forts. Mais souvent, en songeant a ses camarades de
I’hépital, une sorte de spleen le prenait et le rendait
réveur et inactif durant de longues minutes.

Le dix-neuf mai, les Demane recurent de leur fils une
seconde lettre, datée cette fois-ci d'Anvers : « Chers
parents, disait le peintre, j'ai quitté le dépdt de Malines
pour I'h6pital d'Anvers. 1] parait que cela est indispensa-
ble pour ma réformation définitive. Je crois qu'ils me
feront parcourir tout le pays! Enfin, nous sommes a
I’armée et j'ai le droit de ne rien dire et de ne rien penser.
Mon Dieu que je m'ennuie depuis hier matin et que je
voudrais déja revoir le village et tous ceux que j'aime. 1l
fait extraordinairement malsain ici et la nourriture est
plus qu'insuffisante. Je crois que je resterai a Anvers un
mois et qu'apreés je serai libre; et une fois libre la guéri-
son suivra ; car l'air seul du pays et vos baisers me ren-
dront la santé. Ce qui me préoccupe le plus c'est de voir
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s'approcher le premier juin, date a laquelle commence-
ront a I'académie les concours annuels, et que je ne pour-
rai y prendre part. Que pére écrive au ministre en lui
expliquant le cas et joigne a sa lettre un certificat que
Jeannot ira demander au directeur de l'académie. Je
crois que ce sera le seul moyen d'avancer ma mise en
liberté.

« A Malines je me trouvais mieux,j'avais toute mon indé-
pendance. Le matin jallais a la cantine et j'échangeais
mon pain de munition contre un « demi-blanc, » que je
mangeais a moitié avec deux ceufs et une tasse de lait. Le
capitaine m'avait autorisé a pénétrer dans la cuisine quand
bon me semblait et d'y prendre une tasse de soupe bien
chaude, avecla graisse au-dessus comme une crotite d'or,
ce qui €rait délicieux. L'aprés-diner je sortais et en route
je dégustais une goutte de cognac ou un verre de biere
d'orge. J'ai fait ainsi plusieurs promenades a une ou deux
lieues de la ville, des plus charmantes; Jeannot et Thil-
lette eussent dd €tre ici!... Je suis allé dire bonjour a
Victor Lensen, I'ancien apprenti de pére, établi forgeron
dans un des faubourgs o il n'y a que de trés vieilles et
tres belles maisons. 11 2 un grand atelier et beaucoup de
besogne ; il occupe deux frappeurs et un taillandier et
peut-étre sera-t-il obligé de prendre un homme de plus
vers la fin de 1'été. J'ai diné chez luila veille de mon
départ, sa femme avait préparé un hoechepot dont je me
souviendrai longtemps.....

« Que Jean m’envoie quelques revues et des livres, le
Gaspard de la Nuit et le Chevalier des Touches que j'ai-
merais relire. Je vous embrasse tous affectueusement, et
toi, frére poéte, présente mes amitiés aux d’Haegeleere et
donne un baiser a Berthille. Et le bonjour a tous, a
Royvele surtout, et dis-leur que je me porte mieux et que
je serai bientdt de retour.

BavTus DEMANE. »
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Quinze jours s'écoulérent encore, durant lesquels a la
Forge des Raisins on recut plusieurs lettres du peintre
mais aucune n’annoncait son départ d’Anvers.

Le quatre juin, qui était un dimanche, a huit heures,
Baltus faisait irruption dans la salle commune ol ses
parents et son frere buvaient le café du matin. Pendant
cinq minutes ce fut une embrassade a n'en plus finir, des
étreintes émues, émaillées d'exclamations. « Enfin, me
voici !... Quel bonheur !... Trois mois de congé !... »

Et baes Demane reculait d'un pas pour regarder son
garcon, dont la figure trés péle mais réjouie l'inquiétait,
11 refoula son impression cependant au fond de son cceur
et dit d'une voix claire et décidée :

— Mais tu n'as pas changé, Baltus! Nous qui craignions
te revoir maigri et tout autre. A la bonne heure, le sang
des Demane triomphe des bobos, hein mon fils, c'est
comme du fer liquide, ca briile tout ...

— Oui, je ne vais pas trop mal ; je tousse un peu, trés
peu ; a part cela rien, absolument rien.....

Le lendemain, avec quatre jours de retard sur ses
compagnons de classe, Baltus Demane entamait sa grande
figure d’apres nature. Jamais il n’avait travaillé avec tant
d'ardeur et tant de goiit, et les autres éléves, habitués
cependant a le voir sans cesse devant son chevalet, la
palette au pouce, le contemplaient intrigués tandis qu'’il
brossait fieyreusement.

A mesure que le temps passait une indicible fatigue se
lisait dans le visage du peintre et ses yeux contractaient
une tristesse intime, presque mystérieuse. Et Baltus qui,
au début de son retour, parlait sans cesse, avec une sorte
de volubilité enfantine et impatiente, devenait muet, ne
prononcait que quelques paroles rares, alanguies et
voilées.

Le forgeron frappait son fer en hochant la téte et en
laissant couler sur son enclume des larmes furtives.
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En revenant de l'académie, vers trois heures, le peintre
prenait une chaise et allait s'asseoir devant la forge, le
visage tourné vers I'Etang du Moulin. De Ia il dessinait,
croquait en deux ou trois coups de crayon, des attelages
rustiques qui passaient, conduits par des gars aux culottes
fortement bridées et aux casquettes posées sur la nuque.
Dautres fois il sommeillait, le corps penché en arriere, a
moiti€ caché dans les feuilles humides de la vigne palis-
sant la muraille. Et l'artiste fermait les yeux, comme
bercé par la musique des marteaux et des burins, et sa
bouche se plissait en un étrange sourire.

Berthille, qui revenait de I'école, le tirait de sa torpeur;
elle prenait a terre le carnet a dessiner et regardait curieu-
sement les pages : « Voila Piet Mies, debout dans son
chariot ! Et ceci le pere Stock reconduisant une araire !...
C'est bien, monsieur le peintre; mais pour l'amour de
Dieu, ne soyez pas si triste lorsque vous sommeillez,
on croirait vraiment que vous étes malade. »

Et elle s’encourait aprés avoir embrassé Baltus sur les
deux joues.

Vers six heures les deux fréres faisaient une promenade,
poussaient jusqu'a Osseghem, dégustaient un verre de lait
frais a la Queue de Vache. Alors le peintre se reprenait a
parler, confiait ses pensées a son frére, Ini narrait son
travail,la marche des concours : « Ca va,Jeannot,j'ai déja
rattrappé les autres ! Je crois que je me trouverai encore
parmi les premiers, quoique, étant arrivé en retard, j'aie
di me contenter d'une place difficile. Pour ma figure j'ai
une pose défectueuse, mais elle m’a stimulé davantage et
je I'ai dessinée comme je n'ai jamais dessiné. Demain
nous finissons, pour commencer,le jour suivant, notre
composition décorative, » Et apres avoir parlé ainsi Baltus
était un peu essoufflé et toussait deux ou trois fois dans
son mouchoir.

Parfois, l'apres-diner, Baltus allait prendre son frére a
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la Bibliothéque royale. Ils descendaient en vjlle et s'atta-
blaient dans la cour d’un petit cabaret flamand, situé en
plein centre, au fond d'un long et étroit couloir. Baltus
adorait ce coin; il avait quelque chose de si enchanteur et
de si original au milieu de toutes ces grandes et vilaines
batisses modernes, qu'il aimait, lorsqu'il se trouvait dans
la capitale, venir déguster un réconfortant lambic a sa
terrasse ancienne que surplombait la vétuste corniche de
chéne.

On s'y trouvait comme dans un puits mais le peintre y
respirait plus a l'aise que sur les larges boulevards ; et en
outre le baes n'avait rien de citadin, malgré qu'il habitat
depuis de nombreuses années la ville, il conservait ses
dehors de bon paysan, son langage flamand, son allure
un peu balourde.

Et les deux artistes s'entretenaient avec lui et, heureux
de parler son langage, s'amusaient de ses appréciations
sur les événements de la cité...

Baltus termina enfin ses concours. On eiit dit que son
gravail incessant l'avait exténué ; il était plus maigre que
jamais et avait de fréquents acces de toux.

Puis il tomba dans une sorte de prostration morale ; il
s'éternisait tout le jour au soleil ; ou s'il marchait encore
c'était pour pousser senlement jusqu'aux bords de 1'étang
dont il faisait le tour. D'un coup de téte il disait bonjour
aux gars qu'il croisait, aux paysans en train de travailler
dans les champs. Et chaque jour son front se penchait
davantage et ses yeux devenaient plus vifs et plus
« voyants. »

A de rares intervalles il levait la téte et regardait au
loin le ciel avec béatitude. Il revenait par le « fossé, »
entrait a la forge, embrassait silencieusement le forgeron
sur ses tempes noircies par la poussiére du charbon et
allait de l'enclume au fourneau, s'arrétait devant les
¢tablis, ou les taillandiers finissaient des piéces, en pro-
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nongcant des paroles lentes et pleines de langueur.Et tandis
que le pere Demane lui tournait le dos, Coreman hochait
la téte et se mordait les levres pour ne pas dire des
paroles désespérantes.

Jean respectait le silence de son frére ; il n’interrompait’
que rarement ses méditations. 1l lui prenait le bras ami-
calement et lui disait avec gaieté : « Allons, Baltus, pro-
menons-nous et admirons la nature! Il y a quelques
imposants nuages la-bas, au nord, je crois que nous ver-
rons un merveilleux coucher de soleil... »

Un soir ils revenaient par le Beekkant; il faisait assez
frais et la lune argentaitdélicatement les horizons. Royvele
avait passé la journée aupres du peintre et accompagnait
les deux freres.

— Clest étonnant,fit soudain le sculpteur,en promenant
ses regards sur la nappe immobile de I'étang plein d'étoiles,
combien cette soirée ressemble a celle ol nous revinmes
par ici jadis, cette fois ou Flip Stock était si amusant et
ou Feliks nous conta, assis, la-bas dans I'herbe au bord
du ruisseau, l'histoire facétieuse du garde-champétre de
Kattebroeck... A

— OQui, oui, murmura le peintre, c'était la premiere
fois que Jeannot t'amenait & la maison. J'ai conservé de
cette soirée un souvenir vivace... Mais comme cela est
loin, comme cela est bien loin déja...

— Tu trouves? firent ensemble le sculpteur et le
poéte.

— Oh, oui! mes trés chers camarades. Bien loin! Il
me semble méme que mes souvenirs les plus récents me
rappellent des évenements trés anciens. Tout dans ma
mémoire est marqué comme au fer rouge, et pourtant
tout est voilé !... Dans ma pensée la délicieuse soirée
d’aujourd’hui me parait défunte et contracte la saveur
mélancolique des choses vécues et éphémeres..... Moi-
méme je me trouve €loigné de toutes choses, des étres que
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j'aime et de la nature et je me vois sans cesse m’éloignant
du milieu ou j'ai passé toutes mes années, Ah! je suis
loin aussi!... Je crois que je n'en ai plus pour longtemps
et que je m'en irai un de ces matins...

— Tu déraisonnes, cher frére, dit fievreusement le
poéte, la gorge serrée, en pressant la main du sculpteur.
Pourquoi ces idées noires au moment ol nous sommes
Joyeux et sains comme tout le monde ! Tes concours t'ont
affaibli et tu te crois malade. Si peu de chose !...

— Oui, bien peu de chose, pour étre inquiet, dit Antoine
Royvele. Tu n'as qu'a te laisser vivre, Baltus, et tu verras
que c'était folie que de songer un instant a......

11 allait dire mourir, lorsqu'il sentit 'étreinte de Jean.

— ... a nous faire de la peine, continua le sculpteur, en
frappant sur I'épaule de Baltus Demane et en riant 2
haute voix.

Les trois amis arriverent 2 la Forge des Raisins sans
avoir dit un mot de plus. Chacun était vaguement géné et
avait peur de parler encore. Et la nuit, en écoutant Baltus
tousser dans son lit, Jean Demane ne put retenir ses
larmes, et le visage caché sous les couvertures pour
érouffer le bruit de ses sanglots, il pleura jusqu’a I'aurore.

Le matin, en quittant sa chambre pour se rendre &
'école, Thillette apercut Baltus assis sur la derniére
marche de 'escalier du second étage. Il tournait le dos a
la jeune fille et son corps se penchait vers la balustrade
comme trés fatigué. Berthille s'approcha de lui et frappa
amicalement sur son épaule :

— Bonjour, monsieur Baltus ! vous allez bien, n'est-ce
pas?...

Le peintre ne répondit pas. Elle descendit une marche
et se mit en face de lui; un crilui échappa de la gorge
tandis que I'étonnement écarquillait ses paupieres, mon-
trant trés distendus ses grands beaux yeux de velours,
humectés de larmes soudaines.
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- Baltus tenait les mains comme tordues sur le cceur pour

en comprimer les pulsations ; il battait tellement fort a
présent que Berthille percevait les sursauts de sa poitrine.
La figure du peintre s'enneigeait d'une pileur inquiétante
et se penchait avec lassitude vers son sein ; il respirait
avec bruit, avec peine, on efit dit que 'air refusait d’entrer
en sa gorge et qu'a chaque instant il devait faire un effort
surhumain pour prendre haleine.

Au cri de la fillette Baltus sortit de 'espece de torpeur
qui s'était emparée de lui et leva lentement son regard vers
son amie. Et ses yeux étaient si douloureux, si désen-
chantés et si pleins de désespoir que les larmes de Berthille

se mirent a couler plus fort et que des sanglots lui
nouérent la gorge.

— Oh! Thillette, ne pleure pas, chérie, ne pleure pas
encore maintenant..... Comme je suis faible ! Aprés avoir
déjeuné j’ai voulu remonter 2 ma chambre pour y prendre
un objet oublié..... Mais, arrivé ici..... j'ai ressenti
comme un éblouissement..... je ne voyais plus, je ne pou-
vais plus faire un pas..... et mon ceeur battait comme un
battant de cloche..... Et je suis tombé ici, sans force,
croyant que j'allais mourir..... Oh,que j'ai mal Thillette...
Aide-moi a descendre, chere ange.....

Ces quelques phrases I'avaient brisé; sa respiration
était saccadée, bruyante.

Berthille aida Baltus a se soulever et,soutenu d'un c6té
par la jeune fille tandis que de l'autre il s'accrochait ner-
veusement ala rampe, le peintre put descendre lentement
I'escalier.

A la nouvelle de cette crise la maison fut consternée,
Baesine Demane faisait peine a voir ; prévenu, le forgeron
accourut comme un fou, ressortit presqu'immédiatement
pour chercher le docteur. Celui-ci hocha imperceptible-
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ment la téte en voyant Baltus allongé dans un fauteuil de
l'atelier. Puisil prit les époux a part et pronon¢a d'une
voix douce, teintée d'émotion :

— Baesine, épargnez lui toute fatigue, ne lui permettez
plus de gravir ainsi chaque soir deux ou trois étages pour
aller se coucher. Ce qu'il y a de mieux a faire c'est de des-
cendre son lit ici, de l'installer dans un coin de la grande
cheminée, ol le peintre sera a l'aise. Ca le guérira plus
vite, peut-étre, d'avoir sans cesse ses principales études
devant les yeux.....

Dés ce jour Baltus ne sortit plus. La baesine avait
placé son lit prés du chambranle gauche, en face de la
grande fenétre. Le jour, le peintre restait assis dans son
lit, le dos soutenu par une pile de coussins. Il contemplait
la route a travers les petites vitres vertes, s'amusait a ad-
mirer devant les maisonnettes le jeu des ombres que pro-
jetait le soleil. Parfois son regard se dirigeait au loin, vers
I’Etang du Moulin, et sa pensée paraissait traverser le lac
et s'approcher des Petites-Montagnes jusqu’aux ruines de
la chaumiére de la Touvraise...

Vers le crépuscule Baltus sortait du lit et, soutenu par
Jeannot et Berthille, il s"asseyait dans un fauteuil a c6té
du meneau de la verriére et regardait défiler attentive-
ment les attelages agrestes, les paysans portant sur le dos
leurs béches et leurs pioches et les bergers ramenant les
troupeaux. Et alors il paraissait oublier son mal, ses
joues péles se coloraient, ses yeux devenaient vivants et
toute cette vie du dehors, la virilité des étres et des choses
qui passaient dans un joyeux et pittoresque cortege sem-
blaient lui communiquer leur chaleur et leur joie.

Et d'une main de plus en plus liche, il disait bonjour
aux camarades du village, a Flip Stock, a Féliks, rega-
gnant les fermes de Vermieren et de Van Daelen dans
leurs rustiques costumes de laboureurs. Pei Decoen
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venait s'asseoir quelques minutes prés du malade en
quittant la forge et en partant, tandis que Baltus lui ser-
rait les doigts doucement, le peintre riait de voir les mains
du forgeron aussi noires et ses prunelles aussi brillantes
dans le masque charbonneux de son visage.

Le fils De Vreese, a présent avocat a la cour d’appel,
mais qui passait une partie de son temps sous le toit du
vieux notaire, faisait de fréquentes visites au malade,
s'amusait a lui parler de prochaines promenades, de pro-
chains travaux d'études et lui contait des nouvelles de la
ville. Mais Baltus écoutait sans intérét, ennuyé méme de
tout ce qu'on lui disait. Ce n’est qu’avec ses parents, avec
sa mere surtout qu’il aimait a s'entretenir. Avec elle il
reprenait un semblant de gaieté, on eiit dit qu'il se sentait
mourir et qu'a elle appartenaient, selon lui, ses derniers
moments de lucidité et de bonheur, elle a quiil devait
tout ce qu'il avait aimé. Il chérissait aussi les instants ou,
de retour de la ville, Jeannot lui lisait ses pages favorites,
de ces pages qu'ils avaient lues ensemble dans des livres
dont chaque chapitre rappelait des journées passées au
loin, prés de la Flandre, alors que les deux fréres s'en
allaient faire des excursions d'études.

La maladie précipitait son cours fatal. De jour en jour
Baltus faiblissait, pélissait davantage. Il avait des acces de
toux qui duraient un quart d’heure et apres lesquels il
crachait du sang... Il ne dormait plus ; la nuit il se tour-
nait sans cesse dans son lit, ne parvenait pas a trouver une
pose favorable, respirait avec difficulté et demandait sans
cesse & boire... Et, tour a tour, baesine Demane et Ber-
thille le veillerent, disant de muettes priéres pour sa gué-
rison...

Une nuit Baltus s'était assoupi; le grand atelier était
plein de silence et le battement du cceur du peintre sem-
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blait frapper sinistrement les murs. Il était quatre heures ;
le jour pointait déja et certaines parties de l'atelier deve-
naient grises formant des contrastes avec les coins de la
cheminée ou l'ombre s'accrochait toujours. Et toutes les
choses commencaient a s'estomper pour redevenir plus
claires et brillantes par endroits. Soudain Baltus soupira
trés fort et tourna la téte vers Berthille, dont la pensée
suivait le fil d'un réve douloureux. Il la regarda douce-
ment et sourit.

— Berthille ! fit-il, en lui prenant I'épaule.
Elle sursauta, se redressa et regarda le malade,étonnée.

Le peintre la contemplait toujours avec une sorte de
recueillement; d'un geste de la mainil priala jeune fille
de se rasseoir et de s'approcher du chevet.

— Tu es bien jolie, Thillette, commenca-t-il, et je com-
prends que Jeannot t'aime tendrement...

Elle rougit tout a coup et cacha son visage dans son
mouchoir.

— Clest dans un réve que vous l'avez appris, sansdoute,
monsieur Baltus, sinon vous ne plaisanteriez pas avec
votre petite amie.,.

— Oh! non, Berthille, je ne dis pas de mensonge;
pourquoi en diraisje avant de mourir, moi qui n’ai
toujours parlé qu'avec mon cceur!... Ecoute bien, chére
ange, et laisse-moi tout te confier sans que tu ne m'in-
terrompes; je n'aurai plus la force peut-étre, d'ajouter
un mot a mon récit, car je sens que je m’éteins...

L'enfant pleurait et ses larmes coulaient sur la main de
Baltus qu'elle serrait affectueusement.

— Oui, Thillette, tu ne sauras jamais combien il
t'aime; il ne te I'a jamais appris craignant de briser l'in-
nocence délicieuse de ton dme. Tu es si jeune, chérie,et tu
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rirais probablement si on te disait de telles choses. Mais
moi qui vais partir, qui vais entrer pour toujours dans
I'inconnu et le néant, il était de mon devoir de te confier
le secret de mon frére pour que plus tard, en songeant a
moi tu songes aussi @ lui... Et il est possible que ce
secret longtemps gardé fasse germer en ton €tre la méme
fleur que celle sur laquelle furent cueillis sa saveur et
son mystére. Et les deux corolles formeront un étrange
bouquet d'amour qui confondra vos deux dmes dans ses
fragrances,.... Oh, il t'aime! tu ne sauras jamais avec
quelle ardeur, avec quelle idolétrie... Si jamais ton 4me
s'éprend d'un étre, pense que Jean Demane t'a adorée
mille fois plus que tu n’aimes, et tu comprendras alors
pourquoi ce soir, avant de mourir, je t'ai parlé pour lui,

- espérant préparer ton ceeur a ce trésor que je réve y voir
entrer un jour....

Le peintre se tut sans cesser de regarder la jeune fille.
11 faisait presque jour et les facades des chaumieres d'en
face se couvraient de soleil ; I'étang du Moulin sortait
tranquillement de I'ombre, sa nappe scintillait sous des
rayons d'une clarté veloutée et ses bords formaient, avec
ses hautes herbes gazées par une brume mauve, une
sorte de ceinture indéfinie dont on avait peine a suivre le
contour.

Jusqu'a six heures Berthille resta plongée dans le méme
abattement, laissant couler ses larmes et sanglotant. Elle
songeait trés peu 4 présent aux confidences du peintre. Ce
qui intensifiait son chagrin c'étaient ces mots qu'il avait
prononcés d'une voix si éteinte : « Je ne dis pas de men-
songe ; pourquoi en dirais-je avant de mourir, moi qui
n'ai toujours parlé qu'avec mon cceur!... » Il allait
mourir ! Lui, le Baltus si bon, si dévoué! Cette dme si
douce et si grande ! Oh! non, cela était impossible ; le
ciel n'avait pas de ces coléres, de ces sentences cruelles!,..
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Baesine Demane ouvrit doucement la porte de l'atelier
et entra sans bruit en s'approchant de la couche. En
voyant le peintre assoupi, le visage placide, elle eut un
geste de bonheur,

— Bonne nuit, Berthille ? demanda la paysanne a voix
basse.

— Trés bonne, madame Demane, fit la jeune fille, en
portant la main & son cceur; meilleure que toutes les
autres!... Baltus a dormi un peu, et il m’a semblé méme
qu'il faisait un beau réve, car tout en dormant il disait des
choses que je n'ai pas comprises !.....

— Merci, mon Dieu! Aie pitié de notre douleur et rend
vite la santé a notre fils !

Etla femme du forgeron tendait vers le ciel ses mains
jointes en une fervente imploration.

Pendant le jour la souffrance de Baltus parut aug-
menter de seconde en seconde ; le peintre se plaignait de
douleur dans les reins et au cceur. Dans l'aprés-diner il
perdit tout & coup connaissance. « C'est la pleurésie, fit le
docteur, en arrivant, mettez lui des cataplasmes dans le
dos et laissez-les tirer pendant deux heures. C'est le seul
moyen de le sauver... »

Ce fut tout @ coup une grande douleur dans la maison.
On n’entendait que des sanglots et chacun avait des allures
de fous.

Ce fut Berthille qui mit les empldtres, en tremblant,
sur le corps amaigri du peintre. Au bout d'une demi-heure
Baltus reprit ses sens et regarda autour de lui, étonné.
Tout le monde pleurait et a la vue de ces larmes le
malade haussa légerement les épaules.

— Pourquoi pleurer! murmura-til, je ne suis pas
mort, n'est-ce pas?.. Mon Dieu que j'ai mal, on dirait
qu'on me traverse les cdtes a l'aide de longues aiguilles.....
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Il se souleva de sa couche, se mit debout hors du lit
sans l'aide de personne et s'assit dans le fauteuil, aprés
avoir fait quelques pas, soutenu par Berthille et son frére.
Il resta assis durant une demi-heure, disant des mots qu'il
voulait rendre gais, regardant de ses grands yeux noirs et
éclatants les moindres objets de I'atelier avec une attention
fébrile. Il arrétait longuement son regard sur ses études
préférées, sur le visage de 'Auburn Woman, dont les
yeux, alanguis par la demi-obscurité, paraissaient le reflet
de ses propres prunelles. Et, aprées chacun de ses silen-
cieux et rétrospectifs examens, il hochait lentement la
téte, semblait questionner son frére et Berthille et se met-
tait 3 sourire d'une fagon presque énigmatique. Il but
quelques gorgées de bouillon et s'étendit dans le fauteuil.

Tout @ coup son masque prit une expression étrange,
tandis que ses doigts amaigris se tordaient autour des bras
du siége. Et les paupiéres de Baltus tremblaient fievreu-
sement et toute sa poitrine se soulevait comme s'il y efit
battu un énorme cceur.

Chacun se leva,trés pale,pris d'une peur atroce.Les baes
soulevérent délicatement le peintre et le portérent sur son
lit ou, le visage tourné vers les siens, les yeux immensé-
ment ouverts et fixes, il resta sans mouvement. Et toute
lavie, tout le souffle de son &tre semblait se concentrer
en son regardsi désespérément affectueux. Agenouillée
devant le lit, Berthille, toute en pleurs, serrait la main
droite de Baltus ; Jeannot debout a c6té d'elle, étreignait
doucement l'autre en penchant le front, pendant que
baesine Demane, penchée au-dessus du chevet, baignait
d'un linge humide le front du malade. Et a deux pas,
brisé, comme anéanti, le forgeron mordait son mouchoir
rouge pour étouffer ses sanglots.

La bouche de Baltus s'entr’ouvrit et il prononca d'une
voix a peine perceptible, une voix qui semblait sortir
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de la tombe, tant elle était vague et navrante : « Aimez-
vous bien et unissez vos cceurs... Que votre amour soit
éternel comme la mort qui m'attend..... car dans votre
amour je revivrai... Tous deux vous me fiites chers et
vers les cieux j'emporte vos souvenirs!... » Il serra en
un effort supréme les mains des deux jeunes gens et
regarda placidement son pére et sa mere. Sa respira-
tion devint bruyante et un rale montait dans sa gorge.
Tout a coup il défit son étreinte, tourna la téte sur
son oreiller, étendit les bras et resta immobile, le visage
dirigé vers le ciel, dont ses yeux, grands ouverts et
comme plus vivants que jamais dans la mort, reflétaient
I'infini azur.....
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TROISIEME PARTIE

LA TOUVRAISE

« Life's but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. »

« Macpetn, Acte V., Scene V. »






« Mercredi, 24 aofit, — Quinze jours! Quinze jours
déja depuis sa mort ! Deux semaines dont chaque heure
m’a paru longue comme un siécle et dont I'ensemble
cependant s'est écoulé comme une minute. Je crois que
j'assiste encore a son agonie, que je distingue son regard
fixe et déja exilé vers l'infini et que je percois, telle une
musique étrange, le son de ses derniéres paroles. Depuis
quinze jours je les prononce et les reprononce sans cesse ;
il me semble qu’en s’en allant loin de mes lévres ces paroles
emporteraient ma vie. Oh ! mon Dieu, combien ta fatalité
rend des sentences impitoyables ; le remords n’existerait-
il donc pas pour toi que tu éprouves ainsi des étres dont

« A partir de ce jour inoubliable je me suis cru mort
aussi, j'avais I'illusion que mon &me s'était incorporée a
celle de Baltus dans lacommunion de nos derniers regards
d’amour. Tout me parait bien indifférent a présent; la
volonté ne guide plus rien en moi et je trouve toute chose
navrante. Les plus beaux chants sont funéraires a mes
oreilles, les paysages les plus riants sont endeuillis et
I'allégresse des étres, I'épanouissement des choses de la
nature se refletent en ironiques grimaces dans mon esprit.

« Tout est consterné autour de moi. Oh! pére, oh! mere
irréprochables, pourquoi avez-vous été frappés si cruelle-
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ment ; pourquoi cette croix entaillée si douloureusement
dans votre cceur !....

« Ce matin, pourtant,ma pensée est claire,je songe avec
calme et je me sens le cceur moins gros. Clest la vie du
souvenir qui commence, la vie jalouse de tout ce que nous
avons vécu ensemble et peiné. Et dans ce pauvre journal,
aux pages couvertes de lignes chéres, quinze feuilles sont
restées blanches, immaculées, et me rappelleront toujours
les deux semaines de ma vie ou j'ai le plus souffert, ol je
ne voulais rien écrire, ou je ne voulais rien laisser subsis-
ter de ma réverie.

« Et maintenant les faits de ces quinze jours se déroulent
a mes yeux comme de furtifs tableaux, nimbés d'une
lumiére grise.

« Lorsqu'il eut rendu le dernier soupir nous criimes
tous devenir fous. Nous pleurions, nous sanglotions
autour de cette couche mortuaire, trés froide et tres
blanche. « Oh ! ces yeux !» fit tout a coup ma mere, en
se penchant au-dessus du chevet pour contempler encore
une fois, en une morbide jouissance, les traits de 1'étre
aimé. Et pour cacher a jamais ces prunelles vitreuses qui
s'obstinaient a se fixer sur le ciel, elle baissa. doucement
les paupieres du mort. Mais les paupieres refusaient de
couvrir les yeux et, rigides et glacées, elles remontaient
vers les arcades aux sourcils de jais découvrant le méme
placide regard.

« Berthille joignit ses mains, y mit un crucifix de cuivre
antique que le peintre chérissait particulierement pour sa
délicate ciselure. Et ce fut elle aussi qui aspergea, la pre-
micre, a I'aide d’'une branchette de buis,le corps immobile
et frigide.

« Baltus resta la deux jours. A chaque instant on appor-
tait des couronnes, des gerbes. Thillette et moi nous
allimes chercher des bouquets de fleurs des champs qu'il
aimait tellement : des violettes, des myosotis, des bluets,
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des marguerites, des clochettes de muguet et d'accacias
que nous cueillimes dans le bois de Scheut. Et nous dépo-
sdmes religieusement ces fleurs sur son lit et lorsque, vers
midi, le soleil pénétrait dans l'atelier et dorait les corolles
parfumées, Baltus semblait dormir sur une couche
féerique, aux ' couleurs merveilleuses, et nous croyions
qu'il souriait a des anges invisibles qui 'appelaient et lui
montraient la route du ciel.

« En quelle éblouissante harmonie se fondaient toutes
ces fleurs sur la couche mortuaire ! Elles semblaient
exhaler tout le mystere et le charme de cette couleur que
le peintre ne parvenait a fixer sur sa palette et qui mélan-
colisaient souvent son cceur. Royvéle a apporté une grande
couronne d'immortelles avec sur le ruban noir ces trois
mots qui m'ont ému : « A mon ami.» Chacun offrait un
hommage a sa mémoire : chaque villageois au moins une
fleur; chaque fille au moins une priére. Le soir nous
avons allumé deux cierges sur le bord du grand bahut de
chéne, et Baltus était comme une statue d'ivoire, figurant
un christ trés jeune et vierge enveloppé dans son linceul.
Pere et mére se sont retirés et Berthille et moi nous
sommes restés seuls auprés du défunt chéri, agenouillés
I'un prés de 'autre. Et Thillette murmurait des priéres et
moi, qui depuis des ans ne sais plus prier ayant oublié
tout ce que j'avais appris a I'église, je pleurais de ne pou-
voir faire comme elle, de ne pouvoir parler au seigneur
du monde et lui dire des choses tres douces pour mon
fréere. Nous avons passé ainsi deux nuits inoubliables.
plongés dans le grand et mystérieux silence des destinées
révolues, et dans sa robe noire aux plis rigides, Berthille
m’imposait comme 'ange méme de la Douleur. Je ne vis
pas une fois son visage, je n'osais me tourner vers elle de
peur de sentir ma bouche attirée vers sa léevre dans un
transport de consolation. J'ai senti durant ces deux nuits
combien elle m'est chére, j'ai lu en moi-méme que si un
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jour elle ne m'aime du méme amour que celui qui me
ronge, ma vie deviendra inutile et s'éteindra ainsi que
celle de Baltus !

« Et j'ai souffert davantage de la savoir preés de moi
insouciante de ma passion, de ne pouvoir en pleurant et
entre deux prieres, lui serrer la main a la face de mon
frére mort dont notre union était le veeu supréme.
Il me semblait a2 un moment donné que c'était moi qu'elle
pleurait et qu'elle disait des priéres pour mon dme....

« Le second jour, au matin, on a mis Baltus dans son
cercueil, nous l'avons embrassé une derniére fois avant de
lui dire adien et Thillette a déposé,sur son cceur,un petit
bouquet fané que nous avions cueilli & trois lors d'une
promenade faite au printemps dernier. J'aurais bien voulu
pleurer encore, mais je n’avais plus de larmes et ma poi-
trine parut se briser.

« Une heure avant les funérailles le« fossé »était noir de
monde. Les paysans avaient vétu leurs habits des di-
manches et les fillettes de 1'école avaient mis leurs robes
blanches de la derniere distribution des prix. Deux des
enfants portaient une couronne de violettes sauvages. A
dix heures et demie, une trentaine de jeunes soldats s’ar-
réterent devant la forge; c'étaient les amis de Baltus, ses
collegues de la compagnie universitaire. Ils apportaient
une gerbe de deux metres liée a l'aide d'un large ruban
mauve portant une inscription fraternelle. Les officiers
qui se rappelaient leur intelligent « portraitiste » et qui
avaient €té conquis d'emblée par le loyal caractére de
I' « artisse », comme ils I'appelaient, sont venus déposer
leur carte a la mortuaire.

« Puis le curé Aendenboom est arrivé avec le vicaire en
surplis et I'enfant de chceur portant la croix d'argent.
Flip Stock, Pei De Coen, Féliks et Royvele ont porté le
corps de Baltus jusqu'a I'église. Au dehors, dans le cime-
tiere, quand les manceuvres ont descendu le cercueil dans
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la fosse, en écoutant les cordes racler les parois de chéne
il me semblait que ces cordes me sciaient le cceur....
Alors je n'ai plus eu conscience de ce qui se passa, je per-
cus encore la voix d’'un jeune homme, en uniforme de
chasseurs a pied, disant des paroles de regret, puis la
sourdine des pelletées de terre retombant sur la biére.
A la porte du cimetieére, d'innombrables personnes pas-
serent devant nous, nous serrant la main, prononcant des
mots de consolation et de courage, et nous nous retrou-
vames, pere et moi, tout & coup seuls en compagnie de
Royvele et de quelques amis du village....

« Il est mort, on I'a rendu a la terre et pourtant la mai-
son est pleine de lui, de sa vie, de sa gaieté, de son affec-
tion. On l'attend comme toujours aux heures coutumiéres
et nous nous mettons souvent a table en songeant: « Il
ne reviendra pas avant une heure, il sera allé peindre &
Berchem ou baes Simpels l'aura invité a manger la
soupe.» Et nous nous regardons, et la vérité cruelle
humecte nos paupiére et nous nous levons de table sans
avoir avalé une bouchée. Ici, dans l'atelier, je crois
entendre sa voix, le bruit de son crayon sur le papier, le
frottis de sa brosse sur la toile tendue. Tout me le rap-
pelle, ses études qui couvrent les murs, cette Auburn
Woman qu'il chérissait. ces innombrables esquisses faites
a mes cotés dans tous les villages de l'ouest-brabancon.
Et la, sur le chevalet, un panneau commencé parait
attendre Baltus, un panneau & moitié fini et qui représente
Coreman a 'ouvrage devant sa forge. C'en est fait du réve
d’ou sortaient ces ceuvres aimées !

« Baltus est mort et sans cesse je songe a son agonie,me
remémorant la moindre seconde de son dernier jour. Il
n'est plus et tout en le pleurant dans le silence de cet ate-
lier ol désormais je travaillerai seul, je me retourne sou-
dain croyant le voir occupé & peindre derriéere moi une
toile préférée. Et, comme pour aiguiser mon chagrin,
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chaque fois que j'ouvre un livre mes regards tombent sur
un passage lu ensemble, et quand je contemple les murs
je rencontre toujours les études qui me rappellent nos
plus joyeux jours,

« J'avais songé un instant a enlever d'ici tout ce qui
conjure sa mémoire; mais ma souffrance n'en aurait
été que plus vive, aussi n'ai-je rien changé a notre chere
chambre, je n'ai méme pas 6té du grand chevalet le ta-
bleau commencé. Ainsi j'aurai l'illusion,en travaillant, de
le savoir prés de moi et, plongé dans l'étude, j'oublierai
souvent sa mort.

« Désormais je vais vivre d'un peu d’espérance, mais si
peu !.... Car Berthille m'aimera-t-elle jamais ? 11 est pos-
sible que son cceur se blottisse prés du mien, plus tard,
quand elle comprendra toute chose et qu'elle devinera le
mystére de I'émotion qui s'empare de moi quand je suis
aupres d'elle. Et ne sommes-nous pas comme les deux
fleurs d'une méme tige poussées sur le méme sol!... Deux
corolles jumelles s’ouvrent et vivent ensemble et meurent
a la méme seconde ; leurs deux vies puisent a une source
unique qui leur dispense la force et la beauté.

« Je vais faire un livre ol je conterai ma vie,ol je dirai
mes souffrances et mes réves, et ol je ferai mourir le
héros d'un bonheur trop grand et inespéré. Et peut-étre
le lui feraije lire, 2 elle, et me devinera-t-elle, alors.... »

1T

Les mois passaient sans que la mélancolie de Jean De-
mane diminudt. Il travaillait trés peu, ne lisait plus pour
ainsi dire, lassé de tout. Il passait la plupart de ses soi-
rées en ville, revenait au village par le dernier train. Pour
faire diversion & ses pensées il se reprit a fréquenter les
camarades de la Mandragore. De nouveau il discutait
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fitvreusement, durant de longues heures; il s'enthou-
siasmait, lui jadis si clairvoyant et si fier, pour des théories
éphemeres et oiseuses ; et aprés chacune de ces séances il
se sentait plus fatigué, plus faible et,par réaction, il retom-
bait dans un découragement plus sombre que jamais.

Durant deux mois Jean Demane hanta les milieux popu-
laires du Coin du Diable. Le hasard et la curiosité le
firent entrer, un soir qu'il regagnait a pied le faubourg,
dans un cabaret louche d’'ol sortaient des airs d’accor-
déons et des échos de voix ivres.

Le poéte se trouva dans une piece de six meétres carrés,
meublée d'un comptoir équivoque et d'un banc boiteux
et pleine de gens qui chantaient joyeusement, accompa-
gnant les morceaux d'un joueur ¢ d'armonica». Les
visages étaient estompés par la fumée qui s'amoncelait
en un gros flocon au-dessus des tétes. Demane s'étonna
de trouver ces étres trés beaux, bien bétis, aux épaules
larges soutenant des tétes énergiques dont le masque
était régulier quoique un peu brutal. Et tous ces yeux
étaient francs, simples et paraissaient interroger le fils du
forgeron.

Demane paya un verre au musicien qui venait de faire
sa ronde et trinqua avec lui; s'enhardissant, il commanda
une tournée générale pour tous les joyeux chanteurs, une
équipe de débardeurs en goguette qui venaient de termi-
ner le déchargement d'un bateau de grain. Au bout d'une
heure ils étaient les meilleurs camarades et Demane par-
courut, en compagnie des vaert-kapoenen (1), bras-dessus
bras-dessous, une série de rues étroites, s'arrétant dans
des bouges étranges, situés au bout d'impasses dans les-
quelles Jean ne s'était jamais aventuré. Vers onze heures
ils échouerent dans une grande salle de danse au fond de

(1) Journaliers employés aux besognes des quais.
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laquelle se dressait, sur une mani¢re d'estrade ornée de
drapeaux, un immense orchestrion qui tonitruait d'une
facon sauvage. Apres chaque morceau, le joueur, le tour-
neur de la manivelle plutdt, se montrait & moitié derriere
l'orgue, s'époumonant, se frottant le front plein de sueur ;
et il relevait les manches d'une chemise de couleur,décou-
vrant dans un geste brusque des muscles nerveux aux
veines proéminentes., Demane dansa des polkas, des
valses, s'essaya a trappen, (1) accouplé a des femmes en
sabots, aux cheveux poisseux retombant sur le front, les
reins enveloppés dans un chile de laine rouge. Et aprés
chaque tour il payait un sou a celui qui annongait les
danses. Attablé en compagnie de ses copains et d'une
demi-douzaine de drdlesses dont la familiarité le char-
mait, le poéte but des pintes de biére et d'alcool frelatés,
écoutant des histoires de cogs de l'endroit, les gageures
amoureuses des gars du Coin du Diable, gofitant avec un
plaisir extréme le curieux langage de ses amis d'occasion.

Demane retourna presque chaque jour dans ces esta-
minets. Les habitués le considéraient comme un des leurs,
il appartenait a la famille des bons danseurs et des gueux
du quartier. Ne l'avait-on pas vuen compagnie des plus
gais débardeurs, des plus redoutés gaillards du Coin du
Diable !.... Jean avait recu ce premier soir le baptéme
initial ; maintenant c'était la communion....

I1 se lia particuliérement avec un garcon de son dge,
qui remplissait dans la salle de danse l'office de surveil-
lant, de voorvechter ainsi qu'on les appelle. Ils dansaient
souvent a deux ; c'était un gars découplé, au visage im-
berbe, un peu ambigu ; des yeux grands aux regards ten-
drement bleus. Dans la démarche une sorte de balan-
cement d’homme de mer, comme un roulis déterminé par

(1) Sorte de danse rapide.
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des vagues invisibles dont les sabotées des danseurs re-
présentaient le bruit sourd. Des mains énormes qu'en
marchant il tournait toujours vers le dos dans un mouve-
ment nerveux immuable. Un torse cambré, surmonté
d’épaules carrées et massives. Et des cheveux noirs assez
longs,rejetés en arriere;une bouche toujours souriante.Le
luron connaissait tout le monde et se prétait a toutes les
privautés des loustics. Il acceptait les taloches et les gour-
mades amicales et il y répondait en distribuantdes poignées
de mains a tous ces gaillards démonstratifs & I'excés mais
cordiaux tout de méme.

A minuit on enlevait la manivelle de I'orgue, on étei-
gnait les lampes et les couples s'en allaient en se prenant
le bras, les yeux brillants, les levres fi¢vreuses, et se per-
daient dans les ruelles sombres ol retentissaient des
bruits de baisers ou de disputes aigres comme celles des
chats noctambules.

Les deux camarades sortaient ensemble, parcouraient
les cabarets des impasses, buvant, chantant, dansant
encore autour des tables poisseuses et chatouillant des
femmes en ribote. Ils s'amusaient a plaisanter avec
des ivrognes, a leur jouer des tours rappelant un peu les
farces des lithographes.

Une nuit Jean et le voorvechter s'attarderent jusque
quatre heures, en compagnie de deux ribaudes, affreuses
et sales. Il pleuvait a torrents et de sortir sans cesse et
de rentrer dans les bouges ils avaient les vétements trem-
pés; mais ils chantaient touwjours, étourdis, abrutis
méme.

Jean abandonna bientSt ces excentriques camarades
pour fréquenter d'autres endroits. Il avait découvert, au
fond de I'impasse du Roulier, installé dans la cave d'une
antique maisonnette a pignon espagnol, un curieux
théitre de marionnettes. On descendait.dans le souter-
rain par un escalier de trois marches; devant la scéne
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s'alignaient des bancs en amphithéitre. Demane s'instal-
lait tout au fond de la salle humide et observait silen-
cieusement. Le dimanche surtout le théitre oftrait un
curieux caractere. Les débardeurs des vieux quais com-
posaient la plus-grande partie de l'auditoire. Assis en des
poses étranges, tres calmes, le menton dans la paume de
la main, ils suivaient la piéce d'un ceil attentif, qui se
voilait ou brillait selon les péripéties de I'action.

Jean assistait,dans les coulisses, 4 la manceuvre de cette
mise en scéne liliputienne ; il s'amusait & regarder les
aides faisant des efforts pour soutenir et mouvoir les plus
grandes marionnettes, bardées de fer et coiffées de casques
comme des seigneurs moyen-ageux véritables. Le patron
parlait tous les réles et il donnait a sa voix les intona-
tions exigées par le personnage.

Mais comme lassé de tout, ne trouvant plus d'émotion
en quoi que ce fiit, Demane cessa, dés le mois de novem-
bre, de fréquenter le théitre des marionnettes de l'im-
passe du Roulier. En entrant un jour dans un café.concert
louche du centre de la ville, il avisa, parmi les six musi-
ciens de l'orchestre, un jeune homme qui ressemblait
extraordinairement a son frére. Mémes cheveux, méme
visage, méme regard mélancolique et douloureux. Chaque
soir Jean vint s'asseoir a la méme table, d'ou il apercevait
le musicien de profil. Pendant des heures il ne le quittait
pas des yeux. Et il revécut, en révant devant des verres
qu'il vidait en barbare comme pour éteindre la flamme
qui briilait son sein, toute leur existence a deux, leurs
années d'enfance, leurs études, leur travail, leurs projets
d’avenir, leurs jours heureux, leurs semaines d'abandon...
Et dela scéne, bizarrement éclairée, des femmes en ju-
pons clairs, d'un fige équivoque, montrant des jambes
épaisses, lui souriaient, croyant que le regard immuable
du poéte se fixait obstinément et amoureusement sur
elles.... Une fois, telle était sa préoccupation qu'il
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resta seul dans la salle dont on éteignait les lumieres.
Une des chanteuses passa devant lui et, se baissant vers
son oreille, prononca d'une voix trainante et fatiguée:
« Attends-moi, dans dix-minutes, au coin de la rue !» Il
ouvrit les yeux tout grands et se mit a sourire a une
douce et tutélaire image. Et sans répondre il se leva,
gagna la rue et disparut vers le faubourg. Il ne remit plus
les pieds dans le quartier du centre.

Ces veilles prolongées,ces fausses distractions,ces heures
de fatigue avaient cruellement agi sur lui. Demane n'était
plus le méme. I1 avait maigri de moitié, son masque était
devenu osseux et toute sa démarche trahissait une lassi-
tude prématurée. Il négligeait 'essentiel de la vie, n'écri-
vait plus, ne répondait plus aux lettres que Montville lui
envoyait chaque semaine de Londres; il ne recherchait
aucune compagnie intellectuelle, c'est tout au plus s'il
conversait parfois avec Royvele au hasard des rencontres,
en quittant la bibliothéque ou en s'y rendant.

Par surcroit, a la suite d'excés et d'imprudences pres-
que prémédités, comme s'il éprouvait une liche envie de
suicide, il fut obligé de s'aliter, atteint d'une bronchite.

Pendant des semaines, en proie & d'indicibles souf-
frances, il ne dormit ni ne mangea. L'esprit lucide, en
revanche, il pleurait sur sa conduite impie et s'en voulait
de ne pas avoir été plus énergique et de s'étre ravalé
ainsi,durant des mois, au niveau de la bohéme crapuleuse
dont ses compagnons d'atelier, autant d'ilotes ivres, lui
avaient inspiré jadis un dégofit si salutaire !

Berthille venait lui rendre visite et passait une demi-
heure a son chevet. Il faisait semblant de sommeiller pour
la regarder a l'aise entre lescils de ses paupieres mi-closes.
Et I'hésitation qu'elle montrait en le quittant paraissait
enflammer tout son corps et en méme temps le régénérer,
lui apporter une dme, une espérance nouvelle.

Royvele qui avait été tres attristé par les débauches
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stupides de son ami, vint le voir souvent aussitdt qu'il
apprit sa maladie.

Et Jean revenu a son ancien moral, a ses nobles pensées
d'autrefois, gofitait particulierement ces heures tiedes et
attendries ot le sculpteur se trouvait prés de lui. Il
devinait tant de dévouement et de profondeur dans I'amitié
de Royvele, cette amitié qu'il avait si bétement négligée !
Et quoique trés souffrant toujours, il paraissait prendre
des forces, il se levait, s'occupait un peu dans son cabinet
de travail.

Cependant il s'en fallait de beaucoup qu'il fiit tout a
fait rétabli et que le mal fiit vaincu.

Un matin il se leva de bonne humeur et lut la moitié
d'un volume de Balzac: Le Lys dans la Vallée. 1l ferma
doucement, soigneusement le livre, contempla une a une,
comme charmé, les peintures de son frére recouvrant les
murs, examina les bibelots des meubles anciens en sou-
riant et gagna la cuisine ol il embrassa affectueusement
ses parents déja installés devant la table.

Ce jour-la il dina de fort bon appétit. Puis il passa de
nouveau dans son cabinet de travail et traca d'une main
décidée quelques lignes mélancoliques dans son journal.
Vers deux heures et demie il remonta a sa chambre et se
coucha, espérant trouver un repos calme et doux.

Mais Demane ne put dormir, ses paupiéres refusaient de
se baisser et de cacher & ses regards fiévreux les formes et
les silhouettes fantastiques quecontractaientles ambiances.
Sa respiration était oppressée et des acces de toux inten-
sifiaient davantage la douleur qui, ainsi qu'une flamme
sinueuse, léchait les parois de sa poitrine. A certains
moments le mal était si cuisant qu'il craignait de respirer;
alors il suffoquait et la flamme semblait lever ses dards
de feu jusque dans sa gorge.

Au dehors la neige tombait, lentement, avec des ca-
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resses pour toutes choses, frélant les maisons et les chau-
mieres comme de blancs regrets.

— Est-ce mon linceuil que tissent ces fils immaculés?
Non ! il serait trop pur d'ailleurs pour mon étre !

Des pensées sombres assaillent son cerveau, aussi
impassible que des oiseaux de proie au-dessus d'une
victime encore respirante mais mortellement atteinte ; des
pensées plus sombres que le jour d’hiver qui décline.

Il songe et un sourire se dessine légérement sur ses
levres piles et seches. Il songe a Berthille et sa main sou-
dain se porte a son cceur. Et, telle une frise symbolique
et familiale, apparaissent a ses regards ravis le visage
de tous ceux qu'il aima et qu'il aime encore. Puis les
visages s'évanouissent I'un apres l'autre et la figure im-
mobile, livide, de Baltus se dessine sur un fond d'azur;
les yeux sont paisibles et fixent ceux de Jean, les cheveux
noirs étendent leurs longues boucles sur le front et
ombragent les orbites profondes ; et une auréole a peine
perceptible, toute rouge, sanglante, contourne ses traits et
s’élargit en une ligne épaisse sous le menton....,

— La-bas, au milieu du grand cimetiére solitaire, par-
mi les rosiers, morts comme eux et amputés de leurs
corolles réjounissantes et parfumées !....

A force de songer a la souffrance, il lui semble devenir
plus stoique, son mal s'amoindrit et un baume s'étend sur
les blessures de son éme. 1l se trouve tout a coup heureux ;
il veut vivre, vivre pour aimer! Et les jours d'abattement,
pour se consoler il se rappellera la vertu et les bontés de
ceux que la mort arracha a ses affections.

Vers le soir le sommeil vint amenant un doux récon-
fort et 1'oubli.

En se réveillant Demane allait mieux. Il embrassa les
baes avec effusion, regardant durant quelques secondes
sa mere plus tendrement que jamais. Aprés avoir pris
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une tasse de thé de tilleul il se couvrit chaudement et
sortit en se dirigeant vers le faubourg.

11 faisait trés sec. L'eau des ornieres s'étendait au mi-
lieu des chemins comme des bandes d’hermine transpa-
rente, sous leur enveloppe de gel.

Au pont de I'Avenir, le poéte apergut, de l'autre c6té
du canal, Royvéele venant vers lui les mains tendues.

— Tiens, Jean ! Tu vas mieux n'est-ce pas, c'est fini ce
bobo que tu prenais au sérieux ? D'ailleurs, tu as bonne
mine ce matin et tu me sembles de bonne humeur !.....
D’ici mai tu seras remis, sain comme un chéne; hein,

Il disait gaiement ces mots, mais au fond ému
comme toujours en voyant la pileur de Demane et la
fatigue de ses yeux jadis si lucides. Royvele prit le bras
de son ami et I'entraina le long du canal.

— Mon cher, le travail ne m'allait que tout juste aujour-
d'hui. A peine levé j’aspirais au plein air, j'avais soif d'une
promenade, de quelques heures de vagabondage a l'air
vif. Et ce soleil séducteur, plein de feu malgré ses rayons
livides a fini par donner les derniers coups d'ébauchoir a
mon envie ! Et me voila! et je t'emporte, et nous déjeu-
nerons au Marly, sous le manteau méme de la cheminée
pour emplir tes pores d'une bonne chaleur avant de
repartir....

IIs parlérent de tout, du prochain Salon, de Montville
qui n'écrivait plus que trés rarement au sculpteur, des
prochaines soirées de la Mandragore, qu'une fois remis
Jean recommencerait a suivre comme autrefois.

— Et comment vont les amis. Et le livre de Vanrose
il doit-étre sous presse ? ca sera bien ! Et la symphonie de
Carl Morian,était-ce intéressant au dernier « Populaire 2»
Ah ! j'ai lu l'autre jour que Desrues vendait son Automne
a un docteur, comment l'appelles-tu ?

— Ahoui! Chose je crois..., Percal. C'est une yraie
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veine! Sais-tu qu'il en avait rudement besoin, le pauvre
bossu ! Et puis deux mille, c'est un an de travail sans
soucis.

L'aprés-diner, en revenant de Strombeek,ils discuterent
symbolisme. Demane critiqua, d'une voix véhémente,
dont le feu étonna Toné, I'art de quelques peintres d’un
jeune cercle dont les deux amis avaient, 'année précé-
dente, visité le Salon. « Des gens, disait Demane, qui
semblent ignorer I'existence de l'arc en ciel et qui s'obsti-
nent a voir la nature irrémédiablement bleue, ainsi qu'un
grand enfant dédié a la vierge, de ces enfants dont la robe
ne change jamais de couleur !

— Comment est-il possible de peindre sans couleur?
Est-il logique de vouloir interpréter les passions par des
lignes abstraites et de trouver le beau et la suggestion des
étres et des choses dans des formes inexistantes et disgra-
cieuses? IIs feront de chaque toile une énigme insoluble;
ce sera le symbole de leur folie ! Qu'il est difficile d’étre
simple et, cependant, en chaque homme la simplicité
s'abrite tel un trésor caché, que les dmes originales et sin-
ceres découvrent avec bonheur !

— Oui, Royvele ; simple, naif méme doit étre le pen-
seur ou l'artiste. Il n’a qu'a suivre le chemin que son réve
lui indique et ne pas se soumettre aux contingences
néfastes.

Les amis cessérent de causer, Il faisait trés calme; sur
la berge opposée seulement un tombereau vide suivait la
route, tiré par un cheval dont les nasaux exhalaient des
panaches d’haleine bléme.Assis, les jambes branlantes, sur
le brancard de gauche, le conducteur battait des bras pour
se réchauffer ; et son corps suivait les soubresauts que les
roues empruntaient aux pavés. Des bateaux plaquaient
de taches brunes I'étendue blanche du canal gelé er, ca
et la, autour de leur quille goudronnée, des bateliers
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brisaient la couche frigide et ceinturaient le chaland d'un
ruban d'eau pur.

Le soleil descendait a I'horizon. En avancant son
baiser quotidien a la nuit il étendait sur les neiges et la
glace un ruissellement d'ors et de rubis, parure immense
et merveilleuse que les lointains brumeux enfermaient
dans un écrin de moutonneuses soieries.

— Ce soleil de pourpre, le vis-tu jamais aussi flam-
boyant ? Il a aujourd’hui des tons sublimes, des reflets et
des scintillements dignes d’émouvoir le plus pessimiste
des peintres. 11 symbolise la lumiere, la lumiére éternelle
sortant chaque jour plus éblouissante de 'ombre envieuse.
Et ‘en disparaissant a chaque vesprée pour céder son
empire aux génies des ténebres ne symbolise-t-il pas aussi
la fin, la mort de toute chose ?

Royvele se contenta de serrer davantage le bras de
Demane, en signe de réponse. Ils avaient quitté les rives
du canal ; depuis quelques minutesals suivaient la chaus-
sée de Gand, bruyante, populeuse, charriant des bandes
d'ouvriers regagnant leurs demeures.

— Les jours comme ceux-ci, dis, Jean, me rappellent
toujours un étrange souvenir. Quand je perds courage je
songe a cette aventure peu joyeuse, dont je vais te parler,
et cela fait passer mon spleen, ainsi que par enchantement.
Tu te rappelles que je travaillai durant quelques mois a
Anvers, dans une petite imprimerie de Borgerhout. Je
faisais dix heures pour cent sous; et le travail? Quel
abrutissement ! Enfin, c'étaient les mauvaises années,
I'expérience grace a laquelle nous avons dans le sang des
graines de feu communiquant aux enfants du peuple I'éner-
gie qui les éleve au-dessus des fils de la bourgeoisie
ordinaire !

— Je travaillais donc, le cceur peiné, torturé pour ainsi
dire. J'avais trouvé en plein faubourg, chez de petites
gens, trés braves et tres pauvres, une pension modeste.
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Dans ma chambrette, le soir aprés souper, je dessinais ;
quelle consolation divine! C'est d'alors que datent les
albums que je te montrai souvent et qui me sont des re-
liques bourrées de remembrances et de mélancolies heu-
reusement lointaines mais que parfois encore je savoure
jalousement dans ma solitude. Tel raccourci me rappelle
des moments de désespoir intense ; cette étude de tronc
crispé fut faite une nuit de cauchemar ; une figure calme
me rappelait le faubourg, les gens de ma rue, mes cama-
rades, les ouvriers insouciants. Et la face ravagée, hor-
rible, que tu possedes chez toi, elle sortit de mon crayon
un soir de supréme abattement.

Elle ne me souriait pas beaucoup la vie a cette époque
et mes jours voyaient rarement le soleil.... -

Régulierement je payais mes hétes, c'était un de mes
meilleurs moments, le samedi de la quinzaine, ou je leur
apportais I'argent de ma pension. Ces vieux n'étaient pas
rapaces; de la petite maison qu'ils louaient au trimestre
ils en cédaient deux ou trois pieces a de jeunes ouvriers
de mon #ge. C'était leur seul moyen d’existence.
J'appris méme qu'ils avaient fait des démarches pour
entrer dans un hospice de la ville, mais n’y parvenant pas
ils s'étaient résignés a ouvrir cette pension, aidés d'une
ni¢ce pauvre et orpheline qui préparait notre nourriture.

Je me consolais donc un peu parmi ces braves gens. Je
liai connaissance avec mes deux compagnons; l'un était
mécanicien a l'arsenal; il me racontait son travail. Il
m'expliquait cela avec feu ; et 1'émotion emplissait mon
cceur en écoutant ce vaillant me parler de son métier
comme d'une idole. Il taraudait durant des heures, con-
fectionnait des pieces délicates, limées d'abord, fignolées
religieusement, ciselées parfois. Puis il ajustait les mor-
ceaux, s'émerveillait de la piece terminée, fonctionnant a
ravir et blanche et aussi belle qu'un bijou d'argent. On
efit dit que les objets de fer possédaient a ses yeux une
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vie réelle et lorsqu'il m'initiait au fonctionnement d'une
grande machine, d'un appareil curieux, il me communi-
quait une sensation d'art véritable ; oui, Jean, ce modeste
exaltait son métier avec tant de chaleur et de générosité
que je l'admirais autant’ qu'un maitre, autant qu'un
artiste profond donnant a la couleur ou a l'argile la vibra-
tion des nerfs et des muscles.

L’autre travaillait chez un_entrepreneur; il taillait la
pierre. De son ciseau sortaient des chapitaux, des con-
soles de balcons, des moulures de facades de peu de style,
besogne machinale dont il ne me parlait que rarement. Il
tenait le mécanicien en une estime aussi grande que la
mienne et cette sympathie réciproque nous réunit tous
trois ainsi que de vieux amis.

J'érais la depuis trois mois. Un samedi soir, vers la fin
de décembre, mon patron me prévient qu'il ne pourra me
payer mon salaire que dans le courant de la semaine sui-
vante. Les encaissements prévus ne se sont pas effectués
et de fortes échéances lui ont ravi tout son avoir. J'écou-
tai ces paroles sans rien répondre, d'une facon insouciante,
mais en moi-méme profondément inquiet.

Que faire? Il ne me restait que quelques sous! Pas
moyen de m'acquitter envers les pauvres vieux qui atten-
daient, avec impatience peut-étre, leur salaire bien mé-
rité. Ot aller dormir? Je ne voulais pas réintégrer ma
pension, je n'aurais point eu la volonté de dire & mes
hétes que je n'avais point d’argent et que je solderais ma
note plus tard, dans quelques jours.....

11 érait huit heures du soir. Je sortis de la ville, je pas-
sai les remparts et m'engageai sur la route de Malines,
me dirigeant vers Bruxelles. Au moyen de la monnaie
que je possédais encore j'achetai un pain que je dévorai
en marchant, car depuis midi je n'avais point pris de
nourriture. La nuit était noire, lugubre ; point d'étoiles,
parfois un réverbére rachitique sur le territoire d'un
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village voisin enfoncait un éclat lumineux dans les té-
nebres. La neige tombait en gros flocons et étendait sur
le sol un épais tapis d’hermine sur lequel s'amortissait le
bruit de mes gros souliers. Je frissonnais sous ma veste
de velours, dont je levai le col pour empécher le froid de
me caresser trop cruellement la nuque et le cou. Si encore
jleusse possédé un bon paletot ou un grand manteau,
dans les plis duquel je me serais emmitouflé !...

Cette nuit! Ce que 'y ai songé souvent,ce qu'elle fut ter-
rible ! Elle est I'hiver de ma vie, la saison la plus inclé-
mente de mon existence pourtant si difficile.

Les deux premieres heures de la route furent les moins
dures. Je me faisais illusion, je semblais me moquer du
gel, me disant qu'en marchant vite je me soustrairais
certainement au froid intense. Et puis je songeai a Bru-
xelles, aux miens, a toi, & tous ceux que j'aimais et méme
a ceux que je n'aimais plus, car tu ne pourrais croire,
Jean, combien la distance rend indulgent et change la
rancune parfois méme en regret !

« Demain matin je les reverrai, je les embrasserai apreés
des mois d'absence, et sur leurs levres je trouverai 'oubli
de tous mes maux ; pres d'eux s'évanouiront bien vite les
souvenirs de ce voyage nocturne, a travers la nature
blanche de neige ». Cette phrase, en lettres vibrantes, se
dessinait dans mon cerveau et chaque mot que j'en répé-
tais stimulait ma volonté.

Mais bientdt vint la fatigue ; la peur méme s'emparait
de moi sur cette chaussée infernale. Et je craignais de me
perdre, de prendre un chemin contraire, de prolonger de
plusieurs heures encore ma solitude et mon absence, la-
bas. Et plus je marchais, plus la chaussée paraissait
longue, infinie. Enfin je traversai Malines vers une heure
du matin ; elle sommeillait ; seuls quelques bruits de
sifflets venant de la gare, le grondement des wagons tam-
ponnés par une locomotive de manceuvres, le coup sec et
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unique de plusieurs cloches, brisaient le calme de la vallée
‘de la Dyle. Puis ce fut Vilvorde, rigide dans I'ombre,
sans vie, plus immobile qu'un sarcophage, chaque maison
bien close recélant ses ames endormies, comme les
antiques momies serraient les feuilles jaunies du papyrus
de leur Livre des Morts.

J'érais si faible que j'eus un instant I'envie de sonner &
une porte, la premiére venue, et d'y demander asile. Mais
non, va toujours, me disait la voix de mon dme ; sois le
plus 18t possible au milieu des tiens, leurs embrassements
te réchaufferont le cceur. Et j'allai, sans cesse, pris d'idées
folles. Je suivais la rive droite du canal, la méme dont
nous avons fait une partie aujourd’hui. La glace couverte
de neige se confondait avec les berges et les campagnes
environnantes ; tout contractait des tons fantastiques, un
blanc gris et livide qui s’endeuillait dans les distances et
devenait plus loin d'un noir opaque, menagant.

Il était huit heures du matin lorsque j'arrivai a Bru-
xelles. J'étais gelé a demi, j'avais les mains engourdies,
les oreilles en feu. On éteignait les réverberes et le jour se
levait, un jour triste d’hiver, un de ces matins brumeux
qui font naitre dans les cerveaux des ouvriers, regagnant
les usines, des envies de suicide. Rien ne me semble plus
douloureux qu'une aurore hivernale, on dirait que la
nature a peine a se défaire d’un voile de deuil ; et le soleil
enchasse dans le ciel morose des rayons fades, paresseux
et presque pitoyables !....

Mon cceur n'a jamais tant battu qu'au moment ou je
grimpai les deux étages qui me séparaient de mes parents
et de mon frére. Je les embrassai follement en versant
des larmes douces et consolantes. On efit dit que je
revenais d'un long voyage et que je revoyais les miens
apres avoir subi longtemps l'illusion de leur mort. Et mon
frére Liévin ! Je m'amusai avec lui tout le jour, prenant
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part & ses jeux naifs de gamin et le faisant rire aux
éclats....

Puis, le soir, je sortis, réconforté, sain, aucunement
malade, et.... je passai la soirée en ta compagnie, une
soirée charmante durant laquelle nous causimes de tout
et échangedmes des idées que je n'ai pas oubliées tant
Javais l'esprit lucide !

Demane s'arréta net en entendant ces derniéres paroles ;
il était tres pile et serrait fitvreusement les mains de
Royvele.

— Comment, et tu ne me dis rien de tout ceci, tu ne
confias pas 2 ton plus sincére ami toutes tes souffrances
pour qu'il te consolat par ses paroles d'affection et de
courage? Royvele !

— Ne m'en veux pas, Jean, j'aurai oublié cette histoire,
sans doute.... Crois-tu que je songeai encore aux péri-
péties de mon étrange voyage, en me trouvant en ta
compagnie ? Mais non ; ou peut-étre aussi,étais-je momen-
tanément jaloux de cette nuit fantastique, je la conservais
probablement comme un rare trésor en mon coeur, crai-
gnant de la déflorer et de la dépouiller de son vétement
mystérieux en la suggérant a autrui. Les artistes, tu le
sais fort bien, Jean, sont des étres équivoques, invertis ;
leur vie est le paradoxe des autres vies, ils existent de par
I'antithése des choses coutumiéres. Tu ne I'ignores point,
donc tu ne me garderas point rancune et tu me pardon-
neras de t'avoir caché des peines qui, t'étant racontées,
eussent certainement contracté une ineffable douceur.

Le poéte ne répondit rien, mais son ceil devint humide.
Ils reprirent leur chemin; aux Quatre-Vents Royvele
s'arréta de nouveau.

— Mon cher Jean, dit-il,d’'une voix affectueuse, a jeudi.
Et je compte te retrouver entierement remis, défait défi-
nitivement de ton bobo passager ....

A propos, le peintre Blavere, 'ami de Desrues, que tu
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as vu parfois & la Mandragore, pend la crémaillére dans
quinze jours, pour inaugurer son nouvel atelier. J'espere
que tu seras des ndtres? Ca promet d'ére dréle; nous
serons une dizaine, et puis nous aurons Robreccha et
Alice de la Serpette..... Robreccha la jolie juive italienne...

— Je t'attendrai de bonne heure, cher Toné.

Des qu'il se trouva seul, la gaieté apparente de Royvile
tomba comme un voile ouvert soudain devant un cadavre.

— Il est bien atteint! songeait-il? Mais quelle serait
bien la cause de sa maladie ? Le mal I'a pris apres la mort
de son frére, vers la fin de I'été. Le chagrin peut-étre
d'avoir perdu un étre chéri? Mais ce serait une tristesse
calme, reposée, tandis qu'a présent je lis dans ses yeux
un souci continu ; son esprit semble en proie & d’extraor-
dinaires préoccupations ; je reconnais ces symptomes
dans son regard pale, sans volonté... J'ai bien fait de le
distraire un peu. En pensant a ce que je lui ai conté
tantdt, sa mélancolie disparaitra devant 1'évidence des
douleurs de toutes les mes. Rien ne console mieux que
le désespoir partagé, surtout chez le penseur! Quel
brave et noble cceur que ce Jean ! Et combien généreuse
est son dme !....

I1I.

Demane arriva vers deux heures ; Blavére et Desrues
se trouvaient seuls dans l'atelier.

— Ah ! lerevenant ! s’écria le premier,en apercevant le
poéte.

Tout le monde sera agréablement surpris de te revoir.
Et comment vas-tu ?

— Tres bien, mes chers amis. Je suis venu pour
m’amuser, pour rire et pour manger, si cela ne vous dé-
range, mes chers..... Qa vous va-t-il ?
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— Nous en sommes ravis. Sapristi, tu nous parles de
manger avec tant d’envie que tu nous donnes un appétit
féroce... Ettu apportes quoi? Ce paquet, si joliment
ficelé, qu'on dirait qu'il sort d'un grand magasin?...

— Un jambon fumé déniché dans la cheminée du baes
Van Daelen; et une bonne vieille bouteille, un champa-
gne que j'ai apporté avec un soin religieux et qui vous
semblera du nectar, malgré son voyage dangereux...

— Vive Demane ! cria le peintre, en caressant la bosse
de Desrues de sa main droite.

— Tu sais, Jean, continua-t-il, qu'il n'a rien apporté
lui. Il consent a ce qu'on lui coupe sa bosse! Il parait que
c'est un met excellent, Un de mes oncles mangea un jour,
dans les prairies de I'Arkansas, des bosses de buffles et de
bisons cuites dans de la cendre. Il les avait trouvées telle-
ment savoureuses qu'en nous racontant son repas il nous
mettait vraiment l'eau a la bouche. Et je crois que du
Desrues ne doit pas €tre moins bon !... Peut-étre un peu
plus dur ! sans cela’..

Tous trois se mirent & rire trés haut. Le bruit qu'ils
faisaient les empécha d'entendre entrer Royvele. Le sculp-
teur immobile sur le seuil les regardait se tenir les cbtes ;
en apercevant le poéte il parut un peu étonné; il avait
espéré qu'il ne viendrait pas. 11 sourit et s'avanca vers ses
amis, apres avoir déposé son écot sur la tablette d'un
grand chevalet.

— Vous commencez bien, yous autres, on vous entend
rire jusqu’en bas, jusque dans la rue ! Iis ne se plaindront
pas d'une réception froide, les camarades; votre mine
réjouie suffit a dérider le plus grincheux personnage.

Le sculpteur leur tourna le dos et, tirant des poches de
son paletot un chapelet de boudins noirs et blancs, il les
suspendit en guirlandes entre les statues du Narcisse et de
la Vénus de Milo.

Tous le regardaient faire, curieusement, Tout a coup
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Desrues s'empara d'un saucisson et en orna adroitement
la Volupté, une grande figure que Royvele avait exécutée
jadis et dont Blavere possédait l'unique épreuve. Eten
voyant la femme de pldtre entidrement nue, si étrange-
ment affublée, la joie des quatre artistes devint débor-
dante.

Taupeére, Vanrose et Carl Morian arrivérent vers trois
heures. Le critique amenait deux jeunes femmes dont il
avait fait la connaissance le matin méme, alors qu'il fai-
sait ses emplettes en ville ; il les avait invitées tout de suite
a étre de la féte, se disant qu'il n'y a jamais trop de
femmes autour d'une table d’artiste!... Et elles avaient
accepté sans avoir fait beaucoup de maniéres.

En les présentant, Vanrose s'apercut qu'il ne savait
méme pas leur nom, et il dut le leur demander en s'excu-
sant denepas l'avoir fait plus tot... L'unes’appelait Fatma
l'autre Eugénie; la premiere était noire, la seconde
blonde.Toutes deux étaient charmantes,montrant,derriére
leur voilette, des frimousses un peu chiffonnées, mais
éveillées et folles.

On fut tout de suite camarades. Et tandis que les nou-
velles venues examinaient attentivementl'atelier,marchant
devant les murs le nez levé, les yeux collés aux panneaux
et aux esquisses, riant dans leur mouchoir en découyrant
des dessins curieux et suggestifs, les amis dressaient la
table, faite d'un grand chéssis posé sur deux tréteaux qui
arrivaient 2 la hauteur des genoux. On l'installa devant le
canapé et tout autour les artistes mirent des siéges dispa-
rates, des chaises de chéne ancien, des pliants, des tabou-
rets, des coussins.

— Il est trois heures et quart et Robreccha et Alice ne
sont pas encore ici ! s'écria tout a coup Royvele, en tirant
sa montre. Est-ce qu'elles nous joueraient un tour ? Ca ne
serait pas drble !... Viens, Vanrose, nous irons les pren-
dre en fiacre, c'est & dix minutes & peine d'ici...
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Une demi-heure apres les camarades revenaient avec les
deux femmes qui entrérent dans I'atelier en soufflant et en
tant de grand boas blancs qu’elles avaient enroulés plu-
sieurs fois autour de leur cou.

— Sapristi ! comme c'est haut ! s'écria Robreccha, une
forte femme d'un joli type de juive italienne, aux grands
yeux noirs et amoureux qui brillaient sous les bords d’un
immense chapeau garni de plumes d'autruche...

— Tu es bien difficile, répondit sa compagne, une belle
fille de dix-huit ans aux cheveux blonds ramenés sur la
nuque en un gros chignon dont sortaient des méches bou-
clées ; on dirait que tu as toujours habité un palais. Te
faudrait-il un ascenseur pour gravir ces trois malheureux
étages !... Pauvre Robreccha ! Tu ne parlerais pas ainsi si
tu avais eu a monter, comme moi, durant plusieurs
années, les quatre-vingts marches qui me séparaient de
ma mansarde.., Et puis, puisque nous y sommes n'en
parlons plus...

— Oui, nous y sommes, et cela n'a pas été sans peine,
continua la belle juive. Cest un grand honneur, mes-

“sieurs les artistes, que nous vous faisons en venant ici,
sans que vous vous en doutiez... Fermer mon café un
dimanche, dans I'aprés-midi, alors que les clients viennent
nombreux !... C'est bon pour me mettre tout a fait dedans,
mes trés chers... :

Et elle saluait en riant, débarrassée maintenant de son
grand chapeau, et en montrant un visage d'une ligne
merveilleuse.

— Et puis, ajouta Alice, nous pouvons bien rire un
peu, n'est-ce pas? Cela ne nous arrive pas si souvent, Tou-
jours enfermées dans cette bofte ! nous amusant parfois
mais ennuyées la plupart du temps par de sales
gommeux qui viennent boire pour six sous et nous re-
garder pendant deux heures, derriere leur verre toujours
plein... Vivent la noce et les rapins; méme quand ils
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n'ont pas de galette I... Mais quelles sont ces demoiselles,
fit-elle tout & coup, en apercevant Fatma et Eugénie qui
la regardaient en souriant et un peu étonnées, des
commensales?... A la bonne heure, nous serons nom-
breux...

— De petites amies de Vanrose, dit le bossu, en ho-
chant la téte avec malice.

— Toutes les deux, monsieur le critique ? demanda la
juive, tandis qu'elle frappait sur I’épaule de Vanrose.

— Ce n'est pas trop, il me semble, répondit-il, quand
elles sont jolies ! Et puis deux, c'est pour &tre certain
qu'il m'en reste au moins une a la fin de la soirée!... Car
il y a parmi nous nombre de garcons charmants qui en
conquéte amoureuse n'ont point de scrupule. Etils ont
rudement raison...

—Et maintenant,messieurs,hatons-nous,dit Robreccha,
en relevant les manches de sa robe jusqu'au coude. Nous
allons préparer la mayonnaise, puisque je vois que vous
avez de la salade et du homard ; ces demoiselles nettoie-
ront la laitue et la romaine ..

— Nous avons un tas de choses & manger, interrompit
Taupere; un jambon, un quartier de veau cuit, plusieurs
boites de sardines, du beeuf d’Amérique silé,des douzaines
de boudins blancs, un fromage de Hollande,toutes choses
froides comme vous voyez, qui, jespére, ne jetteront pas
un froid parmi nous!... Et puis, pour nous réchauffer un
peu, nous avons des bouteilles de vin, de rhum, vingt
litres de lambic, du champagne, une seule bouteille,
de quoi boire chacun un verre... Du moment qu'on
en a le goft, ca suffit... Ce ne sera pas un repas de brebis,
hein !...

On se mita table. Le bossu présidait, assis, dans le
canapé, entre les deux femmes de la Serpette. Le repas
dura deux heures ; commeil n'y avait pas de vaisselle, les
invités furent obligés de manger tous les plats dans la
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méme assiette ; les couteaux aussi faisaient défaut, et plu-
sieurs commensaux durent se servir de la méme lame.
Tandis qu'il mangeait, Blavere pincait les genoux de
Robreccha, lui prenant, de temps a autre, un baiser dans
la nuque. Royvele et Demane étaient assis I'un a c6té de
lautre sur des coussins, ce qui les faisait paraitre trés
petits. Le poéte mangeait peu et ne buvait pas; il s'amu-
sait beaucoup, prenait surtout plaisir & obseryer Desrues
déja un peu ivre et dout les yeux voluptueux caressaient
la poitrine d’Alice, tandis qu'il lui serrait la taille dréle-
ment,avec gaucherie.

— Les pots sont vides, s’écria soudain Blavere, en
machant une derniére feuille de salade, et les bouteilles
aussi ! Buvons du rhum...

Etil emplit, 2 moitié, les verres a biére et but a la santé
des jolies filles en trinquant avec Robreccha. Tout le
monde se leva, et ce ne furent, durant quelques minutes,
que tintements de pintes et souhaits joyeux entre deux
strophes de chansons légeres.

Taupére avait versé,dans une casserole placée surle poéle
de fonte, une cruche de lait dans laquelle il venait de jeter
trois kilos de chocolat. Et il tournait dans le vase le man-
che d'un gros pinceau tout en crochetant dans le foyer.
Etdela grille sortait un secteur de lumiere qui éclairait
étrangement la chambre plongée dans une demi-obscurité.

— Jen'en peux plus, dit Robreccha d'une voix fatiguée
et en soulevant Desrues dans ses bras.

— Et moi non plus, dit a son tourAlice, j'ai la migraine
de boire toutes ces choses !

— Et nous, murmurerent les deux autres petites
femmes, tres doucement ; notre téte est lourde comme
du plomb. Mon Dieu, nous n’avons jamais bu tant
que ca...

— Clest pas fini, cria Vanrose, qui allumait une grande
lampe de cuivre, vous oubliez le chocolat...
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— Tu deviens fou, dit Robreccha en le poussant, c'est
pour nous étouffer...

— Ah! mes amis, le vin est tiré... ou plutét le chocolat
est fait, il faut le boire...

Les femmes et les artistes se rassirent et Taupere ap-
porta au milieu de la table, le bol fumant d'ot s'exhalait
une agréable odeur.

— Et maintenant, reprit Blavére, en s'adressant ala
juive, tu vas nous danser ton pas fayori. Et sans pudeur,
hein ! nous sommes en famille...

— Ah ! vous devenez fous; jamais! au grand jamais !
Mais je ne pourrai plus tenir sur mes jambes. Je suis
grise et ce sont mes pensées qui dansent leur pas
favori.....

— Allons Robreccha ! cria tout le monde, il le faut, ou
nous t’en voudrons...

— Eh bien ! puisque vous le voulez, reprit la jolie
juive, aprés avoir vidé une seconde tasse de chocolat,
je me soumets ; mais si je chancelle soutenez-moi, n'est-
ce pas ...

Elle se retira dans le cabinet voisin et reparut au bout
de quelques minutes, entierement nue, les cheveux défaits,
le cou enveloppé dans un double collier de grosses perles
blanches.

Les artistes battirent des mains et applaudirent. Les
amies de Vanrose ouvrirent leurs yeux, extraordinaire-
ment étonnées. Et le beau corps, d'une ligne trés pure,
aux sein droits, de la juive, que la lueur dela lampe dorait,
commenca a se mouvoir avec grice. Ce fut d'abord un
pas lent, régulier, qui devint plus rapide et qui suivait
comme la cadence d'une musique hiératique invisible. Puis
les évolutions de la danseuse se compliqueérent et ses pieds
mignons tracérent sur le tapis de l'atelier d'étranges ara-
besques qui se confondaient avec fantaisie. Et les hanches
de la belle fille se balancaient élégamment; les épaules et
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le dos décrivaient des lignes d'un charme indicible, Robrec-
cha tourna tout a coup avec une frénésie voluptueuse,
leva les bras en souriant et s'arréta net devant la table en
envoyant un baiser du bout de ses doigts roses.

Juste a ce moment un rire sonore et sourd sortit du
cabinet et Desrues apparut devant la tenture dans un
accoutrement bizarre. Ilavait pour tout vétement un léger
jupon de gaze bleue qui semblait soutenir sur leurs plis
rigides et tuyautés sa bosse et sa poitrine proéminente. 1l
était affreux ainsi; sa grosse téte semblait trop lourde
pour ses épaules chétives et les muscles de ses bras dessi-
naient des reliefs repoussants qui,aux biceps,formaient des
bourrelets se confondant avec la masse ravinée des pecto-
raux. Les jambes du bossu étaient horriblement maigres;
les genoux formaient comme des nceuds étranges et re-
poussants et les pieds trés grands se terminaient en orteils
serrés et ramenés les uns sur les autres.

— Vive Quasimodo ! cria Taupere.

— ViveYago! répondit le bossu,en se frottant les cuisses
et en regardant Alice dans le blanc des yeux.

En voyant apparaitre Desrues, Eugénie et Fatma s'é-
taient levées indignées.

— Cela est vilain, dit nerveusement la premiére, en
regardant tour a tour les artistes. Je ne reste pas plus
longtemps ici... Ce n’est pas la place d'une fille hon-
néte.....

Et elle prit son chapeau, mit son paletot et gagna la
porte, tandis que Blavere empéchait Fatma de s'en
aller aussi.

— Mais, mademoiselle, dittranquillement Carl Morian,
saisissant la main qui allait tourner la clef| restez donc...

N'étes-vous pas venue pour yous amuser et pour
vous moquer de tout?..

— Non, monsieur, je m'en vais; et si mon amie ne
m'accompagne pas je m'en irai quand méme,
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Et d'un geste bruque elle ouvrit la porte, se jeta dans
le couloir et gagna I'escalier en protestant encore.

— Elle est bonne celle-13, dit Blavére en riant, Tu ne
vas pas faire laméme chosetoi, n'est-ce pas, Fatma chérie?
Dailleurs,tu n'as pas besoin de ta camarade, hein! si elle
est bégueule ce n'est pas de sa faute...

Etil la prenait dans ses bras, I'embrassait dans les
cheveux, la pressait sur son cceur en lui parlant a l'o-
reille.

— Que va dire ma meére ! répondit doucement la jeune
fille, en apprenant ceci ; car Eugénie ira toutlui dire...

— Ta mere, ta meére, prononca Desrues, est-ce que tu
ne te moques pas de ce qu'elle pourrait penser. Dieu sait
ce qu'elle faisait quand elle avait ton 4ge ; elle n'ira pas le
chanter sur les toits... Et puis, la vertu, ca n'existe pas,
c'est une chimere...

— La vertu est morte, dit Robreccha, les bonnes filles
'on tuée! b

Et prenant le bossu par les bras elle se mit 2 danser
avec lui une bizarre figure de quadrille que tout le monde
contempla en se tordant. Et les jambes de Desrues se dé-
menaient fantastiquement et il paraissait, sous sa peau
velue, un vilain singe dont se fiit joué une divinité
antique.

— J'ai aussi été vertueuse, dit soudain la juive, en s'ar-
rétant prés de Fatma, mais ca n'a pas duré longtemps...

Elle s'interrompit pour passer sa chemise et remettre
ses vétements que Vanrose avait été chercher dans le
cabinet. Quand elle se fut rhabillée tout le monde s'assit
de nouveau et Robreccha continua son histoire.

— Javais seize ans et je n'avais jamais aimé ; ce qui est
assez rare pour nous autres italiennes dont le sang parle
de si bonne heure... Mon pére était un riche propriétaire
habitant au bout d'un petit village de la Lombardie. J'a-
vais €té élevée d'une fagon tres sévere, ne sortant qu'ac-
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compagnée de ma gouvernante, une vieille dévote des
environs de Naples qui me parlait tout le temps de golfes
bleus et de l]a Madone de Pompéi.....

Un jour que nous revenions, vers le crépuscule, nous
croisimes 2 une demi-heure de la maison paternelle, un
jeune paysan, a cheval, dont Ja beauté me frappa a tel
point que je me retournai maintes fois pour le regarder
encore. 11 avait de grands yeux pleins de mystere, une
bouche rouge et voluptueuse, des cheveux de jais qui for-
maient avec son visage bruni par le soleil une délicate et
chaude harmonie. Je songeai a lui toute la nuit et le len-
demain je priai ma gouvernante de refaire la méme pro-
menade que la veille. Vers le crépuscule je le revis... etil
parut avoir deviné ce qui se passait dans mon cceur, car il
me regarda avec une sorte de dévotion qui me remua..,
« Oh, le beau gargon ! » Cette exclamation sortit inyolon-
tairement de mes levres en rentrant chez moi. Ma gouver-
nante me regarda étonnée.« De qui parles-tu, Robreccha ?
fit-elle ; de ce paysan que nous avons rencontré parfois,
le valet du meunier, il servo del mulinaro du village
voisin? Tu perds la téte n'est-ce pas!...» Oh oui ! queje
perdais la téte et je la perdis davantage... Un matin
je m'étais rendue seule a I'église, ce qui m'arrivait rare-
ment ; la vieille servante se trouvait auprés de ma meére
malade et n'avait pu m'accompaguner.

11 érait pres de huit heures lorsque je sortis de 1'église
et que je m'engageai sur la route qui traverse le village.
A un carrefour ombreux je m'arrétai émue ; celui que
j'aimais arrivait vers moi ; il marchait a cbté de son cheval
chargé de deux sacs de farine. Il sourit en me voyant et
s'arréta pour me souhaiter le bonjour. I buon giorno,
signorita, ditil d'une voix enchanteresse comme une
céleste musique. Moi, d’habitude si timide, je le regardais
fixement, avec une sorte d'ivresse, Je croyais réver
et je lui dis : « Ce soir, a dix heures, la premiére fenétre a
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1'étage, du cbté opposé & la grand’route, sera éclairée...
Vous viendrez, car je veux vous voir... » Je m'enfuis. Le
soir il vint; j'ouvris doucement ma fenétre et je I'apercus
a deux metres sous moi, adossé au tronc d’un arbre et me
contemplant. La lune était claire et les yeux de mon aimé
scintillaient comme des étoiles.

Nous causdmes durant une heure, tous deux tremblants
et inquiets. Il me dit qu'il était venu a cheval, le moulin
étant séparé de notre demeure de plus de deux lieues, Oh!
combien je I'adorai quand il me dit cela'... Ilavait pu
faire sortir le cheval sans éveiller les soupcons dumeunier,
et, avant d'entrer au village, il avait attaché la jument a
un piquet derriére une vigne.....

I1 vint chaque soirdurant des mois. Il s"approchaitdouce-
ment avec son coursier docile jusque sous ma fenétre pour
pouvoir m'embrasser en se mettant debout sur sa selle et
me serrer la taille durant une seconde.

Ma passion devint tellement forte que j'ouvris mon
ceeur @ mon peére. Il m'écouta froidement ; 2 la fin de mon
récit il me regarda courroucé et m’'ordonna de ne plus
songer au valet du meunier, si je ne voulais pas étre con-
duite, jusqu’a ma majorité,aupres d'une vieille tante habi-
tant la Sicile. Je ne versai pas une larme, mais mon cceur
battait a se rompre. Le soir Jiacomino — c'était le nom
de celui que j'aimais — me souleva hors de ma fenétre et
me prit dans ses bras pour me déposer tendrement sur le
sol. Nous nous promenémes jusqu'a minuit, nous embras-
sant avec ivresse, ne brisant pas une seconde nos douces
étreintes. Mais mon sang devenait comme de la lave en
fusion. Les baisers de Jiacomino ravissaient tout mon
étre et me transportaient dans un monde de jouissances
inconnues.

Pendant un mois nous renouveldmes nos promenades
nocturnes, et chaque vesprée laissait en mon &me un
charme plus grand et plus étrange. Un soir nous reve-
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nions par la grand'route, les mains unies ; j'étais tres fati-
guée et mon cceur €tait plein d'un trouble indéfini. Nous
nous assimes sur les marches de la petite église, dans
I'ombre du portail, que la lune projetait sur le parvis.
Nous nous étreignimes longuement et nos levres s'unirent
en une communion ou tout mon étre sembla nager dans
un lac de félicités suprémes et absolues. J'étais a lui... et
je pantelais de bonheur dans ses bras tremblants...

Notre jouissance se renouvela chaque jour et notre
amour devint tellement grand que, avant lhiver, pour
éviter lasépartion qu'ameénerait fatalement la saison inclé-
mente, nous nous enfuimes tous deux, emportant pour
toute fortune quelques bijoux d'or qu'on m’avait donnés
le jour de ma premiére communion et deux ou trois cents
lires que Jiacomino avait épargnés.

Nous débarquémes ici. Nous avons demeuré deux ans
ensemble ; mais au fur et 2 mesure que passaient les mois,
il me semblait que mon amant ne m'adorait plus tant;
j'en fus cruellement atteinte et je crus mourir.

Un jour quelqu'un m’avertit qu'il avait une autre mai-
tresse que moi, qu'il me trompait... Mon désespoir fut
incomparable... Oh ! ce que j'ai souffert durant ces heures
tragiques... Mais enfin je n'en suis pas morte !... Je me
préparai a le tuer des son retour, profondément ou-
tragée... Mais il ne revint pas de la nuit. Avant sept
heures j'avais quitté notre logis commun disant adieu a
tous mes souvenirs et a tout ce que j'avais passionnément
chéri.

Le lendemain je servais dans un petit café des bocks a
six sous et je dégustais des verres avec les clients sans
aucune timidité et sans aucune pudeur. J'avais aimé,
j'avais aimé une seule fois et je ne devais plus aimer.
Autant devenir autre, tout de suite, et oublier le passé
merveilleux et enchanteur...

I y a trois ans j'ai ouvert une maison a mon tour et j'ai
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pris comme enseigne a la Serpette, pour prouver que
I'amour n"a besoin que d’un accroc léger pour disparaitre
ou mourir.

Et a présent nous rigolons, nous buvons, nous faisons
la noce; on m'aime bien parce que tout le monde me
trouve belle mais je n'aime personne. Et si je donne par-
fois mon corps je ne donne ni ne donnerai plus jamais
mon ceeur.

Les artistes applaudirent et tous voulurent enbrasser la
conteuse.

— C’est une bien triste histoire,ma chére Robreccha, dit
Jean Demane, en sortant de sa réverie ; et si vous m'auto-
risez a l'utliser, je crois que j'en ferai un beau conte.
Vraiment, je vous plains, car vous avez di bien souffrir.
En vous remémorant ces jours de délices partagées, que
vous croyez avoir effacés par l'insouciance de votre vie
actvelle, malgré tout, vous devez souvent regretter ces
années charmantes et vos paupiéres se mouillent inopiné-
ment, sans doute, tandis que vous €tes en joyeuse com-
pagnie, occupée a rire et a chanter...

— Oh!le souvenir accompagne si rarement mes pensées.
D'ailleurs, quand je songe 4 mon passé, il me semble que
je me rappelle une histoire navrante de jeune vierge que
m'a contée quelqu'un de mon pays, et je n’en ai que trés
peu de peine... Et puis, ma vie n'est pas la seule de ce
genre. N'ai-je pas, a la Serpette, notre amie Alice, qui fut
aussi vertueuse; et nos deux dmes blasées ne suffisent-elles
pas a nous rendre sceptiques et a voir tout en beau, d'vn
ceil presque indifférent ? '

— A vous ! mademoiselle, dit Royvele, en s'adressant a
la belle blonde; a votre tour de nous conter vos plaisirs et
vos désillusions... ;

— Oh! moi, répondit-elle, mon histoire n'est pas
longue, et elle est aussi moins charmante que celle de
Robreccha. J'étais une tres pauvre fille, et en sortant, a
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quatorze ans, de 1'école, mes parents, qui habitaient une
petite ville de l'est-brabancon, me placérent dans une
maison de commerce. J'aimais le travail et je m'y appli-
quais tant qu'a I'dge de dix-huit ans j'étais la premiere
demoiselle du magasin et dirigeais I'établissement. J'avais
fait la connaissance d'un jeune homme de la ville, appar-
tenant a une famille trés considérée. Nous nous aimimes
bientSt et nous nous promimes de n'étre que I'un  I'autre.
11 s'appelait Emile et nous sortions tous les quinze jours,
alors que mon maitre m'autorisait & prendre un congé de
quelques heures, durant 'apreés-diner.

Oh ! comme je I'adorais ; et combien de fois ne lui ai-je
pas dit tout ce que murmurait mon cceur ! Mais il dut
partir aprés la fin de ses études et mon désespoir ne
connut point de bornes. Il fallait nous séparer. Il accom-
pagnait en Asie un riche seigneur qui l'avait pris pour
secrétaire. Leur voyage serait de deux ans, et au retour
d'Emile nous nous marierions...

Toutes les semaines je recevais de mon fiancé une
lettre briilante que je relisais sans cesse et que je pressais
sur mon cceur en m'endormant, comme pour enfoncer
dans ma chair les choses amoureuses qu'il me disait. Et
je répondais par des missives non moins passionnées, out
je mettais tout ce que je révais et ou je lui parlais de
I'avenir en comptant les mois qui nous séparaient encore...

Un soir mon maitre me retint la derniére ; les autres
demoiselles avaient gagné, une a une, leur modeste man-
sarde et dormaient déja. La semaine avait été dure, nous
avions fait I'inventaire annuel des marchandises en ma-
gasin.

— Mademoiselle Alice, dit le patron, en me regardant
d'une fagon souriante, je veux récompenser vos bons ser-
vices et votre dévouement. A partir du mois prochain je
doublerai vos gages et en attendant je vous offre une bonne
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bouteille que nous boirons ensemble pour ne pas faire de
jalouses...

Je n'osai refuser, surtout qu'il avait toujours été trés
bon a mon égard. Je le suivis dans son cabinet et je
m'assis, sans mot dire, sur une chaise, devant le guéridon.
11 déboucha une bouteille de vin et emplit deux verres, Je
vidai le mien timidement apres avoir trinqué. Mon patron
emplit de nouveau nos verres. Je le regardai,un peu
inquiéte.

— Oh ! non, monsieur, vous &tes trop aimable...

— On ne l'est jamais trop avec une charmante demoi-
selle comme vous!

Et il riait étrangement et ses yeux brillaient si fort que
j'eus tout a coup une crainte indéfinie. Et comme subju-
guée par ce regard, qui m'enivrait plus que la liqueur
rouge, je vidai un second verre, un troisieme, un qua-
trieme... Mes pensées étaient comme endolories ; je me
vis soudain assise sur un canapé et mon patron me ser-
rait la taille en m'embrassant sur la bouche.

— Monsieur ! que faites-vous la ! Oh, cela n'est pas
bien ! non c'est indigne !

— Chere Alice, dit-il lentement, sans me quitter des
yeux et serrant ma taille de plus en plus fort pour m’em-
pécher de partir, je t'adore depuis si longtemps et je n'ai
jamais osé te le dire. Est-ce donc un crime que d'avouer
son amour a celle qui I'a fait naitre ? Non n'est-ce pas, et
tu m’'aimeras aussi...

Jétais comme folle. Mes membres tremblaient, fié-
vreux, et aucune parole ne sortait de mes levres. Et
'ivresse assaillait mon cerveau et rendait toute révolte
impossible. Je pleurai de rage en songeant a Emile,je ver-
sai des larmes de douleur que mon maitre buvait sur mon
visage et qui paraissaient éveiller davantage sa luxure.
J'étais sans force, anéantie, perdue. Il n’eut qu’a m’étrein-
dre et a me prendre....
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Ce fut la seule fois que je lui appartins, Une haine pro-
fonde pour ce misérable entra désormais en mon cceur; et
pourtant je dus rester & ses cOtés, le servir, écouter ses
ordres, car je devais vivre et cacher ma faute. Mais mon
désespoir ne connut plus de limites lorsque, au bout de
quelques semaines, je m’apercus que j'étais enceinte...
Que faire mon Dieu, que devenir! Je fis part & mon séduc-
teur de ma situation cruelle. Il ne broncha pas et n'eut
méme pasun mot de consolation,

— Ma pauvre fille, il n’y a qu'une seule chose a faire,
c'est de rester ici aussi longtemps que yotre grossesse ne
sera pas visible. Vous irez passer les derniers mois chez
une sage-femme que je paierai et o vous accoucherez.
Vos parents n'en sauront rien, vos amies du magasin non
plus, et vous reviendrez ici comme si de rien n'était..,

Etil eut I'audace de m’embrasser ironiquement dansles
cheveux et de me prendre la taille.

Deux mois aprés je devins la pensionnaire d'une sage-
femme d'un faubourg éloigné. J'y fus tranquille, presque
heureuse, en songeant qu'Emile ignorerait toujours ma
faute et que je I'oublierais moi-méme en le vénérant et en
pleurant parfois seule. Mais cet enfant qui allait venir ?...
Comment le lui cacher?... Oh! alors la douleur m’étrei-
gnait de nouveau et j'enfoncais mes ongles dans ma chair.
Oh'! j'ai souffert durant ces mois de deuil. Mon séducteur
ne donnait pas de ses nouvelles, il ne m'avait méme pas
envoyé l'argent de mes deux derniers mois, cet argent
dont j'avais tant besoin pour acheter la layette de mon
bébé... Mon hdtesse se rendit chez mon maitre pour lui
rappeler sa promesse. On lui répondit qu'il était en voyage
et qu'il serait absent de longues semaines...

Je n'entendis plus parler de lui et je ne recus pas
un centime... Et pourtant la sage-femme me garda, m’en-
toura de soins, fut aussi affectueuse @ mon égard qu'en-
vers les autres pensionnaires, Je n'écrivais plus 2 mon
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fiancé, je me trouvais indigne d'encore me croire sa pro-
mise et d'escompter son amour... J'accouchai d'un enfant
mort et je crus mourir moi-méme, tant la délivrance fut
difficile... Je donnai la layette destinée & mon enfant &
une camarade pauvre et je partis en promettant a la sage-

femme de m'acquitter envers elle le plus tét possible.

Comme j'étais jolie il ne me fut pas difficile de me caser
dans une petite tayerne a la mode, Et depuis lors je
m’amuse et je trouve que sur terre il n'y a vraiment que
le plaisir qui vaille quelque chose.....

Les artistes applaudirent. Le bossu brandissait dans ses
mains deux bouteilles vides dont les derniéres gouttes de
vin lui coulaient dans les manches comme de minces filets
de sang.

— A toi, Fatma ! cria tout le monde.

— Mais je n'ai pas d’histoire, moi ! répondit la petite
amie de Vanrose.

Et comme tous les égrillards éclataient d’un rire énorme,
elle comprit 'équivoque de ses paroles et en rit elle-
méme.

Puis se reprenant : « Comme vous &tes bétes!... Que
voulez-vous que je vous raconte? »

— Et maintenant, dit tout & coup Desrues, dont la téte
allait d’'une épaule a l'autre et qui regardait ses amis d'un
regard devenu tout a fait vitreux, si'nous parlions un peu
art?... Ca serait drdle, hein !...

— Ayons surtout soin de nous entretenir d'autre chose,
répondit Royvele, d'une voix décidée. Aujourd’hui l'art
est mort, comme la vertu, ainsi que Robreccha le disait
il y a une heure. Parler d’art, c'est redevenir triste, et
nous ne saurions que faire de la tristesse aujourd’hui!...

— Ah! tu trouves que I'art et la tristesse sont frére et
sceur, continua le bossu, en faisant avec ses mains des
gestes ridicules dans le vide; je suis toujours gai, moi, je
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ne songe jamais & autre chose qu'a la bonne vieet a la
joie, et je fais pourtant de l'art...

— Del'art ! de l'art ! cria Vanrose ; peut-étre !...

Le bossu le regarda fixement, courroucé.

— Il y a des moments dans l'existence.commenca dou-
cement Demane, ou 1'dme est soudain délirante et blessée,
sans motif. Quelle en est la cause ? Notre sentiment qui
sous l'action de la réverie, monte, déborde comme une
péte sous l'action de la levure ? Ou bien la douleur latente
intensifiée par la réflexion et le raisonnement? Dans ces
moments on a des tendances a quitter sa toile, son marbre,
son manuscrit; a tort cependant, car ce sont les grands
moments de création et de travail. Parfois, il est vrai, il
faut chercher I'oubli et I'abandon ; mais je le fais lorsque
je suis le moins triste et que j'ai le moins besoin de gaieté.
Les jours d'insouciance sont propices au plaisir, aucun
autre...

— Absolument ! ajouta Royvele. L'artiste est un étre
essentiellement douloureux, sensitif. Le sentiment est
d’ailleurs chez lui le rouage qui fait marcher tout son étre.
Pourquoi, sinon, ne travaillerait-il pas comme tout le
monde, régulierement, durant des heures fixées d’avance?
Clest qu'il a ses périodes, périodes que crée le hasard et
qui sont souvent d'une bien longue durée... Aujourd’hui
je me suis rendu chez I'ami Prabance, a Jette-St-Pierre.
Depuis plusieurs semaines il est inactif,il se trouve dans une
de ces saisons de mélancolie noire que tout artiste pro-
fond connait et qui I'affligent de temps & autre et pendant
lesquelles la main et le cerveau s'accordent dans une greve
qui fait sa colere et son désespoir, ainsi qu'il le dit lui-
méme. Vousvoyez, chez luila mélancolie abat son énergie,
chez d’autres au contraire elle accélere la facilité du travail
et décuple la volonté.

— Ils sont tous identiques, les artistes, les créateurs,
interrompit Demane ; quoique souvent heureux, contents,
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imprégnés de tout ce qui est beau et remarquable, ils tra-
versent des semaines, des mois d'abattement intense que
rien n'explique, que rien ne guérit. C'est la maladie
chronique des sens supérieurs.

— Diable ! murmura Desrues, en se tournant vers
Alice, tant0t il faudra étre a moitié mort pour faire quel-
que chose de bon ! Moi jaime l'art, continua-t-il, d'une
voix plus haute, quand il est pour mes yeux ainsi qu'une
délicieuse chanson et un brillant soleil ; pas de nuages, ni
de strophes moroses : l'insouciance en plein ! Vous irez
loin vous autres avec vos idées bizarres. Je trouve qu'il
faut faire de la peinture comme je bois ce lambic, et pas
autrement ...

— Comme un menuisier rabote une planche ou un
paveur souléve sa demoiselle ! dit ironiquement le
sculpteur, en fixant ses yeux sur ceux de Demane. Pas de
pensée, pas de cceur | Simplement ce qui se refiete dans
la prunelle!...

— Messieurs, si nous ne parlions plus de cela! Qu'en
pensez-vous ? Nous y perdons le peu de latin que nous
connaissons. Et ce n'est pas gai, je vous l'assure. Est-ce
pour vous chamailler devant nous que vous nous invitez?...

— Clest fini ma chere Robreccha! prononca @ haute
voix le bossu, en se mettant debout. Habillons-nous et
faisons un tour en ville pour finir la soirée a la Serpette,
vers les bonnes heures... N'étes-vous pas de mon avis,
camarades?...

« Oui!ouni!» répondirent les artistes avec ensemble,
Et tous embrassérent les femmes sur les joues, dans la
nuque, dans les cheveux.

Au bout de cinqg minutes ils avaient mis leurs paletots
et gagné le palier; Blavere resta le dernier dans l'atelier
pour éteindre les lampes et fermer la porte en sortant.
Peu d'instants apres on entendait les jeunes gens descen-
dre 'escalier avec bruit, en fredonnant des chansons.
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IV.

Vers dix heures, lorsque Jean rentra, les Demane se
trouvaient a la cuisine. Une inquiétude constante ne les
avait pas quittés depuis I'aprés-midi.

Le baes calculait, a 'un des bouts de la grande table,
le prix de revient d’'un chariot que lui avait commandé le
fermier Van Daelen, Il comptait trés haut : autant de fer
plat & six, autant d’acier & treize pour les essieux, puis les
cercles pour la biche, les chaines des ridelles, des bran-
cards, la cuirasse des roues. De temps 2 autre il se tapait
le front et murmurait quelques mots inintelligibles, puis
de nouveau des chiffres s'alignaient sur son livre, ponctués
d'échos de voix.

La mere était assise de 'autre c6té, la moitié du visage
éclairée seulement; le front restait dans 'ombre projetée
autour de la pitce par le carton vert de I'abatjour ; elle
cousait tandis que Berthille lui lisait un livre.

En entendant ouvrir la porte, 'enfant s'arréta soudain.

— Voila Jean ! madame Demane, fit-elle, le cceur bat-
tant fort et rougissante.

Le pere laissa tomber son crayon en machant un der-
nier chiffre. Sa femme se leva comme un ressort, apaisée
tout a coup. )

— Eh bien, fils, d'ou viens-tu ? fit le baes, si tard !...

— Clest toute une histoire, pere! J'ai passé I'apres-diner
avec Royvele et quelques autres camarades, chez le pein-
tre Blavere. Et nous nous sommes promenés un peu vers
le crépuscule...

Jean 6ta son paletot et s'assit pres de sa mére; il parla
trés peu de la féte a laquelle il avait assisté.

11 les entretint surtout de la bonne promenade qu'il
avait faite en ville.
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— Oui, oui, c'est charmant, fit le pere, apreés l'avoir
entendu. Mais tu devrais éviter de sortir apreés le coucher
du soleil, en attendant que tu sois entiérement guéri ; car
I'humidité du soir t'est fatale. Tu sais bien qu'une fois
quatre heures l'atmosphere est viciée et qu'il vaut mieux
alors se trouver a l'aise, bien a sec sous le manteau d'une
cheminée comme la notre ol brille et crépite un bon
feu !...

— Certainement pére, mais nous avons oublié le temps;
nous nous amusions si follement chez le peintre Blavere.
D’ailleurs, pour une seule fois je n'en souffrirai point; et
puis on ne voit pas tous les jours des amis tels que Roy-
vele!.. Leurs paroles valent pour moi mieux que n'importe
quel air, c’est pour mon idme un charme bienfaisant
que de causer avec un pareil camarade. Je suis toujours
si seul ici...

Et en disant cette derniére phrase il regardait Berthille,
pour lire dans son visage, aurait-on dit, le mensonge de
ses propres paroles. Et comme si elle efit attendu cette
seconde, Berthille leva la téte, ouvrit ses grands yeux
veloutés avec une indicible tendresse, en fixant dans les
prunelles du poéte des regards pleins d’'une mystérieuse
aftection. Et Jean fut obligé de s’assoir comme brisé par le
bonheur.

Le baes reprit ses comptes sans un mot. Il aimait trop
son enfant pour le contrarier en lui faisant des reproches.
I1 était malade et le bonhomme l'efit volontiers vu &
la maison tout le jour, pour étre certain qu'il ne commit
point d'imprudence.

Berthille monta bientét chez ses parents en souhaitant
la bonne nuit aux Demane. En passant deyant Jean elle
arréta durant une seconde ses yeux sur lui et sourit d'une
facon ineffable. Le poéte frissonna ; jamais elle ne l'avait
regardé avec cette affection, avec cette bonté. Ce fut un
éclair, une flamme tout de suite évanouie qui illumina le
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cerveau de Jean ainsi que ces langues de feu qu'exhale
parfois un dtre 2 peine éteint et qui scintillent dans l'om-
bre de la cheminée la durée d'un éclair.

Le poéte lut jusqu'a onze heures, Le cceur lui faisait de
nouveau tres mal et dans sa gorge montait parfois une
toux seche. Mais il ne voulait point dire ce qu'il ressentait
i sa mere. Une sorte de pudeur lui défendait de tout lui
confier. Et puis ils ne songeaient pas,les bons vieux, qu'il
ftit si malade, il ne leur avait jamais dit toute sa douleur,
il ne leur avait jamais montré les blessures de son
dme ! A quoi bon leur apprendre toutes ces choses ?

La mort de Baltus les avait assez frappés déja !...

En montant 'escalier, pour regagner sa chambre, une
étrange émotion le faisait frissonner.

Il passait devant la chambre de Berthille et comme
d’habitude il lui envoyait du bout des doigts un fervent
baiser. Il s'apercut alors que la porte était ouverte,
grande ouverte, et que dans la piéce brillait une lampe
mignonne.

Soudain une ombre plaqua la clarté péle, Jean percut
le bruit faible, extraordinairement amorti, d'un pas; et
deux bras tremblants lui entourérent le cou tandis que
pres de sa bouche, en un murmure, la voix de Berthille
chanta un mot ineffable :

— Jean!

— Berthille !

Leurs levres s'unirent et doucement, jouets d'une
volonté occulte, éperdus, loin de ce monde, ils entrérent
dans la chambrette de Berthille, sans désunir leurs bou-
ches, comme deux anges quis'en seraient allés vers le
ciel. Ils s'assirent, rapprochés, et restérent longtemps
silencieux.

— Oh'! Thillette, comme je t'aime...

— Et tu ne me le disais pas, Jean! Il a fallu que je
t'avoue mon amour pour qu'enfin tu m'ouvres ton cceur.
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Tu ne devinais donc point combien je te chérissais ? Il y a
des liens célestes unissant deux étres qui ne se sont jamais
parlé ! Rappelle-toi les vers de Heine qu'un jour tu me fis
lire ; c'est d'alors que j'ai sondé tout le mystére de nos
deux dmes. Oh ! non, c'efit été trop douloureux de mourir
comme les amants de ce poéte, sans s'étre étreints, sans
s'ére rien dit, sans un baiser !... Oh, Jean, il y a long-
temps que je cause avec toi; et surtout quand je suis bien
seule. Lorsque tu montais, ta voix, ta voix si tendre et si
bonne dont le son berce sans cesse mes réves, me disait
des choses si merveilleuses et si douces qu'elles m'arra-
chaient des larmes; et en devinant ton approche, sans
crainte, suivant enfin le chemin que m'indique depuis si
longtemps mon cceur, je suis allée vers toi pour subir
davantage et plus mélodieuse encore la séduction de tes
paroles...

— Tes mots si tendres, ma bien aimée, me consolent et
me réconfortent. Tu me reproches de ne pas t'avoir tout
dit; mais savais-je que tu étais pour moi autre chose
qu'une amie, autre chose que la petite Berthille d’autre
fois que je faisais rire et qui rougissait lorsque jel'embras-
sais sur les joues?... Je ne t'aurais jamais laissé deviner
mon amour, je ne t'aurais jamais dit un mot qui efit trahi
ma pensée, ma chere ange, je te vénere trop pour cela.
J'eusse préféré vivre dans une troublante illusion, dans la
supposition d'une affection partagée, que de savo'r que
tu ne m'aimais pas, que tu ne m'aimerais jamais ; car les
amours qui naissent de la piti€ sont des martyres et d'éter-
nelles souffrances. Je m'en serais allé, Thillette, avec mon
trésor, tout seul vers le pays des réves et des consola-
tions éternelles. Et dans la mort je t'aurais souri, je t'au-
rais bénie d'avoir montré a mon cceur les horizons im-
menses de I'amour et de lui avoir suggéré tout ce qu'il
peut posséder d'infinie saveur...

— Pourquoi rouvrir mes blessures en me parlant ainsi?
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Désormais nous n'aurons plus de peine, car nous nous
aimons tant !... Ce que nous serons heureux ! Comme les
heures maintenant s'écouleront vite !... J'ai lu dans ton
regard tout le secret de ton sein; tu n'es pas malade,
Jean !... Tu doutais de moi et c'est ce qui fit naitre ta
souffrance... Notre passion sera le réconfort de nos deux
étres timides.

Ne sois plus malade, Jean, car tu sais que nous ne
possédons qu'une seule dme. Nos cceurs se confondent
dans la méme ivresse et unissent leurs battements au
rythme de nos pensées.

— J'ai bien souffert, Thillette, depuis des mois. Cest
surtout une mélancolie presque incessante qui me
surexcite. 11 y avait des jours ol cela m'abattait tout a
fait. Et certaines fois mon esprit tendu extraordinaire-
ment ajoutait sa morbidesse & ce fatal état. J'avais alors
des conceptions formidables et infernales. Oh! que de
noires songeries ont bercé mes sens !...

Hier je n'ai rien fait, rien écrit, mais j'ai pensé sans
repos. Je suis resté plus de deux heures sur une page de
Balzac et je ne parvenais pas 4 la tourner ; je la lisais sans
cesse et je ne la comprenais pas, je ne saisissais ni la signi-
fication ni la beauté des phrases. Mais, chose curieuse,
j'analysais chaque mot abstraitement, je les disséquais et
ils prenaient alors une portée d'une étonnante €lévation,
entiecrement différente de celle que leur destinaitl'écrivain.

Et, en se livrant a ce travail fatigant, ma pensée
se trouvait a d'incomparables distances, dans une toute
autre atmosphére d'idées et de réves. Tout me paraissait
horrible et ténébreux. En ce moment je ressentais un
complet dégofit de la vie.

Je suis resté ainsi jusqu'a deux heures, jusqu'a mon
coucher, étranger a tout ce qui se passait autour de moi
et méme étranger 4 moi-méme, séparé complétement de
mes propres pensées.
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Mon étre était @ mon cerveau ce que la branche est &
I'abre duquel on vient de la trancher. Dans tous deux
coule la méme séve, mais le néant les sépare et en fait
deux choses, deux corps distincts.

Et ce mal, cette situation se représente souvent; elle
devient pour ainsi dire I'antithese fatale a mes rares mo-
ments de réel bonheur, moments qu'engendre la lecture
d'un beau livre ou l'impression d'un séduisant coin de
nature.

Quelle en était la cause, Berthille, de cette blessure qui,
fermée parfois d'une heure, se rouyrait soudain?...
L’'amour ! Un amour trop grand et trop accablant pour un
étre qui n'avait pas d'espoir!

Je croyais oublier,mais chaque fois que je te revoyais,je
t'aimais davantage et je me trouvais plus malheureux,

Oh! maintenant je me sens revivre et je recommence a
espérer. Les blessures de mon &me se cicatrisent et toutes
mes peines défuntes font place a la douceur, a la con-
valescence.....

Demane s'arréta; un acces de toux le prenait, rougis-
sant ses joues.

— Oh! que je suis heureuse de t'avoir tout dit, mon
cher Jean; maintenant je ne pleurerai plus pour me sou-
lager, la nuit, dans ma chambre.

— Tu as pleuré, Berthille! Tu as pleuré pour moi?
Mais alors ton amour est immense, millefois plus grand
que le mien,chérie ..

Ils se turent, et leurs bras se renouérent et leurs lévres
s'unirent de nouveau. Des heures s'écoulérent ainsi, vite,
comme l'éclair. Puis les deux amants se prirent les mains
et se regardérent, comme plongés dans un réve incompa-
rable, et la voix de Berthille murmura doucement a
I'oreille du poéte :

— Pars, maintenant, chéri ; il est tard et tu as besoin
de repos. Je m'en voudrais de te garder ici durant des

310



heures que je volerais & ta santé. Monte, va sans bruit &
ta chambre et endors-toi en songeant & ta Berthille, elle
qui te dit de partir mais dont le cceur aspire a ta conti-
nuelle présence...

Et une larme furtive brilla dans les yeux de l'enfant,
avec I'éclat amorti d'un diamant pile.

Jean se leva et regarda autour delui C'était la premiére
fois qu'il entrait dans la chambre de Berthille.I! frissonna,
le calme et les choses paraissaient lui reprocher d’étre
venu, d'avoir brisé par le bruit de ses baisers le repos des
meubles et des bibelots. Ses regards n’auraient jamais dd
voir cette couchette blanche, fermée par des rideaux de
mousseline; ces commodes et ces étageres simples et
timides comme leur maitresse ; cette glace rigide et dis-
créte qui n'avait jamais reflété que les traits innocents
d'une vierge charmante !... Il baissa les yeux, troublé
profondément, abattu par une sorte de remords... Et, en
titubant, ivre d’amour et sans force, il s'en alla en mur-
murant d'une voix faible, si faible que Berthille sembla
deviner les mots :

— A demain, mon ange, a demain; adieu !.....

Au matin, Jean se sentait plus alerte, les battements de
ceeur avaient disparu et faisaient place aun bien-étre ineffa-
ble. Mais il ne fut pas plus joyeux que les autres jours, il
était jaloux de sa joie etil la savourait intérieurement
sans en laisser refléter la moindre parcelle. Il vit a peine
Berthille durant la journée. En revenant par le « fossé »
il I'apercut au loin, regagnant la maison, Il n'aurait pas
trouvé un mot a lui adresser tant il érait ému, et la rou-
geur lui serait montée au front...

Oh ! non, il la craignait; il avait peur de se trouver
devant son aimée, sous la clarté du ciel, apres les aveux
échangés la veille....

Le soir, de nouvean, Berthille l'attendait et jusqu'a
minuit il resta pres d'elle en lui disant des choses aux-
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quelles il n'avait jamais songé, mais que la passion faisait
pousser dans son cceur comme des fleurs d'une rare
beauté et d'un enivrant parfum.

Quelques jours s’écoulerent; Jean redevenait gai comme

" jadis,ses joues se coloraient et ses yeux brillaient,il renais-
sait ainsi qu'une plante arrachée au givre et dontune
douce chaleur fait épanouir les corolles endolories.

Une apres-diner, tandis qu'il travaillait, Royvéle entra
dans son cabinet.

— Ah, Toné ! quel vent t'amene ?

— Celui de notre amitié, cher ami... Tu as une
mine radieuse!...

— Oui, cher Royvele, je me porte beaucoup mieux
et les premiers rayons du soleil printanier me verront
entiérement rétabli.

Le sculpteur fut ce jour-la le commensal des Demane.
Il conta, apres le repas,quelques anecdotes pleines d’hu-
mour qui égayerent le forgeron et sa femme. Le baes
en oublia son travail, tant il était heureux, parmi son
fils presque guéri et son camarade fidele. Il érait pres
de deux heures lorsqu'il prit sa place devant sa forge et
jamais, depuis qu'ils travaillaient chez lui, ses frappeurs
n'eurent le travail moins dur! Il sifflotait] plaisantait,
lui d’habitude si sévere. Et, vers le soir, il laissa brfiler
deux barres d'acier qu'il devait souder pour en faire un
axe de charrette, et il n'en fut aucunement attristé,
quoique dans sa vie cela ne lui érait arrivé qu'une fois,
durant son apprentissage, chez vader Patrys de Katte-
broeck.
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Trois mois s'écoulérent. Depuis leurs aveux les deux
jeunes gens se revoyaient chaque jour dans la chambre de
Berthille. Jean ne sortait plus le soir. Une fois revenu de
la ville il dinait et s’enfermait dans son cabinet. A neuf
heures Jean gagnait sa chambre; il montait doucement et
sa respiration dans l'escalier semblait battre les murs tant
chaque jour I'émotion davantage emplissait sa poitrine et
déchainait en lui une tempéte enivrante d’amour. Thil-
lette lui ouvrait les bras, et,se suspendant longuement aux
levres du poéte, elle I'entrainait dans la chambrette que la
lumiére timide d'une veilleuse tamisait de rayons argentés.
Jean brisait cette étreinte captivante, prenait les mains de
Berthille dans les siennes et durant des minutes il rivait
ses yeux aux prunelles vertes de I'enfant. Et & mesure
qu'ils s'étreignaient Jean sentait un malaise paradisiaque
lui tenailler la poitrine et sa main, soudain, s’y portait
comme pour apaiser le mal.

— Qu'as-tu, Jean? faisait Berthille, inquiéte, la peau
belle et mate de son visage devenue livide dans I'ombre
discrete de la piece tranquille.

— Vois-tu, chere ange, les &tres aux passions grandes
et profondes sont des souffrants et des malheureux ; le
bonheur de I'amour est une série de désespérances et de
félicités. Mon éme a toujours été éprise, j'attachais aux
choses de la nature un lien de mes attachements et de
mes croyances. Crois-tu que jamais je songeai qu'un seul
étre piit incarner pour moi l'union de toutes ces choses ?
Non, Berthille. Mais maintenant tout s'intensifie, tout
rayonne, tout s'agrandit et brille dans l'infini de notre
amour comme les astres dans un ciel placide.

Regarde, mon cceur est accablé par tant de jouissance,
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tout le jour il bat pour toi chaque seconde, et & mesure
que s'approche 'heure bénie ol je te revois, ses battements
se précipitent comme pour abréger les heures.... Et ici,
pres de toi, je souffre de bonheur, ce cceur indompté
déchire mes entrailles et seme dans les sillons de ma
chair des grains de feu et de folie ; et pourtant pour rien
au monde je ne céderais ma souffrance jalousée et chérie
au calme et a 1'équilibre d'une &me paisible; je suis
jaloux de moi-méme, Berthille, car je suis idéalement
heureux, parce que je souffre ineffablement....

— Jean,... tes parolés pénétrent en moi comme la pointe
empoisonnée d'innombrables fleches. Ne suis-je pas ta
consolation et l'avenir ne sera-t-il pas comme l'aurore
d'un beau jour ? Ob, la vie a deux, seuls, toujours seuls
avec I'abandon pour guide et 'oubli comme pensée....

— Oui, Berthille, I'oubli des jours défunts qui nous
plongera dans une ivresse incomparable. Mais j'ai peur,
mon idole, je crains tout,je me crains,je crains 'ombre,la
solitude, toi méme en t'embrassant et en effleurant tes
levres je te crains.... j'al peur....

— Jean, tu me navres, de quelle peine emplis-je ton
sein ? Viens plus pres, calme mon chagrin en chassant le
tien d'abord, rafraichis ta bouche au feu de mes lévres;
ne songeons qu'a nous deux, a I'étre essentiel que désor-
mais forment nos deux 8mes.... Ce n'est que prés de toi
que je suis contente, ce n'est que quand tes prunelles
enchanteresses fixent mes regards que je suis tranquille
et que je sens mon corps nager dans une paix magique.

— Ne parle plus Berthille, tu te fatigues.... Donne-
moi ta bouche et regarde-moi de tes grands yeux....

— Dis-moi, alors, pourquoi souvent tu crains quelque
chose ?

— Pourquoi je crains ? Parce que je t'aime et te vénére
pardessus tout; tu es jeune, tu es une enfant naive et
innocente, blanche comme un lys éclos depuis le matin.
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J'ai peur de mon amour, j'ai peur qu'il ne te soit cruel,
et c'est cela, sans doute, qui me navre. Je voudrais taimer
a genoux, sans te prendre dans mes bras, sans étouffer le
murmure poétique de ton cceur, susurant ainsi qu'une
source claire au fond de ton sein.... Quand je te serre, je
m’oublie, Berthille ; je t'emporterais malgré moi dans un
monde de jouissances suprémes qu'il ne nous est point
permis de savourer maintenant. Je te dis toutes ces
choses, mon ange, et je te fais pleurer, mais il faut que
tu saches ce qui se passe en moi-méme, je m'en youdrais
si tu ne lisais pas en moi ma pensée la plus intime.
Berthille, ma Thillette aimée, je t'aime follement, je
t'aime tant que notre amour est devenu ma raison d’étre’;
il est la brise bienfaisante et mystérieuse qui rafraichit
tous mes réves....

— Jean, ta voix est ainsi qu'une séduisante musique,
pleine de sons étranges dont la douceur fait monter les
larmes dans mes yeux et oppresse tout mon corps ?

— Ton corps de fée charmant! Ton petit étre délicat
et délicieux comme un muguet. Ta poitrine mignonne
qui contient un ceeur plus grand que tous ceux du village
réunis et dans lequel se disputent les bontés et les vertus !

Berthille le laissait dire, merveilleusement belle, les
yeux brillants, ses yeux si tendrement verts qu'ils avaient
des douceurs de velours ; sa bouche entr'ouverte respirait
des sourires et cherchait parfois celle du poéte dont elle
brisait les phrases malgré elle.

Tous les soirs ainsi ils parlaient durant une demi-heure;
puis ils se taisaient et leurs yeux ne se quittaient plus; on
et dit que le quadruple éclair de leurs prunelles était
I'aliment indispensable et essentiel de leurs vies.

Jean et Berthille restaient assis prés du guéridon, I'un
prés de l'autre, les mains unies comme deux enfants.
Berthille frileuse jetait sar ses épaules un chéle des Indes,
aux tons décolorés et harmonisés par l'usage.
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Les heures passaient vite, trés vite; les aiguilles de
I'horloge paroissiale étaient poussées impitoyablement
par la main du temps et les coups de la grosse cloche
annoncaient aux amants leur quotidienne séparation.

— Déja! murmurait Jean ; oh, ces heures misérables
qui nous fuient craintives ! Quel réve ce serait de ralentir
a notre gré leur course et d'arréter parfois leur marche
incessante vers le souvenir.....

Une nuit ils s’absorbérent tellement qu'ils restérent
ensemble jusqu'a deux heures. En entendant les deux
coups de cloche Jean sursauta, prit la veilleuse et con-
sulta la petite montre d'or de Berthille placée sur le
guéridon.

— Deux heures, Berthille! vraiment le temps nous
raille et nous méprise. Nous serons bientdt vieux,
Berthille, et notre vie ne sera pas longue si nos pas nous
guident toujours sur la route du bonheur. ..

On était au commencement de mai, un samedi. Tout
reverdissait et la gaieté s'implantait a4 nouveau avec le
soleil et les premiéres fleurs.

Jean ne sortit pas l'apreés-diner ;il avait apporté une
piece peu connue de Beaumont et Fletcher, découverte &
la bibliotheéque. Il lut jusqu'a neuf heures, puis il ferma
le livre, ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une
liasse de lettres qu'il parcourut. C'était les longues pages
que Baltus lui avait écrites d’'un peu partout, du camp de
Beverloo, de Malines, d'Anvers; lettres mélancoliques,
missives d'un artiste délicat. Il se souvint de la soirée de
la Mandragore, o la prose de ce sincére Montville lui
avait suggéré, avant son frére, la tristesse des campagnes
dénudées et sablonneuses du Limbourg. Et les yeux de
Jean devenaient humides et des gouttes cristallines rou-
lerent sur ses joues et imprégnérent le papier jauni.

— Tous s'en vont donc ! murmura Demane, en sou-
pirant, tous ces cceurs nobles si rares dans le monde.
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Oh! Pindicible douleur pour l'aimant qui se voit seul
aprés avoir vécu parmi des gens de grande bonté....

Il reprit sa lecture, des lignes maintenant que Baltus
écrivit durant sa maladie, les quelques jours qu'il resta
a I'h6pital militaire. Jean cessa de nouveau de lire, remit
les lettres dans le tiroir qu'il referma a clef. Il regarda un
instant V'Auburn Woman. Le tableau apparaissait a
peine distinct dans l'ombre du cabinet, les yeux seuls
semblaient briller sous la flamme d'un intérieur foyer,
et ces yeux regardaient Jean, méchamment parfois, puis
tendres comme la séduction divinisée.

Jean se trouvait dans un état étrange, sa pensée le tor-
turait, son cceur le narguait par son battement irrégulier.

— Le bonheur que je redoutais tant approche! — se
disait-il, le regard fou et en arpentant la piéce dans toute
sa longueur. — Enfin, j'ai assez souffert! Oh, le calme,
la paix, ce cceur misérable amputé de ses dards cruels,
ma pensée épurée de toute idée d’ambition et d'orgueil.
Que serait-ce donc la félicité compléte, I'amour partagé,
éperdu? La poitrine cesserait-elle de battre dans ces
moments suprémes?

Combien ce serait délicieux ! Mourir ainsi enignorant
tout, s'en aller vers la mort comme un papillon vers la
lumiére d’'une lampe nocturne et merveilleuse !

11 s'arrétait devant la grande glace, cachée a moitié
sous des soieries déteintes et vieillies, et son visage lui
apparaissait livide, tel celui d'un fidvreux.

— Qu'est-ce que je chante; voila que je déraisonne;
bonheur ? Ne suis-je pas heureux! Mon bonheur, c'est
elle, elle seule — et il montrait vers I'étage — et je ne la
possede pas, et je ne veux pas la posséder... maintenant...
« Aimez-vous bien et unissez vos cceurs... que votre amour
soit éternel comme la mort qui m’'attend ; car dans votre
amour je revivrai... Tous deux vous me fiites chers et
vers les cieux j'emporte vos souvenirs !...,» Oui, Baltus,
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mais tu as pitié de ton frere, la-bas, en ce monde que
moi je place dans chaque chose, que je place jusqu'en
moi-méme puisque ton affection y vit sans cesse a coté de
I'amour de Berthille..., La mort! Elle n'existe pas, la
mort, puisque les morts recommencent a yivre! La vie ici
bas, voila le néant, voila la mort, puisque avec le dernier
soupir on entre dans une vie idéale d’ou est bannie la
souffrance, la méchanceté ... Mourir tous deux pour
étre unis, dans l'espace sans limites.... Oui le grand
Germain I'a bien dit, c'était aussi une dme blessée....
comme moi, par le trop de sentiment et le trop immense
amour ... Mais attendons.... un an, deux ans.... et puis
Berthille me sera donnée.... donnée, pourquoi donnée ?
Son corps ! Et sa pensée et tout ce qui vit autour d’elle et
murmure & mes oreilles lorsque ses mains se posent sur
mes épaules ? Sa chair, son dme?... non.... tout, oui....
avec I'enchantement continuel du mystére qui la berce et
me la rend précieuse comme I'étoile du nord au voyageur
du désert. Son corps et non sa pensée? Rien alors, le lit
de I'étang au fond duquel sapercoit le ciel, le ciel des
profanes, et ol je trouverais peut-étre I'oubli, tissant ses
fils d'étoile en éroile avec la lenteur d'une araignée
légere.... L'amour..., c'est, & travers les siécles, la source
éternelle des chagrins et des douleurs.... toujours. Aimer,
c'est souffrir.... Celui qui tuerait I'amour, je l'aimerais
plus que tout ce que j'aime. TantSt encore, la, dans
Beaumont, la peine incarnée par Euphrasie; Euphrasie
sous les vétements du page Bellario, la gracille enfant,
une fleur débordante de séve.... un fragment de jeunesse
— ainsi qu'elle le dit elle-méme — jeté dans linfini. Si
peu de chose, de la poussiére, et puis le néant, rien, rien!
On ne connait jamais le fond du goufire de la passion, la
plus absolue a sa chimeére, le point invulnérable, mysté-
rieux dont on ignore la vie et qui renouvelle les spasmes,
I'ivresse, I'abandon....
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11 se tut et se frotta le front ol perlait la sueur. Il prit
le portrait de Berthille, le placa dans un livre au hasard ;
puis il reprit le rayon de la bibliotheque ot il avait remis
le volume et chercha le portrait durant dix minutes ; il le
glissa de nouveau dans sa poche.

11 était onze heures.

— Je vais partir, se dit Jean ; il ne faut pas que je la
voie aujourd’hui, j'ai trop peur de moi-méme,... L'air
frais me remettra et calmera mes nerfs,

Il sortit de son cabinet de travail, savanca dans le ves-
tibule jusqu'a la grande porte.

— Que je suis béte! Quitter la maison a une heure
aussi tardive ! Les parents seront inquiets si je m’en vais
a présent.

I1 revint sur ses pas, éteignit la lampe du vestibule et
monta l'escalier,sans bruit. Il arriva au second palier etil
commencait a respirer a l'aise quand la porte de la cham-
bre de Berthille s'ouvrit soudain. Jean eut comme un
rle, ses yeux se voilérent ; deux lévres se collérent aux
siennes et deux bras nus entourérent son cou,... Oh!
étreinte ineffablement douloureuse ! Jean crut qu'il tom-
bait dans le vide et que son crane allait se briser sur les
dalles du vestibule.

VI

Des théories d'anges s’avancent dans l'espace ; tous sont
vétus de blanc et portent des couronnes de feuilles, de
chéne et de laurier sur leurs chevelures blondes. Certains
jouent de la harpe, d'autres chantent d'une voix douce,
mélodieuse comme les souffles des printaniers zéphires,
d'autres anges encore restent silencieux, baissent le regard
et élevent des palmes resplendissantes.

Marchent-ils; leurs pieds chaussés de sandales se
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posent-ils sur le sol d'une route mystérieuse et invisible 2
Non, sous eux tout est d'azur et les ornieres sont des
trainées de pierreries qui se perdent a l'infini, aux car-
refours de nuages d’hermine. Des mains répandent des
fleurs, des roses, des pensées, des myosotis, des lys épa-
nouis sur des tiges d'émeraude. Et toutes ces corolles
pélissent, choient, disparaissent lentement comme un vol
de fantastiques oiseaux de paradis.

Soudain les notes harmonieuses d'un épithalame ma-
gnifique retentissent et le soleil matinal éclaire soudain le
spectacle le plus incomparable. Deux étres jeunes se
tiennent immobiles, les paupiéres baissées, étendus sur
une couche d'or. Les amants ont le visage levé vers le ciel
et mutuellement de leurs bras ils s’entourent le cou.
Leurs mains, sur le sein de la fillette, s'unissent et suivent
légérement le battement du cceur.

Autour d'eux des amours accrochent des guirlandes et
lancent dans I'espace des fleches d’argent qui se dirigent
vers le soleil en décrivant dans l'infini un rayon de feu.

— Berthille, que tu es belle ! songe Demane dans son
réve.

Elle ouvre les yeux, souléve lentement la téte souriante
et pose ses levres sur la bouche du poéte, qui se réveille
en regardant son aimée.

— 11 me semble que je réve encore, prononce Demane.

— Et c’était un réve délicieux, mon cher fiancé !

— Oh, oui, Thillette de mon cceur. Nous €tions mariés,’
nous habitions un pittoresque pays, tranquille et paisible
comme une aurore de printemps et qui, ainsi qu'un bois,
était plein de murmures étranges et de chants d'oiseaux.
Nous avions une maison mignonne, aussi simple qu'une
demeure de fée, perdue parmi des futaies aux parterres
fleuris. Des parfums doux et capiteux emplissaient la
nature et on elit dit que toutes ces fragrances encensaient
le soleil car des nuages neigeux montaient sans cesse Vvers
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le zénith semblables aux volutes claires des encensoirs,
qui s'élevent vers les ogives des cathédrales.

Un village était proche, c'érait la petite cloche de son
église qui, le matin, nous arrachait & notre sommeil.
Nous nous levions de notre couche en confondant nos
regards et je lisais dans tes yeux I'étendue de mon bonheur.
Il semblait que dans tes prunelles merveilleuses se reflé-
taient toutes mes félicités. Et le poids de ce bonheur
baissait mes paupiéres, je fermais les yeux pour te
baiser sur la bouche. Et je croyais boire un occulte et
magique breuvage qui rafraichissait ma poitrine briilante.
Nos levres ne'se quittaient plus, se greffaient éperdiiment
les unes sur les autres; nos deux fAmes s'unissaient et
véhémentes gagnaient I'empire des suprémes délices et des
voluptés éperdues.

Nous revenions 4 nous comme au sortir d’un réve indé-
fini, nous détachions lentement nos bras sans dériver nos
regards. Et tes cheveux encadraient ton joli visage d’une
auréole crénelée et tes prunelles paraissaient aussi grandes
que les cieux. Et je comparais le voile de bonheur qui
amortissait leur éclat & ces nuages bienfaisants qui, aprées
avoir plané au-dessus des campagnes asséchées, inondent
I'infini de leurs précieuses ondées. Ainsi était dans tes
yeux l'ombre scintillante de tes pupilles ; leur douceur
veloutée, les larmes que j'y devinais arrosaient les sillons
jadis arides de mon cceur et y faisaient naitre des pensées
innombrables.

Tu étais vétue de blanc, comme une vierge candide. Je
te prenais le bras délicatement, sans te quitter des yeux.
Car je croyais que ton image une seconde effacée, je
mourrais n'ayant plus l'aliment de ma vie.

Ta téte reposait sur mon épaule, si légere, si douce
qu'une ombre de nuit que découpe le clair de lune. Nous
allions lentement par les sentiers déserts, et dans tes yeux
—oh! toujours ces yeux qui sont mon existence — je
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contemplais la nature comme au travers d'un incomparable
télescope. C'était une nature mignonne, avec des arbres
coquets €talant des fleurs blanches et roses dans des
vergers en miniature. Les pommiers et les poiriers par-
semaient le sol d'innombrables pétales de neige et des
corolles entieres voltigeaient dans l'azur de tes yeux
comme de tout petits papillons capricieux et foldtres.

Nous marchions longtemps ainsi, depuis le premier
rayon du soleil jusqu'au moment ot la lune apparaissait,
voilée encore, dans le coin de ta prunelle. Nous rentrions
alors en tournant le dos a I'astre d'argent pour ne plus le
voir ; notre petite maison était enveloppée de silence et
des rossignols chantaient dans les fourrés voisins. La porte
s'ouvrait lentement et nous entrions en serrant nos bras
davantage et en rapprochant de plus en plus nos levres.
Er nous gagnions notre couche blanche, aux rideaux
bleus, et nous attendions le sommeil, espérant et souhaitant
méme chaque soir que la mort viendrait éterniser notre
jouissance et immortaliser notre bonheur...

Et chaque jour s'écoulait ainsi, Thillette adorée; chaque
jour nous gofitions d'autres plaisirs, une félicité nouvelle.
Les oiseaux devenaient nos amis, 2 notre passage les
corolles des marguerites s'ouvraient comme pour nous
souhaiter des choses surnaturelles.

Le friselis des feunilles semblait un cheeur paradisiaque
et la forét érait pleine de murmures et de mélodies d'une
poésie étrange et séduisante. Et naivement, comme si
nous eussions fait partie de la grande nature muette, nous
répétions ces chants mystérieux et nous chantions les
themes de cette musique divine qui sans cesse bercait nos
amours.

— Si ce réve pouvait se réaliser un jour, Jean, quelle
existence incomparable nous aurions et comme notre vie
passerait dans un idéal enchantement. Oh! qu'il est doux
de s’'aimer et de savoir qu’on s’aimera toujours...
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— Mon amour pour toi, chérie, est ancré dans mon
cceur. Pour I'anéantir il faudrait m'arracher ce cceur et le
briiler. Et je sais que ton amour égale le mien et cela me
rend fort et fier. Deux passions larges, infinies comme
I'horizon, sont un obstacle contre la jalousie que déchai-
nent l'envie et I'hypocrisie du monde. Car, sais-tu, mon
ange, qu'il est un crime de s'aimer et de se donner entie-
rement a I'étre élu? Les gens ne pardonnent pas les
grandes affections, les liens intimes et orgueilleux de deux
amants, tant le bonheur est pour eux comme la loque rouge
qui exaspere le taureau des courses. Non, il n'est pas
permis de s'aimer sur terre sans danger et pour que notre
amour reste blanc dans nos 4mes et toujours vierge, enfer-
mons-le bien dans notre pensée et ne l'en laissons jamais
sortir. Vivons pour nous-mémes, Thillette unique, et son-
geons sans cesse que chaque homme est un ennemi qui
veut tuer notre bonhevr... Et désormais ne soyons jamais
tristes, le ciel nous sourit et la vie s'ouvre a notre jeunesse
comme une route parfumée jonchée des plus belles fleurs.
Oh, que je suis heureux! Oh, que je veux vivre et
t'adorer de plus en plus, car je crois que si dés ce moment
je restais un jour sans te voir, sans te baiser, sans te dire
une parole, je rendrais le dernier soupir en te bénissant
et en prononcant ton nom... Et maintenant, amante et
divine fiancée, je pars; la lumiére matinale déja inonde
ta chambre et je vais mettre de 'ombre dans mon ceeur,
jusqu'a ce soir... car nos amours ne rayonneront que I'un
pres de l'autre et les autres heures du temps nos regards
ne laisseront rien deviner de notre félicité !

Et Demane,s'approcha une derniere fois de la couche de
I'enfant et 'embrassa en noyant son regard dans le courant
limpide de ses yeux verts. Berthille ouvrit ses bras nus et
entoura le cou du poéte. Et émue, les prunelles humides,
elle dit d'une voix imperceptible :

— Je t'aime, je t'aime comme une folle. Je t'aime a en
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perdre l'esprit; je t'aime a désespérer de l'avenir. Je
taime a en pleurer des journées et des nuits entieres. Je
taime que j'en souffre souvent. Je t'aime, enfin, Jean,
comme l'oiseau aime le ciel bleu et 'air plein de parfums.
Prés de toi j'oublie tout, mes soucis m’abandonnent, ma
douleur disparait pour laisser pénétrer dans mon ame la
félicité. Alors je me figure que nous resterons sans cesse
ensemble, que nous ne nous quitt'erons plus. Et je ne te
dis que quelques mots tant je suis émue. Je suis éperdue
quand tu m'étreins et je ne parle que par mes baisers...

— Oh! Berthille! Combien je chéris ces moments
d’abandon, ces instants d’absolue volupté. Mon cceur bat
et saute dans ma poitrine, mes nerfs se brisent. Mes yeux
restent cependant secs et je me maudis parfois de ne pou-
voir pleurer pour rendre ma jouissance supréme et absolue.
Mais mon amour consume tout, il me prendra jusqu'a mon
sang, jusqu'a ma chair.Je t'aimerai jusqu’au jour ot mon
cceur refusera de battre... Et maintenant, en me proster-
nant a tes pieds, je voudrais m'arracher ce cceur trop
fidele pour te le tendre en ralant. Et tu y lirais un simple
mot, un nom unique inscrit en lettres sanglantes :
Berthille. Tu n'y verrais qu'un portrait peint en traits
d’amour : le tien. Et je mourrais en pantelant a tes pieds
tandis que des larmes rouges tomberaient sur mes lévres
de ce cceur meurtri pressé contre ta bouche... A ce soir,
Thillette, a ce soir !...

—A ce soir, Jean, a ce soir. Etelle ajouta a voix basse :
— Viens de bonne heure, mon aimé...
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VII.

Comme c'était dimanche ils se virent en se rendant &
I'église. En sortant du temple le poéte attendit son aimée
sous le portail ; au lieu de regagner la maison ils prirent
la route de Gand et firent un crochet pour atteindre les
Petites Montagnes.La matinée était merveilleuse, le soleil
printanier brillait clairement dans le ciel immaculé et
argentait la nappe immense de l'étang du Moulin. Les
hautes herbes redevenaient vertes et poussaient leurs tiges
au-dessus des masses jaunes et pourries des joncs morts.

Les canards barbotaient dans I'eau et nageaient a la file
en suivant les rives, s'arrétant parfois pour se disputer un
insecte ou un ver que la fraicheur faisait sortir du sol et
qui s'arrondissait sur le gazon du bord.

Berthille avait pris le bras de Jean, comme aux jours
anciens ou il allait la conduire a I'école. Et d'étre si pres
de son aimé, de sentir sa chair palpiter et le battement de
son cceur se répercuter dans le sien, elle devint trés pile
de bonheur et un sourire ineffable se dessina sur sa
bouche.

Ils ne se dirent pas un mot, s'arrétant parfois pour se
regarder et pour rapprocher leurs lévres. 1ls revinrenta
1'église, entrerent dans le cimetiére et s'arrétérent devant
le tombeau de Baltus. C'était une simple colonne de pierre
bleuesurmontantunpiedestal ou le nom du peintre étaitins-
criten lettres d'or.Des couronnes fanées cachaient & moitié
le monument et formaient autour de la colonne comme
des cercles de couleurs pélies. Les jeunes gens restérent
longtemps devant la tombe. les yeux humides penchés vers
le sol, en se tenant la main. Et tous deux se souvenaient
tout a coup des paroles que Baltus leur dit avant de
mourir : « Aimez-vous bien et unissez vos cceur,...» et ils
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se regarderent en pleurant et devant la tombe ils s'étrei-
gnirent comme pour prouver au frére défunt qu'ils avaient
obéi a son veeu et qu'ils s'aimaient...

Chaque dimanche Berthille et Jean se promenaient en-
semble. Et cette amitié qui semblait les lier ravit leurs
parents. Ils allaient de préférence vers Bodeghem, vers
Berchem, vers Assche ; le poéte faisait voir 2 son aimée
les endroits o il était venu avec son frére, les coins de
nature que le peintre avait copiés et ou, durant son tra-
vail, il avait lu a son frére les pages d’un livre emporté en
excursion.

Ils entraient de préférence dans les cabarets dont les
deux fréres connaissaient les baes, et Jean racontait a
Thillette les aventures qui avaient émaillé certaine prome-
nade d'étude faite dans les environs.

Désormais Jean partagea sa vie entre son amour et son
travail et I'un paraissait stimuler l'autre. Devant son bu-
reau sa plume semblait magique et de sa pensée découlait
comme un flot de poésie. Prées de son aimée il oubliait
tout et lui abandonnait entierement son cceur.

C'est au milieu de ce complet bonheur qu'il regutun-
matin de juin la lettre suivante que lui adressait Royvele :
« Mon trés cher Jean. Nous avons loué ici, a Auderghem,
Blavere et moi, une vieille brasserie en ruine, qui appar-
tint jadis aux moines de Rouge-Cloitre. Je dis en ruine
maisil en est resté assez debout pour nous loger et méme
pour loger de nombreuses personnes. Dés demain Desrues
et Taupére viennent passer ici la bonne saison ; nous
serons donc quatre pour payer les quinze francsdeloyer!...
Le pays est merveilleux ; notre maison est batie au bord
d'un grand lac bordé a moitié par la lisiere de la forétde
Soignes. Quelle poésie dans I'ambiance ! .. Tu chériras
ce pays quand tu l'auras vu. Et il faut que tu viennes y
passer un jour, en compagnie de mademoiselle d’Haege-
leere. Cela te va-t-il, Jean ? Nous sommes jeudi, je t'at-

326



tends dimanche matin, tu as tout le temps de t'arranger.
En prenant le chemin de fer tu arrrives ici avant huit
heures ; un autre train pour la capitale, avec correspon-
dance pour Osseghem, part d'Auderghem un peu avant
dix heures. On ne pourrait réver mieux ! C'est convenu,
nous vous attendons... Le bonjour chez toi, a Berthille,
et aux copains du village. Et une affectueuse poignée de
mains de ton ami Royvele.»

En débarquant, le poéte et son aimée furent regus par
les artistes. Jean avait hésité un moment a emmener
Thillette, songeant qu’elle serait peut-étre la seule femme
de la compagnie, ce qui efit contrarié la jeune fille. I fut
content d'apercevoir sur le débarcadére plusieurs autres
demoiselles; la maitresse de Blavere, la sceur de Taupere,
la fiancée de Vanrose. Les quatre jeunes femmes lierent
tout de suite connaissance et marchérent en avant, tandis
que les artistes les .suivaient lentement en discutant a
haute voix et en s'interrompant pour contempler un
paysage ou une échappée sur la campagne que l'un ou
'autre indiquait du doigt a travers les arbres.

La forét érait calme; entre les troncs des chénes on
apercevait le lac bleu ol des cygnes avancaient majestu-
eusement, comme d'or sous le soleil matinal. Les artistes
arriverent au bord de I'étang. Des pleureurs et des bou-
leaux poussaient sur la rive a moitié cachée par des ri-
deaux de hautes herbes piquées de fleurs de lis et d'iris
sauvages. La matinée se passa en promenades dans le vil-
lage, en visites dans les batiments de I'antique brasserie et
dans le parc qui contournait une partie de I'étang.

On érait onze a table. La femme de Blavere avait pré-
paré un diner modeste; deux plats : des tranches de
beeuf grillé et des poissons blancs frits dans le beurre,
du poisson péché clandestinement la veille au soir dans
I'écluse du lac, apres la derniere tournée du garde-
champétre. Chacun s'en régala tant c'était savoureux.
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11 éait trois heures lorsque les amis partirent en excur-
sion. Ils prirent une route, a gauche de I'étang,qui s'en-
gageait sous bois et la suivirent durant une demi-heure.
La fraicheur sous les futaies était délicieuse et des mur-
mures et d'innombrables chants d'oiseaux emplissaient la
forét d'échos mystérieux.

A droite, d'un versant, sortait une source ronronnante
dont le flot clair décrivait des méandres dans les fondrieres
voisines. Tous s'approchérent du ruisseau, de la Source
d’Amour, ainsi que les paysans du pays.d'appellent,et s'as-
sirent dans les fanes en riantet en contemplant les casca-
telles de cristal. Chacun Ota ses chaussures, ses bas ; et
filles et garcons s'aventurerent dans l'eau jusqu'aux ge-
noux, avangant avec précaution, en relevant jupes et
culottes et s'appuyant sur des bdtons pour ne pas tomber.
Et le flot frais caressait la chair sensible des jeunes femmes
et les faisait crier. Parfois elles s'effrayaient & la vue d'un
insecte inoffensif qui nageait a leur rencontre; et toutes se
troussaient davantage, fuyaient verslebord en éclaboussant
leurs robes. Et pour les effrayer davantage Desrues lais-
sait choir une grosse pierre qui soulevait I'eau et éparpil-
lait une pluie d’or transparente. Et Jean Demane songeait
a ses ébats dans le Moulinet en compagnie de Baltus, de
Deccen, de Féliks et de Stock, alors qu'ils fouillaient les
bords de I'eau pour trouver des teennypers...

Les amis se rhabillerent et gagnerent le fond du bois.
I1 fallut gravir des ctes escarpées, en s'accrochant aux
branches basses pour ne pas glisser jusqu’'au bas. Sur les
hauteurs les artistes se mirent a chanter et continuérent
leur route en dansant des farandoles autour des chénes et
des hétres. Parfois les mains se détachaient et les jeunes
filles, perdant I'équilibre, glissaient dans des fondrieres en
pentes douces, sans se faire aucun mal sur le tapis épais
des feuilles mortes. Celles-ci s’amoncelaient en certains
endroits, a tel point que Berthille d'Haegeleere y disparut
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un moment jusqu’a la taille. En riant Demane et ses amis
s'approchérent, prirent les fanes par brassées et les jetérent
sur la jeune fille dont n'apparaissait plus que la jolie téte,
a la chevelure un peu en désordre. Le poéte s'agenouilla
devant son aimée et I'embrassa sur le front en la relevant.
Et Jean et Royvele prirent I'enfant par la main et couru-
rent avec elle jusqu'au sommet du versant ou attendaient
les autres jeunes femmes.

La bande joyeuse resta dans la forét jusqu’au crépus-
cule; les heures passérent comme un réve et chacun
s’étonna de distinguer sur les frondaisons les premieres
ombres du soir. Avant de revenir Demane grava son nom
et celui de Berthille dans I'écorce d'un chéne et tailla au
milieu un grand cceur. Les bois étaient calmes, le silence
devenait grandiose et les oiseaux comme fatigués de
chanter depuis l'aurore se taisaient. Seul, sous le feuillage
distant, dans le fond des vallées, on percevait le susure-
ment de la Source d'Amour et vers les cimes des arbres
semblaient monter des théories infinies de discrets baisers.
Plus personne ne parlait. Le gros du groupe avait pris
les devants et on voyait, parmi les troncs larges quise
perdaient en imposantes perspectives, les silhouettes des
artistes et de leurs femmes faisant des zigzags pour passer
entre les branches épaisses. Berthille et Demane venaient
les derniers ; ils se donnaient le bras etse regardaient en
marchant. Leurs yeux brillaient avec intensité ; on efit dit
que l'éclat du jour qui sombrait dans la nuit entrait tout
entier dans leurs prunelles humides. Les cceurs des deux
amants battaient tres fort et leurs membres tremblaient,
tant cette fin de jour était délicieuse et poignante.

La forét s'éclaircit et on apercut, au travers des feuil-
lages dorés et ruisselants de splendeur, le lac immense ol
le soleil couchant laissait choir des trainées de pourpre
et d'argent. Des cygnes, dont le plumage mouillé semblait
couvert de rubis et de diamants, avancaient paisiblement
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et hiératiques sur l'onde rouge, et ils ouvraient parfois
leurs ailes immenses et resplendissantes pour s’élever une
seconde au-dessus de l'eau.

— Quelle beauté et quelle réverie ! prononca Berthille,
d'une voix si douce qu'elle fut une caresse pour Demane.

Il s’arréta, plongea son regard dans les prunelles velou-
tées de 'enfant et la pressa sur son cceur en lui baisant le
front.

— Tes yeux, mon aimée, sont mon lac d’amour.
Mes pensées suivent leur flot calme pour pénétrer dans
ton cceur..,

De retour au cottage les amants s'assirent dans le gazon
du parc, sur la rive de I'étang en attendant que Royvéle
vint les prendre pour souper. L'air était plein de parfums
et un rossignol chantait dans un taillis au pied d'un vieux
mur. Le bois ne formait plus qu'une masse sombre qui au
loin se confondait avec la perspective des campagnes et
des villages. Le lac n'avait pas une ride et les cygnes
étaient partis ; les flots devenaient gris et les quelques
derniers rayons du soleil y avaient oublié comme des
stries d'or.

Tout a coup une idéale musique se fit entendre, d'une
mélancolie profonde et enchanteresse, Taupere, la-haut,
jouait les Trdume de Wagner et par la fenétre ouverte les
sons s'envolaient et emplissaient toute la nature. Berthille
et Jean s'étreignirent et ils crurent qu'ils s'élevaient dans
I'espace et que les portes du ciel s'ouvraient pour les
accueillir. Leurs bras se délierent, leurs bouches se désu-
nirent et ils furent soudain tres tristes. Une musique
douloureuse, navrante, aux périodes désespérées et mor-
bides, saccadée comme des sanglots, emplissait mainte-
nant ’espace : Taupere jouait les Schmeryen. Et les loin-
tains paraissaient frémir et des plaintes et des soupirs
sortaient des broussailles voisines et la cascatelle de
Iécluse retentissait vague comme des pleurs. Et des
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larmes brillerent soudain dans les yeux des amants et
coulerent lentement sur leurs joues fiévreuses et pélies.....

— Demane ! Mademoiselle d'Haegeleere ! nous allons
nous mettre a table ; venez-vous? cria Royvele, du bout
du chemin.

Mais il leur fut impossible de manger la moindre
chose. [.a mélancolie du parc avait empli leur sein et
les bercait encore...

— ldéale journée, fit doucement le poéte, en serrant
la main de Royvele avant de monter en wagon. Je ne
I'oublierai jamais... Tu sais que nous t'attendons dans dix
jours au village? Le camarade Féliks épouse Trientje,
la fille de baes VanDaelen ;il m'a prié de t'inviter a sa
noce. Tu en seras, n'est-ce pas, cher Toné?...

Berthille dit au revoir a ses amis; en passant devant
le sculpteur elle prononca de facon que lui seul l'en-
tendit :

— Jean et moi nous reviendrons, monsieur Royvéle...

VIII.

Quand Féliks vint demander au fermier Van Daelen la
main de safille, le brave homme fut touta coup ému. Ses
bons yeux se fixérent un instant sur le visage rougissant
du fils du vannier ; puis il lui pritles mains et embrassa le
garcon sur les deux joues.

— Tu es trop brave pour que je te la refuse, répondit-il,
d'une voix qui tremblait un pen ; et aprés tout n'es-tu pas
mon fils d’adoption ? Elle te revient,mon brave; d’ailleurs,
on sait ce que tu vaux et elle ne te trouve pas dans un
sac... Allons, viens Féliks, annoncons cela a notre baesine
et vidons ensemble une vieille bouteille.C'est pas kermesse
tous les jours !...

Jamais Van Daelen n'avait été si heureux. Il pensait
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bien souvent a ce mariage. Il n'avait qu'une fille et il se
demandait parfois, en voyant ses cheveux blanchir et sa
femme devenir caduque, qui serait le baes apres lui, qui
serait le maitre de cette belle et antique ferme on les
Van Daelen régnaient depuis deux cents ans. Et en appre-
nant que le gars du vannier aimait Trienge il n'efit plus
de soucis et il vit l'avenir tout en rose. Féliks dirigeait
les travaux de la ferme depuis un anou deux et comme
cultivateur son renom dans le canton était grand malgré
son jeune dge.

Le jour du mariage le bourg entier était en féte. Les
paysans avaient pavoisé les ruelles et les chemins. Partout
s'éleyaient des mais piqués de fleurs naturelles. A 'entrée
du « fossé » on avait dressé un arc de triomphe élevé, que
surmontaient des drapeaux etdesbanderolles tricolores. Les
moindres chaumiéres étaient ornées comme pour un jour
de foire annuelle. La Forge des Raisins était resplendis-
sante; la facade disparaissait sous des guirlandes de bran-
chettes de sapin et de houx dans lesquelles des grappes de
sorbes mettaient des taches rouges et gaies. Au-dessus de
la porte, sous la hampe du large étendard, les frappeurs
de Coreman avaient cloué un grand écusson de papier ol
Jean avait écrit, en vers flamands, ces lignes charmantes :

Geen blaasbalg bromt ! Het vuur gebluscht !
Het aanbeeld gwijgt ! De hamer rust !
't Is feest in ‘tdorp!'t Is volle lust.

En ook de smid juicht blijgemoed,
Den landbouwer, 700 braaf en goed
En zijne bruid, oo lief en 7oet.

En wenscht hun 't beste dat hij weet :
Een huwelijksheil, 700 sterk, 700 heet,
Als ’t yuiver ijzer dat hij smeedt, (1)

(z) Voir a 1'index.
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Les villageois s'arrétaient devant la demeureduforgeron
et lisaient 2 haute voix. Et les gamins se haussaient sur
leurs sabots bien recurés pour déchiffrer les grandes let-
tres gothiques tracées aux encres rouge et noire et épe-
laient lentement chaque mot sans comprendre grand’
chose...

Lorsque les fiancés dépasserent, vers dix heures du
matin, la grande porte charretiere de la ferme, tous les
paysans se trouvaient sur le chemin. Jéroen eut de la
peine & les écarter pour livrer passage aux gens de la
noce. Et c'étaient surtout Madameke Ruelle, qui avait
déserté sa maisonnette pour venir voir les robes des fem-
mes, et la meére de Pei Decoen qui poussaient et bouscu-
laient leurs voisines. Le cortege se rendit d’abord a la
maison communale ou le bourgmestre,lé notaire Devreese,
unit les jeunes gens; puis il gagna I'église, et de la grille
du cimetiere jusqu'au portail, un dais d'étoffe bleue
frangée d'or étendait son ombre sur le gazon. La nef était
tendue de drapeaux et les voix des chantres emplissaient
la votite de vibrants échos. Le curé Aendenboom bénit les
époux ; et Trientje, au bras de son mari un peu géné dans
sa redingote de drap noir, marcha vers la sortie en frois-
sant sa jolie robe de soie sombre et en tournant sa
téte souriante sous le madras brodé de fleurs claires.

Dans l'aprés-diner un festin réunissait les baes et leurs
invités. Royvele et Demane étaient assis 1'un prés de I'au-
tre. Ils causaient gaiement avec leurs voisins de table,
baes Vermieren et le vieux Coreman. Mais a mesure que
le repas avancait une mélancolie imperceptible voilait les
yeux du poéte. Il songeait au jour ot pour la premiere
fois il était entré dans la grande salle commune de la
ferme Van Daelen, le soit ou Cholle avait été trouvé a
moitié mort de froid dans 'encoignure de la porte charre-
tiere. Depuis des années il avait oublié le joyeux camarade
de son enfance, le chef des excursions des écoliers, I'orga-
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nisateur de leurs maraudes. Jamais, en grandissant, il ne
s'était demandé pourquoi Cholle était parti, pour quel
motif il avait pour toujours quitté le village dont les en-
fants I'aimaient tant et I'avaient longtemps regretté.

Maintenant Jean Demane comprenait tout a coup, et
ses yeux se portaient tristement sur la jolie Trientje, qui
riait la-bas, au bout de la table, a cété de son joufflu
mari.

Le fils du forgeron ressentait une soudaine douleur
tandis qu'il s'oubliait dans une profonde réverie. Il
revoyait Cholle tel qu'il I'avait connu, avec ses yeux noirs,
ses cheveux de jais, son allure un peu lente, son sourire
énigmatique dont il n'avait jamais sondé le mystére. Main-
tenant il 'apercevait & I'horizon, sur la route de Gand,
entre la double rangée des grands ormes ; il reconnaissait
sa silhouette familiere, sa démarche cadencée, le ballotte-
ment de ses bras comme toujours fatigués.

11 s"approchait, sa taille devenait plus grande, et Jean
distinguait son visage amaigri, son ceil limpide, sa bouche
plissée étrangement, son front traversé d'une ride forte et
réguliére comme les sillons qu’il creusait si bien dans les
champs du baes Van Daelen. Il tournait le « fossé,» regar-
dait lentement les chaumiéres et les maisonnettes de la
venelle, contemplait une seconde, un peu intrigué, les en-
seignes du vannier et de la merciére que Baltus Demane
avait peintes avant d’entrer a 'Académie des Beaux-Arts.
Puis il s'arrétait sous le dais de feuillage, fixait son ceil
humide sur le drapeau de la Forge des Raisins et épelait,
sans les comprendre mieux que les gamins du village, les
lettres coloriées des vers de Demane. Cholle entrait dans la
cour de laferme et ses membres tremblaient tres fort; sa
main gauche fouillait mystérieusement sous sa veste de
bure et sa bouche grimacait. Arrivé devant la porte de la
grande salle il s'arrétait et levait le bras droit pour faire
retomber le marteau...

334



Le poéte se leva comme mu par un ressortet se préci-
pita vers la porte surlaquelle venait de retentir trois coups
secs. Demane l'ouvrit nerveusement, toute grande.

— Cholle ...

Ce cri lui sortit de la bouche, tandis que les assistants
le regardaient, inquiets tout & coup en le voyant porter
ses mains a son front.

Trientje avait pali une seconde, secouée comme par une
main brutale. Et legrand valet de ferme, Susse Driessens,
ne comprenant rien a cette scéne, restait sur le seuil de la
porte, les bras chargés d'un platde terre ou s'arrondis-
saient deux chapons dorés.

Jean Demane, les yeux fixes, regarda autour de lui, un
peu rougissant. Puis il gagna sa chaise et s'assit.

— Clest curieux, dit-il, en se frottant le front, les im-
pressions que l'on peut ressentir et les visions extraordi-
naires qu'elles engendrent.

Dans ma pensée )'ai vu Cholle, je I'ai suivi depuis la
route de Gand jusqu'a l'entrée de la ferme. Et je l'ai en-
tendu frapper a la porte au moment ou je me levais. Eten
ouyrant a Susse Driessens, j'ai vraiment cru voir, comme
une apparition dans la soudaine lumiére du soleil, la sil-
houette immobile de Cholle... Enfin, c'est une illusion,
une coincidence étrange, ce que les savants appellent un
cas de télépathie ou de seconde vue. Dréles de phéno-
menes qui vous font entendre et voir des choses que per-
sonne d’autre ne percoit ni ne reconnait...

Le repas, un moment interrompu, reprit de plus belle.
Et les fourchettes et les verres recommencerent leurs
chansons joyeuses.

— Eh bien ! dit,au bout de quelques minutes de silence,
le baes Vermieren, en machant une derniére bouchée de
viande, puisque nous parlions de choses surnaturelles
laissez-moi vous narrer une histoire de revenant que m'a
contée jadis un garcon de ferme quiy avait été mélé.
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Dans les environs de Terapel, en Groeninghe, il existe
sur le territoire allemand un petit hameau, trés connu
pour la simplicité et la crédulité de ses habitants. Ces
paysans n'ont pas inventé la poudre. Ils ne croient pas
essentiellement aux sorciéres, aux spectres et aux fan-
tdmes, mais revoient, de temps a autre, ceux des leurs
décédés depuis des ans.

Certain soir de la semaine, deux vieux,femme et homme,
étaient assis devant l'dtre d'une des pauvres et rachitiques
chaumiéres du hameau. Tout & coup un bruit formidable,
la-haut, dans le grenier, les fait sursauter. On efit dit
qu'un lourd chariot passait au-dessus de leurs tétes ; et le
fracas se répéta a plusieurs reprises. « Gespens, dit la
femme,a moitié morte de terreur,va chercher les voisins.»
Le bonhomme s'en alla sans mot dire, aprés avoir allumé
une lanterne pour éclairer son chemin. Un quart d’heure
plus tard il revenait accompagné de quelques gars bien
armés qui monterent, haletants, 1'échelle conduisant au
grenier. p

En arrivant dans la piece, le fantéme, comme de cou-
tume, avait disparu.

Ils redescendirent, mais lorsque les trois derniers kerels
se trouvaient encore ausommet de 1'échelle,le fracas reprit
plus assourdissant que la premiére fois. De peur, le der-
nier gars perdit I'équilibre et tomba dans le vide, entrai-
nant ses deux camarades dans sa chute. Tous trois s'al-
longeérent I'un sur l'autre, au pied de I'escalier.

L'émoi grandissait. Un villageois, qui avait assisté 4 la
bataille de Sedan, décida de monter seul et de se mesurer
avec le malin esprit. Sa femme le retenait, en larmes, le
suppliant de rester pres d'elle. Mais le gars semblait ne
pas entendre les prieres de la paysanne, qui s'évanouit.
On s’empressa autour de la malheureuse et au moment olt
elle reprenait connaissance elle voyait reparaitre son
homme tenant le..... spectre en mains. Qu'était-il arrivé?
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La ménagere avait voulu conserver des pois de sucre —
suiker-erwtjes— dans une bouteille pleine d’eau mélangée
avec un peu de terre. La bouteille s'étant renversée I'eau
s'écoula sur le plancher et une mignonne souris, sentant
le délicat aréme des pois de sucre, s'engagea dans le
goulot et pénétra dans le flacon. Elle s'y amusa tellement
que pour le voyage de retour l'ouverture était devenue trop
étroite. Dans ses tentatives pour sortir de sa prison la
souris fit rouler la bouteille maintes fois au-dessus du
plancher. Et c'est ce bruit que chacun avait attribué a
un fantéme...

Cette anecdote ramena complétement la gaieté dans le
cceur de Jean, Et le soir il s"amusa comme tout le monde
et dansa avec Berthille au son d'une musique champétre
installée dans la grande salle de la ferme.

IX

Plusieurs dimanches de suite Jean Demane se rendit a
Auderghem en compagnie de Berthille d'Haegeleere.
Royvele travaillait & une grande figure en bas-relief repré-
sentant la malédiction. C'est une vieille femme & peine
vétue, la poitrine et les épaules décharnées et nues. Son
corps s'adosse a une sorte de fond de rocher, aux plans
abrupts, carrés, durs et froids. Elle tend le bras gauche
en un éloquent geste de mépris et de désespoir et sa main
droite se crispe sur le ventre ou les ongles semblent
s'enfoncer. Sur le cou mince se dresse, légerement tom-
bante, une téte aux fibres tordues,grimacante, aux arcades
saillantes dont l'ombre amortit un peu I'éclat et la haine
de grands yeux humides et fixes.

Jean passait de longues heures dans 'atelier de Royvele,
a admirer son ceuvre, a donner son avis sur certaines
parties de la figure qu'il n'aimait pas et qu'il edit voulu
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autres. Et tandis que les camarades allaient au bois
danser des farandoles ou se baigner dans la Source
d’Amour, les deux amis et Berthille aimaient a causer,
a rester ensemble, dans le silence de la grande piéce aux
parois recouvertes de dessins et d’esquisses que la lumiére
du lanterneau éclairait vivement.

Et le sculpteur fouillait dans ses cartons et enretirait des
projets qu'il mettait, a distance, contre le mur.

— Regarde Jean. cette figure et ce groupe, ne trouves-
tu pas que ca serait bien en exécution, je crois que la
ligne tient, que le mouvement est attrapé. Mais, malheu-
rcusement, il ne faut pas y songer a présent. Cela cofite
de I'argent et j'en ai a peine pour payer l'argile de ma
Malédiction.... 11 me sera méme impossible de la faire
mouler. Ah ! oui, si on avait six ans de cours supérieur a
I'académie etuneseconde outroisieme place dansn’importe
quel concours annuel, il ne serait pas difficile d'obtenir
une bourse d’études ou un subside d'encouragement!....
La veine n'est pas faite pour moi.... Ah! Jean, si tu
savais ce que je maudis toute chose et le monde quand,
seul, je songe a ce que nous sommes.... Je voudrais tra-
vailler, j'ai besoin de travailler, la séve de mes vingt ans
est comme en ébullition. Il faut que je fasse quelque
chose, une voix mystérieuse me le dit ; et je sens que si
je ne trayaille pas a présent, si je ne parviens pas a pro-
duire ce que je veux, les plus belles forces de mon art
s'en iront d'avoir été trop longtemps contenues et dédai-
gnées. Oh ! je sens que je suis en pleine vaillance et je ne
pourrai faire mon ceuvre que lorsqu’il sera trop tard,
sans doute, et que tout le feu de ma jeunesse ne sera
consumé.... Regarde la téte de ma vieille femme, je
n’ai pu me payer un modele que les deux ou trois pre-
miers jours et il serait nécessaire pourtant que je I'eusse
jusqu'au bout.
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Pour réconforter son ami, Jean lui faisait I'éloge de
son ceuvre :

— Chaque détail est senti, et la composition dégage une
belle humanité. Le visage surtout parle au cceur et
I'emplit de trouble.

— Ah oui ! continua le sculpteur, )’y ai mis un peu de
toutes mes observations. En conservant la grande ligne,
j'ai soigné aussi un tas de petits détails qui forment
I'ensemble et lui donnent son caractére. Il y a jusqu'aux
plis du vétement que j'ai poussés comme une chose
spéciale. Oui, le difficile c'est de rendre chaque matiére a
l'aide d'une facture différente et de lui donner une vibra-
tion particuliere.

Et Demane se plaisait a revenir a Auderghem, a voir

. I'ceuvre se préciser, prendre son allure définitive. Il res-
sentait autant de joie, plus de joie méme que s'il efit relu
une de ses propres nouvelles récentes, préte a étre publiée.
11 escomptait le bonheur prochain de Royvele, le jour ot
sa Malédiction serait exposée et favorablement discutée.

Jean Demane d'ailleurs voyait l'avenir comme une
resplendissante aurore, il vivait dans un réve ininterrompu
plein de mélodies bercantés. L'amour l'avait conquis, le
transportait et magnifiait toute son existence. Il ne tra-
vaillait presque plus, profitait des jours, des heures de
soleil pour les passer aupres de son aimée, en quelque
coin radieux et intime de la contrée natale. Au bout de
quelques mois Jean et Berthille connurent tout l'ouest-
brabancon jusqu'aux plus petits villages, jusqu’aux ha-
meaux les plus perdus. Les routes méandreuses les
voyaient sans cesse, les bois pleins des parfums d'églan-
tiers entendaient leurs chants et les paquerettes des
prairies semblaient leur tendre des corolles blanches
pour grossir leurs bouquets de fleurs des champs.

Un matin le fils d'un parent de Coreman vint les
prendre avec sa carriole,pour les conduire a la kermesse
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de Koeteraverent, un pittoresque village des environs de
Assche. Le temps était radieux et avait comme des ca-
resses délicieuses;la campagne revétait ses atours estivaux
et les infinis frissonnaient de vie mystérieuse. Les mou-
lins, au milien des champs, tournaient des deux cétés de
la route, et les amants suivaient parfois de l'ceil U'évolu-
tion de leurs grandes ailes, Un charme enveloppait le
pays entier, un charme qui séduisait et transportait les
choses. La nature était riante et heureuse et de partout
s'exhalait des parfums intenses et grisants. La terre pré-
parait l'enfantement de ses moissons annuelles et s’arron-
dissait. Dans le feuillage des grands ormes d'innombrables
oiseaux chantaient, mélant leurs trilles aux cris des
enfants jouant sur la route poussiéreuse. Dans les patu-
rages bestiaux et fleurs plaquaient des couleurs claires, et
les nappes des marguerites et la robe des vaches contrac-
taient sous le soleil d'été la méme blancheur.

La carriole traversa Berchem Sainte-Agathe et Zellick,
laissant a droite le hameau de Koppeghem. Le cheval
avait pris un petit trot régulier et de trés jeunes paysans
suivaient le véhicule en courant sur le bord de la route.
Et parfois ils se roulaient dans la poussiere, se relevaient
trés vite, devancaient la voiture pour faire des cumulets
et des tours. Et Berthille, réjouie, leur jetait des pieces
de monnaie, applaudissait les villageois en claquant des
mains.

A la ferme,un repas rustique, cordialement servi, atten-
dait les invités. Aprés avoir mangé la rijstepap et le
flandrelet, Berthille et Jean sortirent avec le jeune paysan
et parcoururent le village, s’amusant & voir danser les
gars et les filles sous des tentes dressées le long des che-
mins, dansant eux-mémes, s'abandonnant a la séduction
de ce plaisir copieux des villageois en gaieté. Vers le
crépuscule ils revinrent. Les deux amants s'assirent dans
la cour de la ferme ou avaient pris place la baesine et sa
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fille. Prés du puits, dont la téte de fer se dessinait trés
noire sur le ciel, un enfant vétu d'une chemisette blanche
était assis et souriait a un jeune chat qui gambadait pres
de la porte.

Derriére s'étendait un- parterre de lys dont les fleurs
épanouies plaquaient la verdure de taches immaculées.
Et Berthille et Demane contemplaient ces fleurs sans rien
dire, puis arrétaient leurs regards sur I'enfant insouciant
qui ne cessait de sourire.

— Voulez-vous un bouquet, Jean Demane? fit le fer-
mier, en brisant le silence et posant sa large main sur
I'épaule du poéte. Et vous, mademoiselle, quelques fleurs
delys?....

— Oui, certainement ! firent ensemble les jeunes gens.

Le fermier revint bientdt avec une grosse gerbe, d'olt
s’exhalaient des parfums grisants,qu’il mit dans un potde
terre plein d’eau fraiche sur la margelle de pierre bleue.

A l'église lointaine la cloche sonna trés doucement,
presque caressante.

— 11 est sept heures, fit le paysan, en voyant Jean faire
le geste de se lever. Il vous reste une demi-heure a rester
ici, notre Tanske vous accompagnera i la gare.

Le silence se fit de nouveau. A présent la téte du puits,
les arbres proches, les fleurs de lys, I'enfant vétu de
blanc dans sa chaise, se profilaient trés nettement sur le
ciel tout rouge et strié de jaune vers le zénith. Et le bébé
tendait ses mains mignonnes vers les fleurs comme pour
les prendre, et n'y parvenant pas il regardait un peu triste
sa grand’'mére, pour la prier, efit on dit, de venir a son
aide. Cette scene innocente, simple, troubla les fiancés ;
toutes ces choses blanches, ces corolles trés grandes, cette
robe claire, ces menottes piles, étaientsi pures, si resplen-
dissantes dans l'embrasement des ambiances que leurs
ceeurs s'emplissaient d'une émotion, d'un charme indéfi-
nissable.
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— Berthille, comme c'est beau! pronon¢a Demane
imperceptiblement a l'oreille de la jeune fille, en fixant
sur elle ses yeux ou se reflétait un peu de la pourpre du
ciel. .

Elle se contenta de lui étreindre la main et de sourire en
montrant ses dents blanches, aussi blanches que les fleurs
du bougquet.

— Mademoiselle d'Haegeleere ! monsieur Demane ! il
est temps, fit Tanske tout a coup, en sortant de la
maison.

Ils embrasserent le bébé, serrerent les mains aux fer-
miers et gagnerent la grand'route plongée dans l'ombredu
soir et retentissante du chant des rossignols.

Demane et Berthille se trouvérent seuls dans le com-
partiment ou ils montérent. Le poéte déposa pres de lui
la gerbe de lys et prit son amante dans ses bras. Leurs
bouches s'unirent longuement et les jeunes gens parurent
gofiter sur leurs levres toute la fraicheur, toute la rosée
qu'ils avaient senti tomber sur la campagne vers le
crépuscule.

— Quelle journée inoubliable! murmura Demane.

— Oui !.... inoubliable!.... répondit Berthille, en le
regardant de ses grands yeux humides. Le plus beau jour
peut-étre de notre vie....

Jean frissonna, un éblouissement d'une seconde passa
devant ses paupiéres. Jamais Berthille ne lui avait parlé si
doucement, jamais ses paroles n'avaient ainsi caressé son
dme, jamais ses yeux n'avaient arrété sur les siens des
rayons d'une si absolue passion.

— Oh! mon ange ! continua-t-il, que tu es belle, plus
belle que je t'ai vue jusqu'a présent. Ta beauté grandira-
t-elle sans cesse et ton amour deviendra-t il toujours plus
radieux en s'approchant de mon coeur comme ces étoiles
qui brillent davantage en s'approchant de la terre?....

— Oui, Jean, je t'aimerai de plus en plus, je te chérirai
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comme je ne t'ai jamais chéri, car en moi tu es entré tout
entier, car dans mon sein je te garde et je t'idolatre....

— Que dis-tu, Thillette? que dis-tu mon aimée ?....

— Clest que maintenant nous sommes bien unis, Jean,
c'est que maintenant plus rien ne nous séparera et que
nous sommes époux, devant Dieu....

— Depuis toujours mon ange, depuis ce premier baiser
échangé un soir d'hiver sur le seuil de ta chambrette.

— Tu ne me comprends pas, Jean? Jeannot tu ne me
comprends pas?

Et des larmes brillerent dans les yeux de 'enfant et
coulérent sur sa joue. Berthille souleva sa téte, prit la
gerbe de lys et dit d'une voix brisée en regardant les
fleurs :

— Rappelle-toi, Jean, ces fleurs, ce ciel rouge, cet
enfant vétu de blanc et le sourire qu'il semblait partager
entre nous deux. N'est-ce pas Dieu qui a voulu cette coin-
cidence, n'est-ce pas lui qui a mis ce soir cet enfant devant
nous dans sa robe de neige, pour renouveler chaque jour
ce spectacle a nos yeux charmés ?.... Dans quelques mois,
Jean, nous contemplerons la méme scene, mais plus
vivante, plus réjouie, plus grande encore car ce sera notre
scene, ce seront nos fleurs, ce sera notre enfant, notre
amour, notre vie....

Et elle entoura le cou de Jean, mit son front sur
'’épaule du poéte et laissa couler ses larmes. Et jusqu'a
Osseghem ils restérent silencieux dans la méme étreinte
hiératique et balsamique. Jean ne savait parler, I'étonne-
ment, la surprise avait serré une sorte de baillon sur sa
bouche briilante et son ceeur s'était mis a battre tres fort
comme si le cceur de Berthille aussi était entré dans sa
poitrine. -

En revenant vers la Forge des Raisins, Berthille et
Demane suivirent le chemin du Moulinet, tres lentement,
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serrés l'un contre l'autre, Pres de I'éclusette la jeune fille
s'arréta :

— Pourquoi Jean, ne m'as-tu pas dit un mot depuis
tant6t? Pourquoi ne m'as-tu pas répondu, mon bien
aimé ?..,

— Clest le bonheur Berthille, c'est le bonheur qui a
étouffé en moi toutes les choses que j'aurais voulu te dire
ce soir.

Ils s'embrasserent une derniere fois, traversérent le
« fossé » et entréerent dans la maison dont les fenétres
éclairaient vivement le chemin.

Le ruisseau murmurait,gazouillait des phrases limpides;
les feuilles et les hautes herbes chantaient sous la caresse
d'une brise parfumée et la lune dessinait dans I'Etang du
Moulin comme un cceur d’argent qui éparpillait dans
'onde sans rides des rayons innombrables et amortis.

X

Jean Demane veilla presque toute la nuit. Assis dans sa
chambre, qu'éclairait faiblement une petite lampe, il
songea jusqu'au matin, les coudes posés sur le guéridon,
le front serré dans ses deux mains presque glaciales.Et il
répétait les mémes mots, sans cesse les trois mémes
syllabes : « Un enfant! » Et ses yeux brillaient soudain,
se couvraient de larmes; puis sa bouche souriait et se
plissait tour a tour sous l'impression de mille pensées
différentes. Parfois son regard s'arrétait longuement sur
une photographie de Berthille fixée an-dessus de la che-
minée, et en relevant la téte son front semblait d'or sous
le rayonnement de la lumiére. Au dehors les tenebres du
ciel s'amortissaient, et au loin, vers 'occident, des stries
immenses et lourdes plaquaient sur l'infini des tons clairs
et changeants,
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Jean se leva, porta la main & son cceur et arpenta fie-
vreusement la chambre, sans détacher ses yeux d'un
Christ de cuivre ciselé,—ce méme Christ que Thilletteavait
mis entre les mains de Baltus mort, — dont la flamme de
la lampe caressait les contours de métal.

— Berthille! Oh ! non, Berthille, c'est impossible,..
Tu es trop jeune et je te vénere trop. Un enfant !... Toi
qui es a peine une jeune fille, toi qui es toujours une
enfant !... Et n’est-ce pas notre perte, chérie, la mort de
nos illusions et de nous-mémes ?

Etque dira le monde de ce crime, de mon crime ? Car
tu n'as pas seize ans, mon aimée, et avant cet dge les
hommes n'autorisent pas 'amour. Ah! non, sur terre il
n'est pas permis de s'aimer, de se donner I'un & l'autre, de
se dire tout ce que l'on pense... Et si le cceur est plein de
passion et de mystere, il est un péché de chercher la com-
munion d'une 4me qui entr’ouyra ce mystére...Oh ! monde
abject et fatal ; oh ! hommes cruels et sans indulgence
qui ne comprenez rien ! Oh! infini de malheur et de
méchanceté?... ,

Et, des sanglots dans la voix, il reprit, en se laissant
retomber sur une chaise et en se frappant le front:

— Et toi, Baltus, pardonne-moi ce que je vais faire,
pardonne-moi, frére chéri, et bénis-moi en m’aimant
toujours. Toi, je le sais, tu 'aurais adorée autrement, tu
en aurais fait ta reine, ta souveraine absolue, et tu te
serais contenté de son regne enchanteur sans couronner
une union trop prématurée. J'ai agi comme un barbare et
comme un fou ?... Baltus ! Berthille ! vous les deux étres
entre qui j'ai todjours partagé ma vie et ma pensée, par-
donnez-moi...

Des rayons de soleil pénétraient a travers les rideaux
de guipure et dessinaient sur le plancher des fleurs claires
qui avancaient doucement a mesure que le soleil s'élevait
dans le ciel. Il sonna quatre heures au clocher. Le poéte
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se sécha les yeux et éteignit sa lampe avant de se mettre
au lit.

Le lendemainJean fit avec Berthille une longue prome-
nade, vers le crépuscule. La jeune fille parla a peine, dans
ses yeux se lisait un si parfait bonheur que Jean en fut pro-
fondément troublé et qu'il ne lui fit point part des choses
qu’en lui méme il s'était promis de lui dire.

Le soir, Demane assista a2 un diner chez le notaire
De Vreese, dont le fils avait été nommé juge d'instruction
a la ville.

Le dimanche suivant, dans 'apres-midi, les deux amants
s'en allerent comme de coutume. Sur la route de Gand,
le poéte prit le bras de son aimée et le passa sous le sien.

Longtemps ils marcherent ainsi, sans se parler, les yeux
unis dans les mémes regards. Le cceur de Jean battait
tres fort et 'heure semblait solennelle et supréme. Des
oiseaux chantaient dans le feuillage des grands ormes et
la-bas, vers la lisiere du bois de Laerbeek, montait le
chant d'un laboureur qui s'en allait d'un pas lent vers le
bourg voisin.

Tout a coup Demane s'arréta sous I'ombre de la vofite
de verdure et saisit les mains de Berthille. Et d'une voix
saccadée, sourde, il lui confia ses pensées, il l'entretint
durant une demi-heure; et a mesure qu'il parlait, ses
phrases devenaient plus lentes, plus assurées, plus calmes.
Et, tandis qu'elle écoutait, Berthille pélissait, frissonnait.
Lorsque Demane se tut, ses prunelles immenses déce-
laient une détresse mélangée de stupeur. Son front livide
contractait des carnations de marbre ou d'ivoire. Et des
larmes cristallines déroulérent sur les joues de la jeune
fille comme un chapelet de gros diamants ot la pénombre
des feuillages mettait ainsi que de légers tons d'espoir.

— L'enfant! Notre enfant !... Depuis cinq jours je vis
avec lui ; depuis cinq jours je l'aime pour qu'il te ressem-
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ble et qu'il ait ton cceur ! Et mon réve se brise... Et c'est
toi qui dis cette sentence de mort ! Toi |

— Berthille ! Berthille ! prononga Jean Demane sour-
dement, bouleversé par ce consentement sublime. Il ne
put ajouter un mot de plus. Au bout de quelques minutes,
en voyant les larmes de l'enfant couler tout a coup, il lui
dit d’'une voix douce :«Seche tes yeux, Berthille, car nous
approchons... »

Ils avaient pris une venelle entre les champs et arrive-
rent a la lisiere du bois; des coucous modulaient dans les
hauts arbres leurs cris monotones et des corbeaux tour-
noyaient lentement au-dessus d'une chaumine a motié
cachée sous les fumaies de chénes.

— Clest 1a! fit Jean Demane, en montrant la maison-
nerte a Berthille. La vieille femme, — car on dit que c'est
une tres vieille femme, — y doit étre sans doute car
j'apercois les volets entr'ouverts.Et n’aie pas peur, chérie;
)'ai surprissouvent les conversations des gens du village et
j'ai deviné que c'énit fort simple... Un breuvage quelcon-
que, mon adorée, et ce sera fini... Allons, va, je tatten-
drai a l'orée du beis... Et songe que je t'aime et que tu es
toute ma vie.

— Non? oh, non, Jean ! Jamais ! Je ne veux pas, je ne
veux pas, car je t'aime trop, carje vous aime tous deux...

— Ah'! Berthille, nous serons perdus, la justice des
hommes me perdra et tu resteras seule, toute seule pour
me pleurer et plearer sur notre amour brisé... Viens,
retournons, et allons tout dire...

Elle laissa tomber sa jolie téte sur la poitrine du poéte,
et pleura muette et résignée. Puis elle prit la téte de Jean
dans ses mains et déposa sur le front de Demane un long
baiser. Et son regard velouté sarréta sur les prunelles du
poéte ou, dans l'iris sombre, se profilait trés petit le
visage de la fillette. Lentement, elle laissa tomber ses
mains mignonnes tandis que Demane contemplait ému
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une petite bague d’or qu'il lui ayait donnée et qu'elle ne
quittait jamais.

Et Berthille s’en alla trés vite, entre les orniéres du
chemin, sans se retourner, et en faisant onduler dans sa
course la toison de ses beaux cheveux chatains.

Au bout d'un quart d’heure elle était de retour. Ses
yeux étaient secs, ses joues rouges, comme fievreuses.
Elle saisit le bras de son aimé et marcha hétivement vers
la grand'route. Tous deux étaient comme inquiets, on eft
dit qu’une sorte de remords emplissait soudain leur cceur.
Et ils n'osaient rien se dire et leurs regards semblaient se
détourner mutuellement.

Le soleil se couchait lorsqu'ils apercurent le clocher
natal.Il arrondissait son disque et allongeait immensément
les ombres de toutes choses, Et, tandis que ses derniers
rayons se noyaient dans le flot calme de I’étang du Moulin,
attirés par une mystérieuse volonté, les deux jeunes gens,
immobiles au bord de I'eau, se jetérent dans les bras l'un
de l'autre et s'embrasserent aussi éperdument que le jour
de leurs premiers aveux,..

Durant deux jours Berthille ressentit dans tous ses
membres un malaise indéfinissable. Le mercredi matin,
en descendant l'escalier, le poéte s'étonna de ne pas voir
son aimée comme de coutume sur le palier de sa chambre,
ol les deux amants échangeaient chaque jour leur premier
baiser. La porte était fermée. Jean devint trés péle et se
soutint a la rampe pour ne pas tomber sous l'impression
d’une subite faiblesse.

— Eh bien! fils, lui dit la baesine Demane, tandis qu'il
prenait son café, tu sais que Berthille n'est pas bien du
tout depuis le milieu de la nuit. On a vraiment cru qu'elle
allait mourir tant elle semblait mal... Mais ce ne sera
rien, Jean, ne tinquiete pas, les jeunes filles c'est pas
comme les hommes. C'est autrement dur, et puis, a I'dge
de Thillette, il faut commencer 2 s’habituer 2 ces choses...
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— Etelle va mieux, maman ? demanda Demane, en re-
gardant fixement sa mére.

— Oh oui, mon fils, beaucoup mieux; mais il lui faudra
un repos de plus de quinze jours. Elle a demandé i te
voir, tantdt, et tu lui dois ce plaisir...

Jean monta chez Berthille. Elle était presque blanche
et ses cheveux bouclés formaient autour de son grand
front une auréole irréguliére. Elle regarda son aimé d'une
facon ineffable et presque mystique, si calme que Jean
crut lire dans ses yeux d’émeraude la derniére pensée et
le supréme adieu. Elle ne bougea pas les mains, baissa
imperceptiblement ses paupiéres et ses prunelles se cou-
vrirent d'une sorte de tendre rosée. Jean resta pres delle
durant une heure, muet, se détournant parfois pour
cacher & madame d’Haegeleere et a Thillette son visage
défait.

Le soir Berthille se portait mieux, mais elle avait en-
core un peu la fievre et ses joues étaientlégérement rosées.
Les deux amants étaient seuls et une lampe, placée sur le
guéridon, étendait sur la couche de larges rayons d’or.

— Jean, murmura la fillette d'une voix douce, j'ai
pensé mourir sans te savoir a mes c6tés ! Oh! combien j'ai
souffert pour tout cacher et pour sauver notre amour...
Jean, je t'aime ! Jean, un baiser a ta Berthille...

Le lendemain, lorsque Demane entra dans la chambre
de la jeune fille, il la trouva en pleurs. Et amoureusement
il entoura son cou et mit sa bouche sur ses levres hu-
mides. ;

— Pourquoi pleures-tu, chérie ? qui t'a fait de la peine
Thillette ?

— Personne, personne, Jeannot ! Mais j'ai lu ce matin
dans les yeux de mon peére qu'il avait deviné nos secrets
et que malgré tout,notre amour allait mourir... Son re-
gard ne m’a plus caressée si affectueusement que toujours
et il m'a semblé que c’était plutét la pitié etle pardon que
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reflétait son ceil désenchanté et plein d'une tristesse
étrange... Ah ! nous n'avons pas fini de souffrir si notre
amour est éternel...

Jean ne répondit rien a cette désespérante confession. I1
se contenta de prendre Berthille dans ses bras et de la
presser délicatement contre sa poitrine. Lui aussi était
convaincu de ce que son élue venait de lui dire;comme un
coupable, il évitait de se rencontrer avec monsieur d'Hae-
geleere,car des le premier jour,en croisant son ceil ombra-
geux et sévere, il avait senti tout le poids de son crime
et en son ceceur s'était implanté un impitoyable et fatal
remords...

Cependant,la jeune fille renaissait & la santé, se prome-
nait dans sa chambre, soutenue par Demane. BientSt Ber-
thille fut autorisée a sortir. Et, appuyée au bras de Jean,
elle faisait de courtes promenades dans le village, dans les
venelles ensoleillées ou sur les rives fleuries de 1'Etang du
Moulin. Parfois aussi les deux jeunes gens allaient voir
les ouvriers démolir le chiteau des Vierendael que la
« province » avait expropriés, et a I'endroit duquel devait
passer une large route nouvelle, Les murailles du parc
avaient été abattues et des files de tombereaux venaient
déverser du matin au soir des monceaux de terre dans
I'Etang Noir mis a sec.

Un jour les amants s'aventurérent jusque dans le parc,
dont on renversait les grands arbres. La statue de Minerve,
qui surmontait le fronton du chiteau, gisait brisée dans le
gazon et les gamins du bourg s’amusaient a lui jeter des
pierres en visant son placide visage...

Vers I'automne Berthille était entierement remise. Du-
rant sa maladie Jean ne 'avait quittée que pour se rendre
a la bibliotheque. I1 n’avait yu personne, jaloux de passer
ses moindres secondes aupres de celle qui était toute sa
vie. Il n’avait méme pasenvoyé de ses nouvelles a Royvele,
qui lui avait écrit plusieurs lettres désolées.
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Et maintenant Demane relisait ces missives en compas
gnie de Berthille et la derniére surtout le frappait avec
intensité. « Mon cher Jean, disait le sculpteur, je crois
que ma vie sera une guigne continue... L'autre matin, en
réintégrant mon atelier pour donner le dernier coup
d’ébauchoir a ma Malédiction, dont jétais finalement
assez content, je trouve ma figure étalée par terre. L'argile
s'était crevassée sous son poids et s'était écroulée ensuite.
J’ai eu une folle envie de me jeter a l'eau, de me tuer
d'une facon quelconque. Je n'ai pas dit un mot pendant
deux jours et j'ai erré dans la forét comme un gamin qui
aurait perdu un jouet choyé, pleurant et sanglotant dans
la solitude. Clest fini, c'est douloureux a dire, cher Jean,
mais nous n’avons pas de veine. Et puis mes vingt ans
pélissent a 'horizon de mes réves et je n'ai rien fait en-
core! Cela reviendra peut-étre plus tard, mais ce ne sera
jamais cette flamme que j'ai senti brller en moi et autour
de toutes mes pensées pendant cette derniére année...

« J'attends.J'ai fait venir mon frére Liévin; je passe mes
jours avec lui et cela me réconforte. Je le promene dans
une petite voiture que j'ai eue presque pour rien, Et cette
ame innocente me révele des choses que je ne connaissais
pas... Mon frére Liévin a dix-sept ans et sa candeur me
navre et me transporte a la fois. 11 s’émerveille, le soir, a
voir le soleil se coucher et fondre comme de l'or dans
I'immense creuset du lac. Il contemple avec ravissement
la promenade hiératique des cygnes sur l'onde, durant
des heures ; et dans la forét on dirait que mille voix mys-
térieuses que je n'entends pas lui font d’étranges et déli-
cieuses confidences. Et le bonheur régne en lui avec plé-
nitude et la santé qui le narguait toujours parait avoir été
séduite par sa bonté et son humeur joyeuse... Et voila
maintenant ma vie et je souhaite qu’elle se prolonge long-
temps ainsi & coté de ce frere chéri qui m'initie aux
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choses de la féerique nature, et qui me rendra tout a fait
bon... »
— Malheureux garcon ! fit Berthille.

Ils marchaient lentement sur la route de Gand. Les
_ feuilles jaunies des grands ormes choyaient déja en tour-
noyant dans le ciel. Un vent léger chantait dans les ramu-
res et caressait la cime des arbres ; et la-haut, dans l'azur
damassé de nuages d’hermine, les hirondelles s’assem-
blaient, préparant leur annuel et mélancolique exode.

— Comme lair est parfumé et que mon cceur s’anime
sous la caresse de ce beau jour ! fit doucement Berthille.

— Et que tes yeux sont grands et pleins d'un doux
mystere ! répondit Demane, en regardant son aimée. Et
combien de pages d'amouret d’absolu bonheur je continue
ay lire, chérie !

— Je crois, Jean, que désormais nous avons fini de
souffrir, jesens, je devine que tout le triste passé aura
vécu demain... .

— Et que nous continuerons a nous aimer tendrement
jalousement, en attendant notre union supréme,nos céles-
tes fiancailles...

— Oh ! nous marier ! Vivre 4 deux, toujours, vivre
pour soi ! Ce serait trop de bonheur!...

1ls se trouvaient pres de I'église de Berchem. C'était
la premiére fois que Thillette faisait une aussi longue pro-
menade. Elle était un peu fatiguée et's’appuyait au bras
de Demane. Le soir descendait dans la campagne et éten-
dait son mystique manteau de silence et d’ombre sur
I'infini des bois et.des labours. Les amants s’engagérent
dans une cavée pour gagner un chemin de traverse menant
a Ossseghem, La route était ténébreuse et au-dessus du
talus les arbres et les hautes herbes se profilaient noirs sur
un ciel embrasé.

Tout a coup Berthille s’arréta, devint livide et s'accro-
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chant au bras du poéte s'écria en tendant la main vers la
sortie de la cavée :
— La vieille femme !... La sorciere !... Notre enfant!...

— La Touvraise !... murmura sourdement Demane, en
fixant le regard dans la direction des champs.

Et durant une seconde il contempla une apparition
troublante. Au milieu de la cavée, devant 'or en fusion du
couchant tragique, se dressait une forme élevée, sombre,
presque menagante dans son geste grandiose. Et Demane
tressaillit en reconnaissant cette figure, tres pile et cepen-
dant vivace dans son souvenir. Oh! Cruelle coincidence!..

A son bras il sentait Berthille défaillir, s'affaisser sur
les feuilles mortes qui couvraient le sol. Le poéte n'eut
que le temps de la saisir par la taille et dela presser
contre son ceeur.

— Allons ! chére ange, ce n'estrien, une illusion, une
sorte de réve que tu as fait sans t'endormir... Tu veis,
c'est fini, il n'y a que le soleil... Regarde-le ce soleil
splendide qui semble allumer la terre ; et prends courage
pour rentrer...

Mais Berthille ne répondit rien et les rayons d'or, en
caressant son visage, semblaient baiser une froide figure
de cire. Elle posa sa téte idéale sur I'épaule de Jean et se
mit & marcher doucement, les yeux fermés en un complet
abandon, craintive, efit-on dit, de diriger ses prunelles sur
I'infini du radieux crépuscule...

A peine couchée, Berthille s'évanouit, en abandonnant
ses mains glacées a 'étreinte du poéte.Les d'Haegeleere,
en pleurs, entouraient la couche de leur fille, muets, le
cceur bourrelé d'appréhensions cruelles, avec, dans le
regard, de mystérieuses pensées.

Vers minuit Thillette revint a elle et entrouvrit ses yeux.
Ses levres remuerent inrperceptiblement et Jean, se pen-
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chant vers elle, recueillit ces paroles troublantes a peine
articulées, dites comme pour lui seul :

— Jeannot, je pars avec notre amour... M’accompa-
gneras-tu ?.,

Et ses bras retombérent sur les couvertures,sa téte plus
péle que jamais se tourna un peu vers le poéte et resta
immobile, tandis que ses yeux immenses, grands ouverts,
s'immobilisaient dans la mort en se couvrant d'une rosée
presquessanglantestte s T a N s N et

L'aurore trouva Jean Demane plongé dans une pro-
fonde réverie, devant sa table de travail. Sur le bureau
éraient éparpillées des lettres de Berthille et de petits
bouquets de fleurs fanées ; son journal entr'ouvert dispa-
raissait 3 moitié sous des missives froissées dont des traces
de larmes récentes sillonnaient 'écriture. Le poéte tenait
enmain un portrait de Berthille, un portrait fait le jour
de sa premiére communion et représentant l'enfant en
robe blanche et voilée. Ce portrait Jean l'avait embrassé
si souvent depuis des ans, qu'il avait pali et qu'on n'en
distinguait plus que trés vaguement le visage.

Durant des heures Demane resta ainsi immobile. Au
matin sa meére frappa a la porte de son cabinet de travail
et I'appela doucement, la voix un peu étranglée :

— Jean, c'est I'ami De Cuyper, qui vient te prendre de
la part de monsieur De Vreese....

Le poéte sursauta et laissa tomber le portrait sur la
table. Ses yeux étaient comme cerclés de noir et sa peau
semblait de neige. Il porta la main @ son cceur et songea :

— Le juge aura tout appris et veut ma confession. Oh !
Thillette, notre séparation n'aura pas été longue, mon
ange, car déja je m'engage sur le chemin qui doit me
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guider vers toi... Et désormais nous allons nous aimer
sans crainte et sans remords....

Et a haute voix il répondit a sa meére, qui, dans le ves-
tibule, s'entretenait a voix basse avec le garde-champétre :

— Une minute, maman ; que Jéroen m'attende quel-
ques instants. Je serai bient6t prét !

Etil se laissa retomber sur sa chaise dans une crise de
muette et profonde douleur. Et de nouveau des pensées
désespérantes bourrelérent son cerveau :

— Oh ! peére, Oh! mere chériset aimés! Laissez-moi
mourir pour faire naitre en vous un chaste et pur sou-
venir ! Il faut que je meure pour que je reste toujours a
yos yeux et a votre esprit le Jeannot de jadis, le fils
aimant, le frere absolu de Baltus ! Ma mort vous sera
moins cruelle, pour moi, qu'une vie désormais criminelle.

Et les yeux du poéte tombérent sur une feuille de son
journal et lurent ces lignes anciennes et jadis si réconfor-
tantes dans leur rappel d’heureux souvenirs : « Femme,
nous pouvons étre fiers de nos deux gamins, ils préparent
un peu de bonheur pour nos vieux jours !»

Et cette phrase du forgeron était a présent comme un
anathéme.

— Eh bien! Jean; viens-tu, fils? Il ne faut pas faire
attendre monsiéur De Vresse...

— J'arrive mere, je finis une lettre.

11 s’était levé, arpentant la piece a grands pas. Soudain
il avisa sur le guéridon le madras de sa mere et la coiffure
piquée dedeux épingles dorées. Ses doigts s'emparérent de
I'une d'elles et la firent tourner machinalement. Il se
rassit devant son bureau et, découvrant sa poitrine, il
enfonca, a gauche, I'épingle dans sa chair... Mais il
n'atteignit point le cceur et la retira, tandis qu'un jet de
sang, giclant de la blessure imperceptible, maculait les
lettres et le portrait de Berthille... Il piqua I'épingle plus
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bas,et,s'appuyant sur le rebord de son bureau, il la fit dis-
paraitre entierement dans son sein...

Jean Demane s'affaissa parmi ses liyres et ses lettres,la
téte tres lourde, I'un bras semblant vouloir étreindre une
derniere fois tout ce qu'il avait aimé, l'autre inerte le long
de la chaise. Et dans le coin de ses yeux parurent tout a
coup deux larmes rouges et brillantes comme des rubis.

Octobre 1894 — Février 1896 — Molenbeek-St-Fean.

FIN
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Page 39 (2) :

Oh ! Madeleine, ma toute belle amie,
C'est toi seule que vraiment j'aime ?
Je réve d'étre embrassé par toi :

En toi seule est tout mon espoir,

Le voila s'avancant sur sa canne !
La cloche sonne une heure !

11 fait sa premiere ronde !

Ses petites mains faisaient :
Tik-tik-tik !

Ses petits pieds faisaient :
Tok-tok-tok !

C'était un homme trés agé,

Mais il était débile !

Page 332 (1) :

Pas un soufflet ne ronfle ! Le feu est éteint !
L'enclume se tait! Le marteau sommeille !
Clest féte au village ! La joie est débordante.

Le forgeron souhaite le plaisir et la joie
Au cultivateur si brave et si bon
Et a sa fiancée, si charmante et si douce.

I1 leur souhaite ce qu'il sait de mieux
Un hyménée si fort si chaud
Que le fer pur qu'il forge chaque jour.



Zavicr Davermans
pour « e Cog Rouge »
a Bruyelles.
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