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A  Mademoisdlle. A d è l e  D e  F o r g e





J e vous dédie ces pages, pages que vous aimerez 
parce que j ’y  parle d’un pays qui vous est aussi 
cher qu’à moi-même puisque nous y  avons vécu 
les plus belles années de notre enfance.

L e bourg où se déroule mon histoire ne porte 
point de nom dans mon récit, il n’en a jamais eu 
d ’ailleurs puisqu’il ne constituait qu’une partie 
pittoresque et tout à fait rustique de la commune 
natale. Aujourd’hui il a perdu son caractère agreste 
et il s’est transformé en un coin de banlieue triste 
et monotone. A  l ’endroit où l ’Etang du Moulin et 
l’Etang Noir étendaient leurs nappes calmes et 
pleines de soleil, passe, à présent, une large route 
pavée qui se dirige vers la gare en partant de la 
chaussée de Gand. E t ce Moulinet jaseur, —  
de Molenbeek comme nous disions lorsque, pieds 
nus, nous allions prendre des vairons dans son eau 
limpide et chantante —  ce ruisseau qui forme au 
village de mon roman comme une ceinture d’azur 
et qui me rappelle aussi les faveurs bleues un peu 
fanées qui enserrent de vieilles lettres d’amour 
qu’on ne lit plus, ne murmurera plus jamais



entre ses rives herbues où nous allions nous 
asseoir souvent.

En écrivant mon livre j’ai songé à Lamartine, 
ce poète que vous aimez tant, et qui a aussi chanté 
son village natal et le modeste M illy, maisonnette 
maternelle qu’il faillit perdre pour toujours. Mais 
les coins qu’il préférait, où il était né, où il avait 
passé ses jeunes ans restèrent toujours les mêmes, 
conservèrent leur ensemble enchanteur. E t  si 
même ce M illy si cher ne lui était resté, il eût 
toujours pu subir la même séduction et le charme 
du souvenir rien qu’en parcourant la contrée 
patriale. Qu’importe à qui appartiennent des murs 
et des arbres ; la nature est au cœur qui veut les 
prendre. Et,quand nous nous promenions,enfants, 
dans la campagne brabançonne, ne croyions-nous 
pas que même le ciel nous appartenait ?...

« On aime les lieux où l’on a aimé. » Combien 
de souvenirs ne nous attachent pas à ce coin de 
pays disparu, mais toujours beau dans notre pensée. 
Oh ! combien de parties joyeuses faites aux bords 
des Etangs Noir et du Moulin. E t l ’insouciante 
existence de notre prime jeunesse et son ivresse 
naïve... E t c’est ce que j ’ai voulu faire revivre en 
ces pages, et vous me direz, après les avoir lues, 
si j ’ai réussi à rendre un peu de la saveur de toutes 
ces choses.

S a n d e r  Pi e r r o n



PREMIÈRE PARTIE

L A  F O R G E  ‘D E S  R A I S I N S

Jeune on ressemble à tout ce 
qui est jeune ! L a  jeunesse est 
un si large fait, qu'il prend 
toute la place de la vie.

(Ce qui ne meurt pas.— B a r b e y  d ’A u r e v i l l y )





I

Insensiblement, avec de capricieuses lenteurs, les beaux 
jours étaient revenus.

Les rues, les routes, les foyers s’enveloppaient d’allé
gresse. Les voix des filles et des laboureurs qui chantaient 
dans les champs et dans les venelles étaient comme le 
pouls enfiévré de la terre réveillée de sa longue léthargie 
hivernale. Les rayons clairs et calmes du soleil de mai 
blanchissaient les horizons et faisaient surgir, dans l’herbe 
nouvelle, les corolles de neige des pâquerettes ; et la 
mousse étendant ses manteaux verts sur les toitures des 
chaumières contractait des tons plus veloutés et plus 
tendres. L ’astre étincelant répandait sur l’ardoise faîtant 
les demeures les paillettes innombrables de sa parure ; et 
l ’Etang N o ir et l ’Etang du M oulin, comme une étrange 
mine d’azur aux diamants inestimables, prolongeaient leur 
bain de repos en attendant que, dans peu de jours, les 
enfants du village vinssent troubler pour longtemps, par 
leurs cris et leurs chansons, la  paix et la  solitude de leurs 
bords.

Vers l’ouest, venant du côté d’Osseghem, le ruisseau 
du M oulin —  le Moulinet, disaient les paysans —  serpen
tait dans la campagne, parallèlem ent au prem ier lac. Il 
prenait sa source dans le bois de Scheut qu’il traversait 
pour gagner le vallon. Une route, « le fossé, » naissant au 
faubourg, se dirigeait vers la grande chaussée de Gand ;
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elle passait entre les deux étangs et continuait de l ’autre 
côté du ruisselet, sur lequel était jeté un ponceau.

A  droite le chemin longeait le parc des barons Vieren- 
dael, dans lequel se trouvait enclavé le lac noir. A  gauche 
les eaux unies de l ’Etang du Moulin arrivaient jusqu’au 
« fossé, » ce qui, vu la profondeur du flot près de la berge 
droite et peu élevée, rendait l ’endroit fort dangereux ; on 
l’appelait « le Tournant ».

L e  M oulinet, à quelques pas de la  passerelle, disparais
sait sous une voûte large et cintrée que surmontait une 
vieille tour reliée aux murailles massives enserrant la 
propriété des Vierendael. L e  ruban d’eau bleue repa
raissait plus loin dans le parc où il mouvait un rustique 
m oulin, un moulin vétuste que les enfants du hameau 
contemplaient longuement derrière la  grille forgée, 
charmés par sa chanson clapotante et cristalline et,peut- 
être aussi, intrigués par le  mouvement continuel de ces 
jantilles légères tournant toujours et débordantes d’un 
verm eil liquide.

Il venait de sonner huit heures à l ’église lointaine dont 
le sommet de la  tour dépassait le coteau. U n enfant de 
six ans environ déboucha dans une cavée silencieuse et 
déserte. Il chantait et, en cadence, ses petits sabots tapo
taient le sol ; la poussière se soulevait sous ses pas et la 
baguette féerique du soleil la  transform ait en une poudre 
d’or transparente. L ’enfant avait une chevelure brune 
bouclée et des yeux bleus, d’un bleu pâle de ciel prin
tanier.

L e  gamin terminait sa chanson. Il se mit à grim per sur 
le talus bordant le  chemin en s’aidant des arbrisseaux et 
des racines. Durant quelques minutes il disparut dans le 
feuillage où, parfois,on percevait des bribes de la romance 
qu’il avait reprise. L ’entant reparut et précipitamment rega
gna la cavée en se laissant glisser sur la pente gazonnée. Il 
serrait dans ses bras un gros bouquet de lilas dans lesquels
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disparaissait sa jolie frimousse d’espiègle. Les feuilles et 
les branchettes qu’il avait négligé d’arracher traînaient 
après lui sur le sol. Il s’assit dans l ’herbe et épura son 
bouquet qui répandait autour de lui le parfum suave et 
délicat de ses corolles.

En ce moment un gars d’âge m ûr tourna le coin du 
« fossé » et s’engagea entre les ornières. Il portait un 
sarreau court et un pantalon d’épais velours noir à côtes, 
retombant sur de lourds souliers cloutés. U ne casquette 
à visière, au bord nickelé, le coiffait et ombrait la physio
nomie, une figure de bon et loyal rustre où brillaient 
malicieusement de petits yeux gris, inquisiteurs, très 
enfoncés dans l’orbite.

Q uoique l’homme ne portât point d’uniforme on recon
naissait en lui le garde champêtre, grâce à son képi et au 
gourdin peu ordinaire qu’il serrait dans la main. Sa grosse 
lèvre eut un sourire d’une seconde quand il aperçut le 
gamin qui, tout occupé de ses fleurs, n’entendit point ses 
pas. L e  garde s’approcha sans bruit et lui dit d’une voix 
dure mais bonne :

—  Eh bien, notre Jeannot ! c ’est ainsi que tu t’attardes 
et que tu oublies la cloche de l’école ? Il est plus gai de 
batifoler tout le jour que d’apprendre son alphabet, n’est- 
ce pas, petit paresseux ?

Jeannot leva soudain la tête et dans ses prunelles fixées 
obstinément sur la  figure du garde, se lisait plutôt la  sur
prise que l ’inquiétude. Il se redressa en abandonnant son 
bouquet et se dirigea vers la route des Quatre-Vents, non 
sans se retourner souvent vers le gars et en répétant de sa 
voix claire : « O ui, monsieur Jéroen ! O ui monsieur 
Jéroen ! »

Jéroen —  ou Jérôm e —  reprit sa m arche. Il arriva 
bientôt à la passerelle qu’il traversa. A u coin du carrefour 
du « fossé » et de la venelle des Osiers, —  de W ischkens, 
disaient les enfants,— juste en face du chemin du Ruisseau,
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s’élevait une antique maison, à deux étages, ornée d’un 
pignon à redans ; à côté, form ant dépendance de l ’habita
tion, était un atelier de charron surm onté d’une cheminée 
de tôle exhalant un filet de fumée continue.

Des vignes, venant de la  cour voisine, palissaient la 
façade de l ’atelier qui, à la bonne saison, ressemblait à un 
lit de verdure sous ce vêtement plein de fraîcheur ; de là 
son nom : la Forge des Raisins.

L e  garde s’arrêta devant le prem ier travail aux bras 
noircis et usés où un gros hongre subissait un nouveau 
ferrage.

Goeden m orgend  ! —  bon matin —  père Corem an, 
s’écria Jéroen De Cuyper, en apercevant un vieux bon
hom m e qui,un des pieds du cheval posé entre les genoux, 
appliquait sur le sabot un fer brûlant dont la caresse 
faisait cuire et fumer la corne.

—  Bonjour De Cuyper, bonjour, ami Jéroen ! répondit 
le tapedur, sans quitter le pied de l ’animal et en tendant 
derrière lui sa main durillonnée, serrant le  marteau que le 
garde se contenta de presser entre ses doigts en signe 
d’étreinte.

Les clous enfoncés, la chaussure de métal bien adaptée 
au sabot, l’apprenti apporta dans des tenailles mouillées 
un  autre fer que Coreman commença à fixer avec son 
habileté coutumière.

Tandis qu’i l  terminait cette besogne un garçon de 
ferme accourait et pénétrait dans la forge :

—  Baes Demane, le chariot de meester VanD aelen a 
versé près de la grille en se cassant une roue. Il vous 
demande d’envoyer quelqu’un avec un cric pour l ’aider à 
soulever la charrette et y  mettre une autre roue, si vous 
en avez une toute prête, de la même grandeur. Vous 
savez, c ’est le petit tombereau à betteraves que vous avez 
fait il y  a quelques mois à peine...

Demane examina des roues neuves tassées dans un coin,
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en sortit une qu’un frappeur se mit à pousser devant lui, 
vers l’étang. Puis le père Coreman hissa sur son épaule 
un cric de petite dimension et, après avoir fourré dans la 
large poche de son tablier de cuir les outils nécessaires, il 
déambula à son tour tandis que le tombelier de VanDae- 
len, tout rouge et encore essouflé, lui disait :

—  L e mal sera vite réparé, n ’est-ce pas, Coreman ? La 
route est entièrement obstruée et en arrivant ici nous 
apercevions déjà les chevaux de Vermieren regagnant le 
labour. Heureusement qu’ils ne seront pas obligés d’at
tendre trop longtemps.

De Cuyper entra dans l’atelier et se dirigea vers la 
grande forge où chauffaient deux masses de fer arrondies 
auxquelles le feu prêtait des tons d’arc-en-ciel.

—  A h !  voilà Jéroen ; comment va, l’ami ? demanda 
Demane, occupé avec un de ses taillandiers à forger des 
grosseries destinées à une baterse nouvelle. Beau temps, 
hein ! pour la tournée, et de l’air et le parfum des lilas 
comme compagnon de route ; le bon dieu va  te gâter, 
Jéroen !

—  O ui, oui, fit le garde,on n’a pas de trop de quelques 
semaines de bon soleil et de nature riante. Il ne fait pas si 
gai que ça en hiver, par la neige et la glace, quand au 
travers des campagnes on traîne ses pieds plus froids et 
plus lourds que la couche blanche du M o u lin , là-bas, —  
et le gars indiqua la  nappe d’eau lointaine. E t à propos 
de lilas j’ai surpris tantôt Jean, votre gamin, qui venait 
d’en arracher un bien joli bouquet sur la haie des 
Verm ieren, dans la cavée des Béguines. S ’il ne faisait que 
ce mal je lui pardonnerais volontiers, les fleurs sont aux 
enfants et à Dieu, mais en cueillant des gerbes innom 
brables il « tire aussi la barbe » en oubliant l’heure de la 
classe !

—  Oh ! Jéroen, c’est leur plaisir après tout. N ’avons- 
nous pas fait la même chose ? C ’est le plein air et l ’insou
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ciance seuls que connaissent les enfants. Je ne tiens pas, 
m o i,à ce  qu’il aille à l’école, Jeannot. A  six ans! fourrez-leur 
donc dedans la tête autre chose que du soleil et des 
parfums. Il aura encore tout le temps d’apprendre plus 
tard ; maintenant qu’il soit sauvage et turbulent tant 
mieux, j’aime les petits pleins de vie  ! C’est d’ailleurs la 
baesine qui, sur les conseils du m aître, a mis le gamin à 
l’école ; « puisque notre Baltus, âgé de huit ans à peine, 
y  est, s’est-elle écriée, pourquoi Jean n’irait-il pas 
également? Ils seront deux et, ensem ble, ils auront l’occa
sion de ne pas s’ennuyer. » Et, ma foi, j ’ai dit oui pour 
ne pas mécontenter la  m énagère; mais si Jeannot préfère 
les chemins et les bords de l’eau aux bancs de la classe je 
suis loin  de m’en plaindre, car il a encore le  temps 
d’acquérir le goût de l ’étude et de devenir un savant !

En parlant le forgeron souriait dans sa barbe brune. 
Une des pièces, finie, fumait par terre dans le mâchefer 
poussiéreux.

—  N ’est-ce pas ainsi, Jéroen? et de sa main noire il 
frappait le  garde sur l ’épaule. Vous plairait-il, même en 
hiver,d’être enfermé tout le jour dans une grande chambre, 
les yeux pleins de tableaux représentant des bêtes rares et 
des cartes depayslointains?N on,hein!Est-ce que vous avez 
envie de faire des m alins de tous nos garçons ? Dans ce 
cas, mon ami, vous avez raison et tirez-leur bien les 
oreilles lorsque vous les surprendrez à cueillir la moindre 
pâquerette !...

U n sourire ironique plissait les lèvres du forgeron après 
ces dernières paroles ; Jéroen rougissait un peu et, dans 
la poche de son pantalon de velours,son poing sedém enait 
accusant sa décontenance.

—  O h ! baes; je n ’ai jamais songé aux choses que vous 
venez de dire, j ’aime trop les enfants de notre village. 
Mais le maître est toujours mécontent des absences ; 
Jeannot étant inscrit à l ’école doit s’y  rendre régulière
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ment, je suppose. Il le regrettera bien, je  vous le dis, 
baes Demane, lorsqu’il verra son frère s’amener avec un 
beau prix doré, avant les vacances !...

—  L e plus beau prix qu’il puisse rêver ce seront les six 
semaines de pleine liberté qui, au mois d’août, lui tom 
beront du ciel, telle une faveur de Dieu, cher Jéroen. Je 
crois même que nous aurons ensuite beaucoup de peine à 
lui faire réintégrer la classe.

—  Peut-être! nous verrons!... se contenta de répondre 
le garde champêtre qui déjà regagnait l ’auvent pour 
prendre la route, en songeant qu’il s’attardait dans la 
forge.

L ’été s’écoula. Jeannot était heureux; il  allait à l’école 
suivant ses désirs. Lorsqu’il rencontrait Jéroen la peur ne 
le faisait plus trembler car le bonhomme avait désormais 
une physionom ie souriante et des regards sympathiques. 
Quand le garde surprenait l’écolier à arracher des fleurs 
ou à détériorer les haies d’aubépines des fermes, il se 
contentait de lui serrer le menton dans ses fortes mains 
tannées en lâchant un gai juron.

Avec l’hiver, Jean réintégra la classe. Il faisait trop 
froid pour courir la  campagne et il aimait alors à se trou
ver dans la pièce bien chauffée, parmi ses camarades. 
Parfois tous s’aventuraient sur la  glace de l’étang, mais 
les remontrances des parents les empêchaient de s’y 
amuser à plein cœ ur en faisant de grandes glissades. P u is, 
dès les premiers beaux jours, Jeannot rendit à l’institu
teur sa mauvaise hum eur par ses absences incessantes ; 
pour lui ce fut une nouvelle ivresse, chaque semaine 
plusieurs parties joyeuses en compagnie de Baltus et de 
quelques condisciples.

U n m atin de mai, vers onze heures, les deux Demane 
s’en revenaient par le « fossé. » A u  « tournant » ils s’arrê
tèrent pour regarder l ’eau qu’une grosse et merveilleuse 
dorade ridait de ses ébats. Jeannot s’accroupit sur le bord
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de l’étang et contempla le poisson. Il se pencha comme 
pour le saisir, prit son m ouchoir qu’il fit zigzaguer 
dans l’onde en chantant les premières strophes d’une naïve 
chanson flamande : Vischkens vangen !...  (i)

—  Prends garde, frère ! cria Baltus, en le voyant se 
pencher davantage vers le flot.

Il venait à peine de pronocer ces paroles que Jeannot, 
perdant l ’équilibre, disparaissait dans le lac avec un grand 
bruit et en faisant rejaillir l ’eau jusque sur Baltus.

L ’ainé des Demane se précipita vers le  carrefour.«Père, 
père! Jeannot est tom bé à l’eau ! » dit-il,en passant devant 
la  forge. Puis, essoufflé, tout rouge, les yeux en larm es,il 
entra dans la maison et se jeta dans les bras de sa mère en 
répétant la fatale nouvelle.

En peu de secondes, afflolée, la mère Demane arriva à 
l’Étang du M oulin. Elle vit un groupe de gens serrés sur 
la  rive, les figures reflétant une profonde inquiétude. Au 
premier plan, les pieds dans les roseaux, elle aperçut 
Jéroen, tendant dans l ’eau une perche à l’endroit où 
l ’enfant avait disparu. Près de lui, im m obiles, baes 
Demane, Corem an, les frappeurs.

En la voyant accourir, éperdue, des paysannes levèrent 
leurs bras au ciel et sanglotèrent plus fort.

—  Il est perdu, il est m ort ! songea la malheureuse 
mère ; et, avec un grand cri, elle s’abattit sur le sol.

Madameke (2) R uelle, la  boutiquière du « fossé, » aidée 
de quelques villageoises, s’empressa autour d’elle et, sans 
que la femme du forgeron eût repris connaissance, elles 
la transportèrent à sa demeure.

—  V oilà  trois fois qu’il redescend au fond du lac,s’écria 
Demane désespéré et en prenant son front dans ses mains

(1) Prendre de petits poissons.
(2) Signifie à l’ouest du Brabant : la petite dame.



jointes; désormais il n’y  a plus d’espoir. Jeannot, notre 
Jeannot, nous ne te reverrons plus, mon ange !...

Et, en proie à une incommensurable douleur, le 
charron s’arrachait les cheveux en regardant à travers ses 
pleurs les rides légères du flot.

Soudain, un remous intense révolutionna l ’eau et des 
cercles s’élargirent jusqu’à la berge. T ous les regards se 
fixèrent sur quelques bulles blanches qui dansaient 
au-dessus des vaguelettes, et les respirations s’arrêtèrent 
tout à coup. Le silence devint troublant;on eut dit qu’une 
volonté du ciel ordonnait aux larmes de se sécher. On ne 
percevait plus un sanglot et tous les yeux gardaient une 
fixité indicible. Seules les feuilles chantaient m élanco
liquement et contractaient le mumure et la cadence de 
m ille voix très lointaines. L a  girouette de la tourelle 
voisine rendait des accords rouillés, secs, plaintifs et péni
bles; et parfois ces accords s’adoucissaient, devenaient 
religieux et solennels comme des intonations de prières.

Au-dessus de l’eau une petite main parut et désespéré
ment saisit la  perche, à m oitié cachée sous l’onde. E lle  s’y  
riva et une autre main battit l’eau faiblement. Jéroen tira 
à lui, avec précaution, le  lien de bois qui retenait une 
existence. Ce fut un moment funèbre, une seconde tragi
que durant laquelle la girouette parut rester immobile;on 
eût dit qu'au bout de cette branche se concentraient les 
vies de tous les témoins du drame. 11 semblait que cette 
seconde suprême allait décider d’eux tous...

Enfin, tout le monde respira sans crainte, à l’aise, défait 
d’un poids qui écrasait leurs coeurs ! Les seins se 
remirent à battre plus calm es, pleins d’espoir. L e  garde 
venait de saisir le corps inanimé de Jeannot et le pressait 
dans ses bras en le regardant émotionné. L es mains dessi
nèrent devant les visages de lents signes de croix et on se 
dirigea vers la Forge des Raisins.

—  Jéroen, Jéroen ! donnez-m oi l ’enfant ! Vous allez le
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tuer ainsi, m alheureux ! Il va étouffer ! Baes Demane, 
dites-lui donc de me donner Jeannot pour que je lui fasse 
rendre l’eau qui emplit sa petite poitrine et qui l’empêche 
de respirer.

U n jeune homme, bien mis, à la m ode de la ville, 
traversa le  groupe qui s’achem inait le long du parc des 
V ierendael et s’approcha de De Cuyper.

Il prit le petit être, l’étendit de tout son long sur le sol 
et, s’étant agenouillé près de lui, le fit rouler dans l ’herbe 
durant quelques m inutes, instants qui semblèrent plus 
longs que des siècles aux rustres et aux commères faisant 
cercle autour de ce groupe muet et étrange. U n flot d’eau 
trouble sortit de la bouche du gamin toujours sans con
naissance et s’éparpilla sur le gazon.

—  A llez vite, à présent, dit le  fils du notaire De Vreese, 
en remettant l’enfant à baes Dem ane, et enveloppez-le 
dans une bonne couverture de laine. Puis au lit, bien 
chaud, et servez-lui du lait, du lait bouillant ; rien que 
ça !...

Jeannot resta durant plusieurs heures inanimé. La 
pâleur fit bientôt place, sur son visage, à un ton rosé et, 
insensiblem ent, il revint à la vie. Baesine Demane ne le 
quitta pas un instant, elle entoura son fils des m ille soins 
délicats, des m ille caressses réconfortantes qui distinguent 
l ’affection des mères dévouées. L ’enfant ne se rendit pas 
compte du danger qu’il avait couru car, dès qu’il fut 
remis, il posséda sa gaîté et ses rires ; l’aventure représen
tait à ses yeux comme une sorte de rêve charm ant et 
incom parable. Il raconta à sa mère qu’une fois dans l’eau 
un grand silence s’était fait partout; un bien-être délicieux 
avait pénétré en lui et l’avait transporté dans un monde 
m ystérieux. Il ouvrit les yeux : des poissons d’argent 
arrivaient de toutes parts et venaient embrasser ses lèvres 
chastement. Il voulait les prendre mais leurs corps paille- 
tants glissaient entre ses doigts et ils s’en allaient.douce
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ment, en lignes droites qui form aient des rayons blancs 
dans tous les sens du lac. A utour de lui l’infini était vert, 
tendrement pâle et, çà et là, au fond de l ’étang,poussaient 
des fleurs rares, aux croissances fantaisistes, telles qu’il 
n’en vit jamais. En levant les yeux, dans l’espoir de con
templer d’autres m erveilles, il aperçut un serpent noir, 
tordu fantastiquement, qui paraissait descendre vers lui. 
Il eut peur et, en étendant vers le  vilain animal ses bras 
tremblants, il perdit connaissance. Alors il oublia ce qui 
survint...

Baesine Demane se m it à rire en écoutant cette histoire 
du serpent, cette perche providentielle qu’il avait prise 
pour un repoussant reptile. Elle était loin d’être joyeuse 
cependant, si elle riait c’était pour ne point attrister le 
gam in en lu i montrant une figure allongée, car, au fond, 
elle n’était que partiellement remise de l ’émotion ressentie 
le  jour de l ’accident.

Jeannot ne voulut pas croire sa mère lorsqu’e lle  lui fit 
rem arquer son erreur ; pour lui c’était bien une affreuse 
bête, il s’en souvenait fidèlement, elle lui avait tant fait 
peur !...

A u  bout d’une semaine il fut entièrement rétabli. Ce 
jour-là les élèves de la classe ne travaillèrent pas beau
coup,le retourdeJeannot étaitpour eux un heureux événe
ment. Il est vrai que l ’instituteur les força fort peu à 
étudier puisqu’il était, lui aussi, tout joyeux de revoir son 
élève; car le  cadet des Demane était très intelligent et 
apprenait avec une application qui le faisait aim er du 
maître d’école.

Désormais en passant à l ’endroit où il avait failli perdre 
la vie ,l’enfant subissait une sensation de peur et, instincti
vement, il s’écartait, de la  rive fleurie que jadis il aimait 
tant.
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II

Madameke Ruelle était une très vieille petite femme, 
alerte comme une fourmi m algré son grand âge ; elle 
portait les cheveux à l’ancienne mode, des bandeaux qui 
se perdaient sous un bonnet blanc, bien repassé, se 
confondant aux tempes avec des boucles d’argent épaisses 
et tremblotantes. L a  figure effilée prenait dans ce cadre 
une carnation de pâle oxyde. Le dos ne s’était point voûté, 
madam eke Ruelle gardait toujours la tête infléchie, une 
tête fluette et ridée, incrustée de deux yeux vifs dont les 
années n’avaient point tari la m alice. (

E lle  habitait une chaumière au commencement du 
village, située en face du cabaret de XoArbre d 'O r, for
mant le coin du Beekkant —  le chemin du Ruisseau. La 
maisonnette vétuste, bien antérieure peut-être au clocher 
même, était fort distante de la route et s’élevait entre la 
maison du notaire Devreese et la ferme des Van Daelen 
dont les terres s’étendaient derrière la demeure et possé
daient pour limites le chemin d’un côté et le ruisseau du 
M oulin de l ’autre.

L ’habitation ne présentait pas d’étage ; son toit en 
chaume, délabré ça est là, accusait une ligne capricieuse. 
Dans la façade,près de la porte basse à auvent,une croisée 
était percée. Un pavement de briques, que le va-et-vient 
des sabots et des souliers à clous de fer avait raviné d’un 
double sillon très rouge, carrelait le seuil. A  gauche, 
dans le corridor aux murs jaunis à la chaux, on distinguait 
les premières traverses d’une échelle conduisant aux 
combles.

Devant la chaum ine, au centre de la place inondée de 
soleil, poussait un haut tilleul, aussi rond et aussi joufflu
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qu’une pomme mûre. Cet arbre, de linde ainsi que l ’ap
pelaient les enfants du village, projetait une ombre 
discrète et sereine, piquée de pierreries que les rayons du 
soleil chassaient au travers des feuillages. L a  pénombre 
s’étendait en cercle jusqu’à la  maisonnette et dessinait 
dans le gazon la silhouette d’une immense couronne. Les 
jours de congé, ou d’école buissonnière, après leurs 
baguenaudes et leurs baignades frétillantes dans l’eau 
limpide du M oulinet, les Demane et leurs camarades 
allaient s’étendre sous le « linde » et l’herbe leur paraissait 
plus tendre que la couchette la plus douce et la plus moè'l- 
leuse. Il est vrai qu’ils contemplaient le ciel et le jeu des 
nuages et que le parfum des camomilles saturait Y air et 
les cœurs enfantins.

Au début du printemps leur  tilleul avait un aspect 
étrange ; on l’émondait régulièrement vers la fin de 
février ; la moindre branche tombait alors sous le coup 
sec et im pitoyable du courcet. L ’arbre apparaissait comme 
un bizarre fantôme ; les loupes innombrables du tronc 
rigide contractaient le  rictus de fatals masques auxquels 
les imaginations naïves prêtaient des grimaces horribles 
et fantastiques lorsque, le soir, la lune toute blanche, en 
caressant la  maisonnette calme, découpait le profil dur du 
solitaire.

Des branchettes droites et minces naissaient au sommet 
et se couvraient bientôt d’un feuillage sombre offrant des 
tons de vieux velours. Lorsque les écoliers supposaient 
madameke Ruelle absente ou occupée, ils grim paient à 
l ’arbre avec des cabrioles et des culbutes qui les faisaient 
rire follement ; mais ils persévéraient et, en s’aidant des 
genoux et des épaules des leurs, les premières loupes 
étaient bientôt enfourchées ; de là ils gagnaient aisément 
le cœ ur du « linde » dont le feuillage serré abritait les 
espiègles contre tout regard. Puis ils arrachaient de
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flexibles baguettes, choisies sans défauts, destinées à 
arrondir à merveille les joues des cerfs-volants.

Chaque jour, fillettes et gamins dansaient des rondes 
ingénues autour du tilleul et chantaient gaîm ent. Les 
jupes claires et les tabliers de coutil frétillaient et battaient 
des ailes ainsi que des papillons. L e  vieux Corem an, d’en 
face —  la forge des Raisins form ait l’un des quatre coins 
du carrefour —  souriaii à ces évolutions folâtres et disait 
à ses frappeurs, —  deux bons et vivants drilles, —  en les 
montrant du bout de son marteau : « Regardez, voilà  le 
siècle qui batilole autour du tilleul ! »

E t il disait vrai le forgeron, car quand ils étaient vingt 
ils avaient peine à atteindre cent ans en additionnant 
leurs âges. L a  pensée de Corem an s’attristait en songeant 
que sa vieille âme paisible, brûlée par les années qui 
passèrent devant la forge, eût pu, sans difficultés, égrener 
le chapelet des printemps de ces vingts petits cœ urs réunis.

Devant la  fenêtre basse de madam eke Ruelle s’étalaient 
des friandises, des craquelins, des « boules » et des cara
mels aux formes drôles, bariolés de couleurs disparates 
et criardes. L es gamins faisaient leur choix sous l’auvent 
de toile rayée, puis ils s’engouffraient dans la  boutique 
qu’ils emplissaient de leur allégresse et de leurs trans
ports.

Madameke Ruelle avait une rude besogne à servir 
im partialem ent et à contenter toute la m arm aille ; tandis 
qu’en échange de leur cens elle leur donnait des bonbons 
enveloppés dans un cornet de papier brun, d’autres 
fouillaient dans les corbeilles et les platines de zinc 
espérant y  découvrir un sucre nouveau...

Parfois au fond de la cuisine ils apercevaient le père 
Ruelle, buvant son café en mangeant d’épais briquets de 

• pain bis. Ruelle était maçon et ils lu i donnaient le nom 
de « papa caillou. » Il ne se fachait pas lorsque les 
enfants l’appelaient ainsi ; il se contentait de leur râper
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un moment le menton dans sa main durillonnée en disant 
d’une voix dure : ce Ah, les gamins ! » C ’étaient les seuls 
mots qu’il leur adressait jam ais, les seules syllabes qui, 
devant eux, sortirent de sa grosse bouche rouge, aux 
lèvres plissées d’un continuel et m élancolique sourire. 
L a  douleur muette qui se lisait dans ses traits calmes 
provenait, sans doute, du caractère acariâtre de sa femme; 
« papa caillou » était fort malheureux, bien souvent des 
disputes surgissaient entre son épouse et lu i. A u  bruit 
de l ’altercation les passants se serraient sur le seuil pour 
écouter la  voix criarde et aigüe de madameke Ruelle 
faisant des reproches à son hom m e; celui-ci bougonnait, 
disait deux mots lents, sans volonté, puis se taisait. Seules 
les phrases perçantes et grièches de la  petite vieille 
s’entendaient encore.

L es écoliers croyaient « papa caillou » un peu toqué. 
C ’était un bonhomme de taille m oyenne, à la chevelure 
neigeuse,aux y eu x  tristes et fatigués,des yeux de la nuance 
des briques, comme si, à force de les regarder, leurs tons 
s’y  étaient décalqués désormais. Ils se m oquaient de la 
façon étrange dont le père Ruelle déambulait dans la 
venelle et sur la  route des Quatre-Vents. Savaient-ils ce 
qu’était la tristesse ? Les larm es mêmes ils les trouvaient 
joyeuses. L ’univers caressait leurs cœ urs ainsi qu’un 
éperdu sourire et les rayons du soleil fixaient leurs pru
nelles comme des regards de bonheur et d’insouciance.

Chaque jour, avant de se rendre en classe, Jeannot 
dirigeait ses pas vers l ’étang. Il aimait le  calme et la 
solitude de ses bords resplendissants de rosée matinale. 
Le paysage entier formait une merveilleuse rivière de 
pierreries magiques que le lac sertissait d’une reine-éme
raude. Demane s’asseyait sur le bord du ruisseau du 
M oulin. Longuem ent il y  restait accroupi dans l’herbe 
fraîche et parfumée.

Devant l ’éclusette, l’eau venant de l ’étang moutonnait
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et se couvrait d’une écume caressante. Par-dessus les 
barreaux de fer rouillé des poissons plongeaient drôlement 
démenant une seconde leur corps d’argent dans la chute 
m ignonne. Etourdis,ils s’immobilisaient durant un instant, 
puis, les écailles pailletant sous l’azur du ciel, leurs 
nageoires lorées battaient avec une nouvelle vivacité. Et 
les rires, les exclamations de Jeannot brisaient le calme 
enchanteur et immuable et se répercutaient en échos 
attendris derrière le castel de Vierendael.

U n jour, avant sept heures, le fils du forgeron gagnait 
son endroit favori. Le soleil du matin tamisait les am
biances d’une gaze féerique et le bleu de l ’infini semblait 
plus pur que du cristal. En face, passé le coin de sa 
demeure , il découvrit la place : la  maisonnette de 
madameke Ruelle avec,d’un côté, la ferme des VanDaelen, 
et l ’habitation du notaire de l’autre. A u  coin du chemin, 
le cabaret de Y A rbre d’ O r  som m eillant, vierge encore 
de bruit et du tintement des verres.

Sous le  tilleul il aperçut quelques camarades, la tête 
levée, le  nez vers le ciel, semblant scruter l’intérieur de 
l’arbre. Il était intrigué. Que faisaient-ils là, contraire
ment à leur habitude, de si grand m atin ? Et pourquoi 
cette façon anormale d’indiquer de la main le sommet du 
feuillage ? Jeannot fut bientôt parmi ses amis, le regard 
perdu dans les branches. A u  m ilieu des feuilles il distingua 
une paire de gros souliers éclabloussés de sable et de 
m ortier à travers lesquels d’énormes clous de fer pous
saient leur tête polie, puis un pantalon taché de chaux, 
un tablier de grossière toile grise qu’il connaissait fort 
bien. L e  long de la cuisse gauche le bras pendait immo
bile, montrant une main forte et crispée ; la verdure 
serrée empêchait de voir l ’autre bras.

—  « Papa caillou ! » s’écria l’enfant, en regardant ses 
amis.

Que faisait-il donc là-haut, dans cette posture impas
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sible ? En riant tous l ’interpellèrent : point de réponse. 
Plaisantait-il, à présent, avait-il enterré désormais sa 
m élancolie et sa tristesse ? C ’était un tour, pour sûr, qu'il 
leur jouait 1 Si seulement on avait aperçu son visage. 
Mais il se cachait, il dérobait sa figure à leurs regards, 
peut-être pour qu’ils ne le vissent point se rire de leur 
étonnement ! C ’est à peine si on devinait quelques anneaux 
de sa chaîne de montre dont le  cuivre usé brillait parmi 
les feuilles sombres où perlait la sueur de la sève.

Au bout de cinq minutes la bande des gamins se trouvait 
au complet et parmi eux Pei De Coen, le fils du mercier ; 
Félifes, l ’aîné du vannier ; Flip Stock, le gamin du berger 
des Verm ieren, les trois inséparables amis de Demane. 
Ils étaient un peu fatigués de tenir la tête levée, et le cou 
leur faisait mal. A  la longue une légère inquiétude serra 
leurs cœ urs intrigués. De temps à autre les jambes 
bougaient doucement et les bras semblaient balancer. Ils 
se regardèrent : de leurs gorges, tout à coup, sortit un 
grand éclat de rire qui fit frissonner l’herbe et effraya les 
ramiers ; et, soudain, les mains s’unirent et les jambes 
encore engourdies s’échevelèrent dans une de ces rondes 
folles qui égayaient le village et faisaient battre le cœ ur 
des mamans derrière les rideaux de toile. A  présent ils 
chantaient allègres, oubliant même « papa caillou » qui 
persistait à ne pas bouger.

A u  bruit des chansons quelques seuils se garnirent. 
Baesine Van Daelen, la tête enveloppée dans un madras 
jaune à fleurs violettes, apparut sur le pas de sa porte. 
E lle  s’avança vers le groupe tandis qu’ils chantaient les 
strophes d’une chanson enivrante,une chanson qui berçait 
un jeu de mode seulement vers la  fin de juillet, lorsque 
les fleurs de la pomme de terre perdent leurs pétales et 
font place à d’innombrables fruits servant de projectiles à 
leurs catapultes :
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Pataten-bollen,
Den boom afrollen ...

Mais voilà que soudain la baesine se voile le visage, 
relève ensuite la tête toute pâle, les yeux comme effrayés, 
hagards. E t elle se m et à faire de grands signes à ses 
voisines, en faisant claquer son m ouchoir rouge dans 
l ’air. En voyant arriver tout ce monde les enfants arrêtent 
leur danse, mais les mains restent unies, et ils forment 
toujours autour du « linde » un cercle de joues roses.

—  E t « papa caillou ! » dort-il donc que tout ce bruit 
le laisse impassible ? Peut-être veut-il partager son pre
m ier éclat de rire avec tout le village !

V oici maintenant Corem an trainant ses pas lourds, 
suivi des deux frappeurs ; puis baes Demane et le vieux 
notaire.

L e cercle se défit pour leur livrer passage ; les enfants 
portaient les regards sur les groupes qui entouraient l’ar
bre. Le silence était suprême, on entendait voler les 
oiseaux, un grillon chantait près du m ur ; on percevait 
le battement des cœ urs formant com m e une chaîne de 
sons discrets et amortis.

Les femmes et les hommes se signèrent, quelques vieil
les tirerent leur m ouchoir et s’en tapotèrent les cils.

Corem an regardait les écoliers avec des reproches dans 
ses yeux vides ; il délia son tablier de cuir et leur en 
fouailla le dos à grands coups. Ils étaient dispersés ; ils 
entendirent le vieux forgeron leur dire la gorge serrée
—  mais plutôt parlait-il pour lui-même : —  « Ne venez 
plus danser sous le tilleul, mes enfants, car désormais ce 
serait autour de la m ort que danserait le siècle de vos 
âmes unies ! »

A u  coin du cabaret de Y A rbre d’ O r, les écoliers arrê
tèrent leurs pas. T o u t le  village maintenant s’ameutait sur 
la  place. Quelques retardaires accouraient des chemins
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voisins ; le curé Aendenboom s’amenait là-bas, appuyé 
sur son « pied de chêne. »

L a foule s’ouvrit pour lui livrer passage et les enfants 
distinguèrent le  corps im m obile de « papa caillou » que 
les deux frappeurs portaient lentement vers la  maisonnette 
de madameke Ruelle, en tenant leur casquette serrée sous 
le  bas. Toutes les têtes se baissèrent découvertes, ainsi 
que les épis d’un champ que caresse la rafale...

L a  foule se dispersa; sur le seuil des portes les pay
sannes bruyamment s’entretenaient.

Dans l’air calme, vers la  route des Quatre-Vents, la 
cloche de l’école commença à tinter tels des échos de glas 
très funèbres, et, au lieu de prendre le chemin de la classe 
la  bande des écoliers se mit à courir vers l’ Etang du 
M oulin.

Ils firent le  tour du lac et arrivèrent au chemin des 
Petites Montagnes,appelé ainsi parce qu’il s’étendait entre 
deux espèces de digues élevées qui, au loin, s’affaissaient 
vers la grand’route de N inove en abandonnant leurs 
renflements pittoresques.

Un chemin en pente douce conduisait à la hauteur où 
s’élevait une masure de chaume, ramassée misérablement 
comme si toutes les intempéries s’étaient acharnées sur 
ses pauvres murs lézardés. Derrière l ’habitation s’éten
dait un grand jardin, sauvage , abandonné, plein de 
hauts arbres et de buissons. T o u t au fond de ce jardin, 
que clôturait une haie de sureau, on distinguait un puits 
à tête forgée, à demi caché sous les vignes vierges et les 
plantes de lierres qui s’y  enroulaient à ravir.

Dans cette chaumine habitait la Touvraise  (i), une 
femme extrêmement vieille, car les plus vieilles gens du 
village lui avaient toujours connu le même visage sinistre 
et raviné, les mêmes cheveux de neige qui lui sortaient

(1) Du flamand tooveres, qui signifie sorcière ou enchanteresse.
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d’un bonnet noir en mèches sales et graisseuses. Les 
villageois la toléraient parce qu’ils l’avaient toujours vue, 
parce qu’au fond de leurs souvenirs ils distinguaient ce 
visage horrible et repoussant qui fut peut-être le premier 
visage que connut la contrée. Et les villageois trouvaient 
logique que la sorcière habitât le bourg, puisqu’elle y 
avait toujours vécu et y  possédait la plus ancienne 
maison !

Mais en eux-mêmes les paysans avaient souhaité la savoir 
disparue à jam ais, car la Touvraise était pour tous un être 
mystérieux, possédant une puissance occulte. Chacun la 
considérait comme un mauvais génie, un suppôt m al
faisant dont la haine était mortelle et la rancune sans 
pardon. Et depuis des générations gars et commères 
espéraient que sa fin engendrerait dans le villge une vie 
idéale et calm e, une douceur telle que jam ais on n’en 
connut. Mais les vieillards s’en allaient sans avoir eu ce 
bonheur, et les enfants devenaient vieux sans avoir vu 
l’aurore de cette vie délicieuse et enchanteresse.

L a  Touvraise vivait d’aumônes. Rarem ent elle traver
sait le village avant le coucher du soleil ; vers le crépus
cule elle parcourait les venelles lentement, sans bâton 
pour soutenir le siècle de son âge, toute droite, semblable 
à un fantôme sous son immense manteau dont le capu
chon cachaitjson visage. E lle s’arrêtait au seuil des maisons, 
à l’entrée des fermes où on lui faisait la charité sans 
s’attarder auprès d’elle, simplement par devoir ou par 
habitude, comme une rançon due par les gens au mauvais 
esprit qui les laissait en paix. Et sans un mot, les yeux 
fixés sur le sol, la sorcière se perdait dans le soir, avec 
moins de bruit qu’une om bre que projette sur le chemin 
la  clarté de la lune soudainement dépouillée d’un lourd 
nuage.

Les enfants avaient une crainte indicible de la Touvraise; 
ils ne fuyaient pas à son approche, mais ils se signaient
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à plusieurs reprises pour éloigner le courroux du démon. 
Ils lui lançaient des projectiles et la poursuivaient en 
l ’insultant. Mais elle, toujours toute droite, continuait sa 
route, sans plus se hâter, sans avoir connaissance, sem
blait-il,de la présence des gamins,sans se plaindre lorsque, 
parfois, une pierre m eurtrissait son corps rigide.

Certains jours les écoliers pénétraient dans son jardin, 
en faisant une brèche dans la haie ; ils s’y  livraient à un 
bouleversement insensé. Les arbres étaient surchargés de 
fruits, des fruits incomparables ; aucun verger à plusieurs 
lieues à la ronde ne possédait semblables pommes, 
poires aussi belles, noix et fraises aussi colossales. Mais 
personne n’en connut jam ais le goût ! Dieu sait quel 
poison subtil recélaient ces produits du diable ! Ils en 
arrachaient des m onceaux qu’ils piétinaient avec une joie 
rageuse et contente ; ils réduisaient toutes ces formes 
roses et rouges, tendrement vertes et or, en une bouillie 
infecte qui bientôt se confondait avec la terre et les feuilles 
mortes.

Lorsque la T ouvraise surprenait les petits saccageurs, 
ceux-ci en s’enfuyant lui jetaient au visage cette boue 
immonde d’où montaient des effluves étranges. Jamais la 
sorcière ne les poursuivait, elle se contentait de les chasser 
hors de l’enclos, comme si ces âmes trop jeunes et incon
scientes étaient incapables de satisfaire à ses appétits 
m ystérieux et cruels ! E t sans prendre garde au ravage 
causé par les enfants, elle traversait son parc surnaturel, 
aux fleurs étonnantes et fantastiques, aux corolles véné
neuses et perverses comme des vices. E t dans sa maisonnette 
elle disparaissait en pliant sa grande taille pour passer sous 
la porte basse dont craquaient les pentures diaboliques.

E t le silence s’imposait à nouveau, suprême, brisé seule
ment par des cris de sarcelles ou de canards sauvages 
s’étreignant sous les roseaux ou par l ’écho très amorti des
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coups de marteau de la forge des Raisins, venant du côté 
opposé de l ’étang.

Les garnements revenaient, pénétraient dans le  jardin 
par une autre brèche, sans faire de bruit. Ils s’approchaient 
du puits en écartant les branches...

Un jour, il y  avait plus de vingt ans déjà, un gamin 
du village était tombé dans le puits. A vec l ’aide de deux 
camarades il grim pa sur la  margelle et perdant l ’équilibre 
il disparut dans le gouffre. Prévenu par les témoins du 
drame, des villageois accoururent immédiatement ; un 
gars descendit dans un des seaux pour repêcher le mal
heureux. Mais durant une heure il chercha au fond de 
l’eau sans retrouver le  petit corps. On fouilla dans la 
profondeur du flot au moyen d’un harpon ; rien ! Nulle 
trace de cadavre ! E t depuis lors la  vieille  T ouvraise —  
qui ne s’était pas m ontrée durant les longues minutes de 
cette scène douloureuse —  passa pour plus dangereuse 
encore et les paysans la  ménageaient davantage, car on 
craignait l ’influence de ses maléfices avec plus d’ap
préhension.

Il se form a dans l ’esprit de Jeannot et de ses compa
gnons une étrange légende lorsqu’ils entendirent les 
premières fois conter cette histoire. Ils se figurèrent que 
le  fond du puits communiquait avec l ’enfer où se serait 
perdu le corps de l ’ancien écolier. Son âm e aurait été 
changée en un monstre qui emplissait le gouffre de ses 
rugissements et crachait du sang, sans cesse le même 
sang de la victim e qui l’avait engendré. E t c’est pour 
entendre les plaintes du repoussant animal qu’ils se soule
vaient mutuellement pour se pencher durant une seconde 
seulement au-dessus de la m argelle de pierre bleue.

Tous craignaient ce puits, mais un aimant occulte les 
y  appelait ; c’est en tremblant que l ’un d’eux, soulevé 
davantage parfois, y  plongeait ses regards. Il se rejetait 
en arrière et, halluciné et frissonnant, il déclarait avoir
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vu le sein du gouffre tout rouge et qu’une masse ignoble, 
semblable à une tête horrible, s’élevait de cette nappe 
visqueuse en lançant dans le ciel des regards flamboyants.

E t désormais, pour tous les enfants, la Touvraise était 
le mauvais génie du village, l’être insatiable et lâche qui 
semait la mort dans les foyers. C ’était elle qui, par un 
charme m alfaisant,arrachait les petits êtres à la  tendresse 
des mères, elle qui faisait trouver les vieux valets de ferme 
inanimés et froids sur leurs grabats le lendemain des nuits 
de gel et d’orage ; elle encore qui enjoignait au soleil de 
tuer de ses rayons de feu le laboureur au travail sous le 
ciel plein de chansons. N e fut-ce pas elle aussi l’assassin 
du vacher K obe et de ce berger dont ils avaient oublié le 
nom, mais dont l ’histoire leur était si bien connue : ce 
m alheureux que, dans la cavée des Béguines, Corem an, 
tout jeune alors, découvrit un matin à l ’aurore, le cœ ur 
transpercé d’un couteau, étendu près de son chien devenu 
enragé ?

Oui, ce fut elle qui, de son doigt fatal, décréta l ’érec
tion de ces deux croix de pierre surmontant, là-bas,le talus 
et dont ils avaient si peur, le soir !...

Au moment même où la  bande des écoliers arrivait près 
des Petites M ontagnes, la Touvraise sortait de sa chau
mière et fermait son huis. L ’ayant aperçue ils se cachèrent 
derrière la  pente.

La sorcière, de son pas habituel descendait l ’ étroit 
chemin. L orsqu’elle se fut engagée sur la route, Jeannot 
et ses amis sortirent de leur cachette et, en se donnant la 
main, formant une ligne qui prenait toute la  largeur de la 
cavée, ils coururent après elle :

—  E h ! la  Touvraise, « papa caillou » est mort? « Papa 
caillou » est m ort, tu l’as tué !...

Et, détachant leurs mains, ils comm encèrent à lui jeter 
des mottes de terre, de gazon, des cailloux qui jonchaient
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la route, voire des fragments de- branches, des éclats de 
bois.

L a sorcière resta un instant im m obile, le dos toujours 
tourné vers les enfants ; puis elle marcha plus lentement 
encore que d’habitude en se dirigeant vers le hameau 
d’Osseghem. On eût dit un arbre qui se mouvait tant elle 
semblait grande, droite et m aigre sur le ciel clair.

Les écoliers lançaient sans cesse leurs projectiles ; 
soudain, une pierre ruée par la main de Jeannot toucha 
la tête de la sorcière. Brusquement celle-ci se retourna. Et 
ses yeux étaient si effrayants, si écarlates ; sa bouche si 
crispée et pleine de malédictions que les gamins cessèrent 
tout à coup leur poursuite et rebroussèrent chemin, tout 
tremblants, pris d’une peur qui leur serrait l’âm e, une 
crainte qu’ils n’avaient jam ais éprouvée et qui les faisait 
s’entre-regarder avec inquiétude...

III

Les jours suivants, les semaines qui les séparaient des 
vacances s’écoulèrent placides. Ils évitaient à présent les 
parages des Petites M ontagnes. Pas un des enfants n’avait 
oublié la peur qui les étreignit le jour où mourut « papa 
caillou ; » les prunelles de la  Touvraise brillaient encore 
cruellem ent devant leurs yeu x insouciants. Tous furent 
pris d’un zèle exemplaire et jusqu’au mois d’août le maître 
d’école n’eut point d’absence volontaire à noter, ce qui fut 
une des grandes surprises de sa vie sédentaire. On eût dit 
que les enfants craignaient désormais les routes du village, 
qu’ils étaient exposés à  y  rencontrer quelque chose de 
surnaturel et de repoussant... En se rendant à l ’école ils 
prenaient le chemin le plus court ; pour revenir ils sui
vaient le « !fo s s é »  jusqu’aux W ischkens ou jusqu’à la 
route de Gand.
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Cette crainte diminua sans que les écoliers retour
nassent vers les Petites Montagnes ; désormais le jardin 
de la Touvraise ne les vit plus et les mauvais esprits 
purent y  errer à l’aise, au milieu d’un profond silence. 
Les enfants allèrent jouer depuis lors dans les environs 
du châteaux de Korenveld, dont la drève merveilleuse et 
l ’étang écarté convenaient admirablement à leurs ébats.

Puis, à force de baguenaudes, lassés de leurs jeux cou- 
tumiers,toute la bande fut prise d’un besoin de vagabon
dage,de courses folles,de maraudes au loin ,vers des villages 
dont ils n ’avaient vu jusqu’alors que les clochers pointus 
voilés par la distance; dans des bois dont ils ne connaissaient 
que la perspective des brumeuses lisières.Ce fut comme une 
nuée d’oiseaux fatigués d’un nid peu commode ou chassés 
de leur gîte et qui prennent leur essor vers d’autres con
trées...

Pour les Demane et leurs camarades commença une vie 
de fatigues et de naïfs plaisirs. Ils découvrirent dans le  
bois de L aerbeekune clairière féerique,plantée de mûriers 
sauvages aux fruits de jais et de sang. Durant plusieurs 
jours ils s’y  rendirent et charrièrent au village des boîtes 
et des poches bourrées de ces fruits savoureux. E t les 
mères excusaient à moitié leurs baguenaudes car les 
gamins leur rapportaient ainsi quelques bons pots de 
confiture si agréable les soirs d’hiver et de printemps !...

La première fois les écoliers avaient failli se perdre 
dans les labours de Zellick  et de Beckerzeel; ils mirent 
deux heures à atteindre, de ce dernier village, la vieille 
chaussée rom aine qui traverse Neder-Zellick et grâce à 
laquelle ils parvinrent aux futaies de la forêt silencieuse. 
Ils n’y  pénétrèrent point ce jour-là, car la  vesprée appro
chait ; ils durent se hâter de reprendre la route de Gand 
pour arriver au bourg avant le coucher du soleil.

Le lendemain commença l ’exploration du bois ; ils en 
connurent tous les'recoins, tous les chemins ; et en les
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parcourant ils s’arrêtaient pour entendre le  chant du cou
cou, perché dans les branches et pour percevoir les trois 
coups secs et drôles du pic qui, de son long bec, 
frappait le tronc des arbres. Parfois ils regardaient à 
quelques mètres d’eux s’ébattre les écureuils ; les gracieux 
animaux gambadaient, se roulaient dans l'herbe d’où 
sortait, comme un panache, le velours roux de leur 

. longue queue. E t, tel un éclair, les petites bêtes disparais
saient dans les branches d’un arbre feuillu et élevé, mises 
en fuite par le bruit que faisait dans les feuilles mortes un 
des galopins qui voulait s’approcher davantage...

Il leur fallut peu de temps pour connaître les deux 
Z ellick .L es paysans des bourgs s’habituèrent à voir cette 
nuée d’enfants joyeux qui chaque jour en chantant traver
saient les routes et les venelles, chemins d’habitude muets 
et sans échos avant le retour des garçons de ferme rame
nant leurs chevaux et leurs charrues en fredonnant des 
com plaintes de kerm esses.

Et les écoliers s’étonnaient de tout, eux qui n’avaient 
jam ais poussé plus loin que le clocher d’Osseghem ou le 
cabaret de la Queue de V ache, où ils se rendaient avec 
leurs parents les après-dîners des jours de fêtes.Ils avaient 
des préférences pour certaines chaum ières curieusement 
enfoncées sous des taillis ; une ferm e leur rappelait la 
T ouvraise par son puits à tête forgée qu’on apercevait 
dans la grande cour. Une autre demeure avait une façade 
pleine de niches vides où ils s’exerçaient à jeter des pierres 
qui, bien souvent, en atteignant une vitre voisine, les 
obligèrent de déguerpir à la hâte, de peur d’une correction 
peu tendre. Ici, au bord d’une source, s’élévait une 
mignonne chaum ine, presque une hutte, où demeurait 
une vieille bossue en compagnie d’une ribam belle de chats 
dont on entendait, au loin, les miaulements plaintifs. Et 
pour faire crier les félins davantage les espiègles tapaient
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sur la porte et sur les volets, à l ’aide de sabots ou de 
bâtons.

Derrière le cabaret de la  Rose Odoriférante, près du 
m oulin, s’étendait un immense verger, plein d’arbres, 
mais des arbres curieux, étranges, bosselés, aux branches 
tordues fantastiquement ainsi que des bras carbonisés. Et 
Demane et les autres se disaient que le poids des fruits 
avait dû tordre ainsi ces rameaux !...

P our lancer leurs cerfs-volants les écoliers se rendaient 
dans les prairies de Ganshoren. Dans ces environs ve
naient de nom breux enfants de la  ville qu’y  attirait le 
même amusement ; ils avaient des boules de ficelle bien 
grosses et bien rondes qui faisaient l’envie des Demane 
et de leurs camarades. C ’était surtout Féliks, le  fils du 
vannier, d’une couple d’années plus âgé que Jeannot, qui 
rêvait la possession d’une quantité de fil de chanvre 
énorm e à l ’aide duquel il eût put atteindre’ le  ciel avec son 
cerf-volant ! E u x, les pauvres ! devaient se contenter de 
quelques décamètres de ficelle usée, pleine de nœuds, 
ramassés ça et là ou trouvés dans quelque meuble de la 
maison. Et l ’oiseau de papier s’élevait à peine au-dessus 
des arbres moyens, tandis que les « ballons » voisins se 
perdaient dans les nuages et semblaient transparents et 
roses devant le soleil !

U n jour l ’envie fut tellement grande qu’ils ne résis
tèrent plus. Ils avisèrent un menheerken (i), qui, assis 
dans l’herbe,contem plait le point clair de son cerf-volant, 
et s’approchèrent surnoisement de lui. Jamais ceux de la 
bande n’avaient v u  oiseau de papier à  semblable altitude ; 
quel rêve que de pouvoir tenir en main un lien qui ne 
s’arrêtait pas bien loin du bon Dieu !...

D ’un coup sec de son canif, Féliks coupa le  fil. L e  cerf-

(i) Petit monsieur.
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volant resta une seconde im m obile, puis il s’affaissa dans 
le ciel comme un oiseau dont on aurait brisé une aile d’un 
coup de fusil, et commença à tourner ensuite ainsi qu’un 
bras de m oulin affolé ; et il semblait de la tête vouloir 
blesser les nuages tant il s’exaspérait. E t le malheureux 
propriétaire, de chagrin se roulait sur le gazon en accro
chant aux graminées la rosée de ses larmes.

Traversant les fossés, les labours, franchissant les haies 
et les enclos, les garnements arrivèrent bientôt à l’endroit 
où le cerf-volant venait de piquer une dernière tête 
dans le feuillage d’un haut chêne. A vec soin on démêla la 
ficelle qui fut roulé hâtivement sur une branche que venait 
de couper le fils du vannier. Il y en avait ! Cela paraissait 

sans fin !...
Cet exploit, qu’ils appelaient ironiquem ent spinnen(i), 

se renouvela durant toute une semaine, si bien que bientôt 
les petits citadins abandonnèrent complètement la  contrée 
dont les dévaliseurs jouirent seuls désormais.

Jeannot, Féliks, Baltus, Pei et F lip  construisirent un 
immense cerf-volant, plus grand qu’eux mêmes et dont la 
première ascension laissa à Demane un pénible souvenir. 
L a  mère de Jeannot lui avait acheté un costume neuf 
qu’il étrenna le jour de l ’événement, un dimanche 
ensoleillé de Septembre.

Jeannot prenant délicatement la  « baguette-centre » du 
colossal oiseau de papier, s’en alla au loin dans la plaine, 
tandis que Féliks,placé au m ilieu de tous les condisciples, 
déroulait sa boule de chanvre. Sur un signal, Demane 
lança le « ballon » dans l’espace, et, pendant que le fils 
du vannier courait pour amener le  cerf-volant au-dessus 
du vent, Jeannot rejoignit le gros de la bande.

L a journée fut inoubliable ; on déroula toute la ficelle

(1) Filer ou faire du fil.
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et le ha^enwind (i) s’éleva majestueux comme un aigle, 
sans fermer un instant ses ailes arrondies. Puis il plana, 
rendu très petit par la distance, semblable à une rouge et 
sombre étoile dans la clarté du jour. P ou r se distraire les 
écoliers lançaient vers le solitaire des « dépêches, » des 
carrés de papier léger auxquels on faisait une ouverture au 
m ilieu et qui, au gré de la brise effectuaient l’ascension 
du lien infini et disparaissaient par enchantement avant 
d’avoir atteint leur but.

Les galvaudeurs formaient cercle autour de Féliks qui, 
tour à tour, permettait à ses camarades de prendre entre 
les deux doigts le bout de la corde pour juger de la « résis
tance » du cerf-volant commun.

En revenant de Ganshoren, Jeannot plaça le « ballon » 
sur son dos en ramenant le « guide » en bandoulière sur 
l ’épaule. Les enfants prirent par K oekelberg en chantant 
une chanson que le  maître d’école leur avait apprise avant 
les concours :

Ach, Madeleen, mijn overschoon vrienditt,
't Is u alleen, die ik oprecht bemin !
Kon ik van u een ’ kus ontvangen :
Naar u alleen Staat mijn verlangen.

E t en battant des mains et en frappant du pied tous 
clam aient le refrain :

Daar komt hij met %ijn stok !
Een ure slaat de klok !
En hij doet %ijn eerste ronde !
En %ijn handjes gingen :
Tik-tik-tik !
En pjn  voetjes gingen :
Tok-tok-tok !
Het was een man vanjaren !
Maar hij die was krank ! (2)

(1) Lévrier; les enfants de mon pays appellent ainsi leurs cerfs-volant».
(2) Voir à  l'index.
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Mais soudain Jeannot s’aperçoit qu’il est en manches 
de chem ise, sans veste !

Il se souvient l ’avoir ôtée là-bas, dans les prés, parce 
qu’il avait trop chaud.

T o u t le monde se dirigea de nouveau vers Ganshoren, 
le cœ ur plein d’appréhension, sans mot dire. Mais les 
recherches furent infructueuses ; le vêtement resta introu
vable.

P e i De Coen se rappelait avoir vu au loin, il y  avait 
quelques heures déjà, une grande et vieille femme ramas
ser quelque chose et se diriger ensuite vers Jette en lon
geant le parc du château de Rivieren. Il n’avait pas songé 
un seul instant que ce pût être la veste de Demane !...

E t c’est tristement, les yeux pleins de larmes parmi les 
amis tristes aussi et portant chacun à son tour le grand 
« ballon » dont la figure peinte à traits grossiers semblait 
les narguer, que Jeannot arriva au village natal vers le 
crépuscule.

—  C ’est peut-être la T ouvraise ! pensait-il, en entrant 
avec Baltus dans la  maison paternelle, tandis que tous ses 
membres frissonnaient de crainte.

L a mère Demane fut courroucée comme un diable en 
apprenant l’aventure, et l’écolier reçut une correction 
exem plaire avant d’être mis au lit  sans souper. La brave 
baesine fut plus furieuse encore lorsqu’elle sut, dans le 
courant de la semaine, que les petits maraudeurs avaient 
dévalisé le fils du comte de Rivieren, un taciturne gamin 
s’amusant paisible et seul près du château de son père.

En effet l’enfant du « nobillon » se trouvait parmi les 
innocentes victimes des écoliers. Ils l’ignoraient eux- 
mêmes, sinon ils en auraient bien ri ! L a  maîtresse du 
logis apprit l’aventure de la bouche d’un jardinier venu, 
une après-dîner, à la Forges des Raisins pour y  faire ferrer 
les chevaux du comte.

Une quinzaine devait encore s’écouler avant l ’ouverture
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de la classe ; deux semaines encore de maraude et de 
pleine liberté pour Jeannot et B altus! Malheureusement 
le père Demane m it un frein à leurs m éfaits et à leur vaga
bondage. On ne leur permit plus de s’absenter des jour
nées entières, de s’en aller,dès le m atin, au loin en empor
tant des tartines sous le bras, et de revenir à la  vesprée. 
T o u t cela fut fini, bien fini ! Et les deux fils du forgeron 
pleurèrent souvent.

—  V a où tu veux,garnem ent,disait la  baesine à Jeannot, 
mais sois ici pour midi, ou je te mettrai la tête entre les 
deux oreilles ! A  chaque repas il faut que je te voie  à table 
à côté de Baltus, sinon je vous obligerai tous deux à tirer 
la  branloire des soufflets de la  forge et vous pourrez faire 
une croix pour toujours sur vos promenades et sur vos 
jeux !

E t le  matin les deux Demane assistaient peinés à la 
réunion de leurs condisciples sous le  « linde. » E t les 
larm es leur venaient aux yeux en les voyant disparaître 
en chantant au coin de la route de Gand en claquant une 
dernière fois leurs casquettes au-dessus de la tête.

E t pour se distraire les Demane longeaient le bord de 
l ’étang, s’avancaient dans l’eau jusqu’aux genoux ou pas
saient le temps à faire ricocher sur l ’onde des cailloux 
plats ou des fragments d’ardoise. D’autres fois ils allaient 
à la faînée au bois de Scheut ou dans la drève de Korenveld. 
Mais il faisait trop calme, trop solitaire ! Les camarades 
manquaient, les tours, les historiettes qu’on écoutait par
fois, assis en rond autour du conteur.

Et c’est p our ne plus rien avoir à envier à leurs collègues 
qu’ils se réjouirent de rentrer à l ’école. L à ils étaient tous 
ensemble et au moins ils riaient encore bien souvent mal
gré le maître trop sévère !

Ce maître était un hom m e d’une cinquantaine d’années, 
très, long et très maigre et qu’à cause de cela on baptisait du 
nom de « S tijltje  du Nieuw-m olen, » en souvenir d’un
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piquet fort mince qui, à Forest, indiquait dans la Senne 
la limite du bain où certains des plus grands élèves allaient 
nager parfois. Il était très bigot, tenant presque toujours 
les mains jointes durant les cours et regardant fort souvent 
le Christ de plâtre étendant ses bras jaunis au-dessus du 
tableau noir.

Quoique souvent grincheux le « Stijltje » aimait beau
coup ses élèves ; jamais dans le village les écoliers n’avaient 
eu pareil instituteur; car il n’était pas nécessaire de 
fréquenter sa classe durant une demi-douzaine d’années 
pour savoir lire et pour être capable de tracer la dernière 
après-midi de l’an, une belle lettre de souhaits destinée à 
être lue le lendemain matin aux parents ! N on . Il éduquait 
les gamins au bout de trois printemps. L es connaissances 
élémentaires une fois acquises, les élèves s’asseyaient 
désormais sur les premiers bancs ; ils formaient la division 
supérieure de la classe.

A lors, tout en s’occupant des derniers venus, il faisait 
travailler les anciens. Il leur apprenait la  gréographie, 
l ’histoire naturelle, leur expliquant m êm e, durant des 
promenades vers Berchem , la différence des familles de 
fleurs, les initiant aux caractères des plantes en arrrachant 
force feuilles et force racines. Puis, aussi, devant des 
sablonnières, à l ’aide de sa canne, le m aître nommait les 
diverses couches de terrain dont les différents tons se 
superposaient sur les parois de la tranchée, obligeant les 
élèves d’inscrire ce qu’il disait et d’en faire un devoir pour 
le jour suivant.

E t tous chérissaient le « Stijltje,» parce qu’il leur racon
tait toutes ces choses. Durant les leçons d’histoire il faisait 
le récit d’anecdoctes curieuses, belles, héroïques, que les 
gamins et les fillettes écoutaient attendris,très tranquilles, 
si silencieux qu’en regardant au plafond on eût cru le 
maître d’école seul, entre les quatre m urs garnis de cartes 
et de tableaux.
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En rentrant à l’école Jeannotfut mis parm i les anciens. 
Il en fut heureux et fier. Il songea qu’il n ’avait que huit 
ans et que son ami Féliks, plus âgé que lui,ne pourrait 
« passer » encore. L ’instituteur plaça Jeannot au troisième 
banc, près de P ei De Coen ; et entre eux s’assit Leentje (i), 
la petite voisine des Dem ane.Baltus se trouvait déjà dans 
la première division depuis l ’année précédente.

Désormais il fallut renoncer à  faire des niches au 
« Stijltje,» il n ’y  avait plus m oyen de lui jeter des boules 
de papier mâché en se cachant derrière le dos d’un voisin. 
A u lieu de confectionner surnoisement des bonshommes 
de papier rose qu’on faisait adhérer au plafond, juste au- 
dessus du pupitre de l ’instituteur, à l’aide de fragments de 
terre glaise, il seyait de garder les bras croisés ou d’écrire 
sous l ’œ il du maître.

Adieu les « chipotages ! » Ces heures douces devenaient 
à jam ais chimériques, ces heures pendant lesquelles on 
taillait à l’aide de plumes d’acier, la tête de l’instituteur 
dans des morceaux de sucre m ou de couleur, achetés 
chez madameke Ruelle ! Pas m oyen non plus de dispa
raître doucement sous le  banc et d’aller faire crier, à 
quelques pas, Pei De Coen ou Flip Stock en pinçant dans 
leurs jambes !...

Les premières heures Jeannot pensa nostalgiquement 
à tout cela ; mais petit à petit sa mélancolie se dissipa et 
il se prom it de travailler, puisqu’il le fallait...

Et il apprit avec tant de cœ ur et de docilité qu’au bout 
de l ’an il se trouvait,avec son frère et Pei De Coen, parmi 
les meilleurs élèves de la classe, Il ne songea même plus à 
faire l ’école buissonnière,satisfait de pouvoir baguenauder 
un jour par semaine et le dimanche après-midi, et même 
le matin du dimanche, quelques heures,avant de se rendre

(1) Diminutif d ’Hélène.
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à la grand’messe avec le  curé Aendenboom , qui venait 
les prendre à l’école pour les conduire en rang jusqu’à 
l ’église.

L e jeudi, dans l’eau jusqu’aux genoux, toute la bande 
suivait le cours du M oulinet. L orsq u e l’un d’eux aperce
vait dans l’eau, troublée à leur approche par les remous, 
quelque forme d’insecte, il s’arrêtait, se retirait craintive
ment de quelques pas en faisant signe aux amis.

Les écoliers restaient silencieux, immobiles et le flot 
redevenait clair. T ous alors se penchaient pour voir, les 
yeux grands ouverts, scrutant les recoins du ruisseau 
limpide.

—  Un Stekelpadeke ! (i) Une araignée d’eau !
E t chacun en riant et en soulevant un pan de culotte 

ou un bout de jupon qui, oubliés, avaient pendu dans le 
ruisseau et gouttaient sur leurs jam bes, continuaient 
leur chemin.

C e qu’ils cherchaient ainsi et ce qu’ils se rappelaient 
avoir cherché toujours, c’était un Teennijper, (2) un 
insecte aquatique dont ils avaient entendu parler depuis 
leurs premiers ans et qui faisait sans cesse l ’objet de leurs 
rêves. Cet insecte m ystérieux, leur avait conté le père de 
Flip Stock, qui était berger chez Verm ieren, avait le dos 
bleu et le ventre rouge ; il possédait près de cent pattes 
terminées en formes de pinces, d’un ton d’or. E t ces pin
ces étaient terribles ; une fois qu’elles s’accrochaient à un 
orteil d’enfant on ne pouvait plus les en détacher avant 
que l ’insecte eût déversé dans la chair un m ortel poison...

Et depuis des saisons et des saisons les écoliers fouil
laient entre les caniveaux du rivelet et soulevaient la 
mousse du lit en conservant leurs sabots pour préserver

(1) Espèce de vairon.
(2) De ieert, orteil, et de nijper, pince.
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leurs doigts de pied contre les attaques du chimérique 
animal.

T o u s les enfants en désiraient un ; car, avait ajouté le 
berger, ces insectes vivent fort bien dans un bocal où ils 
ressemblent à une étrange pierre précieuse dont chaque 
face posséderait un différent éclat. E t le soir, dans l ’ob
scurité,le teennijper était lum ineux,pareil à un ver luisant 
m ulticolore. T o u r à tour la lueur était blanche, puis rouge 
ainsi qu’un rubis à  mesure que la bête se promenait dans 
le bocal ou nageait sur l ’eau. Ensuite il ne restait plus que 
d’innombrables rayons d’or sortant des pinces et le corps 
brillant disparaissait soudain dans l’ombre comme une 
timide étoile noyée dans un nuage. L e père Stock attrapa 
un teennijper dans sa jeunesse, et il le conserva durant de 
longues années. Le berger racontait que chaque soir il 
avait le plaisir de contem pler le lumineux insecte avec 
ravissement.

Lorsque Demane et ses amis arrivaient au hameau 
d’Osseghem, ils sortaient de l’eau, se séchaient les jambes 
au soleil et remettaient leurs sabots.

En se donnant le bras fillettes et garçons revenaient vers 
le village, sur plusieurs rangs ; et ils chantaient sans 
cesse, sans parvenir à fatiguer leurs jeunes gorges d’où 
sortaient comme des chants d’oiseaux.

Jeannot, prenant le bras de Leentje, se m ettait devant 
la petite troupe ; joyeuse la mignonne enfant entendait 
les autres chanter :

Leentje, notre chère amie,
La plus belle, la plus jolie ;
En dormant tu ris encore,
Tes yeux fermés et perdus,
Dans tes cheveux d’or.

E t elle faisait onduler ses cheveux roux sur ses épaules, 
toute fière des louanges des camarades. E t Jeannot sau
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tillait près d’elle en chantant plus fort le  refrain : « Tes 
yeux fermés et perdus dans tes cheveux d’or. »

Sous le tilleul les écoliers se séparaient, après avoir 
dansé une dernière ronde, sans se souvenir de ce que 
deux ans auparavant le vieux Coreman leur avait dit après 
la m ort de « papa caillou. »

IV

L ’automne suivant fut marqué par un événement 
inattendu, mais qui réjouit profondément le village. La 
Touvraise disparut sans laisser de trace.

L es premiers jours les paysans, les filles de ferme 
s’étonnèrent de ne pas la voir s’amener au crépuscule, 
vers l’heure coutum ière, pour recevoir leur muette charité. 
Mais au bout d’une semaine le village commença à s’en
tretenir de cette disparition ; les commères en causaient 
longuement sur leurs seuils avec les voisines, après leur 
besogne, au moment même de la vesprée où autrefois la 
sorcière passait enveloppée dans son grand manteau noir, 
sous lequel elle entassait les aumônes de tout le bourg.

Enhardi, un m atin, Jéroen De Cuyper pénétra dans la 
chaumière déserte de la T ouvraise. L a  grande pièce était 
complètement vide ; pas un meuble contre les parois 
d’argile dont la chaux s’écaillait ! Dans un coin le garde 
découvrit un balai hors d’usage, au manche brisé ; dans 
l’âtre, sous la haute chem inée dont la tablette touchait 
presque les solives de la hutte, se trouvait un monceau 
de cendres, des cendres fines et blanches comme de la 
neige. Et sur le mur, près du cham branle gauche, Jéroen 
aperçut la trace rouge d’une m ain, une main effilée aux 
doigts très longs dont les extrémités semblaient crochues.

—  L a main du diable ! songea De Cuyper épouvanté, 
en s’empressant de sortir et de regagner la cavée.



I

\

Il raconta au village ce qu’il avait vu ; cette m ain, aux 
doigts crochus, ne pouvait être que la griffe de satan ; 
et les habitants en furent vivement impressionnés. Dans 
leur pensée la cendre blanche de la cheminée représentait 
ce qu’il restait d’une âme pure et vertueuse attirée dans 
le taudis d e là  Touvraise, celle peut-être de l ’ancien écolier 
dont on n’avait jam ais retrouvé le cadavre...

L ’hiver vint et la sorcière restait toujours absente. Les 
gamins en revenant de la  classe osèrent de nouveau passer 
près des Petites Montagnes. L e jeudi après-midi ils finirent 
même par grim per sur le talus et de là ils s’amusaient à 
casser à coups de pierres les malheureuses vitres de la 
chaum ière dont les rachitiques parois com m ençaient à se 
lézarder. E t les deux fenêtres à croisillons ressemblaient, 
avec leurs carreaux brisés drôlement, en form e d’étoiles 
irrégulières, à des yeux glauques continuellem ent ouverts, 
pleins d’inquiétude !

L a  m aisonnette fut bientôt minée ; on eut dit qu’un 
mauvais génie commandait à la nature d’étendre sa colère 
et sa rage sur la contrée, pour supprimer très vite la 
demeure de la  sorcière. L a  mauvaise saison, en effet, fut 
fantastique, com m e un long cyclone ; et ce fut surtout 
dans les parages d e là  cavée,à l’ouest de l’étang du M oulin, 
que la tempête déchaîna son plus grand courroux. Une 
nuit, avec un bruit de tonnerre, le vent emporta la toiture 
de paille m oussue de la maison hantée, et on perçut,dans 
la  cam pagne,une horrible plainte dont les échos durèrent 
jusqu’au m atin et disparurent à mesure que diminuait 
l’orage.

Des rafales traversaient le village, se dirigeant vers les 
Petites M ontagnes : et toutes s’engouffraient dans la chau
mière en sortant par les fenêtres, après avoir secoué les 
portes et les fenêtres verm oulues.

U n soir, rentrant après sa tournée quotidienne vers 
Osseghem, Jéroen gravit la colline pour atteindre le Beek-
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kant. Il faisait très noir et pas une étoile ne brillait dans 
l’immensité. L e vent soufflait impétueusement et se 
dirigeait avec véhémence vers le faubourg. Soudain, dans 
la direction des Petites M ontagnes, parut une grande 
lueur produite par un foyer dont on n’apercevait aucune 
trace et qui semblait sortir du sol. E t au m ilieu de cette 
clarté, impassible, enroulée dans un manteau sombre, le 
garde distingua une immense forme ténébreuse, très grande 
et très droite et qui tendait les mains vers la  chaumière 
de la Touvraise sur les murs lugubres de laquelle l ’ombre 
des deux bras dessinait une étrange croix bougeante.

Cette vision dura le  temps d’un soupir, et Jéroen crut 
avoir rêvé en regagnant sa maison. Cependant, le lende
main, en passant devant la Forge des Raisins, il ne put 
s’empêcher d’y  entrer et de conter ce qu'il avait vu la nuit 
dernière. T out en continuant de m arteler leur fer chaud, 
dont les battitures rouges rasaient l’enclum e et décrivaient 
dans l’atelier sombre des perspectives écarlates d’une 
seconde, les forgerons écoutèrent attentivement la narra
tion du garde-champêtre. Quand il eut fini, Demane leva 
son fonçoir et les frappeurs déposèrent leurs lourds mar
teaux. Les deux autres aides, les drilles de Corem an, qui 
n’ayant point à « donner » sur les grosses pièces, s’occu
paient de taillanderies, cessèrent de faire crier la lime et 
le burin et tournèrent la tête vers le conteur.

—  Ecoute, Jéroen, je ne crois pas ce que tu viens de 
nous dire ; pour un bon motif c’est que la T oüvraise est 
partie, bien partie mon gars et qu’elle ne reviendra plus. 
N e nous chante donc pas des historiettes extraordinaires 
sur son compte ; nous n ’en connaissons que trop, laisse 
cela aux ravaudeurs, mon brave I Puissions-nous bientôt 
oublier la sorcière, perdre jusqu’à son souvenir ; car cette 
vieille rusée semble avoir fourré dans le corps de nos 
femmes et des enfants la peur de son m auvais esprit ! 
Moi-même, Jéroen, quand, j ’étais plus jeune j ’ai bien
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souvent tremblé en la voyant, et rien ne me la faisait plus 
craindre que les mystérieuses histoires que ma grand’mère 
me racontait sur son compte. Mais à présent cela est fini 
et tous ces récits de vieilles femmes ne savent plus m’é
m ouvoir.

—  Je n ’ajoute pas foi à tout ce que l ’on dit, baes 
Demane, mais je  vous assure que hier soir j ’ai vu la 
T ouvraise, devant sa maisonnette ruinée et qu’elle était 
plus grande que jadis ; on eût dit que depuis son absence 
elle avait grandi d’un mètre. Cela n’est pas impossible, 
après tout, n’est-ce pas camarades ?

Les frappeurs et Corem an acquiescèrent d’un signe de 
tête -, et de nouveau le bruit du travail reprit et em plit la 
forge d’éclats de métal et du bourdonnement des soufflets 
poussifs.

Jeannot, au moment où Jéroen entrait chez son père, 
revenait de la route de Gand où sa mère l’avait envoyé 
faire des courses. Il avait pénétré sans tapage dans l ’atelier 
pour écouter les confidences du garde.

Dès le lendemain, après la  classe, il relata tout aux 
camarades qui contèrent à leur tour cette étrange aventure 
dans leurs foyers respectifs. L ’histoire occupait tellement 
le  cerveau du gam in qu’il alla même la dire au cor
donnier de ses parents qui habitait au bout du bourg.

Ce cordonnier comptait Jeannot parm i ses bons cam a
rades, il aimait beaucoup l’écolier d’ailleurs. L e  père T iste  
était un vétuste petit bonhomme, recroquevillé comme du 
cuir tordu par la chaleur ; il avait une mince figure j aune 
où brillaient des yeux gris timorés. De longs cheveux blancs 
lui form aient une toison luisante et méandreuse dont les 
mèches touchaient ses épaules obliques.

Deux ou trois fois chaque mois on lui donnait des souliers 
à raccommoder et baesine Demane choisissait presque 
toujours Jeannot pour lui porter la besogne. L ’écolier 
passait une corde dans les tirants des chaussures et il s’en
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allait par la cavée des Petites M ontagnes en se dirigeant 
vers le faubourg.

Dans la grand’rue il s’arrêtait devant la porte d’une 
rustique auberge : A u  B a la i , et attendait qu’un passant 
s’amenât. Il était si petit qu’il lui était impossible d’attein
dre au loquet de la porte et il avait recours à la bonté du 
prem ier passant pour s’introduire. Il traversait la salle 
de l'auberge sans traîner ses sabots, de peur de déchaîner 
la colère de la baesine en détériorant les arabesques 
matinales de sable blanc qui entouraient le comptoir et 
les tables bien rangées et que ne poissaient pas encore les 
verres des buveurs.

Il s’engageait dans l’escalier à la rampe curieuse, 
précédée d’un grand lion de chêne assis sur un socle torse, 
et grim pait à l’étage. A yant poussé la pointe de son sabot 
contre l ’huis, le vieux cordonnier venait entrebâiller la 
porte, et l’écolier entrait en lui disant bonjour d’un 
coup de casquette.

Il regardait Demane un instant à travers ses lunettes 
rondes, puis il lui enlevait sa charge qu’il examinait 
méticuleusement. Il s’asseyait sur son siège bas, fait d’une 
chaise aux pieds et au dossier abattus, et disait d’une voix 
douce :

—  Petit, tu diras à ta maman que ce sera pour mardi 
après-midi, ou si tu veux venir m ercredi au retour de la 
classe, c’est bon aussi.

E t il reprenait son travail, sans se préoccuper de la 
présence du gamin. T iste  clouait des semelles, tirait son 
ligneul, frappait son cuir à coup de m aillet, se préparait 
à monter une paire de bottes.

Dans un coin de la pièce Tchip-T chip , la femme du 
cordonnier, pelait des pommes de terre ou reprisait des 
bas. Jeannot allait près d’elle et elle  l’embrassait sur les 
deux joues en lui pinçant le menton. Puis elle détachait 
du mur une grande cage pleine de serins qu’elle mettait sur
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la table; et, durant un quart d’heure, l ’enfant contemplait 
les oiseaux jaunes. Ceux-ci avaient tous un minuscule 
bonnet rouge, en forme de crête, collé sur le sommet de 
la  tête, ce qui les rendait extraordinairement drôles.

L a  petite vieille les faisait baigner devant le fils du 
forgeron, elle leur donnait du sucre, des bouts de mie 
fraîche qui stimulaient leur sauvagerie et les faisaient 
s’ébattre et se becqueter jalousement. E t le cordonnier 
jetait de temps en temps vers sa femme des regards 
courroucés en haussant les épaules.

Ces canaris étaient une cause de continuelles disputes 
entre le m ari et sa moitié, disputes au cours desquelles il 
finissait par la  battre comme plâtre. M algré les raclées, 
entêtée et stoïque, la maniaque ne consentait point à se 
séparer de ces oiseaux d’achoppement. E lle s’en occupait 
durant la plus grande partie de la journée et négligeait 
pour eux toutes les autres besognes du ménage. Lorsque 
parfois le cordonnier était malade ou qu’il s’alitait, exténué 
par un excès de travail, elle ne s’apitoyait pas le moins 
du monde sur le mal de son homme ; elle ne songeait 
qu’à ses amis encagés, les soignant, leur confectionnant 
des crêtes nouvelles d’un rouge écarlate, les dorlotant 
comme de petits êtes chers, comme des enfants.

L e  placide cordonnier finit par devenir férocément 
jaloux des serins. Souvent, lorsqu’en été, séduits par le 
soleil et la nature, les oiseaux chantaient de concert en 
emplissant la chambre de cris perçants et de trilles sans 
fin, il s’encolérait, jurait et, n’y  tenant plus, il lançait vers 
la cage le  soulier, l ’alène qu’il tenait en m ain, pour faire 
tÿire ces désagréables bêtes. L a  plupart du temps le pro
jectile atteignait T chip-T chip qui gémissait douloureuse
ment, sans que le cordonnier ne s’en alarmât.

Les hostilités s’étant ouvertes de cette façon, la guerre 
s’engageait furibonde. Ils se harpaient comme des chiens. 
Naturellem ent, l’homme ayant toujours le dessus, daubait
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sa femme, la piétinait à plaisir jusqu’à ce quelle restât 
inanim ée sur le  carreau. Im perturbable, il reprenait son 
travail, sans se soucier du corps rigide qui était étendu 
près de lui.

Une matinée d’octobre, Jeannot se rendit chez le cor
donnier. A  mi-chemin, il rencontra son ami F élix , le fils 
du vannier. Celui-ci l’accom pagna et, comme le fils du 
forgeron lui avait souvent parlé du bonhomme, de sa 
fem m e et des canaris, il fut heureux d’entrer avec Jeannot 
au B a la i.

T andis qu’ils montaient, après avoir regardé un instant 
le calme lion accroupi que F éliks trouvait très drôle avec 
ses grosses griffes posées sur un écusson, ils perçurent un 
grand bruit, puis des éclats de voix et des trilles d’oiseaux 
peureux.

Demane regarda Féliks qui montait l’escalier après lui; 
il riait en montrant, sur le  palier, la  porte close.

— N ous arrivons bien, dit-il, ils se disputent !
Jeannot frappa, et, comme la porte ne s’ouvrait pas, 

Féliks se soulevant sur ses sabots parvint à lever la clen- 
chette. Craintivem ent ils entrèrent dans la pièce en ôtant 
leurs casquettes, tremblant comme s’ils avaient péché.

Le cordonnier ne les avait pas entendus, sans doute, 
car il frappait nerveusement son cuir tout en lançant à sa 
femme des épithètes bruyantes et furieuses. Il était comme 
fou, tous ses membres se démenaient et sa tête oscillait 
en décrivant des soubresauts à chaque coup de maillet ou 
après chaque juron.

Plus loin,dans son coin habituel,était assise Tchip-Tchip, 
toute rouge, bougonnante, les cheveux en désordre ; sur 
la table, dans leur cage treillagée, les serins voletaient 
lâchant de temps à autre une vocalise craintive au milieu 
du bruit et des cris de leurs maîtres.

L a  petite vieille se leva et, comme pour défier son 
hom m e, elle commença à dorloter ses oiseaux, leur



donnant des doux nom s, poussant entre les mignons bar
reaux des bouts de sucre que les canaris venaient bec
queter tour à tour.

—  Vas-tu laisser ces vilaines bêtes en paix ! Vas-tu les 
faire taire, vieille folle damnée !

—  Damnée ! ah ! tu m’appelles damnée ! Attends, bon
homme, et nous verrons qui de nous deux prendra le  
chemin de l ’enfer ; ce n ’est pas ton saint patron qui te 
retiendra, mami, il connaît trop bien ton cœ ur de pierre !

Le vieux camarade de Jeannot se leva, tel un ressort, à 
ces paroles. Ses yeu x, très grands et pleins de colère, se 
fixèrent un instant sur les deux enfants et leur com m uni
quèrent d’étranges frissons qui les firent reculer jusque 
contre le mur. Si la porte eût été ouverte ils se seraient 
enfuis tout de suite tant leurs poitrines haletaient de 
frayeur.

Tiste s’avança vers sa moitié, lui arracha brutalement 
la  cage qu’il jeta avec force dans la cheminée. On entendit 
une exclamation courroucée, puis des plaintes d’oiseaux 
et, sous le treillage de fil de fer, des ailes se débattaient, 
de petites têtes craintives se cachaient dans les plumes en 
montrant soudain de minuscules yeux ronds, fixes comme 
des points de mercure.

Le cordonnier se rassit en se frottant le front. La vieille, 
en étendant les bras, se dirigea vers la cheminée, reprit 
jalousement la cage qu’elle pressa contre sa maigre poi
trine. Et de ses yeux ternis par l ’âge coulaient quelques 
larmes limpides, très lentes et très grosses.

—  Oh ! les pauvres petits,les pauvres petits ! Dieu vous 
vengera de ce mauvais diable, de ce vilain bourreau !

L ’autre n ’y  tint plus ; il saisit son maillet et, d’un coup 
net, irraisonné, le lança vers sa femme avec véhémence.

L a  masse de fer atteignit T chip -T chip  à la tête, en 
plein crâne. Elle tom ba de tout son long, ainsi qu’une 
masse sur le parquet, sans un m ot, avec dans la gorge



une plainte râlante. A  son front parut une tache rouge d’où 
se m it à couler un m ince ruban écarlate qui forma, 
très lentem ent, autour des cheveux gris encadrant la tête 
livide, une auréole de velours sombre.

Les deux gamins étaient épouvantés, hypnotisés, sans 
vie en leurs membres engourdis. L e cordonnier avait 
repris sa besogne et sifflotait sans se préoccuper de rien, 
entièrement impassible. T o u t à coup Féliks se retourna, 
ouvrit la  porte d’un m ouvement désespéré. E t, fort pâles, 
ils dégringolèrent des escaliers et traversèrent le cabaret 
ainsi qu’une trom be,im patients d'être loin de cette maison 
fatale où ils avaient vu entrer la  mort.

En arrivant aux Quatre-Vents leur peur avait diminué et 
ils ne tremblaient plus. L a  neige tombait depuis une heure 
et blanchissait la route en laissant aux haies des lignes 
noires. Le crépuscule descendait dans la campagne et 
étendait onctueusement sur la nature son voile de ténèbres 
grises. Après avoir traversé le ponceau du M oulinet, les 
deux amis se préparaient à se quitter lorsque, sous la 
porte charretière de V an Daelen ils aperçurent une masse 
inanimée à côté de laquelle aboyait un jeu n e chien, très 
maigre et très roux.

Les enfants s’approchèrent tandis que le roquet aboyait 
plus fort en leur montrant de petites dents pointues.

—  U n  homme ! fit soudain Féliks, après avoir bien 
scruté l’ombre de la grande porte.

Il était étendu contre le battant gauche, les genoux 
repliés, la tête, coiffée d’une casquette graisseuse, cachée 
entre les bras qui se croisaient sur les cuisses. Les vête
ments de l ’inconnu étaient en lam beaux et, çà et là, la 
chair apparaissait nue, bleuie par le froid ; et les mains 
montraient des gerçures écaillées de sang.

Le m alheureux semblait dorm ir,car il restait impassible. 
Tandis que Jeannot courait prévenir sa mère, Féliks, 
contournant la  ferm e,entra chez les V an Daelen.
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Lorsque Demane revint accompagné de Baltus et de sa 
mère, m unie d’un verre d’eau de vie, le  baes Van Daelen 
s’am enait le long de la haie en portant une lanterne, car 
la  nuit était entièrement venue.

O n secoua le  bonhom m e ; il resta rigide, sans m ouve
m ent, comme m ort. L e  ferm ier lui souleva la tête qui 
retom ba fatiguée sur le genou; et à la lueur de la lanterne 
on distingua une figure jeune et pâle, aux lèvres contrac
tées qu ’ombrageait une mignonne moustache brune. Pas 
une des personnes présentes,— et maintenant elles se pres
saient nombreuses devant la  charretière, —  ne connaissait 
ce visage, cette tête souffrante marquée par le destin.

L e baes, aidé de Piet Mies, un de ses valets de ferme, 
transporta l’inconnu dans la  cuisine, où on le plaça sur un 
siège devant la haute cheminée qu’éclairait un bon feu de 
bois.

A u bout de quelques minutes les membres parurent se 
dégourdir et les joues se rosirent un peu. Puis, en rame
nant doucement ses mains pendantes sur ses genoux., Ve 
gars écarquilla imperceptiblement les paupières et tourna 
son visage vers le fond de la  salle où le baes et la mère 
Demane causaient à voix basse, entourés des trois gamins 
et du valet silencieux.

V an  Daelen alla  vers la  cheminée, prit sur la table le 
verre plein d’eau de vie que la femme du forgeron avait 
apporté et le porta à la bouche du vagabond. Ses lèvres 
s’entrouvrirent et il but une longue gorgée, pendant que 
sa poitrine haletait étrangement.

T o u t le  monde l ’entourait maintenant, impatient de 
l’entendre parler, inquiet et curieux de ce qu’il allait dire.

L a  m oitié du ferm ier chauffait à la  crém aillère, dans 
un bol de cuivre, quelques tasses de bouillon qui restaient 
du repas de midi. Puis, en attendant que le ressuscité 
recouvrât entièrement ses sens, elle alla  dans l’alcove, 
prit une grosse paire de sabots de son hom m e, l’emplit
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de foin et les passa ensuite aux pieds du gars, après lui 
avoir ôté ses pitoyables chaussures.

Bientôt ses yeux s’ouvrirent tout à fait et se promenèrent 
plein d’étonnement sur l ’assistance muette. C ’étaient de 
grands yeux noirs, saturés de bonté et de franchise, aux 
regards très droits et douloureux. Et soudain l ’inquiétude 
des paysans s’en alla, car celui qui venait de passer, une 
heure auparavant, le seuil des V an Daelen, devait être un 
noble cœ ur, un maudit peut-être mais un brave rustre, 
une de ces âmes impeccables et dévouées que l’hospitalité 
flamande accueille toujours avec bonheur.

Les villageois songeaient à la T ouvraise involontaire
ment et les gamins se souvenaient de T chip-T chip que 
tantôt ils avaient fuie, étendue, elle aussi, inanimée !...

Des larmes maintenant coulaient sur les joues du gars ; 
il prit son front dans les mains et regarda longuement le 
cham branle de la cheminée contre lequel sommeillait son 
jeune chien. A lors la baesine lui apporta un bol rempli de 
bouillon fumant qu’il se m it à manger à grands coups de 
cuiller ; parfois il s’arrêtait pour mordre dans un briquet 
de pain beurré dont il distribuait une part à son camarade 
roux qui s’était mis sur son arrière-train. L a  bête semblait 
plus affamée que son m aître, car elle avalait les croûtes 
sans les mâcher.

Lorsque le pauvre garçon eut fini de m anger, il tendit 
la  jatte vide à sa bienfaitrice, n’ayant pas encore dans ses 
jam bes assez de force pour aller lui-même la déposer sur 
la  table distante. Il était toujours très faible, si ému et si 
heureux qu’il ne pouvait parler, quoiqu’il eût voulu dire 
tant de choses reconnaissantes à ceux qui l ’entouraient. Il 
rem ercia de la main et du regard ; ses paupières s’abais- 
sèrent comme pour prouver toute sa gratitude et ses yeux 
se rouvrirent pour contem pler tendrem ent les deux baes.

Entretem ps, sur l ’ordre de V an Daelen, le valet de 
ferme s’était rendu dans le  fenil voisin des étables, et y
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avait ménagé dans les foins une place confortable, rendue 
chaude par le voisinage de l ’écurie. Lorsque l’inconnu fut 
bien remis, bien réconforté, les deux hommes le condui
sirent dans la grange et l ’aidèrent à grim per l’échelle large 
et rustique qui le séparait de sa couche. Il se laissa choir, 
encore fort fatigué, dans le velouteux fourrage, qui lui 
parut aussi chaud qu’un coin de fournil ; et en fermant 
les yeux il m urm ura tendrement d’une voix caressante et 
si triste, un dank wel (i) im perceptible, qui fit venir aux 
paupières des paysans des larmes attendries.

Onctueusement V an  Daelen étendit sur le corps de son 
hôte une épaisse couverture de laine ; puis, après avoir 
regardé un instant encore la  figure du misérable, que 
l ’ombre fantaisiste rendait placide et souriante, il suivit 
Piet Mies dont la lanterne jetait dans les profondeurs de 
la  grange de brusques rayons de lumière, sous les caresses 
desquels les choses contractaient des formes effrayantes et 
surnaturelles.

Sans parler, le cœ ur gros, le cerveau plein de pensées 
étranges, les paysans: traversèrent les étables, sans se 
soucier même d’une vache qui s’était détachée et qui se 
promenait librem ent en dépouillant les autres ruminants 
de leur pitance ; ils s’engagèrent dans Ja grande cour et 
regagnèrent la salle commune, après s’être secoués sur le 
seuil, pour chasser de leurs blouses et de leurs sabots la 
neige qui étendait sur leurs corps des caresses blanches et 
immaculées.

La pièce était pour ainsi dire déserte, seule la baesine 
s’y  trouvait, préparant le repas du soir pour les gens de 
la ferme. Le fermier pensif vint s’asseoir près du feu, 
dans lequel il jeta quelques fagots de bois sec qui répan
dirent dans la  cuisine une soudaine lueur dont les reflets

(i) Merci bien.
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furtifs s’éparpillèrent partout, dans les pots d’étain et de 
cuivre des crédences antiques, sur le dos des jattes et des 
casseroles alignées sur les dressoirs, au centre des vitres 
glauques et soufflées des bahuts familiaux. V an  Daelen 
sem blait fort préoccupé ; la  main gauche appuyée sur le 
dossier d’une chaise, l’autre comprimant son front, 
penché vers le genoux où se posait son coude, il fixait les 
flammes méandreuses de l’âtre, com m e pour y  chercher 
quelque solution à un fantastique problèm e...

—  E h  ! Piet,viens ici ! Dis-moi, en deux m ots,ce qu ’ont 
fait les gars aujourd’hui ?

—  M ais... mais, baes... je ne sais pas au juste ! C ’est 
vous qui, chaque jour, arrangez la  besogne...

E n effet, la  pensée de V an Daelen s’en était allée si 
loin,durant quelques m inutes,qu’en revenant à sa situation 
normale il fut tout dépaysé ; sa journée entière lui parais
sait vague, il ne se souvenait plus du tout de ce qu’il avait 
pu faire depuis le  m atin. E t sa première question en 
abandonnant sa rêverie, fut —  en baes économ e et 
diligent —  de s’assurer si un temps pour lui toujours 
précieux, n’avait pas été gaspillé et si aucune négligence 
ni aucun oubli ne s’étaient commis dans le travail quoti
dien.

Et, inquiet m algré tout, incertain, il obligea le valet 
de ferme de lui énumérer le labeur que le m atin il avait 
distribué à chacun de ses servants. Depuis quinze ans que 
Mies était au service de V an Daelen il ne l’avait vu dans 
un si étrange état. Il en fut tellement étonné qu’il en garda 
pour toujours le souvenir, un souvenir qui ne pâlit pas 
une seconde dans sa m ém oire fruste.

—  Kobe De Zeel, meester, travaille à la grange, près 
du M oulinet, dont les auvents brisés laissent entrer la 
pluie et la neige ; voilà deux jours qu’il s’occupe à arranger 
tout cela et à replâtrer du chaum e. Les deux frères Ber- 
voets battent le grain avec D olf Rasse. Jef D raff et Miel
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V alk  engrangent depuis la semaine passée les gerbes de 
la dernière moisson qui s’élèvent en meules près des 
Petites M ontagnes.Le père H olke...toujours ses moutons, 
n’est-ce pas, baes ! Il doit être rentré maintenant. Votre 
Trientje a travaillé avec m oi tout le jour, meester ; nous 
avons vanné et pelé le blé du grenier. Il était temps, car on 
ne l’avait plus remué depuis l ’autom ne...

—  Bon, M ies ! Bon, mon ami !...
Les gens de la  ferme rentrèrent l ’un après l ’autre en 

ponctuant leur entrée d’un goeden avond (i) lent et mélan
colique et en ôtant leurs casquettes. Le baes parut ne pas 
entendre toutes ces voix amies dont les accents berçaient 
son existence rustique et paisible. Il resta songeur jusqu’au 
moment du repas. Ce n’est qu’après la  soupe, dont la 
vapeur estompait délicatement tous les visages énergiques 
et durs des commensaux, qu’il sembla se dérider un peu 
et qu’un reflet de son sourire coutum ier vint réjouir-ses 
lèvres brunes.

Sur les instances de sa fille, à qui la baesine avait tou
ché quelques mots de l’événement de la  soirée, il con
sentit à raconter la découverte d’un malheureux, à moitié 
mort, devant la  grande porte de la  ferme. Et durant son 
récit son attendrissement gagna ses compagnons, gaillards 
peu portés d’ordinaire à l ’apitoiement et aux émotions du 
cœ ur. En chacun entra une parcelle de pitié qui forma 
autour de la  table un chapelet de sympathie pour le 
m alheureux qui reposait dans la paille odoriférante du 
fenil.

L a  table dégarnie, les gens oublièrent l ’histoire et com 
mencèrent leur partie de cartes habituelle. L a  grande salle 
était très silencieuse ; on n’entendait plus que le tic-tac 
régulier et cadencé de la vétuste horloge et le crépitement

(1) Bonsoir.
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du bois d’un fagot nouveau qui recevait le premier baiser 
du feu. Les pipes culottées, dans les bouches des drilles, 
jutaient à chaque bouffée ; les cartes sales et écornées 
frisselisaient comme des feuilles d’automme. Parfois un 
des joueurs, soulevant sa casquette, se grattait les cheveux 
et cela produisait un écho amorti et intim e, semblable à 
un rongement de souris grignotant une croûte sèche. Les 
aiguilles des tricots de la baesine et de T rientje  étaient 
presque imperceptibles et près du feu elles semblaient 
des croix rouges très mouvantes et très fines.

Puis une toux de rustre, un coup de sabot ou de 
soulier clouté, se démenant sous la  table en raclant le 
sable du carrelage, offusquaient l ’atmosphère bénigne et 
recueillie. E t le silence revenu était brisé par des 
éclats de voix rudes et énergiques, riantes ou fâchées:

—  H artenboer !... Klavertien !... Zeven !... (i)
Dans la caisse de chêne sculptée, où le cadran de l ’hor

loge m ontrait son visage placide, neuf coups cuivrés 
retentirent, à longs intervalles, semblant vouloir fuir 
chaque annonce de l ’heure.

Les cartes cessèrent de s’abattre, le vieux tapis usé se 
replia et les pipes se débourrèrent dans le  crachoir de 
bois vert. Chaque gars resta un instant im m obile, comp
tant, sans doute, les pintes qu’il avait de bon et qu’il 
boirait le dimanche matin après la grand’messe ; d’autres 
calculant en eux-mêmes les verres qu’ils devaient payer 
sur le jeu à la baesine de V A rb re  d 'O r  ou au baes du 
cabaret de K ei^er K a re l.

V an  Daelen rem ua sur sa chaise, se frotta les yeux et 
prenant les pinces, éparpilla dans la cheminée les quelques 
braises encore rouges qui bientôt se violacèrent et se 
noircirent en plongeant le manteau de la cheminée dans 
une ombre opaque.

(1) Valet de eœur !... Dix de trèfle!... S e p t ! .. .
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Les valets repoussèrent leurs tabourets contre la m u
raille, en bon ordre, sans trop déranger le sable autour 
des bahuts et des crédences. Chacun prit dans un coin 
une des lanternes de cuivre,qui alignaient leurs globes de 
verre sur un dressoir renaissance, et l ’allum a. Puis, un 
à un, ils s’en allèrent, précédés d’un fourmillement de 
rayons jaunes sur la neige épaisse de la cour et en des
sinant sur le mur de la cuisine une ombre immense, 
grotesque, qui disparaissait com m e un rêve sous la masse 
d’une ombre nouvelle et plus grande...

T rientje entra dans son alcove dont retombèrent les 
rideaux clairs à fleurs mauves. V an  Daelen éteignit la 
bougie qui pleurait dans un bougeoir de cuivre une pluie 
de larmes d’or et gagna son lit, sous la  grande alcove où 
dorm ait déjà la baesine diligente et soigneuse.

V .

Trientje, comme de coutum e, se leva la première. 11 
venait de sonner six heures au clocher du village, six 
coups cadencés, lourds, imposants, auxquels les six échos 
cuivrés de l’horloge flamande répondirent telle une voix 
amie. Comme le jour tarderait longtemps encore à 
paraître elle fit de la lumière ; puis, jetant dans l’âtre une 
bûche de bois sec, elle y  mit le  feu. E t une chaleur moite 
régna bientôt dans la pièce tranquille qu’emplissait le 
bruit des respirations des baes,am orties par les rideaux de 
coutil,et la plainte des sabots de la fille, vaquant dans la 
cuisine à la  besogne du ménage.

E lle attacha la bouilloire à la  crém aillère noircie et, 
s’enveloppant la tête d’un m adras épais, elle sortit en 
tenant à la main une lanterne branlante. Il faisait très 
froid dehors, la neige avait cessé durant la nuit pour faire 
place à une gelée intense qui prenait aux oreilles et faisait

61



craquer sous les pieds la couche blanche et unie. A 
quelques fenêtres d’un bâtiment voisin, le corps de logis 
des gens de la ferm e, brillait une faible lumière : les 
valets se levaient pour reprendre le travail journalier. La 
fille du fermier traversa la cour pour entrer dans l ’étable 
et attacha sa lanterne à un barreau de crèche.

L es vaches beuglèrent et fixèrent sur la paysanne leurs 
grands yeux innocents en tournant leurs grosses têtes dans 
sa direction. T rientje prit un tabouret en forme de trépied 
et,s’installant au flanc droit de la première bête,commença à 
la traire. Sa large main agrippait les mamelles longues et 
m olles, les caressait une seconde, les serrait en tirant un 
peu ; et le lait, en jets blancs, éclaboussait le fond du 
seau dont retentissait durement le zinc. Et, petit à petit, 
le  vaisseau s’emplissait écum eux, blanc comme la neige 
de la cour, légèrement doré d’un côté par le reflet de la 
lampe. Les huit vaches furent ainsi allégées de leur 
précieuse charge et la fille transvasait le lait dans de 
grandes cruches de cuivre, aux formes curieuses et larges, 
et qu’elle aligna contre la porte, prêtes à être enlevées.

Soudain elle s’arrêta et devant ses yeux passa le reflet 
d’une pensée ; elle regarda longtemps le fond de l’étable 
plongé encore dans l ’obscurité, tout en renouant ses 
cheveux qui lui tom baient sur l ’épaule. Son visage rede
vint placide, ses yeu x insouciants ; elle emplit la crèche 
de trèfle et de pontis et balaya le  purin vers l'ouverture 
de la rigole.

T rientje éteignit la lanterne, car le jour pénétrait pâle 
et comme inquiet dans la pièce pleine des vapeurs et de 
fhaleine des bestiaux. C ’étaient des rayons étroits traver
sant deux œils-de-bœul élevés et qui dessinaient dans 
l ’étable deux grands ronds gris et fades en accrochant 
aux croupes des vaches des secteurs de leur lumière.

De nouveau un nuage passa sur le front de la fille et ses 
yeu x bleus brillèrent vivem ent dans le demi-jour. Elle se
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dirigea résolument vers le coin qu’elle  regardait tantôt et 
où maintenant —  l ’obscurité dissoute —  s’apercevait les 
échelons d’un escalier ajouré. Elle monta furtivement, 
évitant de faire le  moindre bruit, et pénétra dans la 
fenière. Devant la trappe elle enleva ses sabots et s’avança 
vers l’endroit où dorm ait l ’homme que son père avait 
recueilli la veille. E lle s’arrêta pour contempler le dor
meur. L e jour l’éclairait favorablement car une baie 
voisine dirigeait vers lui tous ses rayons. L e  gars était 
enroulé dans la  couverture, seule sa tête, qu’un bras sou
tenait sur le foin, apparaissait bien distincte, tournée vers 
les combles.

L ’inconnu pouvait avoir dix-huit ans, —  deux ans de 
plus que Trientje, —  sa bouche était m oyenne et rouge, 
le menton rond, le masque régulier encadré de cheveux 
noirs. Devant cette figure calm e, mais révélant la souf
france dans chaque ligne, le cœ ur de la  paysanne se mit 
à battre.

—  Si jeune, songea-t-elle, et sans soutien. Pauvre vaga
bond !...

Comme elle le voyait bouger elle s’empressa de partir 
en prenant ses sabots en mains pour ne pas l’éveiller tout 
à fait en m archant près de lui. E lle  se rendit dans la 
cuisine que venaient de quitter les gars après avoir pris 
leur repas matinal ; et, tandis qu’elle buvait son café, 
P iet Mies chargeait sur une étroite charrette les cruches 
débordantes de lait.

Quelques instants après Trientje sortait de la cour de 
la  ferme, hissée sur le véhicule et en faisant claquer son 
fouet; au-dessus de la croupe du hongre.

E lle prit le « fossé, » puis la  route des Quatre-Vents, à 
droite, en se dirigeant vers la ville. E t au loin on p erce
vait encore les échos de sa voix de fille saine et vigoureuse 
encourageant le cheval : « H uhau !... Dia !... H op !... »

Les gamins restèrent plusieurs jours sans voir l’hôte
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étrange des V an Daelen. L e troisièm e m atin, en se ren
dant en classe, les deux frères Demane l ’aperçurent dans 
la cour de la ferme curant une araire. Il n’était plus le 
même, il était vêtu d’un vêtement d’épais velours et il 
avait des gros sabots neufs d’où sortaient des brindilles 
de paille ; et autour de son cou s’enroulaient les plis d’un 
épais m ouchoir rouge à pois blancs. Sous l’auvent proche 
il polissait le coutre de sa charrue, les genoux pliés sur 
le sol ; et il sifflotait tout en semblant s’intéresser de tout 
cœur à sa besogne. A u bruit des écoliers passant devant la 
porte charretière il se retourna et fixa sur eux ses longs 
et tranquilles regards. Il parut réfléchir un instant et, 
soudain, reconnaissant Jeannot et Baltus, il leur fit de 
loin  un signe amical de la main.

A u bout d’une semaine Demane connut toute l ’histoire 
du gars que Féliks et lui avaient sauvé d’une m ort pres
que certaine. Piet Mies la  raconta au forgeron le jeudi 
après, au moment même ou Jeannot se trouvait près de 
son père, s’amusant à contem pler le feu d’artifice d’étin
celles dans l’ombre de la bure.C ’était le  récit même que le 
m alheureux avait fait à ses bienfaiteurs le lendemain de 
son arrivée.

Le pauvre garçon s’appelait Cholle —  Cholle tout court
—  et était orphelin. Il n’avait jam ais connu sa mère ni 
son village; dès son enfance il se v it  sur les grandes routes, 
tout seul, m alheureux et solitaire comme les flaques 
lugubres des ornières qu’écrase et éparpille chaque pas
sage d’un chariot. L a  nature aussi le rejetait de partout, 
sans pitié pour sa jeunesse ; et son existence était une 
étroite ornière où chaque jour le désespoir écrasait son 
âme. Il vécut dans de nom breux villages, recueilli par des 
gens qui l’abandonnaient ensuite parce qu’il ne savait 
aucun métier. Il connut ainsi la Flandre, la Campine, le 
Hageland, sans rencontrer un cœ ur jumeau, un être 
sincèrement ami. U n  destin cruel s’attachait à ses pas ; on
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eût dit son front marqué de caractères indéchiffrables 
pour lui seul et qui enjoignaient aux paysans de ne pas 
l’aimer, de le recueillir mais de ne pas le  garder. Il eut 
m ille foyers sans en posséder un seul ! Il entendit mille 
voix le plaindre sans entendre jamais un m ot d’affection 
ni de réconfort ! Et depuis des années, qui lui paraissaient 
tellement longues qu’il considérait son visage jeune et 
ses cheveux de jais comme une ironie suprême du ciel, 
il allait par les chemins poudrés ou détrempés, au travers 
des bois pleins de chants joyeux et railleurs, à la nature 
caressante et luxuriante ainsi qu’un rêve oriental.

Bien souvent il avait été près de la mort; une balle de 
garde l’avait atteint un jour, tandis qu'il fuyait après avoir 
volé quelques fruits d’un verger. Une nuit qu’il faisait 
très noir, des maraudeurs, le prenant peut-être pour un 
bourgeois, l’avaient assailli aux environs d’une grande 
ville dont on distinguait au loin les lumières fourmillantes. 
Jusqu’au matin il resta inanimé sur le sable, l ’épaule 
piquée d’un long couteau, qu’il dut arracher lui-même, 
dans la solitude ; et il pansa la plaie à l’aide de bandes de 
son pauvre linge. Les paysans n’auraient jam ais cru son 
récit, s’il l’avait conté au bourg voisin; son aventure 
aurait éveillé des soupçons et alors, si jam ais il repassait 
dans le même village, les cultivateurs l’auraient chassé 
sans lui faire l’aumône, sans lui permettre de gîter une 
seule nuit dans un coin de grange ou d’écurie... Et il 
s ’était tu, souffrant des semaines de cette blessure dont 
chaque mouvement du bras rouvrait la cicatrice...

C ’est tout ce qu’il savait de sa vie, de sa vie si courte 
mais qui pour lui se perdait bien loin, à d ’inestimables 
distances,dans des ombres et des ténèbres de souffrances.

Sa narration fit le tour du village ; chaque fermier fut 
heureux d’héberger Cholle à son tour. Sa vie avait telle
m ent touché le cœ ur de tous que cela leur semblait un 
devoir, une volonté de Dieu, de sauver et de réconforter
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enfin ce misérable dont le bourg avait presque été la der
nière étape ! Durant de si longues années ils avaient 
soulagé la Touvraise ! Q uel bonheur de protéger main
tenant un être intéressant dont ils ne devaient pas 
craindre la malveillance !

E t Cholle devint l’enfant du clocher. Il travaillait dûrant 
quelques jours chez Verm ieren, chez Van Daelen; il y  eut 
jusqu’au baes Stave Denhop, du K e iç e r  K a re l, qui le 
requit pour brasser toute une semaine à sa cuve.

Parfois, au retour de l’école la bande des enfants l ’aper
cevait dans les champs ; il hissait sur un chariot la paille 
d’un gerbier qu’il rentrait à la  ferme, la provision des 
granges étant épuisée. Les gamins grim paient au sommet 
de la charge, aidaient Cholle à em breler les bottes, et le 
gars se suspendait au tortoir du cable pour serrer les 
cordes davantage. Puis tous se pressaient dans les gerbes 
pour se préserver de l ’air froid de février, et le grand 
camarade leur tendait les plus petits d’entre-eux qui pre
naient place tout en haut de la paille, la  tête à peine 
dépassant les fourrages. E t l’attelage ainsi gagnait le village 
en côtoyant, au « fossé, » les murs des barons Vierendael 
au-dessus desquels toute la bande apercevait le château, 
à peine caché par les arbres dépouillés de leurs feuillages. 
E t au m ilieu du fronton ils distinguaient,se proém inant sur 
le  ciel, la  masse légère de la  statue de M inerve, dont la 
forme incertaine les avait toujours intrigués.

D ’autres jours, avec quelques com pagnons, C holle bat
tait en grange dans Faire des V erm ieren.Ce fut dur d’abord 
mais après quelques jours il parvint à accorder la verge 
de son fléau avec le m ouvement des autres batteurs. Puis, 
au commencement d’avril, Jeannot et ses condisciples le 
virent fum er les terres de baes V a n  Daelen et promener 
la  herse sur les champs étendus ; ensuite il laboura de 
longs jours et sa charrue décrivait sur le  sol gras d’im 
menses parallèles au dos arrondi et brun. E t près de
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l ’orphelin jappait son chien Tom  qui maintenant était 
devenu une magnifique bête, un de ces fidèles et fiers 
chiens de bergers tels qu’on en rencontre encore dans la 
contrée brabançonne.

Dans le village tout le monde croyait Cholle heureux ; 
parfois, il est vrai, on lisait sur son visage une inquiétude 
et une tristesse passagères,mais les fermiers n’y  attachaient 
aucune importance et d’un bon m ot, d’une tape sur 
l ’épaule, ils dissipaient cette apparente mélancolie qu’ils 
supposaient engendrée par le souvenir de ses jours dou
loureux.

Mais personne n’a pu lire dans l’âme de Cholle, per
sonne n’y  a découvert ce feu intime et secret qui fait de 
son cœ ur une flamme brûlante et sinueuse ! On le croit 
heureux, sans soucis ! A h, oui, le bonheur n’est pas fait 
pour sa pensée ! Jamáis, nulle part, il ne trouva le calme 
et l’affection tels qu’il les rêve et les mérite ; et, comme le 
ju if de la légende, que dans ses foyers de passage il entendit 
souvent conter, il ira plus loin encore, il marchera sans 
cesse en traînant sa vie fatale dont ne voudra jamais la 
m ort !

Lorsque les villageois de loin  regardent le vagabond 
occupé à enrayer ses labours, ils le supposent insouciant, 
satisfait de tout et de lui-même. Mais s’ils approchaient 
sans bruit, en évitant d’annoncer leur présence, l’étonne- 
ment les saisirait et les clouerait au sol !...

Car Cholle, dans la solitude,éloigné de tout compagnon, 
pleure silencieusement. Ses yeux humides se fixent sans 
cesse sur l ’acier poli du versoir d’où sortent des rubans 
de terre m olle qui se déposent sur le dos des sillons. Son 
cœ ur bat très fort, si fort qu’il ne perçoit pas le  tapage 
amorti des sabots du cheval dont les empreintes disparais
sent sous le soc de la charrue. Parfois sa main se crispe 
et broie les mancherons de bois ; et tandis qu’au bout du 
champ, près du Moulinet, l’animal hennissant s’arrête,
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le gars un instant caresse de son regard farouche le clo
cher de l’église proche et pleure davantage. Puis, guidant 
le cheval, il entame un autre trait, les yeux toujours rivés 
au ruban de terre infini qu’engendre l ’araire, cette bande 
brune uniform e et fixe com m e sa m onotone rêverie.

Non! on ne l’aime pas dans le villageîL e  baes Van Dae- 
len même n’a pas pour lui l’affection qu’il avait cru lire les 
premiers jours dans ses prunelles de bon paysan. Il le 
traite un peu moins bien qu’un tom belier ou qu’un bat
teur ! E t tout le monde semble lui faire l’aumône, il paraît 
vivre de toutes leurs charités, lu i, qui travaille le jour 
entier, plus que n’im porte qui. Il s’oublie dans le 
travail et trouve en peinant dur un baume à sa blessure 
éternelle, puisque seul, il peut pleurer et c'est toujours 
un  peu de fraîcheur sur son désespoir aride !

Les gars le narguent, le tiennent à l ’écart ; rarement ils 
lu i permettent de prendre part à leurs réjouissances ; 
lorsque, pour remplacer un manquant, ils l ’admettent 
dans leurs groupes, aux jeux de boules, de quilles ou de 
palets, ils lui battent froid, se soucient peu de ses coups 
que sa gaucherie rend insignifiants. Les paroles qu’on lui 
adresse sont rares et toutes disent la même phrase : 
« Sois heureux, misérable « sans fam ille, » qu’on te tolère 
parmi nous, tu n ’es pas du bourg ! » Oh ! il n’est pas 
du bourg, mais les âmes sincères et loyales ne sont-elles 
pas de tous les bourgs, de toutes les patries?...

E t le dimanche après-midi, dans les cabarets, ils jouent 
les autres, ils rient en trinquant de leurs verres où mous
sent la bière d’orge et le lam bic. E t il lui faut vider sa pinte 
sans caresser le flanc d’un verre am ical, sans mêler son 
rire à celui d’ un joyeux gars, d’un bon camarade. Toujours 
seul, au m ilieu du plaisir, au m ilieu du travail, au milieu 
de la fam ille des baes V an Daelen, au m ilieu du bruit !

En songeant à cela Cholle halète et sa main se pose sur 
son front brûlant où perle la sueur... Mais soudain il
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sourit en voyant sur le  chemin du Beekkant les enfants 
du village qui, en se donnant le bras, passent en lui criant 
bonjour et s’en vont en chantant.

—  Ceux-là sont heureux, la  douleur leur est inconnue 
et tout le monde les aime et les jalouse. O h ! si j ’avais 
aussi un village natal et une bonne mère !...

Dès ce jour de mai il sembla moins morose et il crut sa 
tristesse diminuée. Il passa désormais de longues heures 
avec les gamins, devenant leur camarade aîné, le chef de 
leur petite bande. Il reporta toute la tendresse que conte
nait son cœ ur sur les écoliers et, pour m ériter leur affec
tion, il les initiait à des jeux inconnus, les guidant dès les 
mois de juin et de juillet, les jeudis et les dimanches, vers 
des vergers éloignés situés dans les environs de Dilbeek et 
de Berchem. T o m  les accompagnait, les enfants ne lui 
ménageaient point leurs caresses et ainsi il devint leur ami 
dévoué.

De retour au village, vers le crépuscule, les gamins 
apportaient à Cholle des briquets de pains beurrés qu’il 
dévorait avec délice et dont son chien roux avait sa part. 
Les petits maraudeurs payaient ainsi le dévouement du 
camarade, le plaisir nouveau et pour eux inconnu que 
Cholle leur procurait depuis quelques semaines.

Entretemps il travaillait, car les fermiers l ’accueillaient 
toujours, heureux de le charger de la mauvaise besogne. 
Et il la menait à bien, avec plaisir, en songeant aux p ro
chaines excursions.

En été des pensées étranges bourrèrent son cerveau ; 
en voyant le soleil.l’envie lui prenait de partir, de quitter 
ce village ainsi que chaque saison il en avait quitté un 
a u tre !... C ’était comme une volonté occulte l’obligeant 
d’aller plus loin, toujours plus loin ! Et, esclave du destin 
qui s’acharnait sur son être, il partit un matin dès 
l ’aurore...

L e lendemain soir il était de retour, et les écoliers,
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inquiets de son absence ressentirent une grande joie en 
le revoyant. Il leur devenait cher, ils l ’aimaient, eux, 
ainsi qu’un grand frère, tant il était doux et bon.

Ses absences se m ultiplièrent, m ais, toujours, le jeudi 
et le dimanche, il se trouvait au poste, sous l ’om bre du 
« linde » où venaient s’assembler sa bande.

Une fois, au mois d’août, il s’absenta durant toute une 
semaine.. On le crut parti pour de bon et déjà le regret 
avait fait place à un souvenir très pâle de son bon cœur. 
Mais un matin il rentra chez V an Daelen, très calme, les 
yeux plus brillants, les habits plus poussiéreux que jamais; 
et le baes lui donna du travail en le  regardant longuement 
et en hochant la tête d’un m ouvement brusque. L e  bon
homme ne voulait pas le renvoyer, car dans sa pensée 
n ’avait pas pâli l’impression qui s’était emparée de lui le 
soir de janvier où le gars avait été trouvé inanimé devant 
la ferme. Il avait peur de le savoir, de nouveau ainsi, seul, 
en un pays lointain ; et avec bonheur il l ’occuperait sans 
cesse, m algré ses maraudes et ses vagabondages...

Durant ses jours de spleen Cholle allait bien loin, de 
bourg en bourg, couchant dans les bois à la belle étoile, 
s’endormant au chant du rossignol, en admirant le soleil 
du crépuscule qui plongeait les verdures dans une vapeur 
dorée.

Il adorait la nature sans s’en expliquer la  beauté,se lais
sait aller à cueillir de lourdes gerbes de fleurs sauvages 
qu’il jetait bientôt pour en cueillir d’autres, et la masse 
parfumée le parait d’un manteau de riantes couleurs. 
L ’arome et la poésie des sous-bois l’enivraient ; il se 
roulait dans les hautes herbes, s’y  perdait comme dans 
des vagues douces et muettes. A lors il se trouvait heureux, 
il oubliait les hommes et le  monde, il oubliait sa pauvreté, 
car ces forêts et ces plaines, ce soleil brillant, cette lune 
souvent voilée et comme attendrie, ces innombrable astres 
qui parsèment le manteau de l’infini de paillettes d’or,
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tout enfin, ces arbres et ces fleurs, ces oiseaux et leurs 
chants, tout cela était à lui ; lui seul régnait sur ces 
magnificences. Il eût voulu vivre ainsi des semaines, des 
m ois, toujours, emplir son cœ ur de toute la poésie qui se 
dégageait de ces horizons sans fin et de ces soirs placides 
étoilés de lys blancs.

Et un matin il se réveillait la  pensée tout autre, son 
beau rêve d’idéal enterré dans l’oubli. L e vagabond repa
raissait, l’être de sa jeunesse mouvementée, le vagabond 
instinctif qui grim pait aux arbres, dénichait les couvées 
nouvelles, pris d’un besoin inéluctable de détruire 
pour assouvir son originelle passion.

Souvent il pleurait en revenant vers le village ; un 
regret que son inconscience ne tentait point de définir 
martelait son cœ ur. Il était toujours le même cependant, 
c’était bien lui, depuis des m ois, le laboureur de ces 
champs là-bas sur lesquels il allait retravailler demain !

E t, en guidant sa charrue, il recommence à songer ; 
par instants alors son âme s’entrouvre et il redevient rêveur 
durant une seconde. Puis, désespéré, pour oublier encore 
et voiler ses souvenirs, il s’approche de son araire et se 
remet à tisser son gros fil de terre brune...

VI

Dès le  printemps le jardin abandonné d e là  Touvraise 
avait revu la  ribam belle des écoliers. L a  haie n ’existait 
plus qu’en quelques endroits et les arbustes de sureau 
encore debout ne présentaient que des branches brisées.

De la  chaumine il ne restait que quelques fragments de 
murailles ; les orages,le temps avaient tout exterminé. Des 
monceaux de briques gisaient çà et là , montrant des frag
ments de portes, de poutres brisées. Quelques pans de 
murs subsistants dessinaient des espèces de créneaux irrégu-
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liers sur lesquels grim paient les Demane et leurs cama
rades. Et chaque jour, à l ’aide de barres de fer trouvées 
dans les ruines, ils abattaient quelques pierres, ils ména
geaient des brèches qui faisaient se renverser parfois un 
pan de briques entier.

Ils n’avaient plus peur ; ils croyaient que le  poids des 
matériaux brisés écraserait à jamais les mauvaises âmes 
qui sous la maisonnette, dans des demeures souterraines, 
complotaient leurs m auvais coups !...

L e  puits les inquiétait encore. L e  vilain monstre y 
rugissait toujours ; en penchant leurs têtes peureuses 
au-dessus du gouffre ils percevaient, comme deux ans 
auparavant, les plaintes de la bête fantastique au milieu 
du bourdonnement de l’eau infernale. E t les regards de 
flammes semblaient plus écarlates encore et plus furieux ; 
et, vers midi surtout, le fond du puits rougeoyait comme 
u n  soleil couchant !

L e  rêve de tous était de précipiter les deux grosses 
pierres courbes, qui form aient la  m argelle, au fond de 
l ’abîme, et d’anéantir sous leur chute l ’être diabolique 
aux yeux de braises !

Mais elles étaient trop bien maçonnées, ils n’arriveraient 
jam ais à les rendre mobiles ; et puis parviendraient-ils à 
les renverser au m oyen de leurs bras d’enfants !

Cependant, à force de grim per sur le  puits, le mortier 
tombait des interstices des briques. A  l ’aide de cailloux, et 
de burins que Jeannot avait soustraits à la forge paternelle, 
ils parvinrent à enlever quelques moellons. Les pierres 
commencèrent à se m ouvoir et bientôt n ’adhérèrent plus 
du tout à la m açonnerie. Mais com m ent les faire glisser 
pour leur faire perdre l’équilibre ? Ils essayèrent à maintes 
reprises mais sans réussir.

C ’est alors que Jeannot et P ei De Coen songèrent à 
avoir recours à Cholle.

U n dimanche matin ils se réunirent com m e d’habitude
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sous le tilleul ; en quelques mots ils contèrent à l ’orphelin 
de quoi il s’agissait. Celui-ci sourit à leurs naïves confi
dences, puis, sans leur répondre, il se dirigea avec eux 
vers les Petites Montagnes. Silencieusement on entra 
dans le jardin sauvage. L a bande se mit derrière Cholle, 
pour bien voir ! Il tâta d’abord la masse, s’assurant de 
sa résistance ; ensuite il appuya la paume de ses deux 
mains contre la pierre branlante en formant avec tout son 
corps une ligne oblique.

Il poussa une fois, deux fois ; rien ne bougeait ! Cholle 
se frotta le front du revers de sa manche et reprit sa pose 
première.

—  Han !... Boung !...
U n  bruit formidable. E t parmi ce bruit une étrange 

plainte, comme un pleur immense. Ensuite un éclabous
sement d’eau qui, en pluie fine et brûlante, s’éparpilla sur 
les enfants.

E n  bientôt, sous l'effort du gars, l’autre fragment de la 
margelle s’affala à son tour et disparut au fond du puits 
avec un bruit de canon dont les échos se répercutèrent 
de longues secondes.

C holle, très calme, se retourna et, souriant,regarda ses 
petits camarades, comme pour leur demander s’ils étaient 
satisfaits. Pour toute réponse ils réunirent leurs mains et 
se mirent à danser autour de lui une ronde joyeuse en 
chantant leurs couplets favoris. E t les petits sabots en 
s’entrechoquant soulignaient les accords de leur chanson 
que Cholle écoutait ravi et heureux, et en s’appuyant sur 
le rebord du puits ruiné.

L a  Touvraise était partie et le monstre m ort ! Désor
mais les écoliers n ’auraient plus de soucis, car le bonheur 
com plet allait régner dans le village.

Depuis ce jour Cholle leur fut cher, et il s’attacha toutes 
leurs reconnaissances. Ce n’est que parmi eux qu’il se



plaisait car il s’y  savait aimé de tout cœ ur. Il était plus 
* âgé qu’eux mais n’était-il pas resté enfant !...

Le jeudi les écoliers s’amusaient souvent dans des par
ties de « saute-mouton » et de «marteau-ciseaux-couteau.» 
Ils aimaient surtout ce dernier jeu. A  trois, les gamins 
formaient une ligne, les têtes rentrées touchant le dos du 
voisin ; le prem ier s’appuyait au « linde. » Et les autres, 
sans choir, devaient sauter sur ce cheval original. Parfois, 
l’un des derniers cavaliers, perdant l’équilibre et voulant 
s’accrocher aux épaules de son voisin, renversait le groupe 
qui s’étalait dans l’herbe parm i les camomilles avec des 
cris de regret et de dépit. Lorsque tous se trouvaient 
installés sur le dos des trois « chevaux,» le  premier formait 
avec ses mains un marteau, un couteau ou des ciseaux et 
prononçait interrogativement ces trois mots. Si les autres 
devinaient, ce ta it à leur tour de sauter et de poser la 
question, sinon les « cavaliers » recommençaient leur jeu.

A u  bord de l’étang du M oulin, Jeannot cherchait dans 
l ’herbe une petite bête brune, un insecte au corps doré et 
très vif. Les camarades, Cholle au m ilieu, s’asseyaient en 
rond sur le chemin et mettaient l’insecte sur le dos en 
chantant :

—  J an tje, m ijne knik, springt d rij keeren op ! (i)

E t la bestiole, après être restée immobile durant quel
ques minutes, se mettait à sauter follement, à une hauteur 
qui atteignait parfois un mètre ; souvent même, après son 
saut, les écoliers la cherchaient-ils vainem ent. Et, durant 
une heure, ils s’amusaient des ébats du Jantje, qu’on 
laissait courir librem ent alors.

Un jour, vers quatre heures, en revenant de la classe, 
Jeannot, Baltus et Féliks aperçurent, très étonnés, leur

(i) Petit Jean qui bouges la tête, veux-tu sauter trois fois ?
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ami C holle nageant dans l’étang du M oulin. Puis, comme 
pour les émerveiller, il  décrivit dans l ’eau bleue quelques 
cercles étendus en nageant de façons différentes. L es 
écoliers gagnèrent la  rive et s’assirent dans l’herbe en 
contemplant, de plus en plus surpris, les évolutions p itto
resques du nageur. Parfois il disparaissait quelques 
secondes, revenait à la  surface à plusieurs mètres de là , 
dans une toute autre direction; et il secouait sa grosse 
tète noire dans un éparpillement de gouttelettes diaman- 
tines. Il avançait aussi sans bouger les bras, très vite, 
comme poussé par un courant invisible ; et il  adressait 
aux gamins des plaisanteries qui les faisaient rire et se 
trém ousser dans l’herbe haute. Ensuite il restait étendu 
sur le  flot im m obile, les bras et les jam bes en croix,com m e 
m ort. Doucem ent il descendait et l ’eau submergeait son 
corps qu’on apercevait rose et très pâle sous les vague
lettes...

A u m ilieu de l ’étang se trouvait un ilot de quelques 
mètres de tour. Après avoir nagé environ un quart d ’heure 
Cholle gagna ce prom ontoire. S ’accrochant aux brous
sailles il y  grim pa aisément et, ruisselant d’eau, il parut 
au m ilieu des verdures, le torse nu et bruni brillant sous 
le  soleil. Son pantalon de bure, tout trem pé, collait à ses 
j ambes en formant aux genoux des bourrelets qui tombaient 
en plis droits sur les pieds.

Après avoir regardé un instant les gamins, il plongea 
la tête en avant, et,nageant en ligne droite, il aborda près 
de Jeannot. E t, sur les têtes des trois écoliers, il frotta 
gaiem ent ses grosses mains m ouillées...

E ux, q ui n’avaient jam ais pris que des ébats dans l ’eau 
peu profonde du Moulinet, ils furent séduits par la  nappe 
immense et calme de l ’étang. O h ! ce que cela devait être 
délicieux et bon dans ce grand lac azuré ! Et puis tous 
rêvaient de savoir bientôt nager et de pouvoir atteindre 
l’ilot mystérieux. N ’avaient-ils pas Cholle comme maître ?



Il leur enseignerait bien vite tout cela ! E t alors quelle 
félicité, quels plaisirs rares et nouveaux ils goûteraient !

Cholle choisit un coin de l’étang très désert, où on ne 
pouvait pas être vu de la route. L e  jeudi suivant, à une 
vingtaine, les enfants se déshabillèrent,frileux et craintifs, 
tout tremblants à l’idée de ce prem ier bain. L e  valet des 
V an Daelen les attendait déjà, dans l ’eau jusqu’à la cein
ture. L ’un après l’autre ils s’avancèrent à tâtons,ayant des 
envies de rebrousser chemin et de se rhabiller en sentant 
le froid du flot sur leur chair tendre.

Le prem ier jour ils n ’entrèrent dans le lac que jusqu’à 
la cheville, se contentant d’éclabousser l’eau autour d’eux 
en se laissant choir sur les mains et le ventre. Au bout d’une 
semaine ils furent plus francs et, surveillés par Cholle, ils 
s’avancèrent jusqu’aux épaules.

L ’orphelin les prenait par le menton et le front et les 
faisait nager chacun à son tour. D’autres se mettaient sur 
le dos en gardant aux pieds leurs sabots, et, tandis que 
Cholle leur tenait la tête, ils restaient sans mouvement 
sur l’eau. Et ils riaient, jubilaient, criaient comme des 
fous.

Jeannot, une fois, s’aventura sur le  dos du « sans fa
m ille; » et le grand camarade, avec cette charge, s’en 
alla bravement vers l ’ilot où il déposa le gamin. E t tous 
demandèrent à être transbordés de la même façon. Parfois, 
d’un mouvement d’épaule, il faisait chavirer le voyageur, 
qu’il reprenait en riant au m ilieu du remous écumeux...

Sur la  petite ile les enfants tout nus se poursuivaient, 
se laissaient tom ber dans le gazon, l’un sur l’autre,pris d’une 
joie sans pareille et bruyante. Souvent aussi, ainsi qu’une 
grappe,ils s’accrochaient à Cholle; certains lui saisissaient 
les jam bes,d’autres les bras, le cou et, hocquetant de rire, 
tous s’affalaient sur l ’ herbe dans un fourmillement de 
chairs roses mouillées et de regards rayonnants et vifs.



Et Cholle inventait des jeux nouveaux pour les dis
traire. C ’était chaque semaine des plaisirs inattendus !

A u bout du chemin du Beekkant, près de l ’endroit où 
il s’unit aux Petites M ontagnes, se trouvait un orme élevé 
dont les premières branches touchaient presque le sol.

Les enfants prirent l’habitude de gagner le feuillage du 
solitaire. Cholle montait le prem ier ; puis les autres, en 
grimpant sur la branche basse, tendaient la main au gars 
qui les tirait à lui. Lorsque toute la bande s’y  trouvait, à 
l’aide d’une corde on remontait la  branche et ainsi les 
camarades étaient maîtres de l ’orme et personne ne pouvait 
venir les déranger. Cholle, Jeannot, Baltus, De Coen, 
Féliks, Stock et quelques autres gagnaient le sommet du 
feuillage,tandis que les plus jeunes restaient sur les bran
ches inférieures dont, à l’aide de bâtons et de paille, on 
avait formé une espèce de plancher confortable. Là-dessus 
ils s’étendaient paresseusement, les yeux vers le  ciel qu’on 
apercevait à travers les feuilles serrées.

L ’arbre avait plus de dix mètres de hauteur ; du som
met on embrassait tous les environs. L es maisons, les 
chaumines ; le clocher, là-bas, près de la  route de Gand ; 
le château et le parc des Vierendael semblaient très petits. 
C ’étaient des taches rouges et vertes, blanches et grises. 
L e Moulinet ne représentait qu’un mince filet argenté qui 
disparaissait au loin, vers Osseghem, derrière une grande 
ferme. L ’étang du Moulin paraissait plus petit aussi, il 
était très bleu, entouré de verdure ; et dans son sein calme 
et plein de nuages fugaces se reflétait, comme dans un 
m iroir, l ’or du soleil d’où partaient des rayons innom
brables. V ers le nord, dans les champs, les blés étendaient 
des nappes jaunes,piquées de points rouges et bleus im per
ceptibles, accrochés au milieu des épis par la blouse d ’un 
paysan ou la jaquette d’une fille. E t,çà  et là , des jachères, 
plaquant de carrés bruns la couleur riante des cultures,
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formaient des chaînes étroites sur lesquelles se mouvaient 
des chevaux minuscules.

C holle les mena, au début des vacances, vers Dilbeek. 
Com bien de kilom ètres ils firent durant ces maraudes ! Et 
cependant personne n’était fatigué. L e grand camarade ne 
se trouvait-il pas parm i eux? E t cela leur suffisait. Avec 
lui ils seraient allés au bout de la terre !

L orsqu’un verger était en vue tout le  monde s’arrêtait. 
Cholle s’avancait le prem ier, explorait la ferme voisine. Il 
se glissait le long du fossé pour s’assurer de sa profondeur 
et trouver un endroit favorable pour l’enjamber. Il faisait 
signe à sa bande qui sans bruit pénétrait dans l ’enclos à 
sa suite. L e  gars grim pait sur un arbre, arrachait les 
pommes qu’i) jetait a ses cam arades... Plus loin c’étaient 
des poires, des prunes qu’on abattait aisément avec un 
bâton.

E t par les routes poudreuses on s’en revenait bras dessus 
bras dessous, les poches bourrées de fruits et en portant 
sur l’épaule un m ouchoir rouge contenant des noisettes et 
des prunes. E t tous chantaient, et Cholle marchait en 
avant, au milieu de Jeannot et de Féliks. Et à leurs côtés 
aboyait gaiem ent T o m , le grand chien roux, qui était 
devenu leur garde et annonçait l’approche des fâcheux.

U n  jour ils furent surpris, à Itterbeek, par le baes 
Broeckaert. Il leur enleva à tous le fruit de leur larcin et 
les renvoya après leu r avoir administré une tripotée en 
règle. C h olle  seul échappa à la correction, il avait vive
m ent franchi la haie du verger à l’approche du fermier.

E t m algré cette mésaventure ils n’abandonnèrent pas 
leurs maraudes, leurs excursions au loin, vers des villages 
toujours nouveaux et toujours jolis. O h ! ce Cholle ce 
qu’il en connaissait de pays ! T o u te  les routes lu i étaient 
familières, il se reconnaissait à chaque carrefour. Jamais, 
en sa compagnie, ils ne se perdirent. Parfois, au milieu
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d’un bois, où ils avaient cueilli des mûres d’une incom
parable saveur et où ils avaient fait la glandée, Cholle les 
arrêtait et leur disait en souriant :

—  Là-bas, vers l ’ouest, c’est Bodeghem  Saint-M artin et 
Capelle Saint-U lrick ; tout au sud, c’est Pède Sainte-Ger- 
trude, et un peu plus près de nous Pède Sainte-Anne. A  
l ’est se trouve Itterbeek —  c’est là que nous, ou plutôt 
vous avez été surpris dernièrement par le baes Broeckaert! 
Et, en sortant de la forêt,nous apercevrons, en allant vers 
la chaussée de N inove, à gauche dans le vallon, le clocher 
de D ilbeek, avec son coq qui semble se promener dans 
les champs !

E t en effet, après dix minutes, on traversait le village 
de Dilbeek, silencieux...

Un matin ils s’en allèrent très tôt ; chacun était muni 
de plusieurs tartines, car ils avaient décidé la veille d’aller 
très loin, dans une contrée dont Cholle leur avait dit le 
nom mais que durant leur sommeil ils avaient oublié. L a  
petite bande marcha durant trois heures, sous un soleil 
radieux et lourd. De temps à autre les écoliers s’arrêtaient 
pour boire l’eau d'une source ou pour voler quelques 
pommes rafraîchissantes qu’on mangeait en marchant.

—  Nous approchons de Gaesbeek, fit Cholle, après 
avoir observé le pays pendant de longues minutes.

On côtoya durant quelques instants un immense parc, 
puis, à gauche de ce parc, on aperçut à une certaine 
distance, au bout d’une route large et très droite, un 
grand château, dont l ’entrée était flanquée de deux grosses 
tours crénelées reliées entre elles par une maçonnerie 
épaisse au milieu de laquelle était ménagée une énorme 
porte ogivale. Des deux côtés s’élevaient, derrière les 
fossés sans eau et gazonnés,des bâtiments ornés de petites 
fenêtres carrées entre lesquelles grimpaient des plantes 
sauvages. E t, au-dessus des toits d’ardoises très élevés,
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surgissaient des tourelles carrées,surm ontées de girouettes. 
A  droite, formant angle, une autre tour plus haute accusait 
un original et gracieux encorbeillem ent qui donnait om
brage à une luxuriante vigne vierge.

Les amis s’assirent dans l ’herbe et m angèrent en arro
sant les tartines de l’eau claire d’une source voisine. 
Cholle raconta aux enfants émerveillés une série d’histoires 
fantastiques concernant ce manoir. Il se souvenait avoir 
ouï dire, dans une ferme des environs, où il travailla étant 
très jeune, qu’un jour, il y  avait des siècles, on avait 
assassiné dans ce château un échevin de la grande 
ville qui s’y  était réfugié après avoir défendu le peuple 
contre la domination étrangère. E t le gars ajoutait force 
détails à son récit que tous écoutaient religieusement.

Pour revenir la bande prit un autre chemin. Les enfants 
étaient fatigués mais personne n ’avouait sa fatigue, pour 
chacun c’eût été une faiblesse que de confesser cela à 
leur grand camarade ! Et m algré tout, en faisant des 
efforts, les petits sabots emboîtaient le  pas aux grands 
pieds de Cholle et les vo ix , quoiqu’un peu rauques, chan
taient toujours.

T o m , la langue pendante, les oreilles m olles, les suivait 
tête baissée, sans un jappement, sans un aboiement 
joyeux. Et en rentrant chez eux, vers le crépuscule, tous 
s’avouèrent qu’ils n’auraient pu faire un seul pas de plus!...

Les soirs de temps pluvieux Cholle tendait dans l ’étang 
du Moulin plusieurs cordières, qu’il dissimulait au milieu 
des roseaux. Le lendemain, avant la prem ière tournée de 
Jéroen De Cuyper, il allait lever ses lignes où se trémous
saient des carpes et des brochets d’une • taille extra
ordinaire. Il enveloppait les poissons dans sa veste de 
velours et se rendait au faubourg pour les vendre. 
Com m e il les abandonnait à bon m arché il s’en défaisait 
rapidement.

Jeannot surprit son manège un matin qu’il se trouvait



suivant son habitude sur la rive du lac. Il se retira sans 
que Cholle l ’eût aperçu.

L a  semaine suivante il se procura un hameçon, une 
longue corde et le soir venu, dans une petite crique de 
l’étang, il lança sa cordière. L a  nuit il rêva que d’innom 
brables poissons nageaient autour de l ’amorce sans vouloir 
y  m ordre, puis, soudain, tandis qu’il tenait la ligne, un 
brochet immense l’entraînait dans le flot et parcourait 
avec lui le lac dans toute sa longueur...

Longtemps avant sept heures il prit le chemin de 
l ’étang ; il souleva lentement la  pierre sous laquelle il 
avait attaché le lien et s’em para de la corde. I l tira, 
tremblant, le  cœ ur ému, la figure très rouge. L a  ligne ne 
bougeait pas ! Il tira plus fort ; un remous révolutionna 
l ’eau et une form e argentée et écaillée se débattit dans les 
vaguelettes. A vec difficulté Jeannot amena le  poisson à 
lui ; d’un dernier mouvement il jeta sur l ’herbe une carpe 
énorme, toute blanche et les nageoires rougies. La bête fit 
encore deux ou trois soubresauts puis resta immobile.

Incertain, étonné,le fils du forgeron regardait sa pêche, 
les yeux ravis mais l ’âme peureuse. Un remords entrait en 
lui en contemplant ce poisson m erveilleux qu’il avait tué 
et dont le sang souillait le jo li corps d e n e ig e .E til songeait 
aussi, à la dorade qu’il voulut saisir un jour au «tournant» 
et qu’il suivit dans l ’onde involontairement !...

Durant plusieurs minutes il resta là , debout, sans 
penser à ce qu’il allait faire. Soudain il prit la carpe dans 
les deux bras et gagna le « fossé » en portant sa charge. 
L e  carrefour était désert, il le  traversa et, poussant la 
porte de la maison paternelle, il entra...

La baesine se trouvait au rez de chaussée, dans la cui
sine. E n voyant paraître son fils elle s’exclama, lu i prit le 
poisson d’un geste plein de colère et demanda où il l ’avait 
trouvé. E t Jeannot, en trem blant et les yeux voilés 
par les larmes, lui conta com m ent, en surprenant
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Cholle en train de pêcher, l ’idée lui était venue de faire la 
même chose.

—  Jeroen va venir, m échant gam in, et il te conduira à 
la prison. On t’apprendra à voler le poisson du baron Vie- 
rendael, vilain garnement !

Baes Demane fit part de l’aventure au garde-cham 
pêtre. Celui-ci en rit fort, tout en prom ettant au père de 
tirer les oreilles de Jeannot s’il le rencontrait, en guise 
de correction.

L a  mère n’était plus courroucée vers le  soir et le père 
semblait plus distrait que les autres jours. L e petit voleur 
fut donc rassuré. Mais lui et son frère Baltus ne furent 
jam ais aussi étonnés qu’au moment du souper où leur 
mère apporta sur la table le beau poisson d’argent, qui à 
présent, sous le  beurre roussi, avait contracté une jolie 
carapace d’or. Ce que ce fut bon, savoureux! Ils n’avaient 
jam ais rien mangé d’aussi succulent ! E t, en les voyant 
dévorer de si bon appétit, le cœ ur des parents s’emplit de 
gaieté et cette soirée que craignait tant le gamin fut pour 
lui et pour son frère une fête dont ils gardèrent longtemps 
un radieux souvenir.

V I L

On parlait dans le village, depuis quelques semaines, de 
splendides fêtes qui se donneraient à la ville vers le milieu 
de septembre. Et parm i ces réjouissances on citait un 
grand cortège aux lumières dont le détail, publié dans les 
petits journaux du canton, avait frappé l ’ imagination 
des paysans.

Cholle engagea ses camarades à l ’accompagner à la cité 
le  jour de la fête. Les deux frères Demane, Féliks, Pei 
Decoen et E lip  Stock, décidèrent de s’en aller avec lui. 
L e dimanche suivant, vers le  crépuscule, au moment de
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réintégrer les toits paternels, les enfants se dirigèrent vers 
le faubourg. Tous avaient vêtu leurs habits des dimanches 
et heureusement ils avaient chaussé, depuis le  matin,leurs 
souliers. Ils traversèrent allègrement la ville et arrivèrent 
vers neuf heures sur une place immense plongée dans une 
ombre opaque et au fond de laquelle un grand bâtiment 
plaquait ses fenêtres éclairées. Pas un réverbère ne 
brûlait, mais au-dessus de chaque lanterne étaient fixées 
des girandoles dont les ballons de papiers de toutes cou
leurs balançaient doucement. Les écoliers, à la  suite de 
Cholle, m ontèrent l ’avenue escarpée, difficile. A  gauche 
courait une balustrade de pierre épaisse derrière laquelle 
on devinait des masses de grands arbres qui form aient des 
perspectives vagues et mystérieuses. L a foule était com 
pacte et allait lentement dans un complet silence. Parfois 
une voix éraillée brisait ce calme nocturne et l ’écho 
montait vers le ciel. L es écoliers furent obligés de se 
donner la main pour ne pas se perdre ; arrivés au haut de 
l ’avenue ils s’arrêtèrent. Un étonnant spectacle se déroulait 
à leur regard ; le boulevard descendait vers la ville en 
ligne droite ; passé le port il remontait, franchissait une 
côte considérable et se perdait à plusieurs lieues dans 
l’obscurité. E t les lignes nombreuses des girandoles 
piquaient la nuit de leurs harmonies délicieuses, pâlis
saient, disparaissaient près des bassins ; et plus loin les 
points clairs presque imperceptibles des réverbères 
faubouriens continuaient la perspective jusqu’à l ’horizon, 
jusqu’au plateau de Koekelbergh, jusqu’au village de 
Ganshoren dont on distinguait les lumières qui paraissaient 
se confondre avec les plus petites étoiles du ciel distant.

T out à coup les façades des premières maisons de la 
large rue formant l ’angle de l’avenue, s’éclairèrent et des 
fanfares retentirent, harmonieusement rythm ées. Les 
enfants s’étaient juchés sur la balustrade de pierre,derrière 
la foule, et se tenaient au piedestal de bronze d’un réver
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bère. L e cortège passa dans un rayonnem ent de lumière 
féerique, surnaturelle, une lum ière plus intense que celle 
que les rayons du soleil levant laissaient choir en été dans 
l’étang du Moulin. Des chars avançaient lentement traînés 
par des chevaux qui semblaient d’o r et d’argent et dont 
les nasaux épandaient des spirales transparentes et 
m obiles.C ’était aux yeux des écoliers et de Cholle comme 
un rêve presque impossible, aux phases changeantes, de 
plys en plus troublantes et extraordinaires. D’abord un 
char immense comme un fleuve de sang ou un incendie de 
pourpre; un astre d’or entouré de femmes aux parures 
rouges éclatantes ainsi que des flammes. Puis un amon
cellement de pierres violettes colossales, aux reflets aussi 
mauves que des étendues de bruyères en fleur sous le 
soleil; des bijoux et des bagues de géants comme un 
écroulement de feuillages, des blocs de couleurs vert pâle 
rayonnants et clairs ; des colliers tendrem ent verts, aux 
ombres profondes formant ainsi que des ruisseaux où se 
mirent des arbres aux ram ures humides.

E t d’autres chars passèrent encore emplissant les yeux 
des petits villageois de lueurs fantastiques dont les rayons 
pénétraient jusque dans leurs cœ urs. E t des groupes 
équestres dans des auréoles claires et séduisantes, des 
hommes et des femmes qui étaient plus beaux que des rois 
et des reines sous les pierreries de leurs vêtements somp
tueux. E t les enfants songeaient soudain au pluvial du 
curé Aendenboom , à ses broderies d’or enrichies de rares 
rubis et de quelques émeraudes et qui, les jours de pro
cession les plongeaient dans le ravissement. Combien ce 
m erveilleux pluvial paraissait pauvre maintenant à côté 
de ces richesses qu’ils contem plaient depuis une heure !...

T o u t à coup quatre coursiers d’argent, cabrés et gran
dioses, chevauchèrent dans la nuit, guidés par un géant 
d’o r dont le casque flam boyant se perdait dans le ciel 
étoilé. E t des rayons larges et éblouissants se perdaient
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dans les ténèbres... E t l’ombre se fit doucement, tandis 
que là-bas, derrière une sorte d’océan de lum ière scintil
lante, les chevaux d’argent, en une course éperdue et 
folle, semblaient entraîner leur guide d’or vers l ’astre 
timide du ciel, très pâle au milieu des étoiles...

—  C ’est beau ! firent les gamins, l’un après l ’autre en 
regardant leur grand ami, les yeux encore rêveurs.

Cholle sauta de la balustrade et aida les enfants à 
descendre. Il était près d’une heure du matin lorsque la 
bande atteignit le village. Cholle reconduisit chacun des 
enfants jusqu’à la  maison paternelle et souleva lui-même le 
marteau de la porte,que les gamins ne pouvaient atteindre.

Cette promenade à la ville fut la  dernière sortie avant 
les vacances. P ou r punir Jeannot et Baltus, en attendant 
la rentrée de la  classe, baes Demane les mit devant les 
soufflets de la forge et durant le jour entier ils durent tirer 
la branloire pesante sous le regard sévère du forgeron. L e 
soir ils étaient noirs com m e de petits diables et ils 
allaient se débarbouiller dans l’eau fraîche du M oulinet. 
Ils soupaient et sans pouvoir se rendre un instant sous le 
« linde » la m ère les mettait coucher, lorsque le soleil 
venait à peine de disparaître à l’horizon en noyant ses 
rayons écarlates et dorés dans l ’étang du M oulin.

L a semaine suivante les écoliers réintégrèrent la classe 
et on ne vit plus que rarem ent C holle. L e  vagabond 
travaillait ferme maintenant, car tous les jours, au matin, 
il traversait le carrefour avec ses chevaux et sa charrue. 
Tournant à droite, en prenant le Beekkant, il se dirigeait 
vers les labours de baes V an Daelen.

L e maître d’école avait ménagé à ses élèves "une 
surprise; il commença à leur apprendre le dessin. Ce 
furent d’abord une feuille de chêne et une grande mar
guerite, un profil simple, une maisonnette.Chaque enfant 
était dans le ravissement.

On eût dit qu’une réaction s’opérait dans le cerveau de
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tous les écoliers et, qu’après avoir baguenaudé durant six 
longues semaines, le besoin s’imposait pour eux de lire et 
de s’instruire beaucoup. Ce fut pour le maître un éton
nement qui augmenta chaque semaine. Et il récompensa 
ses élèves en leur apprenant des choses nouvelles et de 
plus en plus curieuses.

Leurs excursions aussi devinrent moins désor
données, et le village les vit, le jeudi et le dimanche, 
presque toujours sur ses chemins et dans ses venelles.

Jeannot et ses camarades suivaient attentivement les 
travaux champêtres. Ils allaient voir C holle fumer et 
labourer les terres de V an Daelen et de loin, assis sur un 
coteau, ils s’amusaient au va-et-vient das chevaux brun* 
et blancs sur les labours étendus.

En allant jusqu'au bois de Scheut, le long du Moulinet, 
et lorsque les premières feuilles jaunes des arbres commen
çaient à choir lentement en carressant les chemins dans 
leurs chutes zigzagantes, ils devinaient que la saison des 
semailles était proche et que dans quelques jours ils 
pourraient, à l ’aide de leurs pièges, attraper les moineaux 
picoreurs attirés par la graine éparpillée.

Lorsqu’il faisait sec encore, vers le commencement 
d’octobre, ils s’installaient sur la  terre à peine remuée et 
jouaient à nooie-vet. (i) Le soleil chauffait toujours et 
paraissait plus rouge qu’en été ; le ciel était infiniment 
bleu, piqué, çà et là seulement, d’un m outonneux nuage 
blanc et rose.

Soudain les petites mains rondes et dures cessaient de 
s’élever dans l ’air et les yeux fixes regardaient curieu
sement les sillons. Des araignées innombrables, au dos 
gris croisé de noir, se démenaient sur la terre, allaient, 
venaient sur les guérets bronzés, en tissant des toiles

(i) Ressemble à « pigeon vole ».
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immenses et serrées que le soleil dorait et qui en certains 
endroits contractaient des tons m ulticolores. E t ces fils 
dessinaient des lignes extrêmement fines que faisait 
trembler la brise et que le  vent finissait par détruire ou 
par emporter.

Les gamins se levaient, regardaient au loin les baes 
V an Daelen et Verm ieren examiner attentivement les 
labours et le ciel et se frotter les mains l ’air satisfait, la 
bouche souriante, en tapant ensuite joyeusement sur 
l’épaule de leurs valets.

—  Ce sera pour demain le grand jour ! disaient les 
gamins un peu tristes, car ils savaient qu’une fois les 
semailles finies l ’hiver arriverait bientôt et amènerait sa 
mélancolie annuelle.

L e  lendemain, en effet, en se rendant en classe, ils 
apercevaient, sur les champs de Van Daelen, Cholle 
parcourir les sillons en faisant de grandes enjambées et 
en étendant magistralement le bras, après avoir puisé 
dans son semoir de grosse toile la graine mystérieuse qui 
l’an prochain dorerait d ’un manteau mobile les perspec
tives infinies...

IIX .

Durant l ’hiver C holle devint l’ami du curé A endenboom . 
Jadis il fuyait ce petit homme qui lui parlait de bonté et de 
Jésus lorsque parfois il le rencontrait dans le village ou 
que, travaillant sous le  ciel ensoleillé, il venait à passer 
près des labours.

L ’amitié maintenant rapprochait le vagabond du saint 
homme. Son cœ ur épris de l ’infini avait besoin d’un con
fident et il fut heureux d’être aimé la prem ière fois depuis 
sa naissance. Souvent, le soir, l’orphelin allait frapper à la 
porte du presbytère. Le prêtre le recevait comme un père,
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l ’embrassait tendrement dans le vestibule et Cholle, qui 
jamais ne connut la douceur d’un baiser affectueux,sentait 
son âme s’emplir d’un inespéré bonheur. Dans la grande 
pièce, bien chauffée par un feu de bois devant lequel tous 
deux ils s’asseyaient, ils causaient longuem ent. L e  vieillard 
entretenait son protégé des saints martyrs, du Christ, de 
ses souffrances, de ses pardons, de la méchanceté des 
humains.

Chaque vesprée, vers les onze heures, C holle quittait 
son vieil ami ; chaque fois sur le seuil de la maisonnette 
hospitalière et paisible leurs mains se serraient avec plus 
d’effusion et les lèvres du prêtre contractaient une pater
nité plus absolue.

E t c’était, d’un pas alerte, en songeant à tout ce qu’il 
avait appris dans la soirée, qu’il traversait les venelles 
toutes blanches de neige et brillant sous la  lune, pour 
regagner son logis chez les V an  Daelen.

Chaque matin, après que T rientje eût trait ses vaches, 
Cholle aidait la paysanne à hisser sur sa charrette les 
pesantes cruches pleines de lait, et il se riait d’elle lorsque 
parfois, pour grim per sur le siège, elle était gauche et 
maladroite. Ils s’entendaient fort bien ensemble et en tra
vaillant ils causaient souvent com m e deux bons camarades. 
Mais après quelques semaines la présence de la  fille rendit 
Cholle timide et tremblant ; il lui arrivait de lâcher sou
dain la cruche qu’il portait vers l ’attelage et dont le lait 
écumeux s’écoulait entre les pavés inégaux de la cour.

Un regard de T rientje le rendait m uet; sa voix faisait 
battre son cœur d’une façon désordonnée,et lui d’habitude 
insouciant, il se m ettait à rougir com m e un enfant fautif.

Et chaque jour la poitrine de l ’orphelin s’emplissait 
d’étranges murmures. En s’endormant il songeait aux 
beaux yeux de la rustique fille, il voyait sa belle bouche 
rouge et souriante, ses joues plus fraîches et plus appétis
santes que les pommes qu’il dérobait en été aux vergers de
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Dilbeek et de Bodeghem. Puis il distinguait entièrement 
la paysanne : ses seins opulents et durs arrondissaient sa 
taille; sa croupe, ses cuisses et ses mollets dessinaient des 
formes potelées et séduisantes. E t le cœ ur du « sans 
famille » se berçait d’espérance, en pensant que peut être 
il posséderait toute cette chair et que ces lèvres de feu 
enflammeraient un jour tout son être...

D’étranges sentiments le berçaient durant ses rêves, des 
sentiments doux et cruels qui transportaient et tenaillaient 
son âme innocente et vierge.

Et, à présent, il revoyait dans sa pensée les couples 
paisibles qu’il rencontrait sur les routes vers le crépuscule, 
et qui, deux à deux, se perdaient par les chemins et sous 
les futaies. Les soirs de kermesses il en avait croisé dans 
les venelles très noires en échangeant des baisers.

C ’était donc l ’amour qui pénétrait en lui? L ’amour dont 
il avait souvent entendu parler dans les fermes et pour 
lequel des gars maintes fois s’étaient entretués devant 
lui. Il aimait donc, lu i? ... Il aimait T rientje et il allait 
goûter cette félicité si grande et si mystérieuse !...

Et il se voyait déjà, cheminant le  soir du printemps 
prochain, silencieusement, le long du Beekkant, près de 
son élue dont il entourait la taille et qui lui tendait la 
pourpre de ses lèvres bénies. Et son corps frissonnait et 
ses paupières devenaient humides, et tou= deux dans les 
prés ils se perdaient, laissant derrière eux la musique de 
leurs baisers...

Chaque jour la présence de T rientje accélérait le batte
ment de son cœ ur, chaque minute grandissait le besoin de 
la prendre, de la serrer contre sa poitrine, d’accoler sauva
gement ses lèvres frémissantes à sa bouche riante et 
calme. Parfois un nuage passait devant ses yeux et il se 
trouvait si faible qu’il se voyait obligé de s’asseoir et de 
s’appuyer contre le mur. E t sa tête brûlait, ses tempes 
battaient avec autant d’intensité que les gros marteaux de



la Forge des Raisins et emplissaient sa poitrine d’un 
tumulte étrange.

Et à mesure que s’écoulaient les semaines, l’amour le 
pénétrait davantage et finit par l ’oppresser tellement que 
la vie même com m ençait à lui peser. Il se surprenait à 
rêver des heures. U ne indicible m élancolie creusait et 
pâlissait son beau et franc visage. Il était plus maigre 
qu’aux jours les plus faméliques de son existence de vaga
bond, plus décharné que le soir de son arrivée au village. 
Il se sentait le cœ ur blessé m ortellem ent, et la blessure 
que lui fit jadis, à l ’épaule, le couteau des maraudeurs 
paraissait bienfaisante à côté de la plaie de son âme. 
Jamais il ne connut fringales aussi impérieuses ! « Je la 
veux ! se dit Cholle, elle m ’est encore plus nécessaire que 
le pain que je m ange et que l ’air que je respire !... Il me 
la  faut... ou bien je m ourrai !... »

E t avec la belle saison sa passion gran dit; le besoin 
de posséder Trientje devenait véhém ent et implacable. Le 
soleil brillant, la  nature riante et pleine de joie et de 
chansons semblaient n arguer sa souffrance et exaspérer ses 
nerfs. Dans ses veines coulait du feu, et sa poitrine n’était 
qu’une flamme qui lentement dévorait son sein. E t il 
hésitait, il  avait peur d’avouer sa passion à celle pour qui 
il se sentait m ourir et qui seule pouvait éteindre l ’incendie 
de son cœ ur sous une étreinte m orbide mais pleine 
de fraîcheur.

L e  soir, lorsque, à deux, ils ralliaient le  bétail dans les 
prés de la ferme pour les réintégrer dans les étables, ses 
muscles palpitaient et s’impatientaient ; il résistait pénible
ment à l*impulsion de la prendre, de l’embrasser en pleine 
bouche. Il lui tardait de sentir ces chairs opulentes se 
révolter ou se pâm er à son étreinte victorieuse.

Mais cette maudite crainte, cette fâcheuse pudeur qui le 
rendait faible et m aladroit !...

U n  jour du mois d’A oût, vers le  crépuscule, les jeunes
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gens se trouvaient tous deux dans l ’étable ; les vaches 
venaient d’être rentrées et T rientje les attachait à l ’anneau 
de leurs crèches. L ’étable était som bre; seuls les deux 
œils-de-bœuf dessinaient leurs deux cercles clairs immua. 
bles sur les pierres rouges souillées de purin. Des vapeurs 
vigoureuses emplissaient la  pièce et enivraient Cholle. L e 
cerveau du vagabond bourdonnait et ses nerfs avaient des 
crispations soudaines et douloureuses. Ses muscles se 
tendaient avec volupté et ses paupières très lourdes tom 
baient lentement sur ses y eu x...

—  Cholle ! chasse un peu la Rousse, que je parvienne à 
passer la corde...

Cette voix finit par le séduire,cette voix forte qui réson
nait à son oreille comme une étrange et impérieuse m u
sique.

Il s’avança très tremblant, presque furieux, les narines 
soufflantes, l’haleine chaude. Il prit la  fille dans ses deux 
bras et ses mains dans la taille se rivèrent comme un 
écrou. Et les yeux affolés du gars dirigeaient dans les pru
nelles de la  paysanne des rayons électriques, éperdus, des 
regards qui semblaient vouloir enchâsser dans le  sein de 
la  paysanne toute la  vie, toute la  fougue, tout le feu du 
mâle. Trientje eut peur durant une seconde, puis elle 
devina le secret du valet de ferme et elle se mit à rire 
insouciante, presque railleuse. E t les regards flamboyants 
de l ’orphelin perdirent leur éclat comme si une onde mysté
rieuse y  eût passé, et ses prunelles s'emplirent d’un 
reproche indicible.

Les bras de C holle lâchèrent la taille arrondie et 
charnue, sa tête se baissa alourdie et deux larmes très 
grosses et très limpides roulèrent dans les raies de sa veste 
de velours.

Comme il souffrait ! E lle ne l ’aimait pas : E lle ne 
l’aimerait jamais, jam ais !... elle, nécessaire à sa vie, 
indispensable à son sang, à sa pensée ! .. .
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A  qui confier sa souffrance ? Où pouvait-il trouver un 
baume à son m al,une consolation à sa douleur ? Personne 
n’eût pu ranimer sa volonté, son courage. L e vieux prêtre 
même, de ses paroles réconfortantes et célestes, n ’eût fait 
qu’intensifier son malheur et exacerber sa passion!...

Non! elle ne voulait pas de lu i, de ce vagabond recueilli 
par son père, de ce va-nu pieds misérable n ’ayant pour 
compagnon dans le  village que les brutes et les indigents 
de son_espèce ! Désormais Cholle maudissait le destin. 
Enfant trouvé, enfant naturel peut-être, avait-il seulement 
un autre nom que ce sobriquet de « C holle, » avait-il eu 
d’autres parrains que les polissons du village !...

A h ! que n ’était-il le fils d ’un gros ferm ier ; il eût eu 
de beaux habits le dim anche, il aurait courtisé la jolie 
paysanne pour la mener ensuite là-bas, au détour de la 
route, dans la petite église où son ami, le vieux curé 
Aendenboom  aurait célébré leurs fiançailles, tandis que les 
enfants de chœ ur leur eussent chanté de pieux et touchants 
souhaits de félicité conjugale.

Adieu, maintenant, ses rêves et ses illusions ; il était 
plus m alheureux que jam ais et son âme ne pourrait plus 
supporter semblable épreuve. Il allait m ourir et si la mort 
ne voulait pas encore de lui il s’en irait au loin, le plus 
loin  possible, dans un pays où il vivrait seul avec ses sou
venirs et sa passion fatale...

Lorsque les vacances revinrent, Jeannot et ses cama
rades s’étonnèrent; C holle ne les conduisait plus en 
maraude. Il tâchait de ne pas rencontrer ses amis de la 
dernière saison et dans les champs il semblait travailler 
avec une ardeur et un courage tenaces. Tom  même, le 
chien caressant, paraissait renfrogné et boudait à leur 
espiègle compagnie. Mais ils finirent par se mettre en 
campagne sans leur chef habituel ; ils connaissaient main
tenant le chemin des vergers les plus accessibles.

L ’automne arriva et, avec l ’automne, la kermesse du
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bourg. L e jour de la fête Cholle quitta la ferme des 
Van Daelen dès le matin et se perdit au loin vers Gans- 
horen et Zellick. A  la vesprée il revint par la route de 
Gand, et, à mesure qu’il approchait du village,il percevait 
plus clairem ent les tonitruances des orgues déroulant 
leurs fanfares bruyantes. L à , à gauche, le cabaret du 
Kei^er K a r e l  éclairait de ses fenêtres ouvertes, la  pous
sière de la  route, et des voix joyeuses retentissaient à 
l’intérieur de l ’auberge. Cholle entra et s’assit devant une 
table, dans un coin de la grande salle, après avoir 
demandé une pinte.

—  E h bien ! C holle, vous ne dansez donc pas à l ’occa
sion de la fête ? fit baes Denhop, en lui serrant la  m ain.
Vous êtes le seul gars qui désertez ce soir la salle de 
VArbre d’ O r. E t vous semblez triste! mon am i; quel 
m iracle s’est-il produit pour qu'on voie Cholle, le  sourire 
du village, le fou garçon, morose un jour de kermesse ?
C ’est pour sûr la  fin du monde !...

Choie ne répondit rien et il s’en alla sans boire sa chope 
de bière dont la mousse se répandit sur la table.

L a soirée était bénigne; dans le  ciel sombre s’épanouis
saient,l’un après l ’autre, les innombrables lys d’argent. L e 
gars suivit le « fossé » et arriva au carrefour...

Cholle rodait aux environs de Y A rbre d’ O r. Son chien *
le suivait silencieusement, tête baissée. Dans le cabaret 
les paysans et les filles dansaient avec entrain ; les airs des 
valses et des quadrilles alternaient depuis l’après-midi.

Les chaumières éteignaient maintenant leurs vitres 
clignotantes et sommeillaient tapies dans l’ombre. F inale
ment i l ! n’y  avait plus d’allumée que la lampe brûlant 
devant l ’autel. E t les grandes ogives que cette faible 
lueur éclairait à peine là-bas,au tournant de la route,sem 
blaient regarder le vagabond comme des yeux sym pa
thiques et pitoyables...

Plusieurs heures s’écoulèrent encore. Les danseurs et
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les danseuses étalent rentrés turbulents ou attendris. Les 
voix avinées s’étaient perdues dans la  nuit.Mais un dernier 
couple frôla presque le pauvre Cholle, assis sur une borne 
devant la  Forge des Raisins. Dans la  femme il reconnut 
la  belle T rientje, et celui qui l ’accom pagnait c ’était le fils 
du maître d’école. Am oureusem ent serrés, ils gagnèrent 
le Beekkant plein de silence et de solitude.

Le rustre les suivit un instant, puis il s’arrêta, le cœur 
battant â se rom pre : les hautes herbes, près de l’étang du 
M oulin, avaient été froissées doucement. Des chuchote
ments plus soyeux que des bruits d’ailes parvenaient aux 
oreilles de l’orphelin et se confondaient avec le murmure 
poétique du Moulinet. L a  brise était tom bée, les feuilles 
étaient muettes et immobiles et dans l’air un doux frémis
sement montait vers le ciel avec des échos timides de 
baisers silencieux.

L ’heure tinta m élancolique, les douze coups de minuit 
sonnèrent et pleurèrent sur C holle ; et les grandes ogives 
ne l’aperçurent plus ! I l prit la  chaussée et se dirigea vers 
le nord. L e  m alheureux fit place au criminel! Gare à ceux 
qui désormais tenteraient de le faire souffrir : son âme 
serait sans pardon, il ne rêvait que vengeance et cruautés.

Rendre souffrance pour souffrance devait être bien 
doux! N on point il n’attendrait m ême plus qu’on le provo
quât ; il frapperait le prem ier, il ferait le mal pour le mal, 

il ferait payer im pitoyablem ent aux hommes toutes les 
humiliations de sa vie. Sentir les chairs de ses victimes 
panteler sous son étreinte fratricide, voir couler le sang 
verm eil de leurs poitrines, voir leurs visages se con
tracter de douleur! F ouiller leurs flancs et de ses mains 
rougies leur arracher le cœ ur tandis qu’elles respiraient 
encore !

Dans son cerveau se dressait déjà le charnier de ses 
tueries...

i
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L 'E X I L  ‘D U  C Œ U R

DEUXIÈME PARTIE

Selig durch die Liebe 
Götter —  durch die Liebe 
Menschen Göttern gleich. 
Liebe macht den Himmel 
Himmlischer —  die Erde 
Zu dem Himmelreich.

(i Schiller. —  d e r  T r iu m p h  d e r  L i e b e ,  d
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I.

Lorsque Jean Demane eut treize ans son père songea à 
lui faire apprendre un métier. Baltus, depuis une couple 
d’années, travaillait déjà chez un décorateur du faubourg. 
L e  forgeron voulait éviter à ses fils les difficultés et les 
ennuis qu’il avait éprouvés durant ses premières années de 
travail ; il aimait énorm ément ses enfants et son rêve était 
de leur épargner les fatigues et la  tristesse d’un apprentis
sage trop dur. Il se souvenait des ans passés chez le 
charron de Kattebroeck, de l ’aridité de la besogne, des 
longues heures qui s’écoulaient dans l ’atelier enfumé et 
poussiéreux, plongé dans une ombre continuelle. Puis ses 
épargnes lentes qui lui permirent de s’établir dans son 
village, la  clientèle qu’il fallut se faire, les taillandiers et 
le marteleur qu’on avait peine à payer le samedi soir.

L e baes revivait en lui-même les phases de son existence 
laborieuse, de la  lutte qu’il eut à soutenir toute sa vie 
pour posséder enfin une bonne aisance et être le m aître 
d’une forge —  la seule à deux lieues à la  ronde —  qui 
possédait ses deux soufflets et ses quatre frappeurs...

—  Mes garçons travailleront comme m oi, disait 
Demane à sa femme, mais il est de notre devoir de rendre 
leur jeunesse un peu plus rose et moins pénible que ne le 
fut la nôtre.

Le fils de De Vreese, qui venait de term iner son droit, 
conseilla au forgeron de placer Jean chez un ami du vieux
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notaire, un grand im prim eur de la ville, Il pourrait entrer 
comme élève à l’atelier des dessinateurs-lithographes,et,en 
suivant, ainsi que son frère Baltus, les cours de l’école de 
dessin du faubourg, il se créerait une position enviable au 
bout de quelques années.

Le gamin fut heureux lorsque ses parents lui annon
cèrent qu’il allait apprendre le dessin. Cette envie de 
manier le crayon lui était venue en contemplant les 
planches que chaque semaine son frère rapportait de ses 
leçons du soir. Sa joie fut plus grande encore lorsqu’il sut 
que désormais il fréquenterait aussi l ’académie.

Un lundi matin du mois de septembre,vers huit heures, 
Louis De Vreese prit Jeannot chez ses parents. Il se 
rendit avec lui auprès de l ’industriel dont il avait entretenu 
le forgeron. L ’im prim erie était située dans le haut de la 
grande ville, au millieu d’un antique quartier composé de 
rues étroites et méandreuses aux maisons inégales, 
possédant toujours leurs pignons curieux, leurs meneaux 
lobés, leurs portes aux linteaux de pierre sculptée.

On mit une heure et demie à atteindre l ’habitation de 
Barthélém y C ollard.C ’était une maison monumentale,d’un 
style renaissance pur ; la façade était percée de hautes 
fenêtres cintrées derrière lesquelles retombaient, à tous 
les étages, de lourds rideaux de soie, retenus par des cor
delières de cuivre.

A u rez de chaussée, derrière les vitres épaisses, on 
apercevait d’énormes vases de chine, montrant des 
fragments de têtes de monstres dorés.

L ’avocat sonna à une immense porte, ornée de pen- 
tures en fer forgé. Un des battants s’ouvrit et les deux 
camarades entrèrent dans un long couloir,rem pli de ballots 
de papier et de caisses am oncelées, au bout duquel se 
trouvait une cour carrée. Les deux amis pénétrèrent à 
gauche,dans une pièce basse,où trois ou quatre personnes 
écrivaient sur de hauts pupitres jaunes. De Vreese fit
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asseoir son protégé et s’avança vers un homme d’une 
cinquantaine d’années qui lu i serra affectueusement la 
main. Durant dix minutes ils causèrent à voix basse tandis 
que parfois l’im prim eur, car celui avec qui causait le fils 
du notaire n’était autre que Barthélém y Collard,regardait 
l’enfant silencieux,

L a conversation finie,De Vreese revint vers Jeannot ; il 
lui pressa la main en souriant et lui dit :

—  Attends deux secondes, le chef dessinateur viendra 
te prendre pour t’installer là-haut.

Et il s’en alla après avoir dit bonjour à l’ami de son 
père.

Un homme entre les deux âges, vêtu d’une grande 
blouse blanche, qui portait sur le sein gauche mille traces 
d’encre, entra par la  porte vitrée située à droite du 
bureau et qui, étant ouverte une seconde, laissa pénétrer 
le bruit intense de plusieurs machines dont criaient les 
engrenages.

L e nouveau venu regarda un instant Jeannot, ensuite il 
le pria de l’accompagner. Us parcoururent une galerie 
étendue où une vingtaine de grandes presses fonctionnaient 
avec un tapage assourdissant. Ils atteignirent un escalier 
tournant et obscur par où ils parvinrent à une galerie où 
s’alignaient des établis de typographes devant lesquels se 
mouvaient follement des bras. Quelques pièces moins 
considérables furent encore traversées et le guide s’arrêta 
devant une petite porte sale et verm oulue qu’il poussa en 
disant :

—  Nous voici arrivés !...
C ’était une longue salle, très claire, au plafond soutenu 

par des colonnes de pierre fort solides. Form ant angle 
droit avec les cinq fenêtres, une douzaine de hautes tables 
recevaient le jour à gauche. Au-dessus des chevalets qui 
masquaient d’un côté les tables, se montrèrent des têtes
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curieuses, estompées par l ’ombre courbe de larges visières 
de carton.

—  M essieurs, le nouvel apprenti...
—  Il a une bonne figure !
—  Il n ’a pas l ’air trop bête !
—  Il a des joues d’un rou ge... impossible d’attraper ce 

ton là ... E t des yeux d’un bleu ... lithographique. Il est né 
chrom iste le gosse !...

—  Paraît qu’il nous arrive du village en ligne droite... 
Ce sera rien drôle d’en faire un petit citoyen...

Ces phrases se croisèrent comme des éclairs d’épée. Le 
silence se fit de nouveau, brisé seulement par les respira
tions des ouvriers. L e  chef d’atelier, l ’homme à la longue 
blouse, ordonna à un jeune dessinateur de débarrasser 
une table d’un tas de paperasses et de croquis qui s’y 
amoncelaient en désordre.

Il y  plaça alors une pierre jaune et unie entre deux 
tasseaux de bois sur lesquels il installa une planche 
d’appui étroite, espacée de deux centimètres de la pierre 
et découpée, devant la  poitrine, en demi-cercle. Il prit un 
porte-plume dans lequel il glissa une plume d’acier très 
fine et fort menue et pria l ’enfant d’approcher.

—  Com m ent t’appelles-tu, mon ami ?
—  Jean, m onsieur; Jean Demane !
—  Bien !... Ecoute, Jean, et retiens exactement ce que 

je te dirai. T u  vas em plir la surface de ce « caillou » de 
points égaux, je t’indiquerai comment tu dois faire; tâche 
surtout que les points ne soient pas plus gros l’un que 
l ’autre et qu'ils soient bien noirs. Cette besogne ne sera 
pas des plus gaies, mais il est indispensable qu’un bon 
lithographe passe par là ; car, en chromo-lithographie, 
tout se fait à l’aide de points et de hachures qui, en se 
superposant sur une même feuille de papier, après 
plusieurs tirages, contractent les tons du modèle d’après 
lequel on travaille. Tu feras ceci pendant quelques
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semaines jusqu’à ce que tout marche bien ; après tu 
commenceras l’étude des hachures. Ensuite, durant 
quelques mois, tu dessineras d’après des modèles que je te 
donnerai, des m ains, une figure, des ornem ents.Toujours 
sur pierre, tu sais, et pour que tu deviennes plus habile tu 
fréquenteras assidûment l ’école de dessin. L e matin tu 
viendras un peu avant nous, vers huit heures donc, pour 
faire notre encre ; aie bien soin q u elle  soit fraîche chaque 
jour. Eugène te m ontrera cela, d’ailleurs, tout de suite.

Eugène était l ’ancien apprenti, devenu à présent demi- 
ouvrier. Il se m it à côté de Jean, tenant dans la main 
une soucoupe blanche; il com m ença à faire des ronds sur 
la  porcelaine au m oyen d’un bâton plat d’encre noire et 
très grasse qui, après vingt minutes, form a dans la  sou
coupe une couche bosselée de plusieurs millimètres. 
L ’ex-apprenti y  versa alors de l ’eau pure qu’il mélangea 
avec l’encre pour form er un liquide sombre et brillant.

—  Ceci fini, tu prends les encriers de tous les dessina
teurs, tu verses la  vieille encre qu’ils contiennent encore 
dans ce flacon. E lle sert aux aplats, c’est à dire aux tons 
uniformes qu’il n’y  a qu’à rem plir sur pierre. T u  laves 
soigneusement les godets et, après les avoir bien sechés, 
tu  les emplis d’encre que tu feras la plus liquide possible 
tout en lui gardant son noir naturel. C ar si elle n ’est pas 
consistante, en préparant le dessin après son exécution, 
l’acide le brûle tout entier, puisqu’il ne s’enlève pas en 
caractères assez gras et assez fermes.

L orsqu’on eut initié Jean au travail qu’on attendait de 
lui, le chef,qui s’appelait A uguste M erri,perm it au nouvel 
apprenti de partir, tout en le priant d’être au poste le 
lendemain à l ’heure convenue. Quand Demane fut près de 
la porte, M erri le rappela :

—  Petit, n’oublie pas d’apporter une blouse, n’est-ce 
pas, et quelques porte-plumes. Pour le reste rien ne te 
manquera ici jusqu’au jour où tu pourras acquérir par
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ton salaire les outils qui te seront nécessaires. A  demain, 
Jean, et le bonjour de m a part à ton p apa... A  propos 
qu’est-ce qu’il fait ton papa ?

—  Forgeron, monsieur.
—  A h ! Ch ic m étier; tu lui diras que nous irons lui 

rendre visite si un dimanche nous nous promenons jusqu’à 
son village... A lors à demain, n’est-ce pas ?

—  O ui, monsieur.
Jean mit plus de dix minutes à atteindre la cour. 11 lui 

était impossible de se retrouver dans ce réseau de pièces 
irrégulières et bruyantes. Toutes ces voix, toutes ces 
machines tapageuses, tous ces regards qui emplissaient 
les ateliers semblaient l ’affoler. Il n’avait jam ais entendu 
pareil vacarm e ! Ses oreilles bourdonnaient, son cœur 
battait très fort; à un certain m om ent le bruit parut se 
changer en une immense plainte, très triste et éperdue. 
Puis les échos devinrent joyeux, com m e le brouhaha 
disparate de nombreuses chansons entremêlant leurs 
accords. Et à la rue, devant la grande porte fermée, dont 
les pentures profilaient des volutes de fer vétuste sur le 
chêne antique, Jeannot entendait encore les accords de 
cette sauvage musique, cette fanfare étrange d’acier qui 
dès ce jour allait bercer ses pensées quotidiennes.

II.

Désormais i l  se leva à  six heures pour arriver à temps 
à  l’atelier. 11 eut quelque difficulté à s’ accoutumer à sa vie 
nouvelle, lu i qui jusqu’alors avait vécu au milieu du 
silence, en pleine nature, parmi les fleurs et le soleil. 
Toutes les figures inconnues qui l’environnaient offus
quaient son esprit; parfois, tandis qu’il travaillait, perdu 
dans ses rêves, il levait tout à coup la  tête et souriait 
croyant voir devant lu i les traits bien aimés de ses parents,
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de son frère Baltus, ou même de ses camarades d’école 
qui eux étaient restés là-bas, dans les fermes de Van Dae- 
len ou de Verm ieren, ou derrière le com ptoir de sapin du 
m ercier d’où on apercevait l ’Etang du Moulin et la vallée 
d’Osseghem, au fond, vers l’ouest.

A vec les semaines la  m élancolie de Demane disparut, 
son âme se trem pait insensiblement dans le milieu de 
l ’atelier comme les m orceaux d’acier que son père, très 
lentement, enfonçait dans l’eau sale du baquet de tôle. 
M ais, cependant, il resta farouche, très isolé parmi les 
dessinateurs qui tout le jour contaient des histoires dont 
l ’élève ne saisissait pas le sens. Il travailla sans se lasser 
une seconde, car sa besogne le charm ait ; il dessinait 
maintenant des masques, des volutes prises sur des 
panneaux de styles anciens,des compositions élémentaires 
qu’il calquait dans des albums d’Auguste M erri. E t il 
modelait tout cela à l ’aide de points, très serrés dans les 
ombres,plus fins et plus « ouverts » vers la pleine lum ière.

Jeannot déjeunait à l’atelier; entre midi et deux heures 
il se trouvait donc seul. Il s’approchait de chaque table, 
examinait les différents travaux en train, se penchait de 
longues minutes sur la pierre du chef, admirant l ’exécu
tion, le soin, la  beauté de chaque détail.Et il contemplait, 
sur les chevalets, les m erveilleux modèles à la  gouache, 
en aquarelle ou même, parfois, à l ’huile. C ’étaient de 
grands bustes de femmes coiffées d’un chapeau Louis X III , 
vêtues de soie et d’or ; des séries d’images mignonnes et 
charmantes destinées à la réclame de quelque considérable 
maison de commerce; des calendriers figurant les saisons ; 
des allégories fantaisistes pour étuis à dragées.

D ’autres jours il se promenait dans les ateliers silen
cieux ; la  galerie des typographes était déserte, çà et là, 
dans un coin, assis sur une des tables de pierre bleue, 
derrière un amoncellement de casses,un ouvrier mangeait 
ses tartines en lisant des fragments de journaux et des
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épreuves déchirées gisant sur le sol poussiéreux. Plus 
loin un groupe d’apprentis riaient aux éclats en écoutant 
l’un des leurs poser des devinettes, qu’il finissait, la 
plupart du temps, par résoudre lui-même.

Jeannot descendait, parcourait la salle des machines 
où des margeuses et des conducteurs parlaient, allongés 
devant leurs presses, en se jetant des balles de papier 
maculées d’encre.

A  une heure et demie les machines recommençaient à 
rouler et Jeannot exam inait leur fonctionnement. 
L ’immense pierre à « reports » , serrée horizontalement 
sur la dalle de fonte, allait et venait sous le  cylindre 
pesant couvert de toile cirée et où, avant de se déposer 
sur la  pierre, s’enroulait la feuille de papier couché. Et, 
comme il écarquillait les paupières, le  conducteur s’appro
chait de lui amicalement, après avoir vérifié les repères de 
la dernière feuille.

Les rouleaux de laine humectaient la  pierre ; d’autres 
rouleaux, plus durs, de gélatine brune à axe d’acier,pleins 
de couleurs grasses, passaient, abandonnaient au dessin 
une légère couche d’encre qui se reproduisait sur le 
papier.

Jean apprit du conducteur qu’une fois le dessin terminé, 
le lithographe y  étendait délicatement, au moyen d’ouate, 
une couche de gomm e arabique délayée dans de l ’eau et 
de l ’acide nitrique. L ’encre grasse ne subissait aucune 
atteinte du mordant liquide qui rongeait la pierre autour 
du dessin et donnait à celui-ci un re lief de quelques cen
tièmes de millimètre.

Dans l’exécution de son report l’ouvrier imprimeur 
reproduisait la même opération et, une fois celui-ci encré, 
il nettoyait, au moyen de thérébentine ou de benzine,toute 
la pierre qui alors, relavée avec de l ’eau claire, semblait 
vierge et où, dès le prem ier tirage, reparaissait en ton le 
dessin entier.
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A u bout de six m ois Jean Demane connaissait de la 
chromo-lithographie la théorie complète. Il trouvait très 
naturel maintenant qu’on exécutât toute chose à l ’envers, 
qu’une figure qui regardait a droite sur le croquis devait 
regarder à gauche sur la lithographie, pour être, après 
l ’impression finale, identique au modèle. Il ne s’ébahissait 
plus en voyant les machines tirer durant des semaines le 
même tableau, la même reproduction de pancarte en 
changeant tous les deux ou trois jours de pierres pour 
lesquelles le conducteur em ployait des couleurs différentes 
mais où Jean reconnaissait les lignes du même ornement, 
du même cadre,des mêmes fonds,des mêmes personnages. 
Non, il savait qu’en se superposant sur le même papier 
tous ces tons formeraient enfin la copie exacte de l ’aqua
relle dont, plusieurs semaines auparavant, il avait vu l ’un 
des dessinateurs, faire le « trait » com pliqué, espèce de 
calque à encre lithographique sur une feuille de gélatine 
argentée, besogne qui représentait une des principales 
difficultés du métier.

Les dessinateurs s’ém erveillaient de ses progrès rapides; 
parfois l ’un d’eux vérifiait le  travail de Jeannot, souriait 
en le regardant et tapait amicalement sur l ’épaule de 
l ’élève en lui disant :

—  A  la bonne heure, petit ! Ça va tout-à-fait bien.
Vers trois heures et dem ie,Jeannot,chargé d’une caisse à 

casiers carrés qui contenaient des bouteilles,s’en allaitfaire 
des commissions pour les ouvriers. Il entrait au cabaret 
de l’E tr ille ; la  servante y  emplissait de bière une partie 
des flacons ; en revenant il faisait des acquisitions chez le 
boulanger, chez le charcutier, chez l ’épicier. Pour 
entasser toutes les victuailles destinées au repas des chro- 
mistes, ses poches suffisaient à peine.

Presqu’en face de l ’im prim erie il pénétrait dans une 
petite boutique, mal éclairée, pleine de désagréables 
odeurs. Une quinzaine d’apprentis s’y  serraient, se bous
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culant pour arriver le prem ier près d’un buffet derrière 
lequel une vieille fem m e,à bonnet blanc tuyauté, versait 
dans des cruches et des bouteilles un café très pâle et 
transparent qu’elle puisait, sur le poêle, dans un grand 
chaudron de fer blanc à  robinets de cuivre. Devant la 
fenêtre s’étalaient des bocaux,des pots pleins de friandises, 
des pains, des légum es, des merceries sales; tout cela dans 
un désordre bizarre, mêlant des couleurs disparates. Et 
Demane songeait vaguem ent à madameke Ruelle et à sa 
maisonnette à auvent...

Enfin la vieille servait l ’élève tandis qu’elle le dévisageait 
ne remettant pas sa figure potelée et rouge. Et chaque 
jour elle le questionnait durant deux m inutes, sans cesser 
de vaquer à sa besogne cependant ; et ainsi elle finissait 
par connaître tous les apprentis de l’im prim erie Barthé
lém y Collard comme ses propres enfants.

Parfois,à  son retournes dessinateurs grondaient Jeannot 
pour sa trop longue absence, car les quatre heures une 
fois sonnées,il ne leur restait plus que quinze minutes pour 
prendre leur repas. Souvent, aussi, il leur rendait des 
comptes inexacts, étourdi par rénum ération des nom
breuses choses qu’il devait quérir. Quelques centimes lui 
m anquaient ; il avait oublié de reprendre sa monnaie à 
l’E tr ille , il avait perdu à la rue, au travers d’une poche 
trouée, les sous d’un compagnon. D ’autres fois il leur 
remettait trop, le baes du cabaret ou l ’épicier, ne lui 
avaient pas réclamé l ’argent. Ces désagréments lui arri
vaient en m oyenne deux fois par semaine ; pour les éviter 
à tout jam ais, et ne plus essuyer ainsi les bourrades et les 
taloches des grands, il eut soin, dès lors, d’inscrire chaque 
après-dîner ce qu’il devait rapporter pour chacun et d’en 
indiquer le prix sur une feuille de papier dont il se 
munissait pendant ses courses.

Durant ces quinze minutes de repos l ’atelier avait un 
aspect inaccoutumé. T out le  monde m angeait vivement
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et buvait sa pinte de bière en un ou deux traits. E t tour
nant le dos à leurs tables, assis sur leurs hautes chaises 
un peu obliques, les dessinateurs allumaient des pipes et 
des cigarettes. Des nuages de fumée emplissaient la pièce, 
tourbillonnaient en gagnant le plafond,semblaient serpen
ter autour des colonnes de pierre en rubans torses et 
légers. E t les affiches ornant les murs, les deux 
immenses portraits au crayon chim ique, représentant 
Guttenberg et Sennefelder, ne s’apercevaient que par 
endroits, lorsqu’une porte, soudainement ouverte, ména
geait par son courant d’air frais des éclaircies fantasques 
dans la brum e bleue et grise.

E t les artisans plaisantaient, se jouaient des tours, 
s’amusaient à jeter des pierres de plusieurs kilogrammes 
qu’il s’agissait de saisir adroitement au passage, si l’on ne 
voulait pas en subir la pénible atteinte. Ils recouvraient 
leur dessin d’un grand carton, s’exercaient à atteindre le 
visage d’autrui à l ’aide d’éponges ruisselantes. E t des 
jurons s’élevaient, des cris de dépit ; et des mains serrant 
un mouchoir s’engageaient sous le col du veston où cou
laient des filets d’eau froide. Souvent l’une des éponges 
éclaboussait les pierres, abîmait l ’exécution, ou effaçait,en 
le rasant, tout un fragment de modèle à la gouache dont 
se confondaient les tons durs en une tache incertaine et 
vague.

Jean avait sa part de ces farces. Des éponges venaient 
s’aplatir sur sa tête, dans son dos, trempant la toile bleue 
quadrillée de sa blouse, emplissant ses oreilles d’eau qui 
les faisait bourdonner. Maintes fois M erri le  fit se mesu
rer avec l ’apprenti de l ’essayeur, installé avec sa presse à 
bras, dans une petite chambre au fond de la  salle. C ’était 
un gamin de son âge, mais plus grand et plus fort’que lui. 
Ils luttaient à deux au m ilieu des dessinateurs [formant 
cercle, et leurs têtes frappaient le plancher sale, ils se fai
saient des contusions aux jambes et aux mains, en voulant
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se tom ber mutuellem ent. Et Auguste Merri et ses cama
rades encourageaient les combattants, leur donnaient des 
conseils, applaudissaient aux m anœ uvres habiles de l’ap
prenti du tireur d’essais. E t presque toujours les épaules 
de Demane touchaient les premières le parquet, à moins 
qu’un im prim eur ne mît fin à la lutte en renversant au- 
dessus des deux enfants le contenu d’un baquet de zinc 
débordant d ’eau gomm ée sous laquelle ils se débattaient, 
les cheveux ruisselants.

Et Jeannot se soumettait sans protester à toutes ces 
brim ades, quoique.plus d’une fois, la colère bourrela sa 
jeune âme lorsque le soir, de retour au village, il ressen
tait en se couchant une forte douleur produite par quelque 
chute ou par une foulure.

Mais le vrai souffre-douleur de l ’atelier était un jeune 
homme de vingt ans, très maigre et très pâle et qui ne se 
mêlait jamais aux causeries des autres ouvriers ; on l’appe
lait Pierre Nim ore. Il semblait constamment peiné, renfer
mé, en proie à une intim e tristesse. Auguste Merri l’avait 
chargé de faire sur les pierres de reports les retouches 
nécessaires. Ces pierres étant beaucoup trop lourdes pour 
être montées à l ’étage, à travers un réseau de pièces éten
dues, le jeune chrom iste était obligé de se rendre plusieurs 
fois par jour à la galerie des machines. Il allait y  renforcer 
les traits ou les parties de dessin venus trop faibles pour le 
tirage.

Durant son absence on attachait sous la table, à l’aide 
d’immenses clous, ses souliers au plancher. Le soir il 
avait toutes les difficultés du monde à les en détacher, et 
les compagnons riaient de ses efforts. O u bien un ouvrier 
cousait à plusieurs reprises les manches du veston du 
pauvre diable, après les avoir m aculées, à l ’intérieur, de 
m ordant et d ’encre typographique. L e bras refusait de 
s’engager dans la  manche et, après avoir détaché la dou
blure, ce qui n’était pas aisé, le dessinateur se croyait
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enfin arrivé au bout de ses peines lorsqu’il sentait ses doigts, 
sa chemise s’enduire d’une matière visqueuse et désagré
able.

U n jour même les mauvais farceurs renversèrent la 
table du m alheureux N im ore, la  mirent sens dessus des
sous, y  amoncelèrent un tas de choses : des chevalets, des 
chaises, des tabourets, des pierres, le bac à charbon. E t 
le  retoucheur s’aperçut avec douleur, tandis qu’une grosse 
larme m ouillait le coin de son œ il, en songeant aux jours 
qu’il devrait travailler pour réparer tous ces dégâts, que 
la plupart de ses outils étaient hors d’usage ou détériorés. 
Ses fins compas à pom pe, ses tire-lignes, ses équerres 
d’acier avaient fortem ent souffert, dans le tiroir, de cette 
bousculade volontaire. Ses diamants mêmes, serrés dans 
des manches d’ébène à tenaillettes de bronze, avaient 
perdu leurs délicats tranchants, ces précieux diamants 
qu’il employait parfois pour l ’exécution de certains traits 
à l ’allemande, dont le décalque servait ensuite de dessin 
bistre.

Pierre Nim ore protesta, se plaignit au patron, mais les 
mœurs de l’atelier restèrent les mêmes, à cause de la tolé
rance du chef. Auguste Merri fut, il est vrai, appelé au 
bureau où Barthélém y Collard le pria de traiter ses 
ouvriers avec moins de fam iliarité, de faire respecter sa 
hiérarchie et le règlement d’ordre intérieur. Mais Auguste 
Merri ne fit aux siens aucune remontrance; il dit simple
ment que « le patron était furieux et qu’il s’agissait désor
mais de faire attention. » E t les farces continuaient de plus 
belle et c ’était toujours le même qui en pâtissait.

Eugène, l ’ancien apprenti, et Jeannot devinrent de bons 
camarades. Souvent, lorsque de nombreuses courses 
devaient être faites en ville, ils sortaient à deux. L ’un 
était chargé de chercher des plumes M itchell, des bâtons 
d’encre chimique Vanhum beeck, des feuilles de papier 
autographique ou dioptrique. L ’autre s’occupait de l’ac
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quisition de gélatine, de crayons, d’acier en feuilles 
minuscules dont, avec de très fins ciseaux, on faisait des 
plumes mignonnes et subtiles destinées aux travaux qui 
demandaient le plus de soin. Mais au lieu de s’en aller 
chacun dans une direction différente, les deux élèves par
couraient la ville ensem ble, se hâtaient de faire leurs 
emplettes pour pouvoir parcourir les artères populeuses et 
mouvementées, les rues aux magasins riches devant 
lesquels ils s’arrêtaient et dont les luxueux étalages frap
paient l’âme fruste du fils du forgeron.

Jeannot connut bientôt toute la  ville avec ses coins pit
toresques, ses quais très calmes et méandreux, ses places 
aux maisons dorées, surmontées d’élégants frontons sur 
lesquels se profilaient des statues et d’immenses vases. Les 
tours de l’hôtel de ville, de la cathédrale, des temples nom
breux faisaient son adm iration et emplissaient son cerveau 
vierge de plaisir. Chaque fois qu’il se trouvait au milieu 
de la place du M arché son coeur battait, curieusement 
ému. E t il se sentait heureux, charm é à la vue de ces 
demeures magnifiques, aux façades ornées et sculptées, 
rehausées de bustes anciens dont les personnages de mar
bre arboraient le collier de la Toison d’O r, de groupes 
enchevêtrés, de guirlandes aux masses de fleurs lourdes 
et massives encadrant des bucrânes.

U n matin Jeannot et Eugène passaient dans une rue 
large et droite du haut de la ville  ; l’ex-apprenti arrêta 
tout-à-coup son com pagnon et lui dit d’un air souriant et 
m ystérieux en se mettant tout près de lui :

—  Veux-tu voir des tableaux !
—  Mais oui, pourquoi pas ! répondit Demane après être 

resté un instant muet, ne comprenant pas tout de suite.
Ils se trouvaient devant un grand palais, précédé de 

hautes colonnes de porphyre, alignant sur leur entable
ment de pierre des statues de bronze. Un groupe immense 
représentant des hommes et des femmes ailés, vêtus de
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draperies légères et flottantes, surmontant un piédestal 
m i-circulaire, précédait chaque aile du monument. Ils 
montèrent le  perron, poussèrent une petite porte capi
tonnée qui s’ouvrit très doucement, sans aucun bruit. En 
face d’eux, de l’autre côté du vestibule, les amis aper
çurent une salle élevée et longue où d’innombrables 
figures blanches, des bustes, des bas-reliefs, des anim aux 
de m arbre, des déesses nues et rigides formaient une 
théorie de formes pâles, légères ou lourdes, délicates ou 
massives, en relief sur les murs gris décorés de sujets et 
d ’ornements or, rouge et vert.

Eugène s’engagea à droite, monta un escalier de marbre 
et déboucha dans une galerie formée de plusieurs salles 
entre lesquelles on apercevait, dans le bas, au travers de 
balustrades à jour très élégantes, la collection des 
statues.

Sur les parois, jusqu’au plafond, se voyaient des 
tableaux ornés de cadres m erveilleux et brillants. Ils figu
raient m ille sujets variés, étranges, plaquant des couleurs 
vives, claires, som bres, alléchantes. Çà et là , à côté de la 
rampe, un peintre copiait une toile, entouré de jeunes 
filles, de gamins qui suivaient curieusement ses pinceaux.

—  Regarde donc ! E ugèn e........

Jeannot tirait son am i par le bras en lui indiquant un 
grand tableau représentant une kermesse et où dansaient 
des groupes de paysans et de paysannes devant une de ces 
auberges que Jeannot avait vues souvent au cours de ses 
excursions vers Assche et Bodeghem.

—  A h , o u i; ça ? ......  C ’est la kermesse de T en iers...
Mais continuons, marchons vite, car Merri va nous adm i
nistrer une raclée si nous tardons trop longtemps. T u  
verras ces peintures plus tard, quand tu reviendras......

Et, sans s’arrêter, ils traversèrent encore plusieurs halls, 
plus grands les uns que les autres ; et tandis que Demane
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contemplait ahuri les panneaux couvrant la  cimaise, 
Eugène lui disait à voix haute en étendant le bras :

—  V oici les Rubens; le  tableau du m ilieu, là-bas, c ’est 
le Christ montant au Calvaire. Plus par ici tu aperçois
Y Assomption de la V ierge. Près de la porte, sous ce cadre 
doré, c’est le célèbre Jordaens ; le portrait voisin est une 
œuvre de Van D yck. E t maintenant nous allons voir les 
gothiques, les primitifs.

Et Eugène citait de nom breux noms que Jeannot n’a
vait jam ais entendu prononcer et qui restaient à peine 
durant une seconde dans sa pensée,

Après dix minutes ils se retrouvèrent à la rue et prirent 
en courant le chemin de l’atelier. T oute la journée 
Jeannot fut songeur; son cerveau était ébloui par les 
richesses contemplées hâtive'ment le matin et qui avaient 
passé devant ses yeux com m e les mirages d’un rêve très 
rapide, un rêve riant et enchanteur qu’on voudrait voir 
recommencer et durer plus longtemps. E t l ’apprenti se 
prom it de retourner au musée, « aux anciens » ainsi 
qu’avait dit Eugène lorsqu’ils y  entrèrent. Il voulait revoir 
les tableaux de Rubens, de V an D yck, de quelques autres 
dont le  maître leur avait parfois, à l’école, dans ses 
jours de bonne hum eur, raconté brièvement la vie.

L e lendemain Eugène apporta à Demane un gros livre, 
une histoire de la  peinture flamande, qu’il lu i conseilla de 
lire avant d’aller une seconde fois au musée, en lui disant 
qu’il comprendrait m ieux les œuvres des maîtres célèbres. 
Jeannot lut et relut les pages serrées du recueil, s’émer
veilla, fut étrangement charm é après l’avoir fermé défini
tivement le jo u r où, fort reconnaissant, il le  remit à son 
camarade.
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I I I .

L e soir, en retournant au village en compagnie de 
Baltus, après le cours de dessin, il fit part à son frère de 
ses impressions. Ils décidèrent de se rendre à deux au 
musée le dimanche suivant et d’y  passer tout le jour. 
Cette visite leur parut tellement instructive que désormais 
ils la renouvelèrent chaque semaine. Ils hantèrent non 
seulement « les anciens » mais ils connurent bientôt les 
autres musées de la capitale, celui des peintres modernes, 
le musée des échanges et des arts décoratifs, les collections 
d’antiquités. Et pour admirer les reproductions de la  sta
tuaire antique et les chefs-d’œuvre de la renaissance, 
ils traversaient toute la cité, marchaient ensuite durant 
plus d’une heure en suivant une rue interminable et 
droite.

D’abord les deux gamins contemplaient tout avec un 
égal bonheur. A u  bout de quelques mois, certains 
morceaux les attirèrent plutôt que d’autres.

L ’avocat De Vreese, qui se renseignait souvent auprès 
du forgeron des progrès de ses deux garçons, apprit avec 
plaisir les excursions dominicales des enfants. Il se promit 
de développer leur goût artistique. A  cet effet il leur 
apporta des bouquins traitant des anciennes civilisations, 
livres qu’il avait conservés de l’époque où il faisait ses 
humanités.

Et plus Jeannot lisait, plus il avait so if de connais
sances. Souvent, à l ’académie, le professeur le  surprit, 
derrière son dessin, les yeux plongés dans les pages d’un 
volume. M ais, malgré les réprimandes et les gronderies, il 
se fit repincer plusieurs fois par semaine au grand co u r
roux du maître.

L ’académie, située au centre du faubourg, dans une
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petite rue, présentait une construction fort simple, en 
briques rouges.

L a  classe de Jeannot se trouvait au fond d’une salle 
longue et étroite. 11 copiait à la craie, d’après des modèles 
très simples, des courbes, des entrelacs, des feuilles, des 
profils; au bout de quelques mois les dessins devenaient 
plus difficiles et plus grands. Puis, la saison suivante, on 
traçait les mêmes modèles, cette fois au crayon conté, sur 
un papier gris clair.

Bal tus travaillait déjà d’après plâtre. Dès sa troisième 
année d’études il fréquenta, le dimanche matin et le lundi 
après-midi, le cours de peinture décorative. E t l’esprit des 
Demane se développa d’une façon étonnante, ils se sen
tirent attirés tous deux vers l ’art par une force mysté
rieuse. E t ce goût du beau devint plus impérieux encore 
lorsqu’ils connurent la vie des grands artistes. Ils s’enthou
siasm aient à la lecture de leurs luttes et de leurs efforts. 
En se promenant aux environs de leur village, dans ce 
pays calme et riant du Brabant septentrional, ou bien à 
l'ouest vers la Flandre, au m ilieu du silence de la contrée 
natale, ils entendirent de mystérieuses voix, des voix très 
intimes dont ils avaient toujours ignoré les échos durant 
leurs années de vagabondages et qui, à présent se révé
laient à leurs âmes.

Us ne dépassaient plus les lisières du bois de Laerbeek, 
insouciants et la bouche pleine de rires. De loin, après 
s’être arrêtés, ils contem plaient la  forêt sombre et moirée, 
parfois très claire et dorée sous le soleil, parfois vague, 
opale, gazée par la  brum e ou enveloppée dans le manteau 
d’un m élancolique et placide crépuscule.

Chaque chose leur parlait ; des objets jadis insigni
fiants contractaient des lignes et une allure intéressantes. 
Ils examinaient longuem ent les cheminées hautes et anti
ques des vieux cabarets de Y A rb re  d’ Or et du K c ije r  
K a re l, où les baes Demane les conduisaient le dimanche
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soir, après souper. L es assiettes d’étain repoussé, les lan
ternes de cuivre surmontant les tablettes de chêne sculpté 
semblaient à leurs yeux des pièces délicates et finement 
ouvrées.

Et à mesure que son esprit s’ouvrait au charm e de l ’art, 
il venait à l’insouciant Jeannot, des répugnances, des 
dégoûts jusque-là ignorés. Chaque matin en réintégrant 
l ’atelier, son cœ ur semblait peser lourdem ent dans sa 
poitrine et battait très fort. Peu à peu cependant, devant 
sa table, il oubliait et travaillait comme d’habitude;'et pas 
un des dessinateurs ne lut jamais dans son cerveau la pré
occupation intime qui ne devait jamais le quitter.

Il ne négligea, toutefois, pas son gagne-pain ; au con
traire; en se plongeant entièrement dans sa besogne,il cal
mait ses impatiences. Il devenait fier, renfermé, il ne 
voulut plus prendre part aux jeux des autres apprentis et 
refusa d’encore se battre avec le gamin du tireur d’essais. 
Toutes ses heures de loisirs il les consacrait à l’étude. 
Avec les trois francs que lui donnait, le soir de chaque 
quinzaine, Auguste M erri, il s’achetait au « temple » des 
livres d’occasion. Il posséda ainsi au bout de quelques mois 
la collection des principaux maîtres des littératures an
ciennes et contemporaines. Et la lecture de tous ces livres 
fut pour son esprit une mine précieuse d ’où son cerveau 
extrayait des trésors. Chaque jour c’était des trouvailles, 
des impressions nouvelles qui auréolèrent ses raisonne
ments de rêve et de naïve splendeur.

Il vivait dans ces volumes, son cerveau communiait 
avec eux. E t en travaillant il se remémorait le dernier 
poème lu, le dernier conte, la dernière étude critique ; les 
répétait en lui-même. Il emplissait tout son sein de leur 
séduction occulte,séduction qu’il ne pouvait définir mais à 
laquelle il se trouvait livré tout entier,sans qu'il sût com 
ment. E t les dessinateurs estimaient beaucoup l’élève 
à cause du goût avec lequel il paraissait s’adonner aux
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tâches qu’on commençait à lui confier. Jeannot faisait déjà 
les fonds unis du verm illon, certains ciels peu difficiles 
qu’il pointillait en dégradé, ou même des terrains qu’il 
remplissait au jaune, à la chair, au bleu-clair et au gris.

L a  veille de l’an Auguste M erri pria Jeannot devenir 
chez lui le lendemain matin. Il devait lui confier une 
vingtaine de cartes de visite qu’il s’agissait de jeter dans la 
boîte de quelques am is, croquistes faisant les modèles pour 
l ’im prim erie, et d'une demi-douzaine des principaux 
clients de la maison Barthélém y Collard. A u lieu de faire 
parvenir les cartes par la poste, le chef préférait remettre 
les deux francs du port à son élève, sachant que ces 
courses matinales présenteraient pour lui une promenade 
agréable.

M ais, peu initié aux coutumes citadines, Demane 
commit ce jour-là une série de maladresses que Merri eut 
grand’peine à réparer et qui le  mirent, en les apprenant, 
dans une colère folle.

P our être plus sûr que les cartes arriveraient à destina
tion Jeannot ne les jeta pas dans les boîtes à lettres. Il 
sonna à chaque porte, rem it le bout de bristol de la part 
d’Auguste M erri en tirant sa casquette avec politesse. 
Mais partout domestique ou servante le faisaient attendre 
une minute, revenaient dans le vestibule et coulaient dans 
la  main de l’enfant étonné une petite pièce d’argent 
accompagnée « des amitiés de m onsieur, à Auguste 
M erri. »

—  C ’est sans doute la m ode! songeait l ’apprenti, en 
trottinant dans les rues aux rigoles gelées.

E t il souriait en entendant tinter dans la poche de 
son paletot les petites pièces blanches qui s’entrecho
quaient gaiement et qui semblaient rire et chanter 
ensemble. Et en regagnant, vers une heure de l’après- 
m idi, le village, tout en suivant la route de Gand avec 
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double ruban de noirs squelettes, il pensait aux volumes 
qu’il pourrait acquérir au m oyen des dix francs dont il 
était le maître. Il se rappelait quelques Balzac, un 
Flaubert, deux contes dont il avait aperçu les couvertures 
usées et salies à l ’étalage de son m archand coutum ier. 
Flaubert surtout lui trottait en tête depuis qu’il avait 
lu sur lui une intéressante étude due à un jeune écrivain 
français. E t son cœ ur battait ; il escomptait déjà les 
moments heureux qu’il goûterait la semaine suivante, 
durant les deux heures de paix et de silence de l’atelier au 
repos.

L e m ardi, lorsqu’il rendit compte à Auguste M erri de 
ses visites, le courroux du chef éclata comme un coup de 
foudre. Le gamin fut atterré, il eut si peur qu’il aurait 
volontiers sacrifié tout ce qu’il possédait, jusqu’à ses plus 
beaux rêves, pour ne jamais avoir mécontenté le dessina
teur. A h  ! s’il avait pu éviter cette colère en rendant l’ar
gent reçu, en allant reporter partout les jolies piécettes 
brillantes et neigeuses !...

—  Sacré gamin! que va dire tout ce monde? Que je suis 
un im poli, un id io t!... Mille tonnerres... mille Dieu !... Si 
j'avais prévu ça, ce que je t’aurais laissé tout le jour de 
l ’an au bout de ton lac du M oulin ! T ’es-donc encore si 
bête, que de ne pas comprendre des choses aussi simples? 
Faut-il avoir pour cela le  nez toujours fourré dans des 
livres !...

E t Auguste M erri se rhabilla en tempêtant et partit 
faire ses excuses à toutes les personnes offensées. Il revint 
deux heures après, remit sa grande blouse blanche sans 
un mot et commença le bistre clair d’une garniture de 
boîte à cigares,—  « un tabac » disaient les compagnons,—  
en poussant de longs soupirs.

Jeannot eut peur durant plusieurs jours ; derrière le 
chevalet de sa table il se recroquevillait presque, ne per
dait pas un moment, peinait comme il ne l’avait jamais
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fait. Il ne levait pas les yeux de crainte de rencontrer les 
regards perçants et vindicatifs du chef. Mais celui-ci parut 
avoir bientôt oublié l ’aventure, car les dessinateurs brisè
rent le silence insolite qui plongeait l ’atelier dans la 
m élancolie et se m irent de nouveau à rire, à plaisanter, à 
conter des histoires drôles qui déridèrent Auguste Merri 
et lui rendirent entièrement sa bonne humeur. E t la paix 
régna en Jeannot et chassa son trouble; et, pour effacer 
complètement de sa mém oire ces heures désagréables, il 
s’empressa d’acheter les livres convoités. De cette façon 
plus jam ais il ne percevrait le  tintement railleur des 
pièces claires qui lui rappelaient la plus triste semaine de 
sa vie.

Les mois passaient. Jean venait d’avoir seize ans et 
avait terminé depuis longtemps son apprentissage. Il con
naissait m ieux son métier que certains dessinateurs qui 
doublaient la  vingtaine. On pouvait lui confier n’importe 
quelle besogne, il s’en acquittait parfaitement, de l’avis de 
tous. Il possédait m aintenant une entière indépendance, 
n’était plus obligé de porter chez l’essayeur les pierres de 
dimensions moyennes que les camarades terminaient ; il 
avait oublié depuis des m ois et des mois le chemin de 
l 'E tr ille  et ne se représentait plus que rarement l’intérieur 
de la vieille boutiquière delà rue. Chaque quinzaine il tou
chait une somme d’environ trente francs, trente francs 
q u ’il remettait triom phalem ent à sa mère souriante, tandis 
que le baes, les mains noires encore, tirait les dernières 
bouffées de sa pipe avant d’aller se débarbouiller à grande 
eau comme tous les samedis soir.

L a  tristesse de Demane s’intensifiait. L es inepties, les 
discours fous, les histoires insensées et stupides qu’il était 
forcé de subir quotidiennem ent, choquaient son âme. Il 
en était d’autant plus dégoûté qu’il s’était surpris parfois, 
hébété, à se répéter ces platitudes à lui-même ou à vouloir 
les conter à son frère Baltus, quitte à se retenir, honteux,
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sur la pente de cette crapule de l ’esprit, et à s’effrayer de 
l’influence que les m ilieux bas exercent sur les plus hautes 
âmes !

Il s’étonnait même souvent en pensant qu’il vivait parmi 
ces camarades à esprit médiocre et banal depuis des 
années, il ne com prenait pas comment il n ’avait été frappé 
plus tôt par leurs raisonnements sans profondeur et leur 
intelligence superficielle. Com bien de fois les avait-il 
entendu discuter ? Com bien de fois, depuis son entrée 
chez Barthélém y Collard, avait-il écouté les divagations de 
quelque chromiste au cerveau prétentieux? Jamais une 
affirmation loyale, spontanée. Jamais de vue juste, chaleu
reuse. Point de franchise ni de cœ ur ! Ces gens-là, 
mêlaient la moquerie à tout, voire l’obscénité. Parfois ils 
s’entretenaient d’a rt; et tous, sans exception, ils admi
raient les peintres de moindre talent, parlaient longue
ment des toiles les plus insignifiantes qu’ils avaient 
remarquées à une exposition récente ou au dernier salon. 
Ils prisaient les poëtes conformes, les prosateurs sans 
valeur. Dans leurs conversations ne luisait jam ais le nom 
d’un artiste véritable; ils ignoraient même le nom , et 
d’autant plus les œuvres, des grands écrivains superbes, 
ceux dont l’art était pour Dem aneune jouissance.E t d’en
tendre ces voix antipathiques l ’âme de Jean se navra, se 
blessa sans se cicatriser une seule heure. Il eut longtemps 
le tort de répondre aux provocations oratoires des dessi
nateurs, qui l’induisaient en discussions. Il s’exaltait, s’é- 
chignait à leur prouver en quelques secondes, à l’aide d’un 
raisonnement plein de sincérité, leurs méprises, la stupi
dité de leurs avis, de leurs étranges admirations que rien 
ne justifiait. Et ses paroles retentissaient dans l’atelier, 
frappaient les oreilles des chromistes, arrêtaient tout à 
coup la plume d’Auguste M erri qui hochait la tête 
au-dessus de sa pierre de M unich. Et chacun, en écoutant 
les sentences fougueuses de Demane, se sentait légère
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ment ému, se disait qu’il avait probablem ent raison, mais 
ne l ’avouait pas, refusant de reconnaître pour oracle, ce 
benjamin de l ’atelier, ce « gosse » de seize ans qu’un jour 
ils avaient vu arriver du village, l ’air naïf et candide 
comme un petit Saint Jean.

Essoufflé Demane s’arrêtait, se frottait le front et re
gardait autour de lui. Mais personne ne répondait à ses 
tirades, et ceux-là mêmes qui l ’avaient interpellé, et fait 
sortir de ses gonds, affectaient un silence méprisant et se 
bornaient à hausser les épaules. Et il s’en froissait davan
tage, car, du moins en ces moments-là, il eût été heureux 
de pouvoir dém ontrer la justesse de ses avis à ses illettrés 
compagnons.

—  Allons Demane, tu es fou !... Q uelles baroques idées 
tu as !...

Cette phrase cinglait son front ainsi qu’un coup de 
fouet, rougissait son visage où ses grands yeux bleus bril
laient avec intensité. E t Jean n otse  replongeait dans son 
mutisme coutum ier, travaillait tout le  jour sans adresser 
la parole à qui que ce fût, quittant simplement sa table 
pour s’approcher d’Auguste M erri et lui demander un 
conseil, un renseignem ent quelconque à propos de la 
couleur qu’il avait à term iner et que le  chef devait ensuite 
vérifier, d ’après le croquis et l’épreuve des tons déjà tirés, 
avant de la préparer définitivement à l ’acide nitrique.

Les discussions se renouvelèrent; Demane y  prenait part 
avec plus de feu, y  apportant une ardeur de combat éton
nante. Mais il s’écœurait davantage, s’en voulait, le soir à 
l ’académie, tout en copiant à l ’estompe une tête antique 
de plâtre, de prêter tant d’importance aux opinions de ses 
collègues d’atelier. Il se promettait de ne plus leur répon
dre, de rester froid devant eux, de se renfermer entière
ment dans son idéal. E t le lendemain, pourtant, il tombait 
de nouveau dans leurs pièges de bas « zwanzeurs», s’amu
sant comme ils disaient, à le faire poser et monter à
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l ’arbre; et Demane se répandait en déclarations belles et 
généreuses, et il s’abaissait à vouloir réfuter leur argu
mentation ignare et triviale. Encore s’ils s’étaient bornés 
à le provoquer par des paroles; mais bientôt devant son 
allure fière et dédaigneuse, ils recoururent à l’offensive de 
la brute. Ils jetèrent surnoisement à Jean des boules 
de papier, des éponges. Jean, toujours bon et patient ne 
se fâcha pas. L es autres, pour l ’aiguillonner lui lancèrent 
des coussins sur la  tête, tandis qu’il travaillait ; Demane se 
leva comme un ressort, très pâle, laissa tomber sa plume 
et se précipita les yeux extraordinairement ouverts et fixes, 
sur un petit chrom iste trapu, qui devait être un des prin
cipaux instigateurs des cabales. Celui-ci, étonné, n’eut pas 
la force de se défendre ; le fils du forgeron le prit à la 
gorge et comme fou, d’un coup de poing en plein visage, 
il l ’envoya rouler à trois mètres de là, dans l’atelier du 
tireur d’essais. Lorsque le misérable se releva les compa
gnons durent l’em pêcher de châtier Demane. Barthélém y 
Collard étant entré, le  chromiste remit sa vengeance à plus 
tard, mais il se contenta dans la suite, comme mâté et 
« remis à sa place », de regarder le jeune homme avec une 
sorte de dédain.

Jeannot s’enorgueillit d’avoir osé se rebiffer. Dès ce 
moment on lui épargna les brimades.

Certain jour, entre midi et deux heures, Jean se surprit 
à transcrire ses impressions du m atin. Il écrivit de longues 
pages émues dans lesquelles l ’illusion promenait des 
rayons de soleil.

Dès lors, après son repas à l’atelier, il consigna toutes 
ses pensées, il interpréta tous ses sentiments, prit un 
calque exact de son âme. Ces deux heures journalières où 
il pouvait parler à son cœ ur, devinrent ses moments 
chéris, attendus avec impatience depuis le matin. Il 
se consolait en traçant sur le  papier tout ce qu’il pensait, 
tout ce qu’il eût voulu dire, tout ce- qu’il croyait, tout
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ce qui selon lui était la vérité et la beauté réelle. Il 
prenait de m oins en m oins part aux causeries des dessi
nateurs, se contentant de répondre par quelques mots 
lorsqu’ils lui demandaient son avis. Il devint très solitaire, 
très farouche, s ’offusquait d’un mot trop brutal, haussait 
les épaules lorsqu’on lui rappelait les années mouve
mentées de son apprentissage. Et cependant alors en lui 
germ ait une sourde colère que son raisonnement finis
sait par étouffer avant qu’elle pût éclater. Il se souvenait 
des m échancetés dont il fut victim e, des jeux dangereux 
et humiliants auxquels on le soumit.

Il était loin  de songer, étant gam in, aux iniquités 
des fantaisies des dessinateurs, il fallait bien faire ce que 
voulait l ’atelier, ce que lui ordonnait A uguste Merri ! Et 
ces jours où il se battait contre l ’apprenti de l ’essayeur, 
où il se blessait sans se plaindre, où bien souvent sa chair 
écorchée saignait sous son vêtement sans qu’il osât 
avouer son m al de peur des risées et des plaisanteries ! 
Oh ! il se rem ém orait en détail ces mois lointains et 
encore si vivants ; il se les rem ém orait en crispant les 
doigts qui tenaient sa plum e ou son crayon chimique ; et 
parfois il avait des envies de pleurer, mais il refoulait ses 
larmes qui l ’eussent tant soulagé s’il avait pu les laisser 
couler librem ent, dans la  solitude.

Il ressentait à présent pour tous ses compagnons une 
haine véhém ente, une haine qui ensuite se changea en un 
mépris muet. C ar il ne le leur laissa jam ais deviner, il 
devint même plus courtois envers eux, il affecta une poli
tesse extrêm e, une correction froide qui parait comme une 
savante garde à l ’escrime les familiarités de ces plaisan
tins de brasseries. Il quittait le village à sept heures, 
faisait route avec Baltus jusqu’au faubourg et arrivait à 
l ’atelier vers huit heures et demie. Il serrait la main à 
tout le monde, échangeait quelques phrases à propos du 
temps, d’un travail à com m encer, d’une histoire drôle ou
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triste arrivée à un ponceur ou à une margeuse de l ’im pri
m erie. Et tout en mettant sa blouse il term inait le 
dialogue, s’installait devant sa table et ne prononçait plus 
un mot jusqu’à midi.

E t ses impressions quotidiennes form èrent bientôt un 
volum ineux manuscrit. C ’était un livre  poignant, comme 
l ’histoire d’un être débonnaire condamné à vivre parmi 
des gens cruels et grossiers. Certaines pages révélaient un 
profond désespoir. L ’âme souffrante confessait ses peines, 
regrettait la  présence d’une âme jum elle et sœur qui l ’eût 
consolée et réconfortée. Puis elle quittait son milieu 
cynique et déplorable, s’en allait au travers du rêve vers 
des contrées de paix et de ferveur où elle goûtait l’illusion 
d’une large félicité. E t aux lignes suivantes le poëte 
sondait de nouveau un abîme de chagrins indicibles 
et accablants.

IV .

Les dimanches de la belle saison les Demane partaient 
de bon matin. Baltus emportait un nécessaire de peintre. 
Ils s’arrêtaient aux endroits les plus paisibles et les plus 
pittoresques, cherchaient une place favorable et s’as
seyaient dans l ’herbe. E t Baltus commençait son esquisse, 
brossait son ciel, cherchait parfois longuement le ton d’un 
nuage, d’un tronc d’arbre, d’une om bre chaude projetée 
sur la route, par un pan de chaum ière, ou d’une toiture 
dorée et vermillonnée par le soleil matinal. E t Jean, 
étendu à quelques pas de son frère, tirait un livre de sa 
poche, ramenait son chapeau sur les yeux et se mettait 
à lire, les coudes dans l ’herbe sur laquelle les pages blan
ches de vélin découpaient un carré pâle. Parfois il 
tournait les yeux du côté du peintre, tâchait d’apercevoir 
par dessus son épaule l’état de l’étude. Lorsqu’il arrivait
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à un passage superbe, à une digression philosophique 
profonde, il arrêtait les brosses de Baltus, lisait les lignes 
à haute voix , ponctuait chaudement les périodes sail
lantes, les images suggestives, les comparaisons claires et 
habiles. E t après quelques com m entaires, après l ’échange 
d’avis toujours enthousiastes, les deux fils du forgeron 
reprenaient chacun leurs occupations favorites.

Le soleil s’élevait de plus en plus dans le ciel, répandait 
une chaleur lourde qui faisait pencher les graminées 
à hautes tiges. Jean ferm ait son livre, cueillait quelques 
fleurs dont il faisait un bouquet qu’il passait dans la  bou
tonnière de Baltus, en train de term iner son paysage. Le 
peintre déposait sa boîte, se levait, s’écartait avec Jean de 
quelques pas pour exam iner la toile. Et comme le poëte 
hochait la  tête en signe de satisfaction tandis qu’il lui 
frappait sur l ’épaule, Baltus fermait sa boîte, accolait le 
panneau fini au châssis vierge encore, en piquant, pour 
éviter tout frottement dangereux, des morceaux de 
bouchon aux extrémités du cadre de sapin.

Les deux frères s’arrêtaient au centre du village proche, 
pénétraient dans une des auberges faisant face à l’église et 
dégustaient un verre de bière fraîche et écumeuse. Et le 
baes et la baesine causaient am icalement avec eux, s’in
formaient du forgeron et de sa femm e, du vieux Coreman, 
des barons Y ierendael qui étaient revenus de voyage 
depuis quelques semaines. E t des rustauds, des garçons 
de ferme, des notables, après la messe, dont la cloche 
gaie et éclatante annonçait la fin, entraient dans la salle, 
s’exclamaient en apercevant les deux Demane, venaient à 
eux en souriant et leur serraient la main d’une façon 
amicale. De gros fermiers entouraient les artistes, exami
naient curieusement leur attirail, demandaient à voir ce 
qu’ils avaient peint.

E t Baltus s’exécutait, retirait l ’étude, la  plaçait sur une 
des tables de chêne contre deux ou trois bouteilles pour la
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tenir en équilibre. Les vieux mettaient hâtivement leurs 
lunettes, les mioches se glissaient au premier rang en 
faisant de grands yeux et en élevant leurs dix doigts 
au-dessus de la tête. D’autres paysans se serraient derrière 
les notables en poussant les quelques femmes endiman
chées, attardées dans le cabaret en oubliant de préparer 
le repas du m idi. Plusieurs gars même rapprochaient des 
chaises contre le dernier cercle des spectateurs, grimpaient 
dessus et écarquillaient les paupières en posant les mains 
et les coudes sur l’épaule de leurs voisins.

E t des exclamations admiratives s’élevaient dans la 
pièce, noyaient le tic-tac de la vieille horloge renaissance, 
empêchaient d’entendre le sable du carrelage crier sous 
les sabots ou sous les chaussures cloutées d’un nouveau- 
venu.

—  Tiens, c’est le chemin des Corbeaux !... E t à droite 
la grange de baes T arw evel, dont on aperçoit au fond près 
du M oulin bleu le beau pachthoeve. (i) —  Com m e c ’est 
beau, Mijnheer B a ltu s!... Com m e je serais heureux de 
posséder un aussi joli « portrait » de ma ferme !...

Pendant que le gros conseiller parlait les autres s’entre- 
regardaient en se faisant des signes d’étonnement. Et, 
après que Demane eût rebouclé ses objets, on entendait 
encore de s :  Schoon, j a  je e r  schoon !... (2) sortir des 
bouches brunes, et les yeux des cultivateurs ne cessaient 
de se reporter vers le coin où étaient assis les frères 
Demane. Çeux-ci mangeaient des tartines au fromage 
blanc et des radis et vidaient leur bouteille de lam bic. La 
salle se désemplissait peu à peu, on entendait les villageois 
s’en aller au long de la route en faisant résonner leurs 
sabots sur le rebord dur des ornières. Quelques-uns

(1) Métairie.
(2) Beau, oui très beau !
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chantaient en tournant le carrefour et leur voix pâlissait 
à mesure que la  maisonnette, d’où se déroulait de la 
cheminée un ruban fantaisiste de fumée grise, semblait 
moins distante .

Dans la chambre voisine les artistes entendaient l’entre- 
choc des assiettes et des casserolles, des fourchettes et des 
couteaux. Puis des bruits de m âchoires, de chaises 
ramenées doucement vers la  table, d’un tisonnier qui, 
secouant le charbon au travers de la grille, faisait tomber 
dans le bac de tôle polie des cendres rouges dont les 
arpèges se perdaient tout de suite.

Baltus et Jean, de la salle, disaient au revoir aux caba- 
retiers qui, la bouche bourrée, répondaient d’une façon 
drôle et inintelligible en se levant pour paraître, la figure 
toute rouge, dans le cadre de la porte. E t la main grasse 
du baes serrait les doigts des jeunes gens tandis que la 
baesine hochait la tête dans son bonnet blanc bien raide. 
Les deux fils du forgeron continuaient leur chemin, 
exploraient les plus délicieux endroits, cherchaient des 
parties de villages, des clairières de forêts, des lisières de 
bois dont les excursions de jadis avec Cholle et les cama
rades de l’école avaient laissé dans leur cœ ur un souvenir 
vivant, un souvenir qui, m aintenant, opérait sur eux avec 
un charm e intense.

Baltus faisait une seconde étude dans l ’après-dîner. Et, 
avant de revenir vers la  Forge des Raisins, Jean confection
nait un gros bouquet de marguerites et de bleuets 
encadrés de gram inées aux multiples fleurs de velours.

E n  retournant les deux frères se donnaient le bras, 
devisaient allègrem ent tout en contemplant la nature 
ambiante qui, à l ’approche du crépuscule, se transformait 
comme les tableaux d’une m erveilleuse féerie. Parfois, au 
loin, une m usique m élancolique brisait le silence ; de 
gros oiseaux noirs, en bandes serrées, s’élevaient dans le 
ciel en criant com m e des girouettes. Dans le jardin d’une
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auberge de la route on percevait le  roulem ent des boules 
sur la terre sèche et bombée et, derrière le  berceau d’au
bépines et de sureaux, on devinait des corps nombreux, 
des gaillards sautant de joie ou sacrant de dépit.

Soudain les boules cessaient de tapager en bousculant 
l ’enclos de planches et des voix disparates emplissaient le 
calme des environs. Les ormes de la route de Gand 
allongeaient leurs ombres et vers l’O rient le ciel contrac
tait une coloration chaude et cendrée qui, en gagnant le 
zénith, se confondait avec l’azur.

Au seuil d’une des premières maisons du « fossé « deux 
jeunes villageois s’entretenaient. C ’étaient Pei De Coen et 
Féliks, les plus auciens camarades des Dem ane. Baltus et 
Jean allaient à eux, échangeaient des poignées de mains 
affectueuses et se dirigeaient vers leur demeure. Près de 
l ’éclusette du M oulinet, à l ’endroit où Jeannot allait s’as
seoir jadis chaque matin pour contempler les ébats des 
poissons argentés, des enfants jouaient et dansaient en 
rond. En apercevant sur la route les Demane, une fillette 
de onze ou douze ans se détachait du groupe et accourait 
vers eux. Elle avait des cheveux bruns en boucles longues 
et qui sur le front dessinaient des frisons légers et coquets. 
Le teint était mat comme celui des femmes du midi, 
mais moins chaud et plus pâle. De grands yeux très 
francs aux prunelles vertes comme une sombre émeraude, 
brillaient dans ce beau visage, aux traits vagues encore 
mais auxquels les années devaient fatalement donner une 
pureté et une rare splendeur.

—  Bonjour, m onsieur Baltus ! Bonjour monsieur 
Jean !...

Et elle leur sautait au cou en se soulevant sur ses 
souliers mignons et les embrassait tour à tour, sur les 
joues, en rougissant de plaisir. Et les deux frères la soule
vaient, déposaient dans ses boucles de bruyants baisers qui
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mettaient ses cheveux en désordre et qui la faisaient rire de 
bon cœ ur.

—  T iens T h illette, voilà un gros bouquet pour toi; 
c’est parce que tu es une sage petite fille que nous te 
l ’avons rapporté. Regarde, ce sont des marguerites, de ces 
grandes marguerites que tu aimes tant; et ceci des bleuets, 
ces petites fleurs couleur de ciel dont, un jour de la 
semaine dernière,nous t'avons tressé une guirlande et orné 
les cheveux.

Elle prenait la gerbe dans les bras et au-travers des 
tiges fleuries on distinguait son joyeux visage. Elle cou
rait vers la maison du forgeron, en précédant les artistes, 
et poussait la porte en chantant.

A  gauche dans le vestibule les Demane entraient dans 
la salle com m une de la maison. C ’était une grande pièce 
rectangulaire éclairée par deux très hautes fenêtres à 
meneaux en croix ornés de vitres carrées, de ces vieux 
carreaux soufflés, aux plombages noircis, qui prêtent aux 
intérieurs flamands cette lum ière intime et amortie et qui 
semblent animer par leur jour calme les choses les plus 
rigides et les plus immobiles. En face de la porte se 
dressait l ’antique cheminée abritant sous son immense 
manteau un poêle de Louvain aux formes bizarres et 
anciennes et qui, avec ses atours de cuivre massif et sa 
panse arrondie colorée par le feu ardent, se proéminait 
sur le fond rouge foncé des briques encadrées d’un filet 
de mortier uni et égal. Des rinceaux élégants volutaient 
dans le chêne noirci de la corniche sur laquelle s’ali
gnaient, de chaque côté d’un grand christ d’ivoire, des 
plats et des assiettes aux ornements de tonalités harmo
nieuses. Deux cariatides de pierre noire, dont les reliefs 
étaient usés et rendus très vagues, représentaient des 
personnages soutenant de leurs bras levés l’entablement 
de la cheminée. E t un léger rideau de mousseline froncée, 
à dessins violets et gris, décorait le bas de l’entablement.
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Baltus et Jean se débarrassaient de leur charge, 
prenaient une chaise et s’installaient près de la table sur 
laquelle se trouvait déposée la boîte à couleurs. Baesine 
Demane contemplait au-dessus de la tête du peintre les 
études qu’il avait exécutées tandis qu’impatiente et 
curieuse Thillette se hissait sur les genoux de Jean.

L e forgeron rentrait bientôt, vêtu de son costume de 
drap noir. Il examinait à son tour les toiles de son fils, les 
prenait en mains, s’approchait de la fenêtre pour mieux 
voir, disait à haute voix ses impressions et finissait 
toujours par embrasser ses deux gamins tant il était 
heureux.

Le jour tombait lentement ; au-travers des vitres vertes 
on apercevait l ’ Etang du M oulin tout rouge, comme 
ensanglanté. E t derrière les Petites Montagnes le soleil 
plaquait une boule incandescente sur un ciel vespéral. A  
mesure que l ’astre se rapprochait du niveau du lac les flots 
devenaientplus lourds et représentaient bientôt un brasier 
colossal aux flammes unies et étendues. Et les carreaux 
des Demane se transformaient en plaques d’or transpa
rentes ; et le  ruissellement des derniers rayons du jour 
faisait pleuvoir dans la grande salle une poussière m er
veilleuse. Les lueurs horizontales rosaient les visages et le 
profil de tous les objets ; et le m ur au fond de la pièce 
recueillie et paisible m ontrait l’ombre en croix des 
meneaux élargis.

Baesine Demane allumait la lampe de cuivre et allait 
fermer au dehors les volets de bois peints en vert et les 
fermait au verrou. L ’ombre envahissait le manteau de la 
cheminée et estompait les lignes des cariatides rigides. Et 
la grille du poêle rougeoyait et envoyait sur le carrelage 
des « fuyantes « claires et brisées. L a  ménagère préparait 
le repas tandis que son m ari s’entretenait avec ses fils à 
propos de leur promenade.

Dans l ’escalier une voix de femme se faisait entendre,
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une vo ix  réjouissante qui résonnait longuement dans le 
vestibule et dont les échos pénétraient dans la chambre 
familiale.

—  Berthille !... Berthille !... V eu x-tu  m onter?......
La fillette embrassait tout le monde, levait le loquet de 

la porte et s’en allait en disant au revoir de sa petite main 
potelée et ronde. Et on entendait ses souliers tapoter les 
marches de l’escalier durant quelques secondes; et sa 
chanson coutumière prom enait dans le corridor des notes 
qui bientôt devenaient imperceptibles.

L a famille soupait vers sept heures. Après le repas le 
forgeron bourrait une pipe de terre, l ’allumait et se ren
dait en face, à Y A rbre d 'O r. Jean prenait un livre et se 
plongeait dans la  lecture jusqu’au m om ent du coucher. 
Baltus s’adossait au cham branle gauche de la cheminée et 
s'exercait à croquer,dans un album à couverture de toile 
grise, le portrait de sa mère occupée à tricoter près de son 
fils cadet. Le dessin fini il fumait une cigarette et, tout en 
songeant, il envoyait vers les solives vétustes de la pièce 
des bouffées bleues et blanches qui prêtaient au rideau 
étroit de la corniche de chêne un tremblement très léger.

V

Un matin Jean fut fort surpris de voir entrer dans l’ate
lier un jeune hom m e de deux ou trois ans plus âgé que 
lu i. Il frissonna un peu en le dévisageant tandis qu’il cher
chait dans ses souvenirs où il pouvait avoir rencontré les 
traits du nouveau-venu. Soudain il se rappela la physio
nomie de Cholle qui, après de longues années, était restée 
gravée dans sa m émoire. C ’étaient les mêmes grands yeux 
noirs et loyaux, le même teint bistré de la  peau, la même 
taille, lui semblait-il aussi, plus délicate pourtant et plus 
élancée. Mais le  regard était moins dur, comme humide



ou attendri; les cheveux étaient longs et sortaient légère
ment ondulés de dessous un chapeau de feutre rond. L a  
figure formait un ovale quasi régulier, un peu renfoncé 
aux pommettes et aux tempes et carré sous le menton. 
Un nez vaguement aquilin surmontait une bouche aux 
lèvres épaisses et sensuelles,au-dessus de laquelle se voyait 
une moustache noire broussailleuse. L a  voix de l’étranger 
sonnait vigoureuse, sympathique ; et parfois elle se voilait 
d’une tristesse que Demane s’étonna de deviner grande et 
étrange et qui lui emplit le cœ ur pendant plusieurs 
secondes

Le jeune homme était un sculpteur très pauvre. Durant 
les semaines de l ’année où il se trouvait dans une misère 
réelle, il tâchait de se procurer de la besogne chez les 
imprimeurs de la cité, courait des jours entiers la ville 
pour trouver enfin chez un dessinateur en chambre, ou 
chez un gros patron, de l ’occupation pour une quinzaine. 
Il était très habile dans le travail chromo-lithographique, 
et tous les compagnons des ateliers le prisaient beaucoup 
pour son allure apparente de continuelle bonne humeur. 
Il racontait des histoires de rapins ou d’élèves de l’aca
démie des beaux-arts qui faisaient se trémousser leschro- 
mistes, et qui contrastaient par leur verve endiablée, leur 
tour vraim ent pittoresque, leur hum our alerte et léger, 
avec les nauséeuses ou indigestes balourdises dont ces 
égrillards faisaient assaut sous prétexte d’esprit et de 
comique. E t lorsqu’il quittait ses camarades de passage, il 
laissait un regret dans tous les coeurs. Lui, partait heu
reux, les poches garnies de pièces de cent sous qui allaient 
lui permettre de piocher plus d’un mois dans son atelier 
désert et aimé, de commencer de nouvelles études et de se 
payer de temps à autre un intéressant modèle.

Il s’appelait Antoine Royvèle et était le fils aîné d’une 
dentellière et d’un vieux chaudronnier en cuivre qui tra
vaillait, depuis trente-cinq ans, dans un établissement de
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constructions mécaniques d’un populeux faubourg. C ’est 
tout ce qu’on savait de lui. L orsqu’il se présentait chez un 
patron dessinateur les ouvriers souriaient et se disaient : 
« A h  ! V oilà T o n é ; il est dans une «purée » nouvelle, 
pour sûr, et s’en vient turbiner parmi nous, dans l ’espoir 
de payer bientôt son argile et la  location de son atelier ! »

E t le sculpteur entreprenait l ’exécution d’un « tabac », 
d’un calendrier, d’une série de cartes-réclames ou d’une 
reproduction d ’aquarelle en une douzaine de couleurs, 
après en avoir débattu le prix avec le chef. Aussitôt qu’il 
avait vu la  première épreuve des derniers tons il priait le 
patron de l’exam iner en le com parant au croquis. Le 
sculpteur recevait le m ontant de la somme convenue et 
partait très content après avoir serré les mains de tous les 
chromistes. Parfois on restait six mois sans le revoir. « Il 
bloque ! » disaient les compagnons en parlant de lui et en 
se remémorant ses bons mots et ses plaisanteries.

L orsqu’un travail urgeait quelque part et que des dessi
nateurs supplémentaires étaient momentanément néces
saires, on prévenait Antoine Royvèle ; et quoiqu’il se 
trouvât en pleine production, dans une période favorable, 
il accourait dès le  lendemain de bonne heure. Car il 
savait que,sans cette complaisance,à l ’avenir on s’empresse
rait de ne plus le recevoir; et alors adieu à sa vie libre et 
indépendante ! E t pour ce m otif il parvenait toujours par 
se faire engager lorsque sa bourse était vide, les patrons 
et lui étaient comme des gens obligés l’un envers l’autre et 
qui se trouvaient mutuellement indispensables.

Jeannot avait souvent entendu parler de Royvèle. 
Auguste M erri semblait prendre plaisir à raconter sur lui 
des anecdotes curieuses à l ’honneur de son caractère mais 
qui révélaient aussi son extrêm e indigence.Plusieurs fois il 
était resté vingt-quatre heures sans manger. Mais il 
n’avouait ces situations pénibles que longtemps après et en
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riant comme pour assurer qu’il ne craignait pas ces aven
tures et qu’elles l ’endurcissaient considérablement.

Souvent Demane avait espéré faire la  connaissance du 
sculpteur. Il avait deviné en Royvèle une nature bien 
différente de celle sous laquelle le voyaient les chromistes. 
Jean devinait que si le sculpteur leur parlait sur ce ton 
sociable et dégagé, c’était afin de ne pas être forcé de 
causer avec eux des choses sur lesquelles tout rapproche
ment eût été impossible. De sorte que le bagoût de 
Royvèle et la réserve de Demane, avaient la même cause : 
un profond désir de ne rien confier d’eux-mêmes à cet 
entourage inférieur.

Ah ! non, Royvèle était loin de les considérer comme 
des amis.

Et en entendant, ce matin. Auguste M erri prononcer 
le nom du sculpteur, le fils du forgeron s’émut. Il regarda 
longuement le  nouveau venu causant avec les chromistes 
qui l’entouraient et lui frappaient sur l ’épaule. L e chef 
installa l’artiste à côté de Demane où une table se trouvait 
libre, exactement en face de Nim ore à qui le sculpteur 
serra amicalement la main. E t dans cette étreinte Jean 
découvrit une nuance d’amitié, la preuve d'une estime que 
confirma le regard de Royvèle lorsque Pierre Nimore 
entre deux coups de plume, leva vers lui son œil désen
chanté. Ce regard n ’était pas pareil à ceux de tantôt, 
lorsqu’autour de lui on faisait cercle pour le questionner, 
et cette poignée de mains était autrement significative que 
toutes celles distribuées insoucieusement il y  avait quelque 
minutes à peine. C ’est donc que Royvèle réprouvait la 
conduite de tout l ’atelier qui avait fait du retoucheur son 
souffre-douleur favori ? A h  ! comme Jean reconnaissait en 
Antoine Royvèle une âme d’élite, un être supérieur en 
tous points, et qui gardait en lui-même la certitude de 
cette supériorité ! Tout en sa personne reflétait l’intelli
gence et la noblesse, et dans ses traits délicats et maigres
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on lisait que sa pensée donnait abri à autant de haine que 
d’amour et d’indulgence. « P our mon cœ ur dépaysé et 
seul quel ami serait-ce ! » songea Demane, lorsque son 
voisin sympathique se fut mis au travail, « ce sera une 
consolation que de causer avec lui quelques minutes tous 
les midis. Rien que de le savoir parm i nous il me semble 
que l’atmosphère de l’atelier se purifie, se magnifie, 
s’idéalise ! »

Quand midi sonna le  sculpteur déjeuna en compagnie 
de Demane. L e  dernier apprenti parti, la  pièce devint 
déserte et resta silencieuse. L orsqu’il eut fini de manger, 
Antoine Royvèle s’approcha de la table de Jean et se 
pencha au-dessus de ses tasseaux. Il regarda avec atten
tion l’aquarelle représentant des amours dodus sur une 
escarpolette et dont Dem ane terminait un ton foncé. 
A yant examiné le travail lithographique il regarda son 
com pagnon et lui dit un peu étonné :

—  Est-ce de vous ce « bistre, » monsieur ?...
—  Certainement, monsieur Royvèle ! Comment le 

trouvez-vous?...
—  Comment je  le trouve ? mais superbe ! vous avez une 

façon d’interpréter la douleur, étonnante; je crois bien 
qu’il est difficile de découvrir votre pointillé sur l’exécu
tion définitive. V ous grenez cela comme pas un ! Quelle 
patience vous possédez pour parvenir à cette finesse exces
sive et à cette variété. Est-ce vous aussi qui avez modelé 
les chairs et les figures? N on, n’est ce p as?...

—  Il y  a un an, cher m onsieur, que je ne fais que cela. 
Les autres chromistes me réservent toujours les chairs et 
je crois que je m ’en tire bien puisqu’il est inutile que 
Merri revoie mes pierres, car je les prépare moi-même 
avant de les faire porter à la presse du tireur d ’essais. Le 
chef préfère mon point, dit-il, à celui des autres, parce 
que je le rentre plus soigneusem ent...

—  V ous êtes un chrom iste précoce, mon ami ; c’est
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signe que vous aimez votre métier. Il y  en a bien peu qui 
pourraient dire la même chose, croyez-moi.

—  Vous me flattez beaucoup, monsieur Royvèle, mais 
soyez assuré que je n’apporte pas à ma besogne autant 
de goût que vous le supposez ! Jadis, oui, durant mon 
apprentissage, ou les premiers mois après être devenu 
artisan, je piochais avec plaisir. L e dessin chromolitho
graphique possédait pour m oi un charme réel mais 
chaque mois emporta bientôt des parcelles de ce charme 
et maintenant je  fais tout d’une façon machinale et m ono
tone ! Qui a causé cette m étam orphose?... Le milieu, 
monsieur, —  et le dessinateur regardait fixement Royvèle 
en élevant sa voix qui trem blait légèrement — le milieu et 
aussi le besoin de faire de l’art et d’être loin d’ici, loin de 
cet atelier où je suis enfermé depuis près de quatre ans et 
qui fatalement, je le crains, altérera mon caractère...

En venant ici j ’étais le plus naïf des êtres, mon cœ ur 
s’était attendri au contact d’amitiés sincères et affectueuses 
et toutes mes pensées s’im prégnaient de la paix et de 
la  poésie qui sont l ’ambiance des villages de ma contrée, 
villages paisibles et frustes entre tous où les gens vivent 
un siècle en gardant jusqu’au dernier jour l’âme de leur 
jeunesse......

Je n’ai jamais compris comment le niveau intellectuel 
pût être aussi bas parmi ces dessinateurs à prétentions 
artistes. Voulez-vous croire que je n’ai jamais surpris 
dans leurs discours une parole de dignité? Je songeais 
que j ’allais apprendre beaucoup de choses en entrant ici, 
mais je n’ai point eu longtemps cette idée, quoique mon 
apprentissage ait été un enseignement unique et extraor
dinaire, non pas le simple apprentissage d’un métier, mais 
un véritable enseignement du monde et de la vie, qui me 
permet à présent de sonder les âmes et de deviner les 
sentiment* réels. E t, cependant, si je pouvais choisir je 
recommencerais la même vie, car lorsqu’on a le cœ ur
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artiste la jouissance devient céleste et l ’idéal réconforte et 
form e au chagrin une antithèse rare et précieuse.

Maintenant, pour revenir au point de départ de notre 
causerie, pourquoi mon travail est-il si parfait? Parce 
qu ’il me serait impossible de le négliger d’abord ; ensuite, 
en y apportant le  plus de soin je m’entoure de silence et 
je  m ’isole parm i cette douzaine d’individus qui me croient 
leur ami et p our qui au contraire je  n’éprouve que de l ’éloi- 
gnement. Je n’ai même pas la force de les mépriser car ils 
sont eux-mêmes inconscients de leur vulgarité. Je les 
laisse pour ce qu ’ils sont et je  n’aurais garde de froisser 
chez eux quoi que ce soit. Com m e vous l’avez remarqué, 
je  les traite avec déférence pour qu’ils ne songent pas à 
empiéter sur mon être intime. Excusez-moi, monsieur 
R oyvèle, si je  m’ouvre ainsi à vous ; vous êtes la première 
personne à qui je confie ce que je pense, parce que je 
vous crois un hom m e sincère et loyal.

V ous devez aussi souffrir de cet entourage, beaucoup 
plus que moi encore !... M oi, je suis accoutum é à cette 
vie, —  et Jean porta la main à sa poitrine qui battait très 
fort, —  des éclaircies ne viennent jam ais suggérer à mon 
coeur le bonheur d’être libre et de faire selon ma volonté. 
Mais vous, quelle doit être votre souffrance ; lorsque, 
après avoir fait de l’art durant des m ois, après avoir mis 
vos aspirations et tous vos projets dans une œuvre adorée, 
que caresse jalousement votre rêve ; après avoir vécu 
dans ce profond et mélodieux silence, où le cerveau s’élève 
et crée à ravir, vous retom bez au m ilieu du bruit, vous 
entendez des êtres ignares et méchants vous rappeler la 
terre matérielle, cette terre où vos yeux ont peine à 
reconnaître immédiatement les choses, pleins encore des 
songeries et des formes surnaturelles et merveilleuses dont 
la paix et la tranquillité enchantaient votre cerveau ?

M oi, lorsque je rêve un peu et que je me trouve soudain 
ic i, y  ramené par une discussion bruyante, je ressens déjà
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la  souffrance. Com bien doit-elleêtre grande pour vous! E t en 
songeant —  comme je l’ai appris par les conversations de 
l ’atelier —  que vous semblez gai, que vous plaisantez 
même et que vous riez follement des heures entières, je 
vous admire car je comprends le désespoir et la haine qui 
germent en vous et que vous êtes obligé de cacher à 
jam ais,toujours.... pour pouvoir vivre et oublier de temps 
à autre, dans la quiétude de votre atelier de sculpteur, les 
révoltes muettes qui, certaines semaines, exaspèrent vos 
fibres........

Antoine Royvèle s’appuyait au chevalet proche ; lorsque 
Demane eut fini de parler il resta une minute silencieux, 
troublé par cette voix véhémente. L ’étonnement empêcha 
le sculpteur de répondre tout de suite. Cet adolescent can
dide, ce jeune hom m e de dix-sept ans au plus, avait lu 
dans son âme; il avait sondé au plus profond de son être, 
avait mis à nu sa propre pensée, venait de dévoiler l ’état 
de sa conscience entière en quelques phrases émues et 
franches qui séduisaient complètement le sculpteur. 
Etait-il possible d’observer avec cette intensité à cet âge ; 
comment un cerveau à peine form é, à peine mûr pût-il 
recéler tant de divination et tant de psychologie ? Antoine 
Royvèle se sentit attiré vers l ’âme d’élite qu’il reconnais
sait en Demane ; une sympathie profonde le liait tout à 
coup à son interlocuteur, à ce penseur précoce qu’il ren
contrait si inattendûment parm i ceux qu’il méprisait ! Et 
souriant, l’œil un peu humide, ce grand œil noir et franc 
qui brillait comme une larme cristalline,il s’avança vers le 
chromiste, lui prit les deux mains qui tremblaient un peu, 
les serra avec force dans les siennes et dit lentement :

—  Vous avez lu dans mon sein comme dans un livre 
ouvert, dont les pages pleines de grandes lettres claires 
seraient étalées devant vous. Vous êtes le garçon le plus 
loyal et le plus affectueux que je rencontrai jam ais, car 
vous avez fait vibrer tout en m oi, jusqu’aux fibres les plus
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intimes de mon coeur. V ous avez bien dû souffrir et bien 
peser votre douleur pour deviner et analyser ainsi l ’âme 
des êtres qui vous entourent ! A  deux nous aurons plus 
de volonté et plus de jouissance ; soyons donc amis, 
féaux. Le voulez-vous ?...

—  C ’était mon plus grand espoir.
Depuis près d’une demi-heure le bruit des machines 

emplissait de nouveau les galeries et parvenait très affaibli 
jusque dans l’atelier des dessinateurs. On entendait dans 
les salles voisines aller et venir les typographes devant 
leurs casses et les tables de marbre. De temps à autre un 
apprenti passait devant la porte en tramant une grande 
form e de fer forgé qui, en glissant sur le plancher, faisait 
crier le bois sec. L ’un après l’autre les chromistes 
revinrent, et, lorsque le sifflet de l ’immense chaudière, 
alimentant la machine à vapeur installée près de la 
chambre du ponçage, eut sifflé deux fois d’une manière 
aigre et désagréable, tout le  monde avait repris la  beso
gne; et les épaules serrées dans les blouses de toiles grise 
et bleue se penchaient vers les pierres de Munich et 
restaient impassibles durant des heures.

Parfois Jean s’interrom pait, jetait un regard du côté de 
son ami. Antoine Royvèle pointillait en s’aidant d’une 
loupe ronde qu’il tenait loin de l’œ il, à quelques millimè
tres de sa plume d’acier taillé. Il paraissait profondément 
plongé dans sa besogne, regardait régulièrement son 
modèle à la  gouache, déposait sa loupe pour vérifier son 
ton de très près. Il prenait le croquis, le déposait devant 
lui, exam inait la couleur, disséquait l’amalgame de la 
partie à laquelle il était occupé, au moyen de deux 
« caches » carrées qu’il adaptait sur la peinture et sur une 
gamme complète découpée de l’épreuve d’essai d’un chromo 
ancien. Et en com parant de cette façon il découvrait la 
force des hachures qu’il fallait donner au fond du paysage, 
aux plis d’une robe ou à la perspective d’un terrain. Le
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sculpteur avait ôté son veston, il relevait la  manche de sa 
chemise de flanelle jusqu’au biceps pour être plus à l ’aise. 
E t le bras superbe, aux muscles saillants et mobiles, aux 
nerfs bleus et violets par endroits, se proéminait en ton 
chaud et pâle sur la planche noircie et à découpure 
arrondie, sur laquelle il s’appuyait.

Antoine Royvèle et Demane passèrent le soir deux 
heures ensemble. Jean disposait à cette époque de ses 
soirées car les cours de l ’académie se terminaient à la 
mi-avril pour reprendre au commencement du mois d’oc
tobre. Ces deux heures s’écoulèrent extraordinairement 
vite ; les deux amis eurent à peine le temps d’échanger 
quelques pensées, de se faire part de leurs rêves respectifs. 
Chaque jour leur amitié devenait plus grande.

Le fils du forgeron conta à son intim e camarade toute 
son histoire, tous ses souvenirs ; il eut soin de ne rien 
oublier, de ne rien cacher de son passé. Il voulut qu’il 
le connût aussi bien que lui-même. Il eût ressenti une 
sorte de regret s’il lui avait voilé une parcelle de son âme. 
Son seul bonheur était de se donner tout à lui, de lui 
prouver ainsi combien il l ’estimait et combien il lui était 
cher. Sesheuresles plus heureuses étaient désormais celles 
passées auprès du sculpteur et de Baltus.Il semblait m ain
tenant avoir deux frères dont l ’attachement se disputait 
son am our; ces deux affections lui étaient nécessaires, 
indispensables, elles rendaient sa vie délicieuse. L e jour, 
à l ’atelier, la présence de Royvèle le réconfortait ; le soir, 
le dimanche Baltus était près de lui, l ’entretenant de sa 
voix douce.

Dès la seconde semaine Jean Demane rem it à Royvèle 
les feuilles manuscrites de son journal ; Baltus seul les 
avait lues jusqu’alors. C ’était la dernière confidence qui 
lui restait à faire car il avait exploré tout son m oi pour y  
trouver encore un souvenir vierge ou une anecdocte curieuse. 
Le sculpteur s’empressa de les lire. Quelques jours après,
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durant les heures solitaires du repas de midi, il les remit 
au poëte.

—  Mon cher Jean, dit-il, ces pages sont pleines de 
pleurs. Ton cœ ur est vraim ent une mine de sentiments 
introuvables. Les larmes, bien souvent, en mouillant mes 
paupières, m’ont empêché de continuer ma lecture au 
milieu du silence de mon atelier. T u  me disais que j’avais 
souffert et que je souffrais comme pas un ; mais ta souf
france devait être bien plus grande encore que la mienne, 
car m oi, m algré tout, j ’avais un baume suprême ; l ’art, 
auquel je m ’abandonnais tout entier, une fois seul. Ces 
lignes sont d’un artiste profond, tu as compris la beauté en 
disséquant la douleur ; ta muse est née du désespoir et 
elle a fait naître dans ta pensée des fleurs radieuses et 
pures, qui éclairent ton livre comme les rayons de soleil 
éclairent les ténébres d’un jo u r de deuil. Et tu ne mon
tras jamais ces feuilles à un ami, tu ne pensas jamais à 
les faire lire ! ...

—  Mon frère et toi êtes les seuls qui en connaissez 
l ’existence. J ’eusse préféré les perdre pour toujours, les 
brûler même que de les communiquer à qui que ce fût... 
N ’est-ce pas mon sang que ces pages, n ’est-ce pas moi- 
même? En m ’en séparant pour une seconde n’était-ce pas 
la moitié de mon être que je m ’arrachais volontairement ? 
A h, non! Je les garde comme mon intim e trésor, je les 
vénère comme l’amant fanatique vénère la moindre pensée 
de son élue et jalouse son m oindre regard.

—  E t l ’envie ne te prit pas d’en envoyer des fragments 
à une revue, ou plutôt de les voir im prim ées ?...

—  N on, T oné, n ’aurait-ce point été trahir mon propre 
cœur?

—  Je ne le crois pas ! Quelques artistes auraient eu le 
bonheur de lire ton œ uvre et de l’apprécier. Autant 
j’aurais eu du regret de savoir les camarades d’ici en pos
session de tes pensées les plus intimes, autant je serais
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heureux de te savoir admiré par des penseurs sincères. 
Les esthètes ne se soucieront point de ta personne, ils ne 
jouiront que de ta poésie véhémente et douloureuse. 
Songe-t-on à l’auteur en lisant un volum e, se figure-t-on 
les souffrances, le  désespoir, les revers qui donnèrent 
naissance à son œ uvre ? N on, aucunem ent, je te le ju re . 
La plupart croient qu’un écrivain campe ses personnages 
par fantaisie et les magnifie selon ses illusions ; personne 
n’est certain, ne suppose même que les livres sublimes 
et émouvants, les vraies pages de la vie, sont créées par 
l ’émotion et les chagrins. Com bien de larmes de sang 
n’ont pas coûté certaines lignes que l ’œ il ne fait que 
caresser ? Et cependant ceux dans la  pensée desquels 
ces lignes naquirent, et qui y  sacrifièrent parfois 
jusqu’à la goutte suprême de leur sang, ont-ils été jaloux 
de les livrer au monde, de savoir leur âme tirée ironique
ment à autant de m illiers d’exemplaires ? S ’ils ont raisonné 
ils se sont soumis ; car se sont-ils dit convaincus et fiers, 
si l ’homme n’avait jamais exprimé ni ses rêves/ni ses sen
timents les œuvres d’art que nous admirons seraient bien 
peu nombreuses.

Ayons la volupté de souffrir à notre tour et surtout
d'exprimer cette souffrance......  Comprends-tu à présent,
cher ami ?...... Et lorsqu’on aime immensément, lorsque
le sein déborde d’une passion incomparable et absolue, 
n’est-on pas heureux de trouver parfois un confident, un 
être qui aime ou qui a aimé aussi, et de tout lui dire ? 
L ’artiste est ainsi, en livrant son œuvre il sait que des 
hommes pareils à lui le comprendront, que dans l ’im 
mense masse des peuples çà et là  quelqu’un compensera 
par sa communion virtuelle toute son activité maladive 
et accablante. Les artistes ne vivent-ils pas d’une façon nor
male et banale même aux yeux de la  société? Aucun 
d’eux ne se confie, i l  porte en lui l ’héroisme et la hau
teur. C e serait s’amoindrir que d’avouer à  chacun qu’on
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saigne intérieurem ent, que le corps n’est qu’une énorme 
blessure qui, si elle se cicatrisait anéantirait toute aspira
tion à la beauté. Q u’on lise dans les livres les choses les 
plus merveilleuses mais que l ’écrivain soit pour tous un 
hom m e identique aux autres, ayant la même allure que 
le plus simple et ne laissant pour ainsi dire entrevoir que 
son om bre... E coute, envoie les premières pages de ton 
journal à la  V ie Future, une revue réellement jeune et 
accueillante. C e sera un début brillant, sans nul doute, et 
les sympathies t’arriveront nombreuses. Espère, Jean ; 
peut-être quelque jo u r pourras-tu quitter la lithogra
phie et t’adonner entièrement à ton art...

Que répondre à ces paroles convaincues et vibrantes ? 
Jean resta silencieux. L a reconnaissance qu’il ressentait 
envers le sculpteur était sans bornes : « T u  me dévoileras 
donc tout le ciel, —  lui dit-il, —  et tu transporteras mon 
regard dans un infini idéal et mon cerveau dans les rêves 
les plus purs ! A h, Royvèle tu es vraim ent le cœur le plus 
noble et le plus affectueux ! »

L e soir, chez lui, Demane copia une partie de ses 
impressions, après les avoir retravaillées et complétées 
encore. L e lendemain il les envoyait au directeur de la 
Vie F utu re  dont il avait trouvé l’adresse sur le numéro 
de la  revue que lui avait passé Antoine R oyvèle. Et, très 
impatient, inquiet même, il attendit la réponse du 
savant......

VI

Antoine Royvèle avait son atelier presque au centre de 
la  ville, au troisièm e étage d’un cabaret portant l’enseigne 
au Pêcheur  et situé dans une rue zigzagante et étroite des 
vieux quartiers.C’était une chambre carrée de cinq ou six 
mètres de côté, éclairée par une grande fenêtre verticale
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qui prenait la moitié de la paroi exposée au nord. Pour y  
parvenir on m ontait un escalier difficile et ténébreux, 
tire-bouchonnant à plaisir dans une cage étriquée.U n autre 
artiste n’aurait pu s’installer dans cet atelier que R oy vêle 
ne louait que dix francs par mois; car il n’était pas p o s
sible de descendre, dans l’escalier si peu large, les pièces 
différentes ou les moules d’un grand m orceau. Antoine 
Royvèle ne faisait que des études qu’il brisait une fois 
terminées. L ’envie d’exposer ne lui était jam ais venue, 
car, selon lui, il n’était pas assez fort, son talent n’avait 
pas atteint une maturité assez grande encore pour p ro 
duire une sculpture ou un bronze dignes de figurer dans 
un salon. Certaines de ses études étaient souvent à son 
goût ; lorsqu’elles ne présentaient que des dimensions 
relatives il les gardait plusieurs mois dans un coin de 
l ’atelier, espérant les faire m ouler bientôt pour pouvoir 
les conserver. Il mouillait l ’argile chaque jour, mais à lâ 
fin, à force de regarder sa production, Royvèle penait le 
morceau en aversion, à ses yeux, petit à petit, l’œuvre 
perdait de ses qualités et lui paraissait médiocre ou ano
dine. E t il se remettait à autre chose, déposait parfois ses 
ébauchoirs pendant toute une semaine pour prendre un 
crayon et dessiner des compositions originales et de belle 
allure. Souvent il découvrait, parmi les clients de 
l ’auberge, la plupart ouvriers, un gaillard complaisant 
qui venait poser chez lui les jours où il se trouvait sans 
ouvrage.

Les murs de l’atelier étaient couverts de dessins, d’im 
menses dessins sur papiers gris et brun, faits à l ’académie 
des beaux-arts. E t dans chacun d’eux on reconnaissait le 
sculpteur, l’artiste épris de la forme ample et robuste ; la 
plupart étaient des études d’après l ’antique, traitées 
au fusain et au conté. L e contour dur, saillant ; les 
ombres nettes, presque pas dégradées, formaient avec la 
lumière une antithèse vigoureuse et caractéristique. Les
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muscles, les tendons étaient démarqués comme à l ’em- 
porte-pièce et donnaient la sensation du marbre, d’un 
corps vraim ent rigide. Même lorsqu’il travaillait d’après 
nature le dessin de Royvèle ne possédait rien de flou, de 
délicat,de mièvre. Chaque coup de crayon était celui d’un 
homme maniant le burin  ou l ’ébauchoir, taillant la glaise 
à coups énergiques et résolus. Il était né sculpteur, prêtait 
à toute chose une ligne décidée, im m uable et forte. Et 
comme son œuvre, le  caractère de l ’artiste était franc, 
carré, fixe ainsi que du m arbre, aussi peu changeant que 
du bronze. Il sentait juste sans pouvoir définir son avis, 
il  jugeait exactement et sans parti-pris. On eût dit le 
sculpteur doué d’uue seconde vue car chez lui le goût du 
beau puisait sa source dans le cœ ur et non dans le cerveau. 
Il ne raisonnait pas l ’art, il le devinait, le comprenait 
tout de suite, s’y  soumettait fatalement, enchaîné à  lui par 
la virile séduction de la ligne et du sentiment.

Certains de ces dessins se trouvaient complètement 
cachés sous des objets disparates et curieux ; des cornes 
d’anim aux, des armes, des casques, des pots de grès, des 
statuettes hissées sur des consoles de bois ou de plâtre, le 
tout patiné curieusement. Derrière une tapisserie, tirée 
sur un coin de l'atelier, on distinguait un grand coffre 
plein de mottes de terre glaise humide. Près du vitrail, 
qu’un rideau, glissant sur une tringle de fer, cachait à 
m oitié, se dressaient deux selles maculées de taches 
brunes et blanches. Des loques ruisselantes, de couleurs 
va rié es , houssaient les études commencées. Sur un 
chevalet peint en noir se voyait un grand carton figurant 
une composition étrange et émouvante : deux terrassiers, 
à vêtements larges et m erveilleusement drapés, empor
tant un de leurs camarades qui vient d’être victime d’un 
éboulement. L ’ensemble impressionne, on a l ’illusion 
d’un groupe de bronze, car le dessin se trouve dans l’om
bre et s’enlève en traits vigoureux et compactes. Les
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visages des deux sauveteurs sont empreints d’une tristesse 
poignante, une tristesse qui convulse et surtend toutes les 
fibres de leur face plébéienne. L a  tête du malheureux 
blessé retombe en arrière comme une masse et les yeux, 
sans vie déjà, lèvent leurs paupières vers le ciel dans 
un effort dernier. Les bras pendent flasques et lourds, ces 
bras vaillants et rudes, aux muscles de fer qui mainte
nant s’im m obiliseront à jamais et se refroidiront sous les 
caresses de la mort.

Jean Demane, depuis une demi-heure, contemple ce 
groupe pathétique, tout en contant à son ami ses im pres
sions chaleureuses. Soudain il se lève du vieux divan où il 
était assis et s’approche d’un petit cadre ornant un 
portrait d’adolescent. C ’est une tête fine, vue de profil ; le 
nez est régulier, la  bouche large et droite, l ’œil amorti, 
triste, plein d’une indicible douleur. Et les pommettes 
saillantes, l’aspect décharné de tout le masque, accentuent 
encore cette douleur dont le regard lancinant et doux 
concentre toute l’intensité.

—  Quel est ce portrait, T on é? fait Demane, après 
quelques secondes de silence.

—  Celui de mon frère L iévin , mon seul frère d’ailleurs, 
répond le sculpteur lentement, très lentement, et fixant 
ses prunelles sur le plancher et en penchant le front vers 
sa poitrine.

—  Il devait être malade, lorsque tu exécutas ce dessin?
—  Malade ! il l’est toujours et il m ourra très jeune sans 

avoir vu le matin d’un jour radieux !
Antoine Royvèle prononça cette phrase d’une voix si 

troublante et si désenchantée que le poëte se retourna 
vers lui et le questionna du regard.

—  O ui, mon cher Jean, continua le sculpteur, en rele
vant la tête et en fixant ses prunelles humides sur le 
portrait de son frère, il ne guérira jam ais ! Sa vie depuis 
six ans est un véritable m artyre, un m artyre qui se pro
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longera jusqu’à son dernier jour et nous rendra son sou
venir aussi pieux que celui d’un saint. A  huit ans c’était 
u n  enfant joyeux, charm ant, au visage délicat entouré de 
boucles noires. N ul ne fut plus espiègle que lui ; il 
réjouissait tout le monde par ses saillies et sa pétulance 
et tout le monde l’aimait. U n jour, après le déjeuner, il 
se rendait comme de coutum e à l ’école. L a  mère d’un de 
ses petits camarades tenait, sous une grande porte de la 
rue, un étal de légum ière où les gamins venaient aussi 
s’approvisionner de friandises. Plusieurs écoliers entou
raient l’étal en ce moment et se m oquaient de la bouti- 
quière qui était un peu bossue et avait une figure dont le 
menton disproportionné faisait la  risée des enfants. Liévin 
se mêla aux m oqueurs innocents et plaisanta comme les 
autres. Mais voilà  que, tout à coup, le fils de la bossue, 
voulant châtier les insolents, se munit d’un baquet d’eau 
froide qu’il flaque dans leur groupe. L a  plupart avaient 
prévu le manège et fuyaient déjà. Sans soupçon mon frère 
riait toujours, très proche de l ’éventaire. Il reçut tout le 
contenu du seau sur le corps. Fâché tout d’abord, il se 
m it à rire en voyant s’esclaffer et jubiler ses condisciples 
de l ’autre côté de la rue. Il enleva sa veste, qu’il tordit 
pour en extraire l’eau, aidé d’un des gam ins. Il se rhabilla 
ensuite, se disant que le soleil intense d’août qui brillait 
dans le ciel ferait vite évaporer le liquide, ou, qu’après 
une heure ou deux passées dans la classe ses vêtements 
seraient entièrement séchés.

En revenant de l’école il frissonnait, il dut se mettre au 
lit tout de suite et le lendemain une fièvre soudaine l’em
pêchait de se lever. On appela le docteur et, durant une 
accalm ie de quelques minutes, mon m alheureux frère put 
raconter ce qui était arrivé la  veille. L e  médecin s’en alla 
en hochant la tête, après avoir donné des instructions à 
ma mère éplorée.

Liévin  resta des mois entre la vie et la m ort ; chaque

146



I

minute menaçait d’amener une fatale issue. Je restais de 
longues heures penché sur son chevet, regardant ses yeux 
qui semblaient entrevoir des choses très douces et surna
turelles. Il ne bougeait pas, son corps était immobile 
comme ses prunelles, ces prunelles qui paraissaient me 
dire : « Pourquoi es-tu triste, frère T oné, et pourquoi te 
retournes-tu si souvent pour sécher tes larmes^? » lors
qu’elles s’arrêtaient sur les miennes avec un calme qui 
troublait tout mon être. Parfois elles scrutaient le fond de 
la chambre, contemplaient curieusement ma mère travail
lant à sa dentelle et qui faisait s’entrechoquer bien 
souvent ses fuseaux sur son coussin ou reculait du pied 
son utinet pour am ortir les éclats des sanglots vainement 
contenus. Elle se levait à chaque instant, s’approchait du 
lit du malade, lu i prenait doucement les mains, l ’embras
sait sur son front pâle et regagnait son ouvrage.

Il put enfin se mettre debout ; mais i l  n’était plus le 
même. Ses membres potelés étaient maintenant d’une 
m aigreur pitoyable, son visage arrondi s’était émacié, 
avait vieilli. Et les boucles de ses cheveux n’existaient plus, 
elles se défrisaient insensiblement comme sous le poids de 
ses souffrances et s’allongeaient droites et rigides pour 
form er de longues mèches d’ébène. Il ne pouvait m archer, 
il ne devait plus m archer, hélas ! car ses membres avaient 
perdu tout ressort ; et par surcroît de torture la carie lui 
rongeait les os, les ronge encore, les rongera toujours....

V oilà  six ans qu’il agonise sans se plaindre, sans m ur
m urer,sans contracter les muscles de son visage décharné. 
On dirait qu’il est accoutumé à la douleur, il y  vit comme 
d’autres dans la joie ; elle est sa compagne fatale et tous 
deux sont liés indissolublement et ne se lasseront jamais 
l ’un de l’autre! Son esprit est demeuré le même, son cer
veau, sa pensée à toujours huit ans. Il parle comme un 
enfant, il raisonne d’une m anière naïve. Il n'a rien appris 
depuis le début de sa maladie, il sait lire à peine et n ’écrit
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que rarem ent, très rarement. Je ne lui donne point de
livres, je n’ai jam ais voulu développer son intelligence; je 
veux le laisser ignorant de toutes choses pour lesquelles 
il ne vivra plus, je souhaite que dans son esprit station- 
naire mais candide rayonne sans cesse le souvenir de ses 
jeunes ans. Ainsi il ne connaîtra point le monde, il n’en 
saura ni les joies ni les désespérances ; ne désirant rien de 
notre vie jl n ’aura rien â en regretter. Et il ne s'apercevra 
pas de sa disgrâce, car il n ’aura point goûté au bonheur 
des autres, il ne comprendra rien à la vie commune, il ne 
com parera point au sien le sort des autres vivants. Car il 
serait capable de m ourir si son âme s’ouvrait brusque
ment aux choses qui sont pour lu i mystérieuses, et si la 
notion de l’existence normale entrait en son cœ ur comme 
le flot im pétueux inondant soudain une lande inculte et 
pauvre.

11 souffre comme personne et cependant je veux qu’il 
vive ; tels sommes-nous, les égoïstes aimants qui préfé
rons garder près de nous l ’être chéri, en proie à des maux 
incommensurables, que de ne vivre que de son souvenir ! 
11 y  a toujours alors le cœ ur qui bat à nos côtés, les yeux 
qui caressent et la  voix, vague et pâlie il est vrai, mais 
douloureusement séduisante.

Liévin vient d’atteindre sa quatorzièm e année.
A  chaque retour du mois d’août, comme pour nous 

rappeler la date maudite où le mal le prit, il faiblit davan
tage, il s’approche de la  mort jusqu’à pouvoir l’atteindre 
pour ainsi dire en étendant le bras. Mais chaque fois il 
revient de ce sinistre voyage et poursuit sa vie monotone; 
il se reprend à gravir son calvaire que je chéris, car la 
cime en est encore bien loin de ce ciel où l’enfant nous serait 
enlevé. Et, après ces crises, il ne nous dit pas qu’il a souf
fert; il regarde simplement le soleil venant caresser ses 
mains à travers les rideaux de mousseline à fleurs qui 
dessinent sur le plancher des papillons noirs et funèbres.
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Ma mère l’assied sur une chaise basse ; à peine peut-il 
faire quelques pas dans la cham bre à l ’aide de béquilles. 
Nous parlons très peu à la maison ; nous ne nous entre
tenons que de choses fort simples qui ne détonnent pas 
dans son cerveau élémentaire. Jamais nous ne causons 
des objets extérieurs, ces objets qu’il ne vit pas une fois 
depuis six ans et dont il ignore les noms. Quand j’entre 
dans la pièce il lève lentement le front, un front immense 
et osseux, et sous les arcades ses yeux brillent sans cesse 
fixes et étranges. E t mon cœ ur bat à se rompre, mes 
tempes se brisent lorsque je  pense que ces grands yeux 
n ’auront que des caresses à vide, et regarderont continû
ment comme dans un rêve, qu’ils contempleront tout, sans
nostalgie, sans préférence......

Antoine Royvèle s’arrêta, se frotta le front à l ’aide de 
son m ouchoir et sécha une larme qui brillait sur sa joue. 
Il resta plusieurs minutes silencieux. On aurait entendu 
les battements de cœ ur des deux amis retentir très fort 
dans l ’atelier recueilli. L e  sculpteur se leva soudain, 
releva la  tête où maintenant ses yeu x secs reflétaient une 
paix fausse et forcée qu’il essaya encore de rendre plus 
naturelle par l ’assurance de sa voix énergique :

—  Figure-toi, dit-il, en posant la  main sur l ’épaule de 
Demane et en le regardant amicalement, que la fatalité 
châtia horriblem ent l’àuteur involontaire de cette vivante 
mort de mon cadet. Etrange providence qui condamna un 
enfant pour un acte inconscient mais terrible et que, 
depuis longtemps, depuis toujours, nous lui avions par
donné, car chaque jour ce véniel coupable rendait visite à 
son malheureux camarade, prouvant ainsi, par les heures 
passées près de lui, tout le regret q u ’il ressentait de son 
geste de m alheur. Il vint ainsi durant quatre ans, 
lorsqu’une après-dîner on accourut nous dire qu’il m ou
rait et qu’il demandait pardon à L iévin  et à nous tous 
avant de s’en aller à jamais. Je me trouvais chez mes
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parents, occupé à un dessin pour dentelles que je piquais 
à l ’aiguille. Je me rendis chez la boutiquière, à la hâte. 
Le gamin était couché sur son lit, pâle comme un cierge 
et entouré de sa m ère et de plusieurs voisins. Ces derniers 
me contèrent ce qui était advenu. Durant la  récréation, au 
préau, tandis que les instituteurs causaient entr’eux, le 
turbulent écolier avait gagné le som m et de la grille en 
demi-cercle clôturant le fil conducteur du paratonnerre 
qui court sur la  façade de l’école. Il parvint, en s’accro
chant aux saillies des briques et au fil lui-même, à attein
dre une hauteur de quatre ou cinq mètres. Là il s’arrêta 
et, pendant qu’il se tenait d’une m ain, de l ’autre il faisait 
ondoyer son m ouchoir au-dessus de sa tête souriante. 
Tout-à-coup on le vit lâcher prise et tournoyer dans 
l ’espace. 11 s’abattit sur les barres de fer de la grille dont 
les hampes effilées lui entrèrent dans le corps. Il resta 
empalé durant dix minutes ; on put enfin le  dégager et le 
descendre au m oyen d’une échelle. Il était presque sans 
vie, les intestins lui sortaient du ventre et du sang macu
lait tout son vêtement.

Lorsque je m e trouvais depuis quelques instants dans 
la chambre de l’agonisant celui-ci se retourna lentement 
sur sa couche et arrêta sur m oi son regard douloureux et 
cruel. Sa main se souleva de l’oreiller et chercha la 
mienne. Il essaya encore de la serrer un peu ; mais en 
vain, ses doigts ne pliaient plus, restaient flasques et 
m orts. « M onsieur A ntoine, prononça-t-il d’une voix 
presque éteinte et trem blotante, vous embrasserez Liévin, 
n ’est-ce pas? E t vous lui direz que je l ’aimerai toujours... 
Maman, soulève un peu l ’oreiller car j’ai si mal ainsi !...» 
Son œil im plorateur ne quitta pas le m ien. Soudain sa 
prunelle se voila, se ternit et les doigts du garçonnet 
lâchèrent ma main et retom bèrent sur les couvertures. Sa 
tête blanche se pencha vers la ruelle et ne bougea plus.
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L a mort avait passé et, muette et impassible, emportait 
l’âme de l’écolier.

E t c’est peut-être parce que ]’avais la pensée pleine de 
ces souvenirs que j ’ai donné au portrait de mon frère 
Liévin un caractère plus douloureux et plus lancinant que 
celui de son visage norm al.

J’ai souvent rêvé de le  garder près de m oi, dans un 
coin sauvage, au bord de la mer par exemple, aux confins 
d’un village où j ’aurais mon atelier. Je travaillerais en 
l ’ayant à mes côtés ; nous irions nous asseoir, avant le 
crépuscule, dans la  lande immense où nous contemple
rions les étendues vertes plaquées par les maisons 
claires des bourgs de la côte. Cette vue de l’infini lu i faci
literait encore son fatal passage vers l ’au-delà! Ou bien 
nous atteindrions le sommet d’un dune d’où nos prunelles 
embrasseraient la m er illim itée, l ’horizon mouvant où les 
vagues mugissantes simulent le battement d’une poitrine 
colossale. Peut-être qu’un peu de sérénité entrerait alors 
en lui, peut-être qu’une joie occulte lénifierait ses pensées. 
Mais ce ne sont là que des rêves pour moi qui suis si 
pauvre que j’ai grand’peine à subsister ! Et, cependant, 
combien il faudrait peu d’or pour nous permettre de rester 
là-bas, durant quelques mois chaque année seulement. 
Mais les pauvres gens ne devraient jam ais lever leur 
regard vers le soleil, cher Jean, car ses rayons ne sont 
pas faits pour eux.Ce n’est que pour mon frère L iévin  que 
je songeai parfois à des jours de félicité et de douceur : 
jamais mon œil ne se reposa sur l’éclat des grands astres 
qui emplissent les âmes de lumière illusoire ; les étoiles du 
soir, amorties et non désillusionnantes suffisent à mes 
aspirations et elles ne brisent rien par leur muette splen
deur.

Non que je sois satisfait de mon sort, loin de là ; 
nous avons droit de vivre, de jouir, de partager le bon
heur comme le plus riche, plus même que le riche ignare
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et oisif. L ’artiste devrait Etre entouré de paix, de silence ; 
les questions m atérielles, les préoccupations d’argent ne 
devraient jam ais assaillir son cerveau. Il devrait pouvoir 
se consacrer à son art com m e un prêtre exclusivement à 
son sacerdoce. L oin  de nos pensées la  fortune, loin de 
nous les plaisirs séniles et vénaux. Nous ne devons point 
rechercher les prétendues jouissances dans lesquelles s’é
tourdit le  vulgaire. Il n’y  en a pas de plus grandes que 
dans le  travail, le travail à l ’abri de tout, le travail régé
nérateur qui élève, transporte à des altitudes infinies ses 
fervents et ses esclaves. E t  cet empire que nous supposons, 
que nous espérons, dont nous traçons les limites dans 
notre cerveau, se constituera un jo u r grâce aux luttes de 
ses adeptes. Dans cet empire rayonnera la lumière d’une 
seule aristocratie, d’une seule noblesse, immuable, il est 
vrai, depuis des siècles, mais qui fut toujours opprimée : 
celle de la  pensée. E t  alors nous n’aurons plus besoin de 
saluer le soleil, d’en emplir nos yeux calmes et enchantés, 
car tout autour de nous revêtira les allures de la seule et 
unique splendeur du m onde...

E t maintenant, trêve de philosophie. Parlons d’autres 
choses. T u  es libre ce soir n ’est-ce pas ? Cela tombe bien, 
il y  a justement réunion à L a  M andragore, ce groupe de 
jeunes artistes dont je t’ai parlé et qui seront charmés de 
t’accueillir parmi eux. Il est six heures,nous avons encore 
deux heures devant nous. A llons jusque chez m oi manger 
quelques tartines, car je  m eurs de faim ; en même temps 
tu feras la connaissance de mon frère Liévin et d’une 
vieille dentellière et d’un vieux chaudronnier......
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V II

L a  M andragore  avait son local au prem ier étage d’un 
café de la ville haute. C ’était une vaste salle carrée, très 
simple, meublée d’un piano, d’un haut poêle, de quelques 
douzaines de chaises et de trois grandes tables. Dans un 
coin une bibliothèque de sapin bourrée de livres et de 
revues.

Vers sept heures et demie cinq jeunes gens se serraient 
autour d’une des tables et causaient. Ils étaient presque 
tous du même âge, l’aîné ne dépassait pas vingt-trois ans. 
Leurs visages étaient fort distincts et révélaient des carac
tères tous différents. L e  premier des causeurs s’appelait 
V ital Montville ; il était de petite taille, fluet, mince 
comme une demoiselle. Il avait une chevelure blonde et 
bouclée, d’un blond d'épis mûrs et dorés ; une moustache 
de la même couleur relevait vers ses joues rosées deux 
pointes égales. Derrière son pince-nez clignaient des pau
pières mobiles montrant des yeux bruns et inquisiteurs. 
V ital Montville était typographe, mais il consacrait tous 
ses loisirs à l’étude, collaborait à de nombreuses publica
tions, possédait l ’estime de presque tous les jeunes littéra
teurs, tant ses articles de combat avaient une allure de 
franche et fière polém ique. Il était le principal rédacteur 
de la M andragore, le journal du groupe.

Son voisin de gauche, le pianiste Louis Taupère, possé
dait une taille au-dessus de la moyenne. Son visage 
énergique, un peu basané, s ’entourait de longs cheveux 
noirs. Sa barbe, ses moustaches, ses yeux étaient du 
même ton et lui donnaient un air mâle et m artial. 
Très tim ide,quoique très intelligent, il ne prenait presque 
jamais part à la conversation ; il prêtait toujours 
grande attention à ce qu’on disait, interrompait parfois
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ses amis pour leur faire redire ou développer une idée 
qu’il n’avait pas clairement saisie.

De l’autre côte se tenait H enry Desrues, un petit 
bonhomme chafouin et bossu dont la poitrine dépassait à 
peine la  tablette de bois verni. Sa tête immense et étrange 
bougeait rarem ent, comme trop lourde ; seuls ses yeux 
gris mobiles se démenaient sans cesse, scrutaient, bril
laient par instants, se voilaient, puis scintillaient comme 
alimentés par une flamme intérieure. Çà et là, sur les 
joues et sur le menton, poussaient des poils hirsutes, 
raides, tachant la  peau dure et sillonnée de rides imper
ceptibles. Personne ne l ’aim ait dans le groupe entier, 
tout en subissant l’influence de ses sorties virulentes. De 
sa bouche ne sortaient jam ais que des paroles de haine, 
de mépris, des imprécations incessantes. Il n’avait jamais 
trouvé d’œ uvre parfaite à son goût,il allait jusqu’à démolir 
les sculptures de M ichel A n ge, critiquait tout malgré les 
répliques de ses camarades qui, après chaque réunion, le 
traitaient de fou. E t en parlant il s’accompagnait de coups 
de poings sur la tab le; ses mains extraordinaires s’abat
taient ouvertes sur le  bois, au m ilieu des verres de bière 
qu’elles renversaient. Deux ou trois fois il  fut reçu au 
Salon, ce qui avait encore bouffi son orgueil et sa préten
tion. Ses dessins n ’avaient aucune allure, aucune origina
lité, rien n ’y  vibrait, rien n*y frappait l’admirateur. Et 
H enry Desrues devenait plus hargneux, plus mauvais. On 
eût dit qu’en faisant ressortir le défaut des œuvres des 
autres il se figurait son art à lui supérieur à tous. Et 
pourtant il n’était pas bête, émettait parfois des avis très 
sensés qu’il commençait à expliquer, à commenter pour 
devenir tout-à-coup muet, com m e s’il avait regretté ses 
quelques paroles sincères et loyales m algré lui.

Om er Vanrose, le quatrièm e des jeunes gens présents, 
était le fils d’un riche bourgeois dont le père n’avait pas 
entravé les goûts littéraires. Son masque était fade, sans
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énergie et des cheveux chatains bien entretenus décou
paient son front droit. Il faisait dans L a  M andragore  la 
critique des livres. Son intelligence était m oyenne et son 
érudition extraordinaire.Quoique âgé de vingt ans à peine 
il connaissait toutes les littératures,le moindre bouquin lui 
était familier. Aussi ses études critiques révélaient-elles 
cette érudition étonnante. Lorsqu'il analysait un livre il 
procédait par comparaisons, traçait entre son auteur et 
un écrivain célèbre des parallèles plus ingénieux que pro
fonds, et d’une exactitude superficielle ; il en tirait des 
déductions habiles sur lesquelle reposaient son opinion et 
les conclusions de son étude. A  lire ses analyses on eût 
pensé se trouver en présence d’un hom m e de cinquante 
ans, d’un philosophe endurci et sec, tant son style était 
sermonneur, vide d’émotion et de sympathies. Mais il 
pouvait parler de tout à cause de sa mémoire étonnante 
et des notions qu’il possédait sur une infinité de sujets. 
Comme la plupart de ses camarades péchaient surtout par 
une instruction sommaire, il leur était utile et lorsqu’ils 
avaient besoin de renseignements et d’indications, il sup
pléait à leur ignorance, il leur servait de bibliothèque. Et 
les camarades accueillaient son concours avec une sorte de 
déférence quoiqu’ils n’entretinssent à son égard qu’une 
admiration toute relative et que son pédantisme et son air 
de jeune pontife les eussent plus d’une fois agacés.

Le cinquième et dernier personnage s’appelait Cari 
Morian. Son visage était le plus sympathique des cinq 
artistes : une tête de Christ, fluette, pâlotte, aux yeux 
mélancoliques, à la  bouche droite et plissée d’un sourire 
un peu triste. Il faisait partie de l’orchestre de l ’opéra et 
les grands concerts avaient exécuté déjà deux de ses sym 
phonies où on avait reconnu une originalité véritable et 
un tempérament de musicien profond et habile.

Des aspirations ardentes, la soif de rénovation et de 
justice unissaient ces jeunes gens. A  l ’exception de Desrues
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et de quelques autres membres de la M andragore, si 
tous n’avaient pas du talent du moins tous étaient hon
nêtes et sincères, imbus d’illusions généreuses; mais 
comme il arrive toujours dans ces sortes de cénacles, l ’art 
était pour la majeure partie de cette bande, un prétexte à 
noctam bulism e, à beuveries et à tapage nocturne ; une 
invitation à la  Bohêm e  d’ H enry M urger. Si ceux qui tra
vaillaient réellem ent différaient dans leur art et dans leur 
préférences, leur idéal était identique et reposait sur l’in
dividualité. L a  moitié des soirées se passaient souvent en 
discussions de problèm es et de doctrines sociales aux
quelles chacun prenait part avec feu. Pour tous, la société 
était m ourante et dans son dernier soupir allait resplendir 
l’aurore d’une vie nouvelle dont ils auraient leur part de 
bonheur.

La m ajorité des membres de la  M andragore  se compo
sait d’enfants du peuple, de fils d’ouvriers s’étant élevés 
par leur volonté et leur vocation. L a  misère était leur lot 
com m un ; ils connaissaient la détresse des pauvres puis
qu’ils y  vivaient ou qu’ils y  avaient vécu de longues années. 
E t les sentiments s’étaient aiguisés par leur art; au 
contact de toutes les souffrances leur esprit et leur cœur 
avaient pris le pli d’une pitié sans bornes. Et en parlant 
du rôle des grands envers les hum bles, du devoir des 
puissants, des droits et des griefs des opprimés, les voix 
devenaient vibrantes, retentissaient émues ; et malgré les 
idées utopiques et p ar trop illusoires qui très souvent 
étaient émises, l ’âme subissait le charm e, la  contagion de 
cette grande sincérité juvénile.

L a  porte de la salle s’ouvrit bientôt et Antoine Royvèle 
entra précédé de son ami.

—  Camarades, je  vous présente Jean Demane, un 
garçon de talent, un nouveau collaborateur qui fera hon
neur à la revue... Tiens ! V ous êtes si peu nombreux, ce 
soir ? 
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Jean serra la  main à ses nouvelles connaissances et 
s’assit près de R oy vêle qui bourrait une pipe de terre. 
Tandis que les deux amis parlaient, que le sculpteur citait 
au poè'te les noms de leurs voisins de table, d’autres 
membres du groupe arrivaient, emplissaient peu à peu la 
salle. V ers neuf heures une trentaine de personnes entou
raient les tables. Louis Taupère se leva, se mit au piano 
et joua des fragments du P eer G y n t  de Grieg. Il faisait 
très silencieux, plus personne ne causait pour entendre 
jouer le pianiste. L a  fumée des pipes et des cigarettes 
montait en longues spirales vers le plafond, tournoyait 
autour des flamm es du gaz et disparaissait tranquille
ment. L a musique cessa et les discussions reprirent dans 
tous les coins. A u bout d’un quart d’heure Omer Vanrose 
frappa sur la table et dit :

—  Camarades,prêtez attention,s’il vous plaît,à la lecture 
que va nous faire V ital M ontville. C ’est une prose destinée 
au prochain de la M andragore  et intitulée ; Chants des 
Campagnes Pauvres.

Les compagnons bourrèrent de nouvelles pipes ou 
roulèrent des cigarettes. U n  garçon enleva les verres vides 
qu’il remplaçait par des pintes débordantes dont la 
première gorgée fut bue tout de suite. V ital Montville 
tira de sa poche les feuillets d’un m anuscrit qu’il déposa 
ouvert sur la table, et com m ença sa lecture:

i

« Des horizons immenses ; parfois une ferme, un 
bouquet d’arbres rabougris,faits de maigres branches sup
portant de pauvres fruits. Une terre jaune, inculte : du 
sable et de l’argile et où poussent, par-ci par-là, des blés 
minces, bas, tristes de vivre dans ce désert pitoyable. 
L ’été, le soleil crève les flancs de la terre et met à nu ses 
entrailles desséchées. Ainsi se creusent l’hiver les mains
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des sans-logis lorsque la bise les cingle de ses fouets de 
glace. Chaque saison la  terre se ride plus profondément ; 
on la dirait plus vieille que toutes les autres glèbes.

« A u  commencement de l’hiver le sol est boueux, on y  
enfonce jusqu’aux genoux ; les paysans s’aventurent dans 
la  lande avec la crainte des embûches et des surnaturelles 
rencontres. Les ornières sont des ruisseaux, les flaques 
des m ares stagnantes et profondes. T o u t est m ort, blanc 
et pâle. L a  fumée, sortant du toit des chaumières, se 
confond avec la  brum e. L a  nuit, parm i les nuages, la 
lune brille sinistrement, les chemins ont peine à lui arra
cher ses argentins rayons, qui donnent aux objets de 
suspectes silhouettes.

« Des sapinières encadrent les lointains et semblent les 
noires m urailles d’un e vétuste citadelle, qui serait là pour 
anéantir leur révolte si les paysans, un jour, abandon
naient leurs outils pour raisonner et peser leur souffrance 
et réclam er du bonheur.

« Les intempéries se succèdent ; la pluie détrempe les 
campagnes, goutte dans les chaumières des besoigneux, 
avive leur m élancolie par sa chute monotone. L e vent 
souffle en chantant dans les bruyères ; des rafales passent, 
déracinent les arbres chétifs, balaient les cours des 
fermes, emportent les toitures, renversent les enclos. Puis 
il gèle des semaines, la neige durcit ; les labours et les 
chaussées ne form ent plus qu’une plaine de glace sans 
transparence, lourde, où se voient des traces de sabots, 
laissées là après le  passage d’un paysan. Frileux les gens 
restent au logis, usant à se chauffer la provision de bois 
maigre ramassée sous les sapins.

n

« L es beaux jours reviennent ; le soleil morose s’en
hardit et se m ontre souvent. L a  terre détrempée se sèche
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peu à peu. L ’herbe pousse rare, les bruyères forment 
par les Joins un immense tapis sombre qui disparaît en 
tons violets derrière les plaines et aux pieds des hameaux 
et des sapinières qui pâlissent dans la perspective.

« T o u t croît péniblement. E t le laboureur peine, trans
pire à arracher aux champs les trésors de leur fécondité. 
Il draine, bêche sans repos, du jour au crépuscule, aime 
sa terre autant que les produits de ses propres flancs ; il 
la vénère, pleurant parfois à la voir si revêche et si m au
vaise m algré sa prévenance et son labeur. Il la foule avec 
respect et des fois il arrête sa charrue pour admirer 
l’infini des cultures. Une activité débordante règne dans 
les fermes. On est pauvre toujours mais on se sent heu
reux au retour du printemps et de sa douce chaleur. Les 
petites vaches sortent conduites par un jeune vacher, 
pieds nus, qui les dirige par les bruyères, paître à leur 
aise. Il chante, tout joyeux d’être dehors, suit les 
chemins avec ses bêtes, ces chemins parcourus si souvent 
la dernière saison et dont il lu i a fallu durant des mois 
oublier l’existence.

« De vieilles charrettes cahotent sur les routes, avan
cent lentement à cause de leur lourde charge. Des sillons 
se forment, infiniment, se confondent par la perspective 
avec d'autres sillons. Des chevaux trapus tirent la 
charrue, cadençant leur allure pesante ; leur tête balance 
en ligne verticale. Parfois, au détour d’un labour, ils hen
nissent avec joie et dressent les oreilles au passage d’un 
vol de cigognes ou de corbeaux.

« Des laboureurs parcourent la lande en grandes lignes 
droites et parallèles, étendent leur bras qui répand et sème 
autour d’eux, à la volée, le germe de la moisson.

« T o u t le  temps que durent les travaux, les oiseaux 
picoreurs s’ébattent au-dessus des têtes des semeurs, s’en
hardissent et s’aventurent sur les champs lorsque l'hom m e 
y  a passé. Des épouvantails se dressent de distance en

ii



distance et éloignent les oiseaux vers d’autres contrées 
plus clémentes peut-être. Plus la saison avance, plus le* 
laboureurs s’exténuent, s’acharnent à leur besogne.

« Pas une âme reste inactive ; les femmes aussi travail
lent, reprisent les vêtements usés de leurs gars, nettoient 
les outils rouillés par les pluies récentes, aiguisent les 
faux sur des meules vétustes. Elles trottinent dans les 
pièces,apprêtent les granges, les approprient pour recevoir 
les moissons. Les enfants grandissent, de saison en saison 
leur taille se développe et bientôt de nouveaux serfs, de 
nouvelles recrues viendront élargir le cercle des peineurs. 
Dès leur adolescence ils sont cultivateurs invétérés et 
lorsqu’ils ont vingt ans ils sont musclés à force de 
travaux athlétiques :

ni

« Les fermes sont pleines de bruits et retentissent du 
chant des filles. L es carrelages ont des éclats sanguins. 
Les vitres sont vierges de poussière, les rideaux sans 
usure, et les murs blancs comme neige sur leur couche 
de chaux récente. L es tables sont propres comme une 
âme de chrétien. Sur les planches des cuisines, des casse
roles de cuivre ont des scintillements d’astres d’or ; les 
bahuts et les crédences montrent les assiettes d’étain des 
ancêtres, plus brillantes que des miroirs.

« Les femmes préparent leurs cottes et les kiels de 
leurs hommes.

« Dans les cabarets un changement s’opère. Un orches
trion est placé dans un angle exhibant ses séries de trom
pettes jaunes, ses statuettes peintes battant la  mesure et 
ses colonnettes torses mobiles. Des branches de sapin 
dessinent sur les m urs des guirlandes. Des drapeaux 
décorent les façades où des lanternes de papier coloré
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relient les fenêtres et forment au-dessus de la porte une 
girandole étrange.

« C ’est la kermesse. L a  campagne est déserte, pas un 
travailleur n’est occupé sur l ’étendue des champs. T ous 
restent au village. Depuis le  matin ils ont vêtu leurs 
beaux effets ; les femmes ont mis leur bonnet blanc de 
mousseline brodée. P our quelques jours on oublie le 
travail, la misère, la  douleur. L a  joie pénètre partout, 
séduit les plus soucieux.

« Les cloches de l’église tintent avec allégresse ; dans 
la nef tout le hameau est assemblé; tous prosternés, en des 
poses édifiantes, prodiguent les prières.

« A u  sortir de la  messe on se déride pour ne songer 
qu’à la fête. Des cabarets sort un concert de voix joyeuses 
de buveurs, de pintes qui s’entrechoquent, de violons dont 
on racle cruellement les cordes.

« Des groupes se forment, font le tour des hameaux- 
en vociférant des chansons, s’arrêtent dans les cabarets 
familiers pour se m ouiller le gosier. E t les filles sont 
lutinées de ci de là, baisées à pleines bouches ; et elles 
ne se fâchent point, rient aux éclats et se soustraient 
habilement aux étreintes hébétées qui les serrent avec 
désir.

« Puis vient le soir. Du fond des campagnes on entend 
l ’orchestrion égrener ses ritournelles cadencées. Sa musi
que s’élève m élancolique, pleurnichante, se perdant par
fois dans l’écho des voix ivres et furieuses. E t les gars et 
les filles dansent, tourbillonnent, culbutent, s’accou
plent, ont des gestes engageants et canailles. Des rixes 
éclatent souvent, elles se continuent au dehors entre les 
jaloux ; parfois le sang coule sans entraver la débauche. 
Les femmes rient, s’enivrent autant que les galants ; les 
kiels se fripent, les cottes et les bonnet blancs se souil
lent. L a  kermesse s’étend jusqu’aux grand’routes que
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prennent des bandes de paysans pour se rendre à d’autres 
ham eaux.

« Çà et là, au bout d’une perche devant un cabaret, une 
vessie gonflée balance tranquillem ent sa panse arrondie. 
Les rustauds, alléchés par cette parlante enseigne, s’en
tassent dans les salles, se gavent de tripes, de boudins et 
de côtelettes grasses. C ’est un festin joyeux ; tout le 
monde dévore, en buvant des pintes pour s’émoustiller ; 
on s’arrête souvent pour respirer et pour chanter un 
couplet.

« Sur les routes des ivrognes roulent dans les fossés en 
ronchonnant.

« Des couples se perdent dans les bruyères et gagnent 
les bois de sapins qui retentissent d’une musique de 
baisers et de petits cris de filles lutinées et pantelantes.

« Et la musique de l ’orchestrion se perd au loin, 
vague, semant ses notes avec lenteur, comme lasse de 
jo u er......

IV

« Les mois s’écoulent ; le soleil gagne lentement la 
cim e élevée des cieux et laisse tomber à pic ses rayons de 
flammes. L ’été arrive, expulsant les fraîcheurs prin
tanières. Les mares se dessèchént, les ruisseaux montrent 
leu r lit où des poissons argentés agonisent fascinés par 
l ’éclat du ciel bleu. L a  moisson est dolente comme si les 
paysans avaient le regret de faucher ces blés trop courts, 
sans expansion ni sève. P our les semailles on manquait 
de bras, pour la récolte on ne peut les occuper tous. Les 
granges sont trop vastes et semblent gênées de recevoir 
les pauvres moissons qu’on leur confie. Des meules de foin 
et de luzerne naine s ’élèvent à l ’écart des fermes ; elles 
sont chétives, sans ampleur e t, de loin, ressemblent à de 
grands champignons.
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« L a température s’alourdit, on respire péniblement. 
Des vapeurs, le matin, sortent de terre ; la  stérilité y  
entre par les pores ouverts. Le niveau des puits baisse 
sensiblement. L ’herbe b r u n it , se recroqueville. Les 
sapins répandent sous leur om brage des parfums résineux 
et violents.

« E t le soir, au loin, des feux s’allument sur la lisière 
des bois ; les feuilles mortes, amoncelées, s’incendient, 
empanachent la  nuit de flambeaux immenses. E t les 
sapinières apparaissent plus sombres que de coutume, 
avec leur ceinture de m urailles de deuil. On croirait, à la 
lueur des brasiers, les vo ir s’avancer menaçantes et 
vouloir briser les villages et les ham eaux dans leurs griffes 
im pitoyables.

« Dans les chaumières, les yeux collés aux vitres, les 
rustres regardent dans la nuit le grandiose spectacle ; les 
femmes et les vieillards se signent et disent des prières. 
Des pleurs sortent des berceaux de bois où les enfants ont 
peur en voyant les vieux si craintifs et si tristes.

« Les intempéries se succèdent ; la pluie détrempe les 
campagnes, goutte dans les chaumières des besoigneux, 
avive leur mélancolie par sa chute monotone. L e  vent 
souffle en chantant dans les bruyères. Des rafales passent, 
déracinent les arbres chétifs, balaient les cours des ferme s, 
emportent les toitures, renversent les enclos. Puis il gèle 
des semaines, la neige durcit ; les labours et les chaussées 
ne forment plus qu’une plaine de glace sans transparence, 
lourde, où se voient des trace5 de sabots laissées là après 
le passage d’un paysan. F rileu x, les gens restent au logis, 
usant à se chauffer la provision de bois maigre ramassée 
sous les sapins. Les femmes ont les yeux rouges et se 
désespèrent en regardant les campagnes moroses. Les 
hommes ne causent pas, sont inactifs, attisent le feu de 
l ’âtre ou contemplent, avec m élancolie, les flocons blancs 
qui, lentement, choient sur la  terre léthargique. »
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Des applaudissements chaleureux soulignèrent la fin de 
la lecture. Le bruit des conversations emplit de nouveau 
la  salle et c ’était surtout de la  table où se trouvaient les 
leaders que partaient les acclamations. JeanD em an eet 
Antoine Royèle rapprochèrent leurs chaises et prêtèrent 
l ’oreille.

—  Figurez-vous, disait M ontville, après avoir glissé 
dans sa poche les feuillets de son manuscrit, que dans 
l ’établissement m écanique où est occupé mon oncle on 
travaille quatorze heures par jour ! Cela révolte ! Pareille 
exploitation n’exaspère-t-elle pas l ’ouvrier qui, en se 
voyant traiter de cette façon, se décourage et n’apporte 
plus le moindre goût à la  besogne ? Même en peinant, les 
prolétaires ne parviennent pas à oublier leur douloureuse 
existence. Parbleu! On se dégoûterait à moins du turbin! 
Il est impossible de soigner un ouvrage que l’on exécute à 
contre-cœur et dont on ne retire ni satisfaction morale, 
ni le moindre profit m atériel ! Le travailleur de nos 
jours n’est jam ais lucide, sa maladie est continuelle et 
son œuvre s’en ressent, elle porte l ’empreinte de son 
m al, les stigmates de la perpétuelle souffrance et de 
l ’hum iliation de son âme. V rai, la tyrannie industrielle 
d’à présent nous ferait regretter les pires époques de la 
féodalité et de la  m onarchie absolue. L ’artisan des cor
porations du moyen-âge était libre, indépendant. Le 
bourgeois l ’entourait d’une sorte de respect car il consti
tuait une des principales forces de la  commune; il pouvait 
vivre de son travail et ne , rencontrait aucune des 
difficultés qui form ent la chaîne des existences d’aujour
d’hui, et il ignorait la  misère et sa désolation.

—  Mais avec nos besoins, à cause de notre fiévreuse 
production m anufacturière, l’artisan tel que tu le conçois, 
et tel qu’il était jadis, n’est plus guère possible, remarqua 
Vanrose, la fabrique moderne à fini par le ravaler à un 
niveau inférieur même à celui des machines, et les corvées
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dont il est chargé représentent comme le rebut des tâches 
confiées à la force mécanique.

—  C ’est la condamnation même de tout le régime 
actuel. Mais, en admettant les soi-disant nécessités éco
nomiques de l’époque, ne pourrait-on laisser aux ouvriers 
plus d’initiative? Je crois que le travailleur indépendant, 
livré pour ainsi dire à lui-même, apporterait à sa besogne 
plus de perfection. Il aurait l ’illusion de travailler pour 
lui seul. De nos jours l’ouvrier vit pour ainsi dire dans une 
continuelle hum iliation.

Sa misère physique, sa condition sordide est comme 
l ’image, le sym bole de la laideur morale des dirigeants. 
Aussi longtemps que les puissants ont eu un peu d’amour, 
un peu de bonté, le peuple a été indulgent et résigné. A  
présent qu’ils n ’ont plus de cœ ur, le peuple murmure et 
réclame du bonheur et un peu de soleil. Les grands sont 
devenus comme des oiseaux de proie qui labourent sans 
cesse les flancs du Prom éthée populaire, enchaîné à des 
rochers de glace.

—  Q u’est-ce qui pourrait relever la masse, la masse 
intelligente, celle qui a conscience de sa force et de son 
importance dans la société ? demanda Om er Vanrose.

—  L ’abolition de l ’esclavage patenté ! fit Desrues, qui, 
la  tête sur les deux poings, suivait le tremblotement de la 
flamme d’un bec de gaz voisin.

—  D’abord un salaire plus élevé et moins d’heures de 
travail.

—  Et puis qu’on rase ces sortes de casernes malsaines 
où peinent les petits et qu’on élève à leur place des con
structions étendues, hautes, où l’air circule et où les 
poumons respirent à l ’aise ; des constructions qui auraient 
quelque chose d’un palais où l’on entrerait joyeux et pai
sible, et qui seraient pleines de lumière et de soleil '.

Le travailleur, ayant plus de loisirs et moins de 
soucis, songerait à occuper le temps qui lu i reste et s’a
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muserait en lisant et en suivant des cours d’enseignement 
populaires.

U ne partie de la masse, les hommes jeunes, les adoles
cents se consacreraient à l’étude. Et nous verrions éclore, 
au bout d’un quart de siècle, une aristocratie intellectuelle 
qui épandrait la  semence m agique dans le  sol des 
générations futures. \

—  J’ai souvent rêvé, com m ença A ntoine Royvèle, 
lorsque V ital M ontville eut fini de parler et qu’il prome
nait ses doigt minces dans les boucles dorées de sa cheve
lure, être riche, im mensément riche. Je me lierais avec le 
beau peuple,j’en ferais ma fam ille et lorsque je découvrirais 
chez lui un petit être intelligent, dont une éducation 
soignée, une instruction suffisante pourrait faire un 
hom m e supérieur, je  le prendrais près de moi, je me 
ferais un devoir et une jouissance suprêmes de développer 
sa vocation, de le pousser dans la voie de l ’art et de l ’éru
dition, tout en l’abandonnant à son im pulsion naturelle, 
tout en lui laissant le libre choix de sa çarrière. J ’aurais 
ainsi un grand nom bre de fils ; j ’élèverais ces enfants 
m alingres, souffreteux, nés de deux misères. Je les nour
rirais, je les soignerais comme on soigne des fleurs rares 
dans des serres à tem pérature calme, aux vitrages clairs 
recevant la lum ière du soleil. Leur soleil, celui qui don
nerait la santé et la  couleur riante à leur corps et à leur 
esprit ne serait autre que l’enseignement d’un maître 
capable, paternel, com prenant ses élèves et les aimant. 
E t ces fleurs humaines parvenues à leur pleine croissance, 
viriles et grandes, feraient ma récompense et ma félicité. 
E t alors je les livrerais au monde en me disant avec 
fierté: « Vois, société, la sève que tu gaspilles. Contemple 
les produits de cette sève dont tu fais de la pourriture ; tu 
auras conscience de la force précieuse qui se perd chaque 
jour, chaque seconde. Peut-être ressentiras-tu du remords, 
arroseras-tu alors avec soin ce sol pour toi improductif et
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auquel j ’ai fait rapporter des créatures d’élite ! » Et 
jusqu’à la fin de m a carrière je  continuerais mon œuvre, 
avec un plaisir toujours nouveau après la  rentrée de 
chacune de ces moissons vivantes.

Des acclamations vibrantes et enthousiastes s’élevèrent 
après quelques instants d’un profond silence, et accueil
lirent ces nobles déclarations de Royvèle; et Jean Demane 
très ému ne trouva pas la force de dire une parole et 
étreignit éloquemment la main de son féal.

Il était onze heures ; Demane s’étonna qu’il fût si tard. 
Il vida sa chope de lam bic et serra la main à ses nouveaux 
amis, en les rem erciant de leur accueil et en leur promet
tant de revenir le  plus souvent possible parm i eux. 
Royvèle accom pagna le poëte jusqu’à l ’entrée du fau
bourg ; et, tout en marchant bras dessus bras dessous, ils 
devisaient, échangeaient leurs impressions de la soirée, 
cette soirée qui emplissait le cerveau de Demane d’un 
agréable et émouvant souvenir.

Une heure sonnait au clocher d’Osseghem lorsque Jean 
arriva â la Forge des Raisins.

V III

Le directeur de son établissement étant m ort, Barthé
lém y Collard le  rem plaça par H ippolyte Delaunoy. 
Celui-ci avait été jusqu’alors chef-comptable dans une 
grande maison de tissus et de toiles et c'est grâce à ses 
connaissances spéciales que Barthélém y Collard l ’avait 
engagé. M alheureusement, il n’était pas le  moins du 
monde au courant des chose d'im primerie.

Le patron espérait bien qu’au bout de quelques mois 
Delaunoy se serait mis au courant. Mais les semaines 
s’écoulaient sans que celui-ci possédât de la « partie » les 
notions indispensables. Il confondait la typographie avec
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la gravure, considérait la taille-douce au même degré que 
la pointe sèche, prenait la lithographie pour de la chro
m olithographie et vice-versa. L orsqu’un client se présen
tait dans les bureaux, com m andait un travail, le directeur 
recourait sans cesse à un em ployé subalterne ; sinon, s’il 
lui arrivait de débattre les conditions sans consulter 
personne, il se trom pait de la  moitié du prix et se 
voyait obligé d’écrire ensuite au client pour rétablir les 
comptes exacts.

C et H ippolyte D elaunoy était un grand homme de 
trente à trente-cinq ans, aux cheveux et à la barbe d’un 
poil roux pâle. Ses petits yeu x, furtifs comme ceux d’une 
fouine, donnaient à son masque un aspect de fausseté et 
d’hypocrisie qui frappait au prem ier regard un peu obser
vateur. E t cette impression antipathique se précisait 
davantage par la ligne outrée et brutale d’un nez camard.

A yant vécu toujours près de ses patrons, se trouvant 
sans cesse dans leur intim ité, il avait copié leurs allures, 
leu r mépris pour l’ouvrier, leur égoïm e et leur sécheresse 
de langage envers les inférieurs. Dans l’établissement de 
Barthélém y Collard,où il devenait le bras droit du patron, 
il fit sentir son despotisme dès les premiers jours. Dans 
les ateliers, jusqu’alors si calmes, les ouvriers murmu
raient. P our la moindre violation du règlement, pour la 
plus simple déviation aux coutumes du milieu,les amendes
—  qui jusqu’à ce jour n’avaient jam ais existé —  plurent 
sans cesse. Les vieux conducteurs, ceux qui travaillaient 
depuis un quart de siècle dans la  maison, ressentirent le 
plus rudem ent le gouvernem ent de ce nouveau Dracon. 
E t il se m ontrait im pitoyable envers eux, car il savait que 
dans leurs âmes se trouvait le plus de résistance. Ceux là  
soum is, les em ployés inférieurs, reporteurs, essayeurs, 
ponceurs, typographes, rogneurs suivraient fatalement. Il 
fit entrer en eux la crainte comme un conquérant habile 
et raffiné fait avancer ses soldats dans un pays
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ennemi. Il déploya de la ruse et de la force et devint le
maître.

Son règne fut despotique. Il ne souffrait point qu’un 
ouvrier s’éloignât pour un m otif quelconque de sa table de 
travail ou de sa m achine. On ne pouvait même plus sou
rire, les masques étaient obligés d’être sans cesse sérieux 
et im passibles.il ne supportait même pas la satisfaction et 
le plaisir, qui, selon les circonstances de leur vie, se lisait 
dans le  visage des travailleurs.

Il advint ce qui devait fatalement arriver : les m eilleurs 
artisans, plutôt que de passer, par les faitaisies d’un indi
vidu qu’ils méprisaient, quittèrent l’im prim erie, se firent 
embaucher ailleurs, dans des établissements où on ne 
portait point de chaîne et où le cerveau était libre de 
penser.

Hippolyte Delaunoy en fut joyeux ; les nouveaux ou
vriers qu’il engageait devenaient ses esclaves et ses espions, 
car il les chargeait de lui rapporter tout ce qui se passait 
dans les galeries durant ses absences.

A u début, le directeur nouveau témoigna aux dessina
teurs une déférence hypocrite. Il n’osait point les traiter 
comme de simples im prim eurs. Il sentait là des êtres plus 
décidés, plus indépendants, gagnant un salaire deux fois 
plus élevé que le sien. Il se prom it pourtant de les réduire 
au même niveau que les autres. D 'abord, —  au nom du 
patron évidemment, pour que les lithographes ne protes
tassent pas —  il les empêcha de fum er en dehors des 
heures de repas. Puis, comme il rem arquait que les 
compagnons n ’avaient point d'heure définie pour com 
mencer leur journée, il annonça qu’on retiendrait le 
montant d’une demi-heure de travail au chromiste qui 
entrerait à l ’atelier deux minutes après le coup de cloche.

A u lieu de repousser ces conditions et' d’étouffer dès le ' 
début, par une allure franche, les envies d’oppression 
qui animaient D elaunoy, les dessinateurs devinrent plus
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exacts. L orsqu’ils étaient en retard ils préféraient se 
promener et ne rentrer qu’à l’heure suivante.

Demane seul osa s’adresser à D elaunoy, et exiger 
l ’explication de cette mesure inique. L e directeur lui 
répondit à peine, le toisa, lu i demanda qui était le maître 
et l ’engagea finalement, d’une voix pleine de fiel, à suivre 
le règlement. L a  franchise du fils du forgeron froissa 
Delaunoy, car dès ce jour il s’acharna sur lui ; il entrait 
soudain l’ après-midi dans l ’atelier pour surprendre les 
chrom istes en train de chanter ou de fumer. Et quoique 
le jeune dessinateur travaillât insoucieux de ses compa
gnons, le ch ef le  confondait, par ostentation, avec les 
chanteurs et se plaisait à le  rappeler malicieusement à 
l ’ordre.

—  M onsieur Dem ane, nous ne sommes pas dans un 
cabaret ic i ; faites du bruit ailleurs, hors de l’imprimerie. 
Il ne vous m anque plus qu’une chope de bière et des 
cartes. Est-ce pour chanter que nous vous payons ?

E t il s’approchait des tables, conversait quelques 
instants, sur un  ton plus am ical, avec Auguste Merri. 
Puis il se penchait au-dessus des pierres des camarades, 
s’intéressait à leur travail en faisant le connaisseur,parfois 
avec prétention même, quand la lithographie était très 
simple et élém entaire. L orsqu’il se trom pait, les dessina
teurs le laissaient dire, souriant en eux-mêmes de son 
étonnante ignorance. Demane seul osait lui faire remar
quer ses raisonnnements creux, ses phrases inutiles et 
prétentieuses, sur un ton d’ironique politesse.

—  C ’est le verm illon  auquel vous êtes occupé mon
sieur Demane ? demandait Delaunoy.

—  Pas du tout, répondait le lithographe en souriant, 
tandis qu’il regardait fixem ent le persécuteur ; le vermil
lon ? jam ais ! Depuis quand remplit-on les figures et les 
mains au verm illon ? Depuis quand travaille-t-on le ciel et 
le  fond à cette couleur. Ce serait charm ant de voir un
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terrain tout rouge et les clairs du fond bourrés de 
hachures écarlates. Ceci, monsieur Delaunoy, vous repré
sente la  chair, le  troisième ton de la  chrom olithogra
phie !

Et Demane reprenait la besogne pendant que le direc
teur,qui prétendait s’être trompé, s’en allait la face calm e 
en apparence mais intérieurement courroucé, très fâché 
contre ce gam in  qui, d’une façon polie mais railleuse, 
l ’amoindrissait ainsi devant tout l’atelier.

Mais Jean paya cher sa trop belle franchise; chaque jour 
le  mauvais gré du directeur devenait plus grand. De plus, 
il devinait en Demane un cœ ur extraordinairement droit, 
un esprit supérieur ; et pour lui ce devint un plaisir, une 
rare jouissance que de froisser cette nature délicate, que 
de blesser sans cesse le jeune dessinateur.

Parfois, le matin, en entrant dans la galerie des m a
chines pour regagner son atelier, un apprenti accourait 
vers Demane, lui disait de passer au bureau. Il s’y  rendait 
tout de suite, un peu intrigué la première fois, mais très 
calme les fois suivantes.

—  M onsieur Demane, faisait Delaunoy, en montrant 
une montre qu’il tirait lentement de sa poche, il est deux 
minutes après l’heure. Vous serez à l’am ende...

E t sans lever ses yeux faux il continuait à feuilleter des 
registres ou à classer des correspondances. Jean protestait, 
disant que, depuis les nombreuses années qu’il travaillait 
dans l’établissement, cette observation ne lui avait jamais 
été faite; il ajoutait que cette mesure était arbitraire et 
inexplicable. Le directeur se levait, arpentait la pièce, 
nerveusement, de ses longues jambes. « C ’est bon, assez ! 
répondait-il ; je n ’ai point besoin de ces répliques, mon
sieur Demane, je fais respecter les décisions du patron, 
simplement. Si vous n’êtes pas satisfait, dites-le fran
chement. On ne reste pas dans une maison qui ne plaît 
plus ! »
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E t, de jo u r en jour, Jean se dégoûtait de sa besogne, 
souhaitait de pouvoir quitter au plus tôt et pour toujours 
cette im prim erie où il se désespérait. Cette aversion 
grandit encore lorsque, le mois suivant, Royvèle, ayant 
terminé son travail, quitta l ’atelier. En entrant dans l'im
primerie le cœ ur lui faisait mal! L e  midi, très seul dans le 
calme et le repos des machines, il sentit bien souvent les 
larmes m ouiller ses paupières. Il ne pouvait plus mainte
nant se consoler de ses peines en causant avec le sculp
teur, il ne pouvait plus confier, durant les deux heures 
de paix, à un ami essentiel ses espoirs et ses rêves.

Heureusement, le soir, dans sa cham bre, il ouvrait son 
cœ ur à Baltus, il lui contait tout, tristement, découragé, 
ne cachant plus son désespoir, ainsi qu’il le faisait durant 
d’interminables heures devant ses collègues. Baltus l’écou
tait émotionné, le  laissait parler sans l ’interrompre.

—  A llons, Jean, courage, disait-il, lorsque le poëte se 
taisait ; se chagriner pour si peu de choses ! ce n’en vaut 
vraim ent pas la peine. N ous sommes au-dessus de 
cela, nous vivons dans une vie bien autre et bien plus 
riante que celle dans laquelle nous croyons vivre. Ne 
vivons-nous donc pas dans nos rêves et dans nos aspi
rations ? Crois-m oi, les décorateurs, ces vagues artistes 
parmi lesquels je  me trouve, n’ont rien à envier à tes 
compagnons chromistes. Lorsque je les quitte je les 
oublie tout de suite, car c ’est alors que je respire en 
liberté.

L e travail du jour n’est qu’un esclavage, il y  faut tout 
oublier pour avoir le cœ ur radieux après ces heures 
néfastes. L a  douleur aussi me prit fort souvent, mais 
désormais ce ne seront plus des contingences banales qui 
les engendreront. A  présent m on âme s’emplit d’espé
rance ; j’ai souvent l ’illusion d’un bonheur immense 
qui nous enveloppe tous les deux et qui transporte nos 
êtres. Des jours m eilleurs viendront, frère, et l’existence
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que nous eûmes jusqu’à présent sera pour le foyer de 
notre art un combustible sans pareil et dont les mines 
secrètes pour tout autre que nous rendront jaloux plus 
d’un artiste.

E t ne sera-ce pas une douceur ineffable que de parler 
de ces jours-ci, —  jours que nous appellerons mauvais, 
si tu veux, mais qu’alors nous trouverons chers, —  
lorsque ton existence indépendante te permettra d’écrire 
et d’étudier et que je pourrai entièrement m ’adonner à la 
peinture, cet art favori qui étend chaque jour devant 
mes yeux les perspectives de sa splendeur ?

O ui, n ’est-ce pas, Jeannot ; et que nous rirons 
même parfois de nos peines ! E t faute de pouvoir créer 
tout ce que nous voudrions, mûrissons nos oeuvres, nous 
n’aurons qu’à les cueillir plus tard dans le radieux verger 
de l’inspiration et de la volonté.

L e sam edi,, à la M and rag ore, Demane revoyait 
Royvèle. Il lui résumait les événements de la semaine, lui 
faisait part des conversations qu’il avait eues avec Baltus. 
Puis ils causaient d’art, d’un nouveau livre qui venait de 
paraître et dont le sculpteur passait l’exemplaire à son 
ami, un exemplaire que lui-même tenait de Vanrose qui 
devait en parler dans la revue. L a causerie parfois s’in
terrompait ; on entendait lire des poèmes et des proses, 
par plusieurs membres du groupe. Demane lui-même 
prenait plaisir à réciter des pages de ses essais, des 
impressions de nature, des contes qu’il écrivait le soir, au 
village, dans le coin delà  cheminée, tandis que les parents 
prenaient l’air sur le pas de la porte, dans la tiédeur des 
crépuscules.

—  E t pas de nouvelles de la Vie F u tu re ? demandait 
Royvèle.

—  Rien, absolument rien ! D ’ailleurs, j’ai enterré mon 
espoir, le directeur aura trouvé ma prose sans intérêt 
pour sa revue. Oublions cela, cher am i, et faisons des



choses plus profondes, plus riantes. Il n’y à que douleurs 
et larm es dans mon journal, désespérances et révoltes ! 
Com m ent veux-tu que mon m anuscrit plaise à tout le 
m on de?... Certaines gens voient le  côté gai de la vie, ce 
n’est point notre faute si nous tâtons plutôt le pouls à la 
douleur et aux vices...

—  Prends patience, Jean, je  t’assure que tu recevras 
une réponse, et, de plus, une réponse favorable. Armand 
Lim oger, le directeur de la V ie Future, n’est pas un 
sceptique ni un insouciant. S ’il est riche, il connaît cepen
dant la souffrance ; il a mesuré la misère, il a vécu de 
longues années parm i les parias et les opprimés de notre 
société actuelle. 11 a scruté l ’âme populaire, il est des
cendu dans les abîmes de la corruption et du décourage
ment. Il a mesuré l ’étendue de la plaie que le peuple porte 
en lui-m êm e; il sait, aussi bien que n ’importe qui, com
bien de remèdes et com bien de soins nécessiteraient la 
guérison de cette séculaire blessure. Lui, élevé dans un 
m ilieu bourgeois,entouré de luxe et de conventions depuis 
sa naissance, il sym pathise avec le pauvre, il est son frère 
parce que son âme est révoltée aussi, parce que son âme 
une fois m ûre et libre à pris son essor vers les landes de 
l ’oppression plébéienne et s’y  est trempée. A vec sa revue 
il fait oeuvre de rénovation ; il s’est dit qu’il avait un 
devoir à rem plir ici bas, que sa fortune il devait l’em
ployer au profit d ’une propagande salutaire. Ainsi il se 
pardonne à lui-même, dit-il souvent à ses collaborateurs, 
d’être né riche ! Sa revue est littéraire et scientifique ; on 
y  admet toutes les idées, chacun peut y  développer libre 
ment ses thèses et sa philosophie. E t en lisant chaque 
m ois ce recueil de cent pages on se sent plus alerte, plus 
vaillant, plus préparé aux grands combats de l’avenir. 
Crois-tu que des publications pareilles exaltent plus que 
de beaux discours. En lisant on m ûrit, les déductions se 
font nettes,pénètrent dans le cerveau,s’y  rivent à jamais et
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deviennent pour les actes un précieux stimulant. Que 
reste-il d’un discours, le plus sensé le plus profond? Peu 
de chose ; des échos de voix et quelques riches images qui 
disparaissent bientôt com m e les rives d’un pays que l ’on 
quitte pour toujours......

Comment peux-tu croire qu’Armand Lim oger fasse le 
sourd et laisse ta missive sans réponse ? L u i qui vit de 
notre vie, qui connaît nos froissements, nos espérances. 
Lui qui espère en tout ce qui est jeune et chaud ; qui aime 
l’exaltation et l’énergie, s’aviserait-il de briser tes illusions 
et d’ajouter une blessure à ton cœ ur ? Il en souffrirait 
plus que toi, je  t’assure, cher Jean, il serait le premier à 
sentir le m al, à se m épriser, comme il m’éprise les grands 
et les gavés qui vivent dans l ’insouciance et dédaignent les 
travailleurs dont la sueur est l ’essence de leurs rentes. Je 
me fais un plaisir de lire bientôt tes pages ; je crois même 
qu’elles seront fort discutées et que d’embîée tu t’atta
cheras de nombreuses sympathies parmi les lettrés qui 
combattent aux avant-postes.

Les semaines cependant se passaient sans apporter 
aucune nouvelle. Durant un mois entier, Jean fut privé 
de ses soirées, ces rares soirées qu’il pouvait consacrer 
entièrement à ses études littéraires ; car d’énormes tra
vaux devant être terminés à date fixe, tous les déssina- 
teurs se virent obligés de prolonger leur journée jusqu’à 
dix heures du soir. Oh ! comme les minutes parurent 
désormais longues à Demane. Dix heures ! Il lui semblait 
que ces dix coups de cloche libérateurs, il ne les enten
drait jamais sonner à la tour de l ’église voisine. Chaque 
jour était ainsi qu’un siècle, monotone, triste et sombre. 
Vers sept heures on allum ait le gaz, on installait devant 
la flamme de chaque table un grand globe rond, plein 
d’une eau transparente et verdâtre. E t le reflet du liquide 
s’épandait sur la pierre, à l’endroit où travaillait le chro- 
miste, en rayons extraordinairement clairs qui facilitaient
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le  mouvement de la plum e ou du crayon chim ique. Les 
ouvriers de l’im prim erie s’en allaient à huit heures. 
Durant quelques instants les galeries s’emplissaient de 
vacarme et de cris. Bruits de sabots, de bottines ; échos 
de voix amies ou moqueuses ; fracas d’outils, d’instru
ments qu’on jetait sur les tables de marbre ou sur les 
presses ; derniers grincements des engrenages des ma
chines qui stoppaient parm i le  tum ulte des travailleurs 
changeant de vêtem ents tandis qu ’ils plaisantaient les 
apprentis en train de déplacer les rouleaux à encre. Tout 
se taisait bientôt après que le hourvari des pas irréguliers 
et lourds eût gagné les ateliers distants,etpuis la ru e.L ’éta
blissement devenait rigide et froid ainsi qu’une tombe ; 
cette seconde suprême où toute la  vie de la  fabrique 
m ourait, im prégnait chaque jour l ’âme de Jean de la 
même im pression étrange et m orbide. On eût dit que le 
battem ent de son cœ ur faiblissait aussi et que ses rêves 
pâlissaient tout à coup faute de volonté et d’aliment.

E n  bas, dans la  galerie des m achines et des presses à 
reports, on entendait le pas du chauffeur faisant, à l’aide 
d’une lanterne,une dernière ronde. Puis J eanpercevaitl’écho 
faible des clefs qu’il tournait dans la serrure de la porte 
des bureaux et des m agasins de papiers et de pierres 
lithographiques. Seule la  chaudière poussait encore de 
temps à autre un soupir poussif en lâchant de suprêmes 
jets de vapeur. Dans l’atelier des dessinateurs la paix était 
absolue, les vo ix , com m e fatiguées, ne brisaient pas le 
silence. L es gestes pour ainsi dire se réfléchissaient en 
rum eurs, car si un compagnon se levait, changeait de 
pose, déplaçait son bras pour installer le modèle à la 
gouache plus près de lui ou pour avancer le globe rayon
nant, l’étoffe de ses habits produisait un froissement, la 
chemise se plissait, le bois de la table craquait, ou les 
chaussures rasaient le plancher avec un grincement 
plaintif. Les crayons frôlant les pierres grenées, les
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plumes hachurant des « terrains « et des « fonds, » indi
quaient par leur grattement imperceptible le travail de 
chacun. Deux ou trois chromistes travaillaient à une 
immense affiche dont les quatre pierres « colom bier » se 
trouvaient sur différentes tables. Les compagnons se 
mouvaient autour de ces monolithes jaunes,couvraient des 
parties entières de teintes « à la  brosse » en dégradé, 
après avoir déssiné les figures qu’on gomm ait immédia
tement,l’exécution terminée. Puis ils vérifiaient le travail, 
le ton, en frottant le dessin avec un morceau d’ouate 
imbibée d’eau tiède, pour enlever la couche d’acide qui 
découpait des silhouettes étranges et fantastiques. E t à 
l ’aide de grattoirs ils remédiaient aux fautes, diminuaient 
la force de certains « brossés » qui palissaient encore 
lorsqu’on les brûlait une dernière fois au m oyen d’acide 
nitrique.

Jean peinait machinalement, la pensée loin de l’atelier. 
Il exécutait un calendrier en dix couleurs et or dont le 
croquis peint à l’aquarelle était placé sur son chevalet. 
Sujet banal : une belle dame, aux cheveux poudrés, en 
costume du siècle dernier, joue de la  guitare. Elle est 
assise sur l’herbe èt sa robe de soie saumon étend autour 
d’elle ses plis droits et harm onieux. A  quelques pas un 
couple d’am oureux danse une pavane lente et gracieuse. 
E t autour du groupe s’entrelacent des ornements et des 
volutes d’un Louis X V  équivoque, imitant l ’argent ciselé. 
V oilà  une semaine que Demane est occupé à cette beso
gne ; parfois, lorsqu’il suit des yeux le fragment du 
modèle qu’il reproduit, ses droigts se crispent autour de 
son porte-plume d’ébène. Il se souvient de l’admiration 
qu’il éprouvait jadis pour les croquis d’après lesquels sé 
font les chrom olithographies ; ces petits sujets gentils et 
insipides, ces dessins coloriés d’une façon conventionnelle 
et régulière, aux tonalités froides, charm aient son âme 
naïve, lui paraissaient m erveilleux ! Maintenant il s’irrite
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lorsqu’il les exam ine; toujours ces mêmes personnages 
vêtus des mêmes habits; toujours les paysages identiques 
brossés en quatre verts différents, à l’emporte-pièce pour 
ainsi dire ; sans cesse des ciels bleus finissant à l’horizon 
en un rose sale ; des eaux grises reflétant en lignes sèches, 
en silhouettes dures les objets et la  perspective des am
biances ! Cette peinture écœurante et grotesque, destinée 
à chatouiller et à poudrer de son sucre écœurant la sensi
blerie et l’endimanchem ent des âmes boutiquières, à 
flatter le mauvais goût de la m ajorité de ses contempo
rains, est devenue pour Demane comme un reproche et 
même com m e un rem ords. Parfois il lui prend une envie 
de déchirer l ’aquarelle, de la soustraire à jamais à ses 
yeux. Mais à quoi bon ? songe-t-il, peiné. N e lui faudrait- 
il pas se poisser l’âme et les yeu x à une autre confiture de 
couleurs non moins nauséeuse ?

Et puis ne doit-il pas vivre, ses parentslui permettraient- 
ils de rester à ne rien faire ? Il se pose ces questions tout 
en travaillant,et sa prunelle un peu humide suit attentive
ment le va et vient im perceptible de sa plume, modelant 
une tête de femme au bistre clair. E t bientôt l’illusion 
l ’enveloppe à nouveau, le transporte dans le rêve ; et le 
modèle exécré prend la  form e d’une œuvre vivante et 
merveilleuse durant plusieurs secondes......

Dix heures ! Les porte-plum es et les porte-crayons, les 
loupes, les grattoirs, les com pas, les «grillages à brosses» 
retombent sur les tables. Les tiroirs s’ouvrent ; les 
équerres et les règles d’acier qu’on y  enferme tintent 
comme une musique. L es compagnons recouvrent leurs 
« cailloux » et enlèvent leurs blouses. Autour d'un grand 
bac de zinc plein d’eau ils se lavent les mains. Lorsque 
tout le monde est rhabillé, Auguste M erri ferme le der
nier bec de gaz et les chrom istes gagnent la  rue en traver
sant les galeries où brûlent encore quelques lumières 
tremblotantes.
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Chaque soir Royvèle attendait son ami dans une 
taverne anglaise du bas de la ville. Les deux artistes y  
passaient une demi-heure en dégustant une pinte d’âle ou 
de scotch. Ils parlaient très peu, heureux d’être ensemble, 
heureux de ce seul bonheur.

Demane parlait rarem ent au sculpteur de son « bagne » 
ainsi qu’il appelait l ’établissement de Barthélém y Collard. 
Parfois deux mots à propos du directeur, deux mots pro
noncés avec une sourde et douloureuse colère et dont l’ac
cent bourrelait le cœ ur de Royvèle. P u is les deux féaux 
se taisaient, en se com prenant au moyen de regards 
francs et amatifs, dans lesquels ils échangeaient toute 
l ’intimité de leur âme.

L e  sculpteur et le poëte traversaient la ville endormie 
aux rues sombres et désertes, délicieuses cependant et 
pleines d ’un air frais par fum é par le  récent crépuscule. 
Ils s’engageaient sur les boulevards, où des consomma
teurs installés aux terrases des grands cafés suivaient d’un 
œil machinal le passage d’un passant ou d’une passante. 
E t de nouveau ils pénétraient dans les vieux quartiers, 
aux rues méandreuses et étendues gagnant les communes 
voisines. A u  milieu du bourg Royvèle s’arrêtait, prenait 
la main du poëte et la  serrait affectueusement dans les 
siennes.

—  Nous sommes à m oitié chemin, Jean ; nous rentre
rons en même temps chez nous. Bonne nuit, cher ami et 
courage !...

Et après une dernière étreinte ils se quittaient et se 
perdaient, en sens opposé, dans l ’ombre de la route de 
Gand.
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IX

U n soir, en rentrant chez lui, Jean trouva son frère 
encore levé. Il dessinait dans la salle commune de la 
maison.

—  Des nouvelles Jeannot, des nouvelles ! s’écria joyeu
sement le peintre, en indiquant sur la table une enveloppe 
blanche, non décachetée.

Intrigué, Jean s’empara du p li, le tourna à plusieurs 
reprises entre ses doigts, puis rougit un peu en lisant en 
tête de l’enveloppe ces deux lignes en fins caractères : La  
Vie F u tu re , R evue Internationale.

Nerveusem ent Demane brisa le cachet, ouvrit la missive 
et la lut à haute voix :

« Mon cher M onsieur. J’ai reçu la lettre accompagnant 
votre si intéressant m anuscrit. Je ne l’ai lu  que cette 
semaine, car j ’ai été obligé de passer dans le midi deux 
longs m ois, nécessaires à ma santé. Mes malheureux nerfs 
ont besoin de se retrem per annuellement dans l’air d’un 
clim at plus clément et moins changeant que le nôtre. 
V oilà  donc le m otif de ce silence que vous devez trouver 
inexplicable. A fin  de ne pas me troubler dans cette cure, 
mon secrétaire, chargé de confectionner chaque mois la 
revue, à l’habitude de ne me transmettre de mon courrier 
qüe quelques lettres de mes principaux collaborateurs. 
V os pages ont donc dormi pendant huit semaines environ 
dans les rayons de mon bureau ; après avoir parcouru 
votre m issive je  me suis empressé de les lire, et je les ai 
trouvées si attachantes et si douloureuses que je les ai 
reprises plusieurs fois en les retrouvant après chaque 
lecture plus intenses et plus personnelles. Comment 
avez-vous pu écrire ces choses ? Par l’observation ? L ’ob
servation ne conduit pas si avant dans l ’homme, il faut y
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ajouter la sym pathie et la  divination. Je me demande qui 
a bien pu vous servir de type, et com m ent vous avez été 
capable de vous assimiler si com plètem ent un caractère. 
V otre style, certaines images m’indiquent que vous êtes 
très jeune ; l’ensem ble de votre m anuscrit, l’expérience 
dont il est plein me font croire le contraire. Cette équ i
voque me séduit et ne quitte pas une seconde ma pensée. 
Qui êtes-vous ? Je me le suis demandé bien souvent ; je 
suis même allé jusqu’à supposer que votre héros c’est vous- 
même ; mais ce n ’était que fantaisie de mon cerveau. 
Com m ent [peut-on avoir vécu tout ce que vous dites et 
suggérez? Si vous n ’avez pas vingt ans c’est impossible ; 
si vous en avez le double vous n ’auriez pas écrit ce que 
j ’ai lu. En tout cas je veux vous voir et vous féliciter ; 
venez donc dimanche m atin sonner à ma porte vers onze 
heures, je vous attendrai avec plaisir et nous causerons, 
car un observateur de votre trempe ne doit pas avoir mal 
d’idées et de conceptions à partager et à développer. Je 
vous remettrai en même temps les épreuves de votre 
m anuscrit, car votre copie passera sans aucune faute dans 
mon prochain num éro. Je m’en veux même d’en avoir 
retardé si longtemps, —  involontairement, il est vrai, —  
la  publication, mais vous m’excuserez pour de bon en 
venant chez m oi le jour que je vous indique, si, en tout 
cas, vous êtes libre. Sinon proposez-moi un moment plus 
propice. A  bientôt donc, mon cher poëte, le réel bonheur 
de faire votre connaissance.

A r m a n d  L im o g e r . »

—  Je l ’avais deviné, fit Baltus, en se levant pour pren
dre la main de son frère. Comme cette lettre sympathique 
et amie me charm e. Quel loyal homme doit-être ce 
Jjimoger ! Crois-tu, cher frère, qu’il sera passablem ent, 
étonné de te voir. Il ne se figure jamais que tu as à peine 
dix-sept ans. Ce que je te disais l ’autre jour ne se con
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firme-t-il pas ? L ’expérience est pour le foyer de l ’art le 
plus précieux combustible. V oilà  pourquoi à ton âge tu 
parviens à une intensité d’expression que tu ignorais. T u  
interprètes ta vie, la vie de ton milieu en la voyant à 
travers le  cristal de ton cœ ur. C ’est ainsi que je com 
prends l’art, c’est ainsi que la  vocation nous le fait voir, 
pur et précis dans nos âmes.

Ce fut avec une certaine timidité que Jean pénétra, le 
dimanche suivant, dans le cabinet de travail d’Armand 
Lim oger, dont une vieille bonne lui avait ouvert la porte, 
sur présentation de sa carte. E n  entendant du bruit, le 
directeur de la V ie F utu re  se retourna. Durant une 
seconde son visage fut em preint d’un extrême étonne
ment.

Cet enfant aux longs cheveux chatains, encadrant une 
figure claire à l’ovale allongé, à la pâleur rose, aux traits 
marqués par les pensées profondes, aux grands beaux 
yeux bleus d’enfant doux et tristes, était l’auteur des 
lignes si pleines de m aturité et de bonté que sa revue 
publierait bientôt ? Cet adolescent vêtu d’une façon si 
simple, d ’un caban de rapin et d’un feutre pointu, un 
tantinet pifferaresque, gardait, m algré ce sacrifice fait à 
la M andragore , quelque chose de rustique et de naïf. 
C ’était donc là le psychologue aigu,m erveilleux, troublant, 
à qui Lim oger avait écrit toute son admiration ?

—  M onsieur Lim oger, fit Jeannot, d’une voix limpide
et mêlée de m élancolie, cette mélancolie qui était à ses 
paroles ce que les nuages sont aux cieux, je suis Jean 
Demane, l ’auteur des Fragm ents d'un Journal. Vous 
m’honorez beaucoup en me recevant et surtout en voulant 
faire m a connaissance. Je n’aurais jam ais osé rêver de 
posséder un jo u r votre estim e......

—  M on estim e ! interrom pit le lettré, mon amitié, mon
affection, oui, car vous avoir vu un instant seulement a 
suffi pour tout deviner, pour lire dans votre cœ ur......
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V ous êtes bien jeune pour avoir tant souffert! A  votre âge 
la plupart des jeunes gens sont loin de supposer ce qu’est 
la vie, ils en connaissent la grand’route où rayonne tou
jours le soleil ; jamais il ne se sont aventurés dans les 
chemins funèbres qui bifurquent au dernier carrefour de 
cette route riante et joyeuse.

Arm and Lim oger fit asseoir Demane devant lui, près 
de son bureau. Il lui parla longuement de son manuscrit, 
de l’impression qu’il avait subie à sa lecture. Puis il ques
tionna le poè'te sur sa vie, d’une façon très amie, sans 
froisser le moins du monde l ’amour-propre de Jean. Il 
devenait pour lui comme un camarade plus âgé, de plus 
d ’expérience ; et en écoutant Demane raconter l’histoire 
de ses longues années de souffrance, il fut profondément 
ému, bouleversé par le  stoïcisme de ce cœ ur si pur et si 
candide encore après avoir traversé des mers de vices et 
d’abjection.

Demane lui conta tout, ses moindres souvenirs d’en
fance, son existence au village, à l ’école, à l’atelier. La 
façon dont il commença à penser, à comprendre la  beauté 
et la justice. Ensuite il en vint aux causeries avec son 
frère Baltus, leurs excursions d’études, ses observations 
sur les mœurs des campagnards, observations qui accen
tuèrent son goût d’écrire et purifièrent sa vocation d’ar
tiste. Il l’entretint des quelques amitiés qu’il possédait, de 
son féal le sculpteur Royvèle, celui qui l ’avait décidé à 
envoyer son m anuscrit à la  Vie Future.

Im mobile, le coude appuyé sur le bord de son bureau, 
Arm and Lim oger regardait attentivement le narrateur. 
Sa voix possédait un tim bre franc et un peu prolétarien ; 
il parlait correctem ent mais sans grande finesse,son lan
gage se ressentait du grasseyement des êtres peu éduqués 
dans le m ilieu duquel il était obligé de vivre. Mais cet 
accent était loin d’être désagréable, il prêtait aux phrases 
une manière de chaleur, de piment étrange qui charm ait
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Lim oger, un ragoût que ne connaissent point les per
sonnes du monde, habituées aux paroles impeccables, 
conventionnellement dites.

—  E t que com ptez-vous faire ? demanda le  savant, 
lorsque le poëte eut fini.

—  Que voulez-vous que je fasse ? monsieur Lim oger. Je 
n’ai pas à choisir, surtout que je ne suis qu’un garçon très 
pauvre. Je continuerai mon m étier de chromo-lithographe 
et je consacrerai, comme par le passé, les heures qui me 
restent à mes études littéraires. Si les journées de travail 
étaient moins longues je me considérerais fort heUreux, 
surtout que je me suis fait à présent aux façons de mes 
collègues d’imprimerie ; mais depuis un mois nous faisons 
nos treize heures par jour, im possible de s’oublier alors 
dans le  rêve ou l’écriture...

—  T reize heures chaque jouris’écria Arm and Lim oger, 
en se levant tout à coup. Mais c’est un scandale ! Ça ne 
peut continuer ainsi ; vous devez à votre intelligence et à 
votre talent de les arracher au plus vite à cette servitude. 
11 n’est pas admissible qu’une âme telle que la vôtre 
s’abîme, se peine, se brise lentement de cette façon. A h !
non, jam ais, jam ais......  V ous ne resterez pas dans ce
« bagne, » Demane, non vous n’y  resterez pas, vous y 
êtes resté déjà trop longtemps ! Je me demande comment, 
après avoir été entraîné durant de si longues années par 
un courant aussi fangeux et aussi dégradant, vous surna
giez encore avec autant d’aise qu’un nageur habile au 
m ilieu d’une eau calme et claire ? A h  ! mon ami, votre 
cœ ur est de trempe peu ordinaire ; d’autres auraient 
depuis longtemps abandonné la lutte, auraient passé à 
l’ennemi ; vous, au contraire, possédez plus d’énergie, 
plus de vaillance. E h, bien ! toute cette virilité, toute cette 
moelle qu’un combat incessant a intensifiée dans votre 
être, tous les fruits de votre expérience, vous devez 
désormais les utiliser infatigablement. Pour cela il importe
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que l’on vous facilite la vie, et c’est m oi qui veux vous 
arracher de votre m ilieu. Dès ce jour je m’occuperai de 
vous et je vous promets que d’ici quelques semaines vous 
pourrez dire adieu, un adieu sans tristesse, un adieu de 
joie et de félicité, à vos camarades, si l’on peut appeler 
ces gens jaloux et stupides des camarades.

Vers deux heures, Jean se leva, rem ercia son protec
teur d’une voix tremblante et émue, en lui disant toute 
sa reconnaissance. Lorsque Demane fut arrivé près de la 
porte, Lim oger le rappela soudain.

—  Pardon, monsieur Demane, en vous parlant j ’ou
bliais de vous compter ce que je vous dois. D’habitude je 
paie les nouvelles de nos principaux prosateurs cent francs. 
Je commencerai par vous en donner cinquante pour vos 
Fragm ents d'un Journal ; nous nous arrangerons dans 
la suite pour votre autre copie. Voici donc la somme ; et 
envoyez-m oi, ainsi que vous me l’avez prom is, votre 
manuscrit entier en même temps que vos épreuves cor
rigées ; je le lirai et je vous en faciliterai la publication en 
volum e. Je vous recommanderai d’ailleurs à un éditeur de 
mes amis et tout ira  comme sur des roulettes !... A u 
revoir, mon ami ; à bientôt......

Jean avait donné rendez-vous à Baltus et à Royvèle, 
pour trois heures, dans un cabaret du centre de la ville. 
Il était trop tôt pour s’y  rendre ; il se dirigea vers les 
vieux quais, le cœ ur léger, plus heureux qu’il ne l’avait 
jamais été. En marchant il songeait au jour si nouveau 
sous lequel lui apparaissait le cœur humain en la personne 
de Lim oger; pour lui cet altruisme était un sentiment dont 
il ne se doutait pas ; il songeait aussi aux cinquante francs 
que lui avait payés cet esthète et qu’il avait hésité à 
accepter. E t ce prem ier argent que sa plume avait gagné, 
ces dix pièces de cent sous qui sonnaient dans sa poche 
rythmaient la chanson de son cerveau. Et il pensait 
joyeusement au jour où cette musique le charm a aussi
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certain prem ier janvier de son apprentissage, jour déli
cieux dont le lendemain fut si m élancolique. Il revivait 
ces heures où quelques pauvres pièces d’un franc avaient 
été la  cause d’une longue tristesse ; et pour chasser ce 
souvenir pénible il fit sonner davantage le métal clair au 
fond de sa poche...

L es quais étaient silencieux; presque personne au bord 
des canaux. Les maisons antiques, dont les pignons espa
gnols se reflétaient dans le flot imperceptiblement ridé, 
avaient leurs volets clos. Ç à  et là, sur les rives, se dres
saient des m onceaux de planches, de poutres, de tonneaux, 
de briques, de tuiles rouges, plaquant des cubes immenses 
ou des pyramides de couleurs sombres dont les arêtes se 
précisaient en lignes vivaces sous le soleil. Des chalands, 
des bateaux amarrés très près des bords, élevaient vers le 
ciel bleu sans taches leurs mâts bruns aux ferrailles et aux 
cercles couverts de couleur blanche. A u  sommet ondu-

1 aient paresseusement des banderoles bicolores qui retom
baient parfois le long du m ât, selon les caprices duzéphire. 
Des chariots bas et lourds, sans charge, laissaient pendre 
leurs grands bras,com m e fatigués de toute une semaine de 
labeur pénible, d ’autres les tendaient vers le ciel en signe 
d’im ploration. L es pas de Demane résonnaient bruyam
m ent au m ilieu de cette paix impressionnante ; devant lui 
des passereaux fuyaient à son approche et traversaient 
l ’air en lignes obliques. A  sa droite, vers l ’ancien magasin 
d’artillerie, dont la façade fantaisiste se dessinait dans 
l ’eau au centre d'une tache d’azur, deux ou trois enfants 
jetaient dans le canal des pierres minuscules. Puis, des 
secondes, ils restaient im m obiles, se retenant de la main 
au garde-fou rouillé pour se pencher et contempler atten
tivement les cercles qui, très, très doucement, s’élargis
saient dans le flot.

De la rive opposée venait l’écho d’un accordéon et des 
éclats de voix rudes sortant d’un cabaret de marins. Les
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notes étaient très douces, navrantes et les cris amortis et 
joyeux. Jean continua sa route ; il s’arrêta plus loin pour 
suivre des yeux une fillette rousse et à m oitié nue qui, sur 
le pont d’un bateau, s’amusait avec un méchant chien, un 
schipperke au pelage jaune et aux yeux vifs et malins. 
L ’enfant jetait loin d’elle une balle de loques liées au 
moyen d’une ficelle rouge ; le chien courait après la balle, 
la prenait entre ses dents aiguës ; il revenait et la laissait 
tomber sur les genoux de la  fillette. A lors il aboyait, 
debout sur ses quatre pattes, la tête levée vers le ciel, les 
yeùx fixés sur les prunelles de sa mignonne maîtresse.
Et sans cesse celle-ci renvoyait au loin la balle et toujours 
le chien la rapportait et se remettait à aboyer plus fort, 
comme furieux de ce jeu m onotone. L a  fillette étendit / 
encore une fois le bras, mais, très gauche, elle jeta mal 
et la boule de loques alla tom ber dans le canal. L e chien 
se pencha un instant par-dessus bord, parut mesurer la 
distance qui le séparait de l’eau et aboya une ou deux fois.
Puis il s’étira, bailla longuement en étendant les pattes 
de derrière et gagna un endroit près du gouvernail où il 
s’étendit paresseusement au soleil. L ’enfant fixa ses 
regards vers les ronds de l ’eau, les reporta naïvement, 
avec une teinte de reproche, vers le roquet et se mit à 
pleurer en frottant ses petits poings dans ses orbites m ouil
lées.

Jean reprit son chemin en souriant. T rois heures son
naient à la vieille tour Sainte Catherine. En arrivant au 
rendez-vous son frère et Royvèle l'attendaient depuis vingt 
minutes. Il les mit tout de suite au courant de son 
entrevue, relata les moindres détails de la  conversation 
qu’il avait eue avec Arm and Lim oger. L a  joie berçait les 
cœurs des trois amis, le plaisir brillait dans leur regard 
et rougissait leur joues.

—  Et maintenant, s’écria Jean, buvons à la santé de ce 
rare directeur, que dans mon impatience je ravalais au
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niveau des autres mécènes et prometteurs de beaux jours.
—  E t aussi à ton début dans la V ie Future, pronon

cèrent ensemble le peintre et le sculpteur.
Ils se firent apporter une bouteille de vin du Rhin qu’ils 

dégustèrent sans cesser de parler. Leurs paroles pétillaient 
à l ’égal de la liqueur dorée ; c’était un feu roulant 
de plaisanteries qui s’entrecroisaient comme des 
flèches légères et courtoises. V ers cinq heures, étant 
même un peu gris, les deux Dem ane entraînèrent le sculp
teur au village pour souper en famille.

L e  forgeron et sa femme furent charmés en apprenant 
à leur tour la réception si cordiale que Lim oger avait 
faite à leur cadet. L eur appétit diminua considérablement 
à mesure que se term inait le  récit. Ils avaient à peine 
com m encé le repas lorsque Jeann otfït allusion aux cin
quante francs de sa nouvelle. L es deux baes poussèrent 
une exclam ation en se regardant étonnés, et leurs four
chettes leur tom bèrent tout à coup des mains et s’abat
tirent dans les assiettes avec un bruit sec. Il leur fut 
impossible d’avaler une bouchée de plus ; au lieu de 
m anger ils questionnèrent Jean, lu i demandèrent un tas 
de choses auxquelles le poè'te répondait joyeusement, là 
bouche pleine d’alim ent et l’œ il humide de plaisir.

—  Et ou est T hillette? fit Jean,en repoussant sa chaise,
après avoir siroté une grande tasse de café. E lle semble 
nous oublier......

—  T u  ignores donc qu’il est sept heures Jeannot, dit 
baesine Demane, en faisant signe de la main à son fils ; 
les d’ Haegeleere sont à table com m e nous. S i elle vous a 
entendu rentrer, Berthille ne tardera pas à descendre, 
soyez sans crain te.N ’êtes-vous pas ses deux grands frères, 
d’ailleurs ? continua la  femme du forgeron, en rajustant 
un peu son bonnet de toile blanche et en souriant à son 
époux.

—  Berthille, T hillette ! viens donc nous embrasser,



cria Demane au bout de quelques minutes, en entendant 
un pas d’enfant dans l’escalier. Dépêche-toi, n ’est-ce pas, 
petite oublieuse.......

L a fillette entra dans la salle commune, courut à Jean 
et lui sauta au cou en l ’embrassant sur les deux joues ; 
elle s’approcha de Baltus pour l ’embrasser à son tour 
lorsqu’elle aperçut le visage de R oyvèle, avec ses longs 
cheveux noirs et ses yeu x sombres qui la  regardaient 
curieusement. E lle s’arrêta un peu intimidée et fixa ses 
prunelles sur le carrelage rouge où se jouaient déjà les 
premières ombres du crépuscule.

—  A llons, n’aie pas peur, dit Baltus; m onsieur est un 
camarade. Donne-lui bien la main et soyez amis pour 
toujours.

E lle s’exécuta un peu embarrassée et, s’étant assise 
entre les deux frères Demane, elle com m ença à leur 
raconter, de sa voix claire, une histoire enfantine et 
naïve.

Vers huit heures les trois amis sortirent dans l ’intention 
de faire une ronde dans les vieilles auberges du village et 
de prendre l’air. A u  cabaret de Y A rbre d’ O r  il faisait très 
calme, quelques paysans jouaient aux cartes sur un tapis 
usé à fleurs rouges et vertes. A u K ei^ er K a r e l  les artistes 
rencontrèrent Pei Decoen, maintenant demi ouvrier for
geron chez baes Demane ; Féliks, l ’élève agriculteur des 
Vandaelen ; et Flip Stock, devenu valet de charrue chez 
Verm ieren.

Jean présenta ses anciens camarades au sculpteur. 
Leurs caractères parurent s’emboîter d’emblée. Tous 
furent immédiatement intim es, et,après avoir vidé ensem
ble plusieurs pintes de lam bic, ils se rendirent au jardin 
où ils entamèrent une bruyante partie de boules. Royvèle 
avait comme partenaire le  valet de charrue et l ’apprenti 
agronome. L a chance les favorisait ; leurs boules, ainsi 
que par enchantement, tournaient sans cesse autour du



but et s’y  étalaient à une distance de quelques centimètres.
Et le sculpteur frappait sur l ’épaule de ses nouveaux 

am is,pour resserrer leur connaissance,pour les mettre tout 
à fait à l ’aise. Le fils du chaudronnier ressentait un plaisir 
extrêm e à se trouver parm i ces êtres frustes et loyaux ; 
lui qui passait sa vie  à la ville, en société de gens qu’il 
m éprisait pour la plupart et dont il sondait chaque jour 
davantage la sécheresse et la fourberie, il s’amusa énor
mément de l ’exubérance, de la gaité franche et saine des 
jeunes villageois. A  mesure que la soirée s’écoulait il s’ou- •
bliait, entrait presque dans leu r état d’âm e, devenait eu x  
pour ainsi dire, com prenait, s’assim ilait plus aisément 
leur pittoresque langage, ce langage flamand qui dans la 
bouche des Demane sonnait si curieusement à ses oreilles, 
lui qui les entendait, la prem ière fois, s’entretenir de cette 
façon.

L e jeu terminé ils burent les verres du gain et s’en 
allèrent, après être revenu p ar le  «fossé,» vers Osseghem, 
en suivant le M oulinet. L e  ruisseau semblait de verm eil ' 
sous la lune, et il chantait si fort qu’à certains moments 
on croyait entendre ruisseler des monceaux d’or entre ses 
rives herbues. E t en écoutant cette chanson Jean son
geait à l’argent que Lim oger lui avait remis le matin et 
son cœ ur battait tandis qne les pièces de neige sonnaient 
dans sa poche.

L a bande s’arrêta à la Queue de Vache. Les gars se 
m irent à raconter des anecdoctes de fermes, des contes 
fantastiques que le sculpteur, qui les ignorait, trouva 
extraordinairem ent originaux. A u  moment de partir,
F lip Stock refusa de s’en aller avant que tous eussent 
m angé une tartine de pain bis au fromage blanc avec du 
raifort. C ’était à son tour à payer, disait-il, et il fallut que 
tous acceptassent.

Dans la cour le valet de charrue fut pris d’une nouvelle 
folie. A  trois ou quatre mètres du sol, dans la muraille
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d’un petit bâtiment à pignon faisant partie de l ’auberge, 
se trouvaient enchâssés quelques boulets de canon tout 
noirs, souvenirs laissés là par le maréchal de V illeroi qui, 
en 1695, bombarda la capitale des hauteurs de Scheut.

Stock jura de ne dépasser la  charretière qu’après avoir 
embrassé la série des obus que les rayons pâles des fenê
tres du cabaret éclairaient distinctement. Il courut en 
tous sens dans la cour, pénétra dans les étables, dans dif
férents réduits, sans cesser de chanter des couplets m ono
tones, des couplets que l’ivresse rendait très drôles et 
incompréhensibles. Enfin il revint avec une échelle, la 
posta contre le mur et s ’engagea sur les échelons. E t en 
s’allongeant en dehors des montants il déposait ses grosses 
lèvres froides sur la fonte sphérique et faisait entendre un 
bruyant baiser. Plusieurs fois il manqua de s’affaler sur le 
sol, ayant perdu l ’équilibre, mais Royvèle parvint par 
bonheur à le retenir en passant sous sa blouse l ’extrémité 
d’une longue perche de bois.

En revenant les six camarades se prirent le bras et mar
chèrent au milieu de la route. Il faisait très paisible ; au 
loin, à droite on apercevait la ligne sombre des Petites 
Montagnes ; plus près c’était la nappe immense de l ’étang 
du M oulin, sans une ride, bourré d’étoiles avec, au fond, 
le rond doré de la lune, comme accroché aux crêtes des 
plantes aquatiques. Les am biances, les arbustes, la pro
priété des Vierendael, tout se reflétait dans le flot avec une 
netteté étonnante qui troublait et attirait tel un aimant. 
Quelques grenouilles coassaient à l ’autre rive et dans les 
hautes herbes se démenaient des sarcelles.

Près de l ’éclusette, à quelque distance du ponceau, 
Féliks s’arrêta soudain et s’assit dans le gazon.

—  A  mon tour, dit-il, de retarder votre rentrée de cinq 
minutes ; asseyez-vous autour de m oi, je vais vous en
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raconter une bien drôle, arrivée au garde-champêtre de 
Kattebroeck, le vader (i) De Meulen.

Les cinq autres s’assirent en rond autour de lui, non 
sans rire, et écoutèrent son histoire.

—  Vader De M eulen, commença le fils du vannier, est 
un bonhom m e de cinquante ans. Il vit seul comme un 
ermite, il ne s’est jam ais m arié et n'a pas de famille. C ’est 
pour se consoler de cette solitude, dit-on, dans son ha
m eau,qu’il tient en grande estime les bonnes pintes et qu’il 
en a fait ses am ies. A h ! le soir, en leur compagnie, dispa
raît bien vite la  tristesse qui sans cesse se lit dans son 
visage lorsqu’il fait ses tournées dans la campagne! Il est 
alors plus joyeux que toute une bande de braves drilles et 
sa langue, qui ne se déplace d’habitude que pour jurer 
ou tempêter, trouve des mots polissons. Depuis quelques 
semaines des maraudeurs de la ville ont choisi Katte
broeck pour leurs exploits ; il ne se passe pas une nuit 
sans qu’ils ne s’emparent des fruits de tout un arbre. 
Chaque notable est furieux et le bourgmestre, de recevoir 
leurs doléances, a recommandé à vader De Meulen la sur
veillance des vergers. C ’est surtout le baes Vanginder- 
achter, un vieux grigou très riche, qui seplaint sans cesse; 
sur sa proposition, car il est le principal « contribuable » 
du village, on avait décidé la  construction d’une cellule 
ténébreuse, à côté de la maison communale. « Ainsi, se 
disait-il, on y  enferm era ceux sur qui le garde mettra la 
m ain, en attendant que les gendarmes viennent les pren
dre pour les conduire en lieu sûr. » Mais vader De Meu
len joue de m alheur, le cachot reste vide sans que les vaga
bonds cessent leurs incursions. E t le  vieux baes Vangin- 
derachter est furieux, car la dernière semaine on lui a 
nettoyé un m erveilleux pom m ier, avec l’adresse d’une

(i) Père.
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fille de ferme recurant une cruche dé cuivre. Il est même 
allé jusqu’à prétendre, parm i les cultivateurs qui fréquen
tent le soir l’auberge du Valk  que le«champêtre»pourrait 
bien être de connivence avec les malfaiteurs. E n  appre
nant cette insinuation,vader De Meulen est entré dans une 
formidable colère ; et depuis lors il ne dort presque plus, 
la nuit entière il est sur pied, espérant surprendre enfin 
l’un de ceux qui apportent la perturbation dans un village 
jusque-là si paisible. E t  il boit davantage, se m ouille le 
gosier de temps à autre durant ses rondes, pour noyer 
la  poussière et donner du fion à sa volonté.

La nuit dernière, vers une heure, vader De Meulen 
descendait, plus saoûl que de coutume, la venelle qui, 
derrière l’église, conduit sur la petite place plantée d’ar
bres. T o u t [à coup il aperçoit une forme humaine très 
vague dans l’om bre du chemin ; il lui semble que l’indi
vidu veut se cacher, tente de se soustraire aux yeux du 
garde en se collant contre les brouissailles de la cavée.

—  Ah! ah! mon gaillard, s’écrie le «champêtre» en glis
sant son gourdin sous le bras, pour se frotter les mains de 
plaisir. Inutile de te cacher, nous t ’avons vu ; allons, 
avance vagabond, que je te conduise à la petite maison 
neuve dont tu seras le  premier locataire.

Mais l ’autre ne répondait pas, il restait im m obile, se 
contentant d’articuler des sons incohérents que le garde 
prit pour des protestations.

—  Radote seulement, camarade. Je ne puis t'en empê
cher, surtout me voici enfin réconcilié avec tout le monde; 
demain le bourgm estre me félicitera et le vieux grigou de 
Vanginderachter est capable de me payer une double 
pinte d’orge en apprenant ce qui s’est passé ! Allons, tes
mains! que je les lie avec cette corde......  Gotterdomme !
ce qu’il fait noir, ta vilaine figure est plus sombre que le 
four de M iele, le  boulanger ; enfin, j ’aurai plus grand 
plaisir encore en faisant ta connaissance demain.
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Et l’inconnu m urm urait sans cesse, grommelait des 
phrases courtes, balbutiait d'une façon bonasse, s’aban
donnait sans rebiflade aux fantaisies du garde. Celui-ci 
n ’eut qu’à le prendre par le  bras pour le conduire jusqu’à 
la  maison communale ; il parut, cependant, à vader 
De Meulen que le prisonnier balançait et frissonnait fort, 
mais il attribua ce trem blem ent à la peur d’être enfermé 
dans la cellule. Devant le cachot, autre affaire. L e garde 
se vit obligé de faire asseoir le m araudeur contre le mur 
pour l’em pêcher de fuir pendant qu’il ouvrait la porte. 
Mais il ne trouvait pas la  clef ; il retourna toutes ses 
poches sans la  découvrir. A  la fin il se rappela l ’avoir 
passée dans la  bande de cuir de sa ceinture. Il dut délier 
la boucle et faire glisser la  clef dans sa main. Sa culotte, 
qui n’avait plus de soutien, lui tom ba sur les pieds. Il n’y 
fit point attention d’abord, se contentant d’ouvrir la porte, 
ce qui lu i prit plus de dix minutes. E t pendant qu’il 
s’évertuait à trouver le trou de la serrure, le prétendu 
malfaiteur m urm urait entre ses dents une chanson mo
queuse.

—  H op, l ’ami voleur de pommes ! entrez dans votre 
palais.

Et il poussa l’autre dans la pièce obscure.
—  i l  y  a à gauche une botte de paille  et de la bonne 

paille, du m eilleur champ de baes M ierop ! T u  es le pre
m ier à t’y  vautrer. E t si tu  as faim tu n’as qu’a en man
ger! Pour ce qui concerne la  boisson, tu t’en passeras 
jusqu’à demain. Bonne nuit camarade.

Il referma soigneusement la  porte, ramassa sur le 
chemin sa culotte de bure, la prit sous le bras et regagna 
sa dem eure,en sifflotant et en frappant de la canne dans le 
feuillage des haies de sureaux qui bordaient les enclos.

L e lendem ain, de bonne heure, il alla chez le bourg
mestre et lui fit part de l ’arrestation opérée durant la nuit. 
Les deux hom m es se rendirent immédiatement à la cellule
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qui fut ouverte d’une main un peu plus décidée que la 
veille. En entrant dans le cachot les villageois restèrent 
perplexes, ahuris.

Devant eux, assis dans la paille en une pose noncha- 
lente, les dévisageait un être qu’ils connaissaient tous 
deux, m ieux que n’importe quelle autre personne : le 
vieux grigou Vanginderachter !...

—  A h  ! tu n’exagérais pas, en commençant; c’est qu’elle 
est fameuse ton histoire!

E t les auditeurs furent pris d’un fou rire, ils se tenaient 
les côtes et des larmes joyeuses roulèrent sur leurs joues. 
E t Flip Stock se vautra éperdument dans l ’herbe en agi
tant les jambes et en applaudissant des sabots. Durant 
quelques secondes les exclamations couvrirent entièrement 
les bruits légers de la nature, on n’entendait plus le 
clapotis de l ’éclusette, ni le cri du grillon, ni même 
le susurement du ruisseau du Moulin entre les cani
veaux couverts de mousse. Seuls, quelques lents et mélan
coliques coassements s ’élevaient dans le  silence du 
lointain.

—  Oui, fit Féliks, en terminant son histoire, baes 
Vanginderachter lui-même qui, ayant bu plus que de 
coutume, avait perdu son chemin en retournant chez lui 
et errait dans le village... A  présent, allons nous coucher, 
il est plus de m inuit...

—  Mais, ça ne vaut plus la peine de se mettre au lit, 
remarqua le valet de charrue, à présent étendu sur le dos, 
le visage vers la lune.

—  Et que ferais-tu toute la nuit, demanda Pei De Coen? 
qui de la soirée n’avait encore dit mot.

—  Peut-être essayer de découvrir dans le Moulinet, un 
teennyper m erveilleux, répondit Féliks, un de l ’espèce de 
ceux que ton père conserva durant de nom breux mois 
dans un bocal plein d’eau et qui, le soir, possédaient de si 
éclatantes couleurs.

195



' — A h !  non, pas de teennyper, s’écria Stock, nous 
chercherions trop longtemps ! Je préfère rentrer chez 
Verm ieren, tout de suite...

E t la bande reprit la  route du Beekkant. Près du tilleul 
ils croisèrent un hom m e titubant à ravir et qui ronchon
nait entre les dents une m élancolique complainte. Il 
portait sur l ’épaule une fourche sur laquelle était piquée 
une longue forme noire.En distinguant les six amis il s’ar
rêta et leur dit bonsoir d’une manière bourrue,

—  A h  ! c’est Piet Mies! s’écria Féliks, en reconnaissant 
la voix. Que fais-tu par ici aussi tard? Est-ce donc vers 
Osseghem que tu crois retrouver la ferme des Vandae- 
len ? Mais quelle idée de se promener avec une fourche 
durant la nuit !...

—  Quelle idée ? quelle idée ! fit le valet de ferme. Elle 
est toute naturelle, ma foi. Ou voulez-vous que je vous 
m ontre la charm ante petite bête que les pointes d’acier 
tiennent empalée !

Et ayant descendu l’instrument de ses épaules, il exhiba 
aux jeunes gens un furet superbe, panaché d’une queue 
peu commune.

—  J’ai attrapé le  particulier, tantôt après le salut, dans 
la grande grange des baes. Il s’en payait un repas ! Voilà 
au moins quinze j ours qu’on le savait dans le village, et, 
en apprenant la nouvelle je  m ’étais bien dit : « Piet, une 
bonne aubaine pour faire la fête et pour récolter quelques 
sous. » Et j ’ai eu la  veine de le tuer. Sans attendre un 
moment, j ’ai parcouru les venelles et tout le monde s’est 
empressé de jeter dans mon gousset quelques bruyantes 
pièces de cuivre. A  votre tour, camarades, de payer le 
tribut du fu ret.

Tous fouillèrent dans leurs poches et coulèrent des 
pièces d’argent dans la main épaisse du valet de charrue-
Il s’éloigna avec sa fourche sur l ’épaule en riant comme 
un fou dans le calm e du chemin.
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—  Je crois que tu ferais mieux d’aller te coucher que 
de te diriger vers Osseghem, lu i cria Féliks ; te figures-tu 
que tu vas rencontrer quelqu’un encore, à présent ? Prends 
garde de ne pas rouler dans le  Moulinet, ta petite bête te 
jouerait un mauvais tour !...

Pendant ce temps, Jean expliquait au sculpteur la 
coutume qui existe dans la contrée flamande du Brabant, 
de récompenser l ’homme qui a lebonheur de tuer un furet. 
Parfois, les soirées d’été, on en rencontre plusieurs dans 
les ruelles endormies, revenant de leur ronde de contribu
tion, l ’animal lié au som m et d’une pique.

Devant Y A rb re  d’ O r, les amis se séparèrent. Royvèle 
serra franchement, cordial, les mains de ses nouveaux 
camarades. Puis, avec les frères Demane, il regagna la 
Forge des Raisins, dont les baes lui avaient offert, durant 
le repas du soir, l’hospitalité la  plus large.

X .

Quinze jours après sa première visite à Arm and L i
moger, Jean Demane reçut de ce dernier une lettre des 
plus courtoises. Il se félicitait d’avoir fait la connaissance 
du poëte et il lui disait que dès le lendemain de leur cau
serie il avait vu des personnes influentes, dans l’intention 
de faire entrer son protégé à la bibliothèque royale. Il 
était presque certain du succès de ses démarches et le 
jeune chromiste pouvait s’attendre à la nouvelle de son 
admission définitive.

A  l’atelier la vie était devenue quasi intolérable. H ippo- 
lyte Delaunoy n’usait plus d’aucun ménagement envers 
les dessinateurs.

Les chromistes exécutaient à présent les planches d’un 
album pour un grand magasin de la ville. Ce magasin 
ressemblait à un véritable bazar, on y  vendait les choses
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les plus hétéroclites, depuis les productions de l’horlo
gerie moderne anglaise ou américaine, jusqu’aux poteries 
de l ’A frique centrale. A u  lieu de faire venir chez lui les 
dessinateurs spéciaux, —  les croquistes habituels de la 
maison C ollard, —  pour y  prendre à la gouache les 
modèles des différents objets à reproduire, le client pré
féra faire transporter tous les documents à l ’imprimerie.

Pendant plusieurs jours ce fut un emménagement de 
vases chinois et japonais de toutes les formes et de toutes 
les grandeurs, de sièges et de meubles fantaisistes en 
bambou et en sparterie,ornés d’étoffes de couleurs rayées. 
Ensuite on apporta, dans des caisses pleines de paille, des 
objets de toilette ; des flacons d’odeurs ; des articles de 
bureaux,des maroquineries; des armes orientales; des tapis 
épais de Sm yrne; des nattes; des écharpes arabes merveil
leuses ; des babouches; des paravents aux broderies d’or 
représentant des jardins étranges et des oiseaux inconnus; 
des lampes très hautes, en cuivre, recouvertes d’abat-jour 
de soies roses et bleues; des pièces en fer forgé délicates; 
des albums; des cendriers; des candélabres; même des 
layettes de toiles fines. Lorsque tout fut arrivé, Merri 
commença l ’inventaire, et dressa les seize planches que 
contiendrait l’album in-octavo, ce qui ne fut pas facile.

L ’exécution des croquis demanda deux semaines. Trois 
dessinateurs, —  les autres eussent été incapables de des
siner et de peindre quoi que ce fût d’après nature, —  s’y  
occupèrent. Jean dirigeait ce travail ; il réussit à donner à 
chaque planche un ensemble gracieux et homogène. Après 
avoir dessiné les objets sur du bristol, les dessinateurs les 
coloriaient à l’aquarelle en tons vifs et vigoureux.

Selon leurs habitudes turbulentes, en manipulant cette 
céram ique, les chromistes brisèrent quelques vases. 
Demane refusa de dénoncer ces maladroits quoique leur 
maladresse fût plutôt du vandalism e, et tout en répudiant
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leurs bas instincts de destruction il répugnait encore plus 
à la mouchardise et à la délation.

H ippolyte Delaunoy ne négligea pas cette occasion pour 
lui chercher noise.

— C ’est votre brusquerie et votre peu d’attention qui sont 
la cause de ces dégâts ! lui dit-il. Que trouverons-nous à 
répondre au client lorsque celui-ci s’en apercevra? Abso
lument rien n’est-ce pas ! E t s’il réclame, je serai obligé 
de faire une retenue sur votre salaire.

Demane le laissait dire, se contentant de continuer sa 
besogne, en paraissant ne pas entendre ces remontrances 
systématiques. Depuis plusieurs semaines Jean enchérissait 
encore sur son attitude taciturne. Il avait pesé toute l’inu
tilité de ses protestations, et, plutôt que de s’exaspérer, il 
continuait son travail, muet presque tout le jour. Il en 
souffrait davantage mais aussi ne donnait-il aucune prise 
à la rancune du directeur.

Et celui-ci, devant ce silence obstiné devenait furieux, 
crispait les poings, pris d’une mauvaise envie d’assommer 
ce fier enfant dont le caractère droit et loyal, le cœur 
ferme et la  conduite presque aristocratique activaient 
sa basse envie et hum iliaient ses prétentions au savoir- 
vivre et à l ’éducation.

Vers le milieu du mois d’Août, Jean reçut l’avis qu’il 
entrait à la  bibliothèque le premier septembre. Sa joie 
fut immense; il en oublia tous ses chagrins, toutes ses 
humiliations. Il allait pouvoir travailler, s’adonner à 
l’étude, se garnir le cerveau ! Toute la  maison des 
Demane respira le bonheur ; les deux fils témoignaient 
un plaisir si extrême qu’il se communiqua aisément aux 
deux baes.

—  Qui aurait jam ais cru que nous eussions un poëte 
dans la fam ille ? faisait le forgeron, en frappant sur 
l ’épaule de sa femme, pendant le souper. U n poëte et un
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peintre ! c ’est pas trop mal travaillé, hein, la moeder (i), 
pour un pauvre tapedur de village ? C ’est que ces deux 
gamins pourraient bien encore nous ménager des sur
prises, tu sais; paraît que lorsque ces gaillards-là com
mencent ils n’en finissent plus ! Aussi ne fais pas trop 
l ’étonnée quand il y  aura du n euf !...

Et les deux frères riaient de bon cœ ur en écoutant les 
phrases qu’échangeaient les parents.

—  E t maintenant la seule chose que je souhaite encore, 
dit Baltus, lorsque les deux frères eurent gagné leur 
cham bre, c ’est de tirer un mauvais numéro à la conscrip
tion prochaine, de devenir soldat...

—  Devenir so ldat?., fit Jean, intrigué.
—  Mais oui, Jeannot; soldat pour être libre aussi et 

pouvoir travailler. J ’entrerai, sans aucun doute, à la com
pagnie universitaire. N ’en font partie que les étudiants, 
les élèves des conservatoires et les artistes. Si, par bon
heur, je  retire de l’urne un mauvais numéro et qu’on 
m ’incorpore, j ’ai le  droit, étant élève d’un cours supérieur 
d’école de dessin, de demander mon admission à ce batail
lon spécial. N ous n’y  sommes astreints à aucune corvée. 
U n peu de théorie ! U ne bagatelle ! Et le reste du temps 
je serai libre, je  pourrai vivre la vie que j ’aim e!

Plus de besognes abrutissantes ! De véritables heures 
d’étude et d’application ! Si mon rêve se réalise j’entre 
d’emblée dans la classe de peinture d’après nature à l ’aca
démie des beaux-arts de la ville.

—  U n  rêve qui doit se réaliser, répondit Jean, j'en ai 
la  conviction !

E t, joyeux, il lui allongea une cordiale tape dans 
le dos.

L e  lendem ain, dès qu’il fut à la besogne, Demane se

(1) Mère.

200



mit à fredonner des airs joyeux. Il sentait son âme si 
légère ! Il oubliait ses années de chagrin, d’ennuis, d’em 
prisonnement ; il lui semblait que tous ses camarades 
fussent devenus meilleurs depuis la veille, qu’ils parlaient 
plus franchement et sur un ton moins trivial. L e jour 
su ivait il chanta même de plus belle.

—  Cela vous prend-il souvent, monsieur Demane, de 
chanter ici ? lui demanda Delaunoy.

O h non que cela ne lui prenait pas souvent ! C ’était 
même la première fois qu’il chantait dans cette cage et 
encore était-ce à l’idée de la  délivrance imminente.

Mais le garde-chiourm e, trop heureux de pouvoir con
fondre Demane avec les tapageurs de l’atelier, continuait 
son sermon :

—  Je vous ai demandé jadis si vous preniez l ’établisse
ment pour un cabaret, j’espérais ne plus avoir à vous 
répéter cette question ; et je vois pourtant que vous vous
souciez fort peu de mes observations....... A  propos, ce
matin vous êtes arrivé près de deux minutes après l’heure, 
vous êtes donc à l ’amende.

—  Zut ! se dit Jean Demane, songeant à la liberté qui 
ne se ferait plus attendre et devenu presque indulgent 
pour ce tyranneau ridicule.

L ’autre continuait à ronchonner des aphorismes dans 
ce goût :

—  Sachez que je représente le patron. Ce n ’est pas
à vous, n’est-ce pas, de me dicter ma conduite ?......

—  Je m’en fiche et dans les grands prix ! songea 
Demane.

E t, à haute voix :

— A  présent j ’en ai assez,je ne reste plus une minute dans 
cette maison que vous avez transformée en un bagne ! 
J’abandonne la besogne à qui voudra s’en charger. Vous 
n’avez qu’à la  term iner vous même, un aigle tel que vous
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doit pouvoir se tirer d’un travail si simple sans la moindre 
difficulté.

—  Vous ne partirez pas ! Vous terminerez vos 
p ierres!...

—  Je pars, et pour de bon, et il fera chaud lorsque 
vous me reverrez !

Jean Demane ôta sa blouse, tandis que Delaunoy se 
prom enait nerveusement, de long en large, dans l’atelier.

Puis il réunit ses outils, les mit en poche, serra la main 
à tous ceux parm i lesquels il vivait depuis des années, dit 
deux mots d’amitié à P ierre N im ore, le seul des chro- 
mistes qu’il estimât, et se vêtit.

—  E t vous, dit Jean, en s’adressant au directeur, ayez
la bonté de descendre et payez-moi ce à quoi j’ai droit. 
C ’est la seule chose que je vous demande, que je vous 
aurai jam ais demandée......

E t il ajouta en passant devant le directeur, d’une voix 
basse : « Je ne vous dirai pas adieu, ni ne vous serrerai la 
m ain. »

A u ton impérieux dont ces phrases furent dites et sur
tout devant le regard singulier et méprisant dont Demane 
les accompagnait, H ippolyte Delaunoy rougit extraordi- 
rement, ses petits yeux presque invisibles eurent un éclair 
de suprême courroux et ses poings, sur son dos, se cris
pèrent d’une façon inquiétante. Mais au bout de quelques 
secondes ses bras retom bèrent lourdement le long de son 
corps, ses joues devinrent livides et ses yeux fades 
clignèrent en regardant le plancher. Sans mot dire il 
accompagna Jean au bureau, acquitta ses comptes d’une 
manière machinale et, le voyant sortir et gagner la cour, 
il s’assit devant son pupitre et laissa tomber étrangement 
sa tête dans ses deux mains.

Dans le dernier regard que lui lança Jean Demane, le 
directeur avait lu ceci : « Mon bonhomme je te connais. 
T u  as quelque petite escroquerie sur la conscience ! »
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—  A  quoi bon l’accabler ! s’était dit Jean Demane. Je 
suis heureux ! Inutile de lui enlever son pain. Il m’aura 
compris à demi mot.

Dans la rue Jean resta durant plusieurs secondes im m o
bile devant la grande porte aux pentures de fer forgé dont 
le dessin curieux l’avait tant frappé le jour où l’avocat De 
Vreese le conduisit près de Barthélém y Collard.

Il ne pouvait détacher ses regards des volutes de métal 
antique. Leurs cercles lui entquraient le cœ ur, le ser
raient, le brisaient sans pitié. E t de ses yeux coulèrent 
tout à coup des larmes qui adoucirent sa peine et soula
gèrent son âme oppresée.

C ’était la dernière fois qu’il dépassait ce seuil maudit, 
ce seuil derrière lequel il laissait l’histoire navrante de 
sa jeunesse. 11 était plus léger, son cerveau avait aban
donné, là-haut, un fardeau pesant de chagrins et de désil
lusions. Il sécha ses larmes furtivement, regarda une der
nière fois la façade de l ’im prim erie et sembla se dire : 
« C ’est donc là que j ’ai usé quatre ans de ma vie, c'est 
derrière ces murs vétustes que j’ai caressé mes rêves et 
que j ’ai forgé mon expérience ! A dieu, à jamais, prison 
d’où je m ’échappe enfin pour respirer à l ’aise et vivre de 
la seule vie qui réponde à ce que j ’ai toujours aimé ! »

Et, secouant ses préoccupations, Demane descendit 
vers le faubourg,le visage souriant, im prégné d’une mélan
colie imperceptible qui désormais ne le quitterait plus et 
devait marquer son large front du sceau des souffrances 
latentes et des prédestinées douloureuses.

L a semaine suivante il reçut le numéro de la Vie  
Future  contenant ses pages. Baltus et lui les relurent 
plus de vingt fois. Après les avoir parcourues attentive
ment, baes Demane ôta ses lunettes, les plaça dans leur 
étui tandis que, très étrangement, il regardait son fils, 
paraissant se demander si vraim ent son galopin était 
l ’auteur de ces lignes si troublantes. « Je me fais
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l ’effet, dit-il soudain,d’une poule qui aurait couvé un œuf 
de canard ! »

Il n ’ajouta pas un m ot m ais, lorsqu’il se trouva seul 
avec sa fem m e, le soir du même jour, il ne put s’empê
cher de m urm urer d’une voix douce comme s’il eût craint 
que ses paroles atteignissent les oreilles de ses enfants.

—  Aurais-tu jam ais pensé, baesine, que les gens de la 
ville fussent si mauvais et prissent pareil plaisir à tour
menter les autres? E t ce sacré gamin qui nous taisait tout; 
si nous avions su cela nous ne l’aurions pas laissé long
temps chez cet imprimeur de la  ville. V a  ! nous autres 
paysans nous aimons bien de rire, mais dans la forge le 
travail alerte et continu nous empêche de songer à mal et 
surtout de nuire à nos sem blable. Q u’on vienne encore 
nous parler de ceux de la cité ; nous savons maintenant 
qu’jl ne valent pas grand’chose !...

Faut bien que nos garçons aient du poil aux dents pour 
que nous puissions voir Jeannot écrire des choses pareilles 
et m ériter la camaraderie des écrivains et des artistes. 
Fem m e, soyons fiers de nos deux gamins, ils 
préparent un peu de bonheur pour nos vieux jours...,.

E n même temps que la revue, Jean reçut un mot d’A r
mand L im oger. Il lui disait qu’un éditeur consentait à 
publier son livre sous le titre qu’ils avaient choisi ensem
ble, lors de leur première entrevue : L ’E x i l  du Cœur. 
Il recevrait trente exemplaires gratuits et pouvait compter 
sur un subside d’encouragement littéraire que lui accor
derait le département des beaux-arts.

L ’aurore d ’une existence nouvelle se levait pour De- 
mane, le soleil enlum inait sa vie et le nimbait d’espérance. 
Parfois il ne se reconnaissait pas lui-même, tant il se 
trouvait heureux. A  la bibliothèque il fut tout de suite au 
courant. A u  bout de quelques jours le milieu lui devint 
fam ilier et cher. Il aimait le coin du bureau où il travail
lait, les grandes pièces sillonnées de rayons bourrés de
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livres, la salle de lecture hém isphère, plongée dans une 
paix studieuse, avec ses rangées de pupitres où des êtres à 
figure pensive lisaient des bouquins, tournaient des feuilles 
jaunies, consultaient des manuscrits anciens, copiaient des 
documents précieux. Oh ! quelle différence avec le brou
haha qui jusqu’alors avait torturé ses oreilles! Il se croyait 
transporté dans un autre monde tant était saisissante 
l’antithèse de ces deux périodes. T o u t ici était silence et 
harm onie, tout parlait au cœ ur ; les livres amoncelés 
étaient autant de voix mystérieuses et pourtant très claires 
qui chantaient à l’âme, toutes d’une façon différente et 
toutes cependant intimes et attachantes. E t ces voix 
disaient à Jean des choses neuves, des choses inconnues, 
des choses belles quoique souvent tristes, d’une tristesse 
presque consolante pour lui qui en avait pesé de si déses
pérantes. Les familiers de ces asiles de l’étude respec
taient le silence; on eût dit que chacun tenait à le préserver 
pour lui-même comme une atmosphère sym pathique p ro 
pice à l’éclosion des profondes pensées. Les camarades 
de Jean s’entretenaient à voix basse, courtoisement, 
comme dans un sanctuaire. Et là encore quelle différence! 
Ces phrases prononcées ainsi que des confidences, sans 
brusquerie, sans rogue trivialité, caressaient tout l ’être et 
stimulaient l’im agination. L e moindre objet, le moindre 
souffle ajoutait à cette entente, à cette communion des 
ambiances avec le cerveau du jeune bibliothécaire.

Maintenant Demane avait l’occasion de lire. Chaque 
semaine il emportait plusieurs volum es, des volumes de 
ces maîtres qu’il aimait parce qu’il connaissait une partie 
de leur œuvre, achetée, non sans s’im poser des privations, 
avec ses économies. Puis il lut les auteurs dont le nom 
seul lui était familier, il se plongea dans leurs livres ainsi 
que dans l’inconnu de pays vierges. Il écrivit très peu 
désormais ; il préféra étudier sans perdre un seul instant. 
Après avoir sondé l ’abîme qui séparait son esprit de celui
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des autres jeunes gens qui l’entouraient et qui avaient eu 
le  bonheur de faire des études complètes, il se plut dans 
la  hantise des classiques,il les pratiqua en suivant un ordre 
que lui donna A rm and Lim oger, afin d ’assurer une marche 
progressive à sa culture. E t ainsi, peu à peu,le cerveau de 
Jean se m eublait,s’approchait du niveau de celui des autres 
lettrés. Son observation devint plus aiguë, son discerne
m ent plus lucide encore. Son talent qui avait puisé son 
originalité et sa saveur particulière dans le terrain rusti
que où il s’était éveillé, s’affinait à présent sans rien perdre 
de ses qualités primesautières et contractait plus d’intensité 
au contact d’un m ilieu intellectuel et policé. Lorsque, au 
bout de quelques mois, après l’apparition de son E x i l  du 
Cœ ur, —  un des vrais jours fastes de son existence, —  il 
se remit à écrire un peu, sur la prière de Lim oger, qui 
lui demandait de la copie, il s’étonna de la facilité de son 
inspiration, de l’aise avec laquelle s’enchaînaient ses idées, 
du naturel que prenaient ses phrases et de la richesse con
centrée de ses périodes aux épithètes rares et sonnantes.

E t plus son travail devenait facile, plus Jean se mon
trait m éticuleux, sévère pour lui-même. Il repassait des 
manuscrits à plusieurs reprises ; recopiait, changeait, 
am plifiait, polissait ses phrases, goûtant une âpre jouis
sance à traquer dans les recoins les plus reculés de son 
intelligence l’adjectif indispensable, le substantif rare et 
fatal, l’incidente la  plus musicale et la plus logique. Si ses 
écrits manquaient encore de cette flamme et de cette émo
tion qui ne jaillissent qu’au souffle prolongé de l ’expé
rience, déjà son style, la technique de son art s’appro
chaient de la perfection. Il avait un souci extrême de la 
form e, de la  cadence, de la couleur ; en souriant il rap
prochait parfois ses jours passés de ceux d’aujourd’hui, et 
il se souvenait du soin m éticuleux qu’il apportait tou
jours à son travail de lithographe.

Jean voyait R oy vêle deux ou trois fois par semaine. Le
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dimanche le sculpteur venait souvent manger la soupe 
chez les Demane et restait au village toute la journée.

Le forgeron et sa femme l ’accueillaient avec un plaisir 
extrême, charm é par sa figure ouverte et son caractère 
débordant de franchise. Les jeunes gens du village consi
déraient Royvèle comme un ami, et ce coude à coude 
familier avec les paysans plaisait aux artistes qui, maintes 
fois, entreprirent avec leurs camarades des tournées aux 
environs, tournées pendant lesquelles, à la vue de certains 
coins de nature, ils revivaient leur jeunesse entière, 
leurs jeux, leurs maraudes avec Cholle et son chien 
roux......

De temps à autre les deux frères et le  sculpteur pas
saient la soirée à la ville. Ils allaient à l’opéra, lorsqu’on 
donnait une œuvre intéressante, où bien ils assistaient à 
des concerts de musique classique pour lesquels Jean 
demandait des cartes à Arm and Lim oger. L a  plupart du 
temps il était trop tard pour rentrer au village. Les trois 
amis gagnaient alors l’atelier du sculpteur et chacun s’y 
reposait jusqu’au matin.

Les journaux d’art et les revues consacrèrent de nom
breux articles très élogieux au livre de Demane. Presque 
tous se complurent à reconnaître le beau talent du 
jeune écrivain.

XI

Vers la fin de février, à la conscription, Baltus Demane 
tira un des plus bas numéros. Déjà, depuis quelques 
semaines, il avait exposé ses vues à ses parents. Aussi ce 
jour, que d’autres eussent considéré comme néfaste, fut-il 
joyeux. Les deux frères ne cessèrent de causer,de discuter, 
de nourrir des projets nombreux. Ils se promirent de décider 
leurs « v ie u x »  à transformer la  salle commune de la
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maison en un grand atelier,, et d’installer la  cuisine dans 
l ’autre pièce, plus petite, du rez-de-chaussée. En abattant 
le  pan de m uraille qui séparait les fenêtres, le baes pour
rait confectionner le châssis en fer d’une verrière étendue 
qui éclairerait l ’atelier à ravir. E t là les artistes travaille
raient à l ’aise, sans être dérangés, dans une atmosphère 
favorable et calme.

A u  lieu d’attendre jusqu’en octobre pour entrer à l’ar
mée, Baltus demanda son incorporation immédiatement 
après avoir com paru devant le conseil de révision. Trois 
jours plus tard il revenait en uniform e de chasseur à pied. 
Il semblait très drôle et gauche sous ses vêtements de 
soldat. L a  tunique de drap vert à passepoils et à galonnets 
jaunes, son pantalon gris, son bonnet rond et élevé au 
bord jaune et très large, donnaient à ce fort gars une 
allure plutôt poupine que guerrière.

Sous sa nouvelle enveloppe il paraissait m eilleur encore, 
plus tranquille, et sa figure paisible et si extrêmement 
douce rajeunissait. On s’accoutuma fort vite à le voir 
ainsi vêtu dans le village, à le  rencontrer parfois, les 
après-dîners, dans les environs d’Osseghem, en quête d’un 
coin de nature, ou dans les aires des Van Daelen ou des 
Verm ieren, en train de saisir, au crayon, les mouvements 
superbes des batteurs en grange. M eneer  Baltus, l’appe
laient les garçons des fermes et les valets de charrue, en 
portant m ilitairem ent la main à la casquette, se ressouve
nant peut être, la plupart, de leurs années de service.

Partout, dans les coins de la salle commune des 
Demane, traînaient des châssis ; sur la corniche de la 
cheminée se trouvaient des albums,des esquisses récentes; 
sur une chaise, près d’un haut chevalet, une boîte de 
peintre était ouverte, montrant le dos arrondi et argenté 
d ’innom brables tubes d’étain bosselé. Près de la croisée 
de droite, sur une table de chêne, s’amoncelaient des 
livres, des brochures, des paperasses, en un pittoresque
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désordre. C ’est là que, en dehors de ses heures de bu
reau et pendant ses congés, Jean avait coutume de tra
vailler.

La baesine Demane ne s’y reconnaissait plus du tout, 
dans sa grande chambre jadis si paisible et si solitaire. 
Elle, qui auparavant était l ’âme de la pièce, s’y  sentait 
comme expulsée, et, peu à peu, étrangère.Elle s’y  croyait 
une intruse ; son cœ ur cessait de plus en plus d’y  régner 
et de commander aux objets.

Et, à mesure que s’opérait en elle ce bizarre mystère, la 
salle appartenait à ses fils. Ils l'emplissaient de leurs 
causeries, de leur art, de leur vie ; ils y  infusaient pour 
ainsi dire un sang nouveau, un sang jeune qui faisait 
vibrer le moindre grain de poussière. Et la femme du for
geron se plaisait à contempler cette transformation, à en 
subir le charme ; ses fils, n ’était-ce pas pour elle ce que 
la terre portait de plus précieux ? L a  maison des caves 
aux greniers leur appartenait avec son cœur entier, à elle.

—  Vous finirez par nous chasser d’ici ! dit un jour, en 
riant, le tapedur, après avoir admiré, sur la tablette d’une 
crédence, une toile plus grande que de coutume que 
venait de terminer Baltus.

—  C ’est ce à quoi nous rêvons depuis longtemps, ré
pondit Jean, en profitant de l’exclamation de son père. 
Nous préparons depuis deux mois votre exil... comme des 
enfants ingrats. Vous voyez bien que nous ne valons pas 
mieux que tous les autres fils !...

Et Baltus et lui. rirent à haute voix en voyant dans les 
yeux de leurs parents briller un profond étonnement. Le 
peintre alors fit part aux baes de leurs désirs, en quelques 
phrases rapides.

Baes Demane regarda sa femme et parut la  prier de 
répondre pour lui. E lle haussa doucement les épaules, 
reporta ses yeux sur ses deux fils et s’écria d’une voix 
réjouie : « Puisqu’ils le veulent, il faudra bien céder. Et
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puis, c’est pas le diable, ce qu’ils nous demandent ; s’ils 
désirent travailler ne les en empêchons pas, qu’ils pren
nent donc la grande salle, nous n’en serons que plus à 
l ’aise dans l’autre, mon hom m e...

Les changements qu’on fit subir à la pièce prirent plus 
de huit jours. L e maçon abattit le pan de muraille sépa
rant les fenêtres, le rem plaça par un simple meneau de 
grés, après avoir réuni les pieds-droits par un linteau de 
pierre bleue. L ’intention du père Demane était de con
fectionner un châssis à dix-huit compartiments de façon 
à ne devoir utiliser que de grandes vitres ; mais, à son 
grand ahurissement les deux frères l ’obligèrent de resserrer 
les divisions. Ils ne voulaient point de grandes vitres, ils 
obtiendraient une lum ière plus intime et plus amortie en 
y  plaçant des carreaux anciens, de ces carreaux dont 
étaient ornées les croisées qu’on avait démolies.Mais il y  
en avait trop peu ; aussi Baltus et Jean examinèrent-ils 
les fenêtres de toute la maison pour découvrir encore, ça 
et là, des carreaux vétustes. Ils les firent enlever par le 
vitrier qui parvint ainsi à compléter la verrière.

Ces huit jours de travail furent pour les baes huit jours 
d’ébahissement : ils ne comprenaient rien aux fantaisies 
des gamins.

Lorsque baes Demane parla, pour ménager plus de 
place encore, de démolir la cheminée antique, les deux 
frères unirent leurs protestations.

Finalem ent, ils conservèrent la cheminée et avec elle 
tous les plats d’étain, les assiettes de vieux Tournai et de 
vieux Bruxelles qui en relevaient la corniche de chêne ; 
ils prièrent même leur mère de renouveler chaque semaine 
le rideau de mousseline à fleurettes violettes décorant le 
bas de l’entablement, de le bien empeser et de le tuyauter 
à l’aide d’un fer chaud, au-dessus de la coulisse. Les 
crédences, les bahuts restèrent aussi dans l ’atelier, mais 
ils furent installés à d’autres places, où ils encombraient
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moins et où ils ornaient davantage la salle, avec leurs 
rayons pleins de poteries et de faïences antiques.

L a pièce fut spacieuse et originale ; la verrière, for
mant une baie de plus de quatre mètres de largeur, 
l ’emplissait d’un flot de lum ière, qu’adoucissait à m er
veille le ton un peu verdâtre du verre. L a  clarté ainsi 
n ’était pas trop forte et favorisait le travail de Baltus. 
L ’après-dîner,à cause du soleil, les deux frères baissaient, 
à moitié, un grand store ; ce qui ajoutait encore à l ’atten
drissement des am biances.

Lorsque le soleil se couchait, presque en face, derrière 
les Petites Montagnes, l ’atelier semblait d’or et toutes les 
choses scintillaient ainsi que dans une féerie. Les deux 
artistes cessaient de travailler, Baltus glissait ses pinceaux 
et ses brosses dans le trou de sa palette, Jean jetait son 
porte-plume et ils fixaient leurs yeux ravis et rêveurs vers 
l ’horizon, où le disque pourpre de l ’astre s’évanouissait 
lentement en incendiant le  ciel. E t le  crépuscule et son. 
nimbe d’ombre trouvaient les deux fils du forgeron dans 
la  même pose, les prunelles humides et comme séduites 
par un idéal mystère.

Jean se levait très tôt. Jusqu’à huit heures et demie il 
se promenait ou travaillait. Il montait au premier étage 
de la maison, frappait à la porte et entrait sans attendre 
de réponse. Il serrait la main à une femme d’une quaran
taine d’années, assise près d’une fenêtre et occupée à une 
besogne de broderie.

—  Berthille est-elle prête ? madame d’Haegeleere, 
faisait le poè'te, en regardant dans la  pièce silencieuse.

—  O ui, m onsieur Jean, elle est allée à sa chambre 
prendre son calepin et mettre son chapeau. Ecoutez, 
voilà qu’elle descend ; ce qu’elle est joyeuse tout le jour ! 
E lle chante plus qu’un oiseau des bois.

Dites-moi, monsieur Demane, vous qui savez tant de 
choses, est-ce de mauvais augure ce chant continu dans
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une bouche si jeune, est-il vrai que les enfants qui chan
tent toujours ne vivent pas longtemps ?...

—  Quelles idées pessimistes, madame ; comment peut- 
on croire ces vieilles légendes? N ’est-ce pas, au contraire, 
signe de vie, que ce bonheur incessant dans son âme 
ingénue ; tant que votre fille chantera, rira, vous pouvez 
éloigner vos soucis. E t je vous assure qu’elle n’oubliera 
pas ses mélodies avec les années, car, plus elle grandit, 
plus elle devient remuante et joyeuse... A h  ! Thillette ! 
comment vas-tu ce matin, chérie ?...

—  T rès bien, monsieur Jean, chaque jour je me porte 
m ieux et chaque jour je suis plus gaie... Et je chante sans 
cesse... C ’est comme si j ’avais un rossignol dans mon 
cœ ur !...

Berthille fréquentait un externat du faubourg. Depuis 
que Jean était attaché à la bibliothèque, il faisait avec elle 
le chemin jusqu’à l ’école. Ils se donnaient le bras, 
gagnaient la route de Gand et marchaient tout en devisant 
sur un ton affectueux. Ils s’aimaient comme frère et 
sœur ; depuis le prem ier jour où Thillette vint habiter, 
avec ses parents, l ’appartement du premier étage de la 
maison des Demane, il avait ressenti pour la fillette une 
amitié sincère qui se fit plus étroite avec le temps.

Cinq ans avaient passé,depuis l ’arrivée des d’Haegeleere 
au village, et, par sa bonté et sa gentillesse, Berthille s’était 
attaché le cœur de tous les villageois. Elle possédait 
autant de familles qu’il y  avait de foyers et, lorsqu’elle 
revenait de la classe, elle ne pouvait faire plus grand 
plaisir aux ménagères que d’entrer leur dire bonjour et de 
les embrasser. Baesine Demane la traitait ainsi que sa 
propre fille, subissait ses caprices, se soumettait à ses 
naïves fantaisies. Elle venait à chaque instant dans la 
salle commune, aidait la femme du forgeron dans son 
travail, disparaissait pour jouer sur le chemin avec quel
ques amies et n’entrait que quand elle apercevait au bout
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du « fossé » monsieur d’Haegeleere, revenant de son 
bureau. Alors, après souper, elle faisait ses devoirs pour 
le lendemain, tout en murmurant des couplets tandis 
qu’elle résolvait un problème.

A  force de s’entretenir avec Jean,sa gaminerie disparut; 
tout en conservant son caractère enjoué elle devint plus 
sérieuse, se prit d’un goût réel pour l’étude et voulut 
savoir une partie des choses dont le poè'te lui parlait 
chaque matin.

Elle prit désormais un extrême plaisir à lire les livres 
que Jean lui prêtait; elle en terminait un chaque semaine 
et l’œuvre dernière faisait le sujet de leurs causeries pen
dant plusieurs jours. Berthille communiquait au poè'te 
ses impressions, elle lui disait les passages qui l’avaient 
charmée davantage, ceux qui l’avaient émue ou attristée.

Jean écoutait ravi ses innocentes confidences. Il se 
rendait compte de l ’évolution qui s’opérait en l’âme 
délicate de la jeune fille et il s’en réjouissait comme un 
jardinier de l ’épanouissement d’une fleur rare. Il l ’avait 
toujours considérée ainsi qu’une enfant, la voyant dans 
son esprit telle qu’il l’avait vue cinq années plus tôt ; se 
la  figurant encore les jambes nues et chaussées de souliers 
bas ; vêtue de petites robes dont les nuances changeaient 
suivant les saisons, roses ou blanches en été, noires ou7 O
brunes durant l’hiver ; et coiffée de son grand chapeau 
de paille jaune orné de marguerites et de feuilles de 
lierre, dont le cadre enjolivait délicieusement son visage.

Maintenant il la dévisageait parfois avec curiosité, 
s’étonnait de la reconnaître aussi grande tout à coup, 
aussi demoiselle déjà. E lle avait treize ans et demi, et une 
puberté précoce l’avait rendue de bonne heure jeune fille. 
A  mesure que J ean se rendait compte de la transforma
tion de tout son être, il sentait son cœ ur battre intensé
m ent dans sa poitrine. Il n’osait presque plus l ’appeler 
T hillette, ce nom charmant qu’il lui avait donné le
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premier jour qu’il la vit ; une timidité indéfinie entrait 
en lui, arrêtait souvent sur ses lèvres des paroles qu’il 
allait dire à la fillette. Lorsqu’elle prenait son bras, une 
rougeur soudaine lui montait au front et ses membres 
étaient secoués par un intérieur frisson. Sentir sa main 
sur la sienne lui procurait un bien-être inconnu ; il ne 
l ’embrassait plus que sur les joues, sans la regarder, sans 
regarder ses grands yeux verts toujours aussi calmes mais 
où il lisait trop de bonté et trop de mystère.

L a première fois que J ean analysa ses sentiments il se 
mit à rire à haute voix, interrompant, par son exclama
tion bruyante, le travail de Baltus, qui exécutait, en se 
servant d’esquisses prises d’après nature à l ’académie des 
beaux-arts, une grande tête de femme qu!il destinait au 
prochain Salon.

—  Q u’as-tu,, frère, demanda le peintre, à rire de si bon 
cœ ur ?

—  Je riais de m oi-m êm e, B altus, de moi-même ! Est- 
ce assez stupide, hein ! Je me croyais amoureux ; je 
tentai vainement de trouver en mon cœ ur cet am our que 
j ’y  croyais caché, je ne l’ai pas découvert...

Mais, à mesure que les mois s’écoulaient, Demane ne 
plaisantait plus avec son âme en songeant aux voix qui 
lui parlaient dans ses rêveries. Il y  pensait même d’une 
façon m élancolique. Près de Berthille il se troublait, 
restait des secondes sans trouver un mot à répondre à ses 
questions, tournait la tête vers la campagne pour qu’elle 
ne vît pas son embarras et sa rougeur,

—  C ’est donc bien de l’amour ? se disait-il en travail
lant à la bibliothèque . Je l ’aime donc bien réellement ! 
M ais est-il possible d’aim er une enfant de cet âge, une 
enfant que je considérais comme une petite amie, et qui, 
à présent em plit tout mon esprit, m algré m oi ?

E t devant ses yeu x  préoccupés il distingnait le  visage 
de Berthille, ses prunelles veloutées et caressantes, sa
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taille si fine et si gracieuse. Sans cesse sa pensée était 
auprès d'elle ; il se rappelait ses phrases du matin, ses 
impressions contées d’une voix si confiante et si franche. 
Il tentait de chasser ses rêveries, de se distraire, d ’oublier 
un peu. N ’était-elle pas trop jeune pour être aimée, et un 
amour non partagé pouvait-il durer longtemps ? Lui con
fier ses espoirs eût été un crim e, lui laisser deviner l’état 
de son cœ ur eût été une folie peut-être fatale pour leur 
amitié. L ’oubli seul constituerait le baume nécessaire à 
son mal ; or l ’oubli le fuyait im pitoyablem ent.

A  la fin il lui devint impossible de garder son secret, 
il le dévoila à Royvèle et à Baltus.

Tous deux lui certifièrent que l’amour n’avait pas d’âge. 
L e sculpteur fut d’avis que ce n’était qu’un caprice et que 
l ’expérience amoureuse le ferait rapidement évanouir. 
Baltus au contraire s ’intéressa plus intimement aux con
fidences de son frère. Il l ’écouta avec attention, tint à 
connaître toutes ses impressions, le fit parler, scruta soi
gneusement son cœur et son âme.

—  Jeannot, lui dit-il, une après-dîner qu’ils étaient 
seuls dans l’atelier, ton am our est fatal et grandira tou
jours. Mais avec lui que la patience forme une bienfai
sante parrallèle, sinon tu commencerais à souffrir et le 
désespoir deviendrait l’hôte de ton cœ ur que la tristesse 
vient à peine de quitter. T u  es trop loyal, trop bon, trop 
vierge pour oublier un prem ier amour ; les êtres comme 
nous n’aiment qu’une seule fois, d’une passion profonde et 
complète. Q ui te dit que tes sentiments ne seront pas par
tagés plus tard, que lorsque Berthille aura quelques 
années de plus elle ne t ’aimera pas autant que tu l’adores? 
Je suis même certain que vous serez l’un à l’autre ; élevés 
ainsi que vous le fûtes il est impossible que son cerveau 
s ’ouvre au rayonnem ent d’un autre nom que le tien ; 
son esprit plus m ûr s’em plira de toi et ta pensée y  sèmera 
l ’amour, j ’en suis convaincu. Sois donc heureux et attends
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puisque tu n’as qu’à espérer ; le  travail fera tourner bien 
vite la roue du temps ; et vous vous adorerez un matin 
sans vous le  dire, vous serez unis par la même chaîne 
comme deux fleurs qui à l ’aurore s’épanouissent sur la 
même branche. Souviens-toi, d’ailleurs, du livre préféré 
d’un de tes auteurs favoris, auquel j’emprunte cette 
image, tu y  trouveras une absolue consolation et un 
enchantement plein de délices.

E t Baltus, s’approchant de la bibliothèque, y  prit un 
volum e qu’il ouvrit et qu’il feuilleta durant quelques mi
nutes. Puis il mit le livre ouvert sous les yeux de Jean en 
lui indiquant un passage souligné au crayon bleu. Le 
poëte lut lentement, d’une voix un  peu tremblante, ces 
lignes qui se gravèrent désormais en lui : « Il est si rare 
de ne pas s’éprendre d’une de ces fleurs de l’existence 
éclose sur la  même branche que nous ! L ’infini des pen
sées virginales colorées mollement des premières lueurs 
de l ’am our, ce même infini soulève les deux seins qui 
commencèrent à respirer ensem ble. E t parce que ces deux 
mains n’ont rien touché encore, elles se cherchent, et 
parce que ces deux coeurs n ’ont rien joint encore, ils 
s’élancent l ’un à l’ autre, dans l’instinct merveilleux de 
leurs soupirs »

Dès ce jour, le nuage qui voila, durant quelques se
maines, la  sérénité de son âm e, disparut complètement. 
Baltus avait fait m iroiter à ses yeux la tendresse d’un 
am our réciproque et il croyait maintenant si naturel cette 
félicité future que l ’espoir chantait continuellement 
à son oreille ses plus mélodieuses chansons.

Dans son coin, près de la  verrière, Jean travaillait avec 
une ardeur sans pareille; il préparait un livre de contes, 
empruntés aux souvenirs de ses jeunes ans, et qu’il inti
tulerait : L ’E ta n g  du M oulin. Deux de ces contes avaient 
paru déjà à L a  V ie Future  et étaient pour les lettrés la 
preuve qu’on avait eu raison de fonder sur Demane de
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superbes espoirs. Il recevait de nombreuses lettres d’ar
tistes le félicitant de ses nouvelles et demandant à faire sa 
connaissance ; plusieurs même l’invitèrent à dîner.

Mais Jean n’accepta point ces invitations, ne vou
lant en aucune façon élargir le groupe étroit de ses amis, 
sachant que toutes les heures passées dans le monde 
représentaient des heures perdues pour lui. A  ces demandes 
il répondait d’une m anière polie et un peu moqueuse. Il 
disait que son esprit et la  société étaient incompatibles, 
ne s’étant jam ais rencontrés dans l ’existence ; qu’il serait 
gauche à table parmi des gens qu’il voyait pour la pre
mière fois ; que, élevé dans le  milieu prim itif d’un petit 
village très isolé, quoique proche de la ville, il lui serait 
impossible de se soumettre à l’étiquette et aux coutumes 
d’un cercle qui n’était pas le sien. E t de plus en plus il 
tenait à sa vie paisible, au milieu où était né son art, où 
il aimait. Les quelques affections qu’il possédait suffisaient 
à son cœur. E t ainsi on l ’estimait davantage et il n’alié
nait point sa liberté.

Les revues que Demane recevait parlaient parfois de 
ses écrits avec beaucoup de sympathie ; quelques unes, 
plus bourgeoises, plus timorées, réactionnaires, faisaient 
de nombreuses réserves quant à la philosophie dont Jean 
imprégnait ses nouvelles, une philosophie fatalement 
altruiste et libertaire que lui avaient inspirée ses années 
de servage parmi les déshérités et les misérables. D’autres 
le considéraient com m e un littérateur captivant mais pas 
le moins du monde artiste. Et en lisant ces diatribes cour
toises, les deux frères s’ amusaient beaucoup aux dépens 
du partial critique.

—  Je ne suis pas un écrivain artiste ! s’exclam ait Jean, 
de bonne hum eur. Q u’est-ce qu’un écrivain artiste ! Serait- 
ce, par hasard, celui qui adorne des banalités par un tra
vail méticuleux, tout en détails, un travail dont le 
souffle sacré est exclu ?
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—  Ce n’est alors qu’un laborieux ouvrier, faisait Baltus, 
non un créateur. Parm i les peintres ils forment surtout 
la  généralité. Ces gens-là copient la nature, les choses et 
les êtres sans enthousiasme, méthodiquement, en se ser
vant de routines et de conventions. Ils n’aiment rien, ne 
comprennent rien. Ils ignorent la  vie qui anime l’objet le 
plus inanimé et n ’en approfondissent point le mystère.

—  C ’est à quoi je  songe toujours en écrivant, cher 
frère, et c ’est à quoi je  dois peut-être de n’écrire pas trop 
mal. Mais jusqu’à présent je ne suis aucunement satisfait 
de mes productions, elles atteignent une hauteur bien 
infime à côté des altitudes où se bercent mes espoirs. Je 
voudrais, et je  veux, faire un livre m erveilleux et pathé
tique. Je suis certain qu’en y  mettant toute mon âme et 
en interprétant tout ce que j ’ai éprouvé et tout ce que 
j ’éprouve, je  parviendrai à produire de belles pages.

Je rêve de signer des œuvres absolues, je voudrais dire 
des choses qui n’ont jam ais été dites, créer des livres de 
passion et de croyance, de ces livres qui émeuvent inten
sément, qui déchirent ou qui transportent. Ils sont pour 
l’auteur la félicité suprême, tout en étant lui-même la 
première victime de ces lignes véhémentes et désespérées. 
Car un écrivain qui a vécu tout un livre est comparable 
à un m oribond qui a traversé les nombreuses phases 
d’une im placable maladie. L e  m oribond un matin se 
retrouve mieux, respire avec aise et sourit : il ne souffre 
plus. Et bientôt il recom m ence à vivre et récupère sa santé, 
quoique celle-ci gardera éternellement la trace de la dou
leur passée. L'écrivain aussi recommence sa vie normale, 
se plonge de nouveau dans la douceur. Mais chaque œuvre 
est une maladie nouvelle qui autant de fois marque sur son 
front et dans son cœ ur son règne im pitoyable.

Vers le crépuscule le « fossé » s’animait. Les deux frères 
s’approchaient de la verrière et voyaient passer les cha
riots et les araires regagnant les fermes de Verm ieren et
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de V anD aelen.L e chemin s’emplissait d’un bruit de fer
raille et de chansons. Des bergers s’amenaient précédés 
de leurs troupeaux. La route étant encombrée par des 
véhicules qui attendaient que les tombereaux de Van- 
Daelen se fussent engagés sous la charretière, le  troupeau 
s’arrêtait devant la Forge des Raisins,entre les travails de 
laquelle des moutons curieux s’engageaient, s’approchaient 
même de l’enclume où Corem an m artelait une pièce avec 
l ’aide de ses frappeurs. Les animaux se démenaient, se 
serraient, se mouvant comme des vagues molles et ar
rondies. E t autour des brebis les chiens couraient çà et 
là, fatigués, la langue pendante, la rentrant à contre-cœur 
presque pour moduler un faible aboi. Derrière eux s’aven- 
çait Flip Stock, vêtu d’une blouse usée, d’une culotte de 
velours devenue trop courte, les pieds nus dans des sabots 
à proue obtuse, la tignasse couverte d’une casquette de 
soie ou d’un feutre fantaisiste aux rebords à m oitié 
ramenés sur les yeu x. 11 profitait de l’encom brem ent, des 
quelques minutes d’arrêt pour pousser la porte des 
Demane et entrer dans l’atelier.

—  Bonjour Baltus, bonjour Jean ! Q uel beau temps, 
hein ! aujourd’hui ! L ’herbe était si verte et semblait si 
tendre qu’on avait envie de se faire brebis pour pouvoir 
en manger ; il  est vrai que les moutons vous avalent ça 
avec un goût et une gloutonnerie qui nous engageraient à 
les imiter I

Les artistes serraient les mains du berger de Verm ieren, 
ces grosses mains terreuses et rouges aux étreintes si 
franches. L u i regardait les toiles, s’extasiait devant la  tête 
de femme presque terminée, se plaisait surtout à admirer 
les paysages, les études faites par Baltus dans les environs 
du village, jusqu’à Kattebroeck et Berchem . Il reconnais
sait les chemins, les fermes, les granges, les citait par leur 
nom avec une joie enfantine. Puis il allait à des châssis 
suspendus aux murs, à la corniche de la cheminée et
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représentant des forgerons et des valets de charrue au 
travail. « T ien s, le portrait de Coreman !... et là Piet 
Mies, occupé à vanner. C ’est bien eux, Piet surtout, avec 
ses grands yeux et ses cheveux noirs !» Et,quoique depuis 
des mois il connaissait la plupart de ces toiles, il trouvait 
à chaque occasion un charm e nouveau en les contemplant, 
s’aventurant parfois à frotter son doigt sur la couleur un 
peu poussiéreuse, dans un mouvement naïf et candide 
qui, chez ce grand garçon énergique, émouvait toujours 
les deux frères.

Sur le chemin les moutons avançaient, indiquant que 
la  route était libre. Flip S to ck  saisissait sa casquette qu’il 
avait jetée sur un tabouret, la  mettait d’un geste drôle et 
im m uable, prenait sa houlette au dos luisant et serrait les 
doigts de ses amis.

—  A  dimanche, hein, à K eiq er K a r e l  ? N ous avons 
encore à jouer la belle de la partie de boules de la semaine 
dernière. Et j’espère que ce sera à notre tour de nouveau 
de gagner et de vider les pintes à votre santé, messieurs 
les artistes ! A vec un partenaire tel que ce grand sculp
teur de T on é, il n’y  a pas m oyen de perdre. Il vous envoie 
ses boules comme s’il faisait une statue. Féliks en est tou
jours ahuri, il n’y  comprend absolum ent rien ....

E t il s’en allait courant, en sifflant déjà ses chiens lors
qu’il se trouvait encore dans le vestibule.

D ’autres fois Jéroen De Cuyper venait leur dire bon
jour, après avoir causé quelques instants avec baes De- 
mane, qui attendait que sa pièce fût chaude. J1 ne restait 
que quelques minutes, toujours pressé qu’il était, ayant à 
faire une ronde dernière du côté d’Osseghem, où il devait 
rem ettre, à la baesine de la Queue de Vache, une autori
sation de laisser danser le dimanche suivant.

L e fils du notaire De Vreese, qui passait de nom breux 
jours au village, ressentait un réel bonheur en se rendant 
compte, par ses visites, du progrès des deux frères, de ces
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deux gamins qu’il avait vus tout petits et dont il avait 
suivi attentivement l’évolution si étonnante. Il était grand 
amateur d’art, aimait beaucoup la peinture et suivait avec 
intérêt tout le mouvement littéraire jeune.

L ’art de Baltus lui plaisait particulièrement, peut-être 
parce qu’il était le peintre de sa contrée patriale et qu’il 
faisait revivre en lui tous les souvenirs de sa jeunesse. 
Dans tout ce que faisait l ’artiste, la  m élancolie mêlait sa 
séduction. Il était plus poè'te que son frère, il idéalisait la  
moindre chose, la nimbait d’une lumière délicate et cares
sante. Il avait deviné les frissons de la  nature, il en con
naissait tous les secrets à force de l ’avoir hantée. Aussi 
ses toiles ne représentaient-elles point de banales copies, 
d’interprétations fantaisistes. Baltus respectait son modèle, 
le rendait selon son œ il propre et selon sa pensée. Il 
exécutait des paysages m erveilleux, dont les plaines 
vivaient où se pamaient sous l ’étreinte d’une infinie félicité; 
des paysages dont les feuillages donnaient la sensation du 
frisselis et dont les ciels étaient pleins d’air et de parfums. 
L es campagnes faisaient rêver, emplissaient le sein d’illu
sion et de paix nostalgique.

Baltus possédait un crayon extraordinaire, pour cam 
per un bonhomme en une pose hardie il ne rencontrait 
aucune difficulté. Il connaissait l ’être humain comme peu 
d’artistes de son âge le connaissaient. Les paysans aux 
labours, les batteurs en grange, les faucheurs, les semeurs, 
les forgerons au m artelage,les frappeurs aux bras tendus 
brandissant le lourd m arteau, il les avait tous étudiés, 
dessinés très souvent ; il  avait approfondi leur allure, 
cherché les lignes communes à chacune de leur besogne, 
les plis de leurs vêtements, l’expression de leur visage 
selon la m arche du travail. Il portait toute la vie de son 
milieu dans son cœ ur, c’est ce qui donnait à ses tableaux 
cette intensité et cette vibration captivante.

Une seule chose faisait défaut au talent de Baltus De-
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mane, c’était le don de la  couleur. L u i qui passa son 
existence entière au soleil et dont les années commen
cèrent toutes au grand air, sous le scintillement du ciel 
radieux, com m e s’épanouissent l’une après l ’autre les 
fleurs d’une même branche, il n’avait jam ais pu appro
fondir le m ystère de l’infini brabançon. Sans cesse il tenta 
de lire dans les occultes pages de la nature, et toujours il 
dut s’arrêter, ne com prenant pas !.... Cette couleur grasse 
de la campagne flamande parmi laquelle il vivait, qui don
nait à chaque chose son caractère et son cachet particu
liers ne voulut jam ais découler de ses brosses ; elle y  
laissa, mais très rarem ent, quelques rayons lumineux. 
Baltus peignait en tonalités un peu grises, amorties, pres
que attendries. E t cet attendrissement donnait à l ’œuvre 
une étrange morbidesse que Jean se plaisait à faire res
sortir dans leurs causeries. L e  jeune littérateur possédait, 
lu i, le don de la  couleur, mais en revanche ses écrits man
quaient souvent de cette sensibilité presque occulte qui 
faisait le charm e principal des peintures de Baltus.

L a  dernière œuvre de celui-ci, cette tête de femme qu’il 
destinait au Salon, était la  meilleure de ses toiles. Il y  
avait mis tout son savoir, toute sa volonté. Depuis plu
sieurs mois il y  travaillait avec un goût toujours crois
sant. C ’était un buste de jeune fille rêveuse, aux yeux très 
grands et très bons. U ne lum ière étrange colorait un côté 
du visage et les épaules, tandis que les autres parties se 
dessinaient dans une pénombre chaude et presque égale. 
Une chevelure épaisse et chataine découpait le front et 
les tempes et se perdait en nattes dorées derrière la nuque. 
L a poitrine était nue et des dentelles délicates voilaient la 
naissance des seins. Baltus Demane termina son tableau 
dans la seconde quinzaine de juin, au moment où se clô
turait aussi l ’année académique.

A u m ilieu du mois de juillet la compagnie universitaire 
fut dirigée sur Tournai ; elle devait y  rejoindre le troisième
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régiment des chasseurs à pied, —  étant détachée de son 
deuxième bataillon, —  pour se rendre ensuite au camp 
de Beverloo où avaient lieu les manœuvres annuelles.

Ce fut donc Jean qui se chargea, pendant l ’absence de 
son frère, d’expédier au Salon l ’Auburn W om an , ainsi 
que le poëte baptisa la toile, après avoir cherché avec 
Baltus le m eilleur titre.

L e  peintre se trouvait depuis une semaine dans le Lim - 
bourg, lorsqu’il reçut de Jean une lettre l’inform ant que 
son tableau était reçu et que l ’exposition s’ouvrait le 
quinze août, date à laquelle il serait de retour.

X II .

« Beverloo, le 26 ju ille t, i8 ç ...

« Cher Jean,

« J’ai reçu ta bonne lettre avec un extrême bonheur ! 
Je suis admis au Salon, dis-tu, mon Auburn Woman est 
acceptée! Que pouvais-je espérer de plus agréable 1 Figure- 
toi que depuis le  m om ent où j’appris la nouvelle, je suis 
plongé dans de continuelles songeries,les unes plus fantai
sistes que les autres. L a  nuit je rêve de ma toile, il me 
semble que mon modèle s’anime, me sourit,fiie  ses grands 
yeux de sphynx sur les miens avec une tendresse affectu
euse. Puis je crois la  voir sortir du cadre et j’aperçois, 
sous une étoffe transparente, tout son merveilleux corps, 
aux lignes d’une pureté désespérante. E lle  apparaît telle
ment belle, tellement chaste et sublime que souvent, au 
moment même où je t’écris, je regrette de n’avoir fait 
qu’un buste, lorsque dans ma pensée s’engendrait une 
œuvre complète et grande. L a  nuit dernière, dans mon 
sommeil, elle est venue près de m oi, elle s’est agenouillée
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à mon chevet et à travers son voile, sans le déchirer, ce 
qui m’a ébloui, elle a déposé sur ma tête une simple cou
ronne, une couronne de mousse tressée recouverte de
petites im m ortelles jaunes......N ’est-ce pas stupide de rêver
ces choses-là ! Enfin, nous autres, qui sommes si jeunes, 
le moindre succès em porte nos âmes. Ils sont si rares à 
notre âge et même dans la vie ; le prem ier serait capable 
de nous rendre entièrement fou si nous nous abandon
nions tout à fait à son charm e...

« N ous n’avons eu de fatigue que les premiers jours.U n 
matin, au tir, j ’ai placé dans la cible dix-huit balles sur 
vingt ; m on adresse m’a étonné et ne t ’étonnera pas moins, 
hein ! Jeannot ?......

« Ici, com m e je te l’ai déjà.dit, la  vie s’écoule douce
m ent.Le jeune compositeur Cari M orian, que tu as connu 
à la M andragore , et m oi, nous sommes parvenus à obte
nir notre exem ption définitive des manœ uvres. Sais-tu de 
quelle façon ? C ’est une histoire très simple. Depuis quel
que temps la fanfare du régiment étudiait une marche 
composée par notre am i. Lui-mêm e en dirigeait ici les 
répétitions. L a  prem ière audition a eu lieu avant-hier, 
durant un concert organisé par les officiers qui se trouvent 
au camp et qui n ’ont que ce m oyen de se distraire un peu. 
M orian avait copié, sur du papier de luxe, la partition de 
sa m arche m ilitaire et j’en illustrai la  première page. Au 
m ilieu je peignis, à l ’aquarelle,le portrait de notre colonel; 
autour je  dessinai des trophées d’arm es, de tambours et 
de clairons, et, au prem ier plan, je campai un porte-dra
peau élevant l ’étendard tricolore. L ’ensemble n’était pas 
trop m al, et la  ressemblance de notre ch ef était parfaite, 
selon l ’avis de tous. L e concert fini, —  M orian, en simple 
uniform e de chasseur à pied, ce qui donnait une impres
sion curieuse, avait dirigé l’exécution avec une habileté 
étonnante, —  nous remettons la partition reliée au colonel. 
L e  lendem ain il nous fait venir chez lu i, nous félicite de
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notre travail et nous rem ercie cordialement. N ous cau
sons, nous dégustons une vieille bouteille, comme de vrais 
camarades.

« A u  moment où nous nous levions pour prendre 
congé, le vieil officier met ses mains fur nos épaules et 
nous dit en souriant : « Et maintenant, amis, que puis-je 
faire pour vous ? Bien peu de chose ? Vous autres artistes 
ne possédez jamais de grade, ce serait même impossible 
puisque vous voyez à peine la caserne ; pas un des vôtres 
ne connut les galons de caporal et c’est bien peu ! Pour 
vous prouver ma reconnaissance je vous nomme tous deux 
premiers soldats, le roi ne serait pas capable de mieux 
vous récompenser ! O utre ceci vous disposerez de votre 
temps ainsi que vous le voudrez, vous n’êtes pas des gar
çons à courir au m ilieu d’une plaine et à manier un fusil. 
E t je sais d’ailleurs que vous vous occuperez pendant les 
heures du jo u r...... »

« N ous sommes donc libres; mais malgré cela je tra
vaille presque autant qu’à la maison. Tous les officiers de 
la compagnie, du bataillon me demandent leur portrait et 
je n’ai pas osé leur refuser ce qu’ils désirent si ardemment. 
Je vais donc chez l ’un et chez l ’autre, muni de mon cale
pin de papier W hatm an et de mes couleurs ; et je t’assure 
que dessiner ainsi d’après nature, plusieurs heures par 
jour, donne au crayon une extraordinaire habileté. Je 
finis par saisir en quelques lignes la ressemblance, le 
caractère du visage, je me fais au masque humain, je 
l’approfondis, je  le  dissèque à coups de conté ou de 
gilbert. Je devine le  mouvement du muscle, la vibra
tion des nerfs qui précisent les traits principaux.

« Partout on nous m et à contribution. H ier il y  
avait fête après la  revue ; un concours était organisé 
entre les différentes compagnies pour la plus belle déco
ration des baraquements. Les soldats nous requièrent, 
deux ou trois autres élèves de l ’académie et moi nous
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nous mettons à l ’œ uvre, nous confectionnons des guir
landes de feuilles de sapin, un arc de triomphe de verdure 
piqué de bouquets de fleurs de bruyère ; nous innovons 
m ille détails qui faisaient de notre quartier un coin déli
cieux et original.6A u  m oyen de sable de différentes cou
leurs, de briques pilées, d’autres matières en poudre, j ’ai 
reproduit, sur un tertre bom bé de quatre mètres de coté, 
le portrait équestre du colonel.

« M on cher Jean, tu n ’auras jam ais la plus simple idée 
de ce que fut le succès qui couronna nos travaux. C’était 
un émerveillement ! Il fallut installer des barrières autour 
du tertre transformé en tableau. T out le régiment vint le 
voir, tous les officiers, le  colonel en tête, me félicitèrent... 
et nous décrochâmes le prem ier prix, une tonne de cent 
litres de bière d’orge et une m ontre en or à tirer au sort 
entre les soldats......

« T u  peux t’im aginer si je  suis aim é, si les camarades 
me sont reconnaissants de cette bonne noce qu’ils me 
doivent !

« L e soir, après l ’appel, le commandant, le lieutenant 
porte-drapeau et le sous-lieutenant nous ont retenus, Cari 
M orian et m oi. N ous sommes allés boire des chopes dans 
le  bourg. V ers m inuit la tête commençait à nous tourner 
un peu. N ous sortons, et sur la  proposition du capitaine, 
nous nous dirigeons dans une autre direction.

« Il nous conduisait chez Flippine, un petit cabaret très 
connu ici et où on mange des tartines au fromage blanc et 
de la bouillie au riz , tu sais, de ce délectable rystepap 
qui fait le renom de la Queue de Vache.

« L a nuit était très som bre, pas une étoile au ciel et 
nous devions traverser un bois de sapin coupé 
par une route m éandreuse. N ous nous donnons le bras, 
le  capitaine au m ilieu, M orian à sa droite, m oi à sa 
gauche, puis les lieutenants à chaque bout. L ’ivresse nous 
prenait, se développait rapidement sous les feuillages
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pleins de parfums résineux. N ous commençons à chanter, 
très doucement dans le m erveilleux silence ; mais soudain 
le  commandant reprend le refrain d’une voix stridente, 
joyeuse qui nous com m unique son feu ; et nous voilà, 
emplissant la forêt d’un bruit de chansohs qui se perdaient 
au loin en formidables échos.

« Nous titubions, nous sortions parfois du chemin et 
nous sentions les feuilles mortes et les branchettes cra
quer sous nos bottines. Tout-à-coup, je  trébuche contre un 
tronc d’arbre, je  tom be entraînant dans ma chute mes
quatre camarades......  Dans le  calme nocturne ce furent
d’abGrd quelques cris furieux, à moitié fâchés, des jurons, 
des murmures, puis des rires et des exclamations. Nous 
nous relevons tant bien que m al, non sans cogner plu
sieurs fois nos têtes contre des branches de sapin très 
basses.

« Au moment de continuer la route le capitaine s’aper
çoit qu’il n ’a plus son kép i......N ous cherchons en balan
çant, et en pouffant de rire tellement ça nous semblait 
drôle ; étendus dans les feuilles sèches nous avancions en 
tâtant devant nous. Mais nous ne trouvions rien, pas la 
moindre visière, pas le  plus simple galon d’or. Enfin 
M orian songe qu’il a sur lui des allumettes,et.,au risque de 
mettre le feu à tout le  bois, il en fait brûler une. A  sa 
lueur nous distinguons le képi du capitaine suspendu par 
ta ganse au bout d’une branchette.

« Nous eûmes toutes les peines du monde à regagner
le chemin et à nous orienter......  N ous arrivons chez
Flippine plus gais qu’au départ, et nous commençons à 
m anger et à boire, en nous interrompant parfois pour 
chanter. E t le capitaine m’appelait Baltus et je le tutoyais, 
et dans un coin du cabaret M orian et le lieutenant em 
brassaient, chacun à son tour, la patronne, une vieille fille 
de plus de cinquante ans !... Je ne sais absolument pas de 
quelle façon nous sommes rentrés au casernement...... Je
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me suis réveillé hier matin vers dix heures, sans bien me 
souvenir de nos frasques !...

« J’ai bon appétit ; heureusem ent la  nourriture est 
m eilleure que je le  croyais en arrivant à Beverloo ; il n’y  
a que les pommes de terre qui sont inmangeables. Dis 
donc à maman de m’envoyer un kilo de beurre, du beurre 
de chez VanD aelen, pour relever le goût de mes « demi- 
gris » m atinaux. Et puis tu ajouteras au colis un petit 
carnet de dessins à couverture de toile, la boîte d’aqua
relle que j ’ai laissée sur la  tablette du chevalet vertical, 
quelques crayons conté numéro deux et un bon paquet 
de tabac, du Semois coupé gros que tu iras acheter toi- 
même au bourg à la G rosse P ip e , en disant que c’est pour 
moi.

« Après la  soupe je ferai une excursion dans la campa
gne, si on peut donner ce nom au désert de sable qui 
s’étend presque à perte de vue. L e pays ici, sans être acci
denté, possède un caractère très impressionnant. Point de 
collines pittoresques et zigzagantes, point de paturages 
riants, de labours gras, de villages aux maisonnettes 
groupées amoureusem ent autour du clocher comme autant 
d’enfants aimés et favoris. Jusques à l ’horizon l’œil ne 
contemple que des landes de bruyères, aux tons sombres ; 
à présent elles fleurissent et étendent dans l’infini des 
voiles, des m oires de corolles violettes et mauves ; on 
dirait que la nature est veuve et qu’elle revêt un merveil
leux manteau de deuil.

« Des chemins droits et solitaires traversent ces plaines 
sans vie ; parfois un bois de sapins rabougris plaque sur 
le ciel une tache plus noire mais bien peu proéminante. 
V ers le crépuscule toute la contrée devient tragique et 
effrayante. Les derniers rayons du couchant allument les 
fleurs mauves d’un éclat pourpre qui avance lentement 
vers l’infini et m eurt avec le soleil.

« Mon plus grand bonheur consiste dans ces contempla-
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tions ; chaque fois que je suis libre je m ’aventure dans la 
campagne, tout seul pour bien subir sa séduction morbide 
et me plonger dans son mystère, L e soir je m ’arrête à 
l ’endroit le plus douloureux et le plus sauvage et à mesure 
que se précise le règne de la nuit je sens entrer en mon 
être toute la poésie de ces landes étranges et pleines de 
si formidables voix malgré leur im m ém orial et immuable 
silence.

« Ce pays-ci ne ressemble donc à aucun autre, il serait 
difficile de suggérer d’une façon troublante sa tristesse et 
son abandon. En le voyant pour la première fois j’ai 
songé tout à coup à la prose que publia jadis dans la 
M andragore, ton ami M ontville. Ces Campagnes P a u 
vres semblent avoir été inspirées par la contrée où je suis.

« Mais ce qui m ’a le plus étonné, c ’est de rencontrer, 
il y  a quelques jours, en com pagnie de Cari M orian, un 
village tout à fait rustique, presque incomparable, à trois 
lieues à peine de Bourg-Léopold. Figure-toi des maisons 
de chaume qui ressemblent un peu à celles de notre pays 
brabançon mais qui sont plus grandes, plus vieilles et plus 
lourdement assises et séparées par des rideaux, des mas
sifs entiers de chênes séculaires. Et ces arbres isolent 
chaque chaumière et om bragent les cours et les façades. 
Point de routes pavées, rien que des chemins méandreux, 
d’un pittoresque émouvant, aux ornières profondes qui 
zigzaguent et se mêlent aux carrefours.

« Oh ! qu’il ferait délicieux de vivre là pendant quelques 
semaines ! Un peintre doit demeurer dans ce village, car 
j ’ai rem arqué une des plus grandes maisons basses dont 
on avait remplacé les fenêtres du côté nord par un grand 
lanterneau derrière lequel j ’ai deviné le silence intime 
d’un atelier. Des enfants, très jeunes et pieds nus,couraient 
à l ’ombre des chênes; et une femme blonde charmante, 
vêtue d’une robe claire travaillait à une broderie sous un 
auvent de paille. Je me rappelle qu’elle avait piqué une
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branchette de bruyère en fleurs dans ses cheveux et que 
souvent elle interrom pait sa besogne pour suivre du regard 
les enfants qui s’enfoncaient dans le bois.

« Tu embrasseras tendrement p ère  et m ère pour moi, 
dis-leur que je m’amuse un peu m algré notre séparation 
la  première depuis ma naissance... Serre aussi la main au 
camarade R oyvèle et fais le bonjour aux amis Féliks, Flip 
Stock et Pei Decoen.

« Est-ce que la  grande araire, que père confectionne 
pour les V erm ieren, avance ? Il doit y  travailler avec goût, 
d’ autant plus que c’est la  plus considérable qu’il ait faite 
jam ais. Je suis curieux de savoir et de voir, surtout, com 
ment Pei D ecoen se tirera des taillanderies que Coreman 
lui a confiées et qui seront les pièces desquelles dépend 
son grade d’artisan. Il est vrai que chausser un soc en fer 
d’une lame d’acier, soudée sous le tranchant, est une beso
gne non facile. L e versoir contourné lui donnera aussi du 
fil à retordre... Q uant au reste ; le sep de hêtre aux bandes 
de métal poli boulonnées et aux talons démontables, le 
coutre à manche coudé, les plaques et boulons de l’age 
recourbé, il s’en tirera comme pas un, je te l ’assure, car 
j ’ai pu juger souvent, en dessinant dans la forge, de l ’ha
bileté et du courage de notre ancien condisciple de classe. 
C ela  me fait grand plaisir de le voir s’élever et devenir un 
des m eilleurs m arteaux de la contrée, lui, le Pei Decoen 
de tous nos jeux et de toutes nos folles baguenaudes !

« Donc, frère Jeannot, n’oublie pas les choses que je 
t’ai demandées, envoie-les m oi le plus tôt possible. Et 
dans une quinzaine de jours je  serai de nouveau au village 
près de tous ceux que j ’aime et qui me sont chers. Et 
com m ent va Berthille? T e  promènes-tu encore chaque soir, 
avant le crépuscule, avec elle du côté des Petites Monta
gnes, derrière l ’E tang du M oulin ? O ui, n’est-ce pas ; et 
parlez-vous parfois du pauvre peintre absent qui voudrait
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tant vous voir toujours ensemble et vous embrasser comme 
frère et sœ ur?...

« A  bientôt, cher Jean, et reçois les affectueux baisers 
de ton frère,

B a l t o s . »

X III .

L e jour d’ouverture du Salon était un samedi ; Jean y 
assista avec Baltus et Royvèle. h ’Auburn Woman fut 
fort admirée et se trouvait à la rampe, ce qui com bla de 
joie les trois amis. L e soir du même jour le poëte se 
rendit en com pagnie du sculpteur à la réunion de la M an 
dragore. E lle  était fort nombreuse. T out le monde s’en
tretenait de l’exposition, analysait les œuvres les plus 
importantes ou qui avaient le plus frappé par leur origi
nalité.

A  la table voisine de celle où s’assirent Jean et T oné, se 
trouvaient Orner Vanrose, Desrues et Louis Taupère. Ils 
discutaient sym bolism e. L e pianiste, comme d’habitude, 
ne prenait pour ainsi dire aucune part à la causerie, il se 
contentait d’écouter avec attention en regardant alternati
vement ses camarades et en approuvant parfois leurs 
opinions et leurs avis d’un mot sincère ou d’un geste de 
la tête.

—  A  propos, fit soudain Desrues, après un silence de
quelques secondes, avez-vous vu la toile du frère de 
D em an e?J e n’aime pas beaucoup cela. Ne trouvez-vous 
pas que l’ensem ble, l’impression générale de cette Auburn  
W om an  est très peu réussie ?......

—  C ’est assez habilement exécuté, reprit Vanrose : c’est 
l’œuvre d’un peintre qui n’a qu’une qualité, le souci du 
détail. Mais si le dessin est passable, la couleur est bien
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médiocre. Ce n ’est point de la chair le visage et les épaules 
de cette femme aux yeux morts. On ne sent point la vie 
sous cette peau pâle et comme anémiée.

—  Ce début ne prom et pas beaucoup, continua le bossu, 
d’une voix forte; je  crois que Baltus Demane aurait dû ne 
pas exposer si tôt ; m ieux eût valu attendre quelques 
années encore. Car il faut avouer qu’il ne connaît que fort 
passablement son m étier.

C ’est le début qui compte ; à présent on se méfiera de 
lu i...

Pourquoi ne pas interpréter cette tête, dont la ligne 
défectueuse enchérit sur la pauvreté de l’harmonie, en 
une couleur forte, chaude, grasse, une couleur vraiment 
flamande ? Pourquoi accentuer la  nudité par un fragment 
léger et fallacieux et par une chevelure d’o r pâle dont la 
masse se confond presque avec le visage ? Avant de pein
dre il faut, me semble-t-il, savoir ce que c’est que la pein- 
îure......

—  Ce qui n’est pas trop m al, observa le  critique, c ’est le 
fond. Il y  a là  un coin de nature m élancolique traité avec 
habileté ; il s’en dégage une douceur qui émeut pour ainsi 
dire lorsqu’on oublie le sujet principal. C ’est le meilleur 
m orceau du tableau.

Pour m oi Baltus Demane ferait m ieux de lâcher la 
figure et de s’adonner complètement au paysage ; dans ce 
domaine il pourra peut-être faire quelque chose.

—  O ui, car la figure humaine ne lui sera jamais fami
lière ; s’il en saisit presque la ligne et le mouvement, il 
n ’en rendra jam ais la grandeur, la force, l ’allure originale 
et unique. E n  peinture on doit sentir la vibration des 
muscles, le battement du sein, le souffle qui parcourt tout 
le corps. Dans les traits d’un masque, d’un visage, dans 
une physionom ie doit se reconnaître, se lire, se deviner 
l ’âme du personnage. Rien de ceci dans VA uburn Woman, 
ce n ’est qu’un e figure banalement douce. L a tête est une
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tête de rêve, sans originalité, donc sans ém otion Ce n’est 
après tout, qu’une bonne étude... E t puis cette oeuvre 
ne signifie rien du tout,ni symbole ni philosophie !...

Après la lecture d’un bouquin, une impression générale 
vous reste qui couronne toutes vos pensées ; il faut qu’à 
la contemplation d’une oeuvre plastique une idée, une 
opinion bien démarquée se dessine dans le cerveau...

—  L e  peintre doit pouvoir communiquer et rendre ce 
qu’il éprouve, fit doucement Taupère, en secouant,sous la 
table, la cendre de sa cigarette.

—  Je suis du même avis, interrom pit Vanrose ; sinon à
quoi bon vouloir faire de l ’art ?... Plaquer des tons avec 
une virtuosité plus ou moins grande n’est pas très 
difficile......

Jean et le sculpteur n ’avaient perdu aucun m ot de cette 
conversation. A  mesure qu’ils écoutaient l ’étonnement les 
frappait davantage. Etaient-ce les collègues du groupe 
qui parlaient en ces termes de la  toile du frère d'un de 
leurs camarades ? Etaient-ce bien Desrues et Vanrose qui 
éréintaient si systématiquement le tableau de Baltus 
Demane?

Les deux amis n ’en revenaient pas. Jean était profon
dément ému et son cœ ur s’attristait devant la preuve du 
peu de sincérité des compagnons. Il souffrait intérieure
ment et une sourde colère germ ait en lui. L e masque de 
Royvèle était rigide, ses yeux fixes se dirigeaient vers les 
trois causeurs et ses lèvres frissonnaient imperceptible
ment.

—  V ous êtes des idiots et des jaloux, s’écria-t-il, lors
que Vanrose eut prononcé sa dernière diatribe. E t de 
plus des hypocrites ? Vous auriez bien pu agir avec un peu 
plus de courtoisie en présence du frère de celui que vous 
critiquez avec tant de parti-pris. E t toi, Desrues, je ne te 
croyais pas si m auvais et si haineux. Je pardonne volon
tiers à Vanrose ce qu’il a dit, il ignore peut-être lui-même
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la portée de ses paroles. Ses connaissances picturales et 
sa compréhension des arts plastiques ne sont que fort 
relatives. V ous avez volontairem ent blessé le cœ ur de Jean 
Demane, votre intention était de le peiner, je le devine...

L ’inattendu de vos paroles ne lui a pas permis de vous 
interrom pre et je blâm e votre conduite déloyale.

A insi n’agissent pas des jeunes hommes .com me vous, 
im bus d’altruism e et dont l ’indulgence et la bonté seules 
devraient guider toutes les pensées. Sont-ce là  vos doc
trines libertaires et votre esprit éclectique ? J’en suis fort

*  affligé, car je  supposais que tous ici nous possédions pres
que le même cœ ur et form ions par nos cerveaux les 
m ailles solides d’une même chaîne. N on , Desrues, ce que 
tu as fait est vilain et bas.

Que parlais-tu de philosophie dans une œuvre pictu
rale ? Les anciens et sublimes maîtres en ont-ils jamais eu 
la  préoccupation, ils tiraient leurs œuvres de leur âme et 
de la  nature, simplement, sans développer des thèses 
avant de se mettre au travail. C ’est l ’inspiration qui 
engendre la philosophie d’une toile de par son unique 
m agie. N e me parlez pas de la  peinture ni de la sculpture 
à tendance, elles représentent la  banqueroute de l’art. Un 
ouvrier harassé, occupé à une besogne accablante ; un 
m ineur dans la fosse, p loyé et com m e brisé en deux par 
la tâche difficile, engendrent, exécutés par un artiste naïf 
et sublim e, plus de révolte que des groupes conventionnels 
représentant la  souffrance. Faites des livres plutôt que de 
faire de la  peinture littéraire! A  chaque branche son génie 
et son rôle propres. S i on vous écoutait nous verrions 
bientôt des romans en couleurs ! Soyez avant tout peintres 
ou sculpteurs et souciez-vous surtout de la forme et de 
l ’harm onie.

Philosophie ! Indiquez-la m oi dans une nature-morte de 
Sneyders, il n ’y  a là  que de la couleur et beaucoup de 
dessin ; et puis une certaine habileté à donner la sensa-
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tion de la  matière. Mais sont-ce des qualités ? A  vous en
tendre on le contesterait. Plaquer des tons n ’est pas diffi
cile, n ’est-ce pas V anrose? Une simple connaisssance vite 
acquise ! Cet artiste anversois que nous aimons tant est 
donc un peintre peu capable ! Songez, mes amis, à la  
Renaissance, et vous ferez foin de toutes les philosophies ; 
c’est justement parce qu’elles m ouraient que l ’être humain 
s’éleva si altier.

L ’homme doit suivre son impulsion native, se soumettre 
à l ’essor m ystérieux qui l ’élève à des altitudes non atteintes *
avant lui. La F écondité  de Jordaens, cette page incompa
rable, parle plus que beaucoup de livres, simplement 
parce que son auteur n’a pas songé a en faire un livre ; 
il a amoncelé en un m erveilleux désordre les mets, les 
fruits, les produits les plus disparates, il y  a campé’ des 
figures aux formes vigoureuses, fortes, amples, unique
ment séduit par la beauté du corps et l’harmonie intense 
de cet amas de choses vivantes ou inanimées. E t on ne sait 
ce qui vibre le plus, ce qui palpite avec le plus d’exaspéra
tion, ou les muscles ou les accessoires. Et pourquoi cette 
fougue, cette énergie, cette troublante plastique ? La sin
cérité, le non-besoin de montage de coup qui de nos jours 
règne d’une façon suprême. N e vous évertuez pas à 
trouver en vous-mêmes des voix que vous n'entendrez 
jam ais et dont vous croyez reconnaître le son ; laissez 
aller votre pensée, laissez votre vocation guider votre âme 
et ne jetez pas des bâtons dans ses roues d'azur. Car de 
votre pinceau, de votre plume ou de vos burins ne sortira 
que la folie ou la stupidité. Philosophie, symbole !
Achetez le Langage des Fleurs et peignez-nous des fres
ques, ce sera du grand art !......

Respectez donc la personnalité de ceux qui osent en
core être sincères. Adm irez-les au contraire, puisqu’ils 
disent quelque chose de n euf et que nous ne vîmes jamais.

235



L e moindre souffle original, la ligne, le sentiment les plus 
gauches mais personnels méritent l’admiration.

—  L e  fin mot de tout ceci, intervint, tout-à coup Mont- 
ville, qui avait suivi la causerie, c’est le refus d’une toile, 
ou plutôt d’un dessin de H enri Desrues, par le jury d’ad
mission du Salon triennal.Voici qui coupera court à toute 
discussion ultérieure. N ous savons à quoi nous en tenir. 
A llons. Desrues, je ne t’ai jam ais cru aussi mesquin et 
aussi envieux. T es prétendues théories libertaires mon 
cher Desrues, nous écœ urent rudement lorsque tu te 
charges de les mettre en pratique.

Desrues se leva et posa ses immenses mains sur le 
rebord de la table. Sa figure était très rouge, ses yeux 
gris scintillaient com m e incendiés par la  colère, et sa 
poitrine bombée se soulevait d’une façon irrégulière et 
grotesque.

—  T o u t ce que vous venez de me dire est peut-être 
vrai, siffla-t-il, d’une voix courroucée et tremblante, mais 
vous ne me ferez pas changer d’avis. Je dis ce que je pense 
et je pense ce que je dis. N e suis-je pas maître de moi- 
meme ?... Je parle selon mon cœ ur.

—  Je ne lui en fais pas m on compliment à ton cœur, 
mon cher ; alors ton cœ ur est encore plus malpropre que 
je  le croyais ! proféra énergiquement V ital Montville.

—  J’ai fait part de mon impression, hasarda Henry 
Desrues. Je n ’aime pas la  toile de Baltus Demane ; m’en 
voudrez-vous pour cela? T an t pis! Ce n’est point ma faute 
si je vois autrement que vou s...

Je n’avais aucunement l ’intention de blesser Jean 
Demane, je le jure ; nous causions, nous échangions nos 
vues. Ce n’est pas la  première fois, d’ailleurs, que nous 
nous entretenons des nôtres...

—  Fichtre ! Si c’est là votre façon de vous occuper des 
vôtres ; que pourriez-vous bien dire de ceux qui ne vous
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sont rien du tout ! riposta Montville avec un généreux 
sarcasme.

Henry Desrues prit son chapeau et s’en alla le bec 
cloué, en balançant ses longs bras oisifs au bout desquels 
se crispaient des poings de gladiateur dégénéré.

Jean Demane ne retourna plus à la M andragore,car les 
principaux amis qu’il comptait dans le  cercle jugèrent 
comme lui que ce m ilieu ne représentait plus qu’une 
coterie de bohèmes impuissants et envieux.

Quelques semaines après cette soirée m ém orable, 
Royvèle entreprit un travail de chrom olithographie chez 
un petit imprimeur d’A nvers. Il y  resta jusqu’à la fin du 
mois de décembre ; chaque semaine il écrivait au poëte 
une longue lettre, im prégnée d’une m élancolie toujours 
croissante, relatant son existence m onotone, faisant part 
de ses projets, se plaignant de sa vie triste et claustrale. 
Trois ou quatre fois il revint v o ir ie s  siens et passa la 
soirée avec les Demane.

Ce n’est point M ontville à qui on eût pu reprocher une 
contradiction entre ses doctrines généreuses et sa façon de 
se com porter dans la vie :

Vers le mois de juin, le jeune penseur publia, dans la  
M andragore, un article très violent, à tendances subver
sives, où il se faisait le défenseur de deux jeunes anar
chistes français condamnés pour leur propagande .par le 
fait.

Cet article fit tant de bruit que l ’autorité en fut émue. 
Vital M ontville fut traduit devant la cour d’assises deux 
mois après la publication de son écrit.

Presque tous les amis de la M andragore  s’étaient donné 
rendez-vous à l’ audience, décidés à faire évader leur cam a
rade. Ils parvinrent pendant une suspension des débats à 
l’entraîner dans la  salle des Pas-Perdus où ils l’entou
rèrent.

—  Camarades, fit l’accusé d’une voix basse, dispersons-
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nous en petits groupes ; de cette façon je pourrai gagner 
la  rue et m e soustraire à l ’emprisonnement qui me frappe, 
en quittant au plus tôt le p ays...

—  Y  songes-tu ? objecta Vanrose ; nous resterons sept 
ans sans te vo ir...

—  P lu tôt m ourir que de passer un mois dans une 
cellule. E t puis, là-bas je  songerai à vous ; la patrie n’est- 
ce pas le pays, la  contrée dont on respire librement l ’air 
pur ?

Adieu ! camarades, et ne regrettez pas votre pauvre 
ami, il vous reviendra plus décidé à la lutte et toujours 
aussi loyal.

A u  dehors les quatre amis pressèrent le  pas en causant.
A  un m om ent Demane jeta un rapide regard derrière 

lu i. U n individu louche, vêtu d’une longue redingote et 
coiffé d’un chapeau de feutre, les suivait à cent pas.

—  Hâtons-nous, fit Dem ane, en em boîtant de nouveau 
le pas, nous sommes filés.

L es amis prirent la prem ière rue à gauche, coururent, 
en riant, jusqu’au coin proche et s’engagèrent dans une 
large artère pleine de monde.

V ers le crépuscule, V ita l M ontville se trouvait en sûreté 
dans la demeure de Louis Taupère.

Puis, à la  nuit, il se rendit chez Cari M orian, le jeune 
com positeur qui habitait à une demi-lieue de la  ville, au 
bord de la Senne, un vieux moulin à eau transformé en 
une habitation pittoresque. Il y  passa la nuit. A  l'aube il 
se rasa le visage et coupa ses jolies boucles blondes, tandis 
que ses yeux devenaient un peu humides. Lorsqu’il sortit 
de la maison du musicien il était méconnaissable sous son 
costume féminin et sa perruque noire.

L a  charrette d’un boulanger complaisant conduisit Vital 
M ontville, à travers la campagne, en suivant la rive du 
canal, jusqu’à Trois-Fontaines.
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De là le jeune écrivain se rendit à H aeren où il prit le 
train pour Rotterdam .

Jean reçut périodiquement des nouvelles de son ami ; il 
apprit avec plaisir qu’il avait trouvé du travail dans une 
grande maison de Londres.

De plus en plus sevré de relations régulières avec le 
monde des jeunes artistes,Jean ne venait donc en ville que 
pour se rendre à la  bibliothèque. Le soir, excepté les fois 
où il assistait, en com pagnie de son frère, à un concert 
intéressant, lorsque Baltus était en congé, il ne restait 
jamais dans la capitale. Lorsqu’il s’y trouvait seul durant 
une heure il éprouvait une nostalgie extraordinaire de 
son village, il s’attristait, se serait mis à pleurer tant son 
cœ ur se gonflait. Il songeait à Berthille, sans cesse, avec 
plus de douceur et souvent avec plus de chagrin. Quand 
il restait à la maison il était entièrement heureux, il la 
savait près de lui, il entendait sa voix chérie, il causait 
avec elle, ils se prom enaient ensem ble, lorsqu’il ne faisait 
pas trop froid, vers Osseghem et revenaient en se donnant 
le bras, par les Petites Montagnes et la cavée des Béguines, 
tout en se parlant ainsi que frère et sœur. L e  poëte avait 
besoin de cette atmosphère, il ne pouvait vivre sans elle, 
un autre air lui était presque nuisible.

X IV

V ers la fin du mois d’avril, Baltus Demane tomba dan
gereusement malade. Un m atin, après l ’exercice, il prit 
froid. Ce ne fut d’abord qu’un léger rhume dont les De
mane ne s’alarmèrent point. Mais comme le malaise em 
pirait, le peintre se fit examiner par le  médecin de service 
de la caserne. Celui-ci déclara qu’il était atteint de bron
chite et que, suivant les symptômes, sa maladie serait fata
lem ent chronique. L ’homme de science engageait le soldat
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à demander sa réform ation pour pouvoir quitter l’armée 
et se faire soigner par les siens. Baltus fit toutes les 
démarches nécessaires, écrivit, pour demander leur appui, 
à son colonel de T ournai et aux officiers dont il possédait 
l ’amitié depuis les quelques semaines passées au camp de 
B everloo. Mais le m alheureux ne songeait pas aux mille 
formalités qu’il y  avait à remplir avant de se libérer et aux 
ennuis qu’engendreraient toutes les difficultés qu’il devait 
rencontrer encore. Il attendit quinze jours, subit un exa
m en m édical m inutieux et entra à l’hopital militaire.

Jean alla le vo ir le dimanche et le jeudi. L a  pre> 
m ière fois i l  partit de bonne heure du village. Sa 
mère lui em plit les poches d’oranges et de bonbons. Il 
faisait un temps délicieux, le soleil brillait clair et calme 
dans le ciel et em plissait les rues de gaîté. Jean traversa la 
ville, très m élancolique, sans se soucier du temps splendide 
et des gens empressés qu’il croisait. U ne inquiétude lui 
emplissait le  cœ ur et enveloppait ses pensées. Comment se 
portait Baltus ; allait-il mieux, allait-il plus mal ; son état 
était-il resté stationnaire ? Avait-il changé, le trouverait^ 
m aigri encore depuis les quelques jours qu’il ne l ’avait 
vu ? M ille questions traversaient son cerveau, m ille ques
tions qui restaient toutes sans réponses et qui laissaient un 
peu de leur incertitude et de leur tristesse dans l ’âme du 
poëte.

Derrière le palais royal, Jean prit une grande rue droite, 
interm inable, où (s’élevaient, des deux côtés, des hôtels 
riches, les demeures magnifiques etprincières d’une partie 
des patriciens de la  capitale. Peu à peu le luxe des façades 
disparut, fit place à des habitations modestes, des maisons 
bourgeoises, des magasins, des cafés. A u  bout d’une demi- 
heure les constructions devinrent rares, s’espacèrent pro
gressivement, ouvrant des échappées sur la banlieue, et 
parfois jusqu’au loin, dans la campagne. Çà et là, sous 
l’artère que Jean suivait, des rues passaient entre les deux
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piles d’un viaduc élevé, voies étroites bordées de masures, 
de chaumières pauvres, qui déroulaient d’une façon méan- 
dreuse et pittoresque leur ruban de misère aux tons har
monieux.

En bas, en se penchant au-dessus des balustrades mas
sives, Jean apercevait, aux pieds de l’arcade, des groupes 
d’enfants en train de jouer et dont les cris arrivaient, affai
blis, à ses oreilles rêveuses. Des chariots déambulaient 
en cahotant sur les inégaux pavés et en dispersant les 
gamins comme une bande d’oiseaux.

Plus loin le terrain se nivelait, l ’avenue ne se proémi - 
nait plus que de quelques mètres sur les labours environ
nants. C ’était la pleine campagne, unie presque, banale, 
sans caractère. A  gauche, à deux kilom ètres de distance, 
une caserne de cavalerie plaquait les masses rouges et 
carrées de ses bâtisses rigides et lourdes. Devant elle, 
parallèle à une chaussée sans abres, s’étendait à perte de 
vue une plaine d’exercice, aux vagues et artificiels m onti
cules de terrain nécessaires à certaines manœuvres. Elle 
était déserte, et, sous le ruissellement de l’astre, son infini 
argileux contractait des teintes livides et blafardes, aussi 
désespérantes que le front pâle d’un agonisant bien aim é. 
A  l’horizon, ainsi qu’une ironique antithèse, se dessinait 
la ligne bleutée et légèrement violette d’une forêt courant 
vers le  sud ; et, sur une colline, un m oulin neigeux tour
nait dans le ciel ses bràs extraordinaires, com m e pour 
réchauffer son corps endolori.

A  droite Jean s’arrêta devant un bâtiment considérable, 
construit en briques et en pierre blanche. Il sonna à la 
grande porte, celle du m ilieu, et attendit quelques m i
nutes, le cœur battant fort ; un homme au  képi à galon 
d’argent vint ouvrir et regarda le poëte avec curiosité.

—  C ’est pour rendre visite à mon frère malade ! fit 
Jean Demane, en entrant dans le vestibule et en se décou
vrant avec politesse.
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—  Il est trop tôt, m onsieur, répondit l'hom m e, en con
sultant une grosse montre de n ickel qu’il tira de la poche 
de son gilet. Il n’est pas encore onze heures, et la  visite 
com m ence à midi. Il vous faudra revenir tantôt.

Jean alla s’asseoir à la porte d’un cabaret très pauvre 
et sans étage, construit en planches, qui se dressait à 
quelques centaines de m ètres de là, à gauche de la route. 
Il dégusta un verre de bière sans détacher ses prunelles 
humides du silencieux bâtiment de briques rouges. Ensuite 
il prit sa tête dans les mains et songea longuement à des 
choses sinistres. D’une église'lointaine parvint le son des 
cloches annonçant l’heure. L e poëte eut un soubresaut ; 
il se leva soudain, se frotta les yeux comme au sortir d’un 
rêve attachant et traversa la chaussée. Dans le vestibule 
de l’hopital il fut obligé de déficeler son paquet et de se 
laisser tâter les poches. Et cette méfiance coutumière et 
réglem entaire, les yeux inquisiteurs des soldats et des 
sous-officiers de service offusquaient l’âme droite de Jean 
et il rougissait à l’hum iliation de devoir subir l’examen de 
ces gens esclaves d’une farouche consigne.

Enfin il passa et entra dans une galerie entièrement 
vitrée, au-dehors de laquelle on apercevait des jardins 
modestes coupés par d’autres galeries identiques.il marcha 
lentem ent, pris d’une crainte indéfinie, le cœ ur pressé 
comme entre les griffes d’un étau.Les tempes lui battaient, 
on eût dit qu’en elles s’étaient exilés tout son souffle et sa 
vie. E t ses jam bes paraissaient très faibles et son visage 
devint d’une lividité effrayante. Quelle épidemie régnait 
donc dans cette demeure de malades, pour qu’il en fût 
aussitôt atteint? Oh ! ce que Baltus devait être m al, après 
plusieurs jours passés là dedans....

T o u t à coup il tressaillit et s’arrêta. A  quelques pas de 
lui le peintre s’avancait souriant d’une façon ineffable, à 
travers la pâleur de son visage amaigri. Ses prunelles 
paraissaient beaucoup plus grandes que de coutume et ses
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cheveux plus noirs. Il était vêtu d’une grande capote trop 
large, aux manches extraordinaires qui lui retombaient 
presque sur les doigts. L e manteau descendait jusqu’aux 
pieds perdus dans des savates usées, et deux ou trois bou
tons de corne fermaient le vêtem ent sur la poitrine en for
mant des plis épais et arrondis. En voyant Jeannot 
s’arrêter, le peintre lui ouvrit les bras et s’approcha de 
lui comme pour le  soutenir, lui qui avait tant besoin de 
réconfort et de santé ! E t les deux frères s’étreignirent 
amoureusement, et leurs lèvres s’unirent en une suprême 
communion tandis que leurs yeux se disaient, —  très 
muets mais si impérieusement ! —  toute leur appréhension 
et tout leur bonheur de se revoir et de s’aimer. Ils restèrent 
ainsi de longues minutes, s’embrassant, sans se parler, 
sans m urm urer un mot, s’emplissant mutuellement le 
cœur d’espérance. Leurs bras ne pouvaient se détacher, 
ils étaient pareils à ces racines qui dès leur naissance s’en
lacent et se serrent pour ne form er plus tard qu’un seul 
rameau. Leurs mains ne pouvaient se désunir et leurs 
regards cesser de se confondre.

Et lorsque, au bout de quelques minutes, ils se regar
dèrent plus calm es, un peu rassurés et souriants, ils lais
sèrent retom ber lourdement leurs bras, et il leur parut 
que cette étreinte balsamique avait duré un siècle tant 
leurs membres ressentaient la  fatigue et c ’est incertains, 
avec des pas d’enfants, qu’ils s’approchèrent, en se don
nant la m ain, d’un banc de bois installé le long du 
vitrage.

Baltus avait changé en quelques jours ; son charmant 
et bon visage s’était émacié et contractait quelque chose 
d’ascétique. Ses cheveux noirs avaient grandi et une 
légère barbe ombrageait son menton.

—  Et comment vont père et m aman, dis, Jeannot, et 
B erth ille,ettoi m êm e? M on Dieu que je voudrais être de 
retour au village... E t ce qui m’attriste davantage c’est
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que je vois arriver la date des concours à l’Académ ie des 
Beaux-Arts et que je ne pourrai y  prendre part. T ous les 
fruits de tant de mois d’études perdus....

—  N e sois pas inquiet, cher Baltus, plusieurs semaines 
nous séparent encore de cette date et je  suis bien certain 
que tu seras guéri alors.

E t durant un quart d’heure ils parlèrent du village, des 
gars d’O sseghem , du vieux Corem an, de Royvèle, du 
baron Vierendael,de T rientje,la  fille du baes Van Daelen, 
qui quoique âgée de vingt-six ans était fiancée à Félix du 
van nier, de quatre ans plus jeuije qu’elle.

Baltus se leva en riant : « V iens frère, dit-il,* je vais te 
m ontrer notre salle.»

Ils firent un grand tour, parcoururent plusieurs cen
taines de mètres de galeries ; sur leur passage ils croisaient 
des jeunes hom m es, tous pâles, défaits, les yeux ternes ou 
vifs, la bouche amèrement plissée ou détendue par un 
sourire de triste résignation.

T ous étaient vêtus comme Baltus et passaient en 
disant bonjour de la  tête ou en remuant imperceptiblement 
les lèvres. E t les mains maigres enfoncées dans les poches 
immenses de leur capote, ils allaient, le masque immobile, 
le front plissé de mystérieuses pensées, vers l ’entrée de 
l ’hôpital, à la rencontre de quelqu’être aimé qui tardait à 
venir et dont l’absence devait rendre la prochaine semaine 
plus longue que toute leur vie. E t  sur des bancs quelques 
malades s’extasiaient puérilem ent en écoutant des récits 
naïfs que racontaient les sœurs venues de loin en compa
gnie des gam ins, ces gamins qui serraient tranquillement 
la  main du grand frère en regardant les boutons de corne 
de son manteau.

A u  tournant d’un couloir ils aperçurent un dernier 
m alade, assis au soleil, les yeu x perdus dans les pages 
d’un livre.

Baltus poussa Jean du co u d e: « C ’est mon voisin de
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chambre, dit-il, un pauvre gars des environs de Menin et 
qui peine depuis l ’âge de onze ans dans les mines du 
Centre. Quand nous ne pouvons dorm ir il me raconte des 
histoires de grisou,' me fait des récits de catastrophes où il 
faillit perdre la vie. Un cœ ur com m e il n ’y  en a plus ; il 
lit tout ce qu’il trouve et pleure et rit selon les lignes du 
bo u qu in ....L e  docteur nous a assurés qu'il en avait encore 
pour huit jours et que nous devions l ’amuser un peu pour 
lui faire oublier son départ... T u  sais,ici c’est quand la 
mort arrive qu’il fait le  plus gai : si tout le monde se por
tait bien je crois qu’il ferait funèbre comme dans un 
cercueil....

E t le peintre se retourna pour sécher une larm e, tandis j 
qu’en passant près du mineur il m urmurait : « Bonjour 
ami Polyte ; ça va toujours bien ? »

—  Pas m al camarade Baltus ; il  me semble que mon 
cœ ur redevient plus joyeux et que je n'ai plus de pensées 
noires. E t puis il y  a du soleil à n’en plus finir aujour
d’hui, et quand le soleil brille c’est qu’il y  a fête partout 
et que partout l ’on chante.... C ’est ton frère ça, B altus?... 
Tu saisr, si nous ne dormons pas la nuit qui vient, nous ne 
dirons que des contes de fées, des contes où il y  a du soleil 
et où l’on r it....

E t Jean, en entendant ces paroles, se sentit pâlir et il 
recula tout à coup vers le côté opposé de la galerie, 
comme si un être m ystérieux et tragique l ’eût écarté im 
périeusement pour que le poè'te lui livrât passage.

Bientôt les deux frères entrèrent dans la salle,une p ro
fonde pièce, très haute, et qui sem blait immense avec ses 
murs nus contre lesquels s’alignaient des lits de fer, aux 
literies blanches et que, au fond, un grand christ endeuilli 
dominait.

La plupart des lits étaient occupés et, au-dessus de 
chaque dossier,sur une ardoise usée, Jean lisait des noms 
de maladies en termes abrégés que les pauvres soldats ne
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savaient lire, mais que lui-même prononçait avec une sorte 
de terreur et de pitié.

Et en glissant à pas assourdis dans cette pièce sans fin, 
au parquet ciré com m e si on y  attendait chaque jour les 
ballerines de la m ort, entre la double rangée de couches 
funèbres et presque funéraires, le poëte baissait la tête, 
accablé de présages et de m enaces occultes.

A  côté de toutes ces douleurs, de tous ces maux, de ces 
souffrances qui tissaient autour de lui un filet macabre et 
insidieux, il trouvait sa santé ironique ; il lui semblait 
qu’il fût entré là, par gageure, par bravade, et maintenant 
il eût voulu aussi souffrir et occuper là-bas, tout au fond 
de la salle, une couchette d’hermirie qui était plus petite 
que les autres et où il aurait été si bien et si solitaire !

Et les malades se mettaient sur leur séant en découvrant 
des poitrines m aigres, des bras décharnés gardant les plis 
des beaux muscles décédés, des cous maigres comme ceux 
des plâtres d’anatom ie ; et des yeux étranges, inquiets 
dévisageaient Dem ane, le toisaient presque avec dureté, 
le suivaient durant une seconde pour cacher enfin leur 
éclat sous des paupières trop lourdes et tremblotantes.

E t à la longue, Jean eut l’illusion de gravir un calvaire ; 
ce parquet uni et flou ainsi que du velours finissait par 
lui brûler la plante des pieds ; sa respiration s’embarras
sait comme aux crochets d’une route cahoteuse et escarpée, 
et devant chaque lit le poëte se suggérait, à travers un 
brouillard de larm es houleuses,l’une ou l ’autre des stations 
du chemin de la croix enguirlandant l’église de sa paroisse.

Devant le dernier lit, le poëte s’arrêta et se laissa tom
ber sur une chaise que son frère lui avançait ; il se frotta 
les yeux, encore rêveur, écarquilla les paupières et regarda 
autour de lui : la salle était toujours silencieuse et les 
malades dorm aient maintenant tout en respirant fort.

—  Regarde Jeannot, à quoi je  passe m on temps ! Et le 
peintre lui poussait dans les mains un album à dessins.
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Jean sourit et regarda son frère, presque évasivement.
Puis il ouvrit le livre, le feuilleta lentement. E t de nou

veau il devint très pâle et ferma tout à coup le carnet.

—  Je comprends, s’écria Baltus, joyeux, que tu n’aimes 
pas ces choses ; des portraits de jeunes gens malades, aux 
yeux éteints souriant d’un dernier sourire. Que veux-tu ? 
je ne dispose point d’autres modèles -, les gens sains et 
robustes sont ici des modèles chimériques! Et puis ces qua
rante portraits, ces quarante visages d’êtres jeunes et bons 
que le hasard et le destin ont réunis ici et que j ’ai eu un 
étrange plaisir à dessiner, constituent pour m oi un livre 
unique que je  relirai bien souvent et aux pages profondes 
duquel je  n ’aurai pas besoin de t’initier ; car elles sont 
trop éloquentes en elles-mêmes.

—  Déjà une heure ! dit tout à coup Jean, en percevant 
les échos affaiblis d’une cloche. Com m e le temps s’écoule 
vite ensemble. Oh! pour les cœurs aimants l ’heure devrait 
être longue à discrétion....

Les deux frères sortirent en se donnant le bras ; et en 
approchant de la grande porte le jeune Demane sentait 
tout son être se désagréger comme en une atmosphère de 
fermentation sentimentale. A  chaque pas il laissait derrière 
lui un atome de sa personnalité.

Au moment des adieux il détacha péniblement ses lèvres 
de la bouche fraternelle, et en regardant une dernière fois 
Baltus il eut l ’illusion que se brisait la maîtresse fibre de 
son âme.

En regagnant le village, après avoir traversé toute la 
ville, devant son regard se profilait sans cesse le visage de 
son frère, mais décharné et très pâle, les prunelles effacées. 
Et depuis ce jo u r  cette vision suprême se fixait en un por
trait illustrant la dernière feuille de ce carnet à dessins 
d’agonisants que le peintre lui avait montré après leur 
ronde mélancolique.
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X V

Le lendemain le père Dem ane envoya au capitaine 
commandant la com pagnie de son fils, une longue lettre 
demandant pour le peintre un congé de convalescence.

Quelques jour après Baltus prévenait ses parents que le 
médecin-major l’avait examiné à nouveau et avait promis 
de le faire réform er. Il annonçait aussi qu’il partirait le 
soir du même jour pour Malines où il resterait au dépôt 
jusqu’à la fin de la semaine.

Ces jours passés dans la petite ville anversoise furent 
pour Baltus les m oins m onotones de sa « détention, » 
ainsi qu’il appela dans la suite ce crépuscule de sa vie. Il 
parcourait les pièces du bâtiment, s’entretenait avec les 
soldats, se liait avec les sous-officiers. Il dessinait tout le 
temps, heureux d’avoir devant lu i des hom m es vigoureux 
et forts. Mais souvent, en songeant à ses camarades de 
l ’hôpital, une sorte de spleen le prenait et le  rendait 
rêveur et inactif durant de longues minutes.

L e dix-neuf mai, les Demane reçurent de leur fils une 
seconde lettre, datée cette fois-ci d’Anvers : « Chers 
parents, disait le peintre, j ’ai quitté le dépôt de Malines 
pour l ’hôpital d’A nvers. Il paraît que cela est indispensa
ble pour ma réform ation définitive. Je crois qu’ ils me 
feront parcourir tout le pays ! Enfin, nous sommes à 
l ’armée et j ’ai le droit de ne rien dire et de ne rien penser. 
Mon Dieu que je m’ennuie depuis hier matin et que je 
voudrais déjà revoir le  village et tous ceux que j ’aime. Il 
fait extraordinairem ent malsain ici et la nourriture est 
plus qu’insuffisante. Je crois que je resterai à Anvers un 
mois et qu’après je  serai libre ; et une fois libre la guéri
son suivra ; car l ’air seul du pays et vos baisers me ren
dront la  santé. Ce qui m e préoccupe le plus c’est de voir
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s’approcher le premier juin, date à laquelle commence
ront à l ’académie les concours annuels, et que je ne pour
rai y  prendre part. Que père écrive au ministre en lui 
expliquant le cas et joigne à sa lettre un certificat que 
Jeannot ira  demander au directeur de l ’académie. Je 
crois que ce sera le seul m oyen d’avancer ma mise en 
liberté.

« A  Malines je me trouvais m ieux,j’avais toute mon indé
pendance. L e matin j’allais à la  cantine et j ’échangeais 
mon pain de munition contre un « dem i-blanc, » que je 
mangeais à m oitié avec deux œufs et une tasse de lait. L e 
capitaine m’avait autorisé à pénétrer dans la  cuisine quand 
bon me semblait et d’y  prendre une tasse de soupe bien 
chaude, avec la  graisse au-dessus com m e une croûte d’or, 
ce qui était délicieux. L ’après-dîner je  sortais et en route 
je dégustais une goutte de cognac ou un verre de bière 
d’orge. J’ai fait ainsi plusieurs prom enades à une ou deux 
lieues de la ville, des plus charmantes ; Jeannot et Thil- 
lette eussent dû être ic i! ... Je suis allé dire bonjour à 
V ictor Lensen, l’ancien apprenti de père, établi forgeron 
dans un des faubourgs où il n’y  a que de très vieilles et 
très belles maisons. Il a un grand atelier et beaucoup de 
besogne ; il occupe deux frappeurs et un taillandier et 
peut-être sera-t-il obligé de prendre un homme de plus 
vers la fin de l ’été. J’ai dîné chez lui la veille de mon 
départ, sa femme avait préparé un hoechepot dont je me 
souviendrai longtem ps......

« Que Jean m’envoie quelques revues et des livres, le 
Gaspard de la N u it  et le Chevalier des Touches que j ’ai
merais relire. Je vous embrasse tous affectueusement, et 
toi, frère poè'te, présente mes amitiés aux d’Haegeleere et 
donne un baiser à Berthille. E t le bonjour à tous, à 
Royvèle surtout, et dis-leur que je me porte m ieux et que 
je serai bientôt de retour.

B a l t u s  D e m a n e . »
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Quinze jours s’écoulèrent encore, durant lesquels à la 
Forge des Raisins on reçut plusieurs lettres du peintre 
m ais aucune n’annonçait son départ d’A nvers.

L e  quatre juin, qui était un dim anche, à huit heures, 
Baltus faisait irruption dans la  salle com m une où ses 
parents et son frère buvaient le café du m atin. Pendant 
cinq minutes ce fut une em brassade à n’en plus finir, des 
étreintes émues, ém aillées d’exclamations. « Enfin, me 
voici !... Quel bonheur !... T ro is  mois de congé !... »

E t baes Demane reculait d ’un pas pour regarder son 
garçon, dont la figure très pâle mais réjouie l ’inquiétait. 
Il refoula son impression cependant au fond de son cœur 
et dit d’une voix  claire et décidée :

—  Mais tu n’as pas changé, Baltus! Nous qui craignions 
te revoir m aigri ,et tout autre. A  la  bonne heure, le sang 
des Demane triom phe des bobos, hein mon fils, c'est 
comme du fer liquide, ça brûle tout !...

—  Oui, je ne vais pas trop m al ; je tousse un peu, très
peu ; à part cela rien, absolum ent rien ......

L e  lendemain, avec quatre jours de retard sur ses 
compagnons de classe, Baltus Dem ane entamait sa grande 
figure d’après nature. Jamais il n ’avait travaillé avec tant 
d’ardeur et tant de goût, et les autres élèves, habitués 
cependant à le  voir sans cesse devant son chevalet, la 
palette au pouce, le  contem plaient intrigués tandis qu’il 
brossait fièvreusement.

A  mesure que le temps passait une indicible fatigue se 
lisait dans le visage du peintre et ses yeux contractaient 
une tristesse intim e, presque mystérieuse. Et Baltus qui, 
au début de son retour, parlait sans cesse, avec une sorte 
de volubilité enfantine et impatiente, devenait muet, ne 
prononçait que quelques paroles rares, alanguies et 
voilées.

L e  forgeron frappait son fer en hochant la  tête et en 
laissant couler sur son enclume des larmes furtives.
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En revenant de l’académie, vers trois heures, le peintre 
prenait une chaise et allait s’asseoir devant la forge, le 
visage tourné vers l ’E tang du Moulin. D e là il dessinait, 
croquait en deux ou trois coups de crayon, des attelages 
rustiques qui passaient, conduits par des gars aux culottes 
fortement bridées et aux casquettes posées sur la nuque. 
D'autres fois il som m eillait, le corps penché en arrière, à 
moitié caché dans les feuilles humides de la vigne palis
sant la muraille. E t l ’artiste fermait les yeux, comme 
bercé par la musique des marteaux et des burins, et sa 
bouche se plissait en un étrange sourire.

Berthille, qui revenait de l ’école, le tirait de sa torpeur; 
elle prenait à terre le carnet à dessiner et regardait curieu
sement les pages : « V oilà  Piet Mies, debout dans son 
chariot ! E t ceci le père Stock reconduisant une araire !... 
C ’est bien, monsieur le peintre ; mais pour l’am our de 
Dieu, ne soyez pas si triste lorsque vous sommeillez, 
on croirait vraim ent que vous êtes malade. »

Et elle s’encourait après avoir embrassé Baltus sur les 
deux joues.

Vers six heures les deux frères faisaient une promenade, 
poussaient jusqu’à Osseghem , dégustaient un verre de lait 
frais à la Queue de Vache. A lors le peintre se reprenait à 
parler, confiait ses pensées à son frère, lui narrait son 
travail,la marche des concours : « Ça va,Jeannot,j’ai déjà 
rattrappé les autres ! Je crois que je me trouverai encore 
parmi les premiers, quoique, étant arrivé en retard, j ’aie 
dû me contenter d’une place difficile. Pour ma figure j ’ai 
une pose défectueuse, mais elle m’a stimulé davantage et 
je l’ai dessinée comme je n’ai jamais dessiné. Demain 
nous finissons, pour commencer, le jour suivant, notre 
composition décorative. » Et après avoir parlé ainsi Baltus 
était un peu essoufflé et toussait deux ou trois fois dans 
son m ouchoir.

Parfois, l ’après-dîner, Baltus allait prendre son frère à
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la  Bibliothèque royale. Ils descendaient en ville et s’atta
blaient dans la cour d’un petit cabaret flamand, situé en 
plein centre, au fond d’un long et étroit couloir. Baltus 
adorait ce coin; il avait quelque chose de si enchanteur et 
de si original au m ilieu de toutes ces grandes et vilaines 
bâtisses modernes, qu’il aimait, lorsqu’il se trouvait dans 
la  capitale, venir déguster un réconfortant lam bic à sa 
terrasse ancienne que surplom bait la vétuste corniche de 
chêne.

On s’y  trouvait comme dans un puits mais le peintre y 
respirait plus à l’aise que sur les larges boulevards ; et en 
outre le baes n’avait rien de citadin, m algré qu’il habitât 
depuis de nombreuses années la ville, il conservait ses 
dehors de bon paysan, son langage flamand, son allure 
un peu balourde.

E t les deux artistes s’entretenaient avec lui et, heureux 
de parler son langage, s’amusaient de ses appréciations 
sur les événements de la  cité ...

Baltus termina enfin ses concours. On eût dit que son 
travail incessant l ’avait exténué ; il était plus m aigre que 
jam ais et avait de fréquents accès de toux.

Puis il tom ba dans une sorte de prostration m orale ; il 
s’éternisait tout le  jour au soleil ; ou s’il m archait encore 
c’était pour pousser seulement jusqu’aux bords de l ’étang 
dont il faisait le tour. D ’un coup de tête il disait bonjour 
aux gars qu’il croisait, aux paysans en train de travailler 
dans les champs. E t chaque jour son front se penchait 
davantage et ses yeu x devenaient plus vifs et plus 
« voyants. »

A  de rares intervalles il levait la tête et regardait au 
loin le ciel avec béatitude. 11 revenait par le « fossé, » 
entrait à la forge, embrassait silencieusement le forgeron 
sur ses tempes noircies par la poussière du charbon et 
allait de l’enclum e au fourneau, s’arrêtait devant les 
établis, où les taillandiers finissaient des pièces, en pro
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nonçant des paroles lentes et pleines de langueur. E t tandis 
que le père Demane lui tournait le dos, Coreman hochait 
la tête et se mordait les lèvres pour ne pas dire des 
paroles désespérantes.

Jean respectait le silence de son frère ; il n’interrompait 
que rarement ses méditations. Il lui prenait le bras ami
calement et lu i disait avec gaieté : « Allons, Baltus, pro
menons-nous et admirons la  nature ! Il y  a quelques 
imposants nuages là-bas, au nord, je crois que nous ver
rons un m erveilleux coucher de soleil... »

U n soir ils revenaient par le Beekkant; il faisait assez 
frais et la lune argentait délicatement les horizons. Royvèle 
avait passé la journée auprès du peintre et accompagnait 
les deux frères.

—  C ’est étonnant,fit soudain le  sculpteur, en promenant 
ses regards sur la nappe immobile de l ’étang plein d’étoiles, 
com bien cette soirée ressemble à celle où nous revînmes 
par ici jadis, cette fois où Flip Stock était si amusant et 
où Feliks nous conta, assis, là-bas dans l ’herbe au bord 
du ruisseau, l ’histoire facétieuse du garde-champêtre d« 
Kattebroeck...

—  Oui, oui, murmura le peintre, c’était la première 
fois que Jeannot t’amenait à la maison. J’ai conservé de 
cette soirée un souvenir vivace... Mais comme cela est 
loin, comme cela est bien loin déjà...

—  T u  trouves? firent ensemble le sculpteur et le 
poè'te.

—  O h, oui ! mes très chers camarades. Bien loin ! Il 
me semble même que mes souvenirs les plus récents me 
rappellent des événements très anciens. T o u t dans ma 
mémoire est m arqué comme au fer rouge, et pourtant 
tout est v o ilé ! . ..  Dans m a pensée la délicieuse soirée 
d’aujourd’hui me paraît défunte et contracte la saveur
mélancolique des choses vécues et éphémères......  Moi-
même je me trouve éloigné de toutes choses, des êtres que
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j ’aime et de la nature et je me vois sans cesse m’éloignant 
du milieu où j’ai passé toutes mes années. A h  ! je suis 
loin aussi !... Je crois que je n’en ai plus pour longtemps 
et que je m’en irai un de ces matins ..

* —  T u  déraisonnes, cher frère, dit fièvreusement le
poè’te, la gorge serrée, en pressant la  m ain du sculpteur. 
Pourquoi ces idées noires au m om ent où nous sommes 
joyeux et sains comme tout le monde ! T es concours t’ont 
affaibli et tu te crois m alade. Si peu de chose !...

—  O ui, bien peu de chose, pour être inquiet, dit Antoine
R oyvèle. T u  n’as qu’à te laisser vivre, Baltus, et tu verras 
que c’était folie que de songer un instant à ........

Il allait dire m ourir, lorsqu’il sentit l’étreinte de Jean.
—  ... à nous faire de la  peine, continua le sculpteur, en 

frappant sur l’épaule de Baltus Demane et en riant à 
haute voix.

Les trois amis arrivèrent à la Forge des Raisins sans 
avoir dit un m ot de plus. Chacun était vaguement gêné et 
avait peur de parler encore. Et la nuit, en écoutant Baltus 
tousser dans son lit, Jean Demane ne put retenir ses 
larm es, et le  visage caché sous les couvertures pour 
étouffer le  bruit de ses sanglots, il pleura jusqu’à l’aurore.

L e  m atin, en quittant sa cham bre pour se rendre à 
l ’école, T hillette  aperçut Baltus assis sur la dernière 
m arche de l’ escalier du second étage. Il tournait le dos à 
la jeune fille et son corps se penchait vers la balustrade 
com m e très fatigué. B erthille  s’approcha de lui et frappa 
am icalem ent sur son épaule :

—  Bonjour, m onsieur Baltus ! vous allez bien, n ’est-ce 
pas ?...

L e  peintre ne répondit pas. Elle descendit une marche 
et se m it en face de lui ; un cri lui échappa de la gorge 
tandis que l’étonnement écarquillait ses paupières, mon
trant très distendus ses grands beaux yeux de velours, 
humectés de larmes soudaines.
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Baltus tenait les mains comme tordues sur le cœ ur pour 
en comprimer les pulsations ; il battait tellement fort à 
présent que Berthille percevait les sursauts de sa poitrine. 
La figure du peintre s’enneigeait d’une pâleur inquiétante 
et se penchait avec lassitude vers son sein ; il respirait 
avec bruit, avec peine, on eût dit que l ’air refusait d’entrer 
en sa gorge et qu’à chaque instant il devait faire un effort 
surhumain pour prendre haleine.

A u cri de la fillette Baltus sortit de l’espèce de torpeur 
qui s’était emparée de lui et leva lentement son regard vers 
son amie. Et ses yeux étaient si douloureux, si désen
chantés et si pleins de désespoir que les larmes de Berthille 
se mirent à couler plus fort et que des sanglots lui 
nouèrent la gorge.

—  Oh ! T hillette, ne pleure pas, chérie, ne pleure pas
encore maintenant...... Com m e je suis faible ! Après avoir
déjeuné j ’ai voulu remonter à ma chambre pour y  prendre
un objet oublié......  Mais, arrivé ic i......  j ’ai ressenti
comme un éblouissement...... je ne voyais plus, je ne pou
vais plus faire un pas......et mon cœ ur battait comme un
battant de cloche......E t je  suis tombé ici, sans force,
croyant que j’allais m ourir......O h, que j ’a im ai T h illette...
Aide-moi à descendre, chère ange......

Ces quelques phrases l ’avaient brisé ; sa respiration 
était saccadée, bruyante.

Berthille aida Baltus à se soulever et,soutenu d’un côté 
par la jeune fille tandis que de l’autre il s’accrochait ner
veusement à la rampe, le peintre put descendre lentement 
l’escalier.

A  la  nouvelle de cette crise la  maison fut consternée. 
Baesine Demane faisait peine à v o ir ; prévenu, le forgeron 
accourut comme un fou, ressortit presqu’immédiatement 
pour chercher le docteur. Celui-ci hocha im perceptible
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ment la tête en voyant Baltus allongé dans un fauteuil de 
l’atelier. Puis il prit les époux à part et prononça d’une 
voix douce, teintée d’émotion :

—  Baesine, épargnez lui toute fatigue, ne lui permettez 
plus de gravir ainsi chaque soir deux ou trois étages pour 
aller se coucher. Ce qu’il y  a de mieux à faire c’est de des
cendre son lit ici, de l ’installer dans un coin de la grande 
cheminée, où le peintre sera à l ’aise. Ça le guérira plus 
vite, peut-être, d’avoir sans cesse ses principales études 
devant les yeu x......

Dès ce jour Baltus ne sortit p lus. L a  baesine avait 
placé son lit près du cham branle gauche, en face de la 
grande fenêtre. L e jour, le peintre restait assis dans son 
lit, le dos soutenu par une pile de coussins. Il contemplait 
la route à travers les petites vitres vertes, s’amusait à ad
m irer devant les maisonnettes le jeu des ombres que pro
jetait le soleil. Parfois son regard se dirigeait au loin, vers 
l’ Etang du M oulin, et sa pensée paraissait traverser le lac 
et s’approcher des Petites-Montagnes jusqu’aux ruines de 
la chaumière de la  ïo u v ra ise ...

V ers le crépuscule Baltus sortait du lit et, soutenu par 
Jeannot et Berthille, il s’asseyait dans un fauteuil à côté 
du meneau de la verrière et regardait défiler attentive
ment les attelages agrestes, les paysans portant sur le dos 
leurs bêches et leurs pioches et les bergers ramenant les 
troupeaux. E t alors il paraissait oublier son mal, ses 
joues pâles se coloraient, ses yeux devenaient vivants et 
toute cette vie du dehors, la virilité des êtres et des choses 
qui passaient dans un joyeux et pittoresque cortège sem
blaient lui com m uniquer leur chaleur et leur joie.

Et d’une main de plus en plus lâche, il disait bonjour 
aux camarades du village, à Flip Stock, à Féliks, rega
gnant les fermes de Verm ieren et de Van Daelen dans 
leurs rustiques costumes de laboureurs. Pei Decoen
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venait s’asseoir quelques minutes près du m alade en 
quittant la forge et en partant, tandis que Baltus lui ser
rait les doigts doucement, le  peintre riait de voir les mains 
du forgeron aussi noires et ses prunelles aussi brillantes 
dans le masque charbonneux de son visage.

L e  fils De Vreese, à présent avocat à la cour d’appel, 
mais qui passait une partie de son temps sous le toit du 
vieux notaire, faisait de fréquentes visites au malade, 
s’amusait à lui parler de prochaines promenades, de pro
chains travaux d’études et lui contait des nouvelles de la 
ville. Mais Baltus écoutait sans intérêt, ennuyé même de 
tout ce qu ’on lui disait. Ce n’est qu’avec ses parents, avec 
sa m ère surtout qu’il aim ait à s’entretenir. A vec elle il 
reprenait un semblant de gaieté, on eût dit qu’il se sentait 
m ourir et qu’à elle appartenaient, selon lui, ses derniers 
moments de lucidité et de bonheur, elle à qui il devait 
tout ce qu’il avait aimé. Il chérissait aussi les instants où, 
de retour de la ville, Jeannot lui lisait ses pages favorites, 
de ces pages qu’ils avaient lues ensemble dans des livres 
dont chaque chapitre rappelait des journées passées au 
loin, près de la Flandre, alors que les deux frères s’en 
allaient faire des excursions d’études.

L a  maladie précipitait son cours fatal. De jour en jour 
Baltus faiblissait, pâlissait davantage. Il avait des accès de 
toux qui duraient un quart d’heure et après lesquels il 
crachait du sang... Il ne dorm ait plus ; la nuit il se tour
nait sans cesse dans son lit, ne parvenait pas à trouver une 
pose favorable, respirait avec difficulté et demandait sans 
cesse à boire... E t, tour à tour, baesine Demane et Ber- 
thille le veillèrent, disant de muettes prières pour sa gué
rison...

U ne nuit Baltus s’était assoupi; le grand atelier était 
plein de silence et le battement du cœur du peintre sem
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blait frapper sinistrement les murs. Il était quatre heures ; 
le jour pointait déjà et certaines parties de l’atelier deve
naient grises formant des contrastes avec les coins de la 
chem inée où l ’om bre s’accrochait toujours. Et toutes les 
choses commençaient à s’estom per pour redevenir plus 
claires et brillantes par endroits. Soudain Baltus soupira 
très fort et tourna la tête vers Berthille, dont la pensée 
suivait le fil d’un rêve douloureux. Il la regarda douce
ment et sourit.

—  B erthille  ! fit-il, en lui prenant l’épaule.

E lle sursauta, se redressa et regarda le m alade,étonnée.

Le peintre la contem plait toujours avec une sorte de 
recueillem ent; d’un geste de la  main il pria la  jeune fille 
de se rasseoir et de s’approcher du chevet.

—  T u  es bien jolie, Thillette, commença-t-il, et je com 
prends que Jeannot t’aime tendrem ent...

E lle rougit tout à coup et cacha son visage dans son 
m ouchoir.

—  C ’est dans un rêve que vous l’avez appris, sans doute, 
monsieur Baltus, sinon vous ne plaisanteriez pas avec 
votre petite am ie...

—  Oh ! non, Berthille, je ne dis pas de mensonge ; 
pourquoi en dirais-je avant de m ourir, m oi qui n’ai 
toujours parlé qu’avec m on cœ u r!... E coute bien, chère 
ange, et laisse-moi tout te confier sans que tu ne m’in
terrompes ; je n’aurai plus la force peut-être, d'ajouter 
un mot à mon récit, car je  sens que je m ’éteins...

L ’enfant pleurait et ses larmes coulaient sur la main de 
Baltus qu’elle serrait affectueusement.

—  O ui, T hillette, tu ne sauras jamais combien il 
t’aim e; il ne te l’a jam ais appris craignant de briser l ’in
nocence délicieuse de ton âme. T u  es si jeune, chérie,et tu

258



rirais probablement si on te disait de telles choses. Mais 
moi qui vais partir, qui vais entrer pour toujours dans 
l ’inconnu et le néant, il était de mon devoir de te confier 
le secret de mon frère pour que plus tard, en songeant à 
moi tu songes aussi à lu i... Et il est possible que ce 
secret longtemps gardé fasse germ er en ton être la même 
fleur que celle sur laquelle furent cueillis sa saveur et 
son mystère. E t les deux corolles formeront un étrange 
bouquet d’amour qui confondra vos deux âmes dans ses 
fragrances,.... O h, il t’a im e! tu ne sauras jamais avec 
quelle ardeur, avec quelle idolâtrie... Si jamais ton âme 
s’éprend d’un être, pense que Jean Demane t’a adorée 
mille fois plus que tu n ’aimes, et tu comprendras alors 
pourquoi ce soir, avant de m ourir, je t’ai parlé pour lui, 
espérant préparer ton cœ ur à ce trésor que je rêve y  voir 
entrer un jo u r....

Le peintre se tut sans cesser de regarder la jeune fille. 
Il faisait presque jour et les façades des chaumières d’en 
face se couvraient de soleil ; l ’étang du M oulin sortait 
tranquillement de l ’om bre, sa nappe scintillait sous des 
rayons d’une clarté veloutée et ses bords formaient, avec 
ses hautes herbes gazées par une brume m auve, une 
sorte de ceinture indéfinie dont on avait peine à suivre le 
contour.

Jusqu’à six heures Berthille resta plongée dans le même 
abattement, laissant couler ses larmes et sanglotant. Elle 
songeait très peu à présent aux confidences du peintre. Ce 
qui intensifiait son chagrin c’étaient ces mots qu’il avait 
prononcés d’une voix si éteinte : « Je ne dis pas de men
songe ; pourquoi en dirais-je avant de m ourir, moi qui 
n ’ai toujours parlé qu’avec mon cœ u r!... » Il allait 
m ourir ! Lui, le Bal tus si bon, si dévoué ! Cette âme si 
douce et si grande ! Oh ! non, cela était impossible ; le 
ciel n’avait pas de ces colères, de ces sentences cruelles!,..
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Baesine Demane ouvrit doucement la porte de l ’atelier 
et entra sans bruit en s’approchant de la couche. En 
voyant le peintre assoupi, le visage placide, elle eut un 
geste de bonheur.

—  Bonne nuit, Berthille ? demanda la paysanne à voix 
basse.

—  T rès bonne, madame Demane, fit la jeune fille, en
portant la m ain à son cœ ur ; m eilleure que toutes les 
autres !... Baltus a dorm i un peu, et il m ’a semblé même 
qu’il faisait un beau rêve, car tout en dormant il disait des 
choses que je n’ai pas comprises !......

—  M erci, m on Dieu ! A ie  pitié de notre douleur et rend 
vite la santé à notre fils !

E t la femme du forgeron tendait vers le ciel ses mains 
jointes en une fervente imploration.

Pendant le jour la souffrance de Baltus parut aug
m enter de seconde en seconde ; le peintre se plaignait de 
douleur dans les reins et au cœ ur. Dans l’après-dîner il 
perdit tout à coup connaissance. « C ’est la pleurésie, fit le 
docteur, en arrivant, mettez lu i des cataplasmes dans le 
dos et laissez-les tirer pendant deux heures. C ’est le seul 
moyen de le sauver... »

C e fut tout à coup une grande douleur dans la maison. 
On n ’entendait que des sanglots et chacun avait des allures 
de fous.

Ce fut Berthille qui mit les emplâtres, en tremblant, 
sur le corps am aigri du peintre. A u bout d’une demi-heure 
Baltus reprit ses sens et regarda autour de lui, étonné. 
T o u t le monde pleurait et à la vue de ces larmes le 
malade haussa légèrem ent les épaules.

—  Pourquoi pleurer ! murmura-t-il, je ne suis pas
mort, n ’est-ce p a s? ... M on Dieu que j ’ai m al, on dirait 
qu’on me traverse les côtes à l ’aide de longues aiguilles......
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Il se souleva de sa couche, se mit debout hors du lit 
sans l’aide de personne et s’assit dans le fauteuil, après 
avoir fait quelques pas, soutenu par Berthille et son frère. 
Il resta assis durant une demi-heure, disant des mots qu’il 
voulait rendre gais, regardant de ses grands yeux noirs et 
éclatants les moindres objets de l’atelier avec une attention 
fébrile. Il arrêtait longuement son regard sur ses études 
préférées, sur le visage de YAuburn W om an, dont les 
yeux, alanguis par la  demi-obscurité, paraissaient le reflet 
de ses propres prunelles. E t, après chacun de ses silen
cieux et rétrospectifs examens, il hochait lentement la 
tête, semblait questionner son frère et Berthille et se met
tait à sourire d’une façon presque énigm atique. Il but 
quelques gorgées de bouillon et s’étendit dans le fauteuil.

Tout à coup son masque prit une expression étrange, 
tandis que ses doigts amaigris se tordaient autour des bras 
du siège. E t les paupières de Baitus trem blaient fièvreu
sement et toute sa poitrine se soulevait com m e s’il y  eût 
battu un énorm e cœ ur.

Chacun se leva,très pâle,pris d’une peur atroce.Les baes 
soulevèrent délicatement le peintre et le portèrent sur son 
lit où, le visage tourné vers les siens, les yeu x im m ensé
ment ouverts et fixes, il resta sans m ouvement. E t toute  
la vie, tout le souffle de son être sem blait se concentrer 
en son regard si désespérément affectueux. Agenouillée 
devant le lit, Berthille, toute en pleurs, serrait la main 
droite de Baitus ; Jeannot debout à côté d’elle, étreignait 
doucement l ’autre en penchant le front, pendant que 
baesine Demane, penchée au-dessus du chevet, baignait 
d’un linge humide le front du malade. E t à deux pas, 
brisé, comme anéanti, le forgeron mordait son m ouchoir 
rouge pour étouffer ses sanglots.

L a  bouche de Baitus s’entr’ouvrit et il prononça d’une 
voix à peine perceptible, une voix qui semblait sortir
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de la tombe, tant elle était vague et navrante : « Aimez- 
vous bien et unissez vos cœ urs... Que votre amour soit
éternel comme la m ort qui m ’attend......  car dans votre
amour je revivrai... T o u s deux vous m e fûtes chers et 
vers les d e u x  j ’emporte vos souven irs!... » Il serra en 
u n  effort suprême les mains des deux jeunes gens et 
regarda placidem ent son père et sa mère. Sa respira
tion devint bruyante et un râle m ontait dans sa gorge. 
T o u t à coup il défit son étreinte, tourna la tête sur 
son oreiller, étendit les bras et resta im m obile, le visage 
dirigé vers le ciel, dont ses yeux, grands ouverts et 
comme plus vivants que jam ais dans la mort, reflétaient 
l ’infini azur......



T R O I S I È M E  T A R T  I E

L a  T o u v r a is e

« Life 's but a walking shadow; a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. »

« M a c b e t h . Acte V. Scene V . i>
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V

I

« M ercredi, 24 août. —  Quinze jours ! Quinze jours 
déjà depuis sa m ort ! Deux semaines dont chaque heure 
m’a paru longue comme un siècle et dont l'ensemble 
cependant s’est écoulé comme une minute. Je crois que 
j ’assiste encore à son agonie, que je distingue son regard 
fixe et déjà exilé vers l’infini et que je perçois, telle une 
musique étrange, le son de ses dernières paroles. Depuis 
quinze jours je les prononce et les reprononce sans cesse ; 
il me semble qu’en s’en allant loin de mes lèvres ces paroles 
emporteraient ma vie. O h ! mon Dieu, combien ta fatalité 
rend des sentences impitoyables ; le  remords n’existerait- 
il donc pas pour toi que tu éprouves ainsi des êtres dont 
le cœur est plein de bonté et de dévouement ?....

« A  partir de ce jour inoubliable je me suis cru m ort 
aussi, j ’avais l ’illusion que mon âme s’était incorporée à 
celle de Baltus dans la communion de nos derniers regards 
d’amour. T o u t me paraît bien indifférent à présent; la 
volonté ne guide plus rien en moi et je trouve toute chose 
navrante. Les plus beaux chants sont funéraires à mes 
oreilles, les paysages les plus riants sont endeuillis et 
l’allégresse des êtres, l’épanouissement des choses de la 
nature se reflètent en ironiques grimaces dans mon esprit.

« T out est consterné autour de m oi. Oh! père, oh! mère 
irréprochables, pourquoi avez-vous été frappés si cruelle
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ment ; pourquoi cette croix entaillée si douloureusement 
dans votre cœ ur !....

« Ce m atin, pourtant,m a pensée est claire,je songe avec 
calme et je me sens le cœ ur moins gros. C ’est la vie du 
souvenir qui com m ence, la vie jalouse de tout ce que nous 
avons vécu ensemble et peiné. E t dans ce pauvre journal, 
aux pages couvertes de lignes chères, quinze feuilles sont 
restées blanches, im m aculées, et me rappelleront toujours 
les deux semaines de ma vie  où j ’ai le plus souffert, où je 
ne voulais rien écrire, où je ne voulais rien laisser subsis
ter de ma rêverie.

« E t maintenant les faits de ces quinze jours se déroulent 
à mes yeux comme de furtifs tableaux, nimbés d’une 
lumière grise.

« L orsqu’il eut rendu le dernier soupir nous crûmes 
tous devenir fous. N ous pleurions, nous sanglotions 
autour de cette couche m ortuaire, très froide et très 
blanche. « O h ! ces yeux !» fit tout à coup m a mère, en 
se penchant au-dessus du chevet pour contempler encore 
une fois, en, une morbide jouissance, les traits de l ’être 
aimé. E t pour cacher à jam ais ces prunelles vitreuses qui 
s’obstinaient à se fixer sur le ciel, elle baissa doucement 
les paupières du m ort. Mais les paupières refusaient de 
couvrir les yeux et, rigides et glacées, elles remontaient 
vers les arcades aux sourcils de jais découvrant le même 
placide regard.

« Berthille joignit ses m ains, y  mit un crucifix de cuivre 
antique que le peintre chérissait particulièrem ent pour sa 
délicate ciselure. Et ce fut elle  aussi qui aspergea, la pre
mière, à l ’aide d’une branchette de buis,le corps immobile 
et frigide.

« Baltus resta là deux jours. A  chaque instant on appor
tait des couronnes, des gerbes. T hillette  et moi nous 
allâmes chercher des bouquets de fleurs des champs qu’il 
aimait tellem ent : des violettes, des m yosotis, des bluets,
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des marguerites, des clochettes de muguet et d’accacias 
que nous cueillîmes dans le bois de Scheut. Et nous dépo
sâmes religieusement ces fleurs sur son lit et lorsque, vers 
midi, le soleil pénétrait dans l’atelier et dorait les corolles 
parfumées, Baltus sem blait dorm ir sur une couche 
féerique, aux couleurs merveilleuses, et nous croyions 
qu’il souriait à des anges invisibles qui l ’appelaient et lui 
montraient la route du ciel.

« En quelle éblouissante harmonie se fondaient toutes 
ces fleurs sur la couche mortuaire ! Elles semblaient 
exhaler tout le m ystère et le charm e de cette couleur que 
le peintre ne parvenait à fixer sur sa palette et qui mélan- 
colisaient souvent son cœ ur. Royvèle a apporté une grande 
couronne d’im m ortelles avec sur le ruban noir ces trois 
mots qui m’ont ému ; « A  mon am i.» Chacun offrait un 
hommage à sa mémoire : chaque villageois au moins une 
fleur ; chaque fille au moins une prière. L e  soir nous 
avons allumé deux cierges sur le bord du grand bahut de 
chêne, et Baltus était comme une statue d’ivoire, figurant 
un christ très jeune et vierge enveloppé dans son linceul. 
Père et mère se sont retirés et Berthille et moi nous 
sommes restés seuls auprès du défunt chéri, agenouillés 
l ’un près de l ’autre. E t Thillette m urm urait des prières et 
moi, qui depuis des ans ne sais plus prier ayant oublié 
tout ce que j’avais appris à l’église, je  pleurais de ne pou
voir faire comme elle, de ne pouvoir parler au seigneur 
du monde et lui dire des choses très douces pour m on 
frère. Nous avons passé ainsi deux nuits inoubliables, 
plongés dans le grand et m ystérieux silence des destinées 
révolues, et dans sa robe noire aux plis rigides, Berthille 
m’imposait comme l’ange même de la Douleur. Je ne vis 
pas une fois son visage, je  n ’osais me tourner vers elle de 
peur de sentir ma bouche attirée vers sa lèvre dans un 
transport de consolation. J’ai senti durant ces deux nuits 
combien elle m'est chère, j ’ai lu en moi-même que si un
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jour elle ne m’aime du même am our que celui qui me 
ronge, ma vie deviendra inutile et s’éteindra ainsi que 
celle de Baltus !

« Et j ’ai souffert davantage de la savoir près de moi 
insouciante de ma passion, de ne pouvoir en pleurant et 
entre deux prières, lui serrer la main à la face de mon 
frère mort dont notre union était le vœu suprême. 
Il me semblait à un moment donné que c’était moi qu’elle 
pleurait et qu’elle disait des prières pour mon âm e....

« L e second jour, au matin, on a mis Baltus dans son 
cercueil, nous l’avons embrassé une dernière fois avant de 
lui dire adieu et T hillette a déposé,sur son cœ ur,un petit 
bouquet fané que nous avions cueilli à trois lors d’une 
promenade faite au printemps dernier. J’aurais bien voulu 
pleurer encore, mais je n ’avais plus de larmes et ma poi
trine parut se briser.

« Une heure avant les funérailles le« fossé »était noir de 
monde. Les paysans avaient vêtu leurs habits des di
manches et les fillettes de l’école avaient mis leurs robes 
blanches de la dernière distribution des prix. Deux des 
enfants portaient une couronne de violettes sauvages. A  
dix heures et demie, une trentaine de jeunes soldats s’ar
rêtèrent devant la forge; c'étaient les amis de Baltus, ses 
collègues de la com pagnie universitaire. Ils apportaient 
une gerbe de deux mètres liée à l’aide d’un large ruban 
mauve portant une inscription fraternelle. Les officiers 
qui se rappelaient leur intelligent « portraitiste » et qui 
avaient été conquis d’emblée par le loyal caractère de 
l ’ « a rtisse» , com m e ils l’appelaient, sont venus déposer 
leur carte à la m ortuaire.

« Puis le curé Aendenboom  est arrivé avec le vicaire en 
surplis et l’enfant de chœ ur portant la croix d’argent. 
Flip Stock, Pei De Coen, F élik s  et Royvèle ont porté le 
corps de Baltus jusqu’à l'église. A u dehors, dans le cim e
tière, quand les m anœuvres ont descendu le cercueil dans
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la fosse, en écoutant les cordes racler les parois de chêne 
il me semblait que ces cordes m e sciaient le cœ ur.... 
Alors je n’ai plus eu conscience de ce qui se passa, je per
çus encore la voix d’un jeune hom m e, en uniforme de 
chasseurs à pied, disant des paroles de regret, puis la 
sourdine des pelletées de terre retombant sur la bière. 
A  la porte du cimetière, d’innombrables personnes pas
sèrent devant nous, nous serrant la main, prononçant des 
mots de consolation et de courage, et nous nous retrou
vâmes, père et m oi, tout à coup seuls en compagnie de 
Royvèle et de quelques amis du village....

« Il est mort, on l ’a rendu à la terre et pourtant la mai
son est pleine de lui, de sa vie, de sa gaieté, de son affec
tion. On l ’attend comme toujours aux heures coutumières 
et nous nous mettons souvent à table en songeant : « Il 
ne reviendra pas avant une heure, il sera allé peindre à 
Berchem où baes Simpels l’aura invité à manger la 
soupe.» E t nous nous regardons, et la vérité cruelle 
humecte nos paupière et nous nous levons de table sans 
avoir avalé une bouchée. Ici, dans l’atelier, je  crois 
entendre sa voix, le bruit de son crayon sur le papier, le 
frottis de sa brosse sur la  toile tendue. T o u t me le rap
pelle, ses études qui couvrent les murs, cette Auburn  
Woman qu’il chérissait, ces innombrables esquisses faites 
à mes côtés dans tous les villages de l ’ouest-brabançon. 
Et là, sur le chevalet, un panneau commencé paraît 
attendre Baltus, un panneau à moitié fini et qui représente 
Coreman à l’ouvrage devant sa forge. C ’en est fait du rêve 
d’où sortaient ces œuvres aimées !

« Baltus est m ort et sans cesse je  songe à son agonie,m e 
remémorant la m oindre seconde de son dernier jour. Il 
n’est plus et tout en le pleurant dans le silence de cet ate
lier où désormais je travaillerai seul, je  me retourne sou
dain croyant le voir occupé à peindre derrière m oi une 
toile préférée. Et, comme pour aiguiser mon chagrin,
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chaque fois que j’ouvre un livre mes regards tombent sur 
un passage lu ensemble, et quand je contemple les murs 
je  rencontre toujours les études qui me rappellent nos 
plus joyeux jours.

« J’avais songé un instant à enlever d’ici tout ce qui 
conjure sa mém oire ; mais ma souffrance n’en aurait 
été que plus vive, aussi n’ai-je rien changé à notre chère 
cham bre, je  n’ai même pas ôté du grand chevalet le ta
bleau commencé. Ainsi j ’aurai l’illusion,en travaillant, de 
le savoir près de m oi et, plongé dans l’étude, j’oublierai 
souvent sa mort.

« Désormais je  vais vivre d’un peu d’espérance, mais si 
peu ! .... C ar Berthille m’aimera-t-elle jamais ? 11 est pos
sible que son cœ ur se blottisse près du mien, plus tard, 
quand elle comprendra toute chose et qu elle  devinera le 
mystère de l ’émotion qui s’em pare de m oi quand je suis 
auprès d’elle. E t ne sommes-nous pas comme les deux 
fleurs d’une même tige poussées sur le même solL .. Deux 
corolles jum elles s’ouvrent et vivent ensemble et meurent 
à la même seconde ; leurs deux vies puisent à une source 
unique qui leur dispense la force et la beauté.

« Je vais faire un livre où je conterai m a vie,où je dirai 
mes souffrances et mes rêves, et où je ferai mourir le 
héros d’un bonheur trop grand et inespéré. E t peut-être 
le lui ferai-je lire, à elle, et me devinera-t-elle, alors.... »

II

Les mois passaient sans que la  m élancolie de Jean De- 
mane diminuât. Il travaillait très peu, ne lisait plus pour 
ainsi dire, lassé de tout. Il passait la plupart de ses soi
rées en ville, revenait au village par le dernier train. Pour 
faire diversion à ses pensées il se reprit à fréquenter les 
camarades de la M andragore. De nouveau il discutait
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fièvreusement, durant de longues heures ; il s’enthou
siasmait, lui jadis si clairvoyant et si fier, pour des théories 
éphémères et oiseuses ; et après chacune de ces séances il 
se sentait plus fatigué, plus faible et,par réaction, il retom
bait dans un découragement plus sombre que jamais.

Durant deux mois J ean Demane hanta les m ilieux popu
laires du Coin du Diable. L e  hasard et la curiosité le 
firent entrer, un soir qu’il regagnait à pied le faubourg, 
dans un cabaret louche d’où sortaient des airs d’accor
déons et des échos de voix ivres.

Le poëte se trouva dans une pièce de six mètres carrés, 
meublée d’un com ptoir équivoque et d’un banc boiteux 
et pleine de gens qui chantaient joyeusem ent, accom pa
gnant les morceaux d’un joueur « d’arm onica ». Les 
visages étaient estompés par la  fumée qui s’amoncelait 
en un gros flocon au-dessus des têtes. Demane s’étonna 
de trouver ces êtres très beaux, bien bâtis, aux épaules 
larges soutenant des têtes énergiques dont le masque 
était régulier quoique un peu brutal. E t tous ces yeux 
étaient francs, simples et paraissaient interroger le fils du 
forgeron.

Demane paya un verre au m usicien qui venait de faire 
sa ronde et trinqua avec lui; s’enhardissant, il commanda 
une tournée générale pour tous l«s joyeux chanteurs, une 
équipe de débardeurs en goguette qui venaient de term i
ner le déchargement d’un bateau de grain. A u  bout d’une 
heure ils étaient les meilleurs camarades et Demane par
courut, en com pagnie des vaert-kapoenen ( i) , bras-dessus 
bras-dessous, une série de rues étroites, s’arrêtant dans 
des bouges étranges, situés au bout d’impasses dans les
quelles Jean ne s’était jamais aventuré. V ers onze heures 
ils échouèrent dans une grande salle de danse au fond de

(1 ) Journaliers employés aux besognes des quais.



laquelle se dressait, sur une manière d’estrade ornée de 
drapeaux, un immense orchestrion qui tonitruait d’une 
façon sauvage. Après chaque m orceau, le joueur, le tour
neur de la manivelle plutôt, se m ontrait à moitié derrière 
l’orgue, s’époumonant, se frottant le front plein de sueur ; 
et il relevait les manches d’une chemise de couleur,décou
vrant dans un geste brusque des muscles nerveux aux 
veines proéminentes. Demane dansa des polkas, des 
valses, s’essaya à trappen, ( i)  accouplé à des femmes en 
sabots, aux cheveux poisseux retombant sur le front, les 
reins enveloppés dans un châle de laine rouge. Et après 
chaque tour il payait un sou à celui qui annonçait les 
danses. Attablé en com pagnie de ses copains et d’une 
demi-douzaine de drôlesses dont la familiarité le char
m ait, le poëte but des pintes de bière et d’alcool frelatés, 
écoutant des histoires de coqs de l’endroit, les gageures 
amoureuses des gars du Coin du Diable, goûtant avec un 
plaisir extrême le curieux langage de ses amis d’occasion.

Demane retourna presque chaque jour dans ces esta
minets. Les habitués le considéraient comme un des leurs, 
il appartenait à la fam ille des bons danseurs et des gueux 
du quartier. N e l ’avait-on pas vu en compagnie des plus 
gais débardeurs, des plus redoutés gaillards du Coin du 
Diable ! .... Jean avait reçu ce prem ier soir le baptême 
initial ; maintenant c’était la com m union....

Il se lia  particulièrem ent avec un garçon de son âge, 
qui remplissait dans la  salle de danse l’ofRce de surveil
lant, de voorvechter ainsi qu’on les appelle. Ils dansaient 
souvent à deux ; c’était un gars découplé, au visage im 
berbe, un peu ambigu ; des yeux grands aux regards ten
drement bleus. Dans la démarche une sorte de balan
cement d’homme de m er, comme un roulis déterminé par

(1) Sorte de danse rapide.
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des vagues invisibles dont les sabotées des danseurs re
présentaient le bruit sourd. Des mains énormes qu’en 
marchant il tournait toujours vers le dos dans un m ouve
ment nerveux im m uable. U n torse cambré, surmonté 
d’épaules carrées et massives. Et des cheveux noirs assez 
longs,rejetés en arrière;une bouche toujours souriante.Le 
luron connaissait tout le monde et se prêtait à toutes les 
privautés des loustics. Il acceptait les taloches e tle sg o u r-  
mades amicales et il y  répondait en distribuant des poignées 
de mains à tous ces gaillards démonstratifs à l’excès mais 
cordiaux tout de même.

A  minuit on enlevait la m anivelle de l ’orgue, on étei
gnait les lampes et les couples s’en allaient en se prenant 
le bras, les yeux brillants, les lèvres fiévreuses, et se per
daient dans les ruelles sombres où retentissaient des 
bruits de baisers ou de disputes aigres comme celles des 
chats noctambules.

Les deux camarades sortaient ensemble, parcouraient 
les cabarets des impasses, buvant, chantant, dansant 
encore autour des tables poisseuses et chatouillant des 
femmes en ribote. Ils s’amusaient à plaisanter avec 
des ivrognes, à leur jouer des tours rappelant un peu les 
farces des lithographes.

Une nuit Jean et le voorvechter s’attardèrent jusque 
quatre heures, en compagnie de deux ribaudes, affreuses 
et sales. Il pleuvait à torrents et de sortir sans cesse et 
de rentrer dans les bouges ils avaient les vêtements trem 
pés ; mais ils chantaient toujours, étourdis, abrutis 
même.

Jean abandonna bientôt ces excentriques camarades 
pour fréquenter d’autres endroits. Il avait découvert, au 
fond de l’impasse du Roulier, installé dans la cave d’une 
antique maisonnette à pignon espagnol, un curieux 
théâtre de marionnettes. On descendait dans le souter
rain par un escalier de trois marches ; devant la scène
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s’alignaient des bancs en amphithéâtre. Demane s’instal
lait tout au fond de la  salle hum ide et observait silen
cieusement. L e  dimanche surtout le théâtre offrait un 
curieux caractère. Les débardeurs des vieux quais com
posaient la plus grande partie de l ’auditoire. Assis en des 
poses étranges, très calmes, le menton dans la paume de 
la main, ils suivaient la  pièce d’un oeil attentif, qui se 
voilait ou brillait selon les péripéties de l’action.

Jean assistait,dans les coulisses, à la manœuvre de cette 
mise en scène liliputienne ; il s’amusait à regarder les 
aides faisant des efforts pour soutenir et m ouvoir les plus 
grandes m arionnettes, bardées de fer et coiffées de casques 
comme des seigneurs m oyen-âgeux véritables. Le patron 
parlait tous les rôles et il donnait à sa voix les intona
tions exigées par le personnage.

Mais com m e lassé de tout, ne trouvant plus d’émotion 
en quoi que ce fût, Demane cessa, dès le mois de novem
bre, de fréquenter le théâtre des m arionnettes de l’im
passe du Roulier. En entrant un jo u r dans un café-concert 
louche du centre de la  ville, il  avisa, parmi les six musi
ciens de l’orchestre, un jeune hom m e qui ressemblait 
extraordinairem ent à son frère. M êmes cheveux, même 
visage, même regard m élancolique et douloureux. Chaque 
soir Jean vin t s’asseoir à la même table, d’où il apercevait 
le musicien de profil. Pendant des heures il ne le quittait 
pas des yeux. E t il revécut, en rêvant devant des verres 
qu’il vidait en barbare comme pour éteindre la flamme 
qui brûlait son sein, toute leur existence à deux, leurs 
années d’enfance, leurs études, leur travail, leurs projets 
d’avenir, leurs jours heureux, leurs semaines d'abandon... 
E t de la scène, bizarrement éclairée, des femmes en ju
pons clairs, d’un âge équivoque, montrant des jambes 
épaisses, lui souriaient, croyant que le regard immuable 
du poëte se fixait obstinément et amoureusement sur 
elles.... Une fois, telle était sa préoccupation qu’il
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resta seul dans la salle dont on éteignait les lumières. 
Une des chanteuses passa devant lui et, se baissant vers 
son oreille, prononça d’une voix traînante et fatiguée : 
« Attends-moi, dans dix-minutes, au coin de la rue !» Il 
ouvrit les yeux tout grands et se mit à sourire à une 
douce et tutélaire image. Et sans répondre il se leva, 
gagna la rue et disparut vers le faubourg. Il ne remit plus 
les pieds dans le quartier du centre.

Ces veilles prolongées,ces fausses distractions,ces heures 
de fatigue avaient cruellem ent agi sur lui. Demane n’était 
plus le même. Il avait maigri de m oitié, son masque était 
devenu osseux et toute sa démarche trahissait une lassi
tude prématurée. Il négligeait l’essentiel de la vie, n’écri
vait plus, ne répondait plus aux lettres que M ontville lui 
envoyait chaque semaine de Londres ; il ne recherchait 
aucune compagnie intellectuelle, c ’est tout au plus s’il 
conversait parfois avec Royvèle au hasard des rencontres, 
en quittant la bibliothèque ou en s’y  rendant.

Par surcroît, à la suite d ’excès et d'imprudences pres
que prémédités, comme s’il éprouvait une lâche envie de 
suicide, il fut obligé de s’aliter, atteint d’une bronchite.

Pendant des semaines, en proie à d’indicibles souf
frances, il ne dormit ni ne mangea. L'esprit lucide, en 
revanche, il pleurait sur sa conduite impie et s’en voulait 
de ne pas avoir été plus énergique et de s’être ravalé 
ainsi,durant des mois, au niveau de la bohème crapuleuse 
dont ses compagnons d’atelier, autant d’ilotes ivres, lui 
avaient inspiré jadis un dégoût si salutaire !

Berthille venait lui rendre visite et passait une demi- 
heure à son chevet. Il faisait semblant de sommeiller pour 
la regarder à l’aise entre les cils de ses paupières mi-closes. 
Et l’hésitation qu’elle montrait en le quittant paraissait 
enflammer tout son corps et en même temps le régénérer, 
lui apporter une âm e, une espérance nouvelle.

Royvèle qui avait été très attristé par les débauches
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stupides de son am i, vint le voir souvent aussitôt qu’il 
apprit sa maladie.

Et Jean revenu à son ancien m oral, à ses nobles pensées 
d’autrefois, goûtait particulièrem ent ces heures tièdes et 
attendries où le sculpteur se trouvait près de lui. Il 
devinait tant de dévouement et de profondeur dans l’amitié 
de R oyvèle, cette am itié qu’il avait si bêtement négligée ! 
E t quoique très souffrant toujours, il paraissait prendre 
des forces, il se levait, s’occupait un peu dans son cabinet 
de travail.

Cependant il s’en fallait de beaucoup qu’il fût tout à 
fait rétabli et que le mal fût vaincu.

Un m atin il se leva de bonne hum eur et lut la moitié 
d’un volum e de Balzac : L e  L y s  dans la  Vallée. Il ferma 
doucement, soigneusement le livre, contem pla une à une, 
comme charm é, les peintures de son frère recouvrant les 
murs, examina les bibelots des meubles anciens en sou
riant et gagna la cuisine où il em brassa affectueusement 
ses parents déjà installés devant la  table.

Ce jour-là il dîna de fort bon appétit. Puis il passa de 
nouveau dans son cabinet de travail et traça d’une main 
décidée quelques lignes mélancoliques dans son journal. 
Vers deux heures et demie il rem onta à sa chambre et se 
coucha, espérant trouver un repos calme et doux.

Mais Demane ne put dormir, ses paupières refusaient de 
se baisser et de cacher à ses regards fiévreux les formes et 
les silhouettes fantastiques que contractaient les ambiances. 
Sa respiration était oppressée et des accès de toux inten
sifiaient davantage la douleur qui, ainsi qu’une flamme 
sinueuse, léchait les parois de sa poitrine. A  certains 
moments le m al était si cuisant qu’il craignait de respirer; 
alors il suffoquait et la  flamme sem blait lever ses dards 
de feu jusque dans sa gorge.

A u dehors la neige tombait, lentement, avec des ca
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resses pour toutes choses, frôlant les maisons et les chau
mières comme de blancs regrets.

—  Est-ce mon linceuil que tissent ces fils immaculés 1 
Non ! il serait trop pur d’ailleurs pour mon être !

Des pensées sombres assaillent son cerveau, aussi 
impassible que des oiseaux de proie au-dessus d’une 
victime encore respirante mais mortellement atteinte ; des 
pensées plus sombres que le jour d’hiver qui décline.

Il songe et un sourire se dessine légèrement sur ses 
lèvres pâles et sèches. 11 songe à Berthille et sa main sou
dain se porte à son cœ ur. E t, telle une frise symbolique 
et familiale, apparaissent à ses regards ravis le visage 
de tous ceux qu’il aim a et qu’il aime encore. Puis les 
visages s’évanouissent l ’un après l ’autre et la figure im 
mobile, livide, de Baltus se dessine sur un fond d’azur ; 
les yeux sont paisibles et fixent ceux de Jean, les cheveux 
noirs étendent leurs longues boucles sur le front et 
ombragent les orbites profondes ; et une auréole à peine 
perceptible, toute rouge, sanglante, contourne ses traits et 
s’élargit en une ligne épaisse sous le menton......

—  Là-bas, au milieu du grand cimetière solitaire, par
mi les rosiers, morts comme eux et amputés de leurs 
corolles réjouissantes et parfumées !....

A  force de songer à la souffrance, il lui semble devenir 
plus stoïque, son mal s’amoindrit et un baume s’étend sur 
les blessures de son âme. Il se trouve tout à coup heureux ; 
il veut vivre, vivre pour aimer! Et les jours d’abattement, 
pour se consoler il se rappellera la vertu et les bontés de 
ceux que la m ort arracha à ses affections.

Vers le soir le sommeil vint amenant un doux récon
fort et l ’oubli.

En se réveillant Demane allait mieux. Il embrassa les 
baes avec effusion, regardant durant quelques secondes 
sa mère plus tendrement que jam ais. Après avoir pris
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une tasse de thé de tilleul il se couvrit chaudement et 
sortit en se dirigeant vers le faubourg.

Il faisait très sec. L ’eau des ornières s’étendait au mi
lieu des chemins comme des bandes d’herm ine transpa
rente, sous leur enveloppe de gel.

A u  pont de l'Avenir, le poëte aperçut, de l’autre côté 
du canal, Royvèle venant vers lui les mains tendues.

—  Tiens, Jean ! T u  vas m ieux n’est-ce pas, c’est fini ce 
bobo que tu prenais au sérieux ? D’ailleurs, tu as bonne
mine ce matin et tu me sembles de bonne humeur !......
D ’ici mai tu seras remis, sain comme un chêne ; hein, 
Jean, que je devine !....

Il disait gaiement ces mots, mais au fond ému 
comme toujours en voyant la  pâleur de Demane et la 
fatigue de ses yeux jadis si lucides. Royvèle prit le bras 
de son ami et l ’entraîna le long du canal.

—  M on cher, le travail ne m’allait que tout juste aujour
d’hui. A  peine levé j ’aspirais au plein air, j ’avais soif d’une 
prom enade, de quelques heures de vagabondage à l’air 
vif. Et ce soleil séducteur, plein de feu m algré ses rayons 
livides a fini par donner les derniers coups d’ébauchoir à 
mon envie ! Et me voilà ! et je  t’emporte, et nous déjeu
nerons au M arly, sous le manteau même de la cheminée 
pour em plir tes pores d’une bonne chaleur avant de 
rep artir....

Ils parlèrent de tout, du prochain Salon, de Montville 
qui n’écrivait plus que très rarement au sculpteur, des 
prochaines soirées de la M andragore , qu’une fois remis 
Jean recommencerait à suivre comme autrefois.

—  E t comment vont les amis. Et le livre de Vanrose ; 
il doit-être sous presse ? ça sera bien ! Et la  symphonie de 
Cari M orian, était-ce intéressant au dernier « Populaire?» 
A h  ! j ’ai lu l’autre jour que Desrues vendait son Automne 
à un docteur, comment l ’appelles-tu ?

—  A h o u i!  Chose je crois .... Perçai. C ’est une vraie
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veine ! Sais-tu qu’il en avait rudement besoin, le pauvre 
bossu ! E t puis deux m ille, c’est un an de travail sans 
soucis.

L ’après-dîner, en revenant de Strom beek,ils discutèrent 
symbolisme. Demane critiqua, d’une voix véhémente, 
dont le feu étonna Toné, l’art de quelques peintres d’un 
jeune cercle dont les deux amis avaient, l ’année précé
dente, visité le  Salon. « Des gens, disait bem ane, qui 
semblent ignorer l’existence de l’arc en ciel et qui s’obsti
nent à voir la nature irrémédiablement bleue, ainsi qu’un 
grand enfant dédié à la vierge, de ces enfants dont la robe 
ne change jam ais de couleur !

—  Comment est-il possible de peindre sans couleur ? 
Est-il logique de vouloir interpréter les passions par des 
lignes abstraites et de trouver le beau et la suggestion des 
êtres et des choses dans des formes inexistantes et disgra
cieuses? Ils feront de chaque toile une énigme insoluble; 
ce sera le symbole de leur folie ! Q u’il est difficile d’être 
simple et, cependant, en chaque homme la simplicité 
s’abrite tel un trésor caché, que les âmes originales et sin
cères découvrent avec bonheur 1

—  O ui, Royvèle ; simple, naïf même doit être le pen
seur ou l'artiste. Il n’a qu’à suivre le chemin que son rêve 
lui indique et ne pas se soumettre aux contingences 
néfastes.

Les amis cessèrent de causer. Il faisait très calme ; sur 
la berge opposée seulement un tombereau vide suivait la 
route, tiré par un cheval dont les nasaux exhalaient des 
panaches d’haleine blême. Assis, les jambes branlantes, sur 
le brancard de gauche, le conducteur battait des bras pour 
se réchauffer ; et son corps suivait les soubresauts que les 
roues empruntaient aux pavés. Des bateaux plaquaient 
de taches brunes l’étendue blanche du canal gelé et, çà 
et là, autour de leur quille goudronnée, des bateliers

279



brisaient la  couche frigide et ceinturaient le chaland d’un 
ruban d'eau pur.

Le soleil descendait à l ’horizon. En avançant son 
baiser quotidien à la  nuit il étendait sur les neiges et la 
glace un ruissellement d’ors et de rubis, parure immense 
et merveilleuse que les lointains brum eux enfermaient 
dans un écrin de moutonneuses soieries.

—  Ce soleil de pourpre, le vis-tu jam ais aussi flam
boyant ? Il a aujourd’hui des tons sublimes, des reflets et 
des scintillements dignes d’ém ouvoir le plus pessimiste 
des peintres. Il sym bolise la lum ière, la lum ière éternelle 
sortant chaque jour plus éblouissante de l ’om bre envieuse. 
Et ’ en disparaissant à chaque vesprée pour céder son 
empire aux génies des ténèbres ne symbolise-t-il pas aussi 
la fin, la  mort de toute chose ?

Royvèle se contenta de serrer davantage le bras de 
Demane, en signe de réponse. Ils avaient quitté les rives 
du canal ; depuis quelques minutes-ils suivaient la chaus
sée de Gand, bruyante, populeuse, charriant des bandes 
d’ouvriers regagnant leurs demeures.

—  Les jours com m e ceux-ci, dis, Jean, me rappellent 
toujours un étrange souvenir. Quand je perds courage je 
songe à cette aventure peu joyeuse, dont je vais te parler, 
et cela fait passer mon spleen, ainsi que par enchantement. 
T u  te rappelles que je travaillai durant quelques mois à 
A nvers, dans une petite im prim erie de Borgerhout. Je 
faisais dix heures pour cent sous ; et le travail ? Quel 
abrutissement ! Enfin, c’étaient les mauvaises années, 
l’expérience grâce à laquelle nous avons dans le sang des 
graines de feu communiquant aux enfants du peuple l ’éner
gie qui les élève au-dessus des fils de la bourgeoisie 
ordinaire !

—  Je travaillais donc, le cœ ur peiné, torturé pour ainsi 
dire. J’avais trouvé en plein faubourg, chez de petites 
gens, très braves et très pauvres, une pension modeste.
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Dans ma chambrette, le soir après souper, je dessinais ; 
quelle consolation divine ! C ’est d’alors que datent les 
albums que je te montrai souvent et qui me sont des re
liques bourrées de remembrances et de mélancolies heu
reusement lointaines mais que parfois encore je savoure 
jalousement dans ma solitude. T e l raccourci me rappelle 
des moments de désespoir intense ; cette étude de tronc 
crispé fut faite une nuit de cauchem ar ; une figure calme 
me rappelait le faubourg, les gens de ma rue, mes cama
rades, les ouvriers insouciants. E t la face ravagée, h o r
rible, que tu possèdes chez toi, elle  sortit de mon crayon 
un soir de suprême abattement.

Elle ne me souriait pas beaucoup la vie à cette époque 
et mes jours voyaient rarement le soleil__

Régulièrement je payais mes hôtes, c ’était un de mes 
meilleurs moments, le  samedi de la  quinzaine, où je leur 
apportais l ’argent de ma pension. Ces vieux n’étaient pas 
rapaces; de la petite maison qu’ils louaient au trim estre 
ils en cédaient deux ou trois pièces à de jeunes ouvriers 
de mon âge. C ’était leur seul m oyen d’existence. 
J’appris même qu’ils avaient fait des démarches pour 
entrer dans un hospice de la ville, mais n’y  parvenant pas 
ils s’étaient résignés à ouvrir cette pension, aidés d’une 
nièce pauvre et orpheline qui préparait notre nourriture.

Je me consolais donc un peu parmi ces braves gens. Je 
liai connaissance avec mes deux compagnons ; l ’un était 
mécanicien à l ’arsenal ; il me racontait son travail. Il 
m’expliquait cela avec feu ; et l'ém otion emplissait mon 
cœur en écoutant ce vaillant me parler de son métier 
comme d’une idole. Il taraudait durant des heures, con
fectionnait des pièces délicates, limées d’abord, fignolées 
religieusement, ciselées parfois. Puis il ajustait les m o r
ceaux, s’émerveillait de la pièce term inée, fonctionnant à 
ravir et blanche et aussi belle qu’un bijou d’argent. On 
eût dit que les objets de fer possédaient à ses yeux une
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vie réelle et lorsqu’il m’initiait au fonctionnement d’une 
grande m achine, d’un appareil curieux, il me communi
quait une sensation d’art véritable ; oui, Jean, ce modeste 
exaltait son m étier avec tant de chaleur et de générosité 
que je l’admirais autant qu’un m aître, autant qu’un 
artiste profond donnant à la couleur ou à l’argile la vibra
tion des nerfs et des muscles.

L ’autre travaillait chez un entrepreneur; il taillait la 
pierre. De son ciseau sortaient des chapitaux, des con
soles de balcons, des m oulures de façades de peu de style, 
besogne m achinale dont il ne me parlait que rarement. Il 
tenait le mécanicien en une estime aussi grande que la 
m ienne et cette sympathie réciproque nous réunit tous 
trois ainsi que de vieux amis.

J’étais là depuis trois mois. Un samedi soir, vers la  fin 
de décembre, mon patron me prévient qu’il ne pourra me 
payer mon salaire que dans le courant de la semaine sui
vante. Les encaissements prévus ne se sont pas effectués 
et de fortes échéances lui ont ravi tout son avoir. J’écou- 
tai ces paroles sans rien répondre, d’une façon insouciante, 
mais en moi-même profondément inquiet.

Que faire ? Il ne me restait que quelques sous ! Pas 
moyen de m ’acquitter envers les pauvres vieux qui atten
daient, avec impatience peut-être, leur salaire bien mé
rité. Où aller dorm ir ? Je ne voulais pas réintégrer ma 
pension, je n’aurais point eu la volonté de dire à mes 
hôtes que je n’avais point d’argent et que je solderais ma 
note plus tard, dans quelques jours......

11 était huit heures du soir. Je sortis de la ville, je pas
sai les remparts et m’engageai sur la route de Malines, 
m e dirigeant vers Bruxelles. A u m oyen de la monnaie 
que je possédais encore j’achetai un pain que je dévorai 
en marchant, car depuis midi je n ’avais point pris de 
nourriture. L a  nuit était noire, lugubre ; point d'étoiles, 
parfois un réverbère rachitique sur le territoire d’un
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village voisin enfonçait un éclat lum ineux dans les té
nèbres. L a  neige tombait en gros flocons et étendait sur 
le sol un épais tapis d’hermine sur lequel s’amortissait le 
bruit de mes gros souliers. Je frissonnais sous ma veste 
de velours, dont je levai le col pour empêcher le froid de 
me caresser trop cruellement la nuque et le cou. Si encore 
j’eusse possédé un bon paletot ou un grand manteau, 
dans les plis duquel je me serais emmitouflé ! „ .

Cette nuit! Ce que j’y  ai songé souvent,ce qu’elle fut ter
rible ! E lle est l ’hiver de ma vie, la saison la plus inclé- 
mente de mon existence pourtant si difficile.

Les deux premières heures de la route furent les moins 
dures. Je me faisais illusion, je semblais me m oquer du 
gel, me disant qu’en m archant vite je me soustrairais 
certainement au froid intense. E t puis je  songeai à Bru
xelles, aux miens, à toi, à tous ceux que j’aimais et même 
à ceux que je  n ’aimais plus, car tu ne pourrais croire, 
Jean, combien la  distance rend indulgent et change la 
rancune parfois même en regret !

« Demain matin je les reverrai, je les embrasserai après 
des mois d’absence, et sur leurs lèvres je trouverai l ’oubli 
de tous mes m aux ; près d’eux s’évanouiront bien vite les 
souvenirs de ce voyage nocturne, à travers la nature 
blanche de neige ». Cette phrase, en lettres vibrantes, se 
dessinait dans mon cerveau et chaque m ot que j ’en répé
tais stimulait ma volonté.

Mais bientôt vint la fatigue ; la peur même s’emparait 
de moi sur cette chaussée infernale. Et je craignais de me 
perdre, de prendre un chemin contraire, de prolonger de 
plusieurs heures encore ma solitude et mon absence, là- 
bas. Et plus je  m archais, plus la  chaussée paraissait 
longue, infinie. Enfin je traversai Malines vers une heure 
du matin ; elle sommeillait ; seuls quelques bruits de 
sifflets venant de la gare, le grondement des wagons tam
ponnés par une locom otive de m anœ uvres, le coup sec et
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unique de plusieurs cloches, brisaient le calme de la  vallée 
de la Dyle. Puis ce fut V ilvorde, rigide dans l’ombre, 
sans vie, plus im m obile qu’un sarcophage, chaque maison 
bien close recélant ses âmes endormies, com m e les 
antiques momies serraient les feuilles jaunies du papyrus 
de leur L ivre des M orts.

J’étais si faible que j ’eus un instant l ’envie de sonner à 
une porte, la prem ière venue, et d’y  demander asile. Mais 
non, va toujours, me disait la voix de mon âme ; sois le 
plus tôt possible au m ilieu des tiens, leurs embrassements 
te réchaufferont le cœ ur. E t j ’allai, sans cesse, pris d’idées 
folles. Je suivais la rive droite du canal, la même dont 
nous avons fait une partie aujourd’hui. L a  glace couverte 
de neige se confondait avec les berges et les campagnes 
environnantes ; tout contractait des tons fantastiques, un 
blanc gris et livide qui s’endeuillait dans les distances et 
devenait plus loin  d’un noir opaque, menaçant.

Il était huit heures du matin lorsque j ’arrivai à Bru
xelles. J ’étais gelé à demi, j’avais les mains engourdies, 
les oreilles en feu. On éteignait les réverbères et le jour se 
levait, un jour triste d’hiver, un de ces matins brumeux 
qui font naître dans les cerveaux des ouvriers, regagnant 
les usines, des envies de suicide. Rien ne m e semble plus 
douloureux qu’une aurore hivernale, on dirait que la 
nature a peine à se défaire d’un voile de deuil ; et le soleil 
enchâsse dans le ciel morose des rayons fades, paresseux 
et presque pitoyables ! ....

Mon cœ ur n ’à jam ais tant battu qu’au moment où je 
grim pai les deux étages qui m e séparaient de mes parents 
et de m on frère. Je les embrassai follement en versant 
des larmes douces et consolantes. On eût dit que je 
revenais d’un long voyage et que je revoyais les miens 
après avoir subi longtemps l’illusion de leur mort. E t  mon 
frère L iévin  ! Je m ’amusai avec lui tout le jour, prenant
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part à ses jeux naïfs de gamin et le faisant rire aux 
éclats....

Puis, le soir, je sortis, réconforté, sain, aucunement 
malade, e t.... je passai la soirée en ta compagnie, une 
soirée charmante durant laquelle nous causâmes de tout 
et échangeâmes des idées que je n’ai pas oubliées tant 
j’avais l’esprit lucide !

Demane s’arrêta net en entendant ces dernières paroles ; 
il était très pâle et serrait fièvreusement les mains de 
Roy vêle.

—  Comment, et tu ne me dis rien de tout ceci, tu ne 
confias pas à ton plus sincère ami toutes tes souffrances 
pour qu’il te consolât par ses paroles d’affection et de 
courage? Royvèle !

—  Ne m’en veux pas, Jean, j’aurai oublié cette histoire, 
sans doute.... Crois-tu que je songeai encore aux p éri
péties de mon étrange voyage, en me trouvant en ta 
compagnie ? Mais non ; ou peut-être aussi,étais-je momen
tanément jaloux de cette nuit fantastique, je la conservais 
probablement comme un rare trésor en mon cœ ur, crai
gnant de la déflorer et de la dépouiller de son vêtement 
mystérieux en la suggérant à autrui. Les artistes, tu le 
sais fort bien, Jean, sont des êtres équivoques, invertis ; 
leur vie est le paradoxe des autres vies, ils existent de par 
l’antithèse des choses coutumières. T u  ne l ’ignores point, 
donc tu ne me garderas point rancune et tu me pardon
neras de t’avoir caché des peines qui, t’étant racontées, 
eussent certainement contracté une ineffable douceur.

L e poëte ne répondit rien, mais son œ il devint humide. 
Ils reprirent leur chemin ; aux Quatre-Vents Royvèle 
s’arrêta de nouveau.

—  Mon cher Jean, dit-il,d’une voix affectueuse, à jeudi. 
Et je compte te retrouver entièrement rem is, défait défi
nitivement de ton bobo passager ....

A  propos, le  peintre Blavère, l’ami de Desrues, que tu
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as vu parfois à la M andragore , pend la crémaillère dans 
quinze jours, pour inaugurer son nouvel atelier. J’espère 
que tu seras des nôtres ? Ça promet d’être drôle ; nous 
serons une dizaine, et puis nous aurons Robreccha et 
A lice de la  Serpette...... Robreccha la  jo lie  juive italienne...

—  Je t’attendrai de bonne heure, cher Toné.
Dès qu’il se trouva seul, la  gaieté apparente de Royvèle 

tom ba comme un voile ouvert soudain devant un cadavre.
—  Il est bien atteint ! songeait-il ? Mais quelle serait 

bien la cause de sa maladie ? L e m al l’a pris après la mort 
de son frère, vers la fin de l ’été. L e  chagrin peut-être 
d’avoir perdu un être chéri ? Mais ce serait une tristesse 
calm e, reposée, tandis qu’à présent je  lis dans ses yeux 
un souci continu ; son esprit semble en proie â d’extraor
dinaires préoccupations ; je reconnais ces symptômes 
dans son regard pâle, sans volonté... J’ai bien fait de le 
distraire un peu. En pensant à ce que je lui ai conté 
tantôt, sa m élancolie disparaîtra devant l’évidence des 
douleurs de toutes les âmes. Rien ne console mieux que 
le désespoir partagé, surtout chez le  penseur ! Quel 
brave et noble cœ ur que ce Jean ! E t combien généreuse 
est son âme !....

III.

Demane arriva vers deux heures ; Blavère et Desrues 
se trouvaient seuls dans l ’atelier.

—  A h  ! le  revenant ! s’écria le prem ier, en apercevant le 
poëte.

T o u t le monde sera agréablem ent surpris de te revoir. 
E t comment vas-tu ?

—  T rès bien, mes chers amis. Je suis venu pour
m ’amuser, pour rire et pour manger, si cela ne vous dé
range, mes chers......Ça vous va-t-il ?
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—  Nous en sommes ravis. Sapristi, tu nous parles de 
manger avec tant d’envie que tu nous donnes un appétit 
féroce... Et tu apportes quoi? Ce paquet, si joliment 
ficelé, qu’on dirait qu’il sort d’un grand m agasin?,..

—  U n jambon fumé déniché dans la cheminée du baes 
Van Daelen; et une bonne vieille bouteille, un champa
gne que j’ai apporté avec un soin religieux et qui vous 
semblera du nectar, malgré son voyage dangereux...

—  Vive Demane ! cria le peintre, en caressant la bosse 
de Desrues de sa main droite.

—  T u  sais, Jean, continua-t-il, qu’il n’a rien apporté^ 

lui. Il consent à ce qu’on lui coupe sa bosse ! Il paraît que 
c’est un met excellent. U n de mes oncles mangea un jour, 
dans les prairies de l’Arkansas, des bosses de buffles et de 
bisons cuites dans de la cendre. Il les avait trouvées telle
ment savoureuses qu’en nous racontant son repas il nous 
mettait vraim ent l’eau à la bouche. Et je crois que du 
Desrues ne doit pas être moins b o n !... Peut-être un peu 
plus dur ! sans ce la '..

T ous trois se mirent à rire très haut. L e bruit qu’ils 
faisaient les empêcha d’entendre entrer Royvèle. Le sculp
teur immobile sur le seuil les regardait se tenir les côtes ; 
en apercevant le poëte il parut un peu étonné ; il avait 
espéré qu’il ne viendrait pas. I l sourit et s’avança vers ses 
amis, après avoir déposé son écot sur la tablette d’un 
grand chevalet.

—  Vous commencez bien, vous autres, on  vous entend 
rire jusqu’en bas, jusque dans la  rue ! Ils ne se plaindront 
pas d’une réception froide, les camarades ; votre mine 
réjouie suffit à dérider le plus grincheux personnage.

Le sculpteur leu r tourna le dos et, tirant des poches de 
son paletot un chapelet de boudins noirs et blancs, il les 
suspendit en guirlandes entre les statues du Narcisse et de 
la Vénus de M ilo.

Tous le regardaient faire, curieusement. T out à coup
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Desrues s’empara d’un saucisson et en orna adroitement 
la Volupté, une grande figure que Royvèle avait exécutée 
jadis et dont Blavère possédait l’unique épreuve. E t en 
voyant la femme de plâtre entièrement nue, si étrange
ment affublée, la joie des quatre artistes devint débor
dante.

T aupère, Vanrose et Cari M orian arrivèrent vers trois 
heures. L e critique amenait deux jeunes femmes dont il 
avait fait la connaissance le matin même, alors qu’il fai
sait ses emplettes en ville ; il les avait invitées tout de suite 
à être de la fête, se disant qu’il n’y a jamais trop de 
femmes autour d’une table d’artiste !... Et elles avaient 
accepté sans avoir fait beaucoup de manières.

En les présentant, Vanrose s’aperçut qu’il ne savait 
même pas leur nom , et il dut le leur demander en s’excu
sant denepas l ’avoir faitplus tôt... L ’une s’appelait Fatma 
l’autre Eugénie ; la prem ière était noire, la  seconde 
blonde.Toutes deux étaient charmantes,montrant,derrière 
leur voilette, des frimousses un peu chiffonnées, mais 
éveillées et folles.

O n fut tout de suite camarades. Et tandis que les nou
velles venues examinaient attentivem entl’atelier.marchant 
devant les murs le nez levé, les yeux collés aux panneaux 
et aux esquisses, riant dans leur m ouchoir en découvrant 
des dessins curieux et suggestifs, les amis dressaient la 
table, faite d’un grand châssis posé sur deux tréteaux qui 
arrivaient à la hauteur des genoux. On l ’installa devant le 
canapé et tout autour les artistes m irent des sièges dispa
rates, des chaises de chêne ancien, des pliants, des tabou
rets, des coussins.

—  Il est trois heures et quart et Robreccha et A lice ne 
sont pas encore ici ! s’écria tout à coup Royvèle, en tirant 
sa montre. Est-ce qu’elles nous joueraient un tour ? Ça ne 
serait pas drôle !... V iens, Vanrose, nous irons les pren
dre en fiacre, c’est à dix minutes à peine d’ici...
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Une demi-heure après les camarades revenaient avec les 
deux femmes qui entrèrent dans l ’atelier en soufflant et en 
ôtant de grand boas blancs qu’elles avaient enroulés plu
sieurs fois autour de leur cou. I

—  Sapristi ! comme c’est haut ! s’écria Robreccha, une 
forte femme d’un joli type de juive italienne, aux grands 
yeux noirs et amoureux qui brillaient sous les bords d’un 
immense chapeau garni de plumes d’autruche...

—  T u  es bien difficile, répondit sa compagne, une belle 
fille de dix-huit ans aux cheveux blonds ramenés sur la 
nuque en un gros chignon dont sortaient des mèches bou
clées ; on dirait que tu as toujours habité un palais. T e  
faudrait-il un ascenseur pour gravir ces trois malheureux 
étages !... Pauvre Robreccha ! T u  ne parlerais pas ainsi si 
tu avais eu à m onter, comme moi, durant plusieurs 
années, les quatre-vingts marches qui me séparaient de 
ma mansarde... E t puis, puisque nous y  sommes n’en 
parlons plus...

—  Oui, nous y  sommes, et cela n’a pas été sans peine, 
continua la belle juive. C ’est un grand honneur, mes
sieurs les artistes, que nous vous faisons en venant ici, 
sans que vous vous en doutiez... Fermer mon café un 
dimanche, dans l’après-midi, alors que les clients viennent 
nombreux !... C ’est bon pour me mettre tout à fait dedans, 
mes très chers...

Et elle saluait en riant, débarrassée maintenant de son 
grand chapeau, et en montrant un visage d’une ligne 
merveilleuse.

—  Et puis, ajouta Alice, nous pouvons bien rire un 
peu, n’est-ce pas? Cela ne nous arrive pas si souvent. T o u 
jours enfermées dans cette boite ! nous amusant parfois 
mais ennuyées la  plupart du temps par de sales 
gommeux qui viennent boire pour six sous et nous re
garder pendant deux heures, derrière leur verre toujours 
plein... Vivent la  noce et les rapins; même quand ils
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n’ont pas de galette !... Mais quelles sont ces demoiselles, 
fit-elle tout à coup, en apercevant Fatm a et Eugénie qui 
la regardaient en souriant et un peu étonnées, des 
com m ensales?... A  la  bonne heure, nous serons nom
breux...

—  De petites amies de Vanrose, dit le bossu, en ho
chant la tête avec malice.

—  Toutes les deux, m onsieur le  critique? demanda la 
juive, tandis qu’elle frappait sur l ’épaule de Vanrose.

—  Ce n’est pas trop, il me sem ble, répondit-il, quand 
elles sont jolies ! Et puis deux, c’est pour être certain 
qu’il m ’en reste au moins une à la fin de la soirée !... Car 
il y  a parmi nous nom bre de garçons charmants qui en 
conquête amoureuse n ’ont point de scrupule. Et ils ont 
rudement raison...

— Et m aintenant,messieurs,hâtons-nous,dit Robreccha, 
en relevant les manches de sa robe jusqu’au coude. Nous 
allons préparer la mayonnaise, puisque je vois que vous 
avez de la  salade et du homard ; ces demoiselles nettoie
ront la laitue et la rom aine ..

—  N ous avons un tas de choses à manger, interrompit 
T au père; un jam bon, un quartier de veau cuit, plusieurs 
boîtes de sardines, du bœ uf d’A m érique sâlé,des douzaines 
de boudins blancs, un from age de H ollande,toutes choses 
froides com m e vous voyez, qui, j ’espère, ne jetteront pas 
un froid parmi nous ! .. .  E t puis, pour nous réchauffer un 
peu, nous avons des bouteilles de vin, de rhum, vingt 
litres de lam bic, du champagne, une seule bouteille, 
de quoi boire chacun un verre... Du moment qu’on 
en a le goût, ça suffit... C e ne sera pas un repas de brebis, 
hein !...

On se m it à table. L e  bossu présidait, assis, dans le 
canapé, entre les deux femmes de la Serpette. L e repas 
dura deux heures ; com m e il n’y  avait pas de vaisselle, les 
invités furent obligés de manger tous les plats dans la
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même assiette ; les couteaux aussi faisaient défaut, et plu
sieurs commensaux durent se servir de la même lame. 
Tandis qu’il mangeait, Blavère pinçait les genoux de 
Robreccha, lui prenant, de temps à autre, un baiser dans 
la nuque. Royvèle et Demane étaient assis l’un à côté de 
l ’autre sur des coussins, ce qui les faisait paraître très 
petits. Le poëte mangeait peu et ne buvait pas ; il s’amu
sait beaucoup, prenait surtout plaisir à observer Desrues 
déjà un peu ivre et dout les yeux voluptueux caressaient 
la poitrine d’A lice, tandis qu’il lui serrait la taille drôle
ment,avec gaucherie.

—  Les pots sont vides, s’écria soudain Blavère, en 
machant une dernière feuille de salade, et les bouteilles 
aussi ! Buvons du rhum ...

Et il emplit, à m oitié, les verres à bière et but à la santé 
des jolies filles en trinquant avec Robreccha. T out le 
monde se leva, et ce ne furent, durant quelques minutes, 
que tintements de pintes et souhaits joyeux entre deux 
strophes de chansons légères.
Taupèreavait versé,dans unecasserole placée sur le poêle 

de fonte, une cruche de lait dans laquelle il venait de jeter 
trois kilos de chocolat. E t il tournait dans le vase le man
che d’un gros pinceau tout en crochetant dans le foyer. 
Et de la grille sortait un secteur de lum ière qui éclairait 
étrangement la chambre plongée dans une demi-obscurité.

—  Je n’en peux plus, dit Robreccha d'une voix fatiguée 
et en soulevant Desrues dans ses bras.

—  Et moi non plus, dit à son tour A lice, j ’ai la migraine 
de boire toutes ces choses !

—  Et nous, murmurèrent les deux autres petites 
femmes, très doucement ; notre tête est lourde comme 
du plomb. Mon Dieu, nous n’avons jamais bu tant 
que ça...

—  C ’est pas fini, cria Vanrose, qui allumait une grande 
lampe de cuivre, vous oubliez le chocolat...
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—  T u  deviens fou, dit Robreccha en le poussant, c’est 
pour nous étouffer...

—  A h ! mes amis, le vin est tiré ... ou plutôt le chocolat 
est fait, il faut le b oire...

Les femmes et les artistes se rassirent et Taupère ap
porta au m ilieu de la  table, le bol fumant d’où s’exhalait 
une agréable odeur.

—  Et maintenant, reprit Blavère, en s’adressant à la 
juive, tu vas nous danser ton pas favori. Et sans pudeur, 
hein ! nous sommes en fam ille...

—  A h ! vous devenez fous ; jam ais ! au grand jamais !
Mais je ne pourrai plus tenir sur mes jambes. Je suis 
grise et ce sont mes pensées qui dansent leur pas 
fav o ri......

—  Allons Robreccha ! cria tout le  monde, il le faut, ou 
nous t’en voudrons...

—  E h  bien ! puisque vous le voulez, reprit la jolie 
juive, après avoir vidé une seconde tasse de chocolat, 
je  me soumets ; mais si je chancelle soutenez-moi, n’est- 
ce pas ?...

Elle se retira dans le cabinet voisin et reparut au bout 
de quelques minutes, entièrement nue, les cheveux défaits, 
le  cou enveloppé dans un double collier de grosses perles 
blanches.

Les artistes battirent des mains et applaudirent. Les 
amies de Vanrose ouvrirent leurs yeux, extraordinaire
m ent étonnées. Et le beau corps, d’une ligne très pure, 
aux sein droits, de la juive, que la lueur delà lampe dorait, 
commença à se m ouvoir avec grâce. Ce fut d’abord un 
pas lent, régulier, qui devint plus rapide et qui suivait 
comme la cadence d’une musique hiératique invisible. Puis 
les évolutions de la danseuse se compliquèrent et ses pieds 
mignons tracèrent sur le tapis de l ’atelier d’étranges ara
besques qui se confondaient avec fantaisie. Et les hanches 
de la belle fille se balançaient élégamment; les épaules et
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le dos décrivaient des lignes d’un charm e indicible. Robrec- 
cha tourna tout à coup avec une frénésie voluptueuse, 
leva les bras en souriant et s’arrêta net devant la table en 
envoyant un baiser du bout de ses doigts roses.

Juste à ce moment un rire sonore et sourd sortit du 
cabinet et Desrues apparut devant la  tenture dans un 
accoutrement bizarre. Il avait pour tout vêtement un léger 
jupon de gaze bleue qui semblait soutenir sur leurs plis 
rigides et tuyautés sa bosse et sa poitrine proéminente. Il 
était affreux ainsi ; sa grosse tête semblait trop lourde 
pour ses épaules chétives et les muscles de ses bras dessi
naient des reliefs repoussants qui,aux biceps,formaient des 
bourrelets se confondant avec la masse ravinée des pecto
raux. Les jambes du bossu étaient horriblem ent maigres; 
les genoux form aient comme des nœuds étranges et re
poussants et les pieds très grands se terminaient en orteils 
serrés et ramenés les uns sur les autres.

—  Vive Quasimodo ! cria Taupère.
—  V iveYago! répondit le bossu,en se frottant les cuisses 

et en regardant A lice dans le blanc des yeux.
En voyant apparaître Desrues, Eugénie et Fatma s’é

taient levées indignées.
—  Cela est vilain, dit nerveusement la première, en

regardant tour à tour les artistes. Je ne reste pas plus 
longtemps ic i... Ce n’est pas la place d’une fille hon
nête......

E t elle prit son chapeau, mit son paletot et gagna la 
porte, tandis que Blavère empêchait Fatma de s’en 
aller aussi.

—  Mais, mademoiselle, dit tranquillement Cari Morian, 
saisissant la main qui allait tourner la clef, restez donc...

N ’êtes-vous pas venue pour vous amuser et pour 
vous moquer de tout?..

—  Non, monsieur, je m’en vais ; et si mon amie ne 
m’accompagne pas je m’en irai quand même.
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Et d’un geste bruque elle ouvrit la  porte, se jeta dans 
le couloir et gagna l’escalier en protestant encore.

—  E lle est bonne celle-là, dit Blavère en riant. T u  ne 
vas pas faire la même chose toi, n'est-ce pas, Fatm a chérie? 
D ’ailleurs,tu n ’as pas besoin de ta camarade, hein ! si elle 
est bégueule ce n’est pas de sa faute...

Et il la prenait dans ses bras, l’embrassait dans les 
cheveux, la pressait sur son cœ ur en lui parlant à l’o
reille.

—  Que va dire ma mère ! répondit doucement la jeune 
fille, en apprenant ceci ; car Eugénie ira tout lui d ire...

—  T a  mère, ta mère, prononça Desrues, est-ce que tu 
ne te moques pas de ce qu’elle pourrait penser. Dieu sait 
ce qu’elle faisait quand elle avait ton âge ; elle n ’ira pas le 
chanter sur les to its... E t puis, la  vertu, ça n’existe pas, 
c’est une chim ère...

—  La vertu est m orte, dit Robreccha, les bonnes filles 
l ’on tuée !

Et prenant le  bossu par les bras elle se m it à danser 
avec lui une bizarre figure de quadrille que tout le monde 
contempla en se tordant. E t les jambes de Desrues se dé
menaient fantastiquement et il paraissait, sous sa peau 
velue, un vilain singe dont se fût joué une divinité 
antique.

—  J’ai aussi été vertueuse, dit soudain la juive, en s’ar
rêtant près de Fatm a, mais ça n ’a pas duré longtemps...

E lle s’interrom pit pour passer sa chemise et remettre 
ses vêtements que Vanrose avait été chercher dans le 
cabinet. Quand elle se fut rhabillée tout le monde s’assit 
de nouveau et Robreccha continua son histoire.

—  J’avais seize ans et je n ’avais jamais aimé ; ce qui est 
assez rare pour nous autres italiennes dont le sang parle 
de si bonne heure... Mon père était un riche propriétaire 
habitant au bout d’un petit village de la Lom bardie. J’a
vais été élevée d’une façon très sévère, ne sortant qu’ac-
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compagnée de ma gouvernante, une vieille dévote des 
environs de N aples qui me parlait tout le temps de golfes 
bleus et de la Madone de Pom péi......

Un jour que nous revenions, vers le  crépuscule, nous 
croisâmes à une demi-heure de la maison paternelle, un 
jeune paysan, à cheval, dont la beauté me frappa à tel 
point que je me retournai maintes fois pour le  regarder 
encore. 11 avait de grands yeu x pleins de mystère, une 
bouche rouge et voluptueuse, des cheveux de jais qui for
maient avec son visage bruni par le soleil une délicate et 
chaude harm onie. Je songeai à lui toute la nuit et le len
demain je priai ma gouvernante de refaire la même pro
menade que la veille. Vers le crépuscule je  le revis... et il 
parut avoir deviné ce qui se passait dans mon cœ ur, car il 
me regarda avec une sorte de dévotion qui me rem ua... 
« Oh, le beau garçon ! » Cette exclamation sortit involon
tairement de mes lèvres en rentrant chez moi. Ma gouver
nante me regarda étonnée.« De qui parles-tu, Robreccha ? 
fit-elle ; de ce paysan que nous avons rencontré parfois, 
le valet du meunier, il servo del mulinaro du village 
voisin? T u  perds la tête n'est-ce pas !... » Oh oui ! que je 
perdais la tête et je la perdis davantage... U n matin 
je m’étais rendue seule à l ’église, ce qui m’arrivait rare
ment ; la vieille servante se trouvait auprès de ma mère 
malade et n’avait pu m’accompagner.

Il était près de huit heures lorsque je sortis de l ’église 
et que je m’engageai sur la route qui traverse le village. 
A  un carrefour ombreux je m’arrêtai émue ; celui que 
j ’aimais arrivait vers moi ; il marchait à côté de son cheval 
chargé de deux sacs de farine. Il sourit en me voyant et 
s’arrêta pour me souhaiter le bonjour. I l  buon g iorn o , 
signorita, dit-il d’une voix enchanteresse comme une 
céleste musique. Moi, d’habitude si timide, je  le regardais 
fixement, avec une sorte d’ivresse, Je croyais rêver 
et je lui dis : « Ce soir, à dix heures, la première fenêtre à
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l ’étage, du côté opposé à la grand’route, sera éclairée... 
V ous viendrez, car je veux vous v o ir ... » Je m’enfuis. Le 
soir il vin t; j ’ouvris doucement ma fenêtre et je l’aperçus 
à deux mètres sous moi, adossé au tronc d’un arbre et me 
contemplant. L a  lune était claire et les yeux de mon aimé 
scintillaient comme des étoiles.

N ous causâmes durant une heure, tous deux tremblants 
et inquiets. Il me dit qu’il était venu à cheval, le moulin 
étant séparé de notre demeure de plus de deux lieues. Oh! 
com bien je l’adorai quand il me dit ce la !... Il avait pu 
faire sortir le cheval sans éveiller les soupçons du meunier, 
et, avant d’entrer au village, il avait attaché la jument à 
un piquet derrière une vigne......

Il vint chaque soir durant des mois. Il s’approchait douce
ment avec son coursier docile jusque sous m afenêtrepour 
pouvoir m ’embrasser en se mettant debout sur sa selle et 
me serrer la taille durant une seconde.

M a passion devint tellement forte que j’ouvris mon 
cœ ur à mon père. Il m’écouta froidement ; à la fin de mon 
récit il me regarda courroucé et m’ordonna de ne plus 
songer au valet du meunier, si je ne voulais pas être con
duite, jusqu’à ma m ajorité,auprès d’une vieille tante habi
tant la Sicile. Je ne versai pas une larm e, mais mon cœur 
battait à se rom pre. L e  soir Jiacomino —  c’était le nom 
de celui que j ’aimais —  me souleva hors de ma fenêtre et 
me prit dans ses bras pour me déposer tendrement sur le 
sol. Nous nous promenâmes jusqu’à minuit, nous embras
sant avec ivresse, ne brisant pas une seconde nos douces 
étreintes. Mais mon sang devenait comme de la lave en 
fusion. Les baisers de Jiacom ino ravissaient tout mon 
être et me transportaient dans un monde de jouissances 
inconnues.

Pendant un mois nous renouvelâmes nos promenades 
nocturnes, et chaque vesprée laissait en mon âme un 
charm e plus grand et plus étrange. Un soir nous reve

296



nions par la grand’route, les mains unies ; j ’étais très fati
guée et mon cœ ur était plein d’un trouble indéfini. Nous 
nous assîmes sur les marches de la petite église, dans 
l ’ombre du portail, que la lune projetait sur le parvis. 
Nous nous étreignîmes longuement et nos lèvres s’unirent 
en une communion où tout mon être sembla nager dans 
un lac de félicités suprêmes et absolues. J’étais à lu i... et 
je pantelais de bonheur dans ses bras trem blants...

Notre jouissance se renouvela chaque jour et notre 
amour devint tellement grand que, avant l’hiver, pour 
éviter lasépartion qu’amènerait fatalement la saison inclé
mente, nous nous enfuîmes tous deux, emportant pour 
toute fortune quelques bijoux d’or qu’on m ’avait donnés 
le jour de ma première communion et deux ou trois cents 
lires que Jiacomino avait épargnés.

Nous débarquâmes ici. Nous avons demeuré deux ans 
ensemble ; mais au fur et à mesure que passaient les mois, 
il me semblait que mon amant ne m’adorait plus tant ; 
j ’en fus cruellement atteinte et je  crus movm î.

Un jour quelqu’un m ’avertit qu’il avait une autre maî
tresse que moi, qu'il me trom pait... Mon désespoir fut 
incomparable... Oh ! ce que j’ai souffert durant ces heures 
tragiques... Mais enfin je n’en suis pas morte !... Je me 
préparai à le tuer dès son retour, profondément ou
tragée... Mais il ne revint pas de la nuit. Avant sept 
heures j ’avais quitté notre logis commun disant adieu à 
tous mes souvenirs et à tout ce que j ’avais passionnément 
chéri.

Le lendemain je servais dans un petit café des bocks à 
six sous et je dégustais des verres avec les clients sans 
aucune timidité et sans aucune pudeur. J’avais aimé, 
j ’avais aimé une seule fois et je  ne devais plus aimer. 
Autant devenir autre, tout de suite, et oublier le passé 
merveilleux et enchanteur...

Il y  a trois ans j ’ai ouvert une maison à mon tour et j ’ai
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pris comme enseigne à la Serpette, pour prouver que 
l’amour n’a besoin que d’un accroc léger pour disparaître 
ou m ourir.

Et à présent nous rigolons, nous buvons, nous faisons 
la  noce ; on m’aime bien parce que tout le monde me 
trouve belle mais je  n’aime personne. E t si je donne par
fois mon corps je ne donne ni ne donnerai plus jamais 
m on cœ ur.

L es artistes applaudirent et tous voulurent enbrasser la 
conteuse.

—  C ’est une bien triste histoire,m a chère Robreccha, dit 
Jean Demane, en sortant de sa rêverie ; et si vous m’auto
risez à l’utiliser, je  crois que j’en ferai un beau conte. 
Vraim ent, je vous plains, car vous avez dû bien souffrir. 
E n  vous remémorant ces jours de délices partagées, que 
vous croyez avoir effacés par l’insouciance de votre vie 
actuelle, m algré tout, vous devez souvent regretter ces 
années charmantes et vos paupières se mouillent inopiné
m ent, sans doute, tandis que vous êtes en joyeuse com
pagnie, occupée à rire et à chanter...

—  O h!le souvenir accompagne si rarement mes pensées. 
D ’ailleurs, quand je songe à mon passé, il me semble que 
je me rappelle une histoire navrante de jeune vierge que 
m ’a contée quelqu’un de mon pays, et je n’en ai que très 
peu de peine... E t puis, ma vie n’est pas la seule de ce 
genre. N ’ai-je pas, à la Serpette, notre amie A lice, qui fut 
aussi vertueuse; et nos deux âmes blasées ne suffisent-elles 
pas à nous rendre sceptiques et à voir tout en beau, d’un 
œil presque indifférent ?

—  A  vous ! mademoiselle, dit Royvèle, en s’adressant à 
la belle blonde; à votre tour de nous conter vos plaisirs et 
vos désillusions...

—  O h ! rqoi, répondit-elle, mon histoire n’est pas 
longue, et elle est aussi moins charm ante que celle de 
Robreccha. J’étais une très pauvre fille, et en sortant, à
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quatorze ans, de l ’école, mes parents, qui habitaient une 
petite ville de l’est-brabançon, me placèrent dans une 
maison de commerce. J’aimais le travail et je m’y  appli
quais tant qu’à l’âge de dix-huit ans j ’étais la première 
demoiselle du magasin et dirigeais l’établissement. J'avais 
fait la connaissance d’un jeune homme de la ville, appar
tenant à une famille très considérée. Nous nous aimâmes 
bientôt et nous nous promîmes de n ’être que l ’un à l ’autre. 
Il s’appelait Em ile et nous sortions tous les quinze jours, 
alors que mon maître m’autorisait à prendre un congé de 
quelques heures, durant l ’après-dîner.

Oh ! comme je l’adorais ; et combien de fois ne lui ai-je 
pas dit tout ce que murmurait mon cœ ur ! Mais il dut 
partir après la fin de ses études et mon désespoir ne 
connut point de bornes. Il fallait nous séparer. Il accom
pagnait en Asie un riche seigneur qui l ’avait pris pour 
secrétaire. Leur voyage serait de deux ans, et au retour 
d’Emile nous nous m arierions...

Toutes les semaines je  recevais de mon fiancé une 
lettre brûlante que je relisais sans cesse et que je pressais 
sur mon cœ ur en m’endormant, comme pour enfoncer 
dans ma chair les choses amoureuses qu’il me disait. Et 
je répondais par des missives non moins passionnées, où 
je  mettais tout ce que je rêvais et où je lui parlais de 
l ’avenir en comptant les mois qui nous séparaient encore...

U n soir mon maître me retint la dernière ; les autres 
demoiselles avaient gagné, une à une, leur modeste man
sarde et dormaient déjà. L a semaine avait été dure, nous 
avions fait l ’inventaire annuel des marchandises en m a
gasin.

—  Mademoiselle A lice, dit le patron, en me regardant 
d’une façon souriante, je veux récompenser vos bons ser
vices et votre dévouement. A  partir du mois prochain je 
doublerai vos gages et en attendant je vous offre une bonne
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bouteille que nous boirons ensemble pour ne pas faire de 
jalouses...

Je n’osai refuser, surtout qu’il avait toujours été très 
bon à mon égard. Je le  suivis dans son cabinet et je 
m’assis, sans mot dire, sur une chaise, devant le guéridon. 
Il déboucha une bouteille de vin  et emplit deux verres. Je 
vidai le mien timidement après avoir trinqué. Mon patron 
emplit de nouveau nos verres. Je le regardai, un peu 
inquiète.

—  O h ! non, m onsieur, vous êtes trop aim able...
—  On ne l’est jam ais trop avec une charmante dem oi

selle comme vous!
E t il riait étrangement et ses yeux brillaient si fort que 

j’eus tout à coup une crainte indéfinie. Et comme subju
guée par ce regard, qui m’enivrait plus que la liqueur 
rouge, je vidai un second verre, un troisième, un qua
trièm e... Mes pensées étaient comme endolories ; je me 
vis soudain assise sur un canapé et mon patron me ser
rait la  taille en m’embrassant sur la bouche.

—  Monsieur ! que faites-vous là ! O h, cela n’est pas 
bien ! non c’est indigne !

—  Chère A lice, dit-il lentement, sans me quitter des 
yeux et serrant ma taille de plus en plus fort pour m’em
pêcher de partir, je  t’adore depuis si longtemps et je n’ai 
jam ais osé te le  dire. Est-ce donc un crime que d’avouer 
son amour à celle qui l ’a fait naître? N on n’est-ce pas, et 
tu m’aimeras aussi...

J’étais comme folle. Mes membres tremblaient, fié
vreux, et aucune parole ne sortait de mes lèvres. Et 
l ’ivresse assaillait mon cerveau et rendait toute révolte 
impossible. Je pleurai de rage en songeant à Em ile,je ver
sai des larmes de douleur que mon maître buvait sur mon 
visage et qui paraissaient éveiller davantage sa luxure. 
J’étais sans force, anéantie, perdue. Il n ’eut qu’à m’étrein- 
dre et à me prendre....
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Ce fut la seule fois que je lui appartins. Une haine pro
fonde pour ce misérable entra désormais en mon cœur: et 
pourtant je dus rester à ses côtés, le servir, écouter ses 
ordres, car je devais vivre et cacher ma faute. Mais mon 
désespoir ne connut plus de limites lorsque, au bout de 
quelques semaines, je  m’aperçus que j ’étais enceinte... 
Que faire mon Dieu, que devenir! Je fis part à mon séduc
teur de ma situation cruelle. Il ne broncha pas et n’eut 
même pas un mot de consolation.

—  M a pauvre fille, il n’y  a qu’ une seule chose à faire, 
c’est de rester ici aussi longtemps que votre grossesse ne 
sera pas visible. Vous irez passer les derniers mois chez 
une sage-femme que je paierai et où vous accoucherez. 
Vos parents n’en sauront rien, vos amies du magasin non 
plus, et vous reviendrez ici comme si de rien n’était...

Et il eut l ’audace de m’embrasser ironiquement dans les 
cheveux et de me prendre la taille.

Deux mois après je devins la pensionnaire d’une sage- 
femme d’un faubourg éloigné. J’y  fus tranquille, presque 
heureuse, en songeant qu’Em ile ignorerait toujours ma 
faute et que je l ’oublierais moi-même en le vénérant et en 
pleurant parfois seule. Mais cet enfant qui allait venir ?... 
Comment le lui cacher ?... Oh ! alors la douleur m’étrei- 
gnait de nouveau et j ’enfonçais mes ongles dans ma chair. 
O h ! j’ai souffert durant ces mois de deuil. Mon séducteur 
ne donnait pas de ses nouvelles, il ne m’avait même pas 
envoyé l ’argent de mes deux derniers mois, cet argent 
dont j ’avais tant besoin pour acheter la layette de mon 
bébé... Mon hôtesse se rendit chez mon maître pour lui 
rappeler sa promesse. O n lui répondit qu’il était en voyage 
et qu’il serait absent de longues semaines...

Je n’entendis plus parler de lui et je ne reçus pas 
un centim e... E t pourtant la sage-femme me garda, m’en
toura de soins, fut aussi affectueuse à mon égard qu’en
vers les autres pensionnaires. Je n’écrivais plus à mon

3o i



fiancé, je  me trouvais indigne d’encore me croire sa pro
mise et d’escompter son am our... J’accouchai d’un enfant 
mort et je crus m ourir moi-même, tant la délivrance fut 
difficile... Je donnai la layette destinée à mon enfant à 
une camarade pauvre et je partis en promettant à la sage- 
femme de m’acquitter envers elle le plus tôt possible.

Com m e j ’étais jo lie  il ne me fut pas difficile de me caser 
dans une petite taverne à la m ode. Et depuis lors je 
m’amuse et je  trouve que sur terre il n’y  a vraiment que 
le plaisir qui vaille quelque chose......

Les artistes applaudirent. Le bossu brandissait dans ses 
mains deux bouteilles vides dont les dernières gouttes de 
vin lui coulaient dans les manches comme de minces filets 
de sang.

—  A  toi, Fatm a ! cria tout le monde.
—  Mais je  n’ai pas d’histoire, moi ! répondit la petite 

amie de Vanrose.

Et comme tous les égrillards éclataient d’un rire énorme, 
elle com prit l’équivoque de ses paroles et en rit elle- 
même.

Puis se reprenant : « Com m e vous êtes bêtes !... Que 
voulez-vous que je vous raconte? »

—  E t maintenant, dit tout à coup Desrues, dont la tête 
allait d’une épaule à l ’autre et qui regardait ses amis d’un 
regard devenu tout à fait vitreux, si"nous parlions un peu 
art ?... C a serait drôle, hein !...

* 7
—  A yons surtout soin de nous entretenir d’autre chose, 

répondit R oy vêle, d’une voix décidée. Aujourd’hui l’art 
est mort, com m e la  vertu, ainsi que Robreccha le disait 
il y  a une heure. Parler d’art, c’est redevenir triste, et 
nous ne saurions que faire de la tristesse aujourd’h u i!...

—  A h ! tu trouves que l’art et la tristesse sont frère et 
sœ ur, continua le bossu, en faisant avec ses mains des 
gestes ridicules dans le vide; je suis toujours gai, moi, je
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ne songe jamais à autre chose qu’à la bonne vie et à la 
joie, et je fais pourtant de l’art...

—  De l’art ! de l ’art ! cria Vanrose ; peut-être !...
L e bossu le regarda fixem ent, courroucé.
—  Il y  a des moments dans l ’existence,commença dou

cement Demane, où l’âme est soudain délirante et blessée, 
sans motif. Quelle en est la cause? N otre sentiment qui 
sous l’action de la rêverie, monte, déborde comme une 
pâte sous l ’action de la levure ? Ou bien la douleur latente 
intensifiée par la réflexion et le raisonnement ? Dans ces 
moments on a des tendances à quitter sa toile, son marbre, 
son manuscrit ; à tort cependant, car ce sont les grands 
moments de création et de travail. Parfois, il est vrai, il 
faut chercher l ’oubli et l’abandon ; mais je le  fais lorsque 
je suis le moins triste et que j ’ai le moins besoin de gaieté. 
Les jours d’insouciance sont propices au plaisir, aucun 
autre...

—  Absolum ent ! ajouta Royvèle. L ’artiste est un être 
essentiellement douloureux, sensitif. L e sentiment est 
d’ailleurs chez lui le rouage qui fait marcher tout son être. 
Pourquoi, sinon, ne travaillerait-il pas comme tout le 
monde, régulièrem ent, durant des heures fixées d’avance? 
C ’est qu’il a ses périodes, périodes que crée le hasard et 
qui sont souvent d’une bien longue durée... Aujourd’hui 
je  me suis rendu chez l ’ami Prabance, à Jette-St-Pierre. 
Depuis plusieurs semaines il est inactif,il se trouve dans une 
de ces saisons de m élancolie noire que tout artiste pro
fond connaît et qui l’affligent de temps à autre et pendant 
lesquelles la main et le  cerveau s’accordent dans une grève 
qui fait sa colère et son désespoir, ainsi qu’il le dit lui- 
même. V ousvoyez, chez lu ila  mélancolie abat son énergie, 
chez d’autres au contraire elle accélère la facilité du travail 
et décuple la  volonté.

—  Ils sont tous identiques, les artistes, les créateurs, 
interrompit Demane ; quoique souvent heureux, contents,
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imprégnés de tout ce qui est beau et rem arquable, ils tra
versent des semaines, des mois d’abattement intense que 
rien n’explique, que rien ne guérit. C ’est la maladie 
chronique des sens supérieurs.

—  Diable ! m urm ura Desrues, en se tournant vers 
A lice, tantôt il faudra être à moitié m ort pour faire quel
que chose de bon ! M oi j’aime l’art, continua-t-il, d’une 
vo ix  plus haute, quand il est pour mes yeux ainsi qu’une 
délicieuse chanson et un brillant soleil ; pas de nuages, ni 
de strophes moroses : l ’insouciance en plein ! Vous irez 
loin vous autres avec vos idées bizarres. Je trouve qu’il 
faut faire de la peinture comme je bois ce lambic, et pas 
autrem ent !...

—  Com m e un menuisier rabote une planche ou un 
paveur soulève sa demoiselle ! dit ironiquement le 
sculpteur, en fixant ses yeux sur ceux de Demane. Pas de 
pensée, pas de cœ ur ! Simplement ce qui se reflète dans 
la prunelle !...

—  M essieurs, si nous ne parlions plus de cela ! Qu’en 
pensez-vous? N ous y  perdons le peu de latin que nous 
connaissons. Et ce n’est pas gai, je  vous l’assure. Est-ce 
pour vous cham ailler devant nous que vous nous invitez?...

—  C ’est fini ma chère Robreccha ! prononça à haute 
voix le bossu, en se mettant debout. Habillons-nous et 
faisons un tour en ville  pour finir la soirée à la Serpette, 
vers les bonnes heures... N ’êtes-vous pas d ém o n  avis, 
cam arades?...

« Oui ! oui ! » répondirent les artistes avec ensemble. 
E t tous embrassèrent les femmes sur les joues, dans la 
nuque, dans les cheveux.

A u bout de cinq minutes ils avaient mis leurs paletots 
et gagné le palier; B lavère resta le dernier dans l’atelier 
pour éteindre les lam pes et fermer la porte en sortant. 
Peu d’instants après on entendait les jeunes gens descen
dre l ’escalier avec bruit, en fredonnant des chansons.
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IV .

V ers dix heures, lorsque Jean rentra, les Demane se 
trouvaient à la cuisine. Une inquiétude constante ne les 
avait pas quittés depuis l’après-midi.

L e baes calculait, à l’un des bouts de la grande table, 
le prix de revient d’un chariot que lui avait commandé le 
fermier V an Daelen, Il comptait très haut : autant de fer 
plat à six, autant d’acier à treize pour les essieux, puis les 
cercles pour la bâche, les chaînes des ridelles, des bran
cards, la cuirasse des roues. De temps à autre il se tapait 
le front et m urm urait quelques mots inintelligibles, puis 
de nouveau des chiffres s’alignaient sur son livre, ponctués 
d’échos de voix.

L a m ère était assise de l’autre côté, la moitié du visage 
éclairée seulement ; le front restait dans l’ombre projetée 
autour de la pièce par le carton vert de l ’abat-jour ; elle 
cousait tandis que Berthille lui lisait un livre.

En entendant ouvrir la porte, l ’enfant s’arrêta soudain.
—  V o ilà  Jean ! madame Demane, fit-elle, le cœ ur bat

tant fort et rougissante.
L e père laissa tom ber son crayon en machant un der

nier chiffre. Sa femme se leva comme un ressort, apaisée 
tout à coup.

—  E h bien, fils, d’où viens-tu ? fit le baes, si tard !...
—  C ’est toute une histoire, père! J’ai passé l’après-dîner 

avec Royvèle et quelques autres camarades, chez le pein
tre Blavère. E t nous nous sommes promenés un peu vers 
le crépuscule...

Jean ôta son paletot et s’assit près de sa mère ; il parla 
très peu de la fête à laquelle il avait assisté.

Il les entretint surtout de la bonne promenade qu’il 
avait faite en ville.
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—  O ui, oui, c’est charm ant, fit le père, après l’avoir 
entendu. Mais tu devrais éviter de sortir après le coucher 
du soleil, en attendant que tu sois entièrement guéri ; car 
l ’humidité du soir t’est fatale. T u  sais bien qu’une fois 
quatre heures l ’atm osphère est viciée et qu’il vaut mieux 
alors se trouver à l’aise, bien à sec sous le manteau d’une 
cheminée com m e la notre où brille et crépite un bon 
feu !...

—  Certainement père, mais nous avons oublié le temps; 
nous nous amusions si follem ent chez le  peintre Blavère. 
D ’ailleurs, pour une seule fois je  n ’en souffrirai point ; et 
puis on ne voit pas tous les jours des amis tels que Roy- 
vèle!.. Leurs paroles valent pour m oi m ieux que n ’importe 
quel air, c’est pour m on âme un charme bienfaisant 
que de causer avec un pareil camarade. Je suis toujours 
si seul ic i...

E t en disant cette dernière phrase il regardait Berthille, 
pour lire dans son visage, aurait-on dit, le mensonge de 
ses propres paroles. E t comme si elle eût attendu cette 
seconde, Berthille leva la tête, ouvrit ses grands yeux 
veloutés avec une indicible tendresse, en fixant dans les 
prunelles du poëte des regards pleins d’une mystérieuse 
affection. E t Jean fut obligé de s’assoir comme brisé par le 
bonheur.

L e baes reprit ses comptes sans un mot. Il aimait trop 
son entant pour le contrarier en lui faisant des reproches. 
Il était malade et le bonhom m e l ’eût volontiers vu à 
la maison tout le  jour, pour être certain qu’il ne commît 
point d’imprudeuce.

Berthille monta bientôt chez ses parents en souhaitant 
la bonne nuit aux Demane. En passant devant Jean elle 
arrêta durant une seconde ses yeux sur lui et sourit d’une 
façon ineffable. L e poëte frissonna ; jam ais elle ne l ’avait 
regardé avec cette affection, avec cette bonté. Ce fut un 
éclair, une flam m e tout de suite évanouie qui illumina le
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cerveau de Jean ainsi que ces langues de feu qu’exhale 
parfois un âtre à peine éteint et qui scintillent dans l'om 
bre de la cheminée la durée d’un éclair.

Le poëte lut jusqu’à onze heures. L e cœ ur lui faisait de 
nouveau très mal et dans sa gorge montait parfois une 
toux sèche. Mais il ne voulait point dire ce qu’il ressentait 
à sa mère. Une sorte de pudeur lui défendait de tout lui 
confier. E t puis ils ne songeaient pas,les bons vieux, qu’il 
fût si malade, il ne leur avait jamais dit toute sa douleur, 
il ne leur avait jamais montré les blessures de son 
âme ! A  quoi bon leur apprendre toutes ces choses ?

L a m ort de Baltus les avait assez frappés déjà !...
En montant l’escalier, pour regagner sa chambre, une 

étrange émotion le faisait frissonner.
Il passait devant la chambre de Berthille et comme 

d’habitude il lui envoyait du bout des doigts un fervent 
baiser. Il s’aperçut alors que la porte était ouverte, 
grande ouverte, et que dans la pièce brûlait une lampe 
mignonne.

Soudain une om bre plaqua la clarté pâle. Jean perçut 
le bruit faible, extraordinairement amorti, d’un pas ; et 
deux bras tremblants lui entourèrent le cou tandis que 
près de sa bouche, en un m urm ure, la voix de Berthille 
chanta un m ot ineffable :

—  Jean !
—  Berthille !
Leurs lèvres s’unirent et doucement, jouets d’une 

volonté occulte, éperdus, loin de ce monde, ils entrèrent 
dans la chambrette de Berthille, sans désunir leurs bou
ches, comme deux anges qui s’en seraient allés vers le 
ciel. Ils s’assirent, rapprochés, et restèrent longtemps 
silencieux.

—  O h ! T hillette, comme je t’aim e...
—  E t tu ne me le disais pas, Jean ! Il a fallu que je 

t’avoue mon am our pour qu’enfin tu m ’ouvres ton cœur.
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T u  ne devinais donc point combien je te chérissais ? Il y a 
des liens célestes unissant deux êtres qui ne se sont jamais 
parlé ! Rappelle-toi les vers de' Heine qu’un jour tu me fis 
lire ; c ’est d’alors que j’ai sondé tout le mystère de nos 
deux âmes. Oh ! non, c’eût été trop douloureux de mourir 
comme les amants de ce poëte, sans s’être étreints, sans 
s’être rien dit, sans un baiser !... O h, Jean, il y  a long
temps que je cause avec toi; et surtout quand je suis bien 
seule. Lorsque tu montais, ta voix, ta voix si tendre et si 
bonne dont le  son berce sans cesse mes rêves, me disait 
des choses si m erveilleuses et si douces qu’elles m’arra
chaient des larmes ; et en devinant ton approche, sans 
crainte, suivant enfin le chemin que m’indique depuis si 
longtemps mon cœ ur, je suis allée vers toi pour subir 
davantage et plus mélodieuse encore la  séduction de tes 
paroles...

—  T es mots si tendres, ma bien aimée, me consolent et 
me réconfortent. T u  me reproches de ne pas t’avoir tout 
dit ; mais savais-je que tu étais pour moi autre chose 
qu’une amie, autre chose que la petite Berthille d’autre 
fois que je faisais rire et qui rougissait lorsque je l ’embras
sais sur les jo u es? ... Je ne t’aurais jam ais laissé deviner 
mon am our, je ne t’aurais jam ais dit un m ot qui eût trahi 
ma pensée, ma chère ange, je te vénère trop pour cela. 
J ’eusse préféré vivre dans une troublante illusion, dans la 
supposition d’une affection partagée, que de savo:r que 
tu ne m’aimais pas, que tu ne m’aimerais jamais ; car les 
am ours qui naissent de la pitié sont des martyres et d’éter
nelles souffrances. Je m’en serais allé, T hillette, avec mon 
trésor, tout seul vers le pays des rêves et des consola
tions éternelles. E t dans la m ort je t’aurais souri, je t’au
rais bénie d’avoir m ontré à mon cœ ur les horizons im
menses de l’am our et de lui avoir suggéré tout ce qu’il 
peut posséder d’infinie saveur...

—  Pourquoi rouvrir mes blessures en me parlant ainsi?
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Désormais nous n’aurons plus de peine, car nous nous 
aimons tant !... C e que nous serons heureux ! Comme les 
heures maintenant s’écouleront vite !... J’ai lu dans ton 
regard tout le secret de ton sein ; tu n’es pas malade, 
Jean !... Tu doutais de moi et c ’est ce qui fit naître ta 
souffrance... N otre passion sera le réconfort de nos deux 
êtres timides.

Ne sois plus malade, Jean, car tu sais que nous ne 
possédons qu’une seule âme. Nos cœ urs se confondent 
dans la  même ivresse et unissent leurs battements au 
rythm e de nos pensées.

—  J’ai bien souffert. T hillette, depuis des mois. C ’est 
surtout une mélancolie presque incessante qui me 
surexcite. Il y  avait des jours où cela m’abattait tout à 
fait. E t certaines fois mon esprit tendu extraordinaire
ment ajoutait sa morbidesse à ce fatal état. J ’avais alors 
des conceptions formidables et infernales. Oh ! que de 
noires songeries ont bercé mes sens !...

H ier je n ’ai rien fait, rien écrit, mais j ’ai pensé sans 
repos. Je suis resté plus de deux heures sur une page de 
Balzac et je ne parvenais pas à la tourner ; je la lisais sans 
cesse et je ne la comprenais pas, je ne saisissais ni la signi
fication ni la beauté des phrases. M ais, chose curieuse, 
j’analysais chaque mot abstraitement, je les disséquais et 
ils prenaient alors une portée d’une étonnante élévation, 
entièrement différente de celle que leur destinait l’écrivain.

Et, en se livrant à ce travail fatigant, ma pensée 
se trouvait à d’incomparables distances, dans une toute 
autre atmosphère d’idées et de rêves. T o u t me paraissait 
horrible et ténébreux. En ce moment je ressentais un 
complet dégoût de la vie.

Je suis resté ainsi jusqu’à deux heures, jusqu’à mon 
coucher, étranger à tout ce qui se passait autour de moi 
et même étranger à moi-même, séparé complètement de 
mes propres pensées.
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Mon être était à mon cerveau ce que la branche est à 
l ’abre duquel on vient de la trancher. Dans tous deux 
coule la  même sève, mais le néant les sépare et en fait 
deux choses, deux corps distincts.

E t ce m al, cette situation se représente souvent ; elle 
devient pour ainsi dire l’antithèse fatale à mes rares mo
m ents de réel bonheur, moments qu’engendre la lecture 
d’un beau livre  ou l ’im pression d’un séduisant coin de 
nature.

Q uelle en était la cause, Berthille, de cette blessure qui, 
fermée parfois d’une heure, se rouvrait soudain ?... 
L ’am our ! Un am our trop grand et trop accablant pour un 
être qui n’avait pas d’espoir!

Je croyais oublier,m ais chaque fois que je te revoyais,je 
t ’aimais davantage et je me trouvais plus malheureux.

Oh! maintenant je  me sens revivre et je recommence à 
espérer. Les blessures de mon âme se cicatrisent et toutes 
mes peines défuntes font place à la douceur, à la con
valescence......

Demane s’arrêta ; un accès de toux le prenait, rougis
sant ses joues.

—  Oh ! que je suis heureuse de t ’avoir tout dit, mon 
cher Jean ; maintenant je  ne pleurerai plus pour me sou
lager, la nuit, dans ma cham bre.

—  T u a s  pleuré, B erthille! T u  as pleuré pour moi ? 
Mais alors ton am our est immense, m illefois plus grand 
que le m ien,chérie ..

Ils se turent, et leurs bras se renouèrent et leurs lèvres 
s’unirent de nouveau. Des heures s'écoulèrent ainsi, vite, 
comme l’éclair. Puis les deux amants se prirent les mains 
et se regardèrent, comme plongés dans un rêve incompa
rable, et la  voix de Berthille murmura doucement à 
l ’oreille du poëte :

—  Pars, maintenant, chéri ; il est tard et tu as besoin 
de repos. Je m’en voudrais de te garder ici durant des
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heures que je volerais à ta santé. Monte, va sans bruit à 
ta chambre et endors-toi en songeant à ta Berthille, elle 
qui te dit de partir mais dont le cœ ur aspire à ta conti
nuelle présence...

E t une larm e furtive brilla dans les yeux de l ’enfant, 
avec l ’éclat amorti d’un diamant pâle.

Jean se leva et regarda autour de lui C ’était la première 
fois qu’il entrait dans la chambre de B erth ille .il frissonna, 
le calme et les choses paraissaient lui reprocher d’être 
venu, d’avoir brisé par le bruit de ses'baisers le repos des 
meubles et des bibelots. Ses regards n ’auraient jamais dû 
voir cette couchette blanche, fermée par des rideaux de 
mousseline ; ces commodes et ces étagères simples et 
timides comme leur maîtresse ; cette glace rigide et dis
crète qui n ’avait jamais reflété que les traits innocents 
d’une vierge charmante !... Il baissa les yeux, troublé 
profondément, abattu par une sorte de rem ords... Et, en 
titubant, ivre d’am our et sans force, il s’en alla en m ur
murant d'une voix faible, si faible que Berthille sembla 
deviner les mots :

—  A  demain, mon ange, à demain; adieu !......
A u matin, Jean se sentait plus alerte, les battements de 

cœ ur avaient disparu et faisaient place à un bien-être ineffa
ble. Mais il ne fut pas plus joyeux que les autres jours, il 
était jaloux de sa joie et il la savourait intérieurement 
sans en laisser refléter la moindre parcelle. Il vit à peine 
Berthille durant la journée. En revenant par le « fossé » 
il l ’aperçut au loin, regagnant la maison. Il n’aurait pas 
trouvé un mot à lui adresser tant il était ému, et la rou
geur lui serait montée au front...

Oh ! non, il la craignait ; il avait peur de se trouver 
devant son aim ée, sous la clarté du ciel, après les aveux 
échangés la veille.

L e  soir, de nouveau, Berthille  l’attendait et jusqu’à 
minuit il resta près d’elle en lui disant des choses aux
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quelles il n ’avait jam ais songé, mais que la passion faisait 
pousser dans son cœ ur com m e des fleurs d’une rare 
beauté et d’un enivrant parfum.

Quelques jours s’ écoulèrent; Jean redevenait gai comme 
' jadis,ses joues se coloraient et ses yeux brillaient,il renais

sait ainsi qu’une plante arrachée au givre et dont une 
douce chaleur fait épanouir les corolles endolories.

Une après-dîner, tandis qu’il .travaillait, Royvèle entra 
dans son cabinet.

—  A h , T oné ! quel vent t’amène ?
—  Celui de notre am itié, cher am i... T u  as une 

mine radieuse!...
—  O ui, cher R oyvèle, je  me porte beaucoup mieux 

et les prem iers rayons du soleil printanier me verront 
entièrement rétabli.

L e sculpteur fut ce jour-là le commensal des Demane. 
Il conta, après le  repas,quelques anecdotes pleines d’hu
m our qui égayèrent le forgeron et sa fem m e. Le baes 
en oublia son travail, tant il était heureux, parmi son 
fils presque guéri et son camarade fidèle. Il était près 
de deux heures lorsqu’il prit sa place devant sa forge et 
jam ais, depuis qu’ils travaillaient chez lui, ses frappeurs 
n ’eurent le travail moins dur! Il sifflotait’, plaisantait, 
lui d’habitude si sévère. Et, vers le soir, il laissa brûler 
deux barres d’acier qu’il devait souder pour en faire un 
axe de charrette, et il n ’en fut aucunement attristé, 
quoique dans sa vie cela ne lui était arrivé qu’une fois, 
durant son apprentissage, chez vader Patrys de Katte- 
broeck.
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T rois mois s’écoulèrent. Depuis leurs aveux les deux 
jeunes gens se revoyaient chaque jour dans la chambre de 
Berthille. Jean ne sortait plus le soir. Une fois revenu de 
la ville il dînait et s’enfermait dans son cabinet. A  neuf 
heures Jean gagnait sa chambre; il montait doucement et 
sa respiration dans l ’escalier semblait battre les murs tant 
chaque jour l’ém otion davantage emplissait sa poitrine et 
déchaînait en lui une tempête enivrante d’amour. T hil- 
lette lui ouvrait les bras, et,se suspendant longuement aux 
lèvres du poëte, elle l’entraînait dans la chambrette que la 
lumière timide d’une veilleuse tamisait de rayons argentés. 
Jean brisait cette étreinte captivante, prenait les mains de 
Berthille dans les siennes et durant des minutes il rivait 
ses yeux aux prunelles vertes de l’enfant. Et à mesure 
qu’ils s’étreignaient Jean sentait un malaise paradisiaque 
lui tenailler la poitrine et sa main, soudain, s’y  portait 
comme pour apaiser le mal.

—  Q u’as-tu, Jean ? faisait Berthille, inquiète, la peau 
belle et mate de son visage devenue livide dans l’ombre 
discrète de la pièce tranquille.

—  Vois-tu, chère ange, les êtres aux passions grandes 
et profondes sont des souffrants et des malheureux ; le 
bonheur de l’am our est une série de désespérances et de 
félicités. Mon âm e a toujours été éprise, j ’attachais aux 
choses de la nature un lien de mes attachements et de 
mes croyances. Crois-tu que jamais je songeai qu’un seul 
être pût incarner pour m oi l ’union de toutes ces choses ? 
Non, Berthille. Mais maintenant tout s’intensifie, tout 
rayonne, tout s’agrandit et brille dans l ’infini de notre 
amour comme les astres dans un ciel placide.

Regarde, mon cœ ur est accablé par tant de jouissance,

V
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tout le jour il bat pour toi chaque seconde, et à mesure 
que s’approche l’heure bénie où je te revois, ses battements 
se précipitent com m e pour abréger les heures.... E t ici, 
près de toi, je  souffre de bonheur, ce cœ ur indompté 
déchire mes entrailles et sème dans les sillons de ma 
chair des grains de feu et de folie ; et pourtant pour rien 
au monde je ne céderais ma souffrance jalousée et chérie 
au calme et à l ’équilibre d’une âme paisible ; je suis 
jaloux de moi-même, Berthille, car je suis idéalement 
heureux, parce que je souffre ineffablem ent....

—  J ean.... tes paroles pénètrent en moi comme la pointe 
empoisonnée d ’innom brables flèches. N e suis-je pas ta 
consolation et l ’avenir ne sera-t-il pas comme l ’aurore 
d’un beau jo u r ? O h, la vie à deux, seuls, toujours seuls 
avec l ’abandon pour guide et l ’oubli com m e pensée....

—  O ui, Berthille, l ’oubli des jours défunts qui nous 
plongera dans une ivresse incom parable. Mais j’ai peur, 
m on idole, je  crains tout,je me crains,je crains l’ombre,la 
solitude, toi même en t ’embrassant et en effleurant tes 
lèvres je te crain s.... j’ai p eu r....

—  Jean, tu me navres, de quelle peine emplis-je ton 
sein ? Viens plus près, calme mon chagrin en chassant le 
tien d’abord, rafraîchis ta bouche au feu de mes lèvres ; 
ne songeons qu'à nous deux, à l’être essentiel que désor
mais forment nos deux âm es.... C e n’est que près de toi 
que je suis contente, ce n ’est que quand tes prunelles 
enchanteresses fixent mes regards que je suis tranquille 
et que je sens m on corps nager dans une paix magique.

—  N e parle plus Berthille, tu te fatigues.... Donne- 
moi ta bouche et regarde-m oi de tes grands y eu x ....

—  Dis-moi, alors, pourquoi souvent tu crains quelque 
chose ?

—  Pourquoi je crains ? P arce  que je t’aime et te vénère 
pardessus to u t; tu es jeune, tu es une enfant naïve et 
innocente, blanche com m e un lys éclos depuis le matin.

314



J’ai peur de mon amour, j ’ai peur qu’il ne te soit cruel, 
et c’est cela, sans doute, qui me navre. Je voudrais t’aimer 
à genoux, sans te prendre dans mes bras, sans étouffer le 
murmure poétique de ton cœ ur, susurant ainsi qu’une 
source claire au fond de ton sein .... Quand je te serre, je 
m’oublie, Berthille ; je t’emporterais m algré moi dans un 
monde de jouissances suprêmes qu’il ne nous est point 
permis de savourer maintenant. Je te dis toutes ces 
choses, mon ange, et je te fais pleurer, mais il faut que 
tu saches ce qui se passe en moi-même, je m’en voudrais 
si tu ne lisais pas en moi ma pensée la plus intime. 
Berthille, ma Thillette aimée, je t'aime follement, je 
t’aime tant que notre am our est devenu ma raison d’être’ ; 
il est la brise bienfaisante et mystérieuse qui rafraîchit 
tous mes rêves....

—  Jean, ta  voix est ainsi qu’une séduisante musique, 
pleine de sons étranges dont la douceur fait monter les 
larmes dans mes yeux et oppresse tout mon corps ?

—  T o n  corps de fée charmant ! T o n  petit être délicat 
et délicieux comme un muguet. T a  poitrine mignonne 
qui contient un cœ ur plus grand que tous ceux du village 
réunis et dans lequel se disputent les bontés et les vertus !

Berthille le laissait dire, merveilleusement belle, les 
yeux brillants, ses yeux si tendrement verts qu’ils avaient 
des douceurs de velours ; sa bouche entr’ouverte respirait 
des sourires et cherchait parfois celle du poëte dont elle 
brisait les phrases m algré elle.

Tous les soirs ainsi ils parlaient durant une demi-heure; 
puis ils se taisaient et leurs yeux ne se quittaient plus ; on 
eût dit que le quadruple éclair de leurs prunelles était 
l’aliment indispensable et essentiel de leurs vies.

Jean et Berthille restaient assis près du guéridon, l’un 
près de l’autre, les mains unies comme deux enfants. 
Berthille frileuse jetait sur ses épaules un châle des Indes, 
aux tons décolorés et harmonisés par l’usage.
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Les heures passaient vite, très vite ; les aiguilles de 
l’horloge paroissiale étaient poussées impitoyablement 
par la main du temps et les coups de la  grosse cloche 
annonçaient aux amants leur quotidienne séparation.

—  D éjà! m urm urait J ea n ; oh, ces heures misérables
qui nous fuient craintives ! Q uel rêve ce serait de ralentir 
à notre gré leur course et d’arrêter parfois leur marche 
incessante vers le souvenir......

Une nuit ils s’absorbèrent tellement qu’ils restèrent 
ensemble jusqu’à deux heures. E n  entendant les deux 
coups de cloche Jean sursauta, prit la veilleuse et con
sulta la  petite m ontre d ’or de Berthille placée sur le 
guéridon.

—  D eux heures, B erthille  ! vraim ent le temps nous 
raille et nous méprise. N ous serons bientôt vieux, 
Berthille, et notre vie ne sera pas longue si nos pas nous 
guident toujours sur la route du bonheur. ..

On était au commencement de m ai, un samedi. Tout 
reverdissait et la gaieté s’im plantait à nouveau avec le 
soleil et les prem ières fleurs.

Jean ne sortit pas l’après-dîner ; il avait apporté une 
pièce peu connue de Beaum ont et Fletcher, découverte à 
la bibliothèque. Il lut jusqu’à neuf heures, puis il ferma 
le livre, ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une 
liasse de lettres qu’il parcourut. C ’était les longues pages 
que Baltus lui avait écrites d’un peu partout, du camp de 
Beverloo, de M alines, d 'A n vers; lettres mélancoliques, 
missives d’un artiste délicat. Il se souvint de la soirée de 
la M andragore , où la prose de ce sincère Montville lui 
avait suggéré, avant son frère, la tristesse des campagnes 
dénudées et sablonneuses du Lim bourg. E t les yeux de 
Jean devenaient humides et des gouttes cristallines rou
lèrent sur ses joues et imprégnèrent le papier jauni.

—  T o u s s’en vont donc ! murmura Demane, en sou
pirant, tous ces cœ urs nobles si rares dans le monde.
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Oh ! l’indicible douleur pour l’aimant qui se voit seul 
après avoir vécu parmi des gens de grande bonté__

Il reprit sa lecture, des lignes maintenant que Baltus 
écrivit durant sa maladie, les quelques jours qu’il resta 
à l’hôpital m ilitaire. Jean cessa de nouveau de lire, remit 
les lettres dans le tiroir qu’il referma à clef. Il regarda un 
instant YAuburn W om an. L e tableau apparaissait à 
peine distinct dans l ’ombre du cabinet, les yeux seuls 
semblaient briller sous la flamme d’un intérieur foyer, 
et ces yeux regardaient Jean, méchamment parfois, puis *  
tendres comme la séduction divinisée.

Jean se trouvait dans un état étrange, sa pensée le tor
turait, son cœ ur le narguait par son battement irrégulier.

—  L e bonheur que je redoutais tant approche ! —  se 
disait-il, le regard fou et en arpentant la pièce dans toute 
sa longueur. —  Enfin, j’ai assez souffert ! O h, le calme, 
la paix, ce cœ ur m isérable amputé de ses dards cruels, 
ma pensée épurée de toute idée d ’ambition et d’orgueil. 
Que serait-ce donc la félicité complète, l’amour partagé, 
éperdu ? L a  poitrine cesserait-elle de battre dans ces 
moments suprêmes?

Com bien ce serait délicieux! M ourir ainsi en ignorant 
tout, s’en aller vers la m ort comme un papillon vers la 
lumière d’une lampe nocturne et merveilleuse !

Il s’arrêtait devant la  grande glace, cachée à moitié 
sous des soieries déteintes et vieillies, et son visage lui 
apparaissait livide, tel celui d’un fiévreux.

—  Q u’est-ce que je chante ; voilà que je déraisonne ; 
bonheur? N e suis-je pas heureux! Mon bonheur, c’est 
elle, elle seule —  et il montrait vers l’étage —  et je  ne la 
possède pas, et je ne veux pas la posséder... maintenant...
« Aimez-vous bien et unissez vos cœ urs... que votre amour 
soit éternel comme la mort qui m’attend ; car dans votre 
amour je revivrai... T ous deux vous me fûtes chers et 
vers les cieux j ’emporte vos souvenirs !....»  O ui, Baltus,
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mais tu as pitié de ton frère, là-bas, en ce monde que 
moi je  place dans chaque chose, que je place jusqu’en 
moi-même puisque ton affection y  vit sans cesse à côté de 
l ’am our de B erth ille .... L a  m ort! E lle  n’existe pas, la 
mort, puisque les morts recommencent à vivre! La vie ici 
bas, vo ilà  le néant, voilà la mort, puisque avec le dernier 
soupir on entre dans une vie idéale d’où est bannie la 
souffrance, la  méchanceté ... M ourir tous deux pour 
être unis, dans l’espace sans lim ites.... Oui le grand 

•  Germ ain l’a bien dit, c’était aussi une âme blessée.... 
comme m oi, par le trop de sentiment et le trop immense 
am our ... Mais attendons.... un an, deux ans.... et puis 
Berthille me sera donnée.... donnée, pourquoi donnée ? 
Son corps ! E t sa pensée et tout ce qui vit autour d’elle et 
murmure à mes oreilles lorsque ses mains se posent sur 
mes épaules? Sa chair, son âm e?... n on .... tout, o u i.... 
avec l’enchantement continuel du mystère qui la  berce et 
me la rend précieuse comme l ’étoile du nord au voyageur 
du désert. Son corps et non sa pensée? Rien alors, le lit 
de l ’étang au fond duquel s’aperçoit le ciel, le ciel des 
profanes, et où je trouverais peut-être l ’oubli, tissant ses 
fils d’étoile en étoile avec la lenteur d’une araignée 
légère.... L ’am o u r..., c’est, â travers les siècles, la source 
éternelle des chagrins et des douleurs.... toujours. Aimer, 
c’est souffrir.... Celui qui tuerait l’am our, je l’aimerais 
plus que tout ce que j ’aim e. T an tôt encore, là, dans 
Beaum ont, la peine incarnée par Euphrasie ; Euphrasie 
sous les vêtements du page Bellario, la gracille enfant, 
une fleur débordante de sève.... un fragment de jeunesse
—  ainsi qu’elle le dit elle-même —  jeté dans l ’infini. Si 
peu de chose, de la poussière, et puis le néant, rien, rien ! 
On ne connaît jam ais le  fond du gouffre de la passion, la 
plus absolue a sa chim ère, le point invulnérable, mysté
rieux dont on ignore la vie et qui renouvelle les spasmes, 
l ’ivresse, l ’abandon....
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Il se tut et se frotta le front où perlait la sueur. Il prit 
le portrait de Berthille, le plaça dans un livre au hasard ; 
puis il reprit le rayon de la bibliothèque où il avait remis 
le volume et chercha le portrait durant dix minutes ; il le 
glissa de nouveau dans sa poche.

Il était onze heures.
—  Je vais partir, se dit Jean ; il ne faut pas que je la 

voie aujourd’hui, j’ai trop peur de m oi-m êm e.... L ’air 
frais me remettra et calm era mes nerfs.

Il sortit de son cabinet de travail, s’avança dans le ves
tibule jusqu’à la grande porte.

—  Que je suis bête ! Quitter la maison à une heure 
aussi tardive ! Les parents seront inquiets si je m’en vais 
à présent.

Il revint sur ses pas, éteignit la lampe du vestibule et 
monta l ’escalier,sans bruit. Il arriva au second palier et il 
commençait à respirer à l’aise quand la porte de la cham
bre de Berthille s’ouvrit soudain. Jean eut comme un 
râle, ses yeux se voilèrent ; deux lèvres se collèrent aux 
siennes et deux bras nus entourèrent son cou,... O h! 
étreinte ineffablement douloureuse ! Jean crut qu’il tom
bait dans le vide et que son crâne allait se briser sur les 
dalles du vestibule.

VI

Des théories d’anges s'avancent dans l’espace ; tous sont 
vêtus de blanc et portent des couronnes de feuilles, de 
chêne et de laurier sur leurs chevelures blondes. Certains 
jouent de la harpe, d’autres chantent d’une voix douce, 
mélodieuse comme les souffles des printaniers zéphires, 
d’autres anges encore restent silencieux, baissent le regard 
et élèvent des palmes resplendissantes.

Marchent-ils ; leurs pieds chaussés de sandales se
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posent-ils sur le sol d’une route mystérieuse et invisible ? 
N on, sous eux tout est d’azur et les ornières sont des 
traînées de pierreries qui se perdent à l’infini, aux car
refours de nuages d’hermine. Des mains répandent des 
fleurs, des roses, des pensées, des myosotis, des lys épa
nouis sur des tiges d’émeraude. E t toutes ces corolles 
pâlissent, choient, disparaissent lentement comme un vol 
de fantastiques oiseaux de paradis.

Soudain les notes harmonieuses d’un épithalame ma
gnifique retentissent et le soleil matinal éclaire soudain le 
spectacle le plus incom parable. Deux êtres jeunes se 
tiennent immobiles, les paupières baissées, étendus sur 
une couche d’or. Les amants ont le visage levé vers le ciel 
et m utuellem ent de leurs bras ils s’entourent le cou. 
Leurs mains, sur le sein de la fillette, s’unissent et suivent 
légèrement le battement du cœ ur.

A utour d’eux des amours accrochent des guirlandes et 
lancent dans l ’espace des flèches d’argent qui se dirigent 
vers le soleil en décrivant dans l ’infini un rayon de feu.

—  Berthille, que tu es belle ! songe Demane dans son 
rêve.

E lle ouvre les yeux, soulève lentement la  tête souriante 
et pose ses lèvres sur la bouche du poëte, qui se réveille 
en regardant son aimée.

—  Il me semble q u e je  rêve encore, prononce Demane.
—  E t c’était un rêve délicieux, mon cher fiancé !
—  Oh, oui, Thillette de mon cœ ur. Nous étions mariés,- 

nous habitions un pittoresque pays, tranquille et paisible 
comme une aurore de printemps et qui, ainsi qu’un bois, 
était plein de murmures étranges et de chants d’oiseaux. 
N ous avions une maison m ignonne, aussi simple qu’une 
demeure de fée, perdue parmi des futaies aux parterres 
fleuris. Des parfums doux et capiteux emplissaient la 
nature et on eût dit que toutes ces fragrances encensaient 
le soleil car des nuages neigeux montaient sans cesse vers
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le zénith semblables aux volutes claires des encensoirs, 
qui s’élèvent vers les ogives des cathédrales.

Un village était proche, c ’était la petite cloche de son 
église qui, le matin, nous arrachait à notre sommeil. 
Nous nous levions de notre couche en confondant nos 
regards et je lisais dans tes yeux l ’étendue de mon bonheur. 
Il semblait que dans tes prunelles merveilleuses se reflé
taient toutes mes félicités. E t le poids de ce bonheur 
baissait mes paupières, je fermais les yeux pour te 
baiser sur la bouche. E t je croyais boire un occulte et 
magique breuvage qui rafraîchissait ma poitrine brûlante. 
Nos lèvres ne se quittaient plus, se greffaient éperdûment 
les unes sur les autres ; nos deux âmes s’unissaient et 
véhémentes gagnaient l’empire des suprêmes délices et des 
voluptés éperdues.

Nous revenions à nous comme au sortir d’un rêve indé
fini, nous détachions lentement nos bras sans dériver nos 
regards. E t tes cheveux encadraient ton joli visage d’une 
auréole crénelée et tes prunelles paraissaient aussi grandes 
que les cieux. E t je comparais le voile de bonheur qui 
amortissait leur éclat à ces nuages bienfaisants qui, après 
avoir plané au-dessus des campagnes asséchées, inondent 
l ’infini de leurs précieuses ondées. Ainsi était dans tes 
yeux l ’ombre scintillante de tes pupilles ; leur douceur 
veloutée, les larm es que j ’y devinais arrosaient les sillons 
jadis arides de m on cœ ur et y  faisaient naître des pensées 
innombrables.

Tu étais vêtue de blanc, comme une vierge candide. Je 
te prenais le  bras délicatement, sans te quitter des yeux. 
Car je croyais que ton image une seconde effacée, je 
mourrais n’ayant plus l’aliment de ma vie.

T a  tête reposait sur mon épaule, si légère, si douce 
qu’une ombre de nuit que découpe le clair de lune. Nous 
allions lentement par les sentiers déserts, et dans tes yeux
—  oh ! toujours ces yeux qui sont mon existence —  je
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Contemplais la nature comme au travers d’un incomparable 
télescope. C ’était une nature m ignonne, avec des arbres 
coquets étalant des fleurs blanches et roses dans des 
vergers en m iniature. Les pommiers et les poiriers par
semaient le sol d’innom brables pétales de neige et des 
corolles entières voltigeaient dans l ’azur de tes yeux 
comme de tout petits papillons capricieux et folâtres.

Nous marchions longtemps ainsi, depuis le premier 
rayon du soleil jusqu’au moment où la lune apparaissait, 
voilée encore, dans le coin de ta prunelle. Nous rentrions 
alors en tournant le dos à l’astre d’argent pour ne plus le 
voir ; notre petite maison était enveloppée de silence et 
des rossignols chantaient dans les fourrés voisins. L a  porte 
s’ouvrait lentement et nous entrions en serrant nos bras 
davantage et en rapprochant de plus en plus nos lèvres. 
Et nous gagnions notre couche blanche, aux rideaux 
bleus, et nous attendions le sommeil, espérant et souhaitant 
même chaque soir que la m ort viendrait éterniser notre 
jouissance et im m ortaliser notre bonheur...

Et chaque jour s’écoulait ainsi, T hillette adorée; chaque 
jour nous goûtions d’autres plaisirs, une félicité nouvelle. 
Les oiseaux devenaient nos amis, à notre passage les 
corolles des m arguerites s’ouvraient comme pour nous 
souhaiter des choses surnaturelles.

Le friselis des feuilles semblait un chœ ur paradisiaque 
et la forêt était pleine de murmures et de mélodies d’une 
poésie étrange et séduisante. E t naïvem ent, comme si 
nous eussions fait partie de la grande nature muette, nous 
répétions ces chants m ystérieux et nous chantions les 
thèmes de cette musique divine qui sans cesse berçait nos 
amours.

—  Si ce rêve pouvait se réaliser un jour, Jean, quelle 
existence incom parable nous aurions et comme notre vie 
passerait dans un idéal enchantement. O h ! qu’ il est doux 
de s’aimer et de savoir qu’on s’aimera toujours...
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—  Mon am our pour toi, chérie, est ancré dans mon 
cœur. Pour l ’anéantir il faudrait m’arracher ce cœur et le 
brûler. E t je sais que ton am our égale le mien et cela me 
rend fort et fier. Deux passions larges, infinies comme 
l ’horizon, sont un obstacle contre la  jalousie que déchai- 
nent l’envie et l’hypocrisie du monde. Car, sais-tu, mon 
ange, qu’il est un crime de s’aimer et de se donner entiè
rement à l ’être élu ? Les gens ne pardonnent pas les 
grandes affections, les liens intimes et orgueilleux de deux 
amants, tant le bonheur est pour eux comme la loque rouge 
qui exaspère le taureau des courses. N on, il n’est pas 
permis de s’aimer sur terre sans danger et pour que notre 
amour reste blanc dans nos âmes et toujours vierge, enfer
mons-le bien dans notre pensée et ne l ’en laissons jamais 
sortir. Vivons pour nous-mêmes, Thillette unique, et son
geons sans cesse que chaque homme est un ennemi qui 
veut tuer notre bonheur... E t désormais ne soyons jamais 
tristes, le ciel nous sourit et la vie s’ouvre à notre jeunesse 
comme une route parfumée jonchée des plus belles fleurs. 
Oh, que je suis heureux ! O h, que je veux vivre et 
t’adorer de plus en plus, car je crois que si dès ce moment 
je restais un jour sans te voir, sans te baiser, sans te dire 
une parole, je  rendrais le dernier soupir en te bénissant 
et en prononçant ton nom ... Et maintenant, amante et 
divine fiancée, je pars ; la lum ière matinale déjà inonde 
ta chambre et je vais mettre de l’ombre dans mon cœur, 
jusqu’à ce so ir... car nos amours ne rayonneront que l’un 
près de l’autre et les autres heures du temps nos regards 
ne laisseront rien deviner de notre félicité !

E t Demane,s’approcha une dernière fois de la couche de 
l ’enfant et l ’embrassa en noyant son regard dans le courant 
limpide de ses yeux verts. Berthille ouvrit ses bras nus et 
entoura le cou du poëte. E t émue, les prunelles humides, 
elle dit d’une voix imperceptible :

—  Je t’aime, je t’aime comme une folle. Je t’aime à en
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perdre l’esp rit; je t’aim e à désespérer de l ’avenir. Je 
t’aime à en pleurer des journées et des nuits entières. Je 
t’aime que j ’en souffre souvent. Je t’aime, enfin, Jean, 
com m e l’oiseau aime le ciel bleu et l ’air plein de parfums. 
Près de toi j ’oublie tout, mes soucis m ’abandonnent, ma 
douleur disparaît pour laisser pénétrer dans mon âme la 
félicité. Alors je me figure que nous resterons sans cesse 
ensemble, que nous ne nous quitterons plus. Et je ne te 
dis que quelques mots tant je  suis émue. Je suis éperdue 
quand tu m’étreins et je ne parle que par mes baisers...

—  Oh ! Berthille ! Com bien je chéris ces moments 
d’abandon, ces instants d’absolue volupté. Mon cœur bat 
et saute dans ma poitrine, mes nerfs se brisent. Mes yeux 
restent cependant secs et je me maudis parfois de ne pou- 
voirpleurer pour rendre ma jouissance suprême et absolue. 
Mais mon amour consume tout, il me prendra jusqu’à mon 
sang, jusqu’à m a chair. Je t’aimerai jusqu’au jour où mon 
cœ ur refusera de battre... Et maintenant, en me proster
nant à tes pieds, je  voudrais m ’arracher ce cœur trop 
fidèle pour te le tendre en râlant. E t tu y  lirais un simple 
mot, un nom  unique inscrit en lettres sanglantes : 
Berthille. T u  n ’y  verrais qu’un portrait peint en traits 
d’am our : le  tien. E t je  m ourrais en pantelant à tes pieds 
tandis que des larmes rouges tom beraient sur mes lèvres 
de ce cœ ur m eurtri pressé contre ta bouche... A ce soir, 
T hillette, à ce soir, !...

— A  ce soir, Jean, à ce soir. Et elle ajouta à voix basse :
—  Viens de bonne heure, mon aim é...
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VII .

Comme c’était dimanche ils se virent en se rendant à 
l ’église. E n sortant du temple le poëte attendit son aimée 
sous le portail ; au lieu de regagner la maison ils prirent 
la route de Gand et firent un crochet pour atteindre les 
Petites M ontagnes.La matinée était merveilleuse, le soleil 
printanier brillait clairement dans le ciel immaculé et 
argentait la nappe immense de l ’étang du Moulin. Les 
hautes herbes redevenaient vertes et poussaient leurs tiges 
au-dessus des masses jaunes et pourries des joncs morts.

Les canards barbotaient dans l ’eau et nageaient à la file 
en suivant les rives, s’arrêtant parfois pour se disputer un 
insecte ou un ver que la fraîcheur faisait sortir du sol et 
qui s’arrondissait sur le gazon du bord.

Berthille avait pris le bras de Jean, comme aux jours 
anciens où il allait la conduire à l’école. Et d’être si près 
de son aimé, de sentir sa chair palpiter et le battement de 
son cœ ur se répercuter dans le sien, elle devint très pâle 
de bonheur et un sourire ineffable se dessina sur sa 
bouche.

Ils ne se dirent pas un m ot, s’arrêtant parfois pour se 
regarder et pour rapprocher leurs lèvres. Ils revinrent à 
l ’église, entrèrent dans le cimetière et s’arrêtèrent devant 
le tombeau de Baltus. C ’était une simple colonne de pierre 
bleue surmontant unpiedestal où le nom du peintre était ins
crit en lettres d’or. Des couronnes fanées cachaient à moitié 
le  monument et formaient autour de la colonne comme 
des cercles de couleurs pâlies. Les jeunes gens restèrent 
longtemps devant la tom be.les yeux humides penchés vers 
le sol, en se tenant la m ain. E t tous deux se souvenaient 
tout à coup des paroles que Baltus leur dit avant de 
m ourir : « Aimez-vous bien et unissez vos cœ ur,...»  et ils
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se regardèrent en pleurant et devant la tombe ils s’étrei
gnirent comme pour prouver au frère défunt qu’ils avaient 
obéi à son vœ u et qu’ils s’aim aient...

Chaque dim anche Berthille et Jean se promenaient en
semble. E t cette amitié qui semblait les lier ravit leurs 
parents. Ils allaient de préférence vers Bodeghem, vers 
Berchem , vers Assche ; le poëte faisait voir à son aimée 
les endroits où il était venu avec son frère, les coins de 
nature que le peintre avait copiés et où, durant son tra
vail, il avait lu  à son frère les pages d’un livre emporté en 
excursion.

Ils entraient de préférence dans les cabarets dont les 
deux frères connaissaient les baes, et Jean racontait à 
Thillette les aventures qui avaient ém aillé certaine prome
nade d’étude faite dans les environs.

Désormais Jean partagea sa vie entre son amour et son 
travail et l ’un paraissait stimuler l’autre. Devant son bu
reau sa plum e sem blait magique et de sa pensée découlait 
comme un ffot de poésie. Près de son aimée il oubliait 
tout et lui abandonnait entièrement son cœur.

C ’est au m ilieu de ce complet bonheur qu’il reçut un ■ 
matin de juin la lettre suivante que lui adressait Royvèle :
« Mon très cher Jean. Nous avons loué ici, à Auderghem, 
Blavère et m oi, une vieille brasserie en ruine, qui appar
tint jadis aux moines de Rouge-Cloître. Je dis en ruine 
mais il en est resté assez debout pour nous loger et même 
pour loger de nombreuses personnes. Dès demain Desrues 
et T aupère viennent passer ici la bonne saison; nous 
serons donc quatre pour payer les quinze francs de loyer!... 
L e pays est m erveilleux ; notre maison est bâtie au bord 
d’un grand lac bordé à moitié par la lisière de la forêt de 
Soignes. Q uelle poésie dans l’ambiance ! . .  Tu chériras 
ce pays quand tu l’ auras vu. Et il faut que tu viennes y 
passer un jour, en compagnie de mademoiselle d’Haege- 
leere. Cela te va-t-il, Jean? Nous sommes jeudi, je t’at-
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tends dimanche matin, tu as tout le temps de t’arranger. 
En prenant le chemin de fer tu arrrives ici avant huit 
heures ; un autre train pour la capitale, avec correspon
dance pour Osseghem, part d’Auderghem  un peu avant 
dix heures. On ne pourrait rêver mieux ! C ’est convenu, 
nous vous attendons... Le bonjour chez toi, à Berthille, 
et aux copains du village. E t une affectueuse poignée de 
mains de ton ami Royvèle.»

En débarquant, le poëte et son aimée furent reçus par 
les artistes. Jean avait hésité un moment à emmener 
Thillette, songeant qu’elle serait peut-être la seule femme 
de la com pagnie, ce qui eût contrarié la jeune fille. Il fut 
content d’apercevoir sur le débarcadère plusieurs autres 
demoiselles; la maîtresse de Blavère, la sœur deTaupère, 
la fiancée de Vanrose. Les quatre jeunes femmes lièrent 
tout de suite connaissance et m archèrent en avant, tandis 
que les artistes les suivaient lentement en discutant à 
haute voix et en s’interrompant pour contempler un 
paysage ou une échappée sur la campagne que l’un ou 
l’autre indiquait du doigt à travers les arbres.

L a forêt était calme ; entre les troncs des chênes on 
apercevait le lac bleu où des cygnes avançaient majestu
eusement, comme d’or sous le soleil matinal. Les artistes 
arrivèrent au bord de l ’étang. Des pleureurs et des bou
leaux poussaient sur la rive à moitié cachée par des r i
deaux de hautes herbes piquées de fleurs de lis et d’iris 
sauvages. L a  matinée se passa en promenades dans le vil
lage, en visites dans les bâtiments de l’antique brasserie et 
dans le parc qui contournait une partie de l’étang.

On était onze à table. L a  femme de Blavère avait pré
paré un dîner modeste ; deux plats : des tranches de 
bœ uf grillé et des poissons blancs frits dans le beurre, 
du poisson péché clandestinement la veille au soir dans 
l’écluse du lac, après la dernière tournée du garde- 
champêtre. Chacun s’en régala tant c’était savoureux.
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Il était trois heures lorsque les amis partirent en excur
sion. Ils prirent une route, à gauche de l’étang,qui s’en
gageait sous bois et la suivirent durant une demi-heure. 
L a  fraîcheur sous les futaies était délicieuse et des mur
mures et d’innom brables chants d’oiseaux emplissaient la 
forêt d’échos m ystérieux.

A  droite, d’un versant, sortait une source ronronnante 
dont le flot clair décrivait des méandres dans les fondrières 
voisines. T o u s s’approchèrent du ruisseau, de la Source  
d'Am our, ainsi que les paysans du pays l ’appellent,et s’as
sirent dans les fanes en riant et en contemplant les casca- 
telles de cristal. Chacun ôta ses chaussures, ses bas ; et 
filles et garçons s’aventurèrent dans l ’eau jusqu’aux ge
noux, avançant avec précaution, en relevant jupes et 
culottes et s’appuyant sur des bâtons pour ne pas tomber. 
E t le flot frais caressait la chair sensible des jeunes femmes 
et les faisait crier. Parfois elles s’effrayaient à la  vue d’un 
insecte inoffensif qui nageait à leur rencontre; et toutes se 
troussaient davantage, fuyaient vers le bord en éclaboussant 
leurs robes. E t pour les effrayer davantage Desrues lais
sait choir une grosse pierre qui soulevait l’eau et éparpil
lait une pluie d’or transparente. E t Jean Demane songeait 
à ses ébats dans le M oulinet en compagnie de Baltus, de 
Decoen, de Féliks et de Stock, alors qu’ils fouillaient les 
bords de l ’eau pour trouver des teennypers...

Les amis se rhabillèrent et gagnèrent le fond du bois. 
Il fallut gravir des côtes escarpées, en s’accrochant aux 
branches basses pour ne pas glisser jusqu’au bas. Sur les 
hauteurs les artistes se m irent à chanter et continuèrent 
leur route en dansant des farandoles autour des chênes et 
des hêtres. Parfois les mains se détachaient et les jeunes 
filles, perdant l’équilibre, glissaient dans des fondrières en 
pentes douces, sans se faire aucun mal sur le tapis épais 
des feuilles mortes. Celles-ci s’amoncelaient en certains 
endroits, à tel point que Berthille d’Haegeleere y  disparut
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un moment jusqu’à la taille. En riant Demane et ses amis 
s’approchèrent, prirent les fanes par brassées et les jetèrent 
sur la jeune fille dont n’apparaissait plus que la jolie tête, 
à la chevelure un peu en désordre. L e poè'te s’agenouilla 
devant son aimée et l’embrassa sur le front en la relevant. 
Et Jean et Royvèle prirent l’enfant par la main et couru
rent avec elle jusqu’au sommet du versant où attendaient 
les autres jeunes femmes.

L a  bande joyeuse resta dans la forêt jusqu’au crépus
cule ; les heures passèrent comme un rêve et chacun 
s’étonna de distinguer sur les frondaisons les premières 
ombres du soir. Avant de revenir Demane grava son nom 
et celui de Berthille dans l’écorce d’un chêne et tailla au 
m ilieu un grand cœ ur. Les bois étaient calmes, le silence 
devenait grandiose et les oiseaux comme fatigués de 
chanter depuis l ’aurore se taisaient. Seul, sous le feuillage 
distant, dans le fond des vallées, on percevait le susure- 
ment de la Source d’A m our  et vers les cimes des arbres 
semblaient monter des théories infinies de discrets baisers. 
Plus personne ne parlait. L e  gros du groupe avait pris 
les devants et on voyait, parmi les troncs larges qui se 
perdaient en imposantes perspectives, les silhouettes des 
artistes et de leurs femmes faisant des zigzags pour passer 
entre les branches épaisses. Berthille et Demane venaient 
les derniers ; ils se donnaient le bras et se regardaient en 
marchant. Leurs yeux brillaient avec intensité ; on eût dit 
que l ’éclat du jour qui sombrait dans la nuit entrait tout 
entier dans leurs prunelles humides. Les cœurs des deux 
amants battaient très fort et leurs membres tremblaient, 
tant cette fin de jour était délicieuse et poignante.

La forêt s’éclaircit et on aperçut, au travers des feuil
lages dorés et ruisselants de splendeur, le lac immense où 
le  soleil couchant laissait choir des traînées de pourpre 
et d’argent. Des cygnes, dont le plumage mouillé semblait 
couvert de rubis et de diamants, avançaient paisiblement
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et hiératiques sur l’onde rouge, et ils ouvraient parfois 
leurs ailes immenses et resplendissantes pour s’élever une 
seconde au-dessus de l ’eau.

—  Q uelle beauté et quelle rêverie ! prononça Berthille, 
d’une voix si douce qu’elle fut une caresse pour Demane.

Il s’arrêta, plongea son regard dans les prunelles velou
tées de l ’enfant et la pressa sur son cœ ur en lui baisant le 
front.

—  T es yeux, mon aim ée, sont mon lac d’amour. 
Mes pensées suivent leur flot calme pour pénétrer dans 
ton cœ ur...

De retour au cottage les amants s’assirent dans le gazon 
du parc, sur la rive de l ’étang en attendant que Royvèle 
vint les prendre pour souper. L ’air était plein de parfums 
et un rossignol chantait dans un taillis au pied d’un vieux 
mur. Le bois ne formait plus qu’une masse sombre qui au 
loin se confondait avec la perspective des campagnes et 
des vill.'ges. L e lac n’avait pas une ride et les cygnes 
étaient partis ; les flots devenaient gris et les quelques 
derniers rayons du soleil y  avaient oublié comme des 
stries d’or.

T o u t à coup une idéale musique se fit entendre, d’une 
m élancolie profonde et enchanteresse. Taupère, là-haut, 
jouait les Traum e  de W agn er et par la fenêtre ouverte les 
sons s'envolaient et emplissaient toute la nature. Berthille 
et Jean s’étreignirent et ils crurent qu’ils s’élevaient dans 
l ’espace et que les portes du ciel s’ouvraient pour les 
accueillir. Leurs bras se délièrent, leurs bouches se désu
nirent et ils furent soudain très tristes. Une musique 
douloureuse, navrante, aux périodes désespérées et m or
bides, saccadée comme des sanglots, emplissait mainte
nant l ’espace : Taupère jouait les Schm erjen. E t les lo in 
tains paraissaient frém ir et des plaintes et des soupirs 
sortaient des broussailles voisines et la cascatelle de 
l’écluse retentissait vague comme des pleurs. E t des
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larmes brillèrent soudain dans les yeux des amants et 
coulèrent lentement sur leurs joues fiévreuses et pâlies......

—  Demane ! M ademoiselle d’H aegeleere ! nous allons 
nous mettre à table ; venez-vous ? cria Royvèle, du bout 
du chemin.

Mais il leur fut impossible de manger la  moindre 
chose. L a  m élancolie du parc avait empli leur sein et 
les berçait encore...

—  Idéale journée, fit doucement le poëte, en serrant 
la main de Royvèle avant de monter en wagon. Je ne 
l ’oublierai jam ais... T u  sais que nous t’attendons dans dix 
jours au village? L e  camarade Féliks épouse Trientje, 
la fille de baes VanD aelen ; il m’a prié de t’inviter à sa 
noce. T u  en seras, n’est-ce pas, cher T o n é ? ...

Berthille dit au revoir à ses amis ; en passant devant 
le sculpteur elle prononça de façon que lu i seul l'en
tendit :

—  Jean et moi nous reviendrons, monsieur R oyvèle...

V III .

Quand Féliks vint demander au fermier Van Daelen la 
main de sa fille, le brave homme fut tout à coup ému. Ses 
bons yeux se fixèrent un instant sur le visage rougissant 
du fils du vannier ; puis il lui prit les mains et embrassa le 
garçon sur les deux joues.

—  T u  es trop brave pour que je te la refuse, répondit-il, 
d’une voix qui tremblait un peu ; et après tout n’es-tu pas 
mon fils d’adoption ? E lle te revient,mon brave; d’ailleurs, 
on sait ce que tu vaux et elle ne te trouve pas dans un 
sac... Allons, viens Féliks, annonçons cela à notre baesine 
et vidons ensemble une vieille bouteille.C’est pas kermesse 
tous les jours !...

Jamais Van Daelen n’avait été si heureux. Il pensait
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bien souvent à ce mariage. Il n’avait qu’une fille et il se 
demandait parfois, en voyant ses cheveux blanchir et sa 
femme devenir caduque, qui serait le baes après lui, qui 
serait le m aître de cette belle et antique ferme où les 
V an Daelen régnaient depuis deux cents ans. E t en appre
nant que le gars du vannier aim ait Trientje il n’eût plus 
de soucis et il vit l ’avenir tout en rose. Féliks dirigeait 
les travaux de la ferme depuis un an ou deux et comme 
cultivateur son renom dans le canton était grand malgré 
son jeune âge.

Le jour du mariage le bourg entier était en fête. Les 
paysans avaient pavoisé les ruelles et les chemins. Partout 
s’élevaient des mais piqués de fleurs naturelles. A  l’entrée 
du « fossé » on avait dressé un arc de triomphe élevé, que 
surmontaient des drapeaux etdesbanderolles tricolores.Les 
moindres chaum ières étaient ornées comme pour un jour 
de foire annuelle. L a  Forge des Raisins était resplendis
sante ; la façade disparaissait sous des guirlandes de bran- 
chettes de sapin et de houx dans lesquelles des grappes de 
sorbes m ettaient des taches rouges et gaies. Au-dessus de 
la porte, sous la  ham pe du large étendard, les frappeurs 
de Corem an avaient cloué un grand écusson de papier où 
Jean avait écrit, en vers flamands, ces lignes charmantes :

Geen blaasbalg bromt ! Het vuur gebluscht !
Het aanbeeld %wijgt ! De hamer rust !
’ t Is feest in 'tdorp! 't l s  voile lus t.

En ook de smid juicht blijgemoed,
Den landbouwer, %oo braaf en goed 
En {ijne bruid, çoo lie/ en %oet.

En menscht hun 't beste dat hij weet :
Een huuielijksheil, {oo sterk, jjoo heet,
A ls 't ^uiver ij^er dat hij smeedt. (1)

(i) Voir à l ’index.
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Les villageois s’arrêtaient devant la demeure du forgeron 
et lisaient à haute voix. E t les gamins se haussaient sur 
leurs sabots bien recurés pour déchiffrer les grandes let
tres gothiques tracées aux encres rouge et noire et épe
laient lentement chaque mot sans comprendre grand’ 
chose...

Lorsque les fiancés dépassèrent, vers dix heures du 
matin, la grande porte charretière de la ferme, tous les 
paysans se trouvaient sur le chemin. Jéroen eut de la 
peine à les écarter pour livrer passage aux gens de la 
noce. Et c’étaient surtout Madameke Ruelle, qui avait 
déserté sa maisonnette pour venir voir les robes des fem
mes, et la m ère de Pei Decoen qui poussaient et bouscu
laient leurs voisines. Le cortège se rendit d’abord à la 
maison communale où le bourgm estre,le notaire Devreese, 
unit les jeunes gens ; puis il gagna l ’église, et de la grille 
du cimetière jusqu’au portail, un dais d’étoffe bleue 
frangée d’or étendait son ombre sur le gazon. La nef était 
tendue de drapeaux et les voix des chantres emplissaient 
la voûte de vibrants échos. L e curé Aendenboom bénit les 
époux ; et Trientje, au bras de son mari un peu gêné dans 
sa redingote de drap noir, marcha vers la sortie en frois
sant sa jolie robe de soie sombre et en tournant sa 
tête souriante sous le madras brodé de fleurs claires.

Dans l’après-dîner un festin réunissait les baes et leurs 
invités. Royvèle et Demane étaient assis l ’un près de l ’au
tre. Ils causaient gaiement avec leurs voisins de table, 
baes Verm ieren et le vieux Coreman. Mais à mesure que 
le repas avançait une mélancolie imperceptible voilait les 
yeux du poëte. Il songeait au jour où pour la première 
fois il était entré dans la grande salle commune de la 
ferme Van Daelen, le soit où Cholle avait été trouvé à 
moitié mort de froid dans l'encoignure de la porte charre
tière. Depuis des années il avait oublié le joyeux camarade 
de son enfance, le chef des excursions des écoliers, l’orga
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nisateur de leurs maraudes. Jam ais: en grandissant, il ne 
s’était demandé pourquoi Ch olle  était parti, pour quel 
m otif il avait pour toujours quitté le village dont les en
fants l ’aimaient tant et l ’avaient longtemps regretté.

Maintenant Jean Demane comprenait tout à coup, et 
ses yeux se portaient tristement sur la jolie Trientje, qui 
riait là-bas, au bout de la table, à côté de son joufflu 
mari.

L e fils du forgeron ressentait une soudaine douleur 
tandis qu’il s’oubliait dans une profonde rêverie. 11 
revoyait Cholle tel qu’il l ’avait connu, avec ses yeux noirs, 
ses cheveux de jais, son allure un peu lente, son sourire 
énigmatique dont il n’avait jam ais sondé le mystère. Main
tenant il l’apercevait à l’horizon, sur la  route de Gand, 
entre la double rangée des grands ormes ; il reconnaissait 
sa silhouette familière, sa dém arche cadencée, le ballotte
ment de ses bras com m e toujours fatigués.

Il s’approchait, sa taille devenait plus grande, et Jean 
distinguait son visage am aigri, son œ il limpide, sa bouche 
plissée étrangement, son front traversé d’une ride forte et 
régulière comme les sillons qu’il creusait si bien dans les 
champs du baes Van Daelen. Il tournait le « fossé,» regar
dait lentement les chaumières et les maisonnettes de la 
venelle, contemplait une seconde, un peu intrigué, les en
seignes du vannier et de la m ercière que Baltus Demane 
avait peintes avant d’entrer à l’Académ ie des Beaux-Arts. 
Fuis il s’arrêtait sous le dais de feuillage, fixait son œil 
humide sur le  drapeau de la Forge des Raisins et épelait, 
sans les com prendre m ieux que les gamins du village, les 
lettres coloriées des vers de Demane. Cholle entrait dans la 
cour de la ferme et ses membres tremblaient très fort; sa 
main gauche fouillait mystérieusement sous sa veste de 
bure et sa bouche grimaçait. A rrivé devant la porte de la 
grande salle il s’arrêtait et levait le bras droit pour faire 
retomber le m arteau...
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Le poëte se leva comme mu par un ressort et se préci
pita vers la porte sur laquelle venait de retentir trois coups 
secs. Demane l’ouvrit nerveusement, toute grande.

—  Cholle !...
Ce cri lui sortit de la bouche, tandis que les assistants 

le regardaient, inquiets tout à coup en le voyant porter 
ses mains à son front.

Trientje avait pâli une seconde, secouée comme par une 
main brutale. E t le grand valet de ferme, Susse Driessens, 
ne comprenant rien à cette scène, restait sur le seuil de la 
porte, les bras chargés d’un plat de terre où s’arrondis
saient deux chapons dorés.

Jean Demane, les yeux fixes, regarda autour de lui, un 
peu rougissant. Puis il gagna sa chaise et s’assit.

—  C ’est curieux, dit-il, en se frottant le front, les im 
pressions que l ’on peut ressentir et les visions extraordi
naires qu’elles engendrent.

Dans ma pensée j ’ai vu C holle, je l’ai suivi depuis la 
route de Gand jusqu’à l ’entrée de la ferme. E t je l’ai en
tendu frapper à la porte au moment où je me levais. Et en 
ouvrant à Susse Driessens, j’ai vraiment cru voir, comme 
une apparition dans la  soudaine lumière du soleil, la sil
houette im m obile de C h olle ... Enfin, c’est une illusion, 
une coïncidence étrange, ce que les savants appellent un 
cas de télépathie ou de seconde vue. Drôles de phéno
mènes qui vous font entendre et voir des choses que per
sonne d’autre ne perçoit ni ne reconnaît...

Le repas, un moment interrompu, reprit de plus belle. 
Et les fourchettes et les verres recommencèrent leurs 
chansons joyeuses.

—  E h  bien ! dit,au bout de quelques minutes de silence, 
le baes Verm ieren, en machant une dernière bouchée de 
viande, puisque nous parlions de choses surnaturelles 
laissez-moi vous narrer une histoire de revenant que m’a 
contée jadis un garçon de ferme qui y  avait été mêlé.
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Dans les environs de Terapel, en Groeninghe, il existe 
sur le territoire allemand un petit ham eau, très connu 
pour la  simplicité et la crédulité de ses habitants. Ces 
paysans n ’ont pas inventé la poudre. Ils ne croient pas 
essentiellement aux sorcières, aux spectres et aux fan
tômes, mais revoient, de temps à autre, ceux des leurs 
décédés depuis des ans.

Certain soir de la semaine, deux vieux,fem m e et hom m e, 
étaient assis devant l’âtre d’une des pauvres et rachitiques 
chaumières du hameau. T o u t à coup un bruit formidable, 
là-haut, dans le grenier, les fait sursauter. On eût dit 
qu’un lourd chariot passait au-dessus de leurs têtes ; et le 
fracas se répéta à plusieurs reprises. « Gespens, dit la 
fem m e,à m oitié morte de terreur,va chercher les voisins.» 
L e bonhomme s’en alla sans m ot dire, après avoir allumé 
une lanterne pour éclairer son chemin. U n quart d’heure 
plus tard il revenait accompagné de quelques gars bien 
armés qui montèrent, haletants, l ’échelle conduisant au 
grenier. ,

E n  arrivant dans la pièce, le  fantôme, comme de cou
tum e, avait disparu.

Ils redescendirent, mais lorsque les trois derniers kerels 
se trouvaient encore au sommet de l ’échelle,le fracas reprit 
plus assourdissant que la  première fois. De peur, le der
nier gars perdit l ’équilibre et tom ba dans le vide, entraî
nant ses deux camarades dans sa chute. T ous trois s’al
longèrent l’un sur l’autre, au pied de l’escalier.

L ’émoi grandissait. Un villageois, qui avait assisté à la 
bataille de Sedan, décida de m onter seul et de se mesurer 
avec le m alin esprit. Sa femme le retenait, en larmes, le 
suppliant de rester près d’elle. Mais le gars semblait ne 
pas entendre les prières de la paysanne, qui s’évanouit. 
On s’empressa autour de la  malheureuse et au moment où 
elle reprenait connaissance elle voyait reparaître son 
homme tenant l e ...... spectre en mains. Q u’était-il arrivé?
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La ménagère avait voulu conserver des pois de sucre —  
suiker-erwtjes—  dans une bouteille pleine d’eau mélangée 
avec un peu de terre. L a bouteille s’étant renversée l’eau 
s’écoula sur le  plancher et une mignonne souris, sentant 
le délicat arôme des pois de sucre, s’engagea dans le 
goulot et.pénétra dans le flacon. E lle s’y amusa tellement 
que pour le voyage de retour l’ouverture était devenue trop 
étroite. Dans ses tentatives pour sortir de sa prison la 
souris fit rouler la bouteille maintes fois au-dessus du 
plancher. E t c ’est ce bruit que chacun avait attribué à 
un fantôm e...

Cette anecdote ramena complètement la gaieté dans le 
cœ ur de Jean. E t le soir il s’amusa comme tout le monde 
et dansa avec Berthille au son d’une musique champêtre 
installée dans la grande salle de la ferme.

IX

Plusieurs dimanches de suite Jean Demane se rendit à 
Auderghem en compagnie de Berthille d’H aegeleere. 
Royvèle travaillait à une grande figure en bas-relief repré
sentant la malédiction. C’est une vieille femme à peine 
vêtue, la  poitrine et les épaules décharnées et nues. Son 
corps s’adosse à une sorte de fond de rocher, aux plans 
abrupts, carrés, durs et froids. Elle tend le bras gauche 
en un éloquent geste de mépris et de désespoir et sa main 
droite se crispe sur le ventre où les ongles semblent 
s’enfoncer. Sur le cou mince se dresse, légèrement tom 
bante, une tête aux fibres tordues,grimaçante, aux arcades 
saillantes dont l ’ombre amortit un peu l ’éclat et la haine 
de grands yeux humides et fixes.

Jean passait de longues heures dans l ’atelier de Royvèle, 
à admirer son œuvre, à donner son avis sur certaines 
parties de la figure qu’il n’aimait pas et qu’il eût voulu
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autres. Et tandis que les camarades allaient au bois 
danser des farandoles ou se baigner dans la Source  
d’A m our, les deux amis et Berthille aimaient à causer, 
à rester ensemble, dans le silence de la grande pièce aux 
parois recouvertes de dessins et d’esquisses que la lumière 
du lanterneau éclairait vivem ent.

E t le sculpteur fouillait dans ses cartons et en retirait des 
projets qu’il mettait, à distance, contre le mur.

—  Regarde Jean, cette figure et ce groupe, ne trouves- 
tu pas que ça serait bien en exécution, je  crois que la 
ligne tient, que le mouvement est attrapé. Mais, malheu
reusement, il ne faut pas y  songer à présent. Cela coûte 
de l’argent et j’en ai à peine pour payer l’argile de ma 
M alédiction.... Il me sera même impossible de la faire 
mouler. A h  ! oui, si on avait six ans de cours supérieur à 
l'académie etuneseconde ou troisième place dans n’importe 
quel concours annuel, il ne serait pas difficile d’obtenir 
une bourse d’études ou un subside d’encouragem ent!.... 
L a  veine n’est pas faite pour m o i.... A h ! Jean, si tu 
savais ce que je maudis toute chose et le monde quand, 
seul, je songe à ce que nous som m es__Je voudrais tra
vailler, j ’ai besoin de travailler, la sève de mes vingt ans 
est comme en ébullition. Il faut que je fasse quelque 
chose, une voix mystérieuse me le dit ; et je  sens que si 
je ne travaille pas à présent, si je ne parviens pas à pro
duire ce que je veux, les plus belles forces de mon art 
s’en iront d’avoir été trop longtemps contenues et dédai
gnées. O h ! je sens que je suis en pleine vaillance et je ne 
pourrai faire mon œuvre que lorsqu’il sera trop tard, 
sans doute, et que tout le feu de ma jeunesse ne sera 
consum é.... Regarde la tête de ma vieille femme, je 
n’ai pu me payer un modèle que les deux ou trois pre
miers jours et il serait nécessaire pourtant que je l’eusse 
jusqu’au bout.
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Pour réconforter son ami, Jean lui faisait l’éloge de 
son œuvre :

—  Chaque détail est senti, et la composition dégage une 
belle humanité. L e  visage surtout parle au cœ ur et 
l’emplit de trouble.

—  A h oui ! continua le sculpteur, j ’y  ai mis un peu de 
toutes mes observations. En conservant la grande ligne, 
j ’ai soigné aussi un tas de petits détails qui forment 
l’ensemble et lui donnent son caractère. Il y  a jusqu’aux 
plis du vêtement que j ’ai poussés comme une chose 
spéciale. O ui, le difficile c’est de rendre chaque matière à 
l ’aide d’une facture différente et de lui donner une vibra
tion particulière.

Et Demane se plaisait à revenir à Auderghem , à voir 
l’œuvre se préciser, prendre son allure définitive. Il res
sentait autant de joie, plus de joie même que s’il eût relu 
une de ses propres nouvelles récentes, prête à être publiée. 
Il escomptait le  bonheur prochain de Royvèle, le  jour où 
sa Malédiction  serait exposée et favorablement discutée.

Jean Demane d’ailleurs voyait l’avenir comme une 
resplendissante aurore, il vivait dans un rêve ininterrompu 
plein de mélodies berçantes. L ’amour l ’avait conquis, le 
transportait et magnifiait toute son existence. Il ne tra
vaillait presque plus, profitait des jours, des heures de 
soleil pour les passer auprès de son aimée, en quelque 
coin radieux et intime de la contrée natale. A u bout de 
quelques mois Jean et Berthille connurent tout l’ouest- 
brabançon jusqu’aux plus petits villages, jusqu’aux ha
meaux les plus perdus. Les routes méandreuses les 
voyaient sans cesse, les bois pleins des parfums d’églan
tiers entendaient leurs chants et les pâquerettes des 
prairies semblaient leur tendre des corolles blanches 
pour grossir leurs bouquets de fleurs des champs.

Un matin le fils d’un parent de Coreman vint les 
prendre avec sa carriole,pour les conduire à la kermesse
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de Koeteraverent, un pittoresque village des environs de 
Assche. L e  temps était radieux et avait comme des ca
resses délicieuses;la campagne revêtait ses atours estivaux 
et les infinis frissonnaient de vie mystérieuse. Les mou
lins, au milieu des champs, tournaient des deux côtés de 
la route, et les amants suivaient parfois de l’œil l’évolu
tion de leurs grandes ailes. U n charme enveloppait le 
pays entier, un charm e qui séduisait et transportait les 
choses. L a  nature était riante et heureuse et de partout 
s’exhalait des parfums intenses et grisants. La terre pré
parait l ’enfantement de ses moissons annuelles et s’arron
dissait. Dans le feuillage des grands ormes d’innombrables 
oiseaux chantaient, mêlant leurs trilles aux cris des 
enfants jouant sur la route poussiéreuse. Dans les pâtu
rages bestiaux et fleurs plaquaient des couleurs claires, et 
les nappes des marguerites et la robe des vaches contrac
taient sous le soleil d’été la même blancheur.

L a  carriole traversa Berchem  Sainte-Agathe et Zellick, 
laissant à droite le hameau de Koppeghem. L e cheval 
avait pris un petit trot régulier et de très jeunes paysans 
suivaient le véhicule en courant sur le bord de la route. 
Et parfois ils se roulaient dans la poussière, se relevaient 
très vite, devançaient la voiture pour faire des cumulets 
et des tours. Et Berthille, réjouie, leur jetait des pièces 
de monnaie, applaudissait les villageois en claquant des 
mains.

A  la  ferme,un repas rustique, cordialement servi, atten
dait les invités. Après avoir mangé la rijstepap et le 
flandrelet, Berthille et Jean sortirent avec le jeune paysan 
et parcoururent le village, s’amusant à voir danser les 
gars et les filles sous des tentes dressées le long des che
mins, dansant eux-mêmes, s’abandonnant à la séduction 
de ce plaisir copieux des villageois en gaieté. Vers le 
crépuscule ils revinrent. Les deux amants s’assirent dans 
la cour de la ferme où avaient pris place la baesine et sa

340



fille. Près du puits, dont la tête de fer se dessinait très 
noire sur le ciel, un enfant vêtu d’une chemisette blanche 
était assis et souriait à un jeune chat qui gambadait près 
de la porte.

Derrière s’étendait un- parterre de lys dont les fleurs 
épanouies plaquaient la  verdure de taches immaculées. 
E t Berthille et Demane contemplaient ces fleurs sans rien 
dire, puis arrêtaient leurs regards sur l’enfant insouciant 
qui ne cessait de sourire.

—  Voulez-vous un bouquet, Jean Demane? fit le fer
m ier, en brisant le silence et posant sa large main sur 
l ’épaule du poëte. E t vous, mademoiselle, quelques fleurs 
de lys?....

—  O ui, certainement ! firent ensemble les jeunes gens.
L e fermier revint bientôt avec une grosse gerbe, d’où

s’exhalaient des parfums grisants,qu’il mit dans un pot de 
terre plein d’eau fraîche sur la margelle de pierre bleue.

A  l’église lointaine la  cloche sonna très doucement, 
presque caressante.

—  Il est sept heures, fit le paysan, en voyant Jean faire 
le geste de se lever. Il vous reste une demi-heure à rester 
ici, notre Tanske vous accompagnera à la gare.

L e  silence se fit de nouveau. A  présent la tête du puits, 
les arbres proches, les fleurs de lys, l’enfant vêtu de 
blanc dans sa chaise, se profilaient très nettement sur le 
ciel tout rouge et strié de jaune vers le zénith. E t le  bébé 
tendait ses mains mignonnes vers les fleurs comme pour 
les prendre, et n’y  parvenant pas il regardait un peu triste 
sa grand’mère, pour la prier, eût on dit, de venir à son 
aide. Cette scène innocente, sim ple, troubla les fiancés -, 
toutes ces choses blanches, ces corolles très grandes, cette 
robe claire, ces menottes pâles, étaient si pures, si resplen
dissantes dans l ’embrasement des ambiances que leurs 
cœurs s’emplissaient d’une ém otion, d’un charme indéfi
nissable.
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—  Berthille, comme c’est beau ! prononça Demane 
imperceptiblement à l'oreille de la jeune fille, en fixant 
sur elle ses yeux où se reflétait un peu de la pourpre du 
ciel.

E lle se contenta de lui étreindre la  main et de sourire en 
montrant ses dents blanches, aussi blanches que les fleurs 
du bouquet.

—  Mademoiselle d’H aegeleere ! monsieur Demane ! il 
est temps, fit T an ske  tout à coup, en sortant de la 
maison.

Ils embrassèrent le bébé, serrèrent les mains aux fer
miers et gagnèrent la grand’route plongée dans l’ombre du 
soir et retentissante du chant des rossignols.

Demane et Berthille se trouvèrent seuls dans le com
partim ent où ils montèrent. L e  poëte déposa près de lui 
la gerbe de lys et prit son amante dans ses bras. Leurs 
bouches s’unirent longuement et les jeunes gens parurent 
goûter sur leurs lèvres toute la  fraîcheur, toute la rosée 
qu’ils avaient senti tom ber sur la  campagne vers le 
crépuscule.

—  Quelle journée inoubliable! murmura Demane.
—  O u i! ... .  in ou b liab le !.... répondit Berthille, en le 

regardant de ses grands yeux humides. Le plus beau jour 
peut-être de notre v ie ....

Jean frissonna, un éblouissement d’une seconde passa 
devant ses paupières. Jamais Berthille ne lui avait parlé si 
doucement, jam ais ses paroles n’avaient ainsi caressé son 
âme, jam ais ses yeux n’avaient arrêté sur les siens des 
rayons d’une si absolue passion.

—  O h ! mon ange ! continua-t-il, que tu es belle, plus 
belle que je t’ai vue jusqu’à présent. T a  beauté grandira- 
t-elle sans cesse et ton amour deviendra-t il toujours plus 
radieux en s’approchant de mon cœ ur comme ces étoiles 
qui brillent davantage en s’approchant de la terre ?....

—  O u i, Jean, je  t’aim erai de plus en plus, je te chérirai
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com m e je ne t’ai jam ais chéri, car en moi tu es entré tout 
entier, car dans mon sein je te garde et je  t’idolâtre....

—  Que dis-tu, Thillette? que dis-tu mon aimée ?....
—  C ’est que maintenant nous sommes bien unis, Jean, 

c’est que maintenant plus rien ne nous séparera et que 
nous sommes époux, devant D ieu....

—  Depuis toujours mon ange, depuis ce premier baiser 
échangé un soir d’hiver sur le seuil de ta chambrette.

—  T u  ne me comprends pas, Jean? Jeannot tu ne me 
comprends pas ?

Et des larmes brillèrent dans les yeux de l’enfant et 
coulèrent sur sa joue. Berthille souleva sa tête, prit la 
gerbe de lys et dit d’une voix brisée en regardant les 
fleurs :

—  Rappelle-toi, Jean, ces fleurs, ce ciel rouge, cet 
enfant vêtu de blanc et le sourire qu’il semblait partager 
entre nous deux. N ’est-ce pas Dieu qui a voulu cette coïn
cidence, n’est-ce pas lui qui a mis ce soir cet enfant devant 
nous dans sa robe de neige, pour renouveler chaque jour 
ce spectacle à nos yeux charmés ?.... Dans quelques m ois, 
Jean, nous contemplerons la même scène, mais plus 
vivante, plus réjouie, plus grande encore car ce sera notre 
scène, ce seront nos fleurs, ce sera notre enfant, notre 
am our, notre v ie ....

Et elle entoura le cou de Jean, mit son front sur 
l ’épaule du poëte et laissa couler ses larmes. E t jusqu’à 
Osseghem ils restèrent silencieux dans la  même étreinte 
hiératique et balsamique. Jean ne savait parler, l ’étonne- 
ment, la surprise avait serré une sorte de bâillon sur sa 
bouche brûlante et son cœ ur s’était mis à battre très fort 
comme si le cœur de Berthille aussi était entré dans sa 
poitrine.

En revenant vers la Forge des Raisins, Berthille et 
Demane suivirent le chemin du Moulinet, très lentement,

34 3



serrés l’un contre l’autre. Près de l ’éclusette la jeune fille
s’arrêta :

—  Pourquoi Jean, ne m ’as-tu pas dit un mot depuis 
tantôt ? Pourquoi ne m’as-tu pas répondu, mon bien 
aimé ?...

—  C ’est le bonheur Berthille, c’est le  bonheur qui a 
étouffé en moi toutes les choses que j’aurais voulu te dire 
ce soir.

Ils s’embrassèrent une dernière fois, traversèrent le 
« fossé » et entrèrent dans la maison dont les fenêtres 
éclairaient vivem ent le chemin.

L e ruisseau m urm urait,gazouillait des phrases limpides; 
les feuilles et les hautes herbes chantaient sous la  caresse 
d’une brise parfumée et la lune dessinait dans l’Etang du 
M oulin comme un cœur d’argent qui éparpillait dans 
l’onde sans rides des rayons innombrables et amortis.

X

Jean Demane veilla presque toute la nuit. Assis dans sa 
chambre, qu’éclairait faiblement une petite lampe, il 
songea jusqu’au matin, les coudes posés sur le guéridon, 
le front serré dans ses deux mains presque glaciales.Et il 
répétait les mêmes mots, sans cesse les trois mêmes 
syllabes : « U n enfant ! » E t ses yeux brillaient soudain, 
se couvraient de larm es ; puis sa bouche souriait et se 
plissait tour à tour sous l ’impression de mille pensées 
différentes. Parfois son regard s’arrêtait longuement sur 
une photographie de Berthille fixée au-dessus de la che
minée, et en relevant la tête son front semblait d’or sous 
le rayonnem ent de la lum ière. A u  dehors les tènèbres du 
ciel s’amortissaient, et au loin, vers l ’occident, des stries 
immenses et lourdes plaquaient sur l ’infini des tons clairs 
et changeants.
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Jean se leva, porta la main à son cœur et arpenta fiè
vreusement la cham bre, sans détacher ses yeux d’un 
Christ de cuivre ciselé,— ce même Christ que Thillette avait 
mis entre les mains de Baltus mort, —  dont la flamme de 
la  lampe caressait les contours de métal.

—  Berthille ! O h !  non, Berthille, c’est im possible... 
T u  es trop jeune et je te vénère trop. Un enfant !... T oi 
qui es à peine une jeune fille, toi qui es toujours une 
enfant !... E t n’est-ce pas notre perte, chérie, la mort de 
nos illusions et de nous-mêmes ?

E t que dira le monde de ce crime, de mon crime ? Car 
tu n’as pas seize ans, mon aimée, et avant cet âge les 
hommes n’autorisent pas l’am our. A h  ! non, sur terre il 
n’est pas permis de s’aimer, de se donner l’un à l’autre, de 
se dire tout ce que l’on pense... E t si le cœ ur est plein de 
passion et de mystère, il est un péché de chercher la com 
munion d’une âme qui entr’ouvra ce m ystère...O h ! monde 
abject et fatal ; oh ! hommes cruels et sans indulgence 
qui ne comprenez rien ! O h ! infini de malheur et de 
m échanceté?... ,

E t, des sanglots dans la voix, il reprit, en se laissant 
retomber sur une chaise et en se frappant le front :

—  E t toi, Baltus, pardonne-moi ce que je vais faire, 
pardonne-moi, frère chéri, et bénis-moi en m’aimant 
toujours. T o i, je  le sais, tu l’aurais adorée autrement, tu 
en aurais fait ta reine, ta souveraine absolue, et tu te 
serais contenté de son règne enchanteur sans couronner 
une union trop prématurée. J’ai agi comme un barbare et 
comme un fou ?... Baltus ! Berthille ! vous les deux êtres 
entre qui j ’ai to¿¡jours partagé ma vie et ma pensée, par
donnez-m oi!...

Des rayons de soleil pénétraient à travers les rideaux 
de guipure et dessinaient sur le plancher des fleurs claires 
qui avançaient doucement à mesure que le soleil s’élevait 
dans le ciel. Il sonna quatre heures au clocher. L e poè'te
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se sécha les yeux et éteignit sa lampe avant de se mettre 
au lit.

L e lendemainJean fit avec B erthilleune longue prome
nade, vers le crépuscule. L a  jeune fille parla à peine, dans 
ses yeux se lisait un si parfait bonheur que Jean en fut pro
fondément troublé et qu’il ne lui fit point part des choses 
qu’en lui même il s’était promis de lui dire.

Le soir, Demane assista à un dîner chez le notaire 
De Vreese, dont le fils avait été nommé juge d’instruction 
à la ville.

L e dimanche suivant, dans l’après-midi, les deux amants 
s’en allèrent comme de coutume. Sur la route de Gand, 
le poète prit le bras de son aimée et le passa sous le sien.

Longtemps ils m archèrent ainsi, sans se parler, les yeux 
unis dans les mêmes regards. L e cœ ur de Jean battait 
très fort et l’heure sem blait solennelle et suprême. Des 
oiseaux chantaient dans le feuillage des grands ormes et 
là-bas, vers la lisière du bois de Laerbeek, montait le 
chant d’un laboureur qui s’en allait d ’un pas lent vers le 
bourg voisin.

T o u t à coup Demane s’arrêta sous l’om bre de la voûte 
de verdure et saisit les mains de Berthille. Et d’une voix 
saccadée, sourde, il lui confia ses pensées, il l’entretint 
durant une demi-heure ; et à mesure qu’il parlait, ses 
phrases devenaient plus lentes, plus assurées, plus calmes. 
E t, tandis qu’elle écoutait, Berthille pâlissait, frissonnait. 
Lorsque Demane se tut, ses prunelles immenses déce
laient une détresse m élangée de stupeur. Son front livide 
contractait des carnations de marbre ou d’ivoire. Et des 
larmes cristallines déroulèrent sur les joues de la jeune 
fille comme un chapelet de gros diamants où la pénombre 
des feuillages m ettait ainsi que de légers tons d’espoir.

—  L ’enfant ! N otre enfant !... Depuis cinq jours je vis 
avec lui ; depuis cinq jours je l ’aime pour qu’il te ressem
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ble et qu’il ait ton cœur ! Et mon rêve se brise... Et c ’est 
toi qui dis cette sentence de m ort ! T o i i

—  Berthille ! Berthille ! prononça Jean Demane sour
dement, bouleversé par ce consentement sublime. Il ne 
put ajouter un mot de plus. A u bout de quelques minutes, 
en voyant les larmes de l’enfant couler tout à coup, i l  lui 
dit d’une voix douce : «Sèche tes yeux, Berthille, car nous 
approchons... »

Ils avaient pris une venelle entre les champs et arrivè
rent à la lisière du bois ; des coucous modulaient dans les 
hauts arbres leurs cris monotones et des corbeaux tour
noyaient lentement au-dessus d’une chaumine à motié 
cachée sous les futaies de chênes.

—  C ’est là ! fit Jean Demane, en montrant la maison
nette à Berthille. La vieille femme, — car on dit que c’est 
une très vieille femme, —  y  doit être sans doute car 
j ’aperçois les volets entr’ouverts.Et n ’aie pas peur, chérie; 
j ’ai surpris souvent les conversations des gens du village èt 
j ’ai deviné que c’était fort sim ple... Un breuvage quelcon
que, mon adorée, et ce sera fini... Allons, va, je t’atten
drai à l’orée du bois... E t songe que je t’aime et que tu es 
toute m a vie.

—  Non ? oh, non, Jean ! Jamais ! Je ne veux pas, je  ne 
veux pas, car je  t’aime trop, car je  vous aime tous deux...

—  Ah ! Berthille, nous serons perdus, la justice des 
hommes me perdra et tu resteras seule, toute seule pour 
me pleurer et pleurer sur notre amour brisé... Viens, 
retournons, et allons tout d ire...

E lle laissa tomber sa jolie tête sur la poitrine du poëte, 
et pleura muette et résignée. Puis elle prit la tête de Jean 
dans ses mains et déposa sur le front de Demane un long 
baiser. Et son regard velouté s’arrêta sur les prunelles du 
poëte où, dans l ’iris sombre, se profilait très petit le 
visage de la fillette. Lentement, elle laissa tomber ses 
mains mignonnes tandis que Demane contemplait ému
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une petite bague d’or qu’il lui avait donnée et qu’elle ne 
quittait jam ais.

Et Berthille s’en alla très vite, entre les ornières du 
chem in, sans se retourner, et en faisant onduler dans sa 
course la toison de ses beaux cheveux çhatains.

A u bout d’un quart d’heure elle était de retour. Ses 
yeux étaient secs, ses joues rouges, comme fiévreuses. 
E lle saisit le bras de son aimé et marcha hâtivement vers 
la grand’route. Tous deux étaient comme inquiets, on eût 
dit qu’une sorte de remords emplissait soudain leur cœur. 
Et ils n’osaient rien se dire et leurs regards semblaient se 
détourner mutuellement.

L e soleil se couchait lorsqu’ils aperçurent le clocher 
natal. Il arrondissait son disque et allongeait immensément 
les ombres de toutes choses, Et, tandis que ses derniers 
rayons se noyaient dans le flot calme de l ’étang du Moulin, 
attirés par une mystérieuse volonté, les deux jeunes gens, 
im m obiles au bord de l’eau, se jetèrent dans les bras l’un 
de l ’autre et s’embrassèrent aussi éperdument que le jour 
de leurs premiers a ve u x ...

Durant deux jours Berthille ressentit dans tous ses 
membres un malaise indéfinissable. L e mercredi matin, 
en descendant l ’escalier, le poëte s’étonna de ne pas voir 
son aimée com m e de coutume sur le palier de sa chambre, 
où les deux amants échangeaient chaque jour leur premier 
baiser. L a  porte était fermée. Jean devint très pâle et se 
soutint à la  ram pe pour ne pas tom ber sous l’impression 
d’une subite faiblesse.

—  E h  bien ! fils, lui dit la baesine Demane, tandis qu’il 
prenait son café, tu sais que Berthille n’est pas bien du 
tout depuis le m ilieu de la nuit. On a vraiment cru qu’elle 
allait m ourir tant elle semblait m al... Mais ce ne sera 
rien, Jean, ne t’ inquiète pas, les jeunes filles c’est pas 
comme les hommes. C ’est autrement dur, et puis, à l’âge 
de T hillette, il faut commencer à s’habituer à ces choses...
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—  E t elle va m ieux, maman ? demanda Demane, en re
gardant fixement sa mère.

—  O h oui, mon fils, beaucoup mieux; mais il lui faudra 
u n  repos de plus de quinze jours. Elle a demandé à te 
voir, tantôt,et tu lui dois ce plaisir...

Jean monta chez Berthille. E lle était presque blanche 
et ses cheveux bouclés formaient autour de son grand 
front une auréole irrégulière. Elle regarda son aimé d’une 
façon ineffable et presque m ystique, si calme que Jean 
crut lire dans ses yeux d’émeraude la dernière pensée et 
le  suprême adieu. E lle ne bougea pas les mains, baissa 
imperceptiblement ses paupières et ses prunelles se cou
vrirent d’une sorte de tendre rosée. Jean resta près d’elle 
durant une heure, muet, se détournant parfois pour 
cacher à madame d’ Haegeleere et à T hillette son visage 
défait.

L e  soir Berthille se portait mieux, mais elle avait en
core un peu la fièvre et ses joues étaient légèrement rosées. 
L es deux amants étaient seuls et une lampe, placée sur le 
guéridon, étendait sur la couche de larges rayons d’or.

—  Jean, murmura la fillette d’une voix douce, j ’ai 
pensé m ourir sans te savoir à mes côtés ! Oh! combien j ’ai 
souffert pour tout cacher et pour sauver notre am our... 
Jean, je t’aime ! Jean, un baiser à ta Berthille...

L e  lendemain, lorsque Demane entra dans la chambre 
de la jeune fille, il la trouva en pleurs. Et amoureusement 
il entoura son cou et mit sa bouche sur ses lèvres hu
mides.

—  Pourquoi pleures-tu, chérie? qui t’a fait de la peine 
Thillette ?

—  Personne, personne, Jeannot ! Mais j’ai lu ce matin 
dans les yeux de mon père qu’il avait deviné nos secrets 
et que malgré tout,notre am our allait m ourir... Son re
gard ne m’a plus caressée si affectueusement que toujours 
et il m’a semblé que c’était plutôt la pitié et le pardon que
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reflétait son œil désenchanté et plein d’une tristesse 
étrange... A h ! nous n'avons pas fini de souffrir si notre 
am our est éternel...

Jean ne répondit rien à cette désespérante confession. Il 
se contenta de prendre Berthille dans ses bras et de la 
presser délicatement contre sa poitrine. Lui aussi était 
convaincu de ce que son élue venait de lui dire;comme un 
coupable, il évitait de se rencontrer avec monsieur d’Hae- 
geleere,car dès le premier jour,en croisant son œil ombra
geux et sévère, il avait senti tout le poids de son crime 
et en son cœ ur s’était implanté un impitoyable et fatal 
rem ords...

Cependant,la jeune fille renaissait à la santé, se prome
nait dans sa cham bre, soutenue par Demane. Bientôt Ber
thille fut autorisée à sortir. Et, appuyée au bras de Jean, 
elle faisait de courtes promenades dans le village, dans les 
venelles ensoleillées ou sur les rives fleuries de l’Etang du 
Moulin. Parfois aussi les deux jeunes gens allaient voir 
les ouvriers dém olir le château des Vierendael que la 
« province » avait expropriés, et à l ’endroit duquel devait 
passer une large route nouvelle. Les murailles du parc 
avaient été abattues et des files de tombereaux venaient 
déverser du matin au soir des m onceaux de terre dans 
l’Etang N oir mis à sec.

Un jour les amants s’aventurèrent jusque dans le parc, 
dont on renversait les grands arbres. L a statue de Minerve, 
qui surmontait le fronton du château, gisait brisée dans le 
gazon et les gamins du bourg s’amusaient à lui jeter des 
pierres en visant son placide visage...

Vers l ’automne Berthille était entièrement remise. Du
rant sa m aladie Jean ne l’avait quittée que pour se rendre 
à la bibliothèque. Il n’avait vu personne, jaloux de passer 
ses moindres secondes auprès de celle qui était toute sa 
vie. Il n’avait même pas envoyé de ses nouvelles à Royvèle, 
qui lui avait écrit plusieurs lettres désolées.
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Et maintenant Demane relisait ces missives en compa* 
gnie de Berthille et la dernière surtout le frappait avec 
intensité. « M on cher Jean, disait le sculpteur, je  crois 
que ma vie sera une guigne continue... L ’autre matin, en 
réintégrant mon atelier pour donner le dernier coup 
d’ébauchoir à m a M alédiction, dont j ’étais finalement 
assez content, je trouve ma figure étalée par terre. L ’argile 
s’était crevassée sous son poids et s’était écroulée ensuite. 
J’ai eu une folle envie de me jeter à l’eau, de me tuer 
d’une façon quelconque. Je n’ai pas dit un mot pendant 
deux jours et j ’ai erré dans la forêt comme un gamin qui 
aurait perdu un jouet choyé, pleurant et sanglotant dans 
la solitude. C ’est fini, c ’est douloureux à dire, cher Jean, 
mais nous n’avons pas de veine. Et puis mes vingt ans 
pâlissent à l’horizon de mes rêves et je n’ai rien fait en
core! Cela reviendra peut-être plus tard, mais ce ne sera 
jamais cette flamme que j’ai senti brûler en moi et autour 
de toutes mes pensées pendant cette dernière année...

« J’attends. J’ai fait venir mon frère Liévin; je passe mes 
jours avec lui et cela me réconforte. Je le promène dans 
une petite voiture que j’ai eue presque pour rien. Et cette 
âme innocente me révèle des choses que je ne connaissais 
pas... M on frère Liévin a dix-sept ans et sa candeur me 
navre et me transporte à la fois. 11 s’émerveille, le soir, à 
voir le soleil se coucher et fondre comme de l’or dans 
l’immense creuset du lac. Il contemple avec ravissement 
la promenade hiératique des cygnes sur l’onde, durant 
des heures ; et dans la forêt on dirait que m ille voix mys
térieuses que je n’entends pas lu i font d’étranges et déli
cieuses confidences. E t le bonheur règne en lui avec plé
nitude et la santé qui le narguait toujours paraît avoir été 
séduite par sa bonté et son humeur joyeuse... Et voilà 
maintenant ma vie et je souhaite qu’elle se prolonge lon g
temps ainsi à côté de ce frère chéri qui m’initie aux
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choses de la féerique nature, et qui me rendra tout à fait 
bon... »

—  M alheureux garçon ! fit Berthille.

Ils marchaient lentement sur la route de Gand. Les 
feuilles jaunies des grands ormes choyaient déjà en tour
noyant dans le ciel. Un vent léger chantait dans les ram u
res et caressait la cime des arbres ; et là-haut, dans l’azur 
damassé de nuages d’herm ine, les hirondelles s’assem
blaient, préparant leur annuel et m élancolique exode.

—  Comme l’air est parfumé et que mon cœur s’anime 
sous la caresse de ce beau jour ! fit doucement Berthille.

—  Et que tes yeux sont grands et pleins d’un doux 
mystère ! répondit Demane, en regardant son aimée. Et 
combien de pages d’amour et d’absolu bonheur je continue 
à y  lire, chérie !

—  Je crois, Jean, que désormais nous avons fini de
souffrir, je sens, je devine que tout le triste passé aura 
vécu dem ain... v

—  E t que nous continuerons à nous aimer tendrement 
jalousement, en attendant notre union suprême,nos céles
tes fiançailles...

—  O h ! nous m arier ! V ivre à deux, toujours, vivre 
pour soi ! Ce serait trop de bonheur!...

Ils se trouvaient près de l’église de Berchem. C ’était 
la première fois que Thillette faisait une aussi longue pro
menade. Elle était un peu fatiguée et s’appuyait au bras 
de Demane. L e  soir descendait dans la campagne et éten
dait son m ystique manteau de silence et d’ombre sur 
l ’infini des bois et des labours. Les amants s’engagèrent 
dans une cavée pour gagner un chemin de traverse menant 
à Ossseghem. L a route était ténébreuse et au-dessus du 
talus les arbres et les hautes herbes se profilaient noirs sur 
un ciel embrasé.

Tout à coup Berthille s’arrêta, devint livide et s’accro-
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chant au bras du poëte s’écria en tendant la main vers la 
sortie de la cavée :

—  L a vieille femme !... La sorcière !... Notre enfant!...

—  L a Touvraise !... murmura sourdement Demane, en 
fixant le regard dans la direction des champs.

Et durant une seconde il contempla une apparition 
troublante. A u milieu de la cavée, devant l’or en fusion du 
couchant tragique, se dressait une forme élevée, sombre, 
presque menaçante dans son geste grandiose. Et Demane 
tressaillit en reconnaissant cette figure, très pâle et cepen
dant vivace dans son souvenir. Oh! Cruelle coïncidence!..

A  son bras il sentait Berthille défaillir, s’affaisser sur 
les feuilles mortes qui couvraient le sol. L e poëte n’eut 
que le temps de la saisir par la taille et de la presser 
contre son cœ ur.

—  A llons ! chère ange, ce n’est rien, une illusion, une 
sorte de rêve que tu as fait sans t’endorm ir... T u  vois, 
c’est fini, il n’y  a que le soleil... Regarde-le ce soleil 
splendide qui semble allumer la terre ; et prends courage 
pour rentrer...

Mais Berthille ne répondit rien et les rayons d’or, en 
caressant son visage, semblaient baiser une froide figure 
de cire. E lle posa sa tête idéale sur l ’épaule de Jean et se 
mit à marcher doucement, les yeux fermés en un complet 
abandon, craintive, eût-on dit, de diriger ses prunelles sur 
l ’infini du radieux crépuscule...

A  peine couchée, Berthille s’évanouit, en abandonnant 
ses mains glacées à l’étreinte du poëte.Les d’Haegeleere, 
en pleurs, entouraient la couche de leur fille, muets, le 
cœ ur bourrelé d’appréhensions cruelles, avec, dans le 
regard, de mystérieuses pensées.

Vers minuit Thillette revint à elle et entrouvrit ses yeux. 
Ses lèvres remuèrent imperceptiblement et Jean, se pen-
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chant vers elle, recueillit ces paroles troublantes à peine 
articulées, dites com m e pour lui seul :

—  Jeannot, je pars avec notre am our... M’accompa
gneras-tu ?..

E t ses bras retombèrent sur les couvertures,sa tête plus 
pâle que jam ais se tourna un peu vers le poëte et resta 
im m obile, tandis que ses yeux immenses, grands ouverts, 
s’im m obilisaient dans la m ort en se couvrant d’une rosée 
presque sanglante......................................................................

L ’aurore trouva Jean Demane plongé dans une pro
fonde rêverie, devant sa table de travail. Sur le bureau 
étaient éparpillées des lettres de Berthille et de petits 
bouquets de fleurs fanées ; son journal entrouvert dispa
raissait à moitié sous des missives froissées dont des traces 
de larmes récentes sillonnaient l ’écriture. L e poëte tenait 
en main un portrait de Berthille, un portrait fait le jour 
de sa première com m union et représentant l’enfant en 
robe blanche et voilée. C e portrait Jean l’avait embrassé 
si souvent depuis des ans, qu’il avait pâli et qu’on n’en 
distinguait plus que très vaguement le visage.

Durant des heures Demane resta ainsi immobile. Au 
matin sa mère frappa à la porte de son cabinet de travail 
et l’appela doucement, la voix un peu étranglée :

—  Jean, c’est l ’ami D e Cuyper, qui vient te prendre de 
la part de monsieur De V reese....

L e poëte sursauta et laissa tomber le portrait sur la 
v table. Ses yeux étaient comme cerclés de noir et sa peau 

semblait de neige. Il porta la main à son cœ ur et songea :

—  L e juge aura tout appris et veut ma confession. Oh ! 
Thillette, notre séparation n’aura pas été longue, mon 
ange, car déjà je m’engage sur le chemin qui doit me
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guider vers toi... Et désormais nous allons nous aimer 
sans crainte et sans rem ords....

Et à haute voix il répondit à sa mère, qui, dans le ves
tibule, s’entretenait à voix basse avec le garde-champêtre :

—  Une minute, maman ; que Jéroen m’attende quel
ques instants. Je serai bientôt prêt !

E t il se laissa retomber sur sa chaise dans une crise de 
muette et profonde douleur. Et de nouveau des pensées 
désespérantes bourrelèrent son cerveau :

—  Oh ! père, Oh ! mère chéris et aimés ! Laissez-moi 
mourir pour faire naître en vous un chaste et pur sou
venir ! Il faut que je meure pour que je reste toujours à 
vos yeux et à votre esprit le Jeannot de jadis, le fils 
aimant, le frère absolu de Baltus ! Ma m ort vous sera 
moins cruelle, pour moi, qu’une vie désormais criminelle.

E t les yeux du poè'te tombèrent sur une feuille de son 
journal et lurent ces lignes anciennes et jadis si réconfor
tantes dans leur rappel d’heureux souvenirs : « Femme, 
nous pouvons être fiers de nos deux gamins, ils préparent 
un peu de bonheur pour nos vieux jours !»

Et cette phrase du forgeron était à présent comme un 
anathème.

—  E h bien! J ea n ; viens-tu, fils? Il ne faut pas faire 
attendre monsieur De Vresse...

—  J’arrive mère, je finis une lettre.

Il s’était levé, arpentant la pièce à grands pas. Soudain 
il avisa sur le guéridon le madras de sa mère et la coiffure 
piquée de deux épingles dorées. Ses doigts s’emparèrent de 
l ’une d’elles et la firent tourner machinalement. Il se 
rassit devant son bureau et, découvrant sa poitrine, il 
enfonça, à gauche, l’épingle dans sa chair... Mais il 
n’atteignit point le cœ ur et la retira, tandis qu’un jet de 
sang, giclant de la blessure imperceptible, maculait les 
lettres et le portrait de B erthille... Il piqua l ’épingle plus
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bas,et,s’appuyant sur le rebord de son bureau, il la fît dis
paraître entièrement dans son sein...

Jean Demane s’affaissa parm i ses livres et ses lettres,la 
tête très lourde, l’un bras semblant vouloir étreindre une 
dernière fois tout ce qu’il avait aim é, l’autre inerte le  long 
de la  chaise. E t dans le coin de ses yeux parurent tout à 
coup deux larmes rouges et brillantes comme des rubis.

Octobre 1894 —  F évrier  z8ç6  —  M olenbeek-St-Jean.

FIN
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I N D E X

Page 39 (2) :

Oh ! Madeleine, ma toute belle amie,
C ’est toi seule que vraim ent j’aime ?
Je rêve d’être embrassé par toi :
En toi seule est tout mon espoir,

Le voilà s’avançant sur sa canne !
L a cloche sonne une heure !
Il fait sa première ronde !
Ses petites mains faisaient :
Tik-tik-tik !
Ses petits pieds faisaient :
Tok-tok-tok !
C ’était un homme très âgé,
Mais il était débile !

Page 332 (1) :

Pas un soufflet ne ronfle ! L e feu est éteint ! 
L ’enclume se tait ! Le marteau sommeille ! 

C ’est fête au village ! La joie est débordante.

Le forgeron souhaite le plaisir et la joie
A u cultivateur si brave et si bon
E t à sa fiancée, si charmante et si douce.

Il leur souhaite ce qu’il sait de mieux
U n hyménée si fort si chaud
Que le fer pur qu’il forge chaque jour.



ïa v ie t  Hiavermans 
pour « l e  Coq « o u g e  » 

à  « tu te lle s .
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