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CHAPITRE I.
Où l ’on fait, dans le cabinet de l ’échevin, 

la connaissance de Prosper Sosson.

De son médius annelé d ’or, l’échevin toucha, 
sur l’un des coins de son bureau, le bouton de por­
celaine d’une sonnette électrique, puis se renversa 
dans son fauteuil, la mine réjouie. Tel un feu- 
follet qui erre parmi les pointes des herbes aqua­
tiques, à l’heure où meurt le crépuscule, ainsi 
un sourire léger courait dans sa forte barbe noire, 
une belle barbe, soignée et florie, à luisants pres­
que bleuâtres.

A l’huissier qui parut, il jeta :
— Pierre, faites-moi venir tout de suite M. Sos­

son.
« — Ça veut justement réussir qu’il est venu 

ce matin sur son bureau», remarqua l’huissier, 
Monsieur l’échevin a de la chance........

L’échevin ne répondit pas : tandis que l’huis­
sier s’en allait, il se mit à regarder une fois de 
plus, avec un visible plaisir, la décoration de ce
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cabinet sur la somptuosité duquel il n’était pas 
encore blasé : il épousseta de l’œil les rosaces, 
sculptées en plein chêne, des caissons du plafond, 
s’émut d ’une fierté à la fois civique et personnelle 
en contemplant, superbes de couleur et de patine, 
deux Van der Meer et un Vandevelde, douce­
ment lumineux dans le demi-jour recueilli — et, 
brusquement, s’absorba dans la contemplation 
d ’une lourde coupe italienne du XVIIe siècle, un 
chef-d’œuvre en bronze vert qui lui servait de 
cendrier.

Cependant, la porte du cabinet scabinal se 
rouvrit et montra M. Prosper Sosson, un joli 
blond, trente ans, le teint clair, la moustache soi­
gnée, l’œil vif sous le pince-nez.

H serra la main de l’échevin, d’un air inquiet.
— Qu’est-ce qu’il y a? Je parie qu’il va me 

tomber une tuile : chaque fois que je viens à mon 
bureau, v ’ian, il m’arrive quelque chose sur la 
caisse.

— E t vous y venez souvent, à votre bureau? 
questionna l’échevin.

— Autant dire jamais, fit Sosson avec fermeté.
L’échevin sembla goûter la franchise de cette

réponse; il se recueillit, puis, du ton d’un homme 
qui en a long à dire :
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— Mon cher Sosson, commença-t-il, je vous ai 
toujours promis que je ferais quelque chose pour 
vous le jour où la confiance des électeurs m’amè­
nerait dans ce cabinet d’échevin. Je n’ai pas 
oublié, Sosson, que nous fûmes amis à l’athénée 
et qu’à l’université nous subîmes de compagnie 
Tiberghien, Volgrafï et Philippson. Quand j ’eus 
décroché mon diplôme final, vous étiez resté,vous, 
en candidature en philosophie, n’ayant conquis 
en fait de grade que celui de porte-drapeau des 
Nébuleux. Je me mis dans la politique et vous dans 
l’administration, vos bons parents ayant trouvé 
qu’ils avaient assez longtemps fait marcher, par 
votre intermédiaire, le commerce de la Bouteille 
de Brabant, de Y Aigle, du Ballon et même de Brias. 
Votre carrière, Sosson, fut moins brillante que 
la mienne : on vous casa assez péniblement dans 
un service de l’hôtel de ville et la malignité de 
vos collègues vous décerna, aux lieu et place du 
titre de commis, celui de conservateur en chef du 
tisonnier de la 3™e section du contentieux, car 
votre paresse, Sosson, est légendaire et crasse, et 
votre science de karottentrekker est de celles qui 
s’imposent à l’admiration des autorités.

Sosson s’inclina.
— C’est exact, Edgard, acquiesça-t-il de l’air
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d’un homme heureux de voir reconnaître ses 
modestes talents.

— Quand vous vous mariâtes, Sosson, continua
l’échevin, vous fîtes valoir à mon prédécesseur 
que, vos charges augmentant, il était bien juste 
que vos appointements augmentassent également. 
Vous fûtes nommé commis-chef. Mais la campa­
gne d’un journal catholique.....

— Si vous saviez ce que je m’en f..., dit Sosson.
— Je n’en doute pas, Sosson, et j ’admire votre 

philosophie ; mais enfin, nous, administration, 
nous avons le regret de ne pouvoir nous en f...
autant que vous.... , la campagne d’un journal
catholique, donc, empêcha mon prédécesseur de 
vous nommer, six mois après, chef de bureau, 
comme il l’avait promis à votre beau-père, au 
cours du toast qu’il prononça à votre banquet 
nuptial, et votre carrière en fut contrariée : ce 
sacré journal lui fit faire ce que l’on appelle au 
billard un efFet blijve stoen. Il apparut qu’il com­
mençait à être temps pour vous de travailler.....

— La tuile ! fit Sosson, sentant venir des cho­
ses... : qu’est-ce que je disais?

— La situation n’a pas changé depuis que j ’ai 
remplacé dans ce fauteuil l’homme, d’ailleurs 
éminent, que j ’ai mis près de trois ans à en faire
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sortir. Pourtant vous avez eu soin, dès mon arrivée 
ici, de me rappeler mes engagements d’autrefois. 
Bien que dans la politique, je suis de ceux qui 
font sincèrement ce qu’ils peuvent pour tenir leurs 
promesses... et puis, je dois vous l’avouer, Sosson, 
j ’ai toujours eu, pour votre belle âme de zonne- 
klopper une sympathie bien bruxelloise.

— Edgard.....
— Non, Prosper, ne m’appelle plus Edgard... 

Tu parles à l’échevin : ne l’oubliez plus. Ne pou­
vant donc pas vous assurer un avenir dans les bu­
reaux, je me suis préoccupé de vous dénicher 
quelque chose en dehors des cadres. J ’ai long­
temps cherché; j ’ai trouvé.

— Ah ! fit Sosson, le nez en point d’interroga­
tion.

— J ’ai trouvé, répéta avec calme l’échevin : 
je vous nomme conservateur de la Tour Noire à 
titre personnel.

Sosson ne broncha pas.
— Quels devoirs comporte cette fonction, 

administrativement parlant? demanda-t-il.
— Administrativement parlant, elle n’en com­

porte pas.
— Voilà ce qui va assez bien à mon genre de 

beauté, dit Sosson.
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— Vous serez the right man in the right place, 
dit l’échevin.

— Je le serai, dit Sosson.
Émerveillé de la rapidité de conception de son 

imperturbable subordonné, l’échevin ajouta dans 
un sourire ironique qui, comme un feu follet, 
courut (voir plus haut).....

— Je pourrais vous adjoindre quelqu’un... .
— Non, non, dit Sosson avec fermeté, pas de

partage : je préfère assumer toute la responsabi­
lité... J ’aimerai surtout faire moi-même les rap­
ports.....

— H n’est pas nécessaire de faire des rap­
ports 

— Je vous demande pardon, j ’y tiens : des 
rapports adressés aux sociétés savantes de l’étran­
ger, ce sont des décorations certaines : c’est 
couru!

— Comme vous voudrez, consentit l’échevin;
je vous souhaite une brochette. Le règlement dit 
bien, poursuivit-il, que la Tour peut être visitée 
par le public à tels jours et à telles heures, moyen­
nant 25 centimes par personne, mais il y a déjà, 
pour faire visiter ce monument, un gardien prin­
cipal et un gardien auxiliaire.....
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— Est-ce que les 25 centimes sont pour moi?
interrompit Sosson.....

— Non, trancha l’échevin sévère, ça sert à 
équilibrer le budget communal.

— Suffit, dit Sosson.
— Du reste, reprit l’échevin, depuis trois ans, 

aucun visiteur ne s’est présenté : en juin ou en 
juillet cependant, il arrive que des instituteurs de 
la Ville viennent demander à faire admirer la 
Tour à leurs élèves. Mais, même pour les écoliers, 
vous n’avez pas besoin de vous déranger : vous 
ne devrez payer de votre personne que s’il se pré­
sente un visiteur de marque, un archéologue offi­
ciel délégué par son gouvernement.

Sosson réfléchit encore.
— Mon cher échevin, finit-il par dire, je crois 

que nous nous entendrons : je me sens un goût très 
vif pour l’archéologie. E t puis, surtout, ces nou­
velles attributions vont me permettre de m’offrir 
un plaisir que j’ai toujours dû me refuser : pen­
dant la bonne saison, je vais aller habiter Linke- 
beek.

Il voulut prendre congé.
— Attendez, dit l’échevin... aussi bien je n’ai 

que trois signatures à donner, ce matin... Là, ça
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y est... Si vous voulez bien, nous irons ensemble 
jeter un coup d’œil sur votre monument.

— Vous me comblez, dit Sosson.
Us traversèrent de compagnie le palier du pre­

mier étage, où les portraits des souverains et des 
gouverneurs-généraux semblèrent envoyer à la 
barbe scabinale le sourire sympathique de leurs 
lèvres peintes, descendirent les degrés du grand 
escalier d’honneur et débouchèrent dans la cour 
de l’hôtel de ville, cette cour à l’aspect tout en­
semble seigneurial et administratif. Et, en s’éloi­
gnant par la Grand’Place, ils eurent soin, en vrais 
Bruxellois, de s’attarder au marché aux fleurs où, 
parmi les parterres multicolores et les corbeilles 
parfumées, surgissaient, insolents, les rouges 
parapluies-parasols, dons de M. Buis, fleurs 
d’étoffes aux nervures métalliques, épanouies 
sur leurs grosses tiges do bois blanc.

Quand ils furent arrivés, ils se plantèrent de­
vant la Tour Noire, regardèrent de tous leurs 
yeux. Le lierre poussait bien, le gazon promettait; 
quelques gravats mêlés à des morceaux de klamp- 
steen figuraient dans un coin un de ces parterres 
qui sont particuliers à nos squares et qui ont créé 
chez nous cette branche de la science du jardinage 
dénommée « la briqulture ».



LE CONSERVATEUR DE LA TOUR NOIRE 1 5

— Les ardoises de droite, contre le pignon, sont 
trop neuves; elles détonnent, fit remarquer 
l’échevin, en homme à qui rien n’échappe.

— Je les casserai demain en tirant dessus avec 
ma carabine Flobert, répondit Sosson, après un 
examen attentif.

— A la bonne heure, dit l’échevin apaisé.
Il ajouta :
— Conservez bien le monument, Prosper. Les 

services des bâtiments ont l’œil sur vous. Il 
s’agira d’être à la hauteur.

— J ’y serai, Edgard, pardon... Monsieur l’Éche- 
vin..., j ’y serai.

Ils se séparèrent.
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CHAPITRE II.
Le quartier des Bassins. — Au Lambic de Matadi.

En attendant d’aller s’installer, pour la belle 
saison à Linkebeek, rove qu’il entretenait depuis 
des années et que sa situation nouvelle allait lui 
permettre de réaliser (vu qu’on conserve un 
monument public comme la Tour Noire, aussi 
bien de loin que de près), Sosson habitait, avec sa 
femme, une petite maison de la rue du Rouleau, 
rue provinciale et triste, mais voisine du quartier 
des bassins, cher au flâneur.

Ilne contemplait jamais sans qu’une fibre vieux- 
bruxelloise s’émût en lui, les maisons qui entou­
rent les quais, la débandade des pignons à redans, 
les toits énormes couvrant d’anciens greniers à 
grains, les toits à terrasses où gesticulaient 
autrefois les bras du télégraphe aérien. Ce sont 
des savonneries et des vinaigreries séculaires ; des 
demeures de facteurs en poissons, empuanties 
d ’une âcre odeur de marée, aux portes charretières 
hautes et larges, et dont les vestibules, dallés de
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rouges briques écaillées, sonnent sans cesse sous 
le fer des chevaux attelés à des camions emplis 
de paniers gluants; des maisons de commission, 
traversées du va-et-vient d’un peuple de clients 
et d’employés ; des hangars à bois, dégageant des 
senteurs balsamiques; de vieux combles, trans­
formés en magasins de décors, où des palais de 
toile peinte et des pans de forêts à « restaurer » 
montent et disparaissent, hélés au bout du fil 
de la poulie, par des rapins chevelus, béret rouge 
sur l’oreille, et cigarette au bec; des débits de 
boissons enfumés, au pavement vernissé d’alcool 
et souillé de crachats, aux tables de bois blanc 
marquées du rond des petits verres dont des 
mains calleuses, aux ongles de corne noire, jettent 
d ’un coup de poignet savant, le contenu au fond 
des estomacs. Des grilles en fer forgé du xvm e 
siècle couronnent des panneaux de marmorite 
historiés d’or neuf; des entrepôts de vins souf­
flent par la gueule béante des caves, s’ouvrant 
par des trappes en plein trottoir, des bouffées où 
l’on flaire le bouchon humide, la cire, le vieux 
tonneau et la paille gâtée ; des ateliers d’embal­
leurs sont tout sonores des coups de marteaux 
fichant les longs clous dans le bois tendre des 
caisses ; çà et là, de vieux hôtels patriciens, pré­
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cautionneusement clos, imposants et silencieux, 
carrent leur masse avec les airs sévères et soup­
çonneux d’un bourgeois amplement redingote, 
égaré dans une bousculade populaire : habitations 
bien tenues, aux portes entre-bâillées desquelles 
stationnent, à l’heure des flânes, des bonnes en 
bonnets et en tabliers d’un blanc immaculé, des 
domestiques mâles en gilets à manches de flanelle 
rouge ; habitations cossues dont la cage d ’escalier 
est si vaste qu’un architecte moderne trouverait 
moyen d’y bâtir une maison.

Sosson aimait surtout le long étranglement du 
quai aux Barques, accosté de maisons espagnoles 
à physionomies d’entrepôts, avec des porches 
rococo, décorés d’écailles, tout un vieux coin où 
s’évoque le vieux commerce à parchemins, à fran­
chises et à hoeiegeivicht.

Puis, entre les immeubles et les bassins, aux 
pierres mangées d ’humidité, Sosson se plaisait 
à l’encombrement pittoresque, au désordre seule­
ment apparent, des marchandises de toutes sortes: 
tuiles et pannes entassées en tas équilibrés, parmi 
des piquets, des bornes et des amarres; ballots 
de sucre et pyramides de sabots, voisinant avec 
des mitrailles, des bois d’ébénisterie et des blocs 
de marbre; boucauts de tabac étagés par le
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vaartkapoen, aux gestes lents et puissants, au 
parler rare et brutal, aux yeux lourds, où la cha­
leur du genièvre, brusquement, met une flamme 
mauvaise ; tonneaux de salaisons roulés, au hasard, 
parmi des caisses de laines et de cotons ; charrettes 
vides échouées — comme, sur une plage, des bar­
ques à marée basse — inutiles, mortes, figées dans 
le geste d’imploration de leurs bras levés vers le 
ciel ; douaniers, au sombre uniforme, se faufilant 
entre les tombereaux, les pousse-culs et les dépôts 
de ballots pileux, des papiers à la main, attentifs 
à la fraude, raides, moroses, la mine grognonne 
et le sourcil froncé.

Trempant leur ventre hydropique dans le noir 
dense des eaux moirées de tâches d’huile, semées 
de débris et de rogatons qui flottent, frottant leur 
épiderme aux revêtements des tablettes des quais, 
voici les lourds chalands qui se reposent des 
voyages silencieux au fil des paisibles canaux, 
parmi les herbes et les arbres, sous le grand ciel 
venteux des plaines flamandes et hollandaises. 
Des linges blancs, sur le pont, volètent et sautèlent 
comme des oiseaux liés par la patte; parfois des 
manœuvres à la perche, commandées en flamand, 
exécutées par des hommes hâlés, tannés, cuits 
et recuits, meuvent avec une lenteur voulue et
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mesurée la masse énorme de la Jeune-Marie ou 
du Willebroeck-N°-±.

Sur et parmi ce tohu-bohu, des bruits épars, 
un appel venu de la corne d’un mât, des roulements 
ininterrompus de véhicules sur les pavés, un 
écroulement dans une cale, des cris de « ketjes » 
se poursuivant par le dédale des marchandises 
à quai, des contestations en marollien, sur le pas 
de la porte d’un estaminet, entre des débardeurs 
et leur chef de bande, des rires, des claquements de 
fouet, crépitant comme des coups de feu, en salve à 
volonté, des ahènements de travailleurs surmenés, 
une chanson bruxelloise s’envolant d’une fenêtre, 
des ébrouements de chevaux, des grincements 
et des déclics de grues, des odeurs marines, une 
bagarre tumultueuse et soudain terrible éclatant 
entre Tistje Vet, Pie den Plotler et Kobe de Strond- 
ruimer, des senteurs de goudron, des sifflets de 
remorqueurs, des signaux de pavillons, tandis que 
des trams, fendant la cohue, roulent, dans un grand 
bruit de ferrailles, vers les extrêmes faubourgs, le 
trolley tout frémissant d ’étincelles électriques.

De tout cela vous vient brusquement le désir 
du voyage, l’envie de vous en aller vers des hori­
zons agrandis, vers de l’imprévu, vers de la vie 
nouvelle, dans de l’air vif, dans du soleil.....
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Sosson aimait ce peuple de marchands, de 
portefaix, de cabaretiers, de bateliers et de bour­
geois ; il connaissait par leur nom tous les agents 
de police, toutes les servantes, tous les employés 
des entreprises de transport, tous les cochers, tous 
les douaniers du quartier. Il savait aussi tous 
les établissements où l’on boit et où l’on mange, 
depuis le Vollepot et le Chien Marin jusqu’au 
Sabot, en passant par Chez Juchtine et par la 
Taverne du Port. Mais l’établissement qu’il 
affectionnait le plus était une brasserie-estaminet 
enseignée : Au Lambic de Matadi, le baes actuel 
de ce débit ayant été autrefois au service de l’É tat 
du Congo et tenant à le faire savoir.

Ce café présentait la particularité d’être fort 
mal tenu : il avoisinait le marché aux poissons, 
c’est-à-dire que, neuf jours sur quinze, l’atmos­
phère en était irrespirable ; les consommations y 
étaient détestables, sans exception ; le papier qui 
tapissait les murs portait les maculatures de 
plusieurs générations; la moleskine des dossiers 
était lardée de blessures béantes, par où coulait 
du crin en charpie; on y gelait l’hiver et l’on y 
étouffait l’été ; le patron était mal embouché : si 
votre tête lui déplaisait, vous étiez reçu comme 
un cochon dans la cuisine d’un juif.
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Or, comme la clientèle de cet extraordinaire 
café augmentait à mesure que son délabrement 
s’accusait, le patron avait fini par se dire, peut- 
être avec beaucoup de raison, que c’était là le 
secret de la prospérité et vous l’eussiez fait 
consentir à se laisser épiler la face (il avait une 
moustache et une barbe superbes) plutôt que 
d ’obtenir qu’il rempaillât ses chaises, nettoyât 
ses pompes à bière, eût un sourire aimable pour les 
clients occasionnels ou remplaçât ses verres 
ébréchés.

Chaque jour que Dieu donne, entre 5 h. 1/2 et 
7 h., Sosson stationnait au Lambic de Matadi; il 
y rencontrait ses deux intimes : Joseph Pussen- 
brood et François Nottebaar.
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CHAPITRE III
Coup d’œil général jeté sur Joseph Pussenbrood, 

François Nottebaar et Lina Sosson.

M. Joseph Pussenbrood, ancien receveur des 
contributions, démissionnaire à la suite d’un gros 
lot gagné en 1886, passait sa vie à essayer de ne 
pas boire. Bien sûr, sa nourrice l’avait sevré 
avec du sel, comme on dit chez nous, car il souf­
frait depuis son enfance d’une soif inextinguible.

Or, dans une ville où la formule de salutation 
qui s’échange entre deux naturels est : « Comment 
çà « fledder » dô ? — merci bien, — si on allait une 
fois prendre un verre ? « vous pensez bien que 
Pussenbrood avait fort à faire pour garder une 
relative tempérance.

Pussenbrood luttait donc perpétuellement 
contre la soif ; c’était le but de sa vie ; grâce à une 
volonté de fer, il parvenait à n ’être pochard que 
trois fois par semaine, alors qu’affligé de la même 
maladie que lui, un autre, moins énergique, aurait 
été pochard deux fois par jour. Mais au prix de
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quels efforts il atteignait ce résultat ! Il employait 
vis-à-vis de lui-même des ruses d’apache pour 
passer devant les cavitjes sans succomber à la 
tentation d’y entrer. Il amusait son esprit par des 
réflexions ingénieuses, pour détourner son atten­
tion e t—hop !—la porte invitante était dépassée... 
Encore un lambic qui ne lui ferait jamais de mal!

D’autres fois — mais ça c’était le grand truc, 
celui qu’il employait dans les situations désespé­
rées,— c’est sa mémoire qu’il appelait au secours; 
il l’obligeait, par exemple, à lui restituer les 
étapes du voyage en bateau à vapeur de Namur à 
Dinant : le parc de La Plante, d’une verdure 
opulente; FoQz-Wépion, avec ses chalets rococos, 
sa chaussée poussiéreuse et les courtes terrasses 
de ses cafés, peuplées d’une colonie d’Anglais, 
frôlées par un « vicinal » tintamarant, essoufflé, 
crachant sa vapeur et sa suie parmi des sifflets; 
Dave — assez imprécis, Dave : le vague souvenir 
d’un château parmi des ormes et d’une station 
de briques rouges dans des feuilles ; Taillefer : 
barrière de pierres trempant leur muraille dans 
l’eau calme ; Profondevillc : fermes et brasseries 
cossues, vergers incomparables ; le massif de 
Lustin : rocs sculptés par les grosses pluies, 
éventrés par les hommes primitifs, ébréchés par
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la foudre; Godinne et sa maison espagnole; le 
coude de la Meuse ; les rochers d’Annevoie : tilleuls 
vénérables, hêtres séculaires; Fidevoye avec son 
pic écrété placé en sentinelle; Yvoir accosté du 
pont majestueux; Poilvache : aire féodale pro­
fanée, aire « dont on a chassé les aigles et détruit 
les aiglons » ; Crèvecœur.....

Mais il arrêtait les frais : depuis Annevoie, le 
boonekamp qui le guettait était « dans les pata­
tes» et Pussenbrood, s’admirant d’avoir trompé 
le tentateur, avait des envies de se féliciter, de 
se serrer les mains !

Cependant, vous pensez bien que, dans le milieu 
de perdition où le hasard l’avait fait naître, 
Pussenbrood ne parvenait pas toujours à rem­
porter d’aussi honorables victoires morales. Plus 
d ’une fois il était arrivé qu’en se présentant à 
5 h. 1/2 au Lambic de Matadi, il était congrûment 
stuk in zijn botte, c’est-à-dire bien éméché. 
Alors, Nottebaar, l’impayable Nottebaar, le gla­
bre Nottebaar, remontant sur son petit nez, 
flaireur de zwanzes, ses fortes lunettes qui ne 
parvenaient pas à vieillir (encore moins à rendre 
sévère) sa face poupine,l’imperturbableNottebaar, 
donc, prononçait : « Le houblon est un plant de 
Gomorrhe ; ses fleurs sont pleines de fiel et son suc
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est amer; tu as enfreint la défense de l’Éternel, 
car l’Éternel a dit : « Tu ne boiras pas le jus du 
houblon!»

Personne n’avait jamais vu rire, au cours de ses 
homélies, l’impayable Nottebaar. Orphelin dès 
ses premières années, il n’avait pour toute famille 
qu’un vieil oncle, qui était bien l’oncle le plus ori­
ginal que l’on ait connu aux environs de l’église 
Sainte-Catherine. Cet oncle collectionnait les pre­
miers numéros de tous les journaux passés et pré­
sents, les cadrans de montre et les boutons d ’uni­
formes militaires. On disait aussi qu’il collection­
nait les yeux de verre et les bobèches, mais cela 
n’est pas prouvé.

Quoi qu'il en soit, en dehors de ses vitrines, de 
ses cartons et de ses cabinets de musée, rien 
n’existait pour lui : c’est à peine s’il sortait de 
l’hôtel où ses collections s’entassaient, l’hôtel 
patrimonial des Nottebaar — une vieille famille 
qui a fourni plusieurs amans et nombre d’écou- 
tètes et de conseillers au magistrat de Bruxelles.

Il parlait par sentences et citait la Bible à pro­
pos de tout et de rien. Il vivait dans un état habi­
tuel de constipation ; il était farouche, hermétique, 
puéril et entêté, pénétré de la valeur de la mission 
que le Seigneur lui avait conférée en dirigeant son
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activité vers les vieux journaux, les boutons mili­
taires et les montres.

Quand les père et mère de François Nottebaar 
furent morts, l’oncle mit le petit en pension et 
le laissa faire ce qu’il voulut. A vingt ans, Fran­
çois sollicita par lettre une entrevue qui fut 
accordée tout de suite. L’entrevue fut brève. 
Sans demander à Nottebaar neveu ce qu’il dé­
sirait, Nottebaar oncle lui tin t ce simple et clair 
langage :

— Tu es mon héritier. Tu auras mes klotters. 
Mais, pour ça, il faut que je n ’aie jamais de ruses 
à cause de toi, surtout pas d’histoires de femmes. 
Tu habiteras chez moi, mais tu mangeras où tu 
veux ; pas avec moi. Quand je te rencontrerai dans 
l’escalier, ce sera bien; quand je ne te rencontrerai 
pas dans l’escalier, ce sera encore bien. Tu es tenu 
de me respecter. Si tu  ne me respectes pas, 
l’Etemel voudra que tu  sois dans l’effroi jour et 
nuit. Tu diras le matin : « Qu’est-ce qui va m’arri­
ver le soir? » ; et, le soir, tu diras : « Qu’est-ce qui va 
m’arriver le matin ? » Mais, à part ça, tu n’es pas 
obligé de m’aimer de tout ton cœur ; je sais que les 
oncles à héritage, c’est comme les cochons : ça est 
seulement bon quand ça est mort.

Nottebaar neveu avait essayé de protester.



2 8  LE CONSERVATEUR DE LA TOUR NOIRE

— Haaft â bakes! J ’ai aussi eu des oncles avant 
de devenir vieux, bête et laid : je sais à quoi m’en 
tenir.

E t il l’avait congédié.
François s’était installé dans une dépendance 

du rez-de-chaussée ; son appartement comprenait : 
chambre à coucher, cabinet de toilette, salle de 
bain, un petit salon, avec gaz, électricité et vue 
sur son oncle quand celui-ci se promenait dans 
le jardin.

Nottebaar s’était demandé ce qu’il allait faire 
pour passer son temps et, comme il ne se sentait 
aucune vocation impérieuse, il ne s’était pas 
répondu. Il ne faisait donc rien.

C’était un bon jeune homme, un peu rosse, 
craignant les femmes à cause de l’héritage, dépen­
sant ses petites rentes et réalisant même des 
économies. Il était devenu un parfait Brusseleer; 
il aimait tout ce qu’on aime dans le bas de la ville : 
la zwanze, d’abord, puis les kermesses aux bou­
dins, les fêtes populaires, le théâtre, le billard à 
neuf boules, les boissons « saines », les combattants 
de 1830, M. Lepage, le kouyon, la musique, les 
chiens, les banquets, les séances de chochetés, la 
ryspap, la foire du Midi, les ketjes, les crevettes, 
les quilles et les pompiers.



LE CONSERVATEUR DE LA TOUR N OIRE 2 9

De son oncle, il ne tenait qu’une chose, mais 
profectionnée et mise up to date pour le plus grand 
esbaudissement de la galerie : l’habitude de citer 
la Bible comme un vieux rebbe. Bien entendu, 
l’authenticité des citations qu’il faisait à propos 
de bottes et à seule fin « d’enrager » les gens 
n’était pas garantie.

Joseph Pussenbrood et Prosper Sosson étaient 
ses intimes : ils se retrouvaient chaque soir au 
Lambic de Matadi.

Assez fréquemment, le piquet à trois les a ttar­
dait au delà de l’heure de la soupe. Alors, Sosson 
faisait prévenir sa femme, Lina, qu’il ne rentrerait 
pas pour dîner et Nottebaar offrait un « morceau » 
Chez Juchline ou au Sabot. Souvent, Lina 
venait les y  rejoindre, vers 10 heures, souriante 
et minaudant : attitude aimable qui ne donnait 
pas le change à Sosson, car il savait qu’une fois 
au logis, seul à seule, Lina aurait moins de sou­
rires... Mais, devant les amis, Lina, à cause de son 
besoin de grâce toujours en éveil, savait se tenir 
avec élégance, s’efforcer de plaire et placer des 
mots aimables, peu familiers aux échos du Lam­
bic.

Une chevelure aux reflets d ’ailes d ’hirondelles 
et de houille, mais la peau sans grain et le teint
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sans fraîcheur; de grands yeux noirs de juive 
orientale, bien qu’elle fût de souche bruxelloise et 
même vieux-bruxelloise ; do la poudre de riz tou­
jours, même pour dormir; la bouche grande et 
les lèvres rouges; des dents blanches, petites et 
bien rangées; un nez trop long et trop mince, sans 
galbe ; une aménité gnangnan; un bon cœur, mais 
des nerfs, beaucoup de nerfs; des foulards de cou­
leur voyante, toujours chiffonnés autour du cou; 
la taille longue, flexible et souple; des jambes un 
peu courtes ; une recherche constante des belles 
manières et du beau langage, recherche agaçante 
et un peu ridicule, telle était Lina, épouse Sosson.

Sosson l’avait élue pour ses beaux yeux, pour 
son buste en liane et pour son maquillage autant 
que pour sa dot, d’ailleurs gentillette. Ils faisaient 
d’ordinaire bon ménage : ils ne se querellaient 
que trois ou quatre fois par semaine, plutôt par 
plaisir et sans jamais se garder la plus légère 
rancune.

Le soir de sa très mémorable entrevue avec 
son ami l’échevin, Sosson s’attarda au Lambic, 
où la nouvelle de sa nomination au grade de con­
servateur de la Tour Noire avait causé une grosse 
émotion et soulevait toute espèce de commentaires.

L’impayable Nottebaar en avait été tellement
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saisi qu’il en avait oublié d’attester le Seigneur; 
quant à Pussenbrood, dont l’âme était puissam­
ment hiérarchique, il n ’appelait plus Sosson que 
« Monsieur le Conservateur ». Les félicitations 
s’accompagnaient de « tournées » et Pussenbrood 
sentait que, ce soir-là, le Démon de l’Intempérance 
n’aurait pas des peines énormes à l’amener à merci.

Quand Lina vint rejoindre le trio, les « profi- 
ciat » reprirent de plus belle : on fit venir du cham­
pagne et chacun se sentit bientôt en état de béa­
titude. On invita Van Gotsenbuyck, dit Godske, 
un ami, directeur du Concert Anspach, avec qui 
nous aurons l’accasion de faire plus ample con­
naissance au cours de cette histoire.

On s’occupa peu de la Tour Noire, pour la 
bonne raison qu’on était fort embarrassé d ’en dire 
quelque chose : on savait bien où c’était, la Tour 
Noire, mais on était si habitué à passer devant 
elle sans jamais regarder!.....

Alors Lina « parla servantes » : c’était inéluc­
table. Chaque fois que l’indigence d’une conversa­
tion lui conférait le crachoir, Lina « parlait ser­
vantes ».

Elle dit ses misères domestiques : son avant- 
dernière fill surprise à «toucher du piano»; sa 
dernière lui brisant une potiche laborieusement
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gagnée avec des «bons de chicorée» et, pour se 
« venger », crachant dans le fricot avant de le 
déposer sur la table.

— Ah! Monsieur! le jour d’aujourd’hui, quand 
on est maîtresse de maison, on est la servante de 
sa servante!

Aussi, ce qu’elle les faisait « marcher » à la 
baguette, maintenant! Plus de compassion, fini 
d’être « trop bonne » : à la cravache !

— Mauvais système, répondit Nottebaar, le 
système « par la douceur» vaut mieux. Je ne puis 
que m’en rapporter à ce qui est écrit dans le 
Lévitique : « N’opprimez pas par votre puissance 
vos serviteurs et vos servantes : ce sont vos frères 
et vos sœurs d’Israël. Si vous les opprimez, vos 
serviteurs convoiteront votre champ et votre 
vigne et vos servantes se laveront les pieds dans 
vos soupières. E t il vous arrivera des maux 
grands et de durée. ».

— En pakt hem vast en spelt er mee, échota
gravement Sosson qu’emplissait de joie la fureur 
de Lina, contenue sous des sourires.....

Ils se séparèrent avant minuit, Sosson ayant 
déclaré qu’il voulait se lever de bonne heure, afin 
de se livrer à un premier examen, « un inventaire 
sommaire » de la Tour Noire.
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CHAPITRE IV 
La Tour Noire.

La Tour Noire occupe incontestablement l’une 
des premières places dans la classification des 
monuments bruxellois.

Les ruines de la Tour Noire furent construites 
vers 1888. Elles constituent un des plus remarqua­
bles spécimens de l’architecture médiévale de la 
seconde moitié du xixe siècle.

On les appelle « le Moutardier ». Cela suffirait 
déjà à les consacrer pour le Baedeker de Belgique; 
mais ce qui leur donne une valeur de tout 
premier ordre, c’est le cadre dans lequel elles 
s’érigent : une enclave rectangulaire prise dans 
un immeuble à destination de « maison d’habil­
lements ».

L’immeuble est dix fois aussi considérable que 
la Tour. Dégagée sur le devant, celle-ci ast bordée 
et entourée, pour le reste, à la façon dont un vase 
fragile est logé entre les trois feuilles, l’une à l’autre 
perpendiculaires, d’un paravent de salon. Seule­
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ment, les feuilles sont ici des murs peints à l’huile, 
aux larges verrières modernes à travers lesquelles 
apparaissent des rayons de magasin de confec­
tions, de larges tables de chêne avec glissières et 
armatures de cuivre, des tables cirées et miroi­
tantes, pour le dépliage des « cheviote » et des 
« grains de poudre ».

Ce contraste constitue à lui seul une trou­
vaille de génie : celui qui a imaginé de confronter 
ainsi, par le plus saisissant et le plus suggestif des 
contrastes, le style architectural des maisons de 
confections d’aujourd’hui avec celui des cita­
delles de nos pères, d’opposer le commerce con­
temporain des jaquettes et des pantalons à la vie 
militaire du XIIe siècle n’avait certes pas la 
trouille, comme on dit à Paris : c’était un jan, 
comme on dit à Bruxelles !

Longtemps le Bruxelles des temps modernes 
ignora la Tour Noire; c’est en démolissant les 
vieilles maisons du quartier de la Vierge-Noire, 
sur l’emplacement des remparts de la deuxième 
enceinte, que l’on mit à jour quelques pierres, 
vénérables et sombres, qui, si nous osons ainsi 
nous exprimer, furent un coup de lumière pour 
l’archéologie.

A cette époque (la Belgique était heureuse et
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Onze Karel régnait sur Bruxelles) le besoin d’une 
ruine se fit tout à coup vivement sentir dans le 
bas de la ville. Les quelques débris de murs 
retrouvés dans les démolitions furent utilisés 
comme adjuvants — et l’on se mit à l’œuvre 
dans une fièvre d’enthousiasme.

Il fallut des centaines d’années pour bâtir les 
Pyramides ; il ne fallut que huit mois pour bâtir la 
Tour Noire, la salir, la vieillir, indiquer un fossé 
de défense, planter du lierre tout autour et un 
marronnier à droite — et l’entourer d’un magasin 
de confections.

On peut le dire, on doit le dire : c’est « de la 
belle ouvrage ! »

A se trouver devant ces murs, qui furent les 
muets témoins de tant d’héroïsmes ignorés, de tant 
de souffrances anonymes, on éprouve d’abord un 
léger frisson. Mais l’impression est autrement vive 
quand, poussant une petite porte à barreaux de 
fer, on pénètre dans l’intérieur de la Tour : à 
mesure que l’on regarde mieux et que l’on ne 
voit rien, le vide et le néant créent, autour de 
vous, une atmosphère d ’inquiétude, une indéfinis­
sable sensation de malaise, une sorte de peur 
irraisonnée.

— Au bout d’une heure d’immobilité au pied
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cle l’escalier, racontait Sosson, le soir de sa pre­
mière visite à la Tour, à force de constater l’ab­
sence de tout ce qui pourrait constituer de l’inté­
rêt, on se sent un poids sur l’estomac, comme 
si on avait mangé du pain de munition!

Pas de ces vestiges tangibles, mais suspects, 
pas de ces reliques mal conservées, pas de ces 
souvenirs d’une douteuse authenticité qui dé­
voient l’imagination, surprennent la religion de 
l’archéologue, faussent la reconstitution du passé 
et corrompent la vérité des documents !

Non : à l’intérieur de la Tour Noire, il n’y a 
rien.

C’est terrible.
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CHAPITRE V
Les deux Sosson. — Le «substratum» 

et les étonnements de Godske.

Prosper Sosson avait eu, dans sa petite enfance
— ô combien petite! — une aventure si extraor­
dinaire qu’elle lui faisait une place à part dans le 
troupeau des humains : Prosper Sosson était un 
faux Prosper Sosson !

E tant encore à la mamelle, il fut, assurait-il, 
troqué en pleine maison paternelle, à Molenbeek, 
contre son frère de lait, par le père et la mère de 
sa nourrice. Ceux-ci, briquetiers à Boom, étaient 
passés un beau matin par Molenbeek avec leur 
nourrisson petit-fils, pour faire visite à leur fille, 
en se rendant à la kermesse de Dieghem. Ils en 
profitèrent pour opérer la substitution, sans 
éveiller sur l’heure les soupçons de personne.

— En sorte, expliquait Sosson, que le fils des 
briquetiers, Luppe Lamijn, devenu plus tard 
vicaire de la basilique de Tongres, n’est autre que 
moi, Sosson; tandis que moi, je suis vicaire à 
Tongres.
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Disons-le : cette théorie peu banale du « moi » 
était très profitable à Sosson : il déclinait, quand 
il en était besoin, sa propre responsabilité, en 
affirmant que c’était encore « un coup du vicaire » ; 
d ’ailleurs, il ne connaissait pas cet ecclésiastique 
et il désirait ne pas le connaître : il lui était ainsi 
loisible de lui imputer ses propres travers et 
défauts, suivant les circonstances et les nécessités 
du moment.

— Ce sacré Lamijn, disait-il quand il s’était 
gavé de nourriture jusqu’à l’indigestion, quel 
sloeklcerl II faut vraiment être le fils de brique­
tiers qui ont passé la moitié de leur vie à crever 
de faim pour s’empiffrer d’une façon aussi 
dégoûtante !

Quand il lui arrivait de pincer la taille à la 
servante Pélagie et que sa femme Lina, le sur­
prenant occupé à cet exercice, le sommait de 
s'expliquer sur l’heure :

— Conçu dans la promiscuité de ces cabanes 
de briquetiers où plusieurs familles grouillent 
ensemble su,r la même paillasse... commençait-il.

Ça coupait court à l’explication. Furieusement, 
Lina levait les épaules et s’en allait, renonçant 
à discuter, sachant qu’avec une obstination douce 
et forte, Sosson lui opposerait, sans jamais se
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troubler, cet argument qu’elle appelait imbécile 
et que Nottebaar déclarait souverainement ingé­
nieux.

C’est surtout avec Godske, le directeur du 
Concert Anspach, que Sosson s’étendait sur la 
singularité de son cas :

— C’est embêtant, lui expliquait-il, d’avoir 
deux hommes en soi et de ne pas savoir au juste 
lequel on est. Car, au fond, c’est comme ça : je ne 
sais pas lequel je suis; quand, dans une discus­
sion, j ’invoque brutalement le nom de Dieu pour 
ponctuer ma manière de voir, le vicaire qui est 
dans mon inconscient et dans mon subconscient 
me pousse à faire des signes de la croix, pour 
m’excuser... Ça se passe dans mon sous-sol céré­
bral ; ça travaille en silence et, tout d’un coup, ça 
fait explosion !

— J ’ai ça quelquefois aussi, des idées qui me 
reviennent pendant la nuit, je ne sais pas d’où, 
répondait Godske, un instant préoccupé de percer 
ce mystère. Par exemple, quand j’ai mangé le 
soir quelque chose de lourd, comme de la chou­
croute des Trois-Suisses.

— Vous n’y êtes pas, ce n’est pas ça du tout, 
disait Sosson, désolé de se voir aussi mal compris...
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Non, non : moi, ça ne me vient pas de l’estomac, 
ça me vient de mon substratum.

Alors, l’esprit de Godske, cabré devant l’impé­
nétrable, refusait de suivre davantage Sosson.

— Ça ne peut toujours pas être mauvais de 
voir un médecin, disait-il. Vous devriez une fois 
faire examiner votre substratum par le Dr Louis 
Delattre; on ne sait jamais tout ce qu’on n’a pas!
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CHAPITRE VI.
Devant la Tour. — Au rapport. — L’étranger.

Jamais plus, Sosson ne mettait les pieds dans 
l’intérieur de la Tour. Il se rappelait trop l’im­
pression de peur irraisonnée, après une heure 
d’immobilité au bas de l’escalier... le pain de 
munition sur l’estomac... Ah! janvermille, oui, 
malin serait celui qui l’y  reprendrait encore!

Mais il aimait contempler la Tour, en compa­
gnie de Pussenbrood et de Nottebaar, de la ter­
rasse de la Porte-Rouge, le vieux cabaret célèbre 
qui lui fait face. Il se bornait à regarder avec 
intérêt la grille isolant le monument de la 
place adjacente, cette grille portée par la contres­
carpe d’un fossé sec remplaçant l’ancien fossé 
plein d ’eau, cette grille dont il avait même égaré 
la clef; cette grille à laquelle on n’accédait 
qu’après avoir franchi l’un des deux ponts jetés 
jouxte la courtine, au-dessus du fossé! Ces ponts, 
toujours par un ingénieux contraste, n ’ont rien 
de médiéval : le plancher en est formé par des
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billes de chemin de fer hors d ’usage; c’est un 
compromis commandé à la fois par le moder­
nisme, le respect du monument primitif, le niveau 
de la Place de la Grue et les nécessités de la cir­
culation le long de la Tour.

Le jour où Sosson s’était installé dans ses nou­
velles fonctions, il avait convoqué le personnel 
commis par l'administration à la surveillance et à 
l’entretien de la Tour, c’est-à-dire le gardien prin­
cipal et le gardien auxiliaire.

Le premier, un gros, était né de père montois et 
de mère marolliemie, concierge à l’école n° 23 ; le 
deuxième, un maigre, était un ancien ouvrier de 
la ferme des boues, devenu manchot à la suite 
d’un accident de tombereau et préposé, pour ce, 
à un poste exempt de fatigues et de dangers.

Le conservateur leur déclara qu’il avait désor­
mais « la haute main» sur eux, ce qui parut les 
mettre de fort méchant« humeur : ils reçurent 
fort mal cet intrus. Le lambic que Sosson leur 
offrit à la Porte-Rouge, ne diminua pas leur mé­
fiance : ils demeurèrent hermétiques et supérieur«. 
Quand Sosson leur demanda si la Tour recevait 
beaucoup de visiteurs, ils prirent l’air de deux 
magistrats qui se retranchent derrière le secret 
professionnel; le gros consentit cependant à dire
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qu’à partir du mois de juin, le travail devenait 
« dur », vu que les élèves des écoles de la ville 
venaient souvent réclamer l’entrée (vous savez 
bien : ces enfants désireux de s’initier, sous la 
conduite de leurs instituteurs et de leurs institu­
trices, à la fortification et à la poliorcétique, pen­
dant la première moitié du x ne siècle...) Le maigre 
ajouta qu’il n’avait plus eu d ’augmentation 
depuis quatre ans et que Monsieur le Conser­
vateur serait bien aimable d ’en toucher un mot à 
Monsieur l’Echevin.

Un mois après, Sosson les convoqua de nou­
veau «au rapport», mais ils ne vinrent plus.

Désireux de vivre en bonne intelligence avec 
tout le monde, le Conservateur n’insista pas.

Sosson s’était mis à aimer la Tour Noire. Une 
déférente reconnaissance était née et avait grandi 
pour elle dans son cœur, sans qu’il se fût aperçu 
qu’elle y naissait et qu’elle y grandissait; Sosson 
s’était attaché à cet amas de pierres inutiles, dont 
il vivait et dont, en somme, il ne vivait pas mal, 
vu qu’à la fin de chaque journée que Dieu donne, 
il avait son « contingent » de rire, de boire et de 
manger.

Il commençait à trouver que la ville avait fort 
bien placé son argent en consacrant 200,000
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francs à l’érection de ce monument, puisque cette 
somme lui rapportait, à lui, Sosson, du beau petit 
3 p. c. : manière de calculer qui n ’eût peut-être 
pas obtenu la pleine approbation d’un éplucheur 
de budget communal, voire d’un simple mathéma­
ticien, mais dont l’ingéniosité plaisait à l’âme sou­
riante du Conservateur.

Il y avait même des jours oû, à force de se 
suggestionner, il trouvait la Tour élégante et 
jolie. Le lierre commençait à festonner de guipures 
seyantes la tristesse noire des pierres ; l’arbre qui 
poussait dans l’angle de la cour du magasin 
porta, en juin de cette année-là, jusque soixante 
et quatorze feuilles, et Sosson s’était senti une 
fierté en les comptant, comme si c’eût été lui qui 
les avait faites.

De temps en temps, au crépuscule, il descendait 
quelques tuiles avec sa carabine Flobert, afin 
d’entretenir et de conserver le cachet de vétusté.

Un matin — un mémorable matin — Sosson 
reçut à domicile la visite d’un monsieur qui 
désirait visiter la Tour. C’était le président de la 
Royal Academy, de Dornoch, ville du fin fond 
de l’Écosse; délégué par ses collègues, grave, 
correct et flegmatique, il exposa qu’arrivé à Bru­
xelles depuis l’avant-veille, il avait vainement
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essayé de mettre la main sur les gardiens du 
monument ; il avait fait des démarches à l’hôtel 
de ville, il était parvenu, non sans peine, à décou­
vrir l’adresse du Conservateur; il venait donc le 
prier de lui faire l’honneur de le guider en 
personne dans sa visite à la Tour.

La surprise avait d’abord immobilisé Sosson; 
pour le tirer de cette stupeur, il fallut que l’aspi- 
rant-visiteur montrât au conservateur un extrait 
du Guide-Notice des curiosités de Bruxelles, 
extrait textuellement recueilli sur la « plaque » 
que chacun de nous peut découvrir, clouée au 
mur de la Tour, extrait bilingue que nous repro­
duisons en français seulement, avec la scrupuleuse 
exactitude d’un copiste assermenté :

L ’a c c è s  d e  l a  T o u r  N o i r e  e s t  p e r m i s  d e
10 HEURES DU MATIN A 4 HEURES DE RELEVÉE.
11  e s t  d é f e n d u  d e  c o m m e t t r e  d e s  d é g r a d a ­
t i o n s  a  l ’é d i f i c e  e t  d ’a p p o s e r  d e s  i n s c r i p ­
t i o n s  s u r  l e s  m u r a i l l e s . Le g a r d ie n  e s t  
a u t o r i s é  a  p e r c e v o i r  u n e  r é t r ib u t i o n  d e  
25 c e n t i m e s  p a r  p e r s o n n e , s a n s  q u e  c e l l e -c i  
(sic) PU ISSE d é p a s s e r  u n  f r a n c , s i  l a  s o c ié t é  
o u  l e  g r o u p e  q u i  v i s i t e  l a  T o u r  s ’é l è v e  a
PLUS DE QUATRE PERSONNES.
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Sosson se souvint, acquiesça, eut toutes les 
peines du monde à retrouver la clef que Lina 
dénicha enfin dans la boîte à clous, et guida 
l’étranger par le quartier des bassins ; il se sentait 
tout à coup pénétré de la gravité qui sied à un 
homme qui exerce une fonction publique — une 
fonction à laquelle l’art, toujours ennoblissant, 
n’est pas étranger.

Au moment où Sosson allait ouvrir la grille 
moderne portée par la contrescarpe du fossé 
see, l’étranger, avec la plus parfaite politesse, lui 
mit vingt-cinq centimes dans la main. Le conser­
vateur, étonné, tourna l’argent entre ses doigts; 
puis, craignant de désobliger cet archéologue si 
correct, si digne et si froid, se rappelant au surplus 
que c’était pour le budget communal, il glissa les 
« vingt-cinq » dans son gousset. Passant alors 
devant l’étranger, il le conduisit au bas de l’esca­
lier intérieur de la Tour et lui fit gravir deux 
marches.

— Voici l’escalier, dit Sosson.
— Oui, fit l’étranger.
— Tout en haut, ces gîtages que vous voyez, 

c’est le toit. Au dessus du toit, il y a une chose en 
fer : c’est une girouette ; mais, d’ici, on ne la voit 
pas ; il faut être sur la place.
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— Oui, fit l’étranger.
— Ceci, dit Sosson, en montrant l’arbre aux 

74 feuilles, c’est un marronnier.
— Oui, fit l’étranger. E t puis?
Sosson le regarda avec surprise et répéta machi­

nalement :
— E t puis?
— Oui : et puis ?
— E t puis c’est tout, dit Sosson.
Les yeux de l’étranger flamboyèrent ; mais cet. 

homme devait avoir sur ses passions un étonnant 
empire, car, instantanément son regard redevint 
calme. D’une voix posée, il dit à Sosson, avec le 
geste d’un voyageur qui écarte une broussaillo 
de sa route :

— D’abord, vous pouvez garder les vingt-einq 
centimes. E nsuite-

Ensuite, mes enfants, ensuite, ses yeux re­
flamboyèrent et Sosson se sentit tout à fait mal à 
l’aise.

— Voulez-vous venir prendre un verre? brou- 
bela- t-il ?

— Non, dit l’étranger. Je suis arrivé de Dor- 
noch, le fin fond de l’Ecosse, délégué par la Royal 
Academy de cette ville. J ’ai mis deux jours à faire 
le voyage et trois jours à vous découvrir, vous ou
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vos gardiens. Maintenant, j ’ai vu votre Tour. Je 
ne veux pas prendre un verre. Je veux boxer avec 
vous.

L’étranger laissa au Conservateur, interdit, le 
temps de tomber en garde; puis, comme Sosson 
n’en faisait rien, il lui abîma la figure de deux 
coups de poing : il mit le premier sur l’aile droite 
du nasal, le second sur la face gauche du maxil­
laire inférieur. Après quoi, il descendit gravement 
les deux marches, poussa la grille et sortit sans se 
presser.

— Sacrebleu, se dit Sosson, demeuré interdit 
dans sa tour, et tâtant son fades pour savoir ce 
que l’étranger y avait laissé d’intact, sacrebleu, si 
cette histoire se sait, l’administration, se trouvant 
ridicule, se verra dans l’obligation de me suppri­
mer ma place.....

Et, se consolant à la pensée qu’il souffrait pour 
l’art, pour l’archéologie et pour l’administration 
communale, il se jura de ne jamais raconter 
l’histoire.
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CHAPITRE VII.
Tout ce qu’on peut faire pour être décoré. 

L’échevin est de mauvaise humeur.

Sosson n’était pas décoré. Rien de rien. Il ré­
solut de l’être : la Tour qui, déjà, lui fournissait 
sa matérielle, lui faciliterait bien aussi, sans 
doute, l’accession aux honneurs.

Certes, il ne demandait pas qu’on lui décer­
nât, ex abrupto, l’ordre de Léopold : il n ’avait 
pas, administrativement parlant, assez d’états 
de service. Mais ne pouvait-il pas convoiter, en 
récompense d’une étude dédiée à l’Académie 
d ’archéologie de Rome, le ruban rouge et blanc 
de la Couronne ou le ruban vert de Saint-Maurice ? 
Est-ce qu’à raison de la contribution qu’appor­
terait à la poliorcétique un rapport adressé à la 
commission du Musée d’armes de Madrid, par 
exemple, il n’était pas en droit d ’espérer le joli 
ruban, tout blanc, avec un léger filet rouge, de 
la croix du Mérite Militaire Espagnol?

Cela suffirait déjà largement à «faire enrager» 
Pussenbrood et Nottebaar.....
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Chaque nuit, ses rêves se pavoisaient de déco­
rations multicolores; des fois, il se voyait devant 
son armoire à glace, nouant avec une savante 
négligence, à la boutonnière de son habit noir, 
le presqu’imperceptible cordon violet des palmes 
académiques (ce qui est le dernier cri); d ’autres 
fois, il étalait, au revers d’un clair costume d’été, 
le large ruban tout noir, le ruban pour myopes, 
de l’Épée de Suède. Ou bien encore, ses songes 
lui montraient, sous un ciel constellé de petite» 
croix en brillants et en diamants, de fantastiques 
défilés ou combats d’animaux-bijoux, en or et 
en pierreries : aigles rouges, éléphants blancs, 
moutons d ’or, doubles dragons, faucons verts.....

Pendant quinze jours, de 4 à 6, il alla s’atta­
bler à la terrasse de la Porte-Rouge, épluchant des 
crevettes et dégustant du lambic parmi les bou­
tiquiers qui fument leur pipe en récapitulant le 
trafic de la journée et les bonnes femmes du mar­
ché qui font sauter leurs enfants à la corde. De 
là, il contemplait longuement la Tour, sa tour, 
cherchant une inspiration.

Rien ne venait.
Il résolut de se documenter : il se mit à lire 

des livres à la Bibliothèque royale, des livres 
rares, sur les fortifications du moyen âge, des
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livres dont le texte se flanquait — tel un fort se 
flanque de créneaux, de bastions et de poternes — 
de termes techniques hirsutes, redoutables et 
menaçants.

Après avoir beaucoup compilé, Sosson se décida 
pour un travail «sur le cordon de pierre saillant 
au parement extérieur de la Tour Noire, du côté 
de la campagne et qui va mourir, de part et 
d’autre, à l’aplomb du parapet des courtines 
adjacentes ».

Grâce à l’étude publiée par M. Paul Combaz, 
rien ne fut plus facile pour Sosson que d’écrire 
vingt pages aux fins d’établir que, suivant l’axe 
de la Tour et jusqu’aux deux archères latérales, ce 
cordon est double et formé de deux quarts de 
ronds superposés. Sosson démontra ensuite l’uti­
lité de la saillie légère obtenue par ce cordon : 
quand un projectile tombait de l’une des archères, 
suivant la verticale pour atteindre l’ennemi par­
venu au pied du mur, il fallait éviter que ce pro­
jectile touchât le parement de la Tour, obtenir 
qu’il poursuivît librement sa chute pour pro­
duire tout son effet.

La « proposition » du mémoire de Sosson se 
formulait ainsi : « II est tout naturel, du moment 
où Von admet que le dispositif n'avait de raison
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d'être que pour les parties vulnérables, que l'on soit 
conduit à ne pas s’étonner de voir la saillie s'arrê­
ter à l'aplomb des courtines. »

Sosson eut l’envie de compléter ces déductions 
théoriques par quelques considérations sur le 
« fruit » qui donne un surcroît d’épaisseur au 
pied de la Tour; mais, comme, le jour où il entre­
prit l’étude du « fruit », il souffrait d’une violente 
geniévralgie, contractée à la suite d’imprudences 
de la veille, au Lambic de Matadi, il ajourna 
cette étude et ne la reprit plus; d’ailleurs, il 
estima sagement que les révélations sur le cordon 
de pierre saillant étaient plus que suffisantes pour 
un début; si les académies étrangères en revou­
laient, elles n’avaient qu’à en redemander; il 
ne faut pas non plus gâter les gens en leur don­
nant tout de suite tout ce qu’on a de meilleur 
dans son sac.

Il signa son travail : « Prosper Sosson, conser­
vateur à titre personnel de la Tour Noire de Bal- 
déric», l’envoya à Madrid et à Rome et attendit 
les événements.

Il les attendit assez longtemps : environ six 
mois après l’envoi, il reçut de Rome un accusé 
de la réception de son mémoire ; dans une lettre 
jointe, on lui promettait de soumettre « cette
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remarquable étude» à la section militaire médié­
vale de l’Académie, qui l’examinerait avec tout 
l’intérêt commandé par l’estime en laquelle le 
monde savant d’Italie tenait « l’excellent archéo­
logue, déjà connu par tan t de contributions 
savantes à la science de l’architecture militaire».

Ce dernier membre de phrase ne manqua pas 
d’étonner quelque peu Sosson, mais il fut fiatté; 
il colporta sa lettre dans différentes assemblées, 
moins illustres que l’Académie romaine, entr’au- 
tres le Lambic de Matadi et Vile des Mouches; 
« justement, par hasard» il avait toujours ce 
document sur lui lorsqu’il invitait un ami à 
prendre un verre. Nottebaar et Pussenbrood en 
entendirent la lecture plus de vingt fois en trois 
mois.

Quant à l’Académie de Madrid, elle ne remua 
pas plus qu’un caillou dans le lit desséché du 
Mançanarez.

Lina s’informait de temps en temps, avec 
quelque malice, auprès du conservateur, du sort 
de ses mémoires.

— Tu piétines sur place, lui reprochait-elle en 
un langage exempt de charité; tu  n’es jamais 
plus avancé un jour que l’autre. Zénobe Dachy, 
ton ancien collègue, vient d’être nommé chef de
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division; Pie Van Snerke a été couronné par la 
section des lettres de l’Académie de Belgique, 
pour un travail sur le bec Auer appliqué à la rue, 
et le journal annonçait hier que cet intrigant de 
Barthélémy Kobesmoelen vient d’être délégué 
par la ville au Congrès des actuaires d’Inspruck. 
Pendant ce temps-là, toi, tu restes flaw, tu  de­
meures assis sur ton derrière.

— Il y en a beaucoup qui, pour 6,000 balles 
par an, seraient contents de faire comme moi, 
répondait le sage Sosson.

— Mais, janvermille! s’exclamait Lina, qui 
retournait directement au parler ancestral dès 
qu’elle se passionnait, — mais, janvermille, tu  as 
donc un amour-propre en pâte de speculoosf Tu 
ne vois donc pas que chaque fois que les autres 
ont une promotion, ils tiennent le fou avec toi 
quand tu  les félicites? Non, tiens, laisse-moi tran­
quille : celui qui dirait que tu  as du lait battu 
dans les veines dirait la vérité.

— Ce n’est pas du lait battu, disait alors gra­
vement Sosson, il y a des raisons d’atavisme : 
c’est le sang lourd des briquetiers de Boom.

Du coup, la conversation était terminée ; Lina, 
hors d ’elle-même, s’en allait en « clachant » la porte, 
sachant qu’une fois sur ce terrain, son mari
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«ferait la bête» avec sérénité, lui parlerait pen­
dant des heures, si c’était nécessaire, de la ker­
messe de Dieghem, du vicaire de Tongres et du 
substratum, avec une obstination douce et polie.

Mais, pour s’être libéré par son truc habituel 
des reproches de son épouse, Sosson n’en sentait 
pas moins que ces reproches étaient légitimes.

C’est vrai qu’il moisissait dans ses fonctions; 
elle avait raison, Lina!

Un matin, tandis qu’il s’habillait, songeur, une 
idée lui jaillit, lumineuse! Comment n ’avait-il 
pas songé à cela plus tôt ?

Comme c’était simple pourtant : il fallait tout 
bonnement donner des conférences sous le patro­
nage de la ville, vulgariser la Tour Noire, intéres­
ser à Baldéric des auditoires attentifs, forcer les 
journaux aux comptes rendus, gagner l’estime 
des chefs, hâter ainsi la venue non seulement des 
rubans étrangers et même de la Croix de Léopold, 
mais encore de la toujours bénie augmentation 
de traitement !

— E t si tu  n’avais pas l’étoffe d’un conféren­
cier? soufflait timidement le Sosson de Boom; si 
tu allais te fourrer dans le shnott anglais ?

— Allons! allons! répondait avec assurance le 
Sosson de Bruxelles, tu finirais par me faire croire
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que je suis plus bête qu’un autre... E t puis d’ail­
leurs, avec des projections lumineuses, avec beau­
coup de projections lumineuses, on s’en tire tou­
jours!

Pendant trois semaines donc, Sosson refeuilleta 
de gros livres et prit des photographies de la Tour. 
Quand il se crut bien équipé, il alla trouver son ami 
l’échevin, pour s’assurer le patronage de la ville.

Il commença en clignant de l’œil, de l’air 
dégagé d ’un homme content de lui, d ’un homme 
porteur d’une bonne nouvelle, sûr de son effet, et 
qui, déjà, s’apprête à recevoir les félicitations :

— Que penseriez-vous, mon cher échevin, 
d ’une conférence sur la Tour Noire, que je donne­
rais d’abord au personnel enseignant, puis au 
grand public, sous le patronage de la ville?

L’échevin le regarda avec des yeux ronds.
— Vous êtes donc devenu archéologue, Sosson? 

dit-il.
Du tac au tac, Sosson, vexé, répondit :
— Votre collègue, M. Brémontier, est bien 

devenu échevin !
L’échevin, ravi, au fond, de la riposte, sourit 

malgré lui, dans sa belle barbe ténébreuse.
— Il est même devenu député, ne put-il s'em­

pêcher d’ajouter.
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— Oh! député, dit dédaigneusement Sosson, 
avant le plural, c’était quelque chose; mais, 
depuis le plural... Mais ce n’est pas tout cela, 
continua-t-il. Voici : je voudrais d’abord faire 
ressortir tout le parti que nos pères, les commu- 
niers, pouvaient tirer de la Tour au point de vue 
défensif. Il ne faut pas perdre de vue que la Tour 
Noire, restaurée, est un des monuments histori­
que les plus intéressants de Bruxelles. Cela ne se 
sait pas assez dans le public : en dehors de Car- 
cassonne, il n’est pas possible de trouver nulle part 
une construction militaire datant de cette époque 
de transition. Je montrerais, par ma conférence, 
combien fut ingénieuse la conservation par nos 
services techniques, des parties primitives encore 
existantes, si petites soient-elles; ensuite, j ’indi­
querais que l’addition d’éléments empruntés à la 
maçonnerie moderne, greffant sur le vieux bâti­
ment leurs pierres d’un autre appareil et d ’une 
tonalité différente, forme, pour la masse, une sorte 
de théorie plastique...

Le mot frappa l’échevin; ses yeux devinrent 
torves sous le binocle d’or.

— Théorie plastique est trouvé, dit-il, d’une 
voix sans accent.

Sosson entendit la réflexion et ne vit pas le
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regard. Il continua à déballer le meilleur de son 
érudition.

— Les intelligences purement utilitaires doi­
vent se demander, quand on y pense bien, pour­
quoi nos aïeux ne se contentaient pas de construire 
des murs épais, percés de meurtrières, pourquoi 
ils voulaient de la beauté? Espéraient-ils que 
l’ennemi allait s’attendrir à la pensée de détruire 
des citadelles parce que leur aspect relevait de 
l’art? Non, assurément. Alors? Alors,cette recher­
che de la forme, cette élégance robuste, cette grâce 
imposante, que révèle la Tour Noire, prouvent 
qu’ils avaient des aspirations morales et esthéti­
ques supérieures, — en un mot que l’âme belge, 
en général et l’âme bruxelloise en particulier peut 
rivaliser avec l’âme grecque et l’âme romaine...

Brusquement, l’échevin se renversa sur le dos­
sier de son fauteuil.

— Croyez-moi, Sosson, dit-il sans s’expliquer
autrement, renoncez à cette idée de conférence. 
J ’ai déjà assez d’embêtements comme ça pour le 
quart d’heure. Bornez-vous à conserver; pour le 
surplus, faites comme Rose....

Et il chantonna :
< Ne parie pas, Sosson, je t ’en supplie...»

Sosson essaya de regimber.
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— Mais ma conférence est prête!
L’échevin avait le désir de ne pas froisser

son ancien ami d’enfance, mais la résistance de 
Sosson l’inquiéta. Il sentit qu’il fallait de la fer­
meté.

— Vous la garderez dans vos papiers, votre 
conférence, trancha-t-il. Ce sera une perte pour 
l’archéologie, mais ce sera une sécurité pour moi. 
Contentez-vous de vous promener tout autour 
de votre tour, si vous ne voulez pas que je vous y 
fasse enfermer. En conséquence, veuillez bien, 
Sosson, me ficher la paix et me laisser travailler.

Sosson fut tellement abasourdi qu’il ne se rap­
pela jamais comment il avait pris congé : il ne se 
ressaisit que dans l’antichambre, quand il remar­
qua que les huissiers chuchottaient entre eux et 
souriaient en le regardant.

— Eh bien! mince, alors! se dit-il, en descen­
dant l’escalier d’honneur : pour une fois que je 
veux travailler! Si jamais, « potferdoume», l’on 
m’y repince!!.....





DEUXIÈME ÉPISODE
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CHAPITRE I
Dans lequel Godske ayant eu une idée de génie 

et Sosson l’ayant adoptée, tout le monde est 
content.
L’hiver vint. Les créneaux de la Tour Noire 

et le marronnier défeuillé s’ourlèrent de neige, 
tandis que les feuilles, toujours vertes, du lierre, 
battaient, détrempées, à la brise avec, çà et là, 
un luisant d’aile d’oiseau réfugié dans un trou de 
vieux mur.

E t les soirées au Lambic de Matadi attardèrent 
de nouveau Godske, Pussenbrood, Nottebaar et 
Sosson.

Un jour que Godske était resté en tête à tête 
avec le conservateur, à l’apéritif, Sosson, dépité, 
lui raconta sa mésaventure à propos de la confé­
rence. Godske lui dit bonnement, en son fruste
langage :

— Ça me paraît une drôle d ’idée que vous avez 
eue là d ’aller parler votre échevin avec cette con­
férence. Vous n’aviez qu’à pas lui demander si 
vous pouviez de lui.
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— J ’avais cru que ça lui ferait plaisir, dit
Sosson rêveur et regrettant.....

Tout à coup, Godske prononça :
— Si je savais vous être agréable, je ferais mon 

possible pour ça. Est-ce qu’au lieu de faire une 
conférence avec la Tour Noire, vous ne sauriez 
pas faire une pièce?

— Une pièce de quoi?
— Une pièce de théâtre, tiens do !
— Où la faire jouer? objecta Sosson.....
— Chez moi, dit Godske, ça restera dans le 

quartier.
Sosson retrouva la sensation dite du pain de 

munition.
— C’est ça qui ne serait pas bête ! finit-il par

lâcher, tandis que son cerveau, tout à coup vision­
naire, se peuplait de seigneurs, de gens du peuple, 
d’hommes d’armes, de magistrats, de nobles 
dames et de bourgeoises — surtout de nobles 
dames et de bourgeoises.....

— Voyons, continua Godske, enchanté de son
idée — il était toujours enchanté quand il avait 
trouvé quelque chose tout seul — voyons, j ’irai 
avec ma revue jusque vers le 15 janvier; dans 
tous les cas, je ne puis pas aller au delà du 17.....
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— Mais le 18, ce serait la centième, remarqua 
Sosson, qui avait escompté une petite fête..,..

— Justement, dit Godske, je devrais offrir un 
dîner de centième... Mon œul, Sosson!... donc, je 
finis au plus tard le 17, eh bien, si vous m’apportez 
votre pièce dans huit jours, on peut répéter, faire 
des décors et les costumes et être prêt à temps.

— Dans huit jours, vous aurez ma pièce, dit 
Sosson.

— Crachez votre filet.....
Sosson cracha.
— En combien d’actes vous la faut-il, la pièce? 

demanda-t-il.
Godske réfléchit; puis, prudemment :
— Faites-la toujours en un acte, on verra 

après.
Le soir même, Sosson s’attabla chez lui devant 

un large cahier de papier blanc et se prit à assem­
bler ses idées. A la vérité, rien, dans la conférence 
qu’il avait préparée, ne se prêtait à une adapta­
tion dramatique, mais l’Histoire, inépuisable 
magasin, n’était-elle pas là pour lui fournir tous 
les éléments dont il est besoin pour « faire une 
pièce»? Déjà il cherchait ses personnages d’avant - 
plan, entrevoyait une structure générale, voyait 
flotter dans la brume médiévale, imprécises, lé­
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gères et floues, encore brouillées, mais déjà 
saisi:-sables, les «grandes lignes» de l’ouvrage. 
E t un plan se formait dans sa tête, non pas le 
plan de sa pièce, vous n’auriez pas voulu que les 
choses allassent aussi vite, voyons! — mais le 
plan du travail qu’il faudrait faire pour arriver 
au plan de la pièce. D’abord, se documenter : 
retourner à la Bibliothèque royale, consulter 
l’archiviste de la ville, dégager un épisode bien 
clair, bien dramatique et bien gai à la fois, du 
fatras des chroniques de l’époque. Ceci fait, 
prendre un congé de cinq ou six jours, s’isoler 
à la campagne, se coucher de bonne heure, se 
restreindre sur le lambic et se calmer un peu sur 
le « petit-n’-amer ».

Il fit part de ses projets à Lina. Elle fut ravie. 
Elle minauda comme jamais elle n’avait minaudé ; 
elle l’appela son trésor, son petit Sosson rose, son 
aimé en sucre, son chien en or ; elle s'oublia, dans 
sa joie, jusqu’à glisser, parmi ses louanges, des 
câlineries du terroir, des mots de krotje, tels : mij 
chikske, mijne lieven bil, mijne schuune smoute- 
bol, mon dix-huit carats.....

— Ne manque pas de retenir dès demain 
l’avant-scène pour la première, dit-elle : Godske 
est capable de ne pas y penser. J ’aurai mon cha­
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peau réséda, que je n ’ai mis qu’une fois, aux 
noces d ’or des Van Poppel.

Ainsi, les tout premiers pas de Sosson dans la 
carrière dramatique lui firent découvrir des hori­
zons enchantés; souple et tiède dans un peignoir 
rose, Lina lui reposa la tête sur sa poitrine gon­
flée d’un désir de caresses, l’enveloppa, telle la 
muse inspiratrice, du rayonnement de sa fémi­
nité glorieuse, si bien que ce soir là, la Tour Noire, 
décrépite, mais bienveillante comme une aïeule, 
fut l’occasion et la cause de la parfaite félicité 
d’un couple bruxellois — ce qui prouve bien que 
c’est la calomnier que de dire qu’elle n’est bonne 
à rien.
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CHAPITRE II.
Le Concert Anspach.

Oh ! le théâtre cocasse, la joyeuse entreprise de 
spectacle qu’était à cette époque, sous la direc­
tion de M. Gotsenbuyk, dit Godske, le Concert 
Anspach! Sosson, qui n ’avait aucune pratique 
des choses de théâtre, marcha, de surprises en 
ahurissements.

C’était autrement vivant que la Tour Noire, 
le Concert Anspach! La salle, mon Dieu, Sosson 
la connaissait depuis belle lurette..., mais la scène, 
mais les coulisses, mais les loges!

Bien que le bon Godske eut déclaré, devant 
les inquiétudes vivement formulées de Mme Sos­
son, que le seul danger de ses coulisses résidait 
dans les courants d’air, ce fut le cœur ému que 
Sosson poussa la porte du couloir qui conduit sur 
la scène.

Il passa, l’âme agitée et la narine en révolte, 
devant le réduit sans porte, au fond duquel s’ou- 
vrait un œil sans cils,un énorme œil rond et...chas­
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sieux, de cyclope! Ce réduit, à sa gauche, servait 
d’antichambre aux coulisses. Il s’arrêta, à sa 
droite, avec le sourire d’un homme qui, déjà, 
s’habitue, devant le tableau de service affiché au 
manteau d’Arlequin (le Concert Anspach n’avait 
pas de foyer). Il put y lire, ce jour-là, à la rubrique 
« amendes », à côté de l’heure de la répétition 
commandée pour le lendemain : « il/lle Baclot, 
petit rôle, pour avoir uriné en scène, au cours d’un 
accès d'hilarité non indiqué dans la brochure, 
5 francs. En cas de récidive,l’amende sera portée au 
double. » Suivait une signature entortillée d’un 
triple panache : « Pour le régisseur général, au nom 
de la direction, le régisseur : « B u l o t  ».

Ce fut ce Bulot, un Montmartrois, enfant de 
la balle, phraseur et rusé, cynique et servile, qui 
guida Sosson dans les coulisses et le présenta aux 
interprètes en l’appelant « cher maître » ou « notre 
distingué auteur». La vérité nous oblige à dire 
que ces titres ne causèrent aucune sensation 
parmi le personnel; chacun manifesta à Sosson 
une totale indifférence.

Au fond de la scène, il y avait une sorte de 
placard ménagé dans l’épaisseur du mur; Bulot 
y avait fait poser une planchette sur laquelle, 
parmi des reliefs de saucisson et des verres pois­
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sés, traînaient des brochures, des rôles, un porte- 
plume et un encrier : c’est ce qu’il appelait « ma 
régie».

Quand un artiste lui adressait une réclama­
tion : « Je n’ai pas le temps de vous écouter main­
tenant, répondait-il avec l’air d ’un ambassadeur 
qui refuse une audience ; venez après le spectacle 
me trouver dans ma régie.»

Les loges des artistes, — accessoires de toilette 
et costumes de scène à part, — rappelaient, par 
leur élégante simplicité, les huttes des Samoyèdes. 
Une caisse d’emballage formait la table de toi­
lette; dessus, un récipient de porcelaine conte­
nant de l'eau ; dessous, un autre récipient destiné 
à en recevoir. C’était tout. S’il plaisait aux artistes 
d’avoir une glace pour s’y sourire, c’était affaire 
à eux : le bazar n’était pas loin où l’on trouvait 
des miroirs à quinze sous et plus.

Une vénérable poussière encrassait somptueu­
sement immeuble et matériel — et l’admiration 
s’imposait, quand on voyait, de ces déplorables 
galetas, sortir une radieuse déité de revue, une 
reine de la Petite-Rampe, couverte de plus de 
bijoux que d’étoffe, «ourlée» de soies et de bro­
cart, avec des dessous froufroutants de dentelles 
et une carnation éblouissante, due à la pratique
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savante de la « boîte à grime ». Les dames artistes 
s’habillaient en haut, les messieurs artistes dans 
les caves, sous la scène. C’était pittoresque, drôle, 
sale, tumultueux, imprévu, bruyant, navrant et 
cocasse.

De temps en temps, Godske faisait, en ces lieux, 
une apparition courte : « Je ne sais pas comme 
ils savent là-nedans », disait-il chaque fois, avec 
la douce et supérieure philosophie du Maître.

Le fait est que tout le monde savait, et que 
jamais une plainte ne se formula depuis le jour 
de l’ouverture du Concert Anspach jusqu’à sa 
soirée dernière.
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CHAPITRE III.
Le café du théâtre. — La véridique histoire 

du casseur d’œufs.

Chaque soir, maintenant, Sosson se rendait, 
avec Nottebaar et Pussenbrood, au Concert 
Anspach. Dans le café du théâtre, pendant que 
le spectacle allait son ordinaire train-train, 
Godske jouait aux cartes avec ses camaroutjes, 
trois commerçants du quartier qui prétendaient 
chacun avoir de l’influence sur lui et qui, pour 
éprouver la chose, lui suggéraient des programmes 
quelquefois saugrenus.

En réalité, Godske n’en faisait qu’à sa tête; 
il acceptait que ces conseillers éclairés lui don­
nassent leur avis ; il les laissait parler tant qu’ils 
voulaient; puis, brusquement, il arrêtait son 
spectacle au petit bonheur, au piquet, sur un 
sept de trèfle ou une dame de cœur.

— Est-ce qu’on sait jamais savoir, au théâtre, 
disait-il; c’est l’hasard qui fait tout... Quinte 
majeure, trois rois, trois dames et le point bon : 
26..'. Chaque fois qu’on m’a donné des tuyaux,
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patate! mon programme a volé sur sa caisse... 
27, 28, 29, 60, en dat in â cafeü... 61, 62... Iaissez- 
moi seulement faire... je ne suis pas contraire pour 
personne... mais je suis assez vieux dans le métier 
pour m’arranger moi-même... 63, 64... garçon, 
donnez-moi seulement un demi bien tiré, la 
mousse au-dessus.

De fait, il avait un bon sens peuple qui lui fai­
sait mettre souvent dans le mille; il savait ce 
qu’il fallait servir à son public : « Quand moi je 
rigole à une pièce, le public rigole aussi, ça n’est 
pas plus difficile que ça ! »

E t il administrait ses affaires avec sagesse et 
prudence.

Ce soir-là, comme Sosson, encadré de ses insé­
parables, regardait jouer Godske accosté des 
siens, un gamin d’imprimerie vint présenter à 
Godske l’épreuve du programme du lendemain.

— C’est bon, dit Godske, mettez ça là et a t­
tendez.

Et, comme on attaquait le huitième jeu de la 
partie, il ne pensa plus au programme. Au bout 
de quelques minutes, le gamin, pressé d ’aller se 
mettre au lit, hasarda :

— Monsieur le directeur, est-ce que je ne 
pourrais pas avoir mon épreuve de retour?
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— Ah! oui, c’est juste, dit Godske.
Il mit son pince-nez, l’affermit avec précaution 

et, se renversant sur sa chaise, commença de lire 
l’épreuve. Mais, tout à coup, il s’exclama, furieux :

— Quel est le malin qui vous a dit de faire ce 
programme comme ça?

— Mais c’est vous, Monsieur le directeur, 
répondit le gamin ahuri.

— Alors c’est bon, dit Godske rasséréné. Allez
seulement. Buvez un bock avant... C’est vrai, 
ajouta-t-il en se tournant vers Sosson, j ’avais 
oublié que je lui avais dit.....

E t la partie allait reprendre, paisible, lorsque, 
de nouveau, Godske se frappa le front.

— Je n’ai, potverdomme, plus de mémoire! 
jura-t-il ; tenez : ça me revient tout d’un coup que 
j ’ai une « audition» ce soir... Un « numéro» épa­
tant ; vous n’avez qu’à rester après le spectacle, 
vous verrez quelque chose de pas ordinaire.

On le questionna. Il se fit prier. Enfin :
— N’en parlez à personne, dit-il, c’est un qui 

casse des œufs.
Tous le regardaient, les yeux ronds.
— Oui, un artiste qui veut débuter chez moi. 

Vous avez vu ici celui-là qui laisse tomber des 
assiettes en voulant les rattraper : un des plus
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chics numéros qu’il y a eu au café-concert; il 
gagne maintenant 350 francs par jour chez Wa- 
lenda. Eh bien, ça n’est rien à côté de celui que 
vous aurez ce soir : vous pensez que laisser tom­
ber des œufs, ça est un peu plus drôle que des 
assiettes !

Us approuvèrent : évidemment, ça devait être 
un peu plus drôle!

— C’est moi qui vais le lancer : il passe audi­
tion aujourd’hui et, demain soir, il débute; avec 
ça je fais quinze jours salle comble pour les 
dernières de la revue et, après, la pièce de Sosson !... 
A vous de donner les cartes, Chârel; tâchez que 
j ’en aie des bons!

— Combien en casse-t-il, d’œufs? demanda 
Nottebaar.

— H peut aller jusque cinq cents, d’après ce 
qu’il m’a dit, et ça ne dure qu’un quart d’heure; 
mais vous comprenez que, pour l’audition, ce 
soir, avec moins, c’est assez; j ’ai fait acheter 
deux paniers, chaque de douze douzaines.

— Ah! c’est vous qui devez fournir?
— Pour l’audition, oui; après, plus.
Il se mit à rire :
— Vous comprenez, j ’ai dit au régisseur
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d’acheter des conservés; c’est inutile de prendre 
des frais pour une audition.

— Napoléon! ponctua l’assemblée.
Un peu avant la fin du spectacle, le casseur 

d ’œufs s’amena : un grand garçon de trente ans, 
très correct d’allures, lunettes d’or, rasé, l’air 
d’un clergyman, haut comme un tambour-major 
et parlant avec un fort accent britannique.

Dès que le public se fut écoulé, Godske amena 
la bande dans la salle; déjà les lampes à arc 
étaient éteintes; seules, la rampe et une herse 
éclairaient vivement la scène. Devant le trou du 
souffleur, les deux grands paniers d’osier, débor­
dant de paille et pleins d’œufs.

Godske se carra dans un fauteuil, au cinquième 
rang; les amis se placèrent derrière.

— Vous pouvez commencer, on est en place, 
cria Godske, le nez en l’air, en renversant son 
chapeau dans sa nuque.

Le régisseur sortit de la coulisse.
— Nous y sommes, Monsieur le directeur.
E t il fit passer l’insulaire entre les deux paniers.
— Est-ce qu’il n’y a pas un peu de musique 

avec ça? questionna Godske.
— Inutile, répondit laconiquement l’insulaire.
Puis il sourit, salua une foule imaginaire, fit
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une grimace de clown et, l’air grave, tout de 
suite après, retroussa ses manches comme font 
les prestidigitateurs. Il choisit alors un œuf, lon­
guement, le posa devant son œil pour l’examiner à 
la lumière, le laissa tomber sur le plancher où l’œuf 
s’écrasa — et se mit à rire de si bon cœur que 
la bande s’esclaffa. Un à un, l’insulaire cueillit 
ainsi une dizaine d’œufs et les fit choir autour de 
lui. Maintenant, son jeu de physionomie était 
changé; il feignait d ’être désolé et exaspéré de 
sa maladresse ; il fit mine de vouloir se venger sur 
quelqu’un ou sur quelque chose, ramassa cinq 
œufs dans sa large paume et les jeta par terre 
comme on jette un pétard pour le faire éclater. 
Une jolie omelette se déclara, bientôt renforcée 
et élargie par l’applatissement d ’une entière dou­
zaine.

Godske riait « à ne pas s’en ravoir », les amis 
faisaient chorus. Alors, de l’air d’un enfant bou­
deur qui se repent, l’insulaire exposa, par une 
pantomime vive et animée, qu’il voulait trans­
porter ses œufs avec prudence dans la coulisse ; 
de la main gauche, il fit une pyramide sur sa 
main droite appuyée transversalement au creux 
de l’estomac. Il parvint à étager ainsi deux dou­
zaines et sa figure intelligente et expressive dé-
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nota la béatitude. Mais, brusquement, il simula 
un hoquet : un œuf tomba, puis un autre, puis 
cinq, puis tous, en cascade, tandis que l’opérateur 
reculait pour ne pas commettre son pantalon 
avec les éclaboussures d’or jaune et la flaque 
plutôt gluante qui commençait à s’épaissir à 
l’avant-scène.

De nouveau un rire si franc, si communicatif, 
secoua l’insulaire, que Godske et ses amis n’y 
purent tenir : ils se roulèrent.

— Je n’ai jamais vu un artiste rire aussi natu­
rellement sur la scène ! dit Godske, en connaisseur.

Les verres de son binocle étaient trempés de 
larmes.

Cependant, l’insulaire, renonçant à toute mise 
en scène, se contentait de fouiller dans la paille, 
d’y prendre des œufs et de les jeter. Il y en avait 
à qui il faisait décrire une savante parabole, 
d’autres qu’il lançait vers les frises, d’autres qu’il 
faisait passer par dessous sa jambe, d’autres qu’il 
tapait « à l’escoudée ». Le plancher de la scène se 
diaprait d’or et de laqué blanc, tel un pré s’étoile 
de marguerites et de « fleurs de beurre ». En même 
temps, une puanteur intolérable se répandait 
jusqu’au fauteuil où Godske, maintenant, s’agi­
tait, comme pris d’inquiétude.
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En peloton derrière le fauteuil du directeur, les 
camaroutjes commençaient à donner des signes 
de malaise,

Pussenbrood formula un sentiment qui se 
faisait jour.

— Est-ce que ça va encore durer longtemps?
Godske entendit. Il se retourna, heureux de

saisir une parole qui, délibérément, traduisait sa 
pensée.

— C’est ce que je commence, godferdecke, aussi 
à me demander, répondit-il.

Une minute encore, cependant, il continua à 
regarder l’insulaire compléter l’omelette, puis, 
l’interpellant :

— Écoutez une fois, mon garçon, est-ce que 
vous ne faites rien d’autre jusqu’à la fin du 
numéro?

L’insulaire ne répondit pas, tout à son affaire, 
absorbé dans sa besogne.....

Godske eut brusquement l’idée très nette que 
le numéro était moins drôle qu’il l’avait cru.

— Je sais à quoi m’en tenir, mon garçon, dit-il ; 
c’est bien; ne continuez pas,... vous viendrez me 
parler au café.

En ce moment, emporté par la fièvre du massa­
cre, l’insulaire levait très haut l’un des paniers et
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le retournait en tapant sur le fond pour faire 
dégringoler les derniers œufs ; on croyait qu’il n’y 
en avait plus, il en tomba plus de quarante en 
grappe. La mare se mit à couler parmi les lampes 
électriques de la rampe.

Alors seulement, Godske fut illuminé.
— Je crois qu’il se f... de nous! dit-il.
E t se dressant, la canne levée : « Assez ! c’est 

assez ! » hurla-t-il.
L’insulaire n’écoutait plus ; il empoigna l’autre 

panier.
— Régisseur, arrêtez ce cochon, cria Godske.
Le régisseur poussa au manteau d’Arlequin une

tête effarée. Mal lui en prit; à peine était-elle 
apparue, qu’un œuf, lancé d’une main sûre, venait 
s’écraser dessus.

— Sortez, sale saligaud, sortez, crapuleux que 
vous êtes là! vociférait Godske, trépignant de 
rage.

Il n’eut que le temps de se rasseoir : une 
seconde plus tard et un nouvel œuf, tout aussi 
bien lancé que celui qui venait d’atteindre le 
régisseur, lui aurait crevé sur les dents.

— Cochon! cochon!
Alors, dans un excellent accent français, qui 

eût cloué de stupéfaction les spectateurs dans
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leurs fauteuils, si la crainte des œufs n’eût suffi à 
les tenir immobiles, l’insulaire, digne, calme, cor­
rect, parla :

— Messieurs, dit-il, je vois que mon « numéro » 
ne plaît pas. Ce sont des choses qui arrivent. Mais 
ce n’est pas une raison pour insulter un artiste. 
Laissez-moi sortir. Du reste, le premier qui essaie­
rait de me retenir, je lui mets un œuf.

Il dit, enjamba l’avant-scène et descendit dans 
la salle, les mains pleines d’œufs menaçants et le 
geste décidé, mieux armé ainsi que s’il eût tenu 
dans chaque poing un revolver chargé ; il passa
devant Godske et ses copains médusés.....

Us le suivirent à une distance respectueuse 
dans le couloir qui donne sur la rue et le virent, 
le trottoir franchi, sauter d’un bond léger dans 
une coureuse où l’attendait un gentleman; la 
coureuse détala au galop d’un poney qui filait 
tel un zèbre.

Plus jamais personne ne revit le casseur d’œufs. 
On a fait, depuis, au Concert Anspach, bien 

des suppositions sur cet artiste.
On crut savoir, pas mal de semaines après, 

qu’on avait eu affaire à un sportsman parisien 
distingué, qui avait gagné, à cette aventure, un 
pari de dix mille francs.
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Son exploit ne fut pas seul à laisser des traces 
durables au Concert Anspach; ses œufs en lais­
sèrent aussi; la glaireuse garbure avait pénétré 
dans les interstices du plancher de scène; elles 
dégagèrent longtemps une horrible infection.

Le souffleur se vomissait tout entier dans son 
trou et le chef d’orchestre dut abandonner le 
bâton.

Quinze jours après, les malheureux artistes qui 
s’habillaient dans les dessous, recevaient encore 
dans la figure, tandis qu’ils se maquillaient, de 
longs filaments innommables, qui pendaient 
incessamment, stalactites empuantis, au plafond 
de leur loge.
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CHAPITRE III.
Godefroid le Courageux, Dagobert de Tancarville, 

Sosson, Enguerrand de Berthout et Hughes de 
Mauny. —  « C’est ta sœur ! » — Réflexions sur 
le théâtre belge. — « Pas de quoi payer la 
pharmaeiste. »

Sosson, prenant avec l’histoire certaines pri­
vautés — mais, est-ce que Dumas père?.....—
imagina un scénario peu banal.

Dédaignant l’époque des guerres de Robert II 
de Jérusalem contre l’empereur Henri IV, puis 
de sa veuve Clémence contre Charles de Dane­
mark; écartant aussi les luttes de Guillaume de 
Normandie contre Thierry d’Alsace et de Gode­
froid le Barbu contre Waleran de Limbourg 
et l’évêque de Liège, il s’arrêta aux démêlés de 
Godefroid III  le Courageux avec les Berthout, 
seigneurs de Grimberghe, depuis longtemps enne­
mis jurés des comtes de Louvain et de Brabant. 
Après une accalmie, les hostilités furent reprises, 
comme vous ne pouvez manquer de le savoir,
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lecteur, et les Berthout ne se soumirent qu’en 
1159, lors de l’incendie de leur château de Grim- 
berghe.

C’est vers 1156 que Sosson plaça son action. 
Tâchons de la raconter le plus clairement possi­
ble. Enguerrand de Berthout et ses deux fidèles 
écuyers : Hughes de Mauny et Dagobert de Tan­
carville, ont décidé de s’introduire dans Bruxelles 
pour s’emparer de la fille de Godefroid le Coura­
geux, la belle Elswinde, dont Enguerrand est 
profondément épris. Réunis, par une nuit sombre, 
sous les remparts que domine la Tour Noire, ils 
examinent les moyens d’entrer dans la place. 
Le capitaine des hommes d ’armes de la Tour a, 
lui aussi, une fille, Blanche, sœur de lait d ’Els- 
winde; cette Blanche ressent, pour Dagobert de 
Tancarville, un amour profond que le perfide 
écuyer songe à mettre à profit pour pénétrer dans 
l’enceinte. Cependant que les conjurés discutent, 
le jour se lève et Blanche pousse les volets à rou­
leaux de la fenêtre de l’appartement qu’elle oc­
cupe dans la Tour; sa jolie tête apparaît dans 
l’encadrement; elle chante une aubade; Dagobert, 
habile archer, en profite pour lui faire parvenir, 
attachée à la tête d’une flèche, une lettre qui la 
met au courant de ses projets : dans cette lettre,
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il la prie, au nom de son amour, de dérober à son 
père la clef de la Tour et de la jeter sous sa fenê­
tre, dans le fossé, où lui, Dagobert, l’ira repêcher, 
quand la nuit reviendra. Après quoi, il s’éloigne 
rapidement avec ses complices.

La scène, maintenant, est tout à fait éclairée : 
le pont-levis est abaissé; vassaux, serfs et soldats, 
sortant de la tour, se mêlent sur la Place de la 
Grue, en un joyeux tohu-bohu. Chœur général, 
interrompu par l’arrivée de Godefroid le Coura­
geux et de sa fille, suivis d’un nombreux cortège 
de seigneurs et de nobles dames.

Il faut savoir qu’il y a un drame dans la vie 
de Godefroid : une gitane lui a révélé, il y a vingt 
ans, que sa fille Elswinde n’est pas sa fille, vu que 
son épouse, Alix, a commis jadis le péché d’adul­
tère avec un seigneur Florentin, nommé Longue- 
Épée. Depuis vingt ans, Godefroid, n ’osant pas 
désavouer sa fille par crainte du scandale, se 
venge en faisant souffrir sa femme. Mais voici 
que, tandis qu’il s’occupe, sur la Place, à lui faire 
une nouvelle scène, la même gitane lui apparaît 
et lui apprend qu’elle a un nouveau secret à lui 
révéler. C’est ici que la péripétie se noue. Le 
secret est terrible : le même Florentin Longue- 
Épée est aussi le père d’Enguerrand de Berthout!
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Godefroid est assez ahuri de savoir que son pire 
ennemi est le demi-frère de l’enfant qui passe 
pour sa fille à lui ; mais, que dire de Blanche qui, 
ayant tout entendu de ce qu’a révélé la gitane, 
sait, en plus, ce que Godefroid ne sait pas : c’est- 
à-dire qu’Enguerrand est amoureux de la belle 
Elswinde et qu’il a comploté, pour l’enlever, de 
faire un coup de main sur Bruxelles!

La pauvre Blanche en est comme une tomate ; 
elle hésite sur ce qu’elle va dire et faire, lorsque 
des guetteurs de la cité, venus de la campagne, 
se replient vivement sur les remparts et expli­
quent à Godefroid qu’ils ont vu une troupe nom­
breuse de gens d’Enguerrand se dirigeant de 
Grimberghe vers Bruxelles, en se dissimulant le 
plus possible dans les plis de terrain et les bou­
quets de bois. Prudemment, Godefroid fait ren­
trer tout son monde dans l’enceinte et l’on relève 
le pont-levis, cependant qu’Enguerrand de Ber­
thout, furieux de voir sa ruse découverte, renonce 
à dissimuler davantage ses projets et vient se 
livrer sur la scène, devant la Tour, à des impréca­
tions congruantes, auxquelles s’associent, comme 
bien vous pouvez penser, Hughes de Mauny, Dago­
bert de Tancarville et tous les guerriers présents. 
Emporté par la fureur, Enguerrand va jeter sa
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troupe sur la Tour Noire et essayer d ’enlever 
d ’assaut les courtines... Mais Dabogert de Tan­
carville le prie de n’en rien faire, avant d’avoir 
obtenu une réponse à la lettre que la flèche a fait 
parvenir le matin à Blanche. La fenêtre de Blan­
che s’ouvre à ce moment et la jeune fille s’écrie, 
simplement : « Au nom du Dieu puissant, arrêtez, 
malheureux, renoncez à Elswinde » ! puis, dési­
gnant Enguerrand, elle ajoute : « C’est sa sœur ! »

E t le rideau descend sur les guerriers tombés 
à genoux, tant ils sont pénétrés d’horreur, tandis 
qu’on entend, derrière le rempart, le cantique 
d’actions de grâces des sujets de Godefroid.

Évidemment, il n ’y avait rien dans ce drame 
qui pût inquiéter les mânes de Shakspeare, ni 
même de Bouchardy; rien qui pût encore doter 
nos provinces de cet art dramatique autonome et 
original qui est comme le véritable amour, au 
dire de La Rochefoucauld : c’est-à-dire dont 
tout le monde parle, mais que personne n ’a 
jamais vu.

On peut même accorder — sans s’exposer pour 
cela à l’accusation de débiner systématiquement 
notre théâtre d ’auteurs belges — que l’intrigue 
ne comportait pas de ces situations rares qui font 
la gloire de la comédie de mœurs et de la comédie
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de caractères, de ces situations poignantes qui font 
jaillir les larmes des dames spectatrices et frémir 
les messieurs spectateurs, de ces situations ultra- 
comiques qui font se dérater les rates les plus 
engorgées. Mais il faut bien dire aussi, à la dé­
charge de Sosson, que pour la première fois que 
le Concert Anspach s’offrait un drame national 
du moyen âge, il n ’était pas possible de lui four­
nir tout de suite Notre Dame de Paris ou les Bur- 
graves. On peut concéder tout simplement qu’il 
y avait là une jolie fantaisie.

Comme l’ont fait remarquer beaucoup do bons 
esprits, et notamment M. Louis Dumont-Wilden, 
l’art dramatique belge s’est toujours manifesté 
assez pauvre, au regard de la riche efflorescence 
que nous avons vu se produire pour d ’autres 
branches de la littérature.

C’est peut-être parce que l’esprit belge n’a pas 
toujours trouvé, au théâtre, le mode d’expression, 
la mise en scène et l’interprétation qui lui convien­
draient — et la suite de cette histoire véridique 
est là pour le prouver.

N’empêche que, quand le régisseur générai 
prit connaissance de l’ouvrage pour en distribuer 
les rôles, il s’exclama à plusieurs reprises : « Quelle 
drôle de pièce ! » Ce fut la seule appréciation que
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Sosson, anxieux, put tirer de lui, bien qu’il le 
pressât de se prononcer sur les mérites de son 
drame. Le régisseur consentit cependant à ajou­
ter : « Vous savez, moi je ne suis pas d ’ici ; il est 
possible que ça emballe le public de Bruxelles; 
mais, pour une drôle de pièce, eh bien! n.-de- 
D..., c’est tout de même une drôle de pièce!»

— Je ferais peut-être bien de la lire au direc­
teur ? interrogea Sosson.

— Ce serait la première fois qu’il en lirait une, 
répondit le régisseur général; non, non, ne per­
dez pas votre temps : c’est lui qui en a eu l’idée, 
il n’en démordra pas, même s’il trouvait main­
tenant que c’est mouche,; je le connais.

Tout de même, Sosson, inquiet, alla voir 
Godske.

— Votre régisseur général n ’a pas l’air enchanté
de ma pièce, commença-t-il loyalement.....

— Ah ! il n ’est pas content, dit Godske ; eh bien ! 
il aura deux peines : d’abord d’être fâché et puis, 
après, de se défâcher. Ouie, ouie, ouie, si on devait 
les écouter!... Voyez-vous, Sosson, moi j ’ai un 
pardessus en caioutchou pour les artistes qui ne 
sont pas contents : ça glisse dessus. Je sais ce que 
je fais, j ’ai confiance en vous parce que vous êtes 
un employé de la ville. Demain, vous « mettrez en
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scène», Sosson; dites à Bulot qu’il affiche tout le 
monde au billet de service, à une heure pour le 
quart.

— Vous viendrez?
— Je viendrai aux courses de la Petite-Ile, 

cria Godske, subitement furieux, voilà où je 
viendrai! Je serais prop’ si je devais aller m’em­
bêter aux répétitions; d ’abord, je me conserve 
toujours pour la générale; alors, au moins, je 
vois clair, quand tous les autres sont devenus 
zo-ot.

— Il faut encore que je vous parle du décor, 
dit Sosson. Je le vois très bien, ce décor; je l ’ai 
bien étudié.

H déplia son manuscrit et lut, sans voir que 
Godske fronçait le sourcil.

« Au premier acte, le théâtre représente la 
courtine de la deuxième enceinte de Bruxelles, 
avec la Tour Noire (vue du côté de la campagne), 
percée d’archères, laissant entre elles des merlons 
avec meurtrières pour le tir à couvert. La plate­
forme dominant le fossé du rempart est bordée 
d ’un mur de parapet.»

Godske l’arrêta :
— Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il, que je 

reçois une subvention comme la Monnaie? Vous
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êtes bon avec vos vachères et vos merlans! Du 
reste, allez seulement trouver Rubertini, mon 
peintre, dites-lui qu’il fasse votre machin avec 
mon décor de la revue de l’année dernière, où il 
y avait le défilé de la garde civique à travers les 
âges; mais surtout dites-lui bien que si, pour 
m’arranger ça, il demande plus de 150 francs, je 
ne paie pas le supplément.

Sosson, interdit, alla voir Rubertini, le déco­
rateur italien; un excellent homme, tout rond, 
très sûr de soi, qui l’accueillit d ’un façon char­
mante quand il sut que c’était pour un décor.

Sosson lui lut la description du manuscrit.
Rubertini réfléchit longuement, puis, la voix 

joyeuse :
— Zou comprends, fit-il, zel va vous fé oune 

pétite décor Louis XV, avec oun camp dans le 
found, comme zou l’a s’t  ’établi pour Madame 
Favart, aux Galériens. Zoul va fé, derrière, oune 
çateau forte avé des trous dedans el toile pour 
illouminer; c’esto d’oune grand effet, parce que 
quand l’apouthiose il vient, on alloume des foux 
de bingale arrière la toile, tou comprends; les 
fenestras, ils sount éclarées et c’estoye oun plaisir 
pour el poubliqua.

Sosson se récria, voulut préciser son idée, dé­
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plier des plans qu’il avait calqués sur les planches 
du général Wauwermans.

— C’estoye inoutile, tout à fait inoutile, dit 
Rubertini ; pas besoin de mé mountrer des plans ; 
voilà dézà vingt ans que zou travaille pour les 
théâtres del capitale de la Belzique, ze stoye lé 
premier qui l’a faite des décors d’apouthiose à 
Brouxelles. Aux Galériens, zou l’aste counstruit, 
il y a dix ans, el décor di çose, dil maçin,... sacra- 
mento, zou ne me rappelle plous, enfin c’estoye 
avec oune boule de feu, il y avait dessus pour 
deux cents francs de paillons; c’estoye d’oune si 
grand effet, qu’au moment de cet tableau, el 
director il venait loui même aziter le rideau de 
paillons. Vous verrez que zou vous ferai quelque 
çose de bien.

Sosson ne put le sortir de là. Il dut cependant 
ajouter avant de se retirer :

— Le directeur m’a dit que vous deviez repein­
dre sur le décor des gardes civiques et que vous 
ne pouvez pas dépasser cent cinquante francs.

Le physionomie de Rubertini changea.
— Cent cinquante francs, hurla-t-il; mais 

qu’est-ce que vous voulez qu’oune décorateur il 
foute avec cent cinquante francs; zou n’a pas 
encore de quoi payer mes contriboutions, ni la
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pharmaciste quand zou l’a mes rhoumatisses. 
C’estoye tout de même dégoûtant la Belzique, 
oune pays si rice, pour les décourateurs ! Santa 
Christo de la Madone ! Cent cinquante francs ! ! 
Vous lé direz à Mossou le director que ze le ferai 
pour cent cinquante francs, mais zou l’zoure qu’il 
n ’aura pas pour un franc de pintoure de plous !
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CHAPITRE IV
On débrouille le poème. — Sosson « baba ». —  

« Le témi goûte si jèr à Prixelles !... »

Sosson avait conservé, de son adolescence, le 
souvenir d ’une gravure coloriée de Y Illustration 
Européenne et ce souvenir lui revenait très sou­
vent à l’esprit, tandis qu’il se préparait à « mettre 
en scène » et à « faire répéter ». Cette gravure, 
qui avait pour légende : « La répétition suspen­
due », représentait un auteur assis, le manuscrit 
à la main, dans un vaste fauteuil; au dossier de 
ce siège s’accoudait une actrice, une superbe créa­
ture, les cheveux blonds envolés au vent du génie ; 
elle se penchait sur la nuque de l’auteur et lui 
disait des secrets à l’oreille ; sur l’appuie-bras du 
fauteuil, une autre artiste, toute aussi belle, mais 
brune, s’étendait voluptueusement, blotissait sa 
tête sur la poitrine de l’heureux jeune homme, 
tandis qu’à ses pieds, une admirable rousse était 
agenouillée et semblait implorer un conseil, une 
indication sur la façon d’interpréter un passage
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difficile du rôle. E t Sosson sentait le cœur lui 
battre doucement quand il songeait qu’étant 
devenu auteur, il allait, lui aussi, pendant les sus­
pensions de la répétition, s’installer dans un fau­
teuil et — qui sait? — être en butte aux cajo­
leries, aux sollicitations, aux caresses, aux séduc­
tions de femmes frôleuses, encore embellies par 
le désir de lui plaire et l’espoir de triompher le 
grand soir de la « première ».

Sur ces entrefaites, la première répétition eut 
lieu. La première impression ne fut pas bonne, 
nous devons le dire! Sosson se sentit vraiment 
mal à l’aise, l’après-midi où, sous la lumière 
crayeuse qui tombait du vitrage, il se trouva assis 
près d’une petite table fort sale, accosté à droite 
du souffleur, à gauche du sous-régisseur Bulot, 
tandis que le régisseur général arpentait le « pla­
teau».

Un à un, les artistes, hommes et femmes, s’ame­
naient, mornes, maussades, le collet de leur par­
dessus relevé, avec l’air inquiet de gens qui, déran­
gés dans leurs habitudes, se disent : « Est-ce qu’on 
va nous embêter longtemps?» Ils toisaient Sos­
son d’un regard, à la passade, le saluaient en sou­
levant à peine le bord de leur chapeau. Les uns 
disaient : « Il fait froid » ; les autres grognaient
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contre leurs camarades retardataires et se mon­
traient mécontents de ne pas être arrivés les 
derniers.

Le jeune baryton demanda : « Est-ce que j ’aurai 
plusieurs choses à chanter? »; beaucoup bâillaient 
et piétinaient sur place.

Enfin, on fut au complet. Sosson s’apprêtait, 
vert d ’émoi, à entreprendre la lecture de sa pièce, 
épreuve redoutable, à laquelle il se préparait 
depuis huit jours devant sa femme ou devant 
son armoire à glace. Mais le régisseur lui évita 
cette fatigue; à vrai dire, il n’eut pas même l’air 
de soupçonner que Sosson eût l’intention de lire. 
Il se borna à appeler les artistes un à un et à leur 
remettre leur rôle, détaché par le souffleur-copiste. 
Ceux qui recevaient beaucoup de papier, fai­
saient une grimace, lançaient à Sosson un œil 
furibond; ceux qui n ’avaient que quelques feuil­
lets se montraient impertinemment satisfaits.

Seule, l’étoile de la troupe prit son rôle sans 
le soupeser, avec un bon sourire, le seul bon sou­
rire que Sosson eût encore vu naître autour de 
lui, depuis une demi-heure qu’il était assis à la 
petite table.

L’étoile de la troupe, c’était Jeanne-Marie 
Freneix, une belle fille, grande et charmante,
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« popotte » autant qu’il est possible d’être « po- 
potte». Ses doigts longs et blancs étaient piqués 
de pointes d’aiguilles, et sous ses plus somptueu­
ses robes de théâtre, qu’elle portait d ’ailleurs 
comme personne, son habilleuse lui savait de 
solides jupons de flanelle et des bas par elle trico­
tés pendant la longueur des entractes. A la ville, 
elle s’attifait comme l’eût fait la digne compagne 
d ’un employé à quinze cents francs. On ne lui 
connaissait pas d ’amants, ce qui faisait qu’on 
lui attribuait des vices propres à son sexe, soup­
çon que pas une femme de théâtre n’évite, quand 
la malignité ne peut pas nommer le monsieur 
élu ou subi.

Cela était d’ailleurs parfaitement indifférent 
à Jeanne-Marie Freneix. La vérité était qu’elle 
aimait, d’un amour sage, un brave avoué de pro­
vince, un mâle, dramaturge à ses moments per­
dus, trop en vue dans sa villette pour pouvoir 
afficher une femme de théâtre. Chaque aimée, 
depuis dix ans, après la saison de Pâques, ils se 
retrouvaient dans quelque petit trou pas cher 
et, pendant tout un mois de délicieuses vacances, 
se gorgeaient d’amour, comme deux adolescents 
fervents enfin débarrassés des surveillances pater­
nelles. C’était le repos, le réconfort et la joie de

7
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Jeanne-Marie Freneix, le secret jalousement 
gardé de sa sapience e t de son détachement, de 
sa maîtrise de soi et de sa quiétude.

Elle accepta le rôle de Blanche avec la même 
égalité d’âme que si on lui eût confié Fortunio ou 
Véronique, et elle s’appliqua à débrouiller son 
« poème » avec la conscience d’une femme tou­
jours préoccupée de bien faire.

Cette première répétition énerva Sosson au 
delà de toute expression ; dès les premières lignes, 
le jeune baryton — il était chargé du rôle de 
Dagobert de Tancarville — déclara : « parole, je 
ne saurai jamais dire ça; chaque fois que j ’ai 
un «poème» triste, c’est plus fort que moi : je 
suis obligé de rigoler». Et il rigola : il pouffait, 
à chacune des exclamations dramatiques, si abon­
damment introduites par Sosson dans son texte; 
il se tapait sur les cuisses avec un tel entrain, 
traduisait les répliques d ’une façon si cocasse, en 
argot de Montmartre, que tout le monde se tordit 
à partir de la troisième scène. Ce fut lui qui entre­
tint l’intérêt; le régisseur général fut bientôt 
débordé; il avait beau répéter : «Voyons, mes 
enfants, voyons, faisons du travail sérieux... Si 
nous commençons comme ça, nous en avons pour 
un mois!» — Personne ne l’écoutait plus. Der-
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rière le dos de Sosson, immobilisé par un véritable 
commencement de détresse, décontenancé jusqu’à 
ne plus avoir qu’une idée : celle de filer très loin, 
pour ne jamais plus revenir, Bulot faisait des 
grimaces qui encourageaient la blague. Il y eut 
un moment — quand Godefroid le Courageux 
reçoit les confidences de la gitane — où tout le 
monde fut pris d ’un vrai fou rire : Jeanne-Marie 
Freneix elle-même se pâmait, malgré son âme 
bonne — si bien que le régisseur finit par convenir, 
gagné lui aussi par une incompressible gaieté : 
« C’est tout de même vrai que c’est une drôle de 
pièce. »

Quand on arriva à la grande scène de : « C’est 
ta  sœur ! » ce fut une rigolade énorme ; tous les 
interprètes, depuis Hughes de Mauny, jusqu’au 
page de Blanche firent une ovation à Sosson, 
de la présence duquel ils semblèrent s’apercevoir 
pour la première fois. Le régisseur cria, dominant 
difficilement le bruit des bravos : « Vous r ’mer- 
cie, Messieurs et dames... vous pouvez disposer.»

Ils s’en allèrent en continuant à acclamer Sos­
son qui demeura, béant de surprise, seul avec le 
régisseur. Il attendait un mot ; le régisseur se con­
tenta de dire : « Ils sont gais, cet après-midi; ça 
ne sera pas comme ça tous les jours!» Et, bon-
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homme, il prit le manuscrit resté sur la table, 
serra la main à Sosson et s’en fut, d’un pas tran­
quille, vers son dîner, avec la conscience du 
devoir accompli, de l’air d’un homme qui ne 
s’émeut plus de rien, d ’un homme qui aurait mis 
en scène le « dialogue des morts », si Godske — qui 
le payait pour mettre en scène — le lui avait 
ordonné.

Sosson l’a dit souvent depuis : il fut encore plus 
«baba» de cet exode; il atteignit le sommet du 
« babaïsme », des cîmes où aucun être humain 
n’avait encore mis les pieds.

L’effronté et cynique Bulot vint le tirer de son 
ahurissement en proposant l’absinthe; pendant 
dix minutes, au café du théâtre, désert, envahi par 
le triste crépuscule, Bulot lui affirma, avec tant 
de flatteuse assurance et d ’ignoble bassesse, que 
c’était « un vrai succès de première répétition », 
que Sosson ne trouva pas un mot à dire, souffrant 
des mille coups d’épingle dont son amour-propre 
d ’auteur se sentait criblé et s’efforçant cependant 
de croire que, comme Bulot le lui disait, ça se pas­
sait toujours ainsi, quand on «débrouillait» une 
pièce.

Bulot, au moment où Sosson réglait les deux 
absinthes, dit brusquement : « Ah! sapristi, j ’ou­
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bliais : le patron m’avait chargé d’aller avec vous 
chez la costumière. Mais, après tout, vous pou­
vez bien y aller tout seul ; vous savez mieux que 
moi ce qu’il vous faut... Avez-vous fait la liste 
des costumes?

— La voilà, dit Sosson.
— Eh bien! mon cher maître, ayez donc pitié

d.’un malheureux artiste véritablement sur­
mené; évitez-moi cette corvée de la costumière; 
si je pouvais vous être bon à quelque chose, je 
me couperais en quatre pour vous être agréable; 
mais, vraiment, il est tout à fait inutile que je 
vous accompagne...^ D’abord, c’est une Alle­
mande, la costumière — et mon cœur de patriote 
saigne ; je pense toujours à l’année terrible.....

Il donna l’adresse et poussa dehors Sosson qui 
s’en fut, docile; on l’aurait envoyé en ce moment 
en expédition chez les Caraïbes qu’il ne se fût 
pas regimbé. Il grimpa donc les cinq étages d’un 
immeuble de la rue Plattesteen et trouva, dans 
le caphamaüm empuanti de camphre et d ’acide 
phénique, parmi des loques et des défroques 
souillées, raides de sueurs séchées et encroûtées 
de poudres, la bonne « Matame Puce », conserva­
trice du magasin de costumes du Concert Anspach. 
Sosson se dit, avec un pâle sourire, qu’ils allaient
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peut-être s’entendre, elle et lui, entre conserva­
teurs.....

H déplia sa liste ; Mme Puce l’étudia longuement, 
puis la lui rendit, repliée, en lui faisant signe que 
c’était inutile.

—  B out les bièces milidaires, lui dit-elle, tés 
bièces awec tés zoltats, ich habe tuchurs tans mon 
makassin touze hissards té la mortt,inne guinzaine 
té bages, avec tés bourboints et tes doguets à 
plimmes, wingt-et-inne baysannes goguettes, qui 
ont peaugoup serwi, ché dois fus le tire ; ein éguycr 
avec inné armire, inné sabeur qui n ’est pas sans 
rebroche!..., nef hommes ti bèple, zept grenadie- 
ren und cinq cardes-vranzaises... Est-ze gué tu  
poudre vaire awec za?

— C’est quelque chose déjà, dit Sosson qui,
comme nous venons de l’expliquer, ne s’étonnait 
plus de rien. Mais il faudrait surtout des cheva­
liers, des archers, des couleuvriniers, des cottes de 
mailles, des robes moyen âge avec hennins, 
aumônières....

Mme Puce leva les bras au ciel :
— Temantez à Mozzié le Tirecdeur, z’il feut 

vaire les vrais, dit-elle. Ché zui brette bour dout 
vaire. Ché gonnaidre tûtes les gosdumes ti déâdre... 
Ach, si vodre bièce elle se passire té nos chours,
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ché bossède engore té cholis gosdumes d ’achents 
dé bolice, et tes jasseurs té brinkères drawesties. 
C’êdre si choli, si goguet ! Dans les rewies prixel- 
loises, ça opdenir tujurs ein grosse soukzès. Be- 
têdre ça peudre fous serwir.

Ch’ai auzzi ein choli bedit trawesti — ein Lon- 
guechamps vlerrie — fous bourriez bedêtre vaire 
inné bédite rôle bour lé placer. Il êdre tutavait 
choli. Ch’ai auzzi inné Brince Charmant qui êdre 
faite bour matemoicelle Châne Meuburg, aber il 
êdre été ein bé bédit té boidrine. Alors elle l’a 
laizé bour gompte... E t inné Matame dé Bom- 
badour... inné merveille té matame dé Bomba- 
dour, awec inné rope à baniers; ch’ai auzzi ein 
jiu-jitsu... et eine rawizante gosdume té Prixel- 
les-Bort-te-Mer... Il a êdre été waite à Barise, 
chez Lantolff, bour inné coummère té réwie... 
On arrangir pien dout ça, fous sawez!

L’abasourdi Sosson préféra ne pas insister :
— Écoutez, dit-il à Mme Puce, il faudrait mieux 

vous entendre avec le régisseur; moi, je n’ai pas 
la pratique, je n’en sortirais pas.

— Z’êdre entendi, dit la costumière; j ’ezbère 
fus êdre condente té moi et qué fous tonnerez 
guelgue chosse bour la beine; ch’ aime dant la 
Munchner bier et le témi goûte si jère à Prixelles !
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Les audeurs êdre douchurs drès sadisfaides... 
Sirtutt guand z’êdre bayé t ’awance!

Sosson, perplexe, se demandant si c’était trop 
ou pas assez, donna vingt francs et s’en fut,recon­
duit jusqu’au palier par Mme Puce.
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CHAPITRE V.
On répète généralement. — Un coup de force. —  

A la rescousse, «bazuinen» et Dumortier !

Les répétitions se poursuivirent. Comment 
elles se passèrent , nous renonçons à vous le racon­
ter, par le détail, d’autant qu’il nous est pénible 
d’étaler les graves désillusions de Sosson. Qu’il 
vous suffise de savoir qu’un jour, Sosson, tou­
jours assis à la petite table, s’enhardit jusqu’à 
faire une observation à l’artiste qui jouait Gode- 
froid le Courageux. Le régisseur général, qui 
s’épuisait à indiquer le rôle, déposa illico le ma­
nuscrit et fit le geste de prendre son chapeau.

— Si c’est vous qui mettez en scène, je n’ai 
plus qu’à m’en aller, dit-il à Sosson.

— Mais, sacristi, dit Sosson, si je ne puis pas
faire une observation, je me demande ce que je 
fais ici.....

— Moi aussi, je me le demande, dit le régisseur.
E t la répétition continua, comme si rien ne

s’était passé. Sosson ne broncha plus.
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La musique causa encore un tintouin considé­
rable à Sosson; c’était de la musique empruntée, 
de la musique « dérangée », comme disait Bulot. 
Or, le chef d ’orchestre — il portait le nom étrange 
de Lupecadior — étant obligé, de par son contrat, 
d ’orchestrer gratis les pièces nouvelles, quelqu’en 
fût le nombre, évitait autant que possible de 
mettre des points noirs sur des portées. Pour les 
morceaux pris dans le répertoire de concert, il 
se contentait de dire à scs fidèles musiciens : 
« Le Credo du paysan en fa, Messieurs », ou « Petite 
fleur des bois en si bémol ! » — car Petite fleur des 
bois était le timbre choisi pour l’apparition de 
Blanche à sa fenêtre.

Avec quelques pesetas — c’est ainsi, Lupecadior 
étant Espagnol, que Nottebaar appela les quel­
ques cent sous qui furent passés au chef — Sosson 
finit par acquérir ses bonnes grâces, sinon son 
entier dévouement à l’œuvre.

E t la musique alla comme les répétitions : 
cahin-caha, de ci-de là...

Le jour — ou plus exactement, l’après-midi, 
de la répétition générale en costumes, la fameuse 
répétition générale, Godske consentit à venir 
voir la Tour Noire. Ce jour-là, c’était fini de rire : 
chaque artiste, à la veille d ’affronter le public,
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songeait à sauver sinon la pièce, au moins « sa 
peau ».

Le Concert Anspach connut une animation 
extraordinaire; Sosson fut surpris et charmé de 
le constater ; un soudain espoir de triomphe, un 
espoir irraisonné le saisit : le perruquier courait 
d’une loge à l’autre ; le costumier se multipliait ; 
les musiciens essayaient des traits à l’orchestre ; le 
régisseur général lui-même avait perdu sa tran­
quillité introublée, son calme supérieur. Sosson 
eut une autre joie : celle de voir, grimés jusqu’à en 
être méconnaissables, costumés avec des défro­
ques d’une vérité historique extrêmement con­
testable, mais d ’une originalité évidente, les 
maussades artistes qu’il regardait, depuis dix 
jours, répéter dans leur banale tenue de ville. Il en 
eût tout à coup le cœur ragaillardi.

Dans la salle, il n’y avait que Godske et sa 
bande, puis Rubertini, Nottebaar et Pussen- 
brood, ces deux derniers venus à l’insu de Sosson, 
sur invitation spéciale arrachée à Godske — car 
Sosson, se méfiant de toute zwanze en cette 
émotionnelle circonstance, avait tenu à éviter 
l’éventuelle homélie biblique de l’impayable et les 
toujours désobligeantes observations de Pussen- 
brood, lequel, ne se faisant pas à l’idée du Conser­
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vateur de la Tour Noire devenu dramaturge, 
manifestait cette impression par des remarques 
plutôt désagréables, dans les différents cavitjes 
où il « déflorait » la pièce.

La répétition était fixée pour une heure; mais 
ce ne fut qu’à deux heures et demie que l’on 
planta le décor, ce qui donna à Bulot l’occasion 
de manifester par des ordres incongrus et une agi­
tation motivée seulement par la présence de 
Sosson, sa connaissance profonde de la technique 
du machinisme théâtral. On l’entendait hurler 
derrière le rideau baissé : « Machiniste, cachez-moi 
la découverte du deuxième plan côté jardin! 
Chargez-moi la frise d ’air du manteau! Dégagez- 
moi le pantalon de la courtine ! »

A la fin, il cria : « Les hommes du pont, là- 
haut, soulagez-moi les pendrillons ! » ordre que le 
chef-machiniste, furieux, acceueillit en bon Marol- 
lien qu’il était, par un mot tellement énergique 
que nous prions nos lecteurs français de se repor­
ter au plus mauvais jour de leur patrie, en 1815, 
pour se le figurer.

Cependant Godske, après avoir, dans l’attente, 
déserté plusieurs fois déjà, pour des bocks indis­
pensables, le fauteuil qu’il avait coutume d’occu­
per aux répétitions générales — juste au milieu de
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la salle, afin de juger à la fois de l’acoustique 
et de la « portée » du geste des artistes — vint 
s’installer et cria : « Quand vous voudrez!...»

Sitôt l’orchestre attaqua l’Ouverture — une 
ouverture bâtie sur des airs populaires, empruntée 
à  la Revue de l’année précédente — et le rideau 
se leva.

Les artistes jouaient avec conscience et chan­
taient avec conviction, tout à leur affaire. Godske 
avait trouvé très bien le décor, s’était retourné 
vers Rubertini, debout au fond de la salle et lui 
avait adressé le geste d ’une poignée de main féli- 
citatoire.

R était d ’ailleurs d’une humeur charmante, 
Godske, le mot du machiniste l’ayant mis tout à 
l’heure en gaîté.

Dodelinant d’abord de la tête au rythme de la 
musique, il s’abîma bientôt dans la découverte 
de cette pièce qu’il ne connaissait pas, s’efforçant 
à en bien saisir l’intrigue, à en pénétrer l’esprit, 
à en sonder les « effets ». A mesure que l’ouvrage 
déroulait ses épisodes, il s’agitait dans son fau­
teuil ; il ne disait rien et Sosson, assis à sa droite, 
la place d’honneur (la bande occupait plus hum­
blement les fauteuils du troisième rang derrière 
eux), tremblait en le regardant.
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Godske écouta avec une bienveillance marquée 
les deux premières scènes, celles où complotent 
Enguerrand de Berthout et Hughes de Mauny.

A la troisième, Godske se retourna vers Sosson 
et lui dit :

— Est-ce qu’on no va pas encore voir bientôt 
venir Balthazar, le comique?

Sosson, ne comprenant pas, s’abstint de ré­
pondre.

La première apparition de Blanche à la fenêtre 
de la Tour — un effet sur lequel Sosson comptait 
beaucoup cependant — laissa Godske très froid 
et ne parut nullement impressionner les amis 
spectateurs. Lorsque Dagobert eût lancé la 
flèche, Godske dit plaintivement :

— Mais, Sosson, Sosson, mon ami, qu’est-ce 
quo ça est pour une pièce que vous avez f....?

Touché de cette plainte, alors qu’il s’attendait 
à des reproches, Sosson répondit avec une feinte 
assurance :

— Attendez la suite, attendez.....
La suite, c’était l’entrée du cortège de Gode- 

froid... La marche du Canard à Trois Becs, sur 
laquelle le cortège défila, sembla réjouir l’âme de 
Godske, non moins que l’apparition des gitanes 
sur l’air de la Cruche Cassée.
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— A la bonne heure, Sosson, fit-il.
Mais, tout aussitôt, la révélation du secret du 

Florentin Longue Epée le replongea dans des 
abîmes de découragement. Il se contenta d ’expri­
mer son impression par des « potferdoume » qui 
parcoururent toute la gamme de la surprise, 
levant les bras au ciel, puis abaissant son chapeau 
sur les yeux, ce qui était chez lui le signe bien 
connu de la perplexité la plus vive, sinon du 
mécontentement le plus accentué.

— Mais, mon ami; mais, mon ami!.....
Sosson répondit encore :
— Attendez, attendez.....
Mais, brusquement, sortant de toutes ses habi­

tudes — qui étaient de ne jamais faire d’obser­
vations pendant les répétitions générales, afin 
de mieux étudier l’œuvre — Godske éclata.

Ce fut au moment où les guetteurs viennent 
annoncer l’approche des gens d ’Enguerrand.

— Ça je n’ai jamais vu, jamais de ma vie je 
n ’ai ça vu! cria-t-il. Voilà déjà trois quarts 
d’heure que ça dure et je n’ai pas encore une seule 
fois ri !

— Mais ce n’est pas une pièce où on doit rire, 
c’est un drame! dit Sosson.

— Un drame! LTn  drame! ! Un drame ! ! ! Est-ce
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que vous devenez fou? Vous voulez que les gens 
viennent dans un concert pour pleurer, mainte­
nant! E t bien, mon cher, pour un employé de la 
Ville, vous n ’êtes pas fort malin, permettez que 
je te le dise une fois.

Il bégayait de colère.
Sosson avait bien l’envie de répondre que si, 

au lieu d’aller se faire ratiboiser à la Petite-Ile, 
Monsieur le Directeur avait bien voulu se donner 
la peine d’écouter la lecture de la Tour Noire ou 
d ’assister à une répétition... Mais à quoi bon, 
puisque Godske l’accablerait tout de même, à 
quoi bon, devant Pussenbrood et Nottebaar, sou­
riants dans leur fauteuil, les yeux écarquillés et la 
trompe d’Eustache en arrêt ?

— Arrêtez, dit Godske, en se levant de son 
fauteuil et en faisant signe aux artistes interdits. 
La répétition est levée. Tout le monde demain à
1 heure pour le quart. Merci, messieurs et dames !

Ce fut, sur la scène, une consternation puis un 
grand brouhaha, dans une bousculade ; chacun se 
hâta d’aller se déshabiller : en vingt secondes 
la scène fut vide.

La bande à Godske, muette, restait frappée de 
respect par le coup de force du directeur. Debout, 
les bras croisés, les sourcils froncés, l’œil perdu
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entre les pieds des fauteuils, l’air d ’un homme qui 
va régler en une minute les destinées d’un empire 
ou plus simplement qui cherche à préserver sa 
caisse d’une inévitable atteinte, Godske s’absor­
bait dans sa pensée.

— Sosson, venez dans mon bureau, dit-il 
enfin.

E t il prit délibérément le chemin de son cabinet, 
suivi par Sosson qui, très pâle et essayant de 
sourire, filait tout de même la tête basse entre les 
groupes chuchoteurs.

Godske et Sosson pénétrèrent, sans avoir 
échangé un mot, dans le bureau directorial.

Godske ferma la porte et Sosson s’apprêta à 
recevoir l’assaut d ’une colère enfin déchaînée, 
d ’une exaspération redoutable.

Il n’en fut rien.
D’une voix accablée, Godske parla :
— Nous sommes propr’s avec vo^re pièce : je 

ne donnerais pas cinq centimes de ça! C’est tout 
de même une malheureuse idée que j ’ai eue 
comme ça de vous rendre un service.

Sosson fut si remué de cette lamentation sin­
cère qu’il sentit les larmes venir.

— J ’ai fait ce que j ’ai pu, dit-il, dans la sincé­
rité de son cœur : je croyais que vous vouliez une
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pièce historique... et les pièces historiques, ça 
n’est jamais farce.....

— Mais il faut que vous soyez plus bête que 
mes pieds, pour avoir pensé qu’on peut jouer 
des drames au Concert Anspach, dit Godske, sans 
colère, toujours avec sa voix de catastrophe.

— D ne faut pas exagérer, répliqua Sosson. Qui 
vous dit après tout que ça ne réussira pas?

E t il ajouta, hésitant :
— C’est du nouveau pour ici... Ça porte bien

à l’Alhambra.....
Godske n’écoutait plus : il avait repris sa pose 

d ’homme qm va arrêter des décisions capitales.
Un long silence régna.
— Écoutez, Sosson, dit-il enfin : dans notre 

métier, on ne doit jamais jeter sa tête contre le 
mur. Votre pièce ne serait pas si mal... il y a des 
sorcières et des chevaliers dedans, le public aime 
ça... et des sabres et des flèches... seulement il 
manque à ça des choses plaisantes... oui, il fau­
drait mettre de l’esprit là-dedans, des farces... et 
de la grosse musique.

Ce mot musique déclancha une idée.
— Tenez, des trompettes d’ébène, il n’y a que 

ça pour amuser les gens... vous savez bien,comme 
dans Aida.
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— Des bazuinen, souffla Sosson.
— C’est ça, des bazuinen! H y en a justement 

d’occasion au marché du Midi. Je les ai vus. On en 
mettra six pour finir. Mais ça n’est pas tout : il 
faudrait que le poème soit gai — et gai, çv, Sos­
son, je vous le dis, il n’est potferdoume pas, 
savez-vous !

Le silence de Sosson consentit, tandis que 
Godske murmurait :

— Qu’est-ce qu’on pourrait.....
Tout à coup il se frappa le front :
— Je l’ai, s’écria-t-il, tel Archimède : Dumor- 

tier ! Il n’y a que lui !
— Dumortier? questionna Sosson.
— Oui, Dumortier : un auteur de Paris. Il est

justement à Bruxelles. Je vais le faire chercher... 
Sosson, vous avez de la chance de m’avoir : c’est 
encore moi qui aurai sauvé votre pièce. Je vous le 
donne comme collaborateur.....

— Mais est-ce qu’il a du talent, ce Dumortier? 
demanda Sosson.

— Je ne sais pas s’il a du talent, dit Godske, 
soudain réjoui; mais il me doit de l’argent: 
comme ça je suis tout de même sûr que ça ne 
me coûtera rien.
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CHAPITRE VI.
Les « effets» de Dumortier. —  «Moi !!» —  

Une première mémorable.

Le bruit courut, dès le soir, dans les théâtres et 
les cafés fréquentés par les « mentons-bleus », 
que Godske avait eu une idée de génie et qu’un 
auteur parisien allait venir à la rescousse de son 
confrère belge. On ne manqua pas d’ajouter, 
qu’il était prouvé, une fois de plus, que la 
tournure de notre esprit national nous interdit 
d ’aborder le théâtre.

Dumortier vint. C’était un auteur de chansons 
de « caf’-conc’ », l’élève de Delormel. A son actif, 
il avait le refrain bien connu :

Depuis l’an, mil jusqu’à ce jour,
Rien n’vaut l’ trou-trou,
Rien n’vaut l’ba-ba,
Rien n’vaut l ’troubadour !

ce qui, à toute évidence, semblait le désigner, dès 
l’abord, pour collaborer à une pièce « moyen 
âge».
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Godske lui offrit illico cent cinquante francs 
pour le reboutage et Dumortier se mit à l’œuvre 
tout de suite, tandis que des communiqués 
étaient adressés à tous les journaux, faisant 
assavoir au public que les complications de la 
mise en scène et le retard apporté par Landolff 
à la fourniture des costumes obligeaient la direc­
tion à reculer de trois jours la première de la 
pièce nouvelle, si impatiemment attendue; le 
communiqué ajoutait que le bureau de location 
était dès à présent ouvert pour les quinze pre­
mières représentations et donnait le numéro du 
téléphone, dans la prévision que des personnes 
seraient tellement pressées de retenir leurs 
places qu’elles ne voudraient pas perdre le temps 
de chercher le numéro dans le « guide télé­
phonique ».

Dumortier remania la pièce la nuit même. Il 
plaça des béquets spirituels, ajouta des « mots», 
mit de la gaîté, affirmant que « ça le connaissait ».

Il s’appliqua surtout à introduire des « effets » 
pour Balthazar (Dagobert de Tancarville), dont le 
côté comique du rôle était, comme on l’a vu, 
assez sacrifié. Ainsi, dans la scène du complot, 
lorsque deux moyens d ’attaquer sont proposés 
aux conspirateurs : prendre la Tour soit par la
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courtine, soit par le rempart, en abordant la Tour 
par la gorge, Dumortier plaça ces répliques :

Hughes de M auny. —  Par quel moyen prendrons-nous la 
Tour, messire Dagobert î

Dagobert de Tancarville. — Prenons-la par la gorge, Mauny !

Bulot et Balthazar trouvèrent le mot délicieux. 
A l’intention de Balthazar encore, Dumortier 
écrivit un rondeau sur le Qoedendag :

(Air : N e raillez pas la garde citoyenne.)  
Le goedendag est une arme terrible.
Le communier qui la tient à son bras 
Est un guerrier qu’on peut dire invincible.
Car, sans pâlir, il se rue aux combats !

Etc. Il replaça, naturellement, la chanson du 
Trou-Trou, du Ba-Ba; au total : cinq couplets 
nouveaux, dont un sur l’air de Y Amant d'Amanda, 
une vingtaine de « mots », n’ayant presque pas 
servi et une danse aux castagnettes pour les gita­
nes, qui donna à la scène de la révélation une 
physionomie toute nouvelle.

Le vieux comique Balthazar portait presque 
tout le poids de ces innovations qui devaient 
régénérer la pièce.

Sosson crut devoir faire auprès de l’artiste une 
démarche de politesse. H le pria de passer au 
théâtre un quart d’heure avant la répétition;
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il lui exprima ses excuses de le surcharger ainsi 
à la dernière minute.

— De rien, de rien, répondit Balthazar, c’est
le métier.....

Sosson, touché de cette bonne grâce, insista : il 
manifesta tous les regrets qu’il éprouvait de se 
voir obligé, de par l’intervention de Dumortier, 
de changer le caractère du rôle de Dagobert, de 
transformer ce personnage de drame en person­
nage d’opérette :

— Ça ne vous fait rien, au moins, de jouer 
ce rôle en comique? demanda-t-il aimablement, 
avec une pointe de sincère sympathie.

— Moi!!
Il aurait fallu entendre ce « moi ! ! », à la fois 

stupéfait et songeur; il exprimait non seulement 
toute l’indifférence dont peut être pénétré un 
interprète pour le sort d’un auteur auquel ne le 
lie ni intérêt ni amitié; il disait, par surcroît, le 
renoncement du comédien à qui une question 
aussi .saugrenue fait faire un brusque retour sur 
lui-même, du comédien qui a renoncé à toute 
ambition, qui se sait coté, définitivement toisé, 
qui ne vit plus, comme tant d’autres, — comme 
lui-même avait vécu jadis — dans l’espoir du 
beau rôle, de la soirée sensationnelle toujours
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guettée, de la représentation triomphale qui sacre 
une carrière.

« Moi ! ! », cela voulait dire : « Je  suis le vieux 
Balthazar, usé par un peu d’alcool, assez bien 
de travail et beaucoup d’aventures amoureuses : 
de propres et de pas propres, de celles dont on se 
vante et de celles qu’on n ’avoue pas; certaines 
dont j ’ai tant souffert et pleuré que mes rêves 
de vedette y sont restés et que le découragement 
final est venu; je suis le vieux Balthazar, le bo­
hème, le dévoyé, le sans-le-sou, qui demande seu­
lement qu’on le laisse placer, dans les comiques, 
ce qui lui reste de notes dans la voix, de grimaces 
dans la figure et de souplesse dans les jambes — 
après quoi, je tâcherai do devenir régisseur, puis 
sous-régisseur, puis souffleur, si l’on veut bien 
encore m’employer quelque part... Qu’est-ce que 
vous voulez que ça me fasse, Monsieur Sosson, 
que le rôle de Dagobert de Tancarville soit gai ou 
triste, que votre pièce, traitée en mélo ou en 
opérette, soit un succès ou soit un four?... Non, 
mais... vous ne m’avez pas regardé, Monsieur 
Sosson!!»

Trois jours après, eut lieu la première de la 
Tour Noire.
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Ce fut une soirée mémorable.
Les baignoires étaient pleines « de pitts et de 

dames en peau », comme disait Godske ; le monde 
des théâtreuses et la demi-galanterie y  compo­
saient un meeting de « chike femmes ».

A la galerie, des étudiants narquois : pince-nez, 
duvets de barbes blondes et noires, barbes em­
broussaillées de moujicks, képis chavirés sur 
l’oreille, un coin de la bouche serrant le bout de 
corne d’énormes pipes courbées : les «calcinées 
académiques», alors à la mode.....

Dans l’avant-scène, la femme de l’auteur, très 
remarquée, en chapeau réséda.

La partie de concert, par quoi débutait la soirée, 
ne fut « égayée » que par les quelques cris de rigueur. 
Mais à l’entr’acte, qui eut le tort d’être intermi­
nable, il y eut des roulements de pieds et des tré­
pignements de cannes. Trois fois, Lupecadior père 
et son orchestre jouèrent l’ouverture; cette mu­
sique étonna, mais fut bien accueillie : on s’atten­
dait à un pot-pourri de musique ancienne ; on ne 
fut pas fâché d’avoir une suite de « dontjes » où 
la grosse caisse, âme de l’orchestre de Lupeca­
dior, avait, toutes les vingt secondes, cinq mesures 
à chanter.

Au cours de la troisième exécution de l’ouver­
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ture, l’entrée aux fauteuils d ’un étudiant en mé­
decine, accompagné d ’une grue au chapeau ca­
briolet d ’un rouge exterminateur, déchaîna les 
invectives de la galerie; les étudiants se mirent 
à enguirlander le « frère » : — « Faut-il qu’il aime 
sa femme pour sortir avec!» — «Par ici, jeune 
fille, il y a deux francs marchand !» — « Raclure 
de cuvette!» — «L’accoucheuse est près du 
théâtre, à gauche en sortant ! »

Alors, Vuylekott, excité, se mit de la partie. 
E t les wageleer, spons, rotte boustring, vieze cha­
meau, schieve gramophone, hondendief, muuge vet, 
hrummen dief, tombèrent comme une drache de 
grêlons.

Puis la galerie se partagea en deux camps, sur 
un rythme scandé : « Elle a soupé!... A pas 
soupé! »

Le « frère », tout en se casant aux fauteuils, 
avait mis son monocle, rigolait et saluait l’étage, 
« la » trouvant bonne — tandis que les « chike 
femmes » se faisaient une pinte de bon sang.

Mais des « pst » prolongés se font entendre. Le 
rideau vient de se lever. Silence complet. On 
admire le décor. Puis, tout de suite, on chuchote, 
on s’étonne du ton de l’ouvrage, on reste abruti 
de surprise. Et, presque aussitôt, la catastrophe
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commence : dès son apparition à la fenêtre de la 
Tour, Blanche accroche son hennin au châssis 
où il demeure pendu avec la perruque, et c’est 
décoiffée, pleurante de rage, qu’elle parvient 
enfin à chanter, après trois ritournelles infruc­
tueuses, son air de Petite Fleur des bois, dont la 
ealle, compatissante à tant de malheurs, se fait 
un devoir de reprendre avec elle le refrain.

Le public est « parti » ; le monstre s’est échappé ; 
aucune puissance humaine désormais ne le réen- 
cagera!

L’entrée de Balthazar est un succès : on bisse 
d’enthousiasme le Trou-Trou, le Ba-Ba. Mais qui 
dira l’accueil fait à la suite de la pièce? Qui pourra 
dépeindre cette salle tordue par le fou rire lors des 
imprécations de Longue-Epée-le-Florentin, la 
joie féroce et sauvage que déchaîne la révéla­
tion du secret de la gitane, la réception, plutôt 
fraîche, faite aux hommes d ’armes du seigneur 
de Grimberghe? En la journée historique du 
7 septembre, les naturels de Neder-over-Hum- 
beek et de Bouchout ne furent pas autrement 
fêtés par les Bruxellois. Un spectateur des gale­
ries ayant eu l’ingénieuse idée de crier : « A bas 
la calotte», les étudiants entament le Chant des 
Gueux, tandis que Gaspard le Courageux, pour
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avoir commis l’imprudence de passer la tête par 
dessus le rempart, reçoit, sur son casque, une 
« calcinée académique » lui décernée par un admi­
rateur exubérant.

Un vent de folie a soufflé sur la salle : debout, 
dans leurs loges, les « chike femmes » crient à tue- 
tête; Vuylekott imite le cri de tous les animaux 
de l’arche de Noé ; on voit Lupecadior exciter son 
orchestre et battre la mesure à grands coups, 
mais pas une note ne franchit le troisième rang 
des fauteuils, tant est insensé ce tumulte de sabat, 
tant est épouvantable le fracas des rires, des hur­
lements, des bravos, des sifflets et des cris.

— Jamais, jamais, déclare encore aujourd’hui 
Godske, quand on lui rappelle cette première, 
jamais je n’ai entendu le public gueuler comme 
ça, dans un théâtre!

E t il ajoute, le temps ayant maintenant mis 
son baume sur la blessure :

— C’était admirable, j ’ai tenu le record!
La scène finale, si dramatique, avec son mot 

d ’une concision cornélienne, la belle scène de 
« C’est sa sœur ! », sur laquelle Sosson avait fondé 
tant d’espérance, fut noyée dans l’averse, empor­
tée dans la débâcle, étouffée dans le vacarme.

Les bazuinen, espoir suprême et suprême pen­
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sée, entrèrent alors en scène : un tonnerre de Dieu 
de musique éclata, si terrible que la salle, une 
seconde, se tut, épouvantée.

Le régisseur en profita pour faire tomber la 
rideau. Mais Lupecadior eut beau descendre pré­
cipitamment de son pupitre, le public, unanime, 
scandant sa réclamation à coups de cannes et de 
talons, appela l’auteur pendant dix minutes 
d’horloge.

Quand, enfin, la salle Jse vida, les étudiants, 
trop excités pour pouvoir se remettre tout de 
suite, se formèrent en bande et allèrent casser 
les carreaux du Patriote.
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CHAPITRE VII.
De ce qui se dit au café du Théâtre. 

La «chambre d’étrangers».
La salle évacuée, les familiers de la maison se 

retrouvèrent au café du théâtre, trop agités, eux 
aussi, pour aller se coucher, préoccupés d’échan­
ger des commentaires, d’épiloguer un peu sur 
cette soirée mouvementée. Toutes les tables se 
garnirent; on causait par groupes.

Sosson n’avait pas eu le courage d’affronter 
jusqu’au bout la tourmente de la salle; il trouva 
celui d’entrer au café, de s’efforcer de crâner. Il 
allait de table en table. Il affectait de prendre 
son parti de la chose. Il disait, sans modestie : 
« J ’ai apporté ma pierre à l’édifice du théâtre 
belge; mais, que voulez-vous? il ne me reste qu’à 
me faire jouer à Paris : le public belge a des pré­
ventions ! Je ne dis pas qu’elles ne sont pas quel­
quefois légitimes; c’est le cas pour les pièces de 
beaucoup de mes « confrères»; mais, soyez justes, 
attestait-il par un geste circulaire, ce n ’est pas 
le cas pour la mienne... d’abord, on n ’a pas pu 
l’entendre. »
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— Ta pièce est un chef-d’œuvre, répondit 
l’impayable Nottebaar, et je bois à la centième, 
bien que peut-être l’ouvrage ne tienne pas l’affi­
che jusque-là. Car il est écrit dans le livre de la 
Loi : « En ces temps, arriveront des choses extra­
ordinaires; en ces temps, arriveront des choses 
nouvelles et tristes; beaucoup de pièces seront 
précipitées dans le shnott anglais, car beaucoup 
de choses faites par les hommes ne plaisent pas 
au Seigneur, ni au public. Mais bienheureux sont 
les pauvres d’esprit et les auteurs dramatiques; 
pour eux le royaume des cieux n’est jamais 
« fermé gesloten ».

Sosson, vexé, se dirigea vers le guéridon où 
venait de s’attabler Godske. Mais Godske, rageur, 
lui tourna le dos avec affectation.

— C’est bon! c’est bon! dit Sosson d’un air 
dégagé.

E t il alla s’asseoir auprès de Bulot, lequel, 
sous prétexte que ça lui avait « porté un coup » 
d’entendre le public « égayer la pièce », s’enfilait, 
pour le compte de « notre cher auteur », toute 
une série de petits rhums.

Il donna à Sosson des conseils d’une ignomi­
nieuse imbécillité; à son avis, il fallait ajouter un 
deuxième acte. Il lui conta aussi que Dumortier
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venait de réclamer à Godske les cent cinquante 
francs promis et que Godske l’avait envoyé à 
l’ours, en lui rappelant que lui, Dumortier, lui 
devait ces cent cinquante francs depuis long­
temps. Dumortier, furieux, car il avait oublié ce 
détail, s’en était allé en claquant les portes.

M. Pussenbrood, saoûl et secrètement satis­
fait du résultat, faisait cependant remarquer, 
avec quelque mélancolie, que c’est bien ennuyeux 
d’avoir des amis qui se font jouer, car cela vous 
oblige à boire quelques suppléments, chose assu­
rément désagréable dans une ville où les occa­
sions de «prendre des verres» sont déjà si nom­
breuses et si redoutables.

Dans un groupe d’artistes, debout près du 
comptoir, le peintre Rubertini disait des phrases 
définitives :

— C’esté oun’ foure noiré. Sacramento, zes- 
toye countent, car el director il na counnaît à 
rien au théâtre; il na pouste pas distingre ouna 
frisa d’ouna pourtant! Ça lou lui apprendra à né 
vouloir dispenser que cent cinquante francs pour 
al décor.

— La pièce est bien mauvaise, fît observer 
quelqu’un.

— Mais zou na vous parla pas de la pièce,
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répondait Rubertini ; c’estoye d’aucouna im p o r­
tance; dédans les pétits théâtres, c’estoye el 
décor qu’il faisait toute seule el souccès d’oune 
ouvraze; mais, bon Dious, qu’est-ce que tou 
veux que ze foute pour cent cinquante francs; 
pas encore de quoi payer el pharmaciste quand 
zou l’a mes rhoumatisses, ze vous dis ! E t encore, 
çou que zou l’avais fait il esté admirable pour 
el prix. Ze l’aurais bien voulu veyi ce qué Dou- 
bosq il auraista coumbiné pour cent cinquanté 
francs. Mais Doubosq il ne travaillé plous que 
pour les grands théâtres ; c’est oun’ gâte-métier ; 
quand zou pense qu’il avait esté apprentisse çé 
moi, qu’il ne foutait na rien et que maintenant, 
il avait la coummande des Galériens, del Mon­
naie, de l’Olympia et des austras théâtres del 
pays! E t comment est-ce qu’il peigne? Il peigné 
gris, tandis que moi c’estoye plein de loumière; 
il y a des transpousitions dé coulours, des blancs 
et des seoures, c’estoye magnifique. Tenez, c’est 
à  vous dégoûter de faire de la peintoure!

Dans un coin, Mme Puce, en tête-à-tête avec 
ses habilleuses, se contentait de vider son munich 
et d ’émettre cette vérité :

— Za n’être bas engor pur euchourt’hui què 
le brix du témi va timinuer à Prixelles.

9
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Sosson perçut encore un dialogue entre le 
commissaire de police de service et Godske. Le 
commissaire disait, tout en trinquant :

— Mais pourquoi vous être adressé à un 
homme qui n’a jamais fait de théâtre?
f1 Godske huma son pot et répondit, en finissant 
d’avaler la gorgée :

— Qu’est-ce que vous voulez; j ’avais confiance!
Je me disais : c’est un employé de la ville, c’est 
toujours quelque chose — et puis, j ’avais pitié 
de lui, à cause d ’une maladie qu’il a dans son 
sustratone....

Ayant entendu cela, Sosson jugea qu’il était 
temps d’aller, comme disait Bulot, coucher le 
fils de son père. Il s’achemina, solitaire, vers le 
domicile conjugal.

Lina, furieuse du résultat de la soirée, avait 
quitté le théâtre sitôt après la chute du rideau... 
et de la pièce.

Quand, vers les 2 heures du matin, Sosson ren­
tra chez lui, il trouva son épouse arpentant la 
salle à manger ; elle n’avait même pas enlevé son 
chapeau réséda.

— Vous n’allez pas encore me dire que c’est le 
vicaire? lui cria-t-elle dans la figure, le cou en 
avant, le buste en arrière et les bras croisés.



LE CONSERVATEUR DE LA TOUR NOIRE 131 
________________ *

Il la regarda avec tranquillité, debout, balan­
çant une jambe, visiblement pochard, souriant 
d ’un air béat.

— Non, dit-il simplement, mais c’est tout de 
même « l’autre » : c’est le briquetier.

— A cause du four? dit-elle cruellement... De 
sorte que vous...?

— Moi, je n’y suis pour rien; j’ai expliqué ça 
aux artistes après le spectacle; ils ont tous par­
faitement saisi ; il n ’y a que toi qui ne comprends 
pas. Écoute, ma chérie, écoute-moi bien, tu vas 
voir.

E t il commença, posément, du ton entêté, de 
l’air ineffable et doux qu’il prenait pour se livrer 
à ce genre d’exercice :

— Quand j’étais encore en nourrice, voilà 
qu’un jour...

Pour ne pas le giffler, Lina grimpa précipitam­
ment à l’étage et s’enferma avec violence dans 
sa chambre, non sans avoir préalablement crié :

— Les vicaires ni les briquetiers n’entrent pas 
dans mon lit. Vous pouvez aller coucher dans la 
« chambre d’étrangers ».

Au fond, Sosson, considérablement démora­
lisé par sa soirée, ne demandait pas mieux.





TROISIÈME ÉPISODE





LE CONSERVATEUR D E LA TOUR NOIRE 1 3 5

CHAPITRE PREMIER.
Prosper Sosson congressiste.

Les heures, les jours, les mois s’écoulèrent. 
Brouillé pour jamais avec Godske, Sosson évitait 
de passer devant le Concert Anspach, comme un 
débiteur évite de passer dans une rue où il sait 
qu’un créancier peut prendre l’air sur le pas de 
sa porte.

Lina, après vingt-quatre heures de bouderie
— jamais elle n ’avait boudé aussi longtemps et 
ça lui avait paru bien dur — s’était mise à défen­
dre son mari, triste victime de la mauvaise vo­
lonté, sinon de la perfidie de Godsko; car — n’est- 
ce pas? — si Godske eût daigné simplement mon­
ter la pièce d ’une façon propre, c’eût été le gros 
succès! Et elle endoctrina si bien son entourage, 
elle plaida avec tant d’obstination, avec des ac­
cents si persuasifs et si honnêtement indignés, 
avec une si insolente mauvaise foi d’épouse amou­
reuse, elle trouva des arguments si imprévus que 
non seulement les amis et les voisins, mai3 encore
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tous les gens du quartier finirent par considérer 
Godske comme un être nuisible, un anti-patriote 
acharné à entraver le mouvement dramatique 
belge, à enrayer au profit d ’auteurs parisiens 
l’effort si méritoire de nos « jeunes» nationaux.

Cependant, si Lina menait toute une campagne 
oratoire chez la « verdurière », chez le boucher, 
au Lambic de Matadi et dans les soirées bourgeoi­
ses où elle était conviée, elle n’en continuait pas 
moins, au domicile conjugal, à tenir rigueur à son 
mari de ce qu’il n’arrivait point à conquérir les 
titres ou grades, les «distinctions» dont on se 
fait gloire dans le monde des employés et des 
fonctionnaires.

Madrid continuait à ne pas donner signe de vie ; 
de Rome ne venait pas la su te annoncée à la 
lettre si flatteuse, adressée, voilà deux ans déjà, 
au conservateur de la Tour Noire.

Les deux époux, au cours des longues soirées 
d ’hiver, rêvaient, sous la lampe, à d’honorifiques 
avatars, à des succès qui pussent faire pâlir d’en­
vie et rendre malades de dépit les différents 
bureaucrates alliés ou collatéraux des Van Pop- 
pel, des Kaekebroeck, des Manneback et des 
Platbrood, si joliment mis en scène, si véridique­
ment silhouettés, si crânement conduits à la
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grande notoriété par mon cher confrère et ami 
Léopold Courouble.

Lina ne pouvait s’empêcher, aux heures « où 
elle avait ses nerfs » — et on sait qu’elle les avait 
plus souvent qu’à son tour — de faire, à ce sujet, 
des représentations énergiques à Sosson. H répon­
dait, évasif, flegmatique et confiant tout de 
même :

— Il faut savoir attendre les événements.. .  
Un jour viendra o ù .. .  « Ça ne veut pas réussir 
tous les jou rs.. .  » Le tout est de saisir aux che­
veux l’occasion.

Elle se présenta, un beau matm, l’occasion. 
Elle se présenta sous la forme d’un articulet in­
séré dans le Petit Bleu.
I Le voici, cet articulet :

En mai prochain, aura lieu le XXVIII®  Congrès des Orien­
talistes hellénisants. Toutes lesgnotabilités de l’hellénisme, 
d’une part, tout ce que l’archéologie grecque, d’autre part, 
compte de savants, se trouvera réuni au bord du transatlan­
tique le Bonheur, spécialement affrété pour une croisière 
aux côtes de la Grèce, de l ’Archipel et de l ’Asie Mineure. 
Chaque matin, le Bonheur jettera l ’ancre dans une des anses 
des côtes de la Grèce. Les passagers seront débarqués et visi­
teront les villes célèbres, sous la conduite du directeur de la 
croisière. Le soir, ils se retrouveront sur le Bonheur,* qui, 
pendant la nuit, les transportera à un autre point de la 
Hellade. Les inscriptions peuvent être prises à Paris..., etc.
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(Suivaient loa conditions du voyage, le détail des escales, des 
transports, etc.)

Quand Sosson découvrit cet articulet, ses yeux 
brillèrent : il venait d’être illuminé comme saint 
Paul sur le chemin de Damas!

— Lis, dit-il simplement, en passant le journal 
à sa femme.

Elle lut et ne comprit pas.
— Qu’est-ce que ça peut nous faire? interro- 

geà-t-elle.
Supérieur, Sosson lui fit signe de se taire, de 

ne pas troubler les pensées qui se présentaient 
en tempête sous son crâne. E t il se mit à marcher 
à grands pas dans la pièce. Elle le regardait tou­
jours, intriguée, sentant que quelque chose de 
grave, quelque chose de décisif, se préparait : do­
cile, elle respectait le silence de son homme. A 
la fin, il demanda qu’elle lui donnât du papier à 
lettres. E t, d ’une main ferme, il rédigea :

A Monsieur le Bourgmestre,
A Messieurs les membres du Collège des 

échevins,
M e s s i e u r s ,

Appelé par la confiance de l’administration 
communale aux délicates fonctions de conser­
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vateur de la Tour Noire — fonctions que, j’ose 
le dire, je remplis depuis près de trois ans à 
la plus grande satisfaction de tous — j ’ai l’hon­
neur de venir solliciter la faveur d’être délégué 
par la ville de Bruxelles au Congrès des Orienta­
listes hellénisants qui, après avoir parcouru la 
Grèce, se rendra en Asie, afin de visiter campos 
ubi Troja fuit, comme nous disons entre archéo­
logues.

Mes titres à l’obtention de cette faveur sont 
des plus sérieux. Ainsi que vous pouvez le con­
stater par la citation latine ci-dessus, j’ai fait, à 
l’athénée de Bruxelles, mes humanités complètes 
et seuls des malheurs de famille m’ont empêché 
de conquérir à l’Université le grade de docteur 
en philosophie que j ’ai toujours ambitionné. 
Mais l’étude privée a compensé les cours acadé­
miques et je ne crois pas exagérer en affirmant 
que je suis aussi apte qu’un quiconque à remplir 
l’honorifique mandat de délégué au susnommé 
Congrès des Orientalistes. En me conférant ce 
mandat, vous reconnaîtrez implicitement les 
services que, dans la modeste sphère de mon 
action administrative, je me suis efforcé de rendre 
à ma ville natale.

Persuadé que vous voudrez bien prendre ma
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demande en considération et lui donner une 
suite favorable, j’ai l’honneur, etc.

(S.) P r o s p e r  S o s s o n ,
Conservateur de la Tour Noire ; au teur d’un 

mémoire sur la polioreétique du moyen âge, adressé au  Musée d ’armes de Madrid e t  à  l’Académie d ’archéologie de Rome.
Lina, émerveillée, lui sauta au cou. (Le lecteur 

est prié de relire, pour plus amples explications, 
le chapitre I I  du deuxième épisode de ce livre 
véridique.)

Le lendemain, Sosson transcrivit cette lettre 
sur papier-ministre, la plaça dans une grande 
enveloppe non fermée et l’adressa, avec un mot 
personnel, à son ami l’échevin : « Notre vieille 
amitié, expliquait ce mot, me fait un devoir, mon 
cher échevin, de vous adresser cette lettre au lieu 
de lui faire prendre tout de suite la voie officielle 
et hiérarchique, car je ne doute pas que, dès que 
vous en aurez pris connaissance, vous ne vous 
fassiez un plaisir de me faciliter les moyens 
d’aboutir, ce qui sera non seulement une bonne 
affaire pour la Ville, mais encore — je ne songe 
pas à vous le cacher — pour votre dévoué et 
affectionné Sosson.»

La réponse ne se fit pas attendre : dès le lende­
main, Sosson fut mandé au cabinet de l’échevin.



LE CONSERVATEUR D E LA TOUR N OIRE 141

Celui-ci eut, à la vue de Sosson, un sourire 
ironique et amusé.

— Ah! ah! mon gaillard, on a donc rêvé de 
faire un beau voyage aux frais de l’administra­
tion?

— On l’a rêvé, dit Sosson.
— C’est un beau rêve, mais ce n’est qu’un rêve, 

fit l’échevin. Je suis obligé de vous répondre 
comme les secrétaires dé théâtre : « Mille regrets, 
impossible. »

— Parce que?
— Parce que la mission est demandée par un 

jeune docteur en philosophie de notre Université, 
lequel a tous les titres pour l’obtenir, alors que
— permettez-moi de vous le dire, Sosson,— vous 
n’en avez aucun.

— . . .  Que tu  dis, Edgard, fit Sosson, — par­
don, que vous d ites.. .  — Mais je suppose un in­
stant que je n’en aie pas, de titres : c’est justement 
une raison pour m’adresser à vous. Car, enfin, si 
j ’en avais, votre bienveillance et votre protec­
tion me seraient complètement inutiles.

— C’est vrai, dit l’échevin, souriant en cares­
sant sa barbe fiorie et savamment diamantée. 
Mais voilà, Sosson : à l’impossible nul n ’est tenu ;
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je ne puis consentir au passe-droit que vous me 
demandez.

— Alors, c’est non?
— C’est non!
E t l’échevin, secouant la tête, d ’un geste doux 

mais ferme, fit comprendre à Sosson qu’il était 
inutile d ’insister davantage et que l’audience 
était terminée.

Sosson ne bougea pas.
— C’est votre dernier mot? dit-il froidement.
— Le tout dernier.
Alors, regardant l’échevin dans le blanc des 

yeux, Sosson prononça :
— Vous savez bien, ma conférence...?
— Votre conférence sur la théorie plastique

et l’âme bruxelloise?.....
— Oui, dit Sosson. Eh bien, je vous donne 

ma parole d’honneur — et je n ’en ai qu’une — 
que si vous me refusez la délégation, je donne 
ma conférence avant huit jours à la Grande- 
Harmonie!

— Des menaces? dit l’échevin.
— Oui, dit Sosson, beau de tranquille audace.
— Vous ne ferez pas ça, Sosson!
— Je le ferai, monsieur l’échevin. Je veux la

délégation.....
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— Mais je vous répète que vous n’y avez
aucun titre; on vous blaguera... Oh! vous, ça 
m’est bien égal; mais nous, mais moi!.....

— Je veux la délégation, répéta Sosson sur 
le ton de Salomé réclamant la tête de Jokanaan.

— C’est nous couvrir de ridicule à la veille 
des élections communales !

— Je  veux ia délégation, déclara pour la troi­
sième fois Sosson. La délégation ou ma confé­
rence! Réfléchissez!

— Je réfléchirai, dit l’échevin accablé.
Alors Sosson se radoucit un peu.
— Je compatis à vos ennuis, Charles, dit-il, 

je comprends combien votre situation est déli­
cate; mais c’est votre faute : vous n ’aviez qu’à 
ne pas me nommer conservateur de la Tour Noire ; 
ce n ’est pas moi qui vous l’ai demandé.

Du coup, l’échevin ouvrit sa fenêtre pour res­
pirer un peu.

Sosson s’en alla, raide comme la justice.
Le lendemain, il était officiellement délégué.
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CHAPITRE II.
«Pars pour la Grèce!» (Air connu).

M. Pussenbrood, ce matin-là, fit son examen de 
conscience entre ses draps, après que sa servante
— je demande pardon à mes lectrices de leur 
révéler ce détail scandaleux : mais parfois Pussen­
brood invitait sa bonne à partager son lit, sans 
cela solitaire, de célibataire — se fût levée, requise 
par la préparation du café au lait. Il récapitulait 
ce qu’il avait bu la veille ; à mesure que son esprit 
se dégageait des limbes du sommeil, les souve­
nirs des boissons ingurgitées défilaient à la pa­
rade : il avait débuté par les deux petits schie- 
dam d’avant-midi — non reprochables ceux-là, 
parce que réglementaires, nécessaires à l’esto­
mac; — l’apéritif du déjeuner s’était composé 
d’un picon-curaçao et du bonnekamp dit « de 
flèche»; au déjeuner : demi-bordeaux, un grand 
« brune», deux cognacs avec le café; l’après-midi, 
oh ! très raisonnable, l’après-midi : deux bouteilles 
de gueuze avec le patron du Doux, deux vins
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blancs à la Boule Plate, les quatre stouts régle­
mentaires Au Lainbic de Matadi, et c’était tout ; 
même pas la légère absinthe; dîner : demi-bor­
deaux, deux fines; puis les cinq demis Aux Trois- 
Suisses et le sloop-mouche.

Allons ! tout allait bien : quand on sait se tenir, 
quand on met au service d’une volonté intelligente 
une méthode scrupuleuse, on arrive, même dans 
une ville comme Bruxelles, à ne pas se ruiner la 
santé.

La bouche très supportablement pâteuse, il ne 
cessait de bâiller que pour sourire, tant il était 
content de lui.

Or, tandis que Pussenbrood terminait son 
examen de conscience, un bruit violent émut 
brusquement la paix de sa maison : un pas rapide 
ébranla l’escalier, des coups précipités furent frap­
pés à la porte de la chambre et, avant que Pussen­
brood eût eu le temps d’articuler : « Entrez ! » un 
homme se précipita dans la pièce : c’était Sosson!

Sosson cria : « Ça y est ! »
E t Pussenbrood, se dressant sur son séant 

parmi ses couvertures éparses, demanda :
— Qu’est-ce que c’est qui y est?
— Je suis délégué par la ville pour le congrès 

des Orientalistes hellénisants!
10 ;
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Pussenbrood, hébété, crut, du coup, qu’il avait 
été plus pochard, la veille, que le relevé de tout à 
l’heure ne le lui avait fait supposer et il se pinça 
pour se réveiller d’entre ses draps.

Sosson, cependant, poursuivait :
— Pussenbrood, faites vos malles. Je vous 

emmène. E t aussi Nottebaar. Moi, je voyage à 
l’œil, avec ma femme. Vous deux, vous êtes assez 
riches pour vous offrir ça. Une occasion unique. 
D’ailleurs, je ne pars pas sans vous : Bruxelles 
me manquerait trop.

Pussenbrood restait abasourdi :
— Moi je veux bien, bégayait-il. J ’ai toujours 

pensé à un grand voyage. Mais c’est un congrès... 
un congrès d’orientalistes, comme vous dites. Et, 
vous le savez bien, Sosson : moi, je ne suis pas 
orientaliste.

— Où êtes-vous né? dit Sosson, de l’air d’un 
homme qui n’attend qu’une réponse pour triom­
pher.

— A Eecloo.
— Où est-ce, Eecloo?
— Dans la Flandre...
— Quelle Flandre?
— La Flandre orientale!
— Alors, vous êtes orientaliste! conclut Sosson.
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Mais Pussenbrood n’était pas convaincu. Il 
fallut que Sosson lui expliquât que les organisa­
teurs du Congrès ne demandaient qu’à racoler 
des membres; que la qualité de congressiste — 
coût vingt francs d’inscription — vous conférait, 
sans contrôle aucun, tous les avantages du con­
grès, savoir : la réduction de moitié sur les paque­
bots et les chemins de fer, l’invitation aux ban­
quets inséparables de tous congrès, les récep­
tions officielles, toutes les herbes de la Saint-Jean.

Pussenbrood réfléchissait. Un gros pli lui bar­
rait le front : il était visiblement préoccupé par 
une idée fixe.

— Qu’est-ce qu’on boit, dans ces pays-là? 
demanda-t-il.

— Rien, dit Sosson. De l’eau, si on veut; du 
vin, si on peut ; mais on ne peut pas, parce qu’il 
est contenu dans des outres faites en peau de 
chèvre, ce qui le rend imbuvable pour des gens 
habitués, comme nous, aux bons Bordeaux et aux 
vins de Moselle.

— E t les liqueurs?
— Du « raki», rien que du raki... Ça fait vomir

un singe à trente pas.....
Du coup, la physionomie de Pussenbrood se 

transfigura. Il étendit les mains hors ses draps,
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saisit celles de Sosson, de l’air d’un homme qui 
découvre ce qu’il cherche depuis cinquante ans 
et plus.

— C’est vrai, Sosson, dit-il, tremblant dans 
l’attente de la réponse, c’est vrai ce que vous me 
dites-là?

— Ma parole ! dit Sosson.
— Alors, si je voulais prendre un verre, il n’y 

aurait pas moyen? Si je me sentais porté pour du 
vin, de la bière ou un sloop-mouche, je ne trou­
verais pas?

— Vous ne trouveriez pas, Pussenbrood!
Pussenbrood, solennel, étendit la dextre.
— Je pars avec les Orientalistes, Sosson, c’est 

juré! Vous pouvez prendre mon billet. Je savais 
bien qu’un jour devait venir où je ne serais plus 
obligé de me battre avec moi-même pour passer 
devant les cavitjes! Vous ne savez pas le plaisir 
que vous me faites : merci, Sosson, merci; je ne 
l’oublierai jamais!

En quittant le home de Pussenbrood, Sosson 
songeait :

— Maintenant, il ne me reste qu’à décider 
Nottebaar !

H courut chez lui; il lui exposa, avec entrain,
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son désir de le voir prendre part au Congrès; il 
lui fit valoir la méritoire décision de Pussenbrood.

L’inimitable Nottebaar, séduit, mais encore 
perplexe, demanda à réfléchir :

— Il faut que j ’en parle à mon oncle, dit-il. 
Demain, réponse!

Nottebaar s’arrangea donc, le lendemain, de 
façon à rencontrer son oncle dans l’escalier; il 
lui exposa sa requête.

L’oncle répondit :
— Tu peux aller en Grèce en ballon, tu peux 

aller au Pôle Nord en automobile, tu peux al er 
habiter Watermael-Boitsfort, cela me laisse abso­
lument flaw. Je te l’ai dit une fois pour toutes : 
tout ce que je te demande, c’est de ne pas me 
faire avoir des ruses, surtout avec des histoires de 
femmes. Sinon, les cieux qui sont sur ta tête seront 
d’airain, la terre qui est sous tes pieds sera de fer 
et l’Éternel te frappera de plaies grandes et de 
durée, de maladies malignes et de durée. Autre­
ment dit, tu n’auras pas mes klothers. Bon 
voyage !

Le même soir, Sosson et sa femme, Nottebaar 
et Pussenbrood envoyaient leur adhésion au 
Congrès des Orientalistes hellénisants.
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CHAPITRE II.
A bord du « Bonheur ». — Les Brusseleers 

loin du clocher natal.

Ils se retrouvèrent à Marseille. Sosson et sa 
femme étaient arrivés les premiers; Pussenbrood 
et Nottebaar ne les joignirent que le matin du 
jour de l’embarquement : tous deux professaient 
un mépris profond pour Marseille, « la ville des 
puces sanguinaires et des teusschen puants». La 
municipalité marseillaise avait envoyé, quelques 
mois auparavant, à Bruxelles, un délégation 
chargée d’étudier nos installations sanitaires et 
M. Pussenbrood en avait conclu que tout ce qui 
concerne la propreté et l’hygiène avait été, jus­
que-là, lettre morte pour les Marseillais. Il était 
«écœuré», disait-il, rien que d ’y penser!

Cependant, à peine débarqué, M. Pussenbrood 
courut faire une incursion dans le quartier des 
bouges à matelots, qui n’est pas, à coup sûr, le 
quartier le plus propre de la vieille Phocée.

On ne sut s’il y vit les femmes toutes nues que
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la légende place aux croisées des maisons sus­
pectes, car, interrogé par Lina, il déclara effron­
tément qu’il avait fait simplement le tour de la 
Joliette, afin de « rapporter des idées » pour 
Bruxelles-Port-de-Mer.

Or, Nottebaar qui, lui aussi, avait été jeter un 
coup d’œil aux rues dont les maisons sont vaste- 
ment numérotées, avait failli se heurter à Pussen­
brood; il s’était, pour se dissimuler, jeté dans un 
café; malheureusement, aussi désireux que Pus­
senbrood de ne pas avouer, il fallut bien qu’il 
se refusât la joie de lui donner le démenti du 
témoin oculaire.

Le lendemain, après s’être emplis de bouilla- 
baise Aux Phocéens, ils se rendirent à bord du 
Bonheur.

Ouvrons ici une parenthèse, pour émettre 
quelques considérations générales :

Le véritable Bruxellois, celui de la vieille 
souche, est peut-être encore plus facile à recon­
naître quand il est en voyage que quand il est 
chez lui. Observez l’entrée, dans un hôtel de 
villégiature des Ardennes, par exemple, de quel­
ques naturels du quartier Saint-Géry, excur- 
sionnant en corps, à l’époque des vacances. Us 
envahissent l’immeuble dans une tempête de
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cris; c’est la ruée d’une tribu de sauvages qui a 
surpris, dans la brousse, le campement d’un 
explorateur; ils sautent, ils s’interpellent, ils se 
répandent en hurlements : — « Kom ich zien, 
Pitje! » — « Zie da mo ni kie, Lamme! » Ils pous­
sent toutes les portes du vestibule pour voir ce 
qui se passe, ne manquent jamais de découvrir le 
piano et, tandis que l’un d ’eux tape dessus, les 
autres braillent un chœur qui fait arriver à la 
course le patron et la patronne de l’établissement, 
affairés, mais déjà résignés et non surpris, car ils 
se sont dit, dès les premiers signes de l’invasion : 
«C’est une société bruxelloise...!»

Ainsi se comportèrent à Marseille, mutalis mu- 
tandis, le couple Sosson, François Nottebaar et 
Joseph Pussenbrood.

Tels des pantins dont l’atavisme tirait, avec 
d’invisibles doigts, les ficelles, nos quatre conci­
toyens se mirent, à peine franchie la passerelle 
du Bonheur, à agiter bras et jambes, à « faire les 
désossés». Ils couraient du pont à la cale, bous­
culaient les gens de service, renversaient les vases 
déjà préparés pour de tristes aventures mari­
times, se hélaient d’un bout à l’autre du couloir 
des cabines, pour se montrer leurs découvertes, 
s’arrêtaient pour regarder vider les malles» en­
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traient dans le fumoir et dans le salon comme 
dans des villes conquises, bref, donnaient le 
fâcheux spectacle de gens désorbités, tumul­
tueux, dératés, ahuris et, pour tout dire, bien 
mal élevés.

Les congressistes, gens sages, gens rassis, gens 
graves, — il y en avait qui paraissaient cente­
naires, tant leur front était chenu, leur démarche 
braidante et leur barbe vénérable ! — regardaient 
avec un étonnement non exempt d’inquiétudes, 
ces trois phénomènes mâles conduits par une 
femme non moins extraordinaire qu’eux, car, en 
Lina, grisée par la joie enfantine et violente de 
cette prise de possession, la traditionnelle sau­
vagerie bruxelloise avait reparu : elle, si soucieuse 
d ’ordinaire de son «quant à soi», montait et 
dévalait les marches, en agitant sa rouge om­
brelle; le plaisir empourprait ses joues et faisait 
chavirer son chapeau sur des cheveux follement 
dépeignés; elle était, à elle toute seule, déchaî­
née comme une meute entière.

Sosson ne jugea pas nécessaire de se présenter 
à aucun des orientalistes hellénisants. Quant à 
Pussenbrood et à Nottebaar, il serait presque 
ridicule d ’affirmer que cette pensée ne leur ef­
fleura pas un seul moment la substance grise.
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La plupart des congressistes étaient Français. 
Tout de suite des groupes s’étaient formés, qui 
fusionnaient peu ; ils n’avaient entre eux que des 
rapports de grande politesse; ils gardaient cette 
réserve qui n ’encourage pas à pousser les choses 
au delà des limites d’une conversation banale; 
ils avaient cette qualité bien française : la dis­
crétion.

Cette retenue n’échappa point à Lina qui en 
comprit le mérite et en sentit le prix; mais, si 
elle impressionna quelque peu Sosson, elle ne 
toucha que médiocrement Nottebaar et pas du 
tout Pussenbrood.

Ce qui les préoccupa tous quatre, dès l’abord, 
ce fut le chapitre de la gueule, comme disait 
Brantôme. On mangeait bien, sur le Bonheur : 
vivres et vin, tout était à discrétion. Quatre 
plats au déjeuner, six au dîner, et tous également 
bons. Mais la mauvaise chance voulut que nos 
Bruxellois fussent très mal placés, dans le salon 
où l’on prenait les repas : la partie de table qui 
leur avait été assignée se trouvait secouée par 
les mouvements de l’hélice; tout tremblait et 
trépidait; les assiettes s’entrechoquaient; les 
verres trop pleins se répandaient, la fourchette, 
déposée sur l’assiette, avait la danse de Saint-Gui.
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Or, comme les pauvres boyaux des convives dan­
saient la gigue avec le reste, c’était une sensation 
insupportable... inquiétante, si elle avait dû se 
prolonger.

— «Ça ne sait pas rester durer», dit Pussen­
brood, après le premier repas. Je vais faire de la 
musique.

Il fit venir le maître d ’hôtel, qu’il appelait le 
gérant, et lui demanda s’il croyait que lui, Pussen­
brood et ses amis, étaient venus à bord du Bon­
heur pour wageler comme les estomacs d’une cent 
kilos. Le maître d’hôtel voulut expliquer que... 
Pussenbrood ne lui en laissa pas le temps.

— J ’ai payé aussi bien que les autres... Je veux 
être traité la même chose... Si vous voulez, je 
vous montrerai mon reçu... Prenez seulement 
garde qu’on ne nous donne plus cette place ce 
soir, mon garçon, ou sinon vous entendrez quet’- 
chose qui ne sera pas dans une contrebasse.

Le maître d’hôtel, très correct, s’inclina et, au 
prix de mille diplomaties, parvint à décider une 
famille française à changer, dès le soir, ses places 
avec celles des Bruxellois.

Tandis que le Bonheur longeait les côtes de 
la Provence — rocs capricieusement découpés, 
chaîne ondulante de montagnes parfois crêtées
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de neige, villages nonchalamment étendus dans 
un repli de terrain, le tout sous un ciel morose, 
étouffant la lumière, éteignant la symphonie des 
nuances dans une grisaille humide — ils commen­
cèrent à « mettre un nom » sur les physionomies 
de leurs co-passagers. Il distinguèrent d’abord 
M. Ayguipars, le réputé maître de conférences de 
l’Académie des sciences morales et politiques de 
Paris; M. Lechantre, de l’Institut, directeur de 
l’École française de Delphes, célèbre dans le 
monde des hellénistes par ses fouilles deVolo; 
le professeur Herr doctor Fritz Schweinfurth, à 
l’érudition solide, méprisante et fureteuse; le 
marquis di Veroni, maigrichon, agile et jovial; 
le paléographe Isnard, au visage de diplomate ou 
de cabotin, ça dépendait des moments; le bota­
niste Petit-Dour, qui se révéla, par la suite, grand 
décortiqueur de cactus, mutilateur d’asphodèles 
et disséqueur d’euphorbes; les Norvégiens Shâ- 
kershon père et fils : le père, inoffensif et distrait, 
le fils, égyptologue à lunettes, l’air d’un fœtus 
grandi dans son bocal; M. Cronstré, vice-prési­
dent de l’école pratique des hautes études ; 
M. Beaurepas, doyen de la Faculté des sciences 
orientales de Montpellier, un homme aimable 
e t blond, bavard, nerveux et touche-à-tout ;
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M. Rhamnonte, professeur au Collège de France, 
auprofil de veau qui tette; M. Levaret, de l’Aca­
démie des inscriptions et des belles-lettres, un 
savant anguleux de structure et de caractère, etc.

Beaucoup de dames, la plupart très élégantes, 
quelques-unes jolies à faire tourner les têtes; le 
charme vivant du paquebot, dont le pont, aux 
heures de flânerie désœuvrée, paraissait être le 
salon d’un casino luxueux.

Il faisait très froid.
A peine avait-on perdu de vue Marseille, que 

la mer, sans être encore mauvaise, était devenue 
assez désagréable pour faire verdir quelques 
dames qu’on se hâta d’étendre sur des chaises 
longues, accostées de cuvettes profondes. Une 
jolie jeune fille détint tristement le record : d’un 
seul coup, elle se débarrassa à fond. Comme il n’y 
a que le premier tas qui coûte, les cuvettes voi­
sines s’emplirent immédiatement; les déjeuners 
du matin coulèrent à pleins bords.

Lina regardait son mari d’un air inquiet; Pus­
senbrood riait, Nottebaar aussi. Mais voici que, 
dans le crépuscule, les côtes s’estompent, se 
brouillent, s’effacent, disparaissent. Le vent 
devient plus violent. La mer est boueuse et jaune, 
comme la mer du Nord. On se croirait, car le froid
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augmente, sur un paquebot Anvers-Harwich, 
en octobre.....

Sosson et sa femme descendirent dans leur 
cabine, une cabine à deux lits, une caisse carrée 
semblable à un caveau funéraire où les couchettes 
en bois d ’acajou avaient l’air de deux cercueils. 
Sosson était dans le cercueil d ’en dessous. On 
sentait tous les désinfectants à la fois. Contre la 
cloison, un tout petit pot à eau : peut-être de 
l’eau bénite ; il ne manquait que le goupillon pour 
asperger les morts. Sosson trouva que cela man­
quait totalement de gaieté ; il se promit de passer 
plus d’une nuit à la belle étoile, roulé dans sa 
couverture, étendu sur la chaise longue qu’il 
avait achetée à Marseille.

Quand la nuit arriva, les vagues devinrent plug 
fortes; ça ne fut plus une pluie qui tomba dans 
les cuvettes : ce fut une drache qui se déversait 
sur le pont, dans les escaliers, par dessus les bas­
tingages : en passant dans les couloirs des cabines, 
on entendait des gémissements, des hoquets et 
des râles.

— Ça doit se passer comme ça à l’Amigo, les 
nuits du lundi perdu, fit remarquer Pussenbrood, 
encore valide, mais impressionné tout de même.

Il commençait à être moins sûr de lui, quand
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la cloche sonna le dîner, Lina et Sosson espé­
rèrent : ils se dirent qu’une forte nourriture les 
calerait... Hélas! après le repas, ils furent obli­
gés, ayant fort mal à la tête, de se fourrer dans 
leur cercueil respectif où ils finirent par s’endor­
mir au milieu d’un vacarme assourdissant de 
portes qui claquent, de malades qui réclament 
la femme de chambre, de laveuses de vaisselle, 
de matelots transportant des malles.....
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CHAPITRE III.
De l ’effet du mal de mer sur une femme sensible. 

— « Un jour, ils voyageaient en Calabre... »

Quand Sosson et Lina se levèrent, le lendemain 
matin, à 6 heures, après avoir résisté victorieu­
sement — mais au prix de quels efforts! — aux 
effets funestes du roulis et du tangage, ils mon­
tèrent sur le pont, tout à fait désorientés et mal 
à l’aise, cherchant en vain à retrouver leur 
aplomb. Ils regardaient, avec mélancolie, au 
passage du détroit de Bonifacio, les côtes de la 
Corse et de la Sardaigne : des roches arides, une 
terre désolée, sans vestige d’habitations ou d’ou­
vrages qui décèlent un effort de l’homme. Des 
pierres, des pierres, pas une plante, pas un toit; 
un rocher majestueux, tout à coup, puis encore 
des pierres, toujours et toujours des pierres.

Et, brusquement, la grande débâcle se produisit 
pour Lina. Elle se vomit tout entière par dessus 
le bastingage. Sosson eût voulu s’empresser : il 
ne le put. Le cœur lui manquait, à lui aussi.
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Vainement Lina l’appela à l’aide; il sentait que 
s’il approchait d’elle, c’en était fait de lui.

Alors, Lina, si malade — et justement parce 
que si malade... — fut injuste jusqu’à la cruauté.

— Vous êtes un slcobejak, disait-elle au triste 
Sosson, en une plainte coupée de hoquets désas­
treux. On m’avait dit avant de partir que vous 
ne me faisiez faire... ce voyage en mer... que 
pour vous dé... barrasser de moi. Oui..., maman 
m’avait prévenue de faire attention... Sale type 
que vous êtes là!... Imbécile que j ’ai été de ne pas 
vouloir... écouter ma mère...

La toque chavirée sur le nez, les cheveux 
emmêlés en une déplorable broussaille, le devant 
du corsage empli do souillures suspectes, elle 
n’était plus qu’une loque humaine, un manne­
quin de musée de cire dont on a retiré l’arma­
ture et qui s’effondre.

Un coup de roulis la jetait de côté : elle chan­
geait alors de thème, mais elle ne parlait plus 
« tutu comme de-z-oiseaux » ; elle s’exprimait 
« comme sa mère lui avait appris».

— Sosson, Sosson, est-ce que vous allez me 
laisser mourir sans... une fois me plaindre? Vous 
voudriez ça non plus pas, est-c’ pas, Sosson?... 
Si on pourrait... seulement retourner sur Mar­
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seille!... Dites quelque chose pour me plaindre, 
Sosson...

Sosson, l’œil hébété, se bornait, en guise de 
réponse, à se déverser un baquet.

Pussenbrood." arrivé sur ces entrefaites, défini­
tivement indemne, le veinard, rkanalt. Il était 
allé quérir, dans sa grosse malle, une bouteille 
de «vieux système»; il en offrit, par dérision, 
à Sosson et à Lina — et, par bravade, il en but 
de pleins verres. Une feinte compassion donnait 
iVVa figure jaune de vieux rabbin une crapulerie 
infinie : sa barbiche de bouc frémissait d’aise; 
chaque poil semblait prendre sa part de cette 
aubaine de rigolade, comme, par un beau matin 
d’été, chaque brin d’herbe, chatouillé par le vent 
parfumé et chauffé par lo soleil, semble prendre 
sa part de la fête du ciel et de la terre.

S’adressant à Sosson, il lui dit :
— Ce n’est plus le vicaire, n’est-ce pas, qui 

est malade maintenant?
— Potferdoume non, répondit le pâle Sosson : 

cette fois-ci, c’est moi!
Lina n’eut mémo pas la force do sourire.
Ce fut à ce moment que l’impayable Nottebaar, 

insolent de belle santé, intervint. Il crut le mo­
ment venu pour donner de l’air à des réflexions
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tirées de sa Bible à lui, pour prêcher avec une 
onction sereine et comme inoxydable :

« — Ta mère t ’a enfanté sous un poirier, et ça 
est mauvais, disait-il à Sosson ; mais il faut bénir 
la famille de la sage-femme, parce qu’elle est 
venue chez toi comme Eléazar, le serviteur 
d’Abraham est venu chez Laban. »

On ne saisissait pas tout de suite le rapport; 
mais il ne fallait conclure de cette difficulté 
qu’une seule chose : c’est que la citation était 
très subtile dans sa profondeur, à moins que ce 
ne fut très profonde dans sa subtilité.

Sosson souhaitait avoir la force de Samson — 
hélas, il ne l’avait pas, mais là, pas du tout, en 
co moment ! — pour assommer l’impayable.

Cependant, dans le courant de l’après-midi, 
l’état de la mer et celui du couple Sosson s’amé­
liorèrent un peu. Les Sosson purent assister à la 
conférence de M. Ayguipers, l'helléniste français 
dont la notoriété est universelle.

Le pauvre conférencier était abominablement 
malade depuis l’embarquememt. En matière 
d’exorde, il pria le public de l’excuser pour le 
cas où son estomac, au cours de la conférence, 
trahirait sa bonne volonté. Il parla pourtant 
pendant une heure, avec beaucoup de compétence,
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sans défaillance et sans pédantisme, de la civili­
sation grecque à l’époque d’Homère. Dans l’fl- 
liade et VOdyssée, il découvrit des choses extraor­
dinaires, vraiment inattendues et qu’il fallait 
beaucoup de déférence pour admettre avec lui : 
c’était plus ingénieux que convaincant.Les Sosson 
et Nottebaar déclarèrent que le conférencier trou­
verait dans les œuvres d’Homère non seulement 
la Tour Noire, mais encore Manneken-Pis, le canal 
de JWillebroeck et l’Arcade du Cinquantenaire, 
avec le portrait des généreux donateurs d’icelle
— pour peu qu’on les lui demandât. Une fois 
de plus, le bon sens bruxellois n ’avait pas tort.

Pendant la conférence, le bateau s’était mis à 
« rouler » éperdument et la danse — provoquée 
par un grain — ne dura pas moins de trois heures. 
Le bateau n’étant pas lesté (il n’emportait 
aucune marchandise) tenait fort mal la mer 
quand le roulis le tourmentait. Aussi, il y eut 
bien peu de monde au dîner; les Sosson, pour 
leur part, brillèrent par leur absence. Heureuse­
ment, il y eut un fort beau lever de lune. Mais, 
quel froid à enrhumer des baleines, et quelle 
mer ! On se serait cru en route pour le Spitzberg ; 
on aurait découvert des banquises avec des ours 
blancs qu’on ne s’en serait pas étonné!
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Nottebaar, à son tour, nourrit les poissons de la 
Méditerranée.....

Le lendemain, à 5 heures, on vint éveiller les 
passagers; le commandant les avertissait qu’on 
allait passer en face du Stromboli, le volcan con­
stamment en activité, dont les éruptions sont 
réglées comme par un mécanisme d’horloge. Le 
front sourcilleux du monstre apparut, dans la 
clarté douteuse du petit matin, enveloppé de 
fumée et de vapeurs sulfureuses; toutes les deux 
minutes, une flamme jaillit et s’éteint. De loin, 
cela avait l’air d’un terril de charbonnage au 
sommet duquel la lanterne d’un grapilleur de 
scories apparaîtrait à intervalles fixes. De près, 
on vit un cône immense, raviné par la lave, avec 
des plaques de verdure maigre et des écailles de 
rocs.

Mais la surprise fut de découvrir, quand le 
bateau s’approcha davantage de ce soupirail 
d’enfer, un village coquet, parmi des vignes et 
des jardinets. Une quarantaine de cabanes se 
sont installées là, dans un repli verdoyant, mira­
culeusement creusé dans les rochers calcinés par 
la lave.

Les passagers songeaient avec étonnement à 
la vie que les habitants^de ces quarante cabanes
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mènent dans cette île perdue, parmi les végéta­
tions de cette vallée riante, isolée du reste du 
monde, étrangère à nos agitations vaines, à nos 
aspirations de civilisés, à notre art, à notre 
science, à l’effort constant, à la poussée ambi­
tieuse des générations ahénant do par le vaste 
monde! E t beaucoup se demandaient si le bon­
heur, fleur si frêle et si délicate que la main la 
plus douce se fane en la voulant cueillir, plante 
si précieuse et si rare, que l’on ne sait dans quel 
terrain doivent plonger ses racines déliées, de 
quelle substance il faut nourrir sa tige gracile — 
croissait et s’épanouissait dans la paix des jar­
dins de cette îlo ignorée, sur cette terre purifiée 
par le feu d’un volcan, arrosée par l’écume lus­
trale des vagues.....

— C’est en voyant des choses comme ça qu’on 
se dit qu’on a tout de même de la chance d’être 
à Bruxelles, déclara Pussenbrood; on a tort de 
dire que les voyages ne servont à rien...

Quant aux Sosson, la pluie battante, qui s’était 
remise à tomber sur le volcan fumeux, la vue de 
ces rochers convulsés, de ces flammes tragiques, 
leur faisaient froid au cœur.

— A wel! la «grande bleue»?... où V qu’elle
est, «la grande bleue»? disait Lina.....
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Quelques heures après, le détroit de Messines 
s’indiqua par une échancrure entre deux lignes 
vaguement dessinées dans le brouillard d’eau. 
Et, à mesure qu’on avança, le paysage se précisa 
davantage.

A gauche, les contreforts de la Calabre d’un 
noir d’encre de Chine, comme le « caliche » de ce 
nom, avec de grands pans d’ombre qui se rabat­
tent et se confondent, en sorte qu’on ne voit pas 
bien si l’on a affaire à des montagnes ou à des 
nuages. A droite, les rochers mamelonnés de la 
Sicile, voilés par de longues traînées de pluie. Le 
navire pique droit sur le détroit. Côté Calabre, 
voici le légendaire rocher de Scylla, un gros bloc 
carré et noir, surmonté de maisons colorées et 
d’une église pittoresque. C’est là qu’un seigneur 
brigand guettait les pauvres diables de matelots 
qui, pour éviter les remous de Charybde (côté 
Sicile), obliquaient imprudemment vers sa rive.

Or, comme le Bonheur arrivait à la hauteur du 
Pharo (Sicile) et tandis que la côte calabraise 
restait noyée dans l’averse, voici qu’un coup de 
soleil (le premier qu’on eût vu) dégage tout 
à coup la Sicile dans l’apothéose d’un admirable 
arc-en-ciel. On dirait un décor de théâtre, équipé 
par des machinistes de rêve, éclairé par des élec­
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triciens comme jamais scènes de féeries n’en 
connaîtront !

La ville de Pharo, — un nom quasi-nostal- 
gique pour des oreilles de Brusseleers... — non­
chalamment étendue le long du rivage, surgit 
comme un îlot de clarté; on distingue les plus 
petits détails des maisons, les pierres du phare, 
les végétations des collines, le tracé des ruelles, 
le lit des torrents. Tous les plans s’indiquent, 
étagent et distancent leurs perspectives dans la 
lumière blonde et joyeuse. Contraste inoubliable : 
le soleil pénètre le flot, donne à la mer une trans­
parence de cristal bleu; c’est ! ne oasis de clarté 
dans un déluge de pluie, dans un désert de nuages. 
Cela dure dix minutes au plu?; puis, la pluie 
revient, balayant la terre et l’eau, fouettant les 
vagues, mettant en fuite tous les passagers pres­
sés à l’avant du navire. Avant d’avoir gagné la 
passerelle qui conduit à l’entrepont, tout le 
monde est trempé, percé, dégouttant d’eau. Mais 
c’est égal : ce qu’on vient de voir valait bien une 
drache.

Lina elle-même ne se plaignit pas.
La mer était devenue très calme; il n ’y avait 

plus ni tangage ni roulis. Mais un officier du bord 
prévint Sosson que, dès que l’on serait dans la
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mer Ionienne, c’est-à-dire dès que l’on aurait 
passé le détroit, la danse du navire pourrait bien 
donner un nouvel agrément aux amateurs.

Pendant la nuit, le Bonheur longea la côte 
méridionale d’Italie, depuis la pointe de la botte 
jusqu’au talon.....

La journée du lendemain commença bien. Le 
vent n’avait guère fraîchi, mais le soleil — enfin!
— rayonnait sur une mer àux transparences 
vertes ; l’arrière du navire traçait un sillon telle­
ment éblouissant de clarté, qu’on ne pouvait en 
supporter la réverbération.

Dans l’après-midi. M. Ayguipers essaya de 
donner sa deuxième conférence.

Hélas, la bourrasque annoncée se déchaîna en 
tempête, faisant flotter le navire comme un bou­
chon. Des paquets de mer mirent en fuite les 
passagers; une pluie diluvienne cingla; le vent, 
hurlant dans les cordages, balaya une rangée de 
chaises longues, sans même avoir le bon goût de 
respecter celle de Lina. A 6 heures, n’y tenant 
plus, se sentant épuisés après chaque tour de 
montagne russe que la vague leur payait, les 
Sosson allèrent se mettre dans leur bière. Ce n’est 
qu’à 2 heures du matin qu’ils parvinrent à s’en­
dormir.
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A 5 heures, réveil! E t quel réveil! C’est le 
petit jour; tout le monde court sur le pont. Le 
ciel va du bleu déteint au gris perle et, derrière 
les montagnes de l’Albanie, le soleil lentement 
monte dans une divine lumière.

L’air est d ’une limpidité inexprimable. Des 
montagnes couvertes de neige haussent leurs 
crêtes par dessus d’autres montagnes plaquées de 
verdures sombres; on les croirait à une lieue de 
distance; elle sont à dix lieues!

Corfou, toute proche, se dessine, se précise, 
entre ces montagnes et le navire. Dans une heme, 
on débarquera dans l’île enchantée; avant une 
heure, on sentira sous ses pieds la terre ferme !

Pussenbrood s’allongea, ravi, sur sa chaise- 
longue, dans l’attente.

Il ne pensait à rien, lorsque ses yeux tombè­
rent sur une carte dépliée et remarquèrent le 
nom de Zante, l’île située sur les côtes de la 
Morée. E t voilà que, tout à coup, Pussenbrood 
trouva une magnifique « devinette » : « D. Com­
ment s’appellent les habitants de Zante? — 
R. Des Zantropophages! »

H en fut si transporté de joie qu’il se mit immé­
diatement à la recherche de Lina, de Nottebaar 
et de Sosson pour «la leur faire». Puis, jusqu’à
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l’arrivée à Corfou, il courut de l’un à l’autre pas­
sager, replaçant sa devinette avec un plaisir gran­
dissant. Les congressistes se pressaient déjà sur 
la passerelle du débarcadère qu’on entendait 
encore sa voix décroissant parmi les groupes :

— Écoutez, j ’en connais une bonne, mais une 
bonne, vous savez! Comment s’appellent...?
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CHAPITRE IV 
Escale Corflote. — Stokflsh... Grèce!

Ce fut une journée délicieuse que celle que l’on 
passa dans « l’île enchantée » — après cette tra­
versée si pénible. On visita les vieux forts en 
avancée, tout blancs dans l’azur de la mer, 
avec leurs chemins de ronde envahis par les fleurs 
sauvages; l’Esplanade, où des soldats d’artillerie
— encore qu’ils se sentissent observés — manœu­
vraient à la façon des anciens gardes civiques de 
Molenbeek; les byzantines richesses de Saint- 
Spiridon ; le pittoresque de Santi-Deca, à mi-côte 
de la montagne, parmi les vignes, les oliviers, les 
chênes et les cyprès.

Mais l’enchantement de la journée fut l’excur­
sion aux palais et jardins de l’Achilleïon, la rési­
dence construite par la malheureuse impératrice 
Elisabeth qui, deux ans auparavant, avait trouvé 
la mort dans l’imbécile horreur d’un attentat 
anarchiste.

La plupart des congressistes firent l’excursion
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à pied, par les sentiers ombragés d’arbres cente­
naires.

E t ce fut là que, pour la première fois, Notte­
baar, l’impayable Nottebaar fut saisi d ’un senti­
ment qui commença par le stupéfier d ’une façon 
si complète que l’impayable ne pouvait « s’en 
croire ».

C’était Lina qui faisait ce prodige. Lina in­
consciente, Lina répandant autour d’elle, sans 
y penser, son parfum de femme, le fluide qui 
brusquement agit, énigmatique, mais puissant 
et redoutable, sur les nerfs et les muscles des 
mâles.....

Nottebaar la regardait gravir devant lui la 
montagne, et il s’étonnait du rythme de sa dé­
marche, des contours que les mouvements de 
la jeune femme dessinaient sous le corsage de 
linon et la courte jupe d’excursionniste. Il se 
sentait un trouble, il croyait entendre comme un 
appel de volupté, mystérieux et palpitant.

E t voici que, s’étant approché pour causer avec 
elle, afin de vaincre ce trouble étrange, il admi­
rait soudain des cheveux noirs, plus noirs sous 
la paille très blanche d ’un chapeau aigreté de 
plumes pourpres, des yeux de juive orientale, 
agrandis dans le visage poudré... Pour la pre-
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raière fois, Lina lui apparaissait capiteuse, sen­
suelle et désirable.....

Cependant, on arriva aux boulevards qui enser­
rent les jardins élyséens de l’Achilleïon; du haut 
de la terrasse, peuplée de statues de marbre blanc, 
les passagers du Bonheur virent étinceler le 
miroir de la baie de Kastralis, figée dans sa splen­
deur bleue. On éprouvait, en entrant dans les 
jardins (le palais, en « style pompéien», est plus 
que banal), je ne sais quel recueillement — j’al­
lais dire quelle vénération. L’âme de l’impéra­
trice morte — elle fut, du moins pendant sa 
maturité de femme restée belle, un des plus hauts 
esprits, une des plus nobles imaginations de ce 
temps — semblait habiter ces chemins dissimu­
lés sous l’éventail des palmiers, errer par ces 
charmilles profondes, ces bois de citronniers; les 
cyprès élevaient, pour commémorer son souvenir, 
la colonnade légère de leurs tiges balancées ; c’est 
pour faire oublier à son ombre les chagrins subis 
et les épreuves souffertes que la nature avait ces 
sourires, c’est pour apaiser son cœur percé du 
poignard que la mer venait baiser doucement les 
contreforts de la montagne et que le ciel trouvait 
de ces gris de perle harmonieux; les asphodèles 
fleurissaient comme sur une tombe aimée, les
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oiseaux chantaient, le murmure des fontaines 
bruissait, le vent s’attiédissait de parfums lan­
goureux. Rien ne pouvait rendre la paix sereine 
de ce séjour digne d’avoir servi d’asile à la fille 
désenchantée des Césars, digne encore de conso­
ler sa mémoire, en la pleurant avec tendresse.

Et Lina fut toute remuée, vraiment atteinte 
dans son cœur de femme. Elle eut des yeux pleins 
de larmes — et Nottebaar sentit quelque chose 
de doux, de bon, de pas encore éprouvé, pénétrer 
dans son âme de sceptique, de zwanzeur impé­
nitent. Ce furent des minutes délicieuses, expiées 
d ’ailleurs dès la descente par Gastouri, car, der­
rière la Lina amoureuse et nue de son désir in­
sensé, Nottebaar voyait grimacer la figure amie 
du bon et confiant Sosson et aussi la terrible face 
de l’oncle, d’un oncle irrité et désormais sans 
entrailles, anathématisant les amours coupables 
et se précipitant chez son notaire pour modifier 
son testament.

Aussi, pour chasser les pensées dont il se sen­
tait envahi, s’empressa-t-il, dès qu’on fût rentré 
à Corfou, de lâcher les Sosson pour aller courir, 
avec Pussenbrood, la vieille ville italienne.

Ils s’égarèrent dans des tavernes bizarres, par 
dos impasses et des ruelles qui ressemblaient à
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des coupe-gorge; ils voulurent goûter le vin des 
matelots du port, un horrible breuvage emmaga­
siné dans des outres de peaux de chèvre, d ’une 
odeur charognarde. Dans plusieurs établisse­
ments, Nottebaar, redevenu impayable, s’in­
forma de différents notaires et agents de change, 
disparus de Bruxelles à la suite d’aventures finan­
cières retentissantes et qui, disait-on, s’étaient 
réfugiés à Corfou. On leur répondit que. sans 
doute, ces messieurs avaient changé de nom en 
changeant de climat.

Je crois bien que toute la croisière, pour avoir 
dégusté le vin de liqueur de l’île et le raki, était un 
tantinet pocharde quand, la nuit venue, on regagna 
le Bonheur. Le savant M. Rhamnonte, professeur 
au Collège de France, avait pris le bras de Sosson; 
il s’était dit que cet homme qui semblait assez 
mal éduqué au premier abord, n ’était peut-être 
qu’un savant un peu fruste, cachant sous une 
rude écorce une érudition remarquable. H le 
questionna, le mit sur le terrain de l’archéologie. 
Sosson, enchanté autant que surpris de voir s’a t­
tacher à lui, avec un geste familier, un helléniste 
de réputation universelle, s’efforça de briller et, 
n ’ayant guère le choix des moyens, lui débita, 
comme s’il improvisait, le passage de sa confé­
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rence où il est prouvé que l’âme belge n’a rien 
à envier à l’âme athénienne, vu le caractère archi­
tectural des constructions militaires médiévales 
qui subsistent à Bruxelles.

A la troisième phrase de la démonstration 
sossonienne, M. Rhamnonte quitta le bras de 
son interlocuteur et joignit un autre groupe : on 
remarqua que, pendant la suite de la croisière, 
il n’adressa plus jamais la parole au conserva­
teur de la Tour Noire : les savants ont de ces 
caprices.

Dans la nuit, le Bonheur mit le cap sur la Grèce. 
L’aube s’indiquait à peine que le clairon du bord 
fit sauter de leur lit les passagers, le capitaine, 
voulant leur procurer l’émotion et la joie de la 
prestigieuse apparition, dans une aube de prin­
temps, de la terre légendaire qui fut le berceau 
d ’un monde.

Les passagers s’installèrent, recueillis, sur le 
pont, guettant la côte d’Albanie. Les Sosson, 
Pussenbrood et Nottebaar, encore baillant de 
sommeil, se placèrent à l’avant du navire, s’éta­
blirent commodément dans leur chaise-longue, 
et la conversation, après avoir flotté quelque 
temps à la dérive, se fixa sur des souvenirs de la 
patrie absente.
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M. P u s s e n b r o o d . — Ce poisson qu’on nous a 
servi avant-hier n’était pas mauvais... vous savez 
bien, cette espèce d ’esturgeon un peu saignant... 
Mais, vous aurez beau dire, ça ne vaut pas le 
poisson qu’on mange chez nous.
•• M. N o t t e b a a r  {rêveur). — Celui qui n’a jamais 
mangé du stokfish aux pommes nature, avec une 
sauce au beurre et des oignons frits ne sait pas 
ce que c’est que manger du poisson.

Un silence approbateur accueillit cet apoph­
tegme.

Ce pendant, ils regardaient la mer et l’horizon : 
elle était là, toute la magie du printemps orien­
tal! La cristalline limpidité de l’air immatéria- 
lisait dans le rêve cette nature sacrée : Je ciel et 
la mer se magnifiaient dans une fluidité merveil­
leuse ; auréolant le soleil levant, encore invisible, 
les nuances les plus rares des pierres précieuses se 
fondaient dans une harmonie suave : c’était l’éclat 
mourant des opales, le bleu des saphirs, la lumière 
assoupie des topazes, le sang apaisé des coraux.

N o t t e b a a r  (continuant son rêve). — Oui, oui, 
je vous garantis que, quand le stokfish est bien 
fait, avec un pot de lambic au tonneau.....

P u s s e n b r o o d .— Vous avez raison, Nottebaar; 
le tout est de savoir le préparer.
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L i n a . — C’est évident. Il y a bien peu de nos 
ménagères qui connaissent le secret. D’abord, 
sur mille casseroles pour cuire le stokfish, il n’y 
en a qu’une de bonne.

S o s s o n . — E t c’est toi qui l’as?
L i n a . — Pas de plaisanterie facile, je te prie, 

mon cher!... Je dois ajouter que, dans la cas­
serole, il faut les herbes.

Maintenant, les fleurs, elles aussi, semblaient 
avoir chargé la palette merveilleuse du ciel. Voici 
le mauve tendre des glycines épanouies ; l’or des 
citrons mûris aux vents tièdes des coteaux; la 
pourpre somptueuse de ces coquelicots du Midi, 
qui sont aux nôtres ce que l’oiseau-mouche est 
au moineau; voici le bleu pâmé des pervenches... 
Dans cette cible fabuleuse, Phœbus Apollon, roi 
du monde, lance, de derrière les montagnes qui 
irradient, les flèches d’or de son classique car­
quois — et, brusquement, il surgit, formidable, 
emplissant l’espace de sa divine majesté.

P u s s e n b r o o d . —  Oui, il faut connaître les 
herbes; d’abord, du thym... puis, attendez une 
fois... cette machine... je me rappelle plus le 
nom... enfin, une petite branche assez durte...

N o t t e b a a r . — Oui, on enlève les petits mor­
ceaux avec ses ongles; seulement, il y a une chose
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que vous devez faire attention, c’est de ne pas
en mettre trop....

Oh! cette première vision de la Grèce, cette 
prise de posesssion, par les yeux ravis, par les 
mains tendues, par les poumons dilatés, de la 
terre bénie des dieux, de la terre sanctifiée par 
des siècles de poésie, de quelle inoubliable émo­
tion elle pénétrait tous les passagers!.....

Pas un ne parlait; Lina et Sosson finirent par 
remarquer qu’on les écoutait avec une surprise 
un peu offensée; il leur sembla même distinguer 
chez le capitaine quelque agacement.

Alors Lina se mit à pincer son français.
L i n a . — Quand une ménagère s’oublie jusqu’à 

en mettre trop, par inadvertance, et que le 
mauvais goût vient au poisson, on peut toujours 
le corriger par une légère addition de vinaigre.

Cette affectation de fransquilbrmage eut le 
don d’indisposer le placide Sosson, que le parler 
courant bruxellois n ’avait pas fait broncher 
jusque-là. E t puis, Sosson sentait une vague 
réprobation dans les regards de l’entourage; il 
était un peu honteux, sans trop savoir....

Il se tourna brusquement vers Lina :
— Smoel toef lui dit-il en grec.
Lina, intimidée, se tut.



QUATRIÈME ÉPISODE
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CHAPITRE I
Ithaque. — De ce que Sosson voit à Delphes 

et de ce qu’il n’y voit pas.
Le Bonheur, pendant toute la matinée, évolua 

dans le chenal de Céphalonie, s’amusant à tracer 
des S comme un patineur qui veut montrer son 
savoir-faire. C’est que les congressistes, auxquels 
une réception devait être faite à Vathy, la patrie 
d’Ulysse, ne pouvaient décemment débarquer 
avant midi, heure officielle de la cérémonie.

Vathy : un amphithéâtre de roches calcaires 
sur les gradins duquel s’étagent cinq ou six cents 
maisons délabrées. On ne montre pas à Vathy le 
canevas de Pénélope, ni les portraits de ses pré­
tendants, mais, à dos de mulets, on fit péleriner 
nos Bruxellois vers la grotte où Ulysse, après 
des exercices natatoires variés, aborda au royaume 
natal. L’authenticité du lieu d’abordage n’est 
pas garantie : « grammatici certant ! » On vous 
indique aussi les pâturages d’Eubée... sous réser­
ves encore ! Avouons, d’ailleurs, que, l’archéolo­
gie n’étant pas le fait de la plupart des passagers, 
bien qu’ils eussent tous l’étiquette d’orienta-



184  LE CONSERVATEUR DE LA TOUR NOIRE

liste hellénisant, on acceptait, sans bénéfice d’in­
ventaire, les affirmations les plus hasardées....

Depuis cinq ans, aucun steamer n’était venu 
mouiller dans la baie dont les immuables arêtes 
rocheuses contemplèrent Ulysse et Télémaque. 
Aussi la population de Vathy fit-elle fête au con­
grès : le clocher sonna à toute volée, le canon 
tonna ; un canot amena à bord les autorités civiles 
et militaires. Le capitaine les harangua en grec; 
Nottebaar se fit remarquer par son ardeur à sou­
ligner ce discours d’applaudissements. Un Itha- 
quien, démarque de son état, répondit en fran­
çais par une allocution vibrante : sa voix et sa 
main, — laquelle tenait un papier déplié, — fris­
sonnaient à l’envi, et une émotion, tout de même, 
prit beaucoup de passagers, le vieux sang latin 
s’échauffant au rappel généreux des faits d ’armes 
dont la France se peut enorgueillir dans les îles 
d’Ionie, aux louanges déclamatoirement données 
au génie de la Gaule, à Paris, « centre du monde 
et cœur de la civilisation». Autour des congres­
sistes, dans la paix résignée du cirque de mon­
tagnes battues par une soudaine averse, des dra­
peaux flottaient, parmi des écussons arborant des 
R. F. gigantesques.

Pussenbrood bougonna longuement, dans la



LE CONSERVATEUR DE LA TOUR NOIRE 1 85

barque pavoisée et fleurie qui le mena à la rive 
avec ses amis : ces Fransquillons, il n ’y en a que 
pour eux; est-ce que ça n’aurait pas été simple­
ment « comme il faut » de faire placer quelques 
drapeaux belges parmi tous ces drapeaux fran­
çais? Un voisin lui expliqua obligeamment que 
les organisateurs du congrès n’étaient pour rien 
dans cette réception, spontanément organisée 
par les autorités de Vathy. Pussenbrood se con­
tenta de répondre, avec la supériorité de l’homme 
« à qui on ne la fait pas », que les Français se 
montraient les mêmes stoeffers partout où ils 
allaient — ce qui eut pour résultat d’ahurir et de 
faire taire le voisin obligeant.

Arrivés à terre, les passagers se divisèrent : 
nos Bruxellois, y compris Lina, furent entraînés 
dans une des plus coquettes maisons de l’endroit, 
où un patriarche superlativement vénérable leur 
présenta trois générations issues de lui, des gâ­
teaux à l’huile étranges, des confitures exquises 
et du «raki» douteux. Pussenbrood, pour en 
avoir bu sans mesure, se sentit le cœur barbouillé 
de malaise et s’en fut en grommelant que si 
jamais ces « skobiaks » venaient à Bruxelles, il 
leur ferait boire un lambic qui les rendrait mala­
des pour quinze jours.
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Le lendemain, au port d’Itéa, où le navire les 
débarqua, par la gaieté radieuse du petit matin, 
les passagers trouvèrent, les attendant, deux 
cents ânes, chevaux et mulets de l’espèce lillipu­
tienne. Chacun des congressistes choisit sa mon­
ture et, par un chemin bordé de cactus et d’aloës, 
on s’achemina en pèlerinage vers Delphes, dont 
le massif rocheux se carrait là-bas, tout au fond 
de l’horizon, dominé par les cimes du Parnasse, 
blanches de neige. Le soleil, lentement, montait 
dans un ciel léger et cristallin.

La première partie de la route fut aisée, en 
plaine, à travers un bois d’oliviers où des sentiers 
sont frayés ; mais, quand la montée vers Delphes 
commença, ce fut fini de rire. Les petits chevaux, 
ânes et mulets s’enlevèrent vaillamment, pendant 
deux heures, de roc en roc et de pierre en pierre. 
Les chemins ( !) sont simplement des lits de tor­
rents à sec. Aucun de nos sentiers d’Ardenne, si 
pierreux et caillouteux soit-il, ne peut en donner 
une idée. Les deux cents mulets et chevaux de 
la caravane montaient ça à la file, sans accident, 
mais non sans peine; ils ascensionneraient l’inté­
rieur de la Colonne du Congrès ou les échelles de 
Saint-Rombaut, que l’on en serait médiocrement 
étonné.
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Dans ce chaos de pierres, quelques pauvres 
villages, avec, au seuil des cabanes, des fileuses, 
plus sèches et plus grises que le chanvre déco­
loré que leurs doigts décharnés démêlent ; puis, 
des troupeaux de moutons, s’éparpillant sur le 
versant d’une colline pour chercher, dans les 
cailloux, une maigre nourriture; lçs clochettes 
qu’ils portent au cou produisent une étrange 
musique, qui vous arrive de loin, sans qu’on en 
devine dès l’abord l’origine. Elle est douce et 
comme fluide, cette musique, pareille au bruit 
que fait l’eau courante autour des têtes de rocher 
émergeant du lit d’une rivière; elle semble éma­
ner du sol même, exister dans le vent dont l ’ha- 
leine suave enveloppe comme une fraîche caresse 
d’éventail.

Nottebaar,dont les pieds, emmanchés à de trop 
longuos jambes, traînaient sur le sol, tandis qu’il 
était à califourchon sur sa mule, se décida bien­
tôt à marcher et, sans trop savoir comment cela 
s’était fait, il se trouva mener par la bride le petit 
cheval sur lequel Lina s’était juchée avec une 
grâce si désinvolte qu’on l’eût crue amazone de 
vieille science. L’émotion que Nottebaar avait 
ressentie l’autre jour, à la visite do l’Achi- 
léion,' il la retrouvait, plus profonde et plus
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forte. Il était à la fois très heureux et très mal­
heureux.

Il soupirait et il riait.
Lina, surprise de lui voir une physionomie 

qu’elle ne lui connaissait pas, l’observait sans 
comprendre. Quant à Sosson, il comprenait d ’au­
tant moins qu’il n ’observait pas.

Delphes! Un nid d’aigle — mais d’un aigle 
géant, d’un aigle dont les ailes, en s’éployant dans 
le libre ciel, couvriraient d ’ombre les plaines, les 
collines et les vallées. Les parois de cette aire 
fabuleuse sont des rocs dénudés. Le soleil, con­
centrant sur eux sa chaleur, les a calcinés et cra­
quelés; le vent des cimes les a blanchis. Ils sont 
éblouissants sous la réverbération de la lumière 
astrale. C’est bien le site élu de Phœbus Apollon, 
Père du Jour. Un éperon de rochers ferme, au 
bas de la vallée, le nid où fut couvé, où grandit 
le culte des dieux immortels; des monuments 
religieux en décorent les approches, des temples 
en marquent l’entrée ; des « trésors » en escala­
dent les contreforts; des sanctuaires en peuplent 
le centre; un théâtre et un stade couronnent les 
cimes. Le mont qui vit triompher la capitale spi­
rituelle du monde antique étale noblement encore 
les ruines des richesses accumulées par le génie
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des tribus. Dans leur orgueil ou leur piété, elles 
rivalisèrent, pendant des siècles, pour le parer. 
Trois mille statues dorées s’y dressaient : les bar­
bares pillards qui approchèrent les premiers de 
cette ville fabuleuse reculèrent d’admiration et 
d ’effroi, quand ils virent cet immobile peuple 
d’or les regardant venir.

L’œuvre abominable de la dévastation s’ac­
complit cependant par la complicité des hommes 
et des éléments : les statues furent brisées, les 
sanctuaires s’abîmèrent sur leurs ruines; les ver­
tèbres des colonnes se désarticulèrent , les caveaux 
des « trésors » s’effondrèrent ; la voie sacrée dis­
parut sous la masse effroyable des décombres : 
un village se bâtit parmi les ruines amoncelées, 
vivant des dépouilles du géant terrassé.

Mais le paysage qui entoure la Cité Sainte, le 
paysage que la Souveraine Nature se plut à créer 
sur cette terre de poésie sacrée, n’a pas changé, 
lui. Entassement de montagnes; cirque mon­
strueux où la roche affleure ; croupes sur croupes ; 
gorges s’étageant sur des précipices, au fond des­
quels des bouquets d ’oliviers apparaissent, dans 
une échancrure à pic, minuscules. Partout, la 
pierre nue, le caillou blanc de soleil, le roc éboulé, 
des crêtes, énormes d’aridité, sur lesquelles, en
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un siècle, il n’est point deux hommes qui risquent 
leurs pas inutiles ; des lieues et des lieues de pentes 
abruptes, pelées, que du marbre rougeâtre mar­
que parfois de plaques écailleuses. Et ces ondula­
tions tourmentées du sol évoquent les vagues 
d’une mer de tempête, des vagues subitement 
solidifiées, pétrifiées, figées par l’implacable 
Soleil.

Après la visite des tombeaux et des « trésors», 
on déjeuna dans le stade, avec des provisions 
emportées du bord, les nappes étant posées sur 
les rares gradins respectés par le temps. Des pay­
sans grecs organisèrent des courses sur la piste 
célèbre : parodie plutôt lamentable des jeux 
athlétiques de jadis. Mais quelques musiciens 
filent entendre des airs grecs curieusement évo­
cateurs, tandis que des danseurs exécutaient la 
romaïque. Sur le chant de deux trompettes en 
bois, dont la sonorité fait songer à celle du haut­
bois, mais plus nourrie et plus nasillarde, se 
scandait le rythme étrange et comme affolé d ’un 
tambour.

Et le cœur, le cœur malade de Nottebaar, bat­
tait comme le tambour, tandis que sa bouche se 
séchait de désir.

Les congressistes se préparèrent à une visite
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au musée des ruines, menés en troupeaux par 
un conférencier devant chaque statue ou bas- 
relief étiqueté. Sosson, bien qu’il ne tint guère 
à cette visite, n ’osa pas, en sa qualité nouvelle 
d'hellénisant, se refuser à les accompagner. Mais 
Pussenbrood déclara qu’il en avait assez de ces 
« postures », et il s’en fut lire les faits divers dans 
un vieux numéro de Y Etoile Belge, au bord de la 
fontaine bruissante de Castalie, parmi les che­
vaux, les ânes et les mules de l’expédition, pais­
sant paisiblement, toujours harnachés de leurs 
bâts écarlates, dans un champ de luzerne.

Sosson, lui, parmi les « notabilités », recueil­
lait des histoires, «s’instruisait», pour employer 
son expression : il apprenait comment ces fouilles 
de Delphes sont dues à l’école française ; comment 
l’archéologie savante, celle des inscriptions et 
belles-lettres a pris, en ces lieux, sa revanche 
sur cet insupportable veinard de Schliemann, ce 
simple négociant allemand qui, à force de pa­
tience, de millions et d’enthousiasme pour Ho­
mère, retrouva (il l’assure du moins) les fonda­
tions de Troie et découvrit, à Mycènes (il le jure!), 
les tombeaux d’Agamemnon et de ses proches. 
Ce qui est certain, c’est qu’à douze mètres sous 
le sol, il alla déterrer, à Mycènes, des richesses
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invraisemblables, des bijoux inconnus, des armes 
étranges remettant en question toutes les origines 
de la civilisation grecque, des plaques d’or emplis­
sant aujourd’hui cent vitrines de musée. Dans 
les sites sauvages, envahis par la folle végétation 
d’Orient, où les plus fins limiers des sociétés 
scientifiques et historiques perdaient la piste, ce 
gros marchand flairait le vent, inspectait le sol, 
trouvait la ruine. Il éclatait alors en télégrammes 
de fanfare; il envoyait au roi de Grèce, aux aca­
démies du monde entier des dépêches d’un style 
apocalyptique, d’une vantardise si grossière que 
les savants « refaits » oubliaient leur jalousie pour 
ne plus donner cours qu’à la docte expression 
de leur indignation exaspérée.

Les membres de l'École françaises d’Athènes, 
les maîtres de conférences à la faculté des lettres 
de Paris, qui semblaient, à Mycènes, ne nommer 
Schliemann qu’à regret, se sentaient chez eux à 
Delphes : ils faisaient valoir que c’est à la France 
que revient tout l’honneur de cet admirable 
dégagement.

— J ’ai bien l’envie de m’en retourner à pied 
jusqu’au bateau, dit Lina à Sosson.

— Moi aussi, dit Nottebaar, ébloui.
— Bonne idée, dit Sosson. Moi, je vais voir le



L E  CONSERVATEUR DE LA TOUR N OIRE 19$

musée, puis je remonterai sur mon âne. On se 
retrouvera à 5 heures à l’embarcadère. Vous 
avez deux heures devant vous.

— C’est plus qu’il n ’en faut, dit Nottebaar 
sans intention.

E t soudain, il rougit, pensant à des choses... 
auxquelles Sosson ne pouvait et auxquelles lui, 
Nottebaar, osait à peine penser.

Gaiement, tels deux écoliers en vacances, Lina 
et Nottebaar s’enfoncèrent dans les broussailles. 
Et telle était l’innocence de Lina qu’elle prit, sous 
les yeux de son mari, le bras de l’impayable, 
qui sentit ses jambes mollir dans l’émoi de ce 
compagnonage si imprévu et si inespéré. Mais, 
au bout de cent mètres, le chemin devint étroit 
et Lina, se dégageant, entonna à plein gosier, une 
chanson qu’enfant elle chantait à la pension, 
avec ses petites amies, quand les institutrices 
avaient l’attention distraite :

Plongés dans la plus douce ivresse,
Tendrement enlacés tous deux,
Nous dirons ce que la jeunesse 
Fait dire à tous les amoureux.

Nottebaar suivait Lina, qui, lâchant le sentier, 
marchait maintenant en plein des fourrés, s’ou- 
vrant un passage dans les verdures, avec les mou-

13
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vements d ’un nageur qui ramène et écarte les bras. 
E t elle riait, parce que les branches folles, déje­
tées, lui mettaient des baisers chatouilleurs sur 
le visage, sur le cou et sur les bras demi-nus. Il 
émanait d ’elle de la sensualité; elle répandait sa 
grâce et sa jeunesse comme un parfum. Quand ils 
furent sortis de la brousse, Nottebaar continua 
la chanson :

Et dons notre doux tête-à-tête,
Grisés par l ’odeur des baisers,
On bénira ce jour de fête,
Le jour où l’on s’a rencontré...

Puis, ensemble, heureux de vivre et de chan­
ter, ils entonnèrent le refrain à tue-tête, comme 
des miliciens fêtant le tirage au sort :

Lorsque le rossignol appelle 
Les amoureux fuyant le bruit,
Viens, on ira, ma toute belle 
L ’entendre chanter dans la nuit.

Vers le milieu de la descente, ils trouvèrent 
l’olivier propice au repos, et s’assirent, un peu 
essoufflés.

Des sons de clochettes, cette bizarre musique, 
si fluide et si légère, qu’ils avaient déjà entendue 
le matin, vinrent jusqu’à eux, portés par l’haleine 
parfumée du vent, dès qu’ils furent immobiles. 
L’olivier allongeait l’ombre avare et grimaçante
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de ses feuilles menues sur la déclivité du coteau. 
Nottebaar étendit son plaid et Lina se coucha 
dessus.

Nottebaar allait s’asseoir à son tour lorsqu’à 
deux cents mètres il aperçut le parc des chèvres ; 
Lina et lui virent, surveillant les bêtes, une 
petite bergère de huit ans, pieds nus et en gue­
nilles, qui les regardait avec des yeux d’un noir 
profond, des yeux craintifs, innocents et curieux. 
Elle était fine et jolie comme un Tanagra, avec 
sa silhouette de grâce découpée sur le bleu du 
ciel. Elle se baissa, ramassa de sa main gantée de 
hâle une motte de terre et la lança vers une bre­
bis séparée du troupeau. E t, comme le projec­
tile animé par ce petit bras n’atteignait pas le 
but visé, Nottebaar s’en fut seconder l’enfant : 
pendant longtemps, à 1’ « escoudeie », comme il 
disait, afin de mêler à la poésie hellénique les 
ingrédients du terroir brabançon, Nottebaar 
s’efforça de toucher la brebis rétive.

Quand il y fut parvenu et que la brebis eut 
rejoint le gros du troupeau, la petite fille s’in­
clina en mettant la main sur son cœur, en signe 
de reconnaissance, puis elle s’éloigna dans la 
musique des clochettes en saluant l’étranger.

Ce fut seulement après que Nottebaar l’eut
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vue disparaître à l’autre bout du parc de chèvres, 
qu’il rejoignit Lina : elle s’était simplement endor­
mie sur le plaid, d’un sommeil d’animalité satis­
faite, ses cheveux d’un noir de houille un peu 
dérangés par la course, la peau moite, la lèvre 
ardente, attirante, saignant sous l’éternel car­
min de son maquillage. Elle reposait paisible­
ment; Nottebaar regarda la douce et rythmique 
palpitation de cette gorge, et l’idée d’une furtive 
privauté lui troubla soudain la cervelle jusqu’à 
l’affolement.

Mille pensées se pressèrent sous son crâne; 
mille sentiments agitèrent son cœur, sans qu’il 
pût démêler pensées ou sentiments.....

Il s’agenouilla, sans mot dire, auprès de Lina, 
lui prit les mains avec tendresse et, doucement, 
la baisa sur le coin de la bouche. D’un bond, Lina, 
éperdue, fut sur son séant. Elle regarda Nottebaar 
avec des yeux étranges..., des yeux qui, tout de 
huite, devinrent consentants, dans un sourire.

— Je t ’aime depuis toujours, dit Nottebaar.
Lina, tel ce philosophe grec qui, pour courir 

chez la courtisane où l’emportait un irrésistible 
et subit désir, se cachait la tête dans un pan de 
son mailteau, Lina, disons-nous, ramena sur sa 
jolie figure un pan du plaid.....
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Le tintement des clochettes passa sur Notte­
baar et sur elle comme une musique d’épitha- 
lame.....

Ce fut fête carillonnée : le parc applaudissait 
formidablement.
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CHAPITRE II 
Chacun s ’éjouit à sa façon.

Pendant toute une semaine, sous le dais de 
soie immuablement bleue qu’attachait au firma­
ment le clou d ’or des étoiles, par les nuits enchan­
tées et transparentes, le Bonheur festonna les 
rives capricieuses de la Terre Élue, flânant au 
large des baies, voguant entre des îlots, doublant 
des caps pareils à des jardins en avancée.

Chaque matin, il accostait dans une anse, 
débarquait, pour de courtes excursions, les pas­
sagers ravis : et c’étaient des surprises toujours 
nouvelles, des curiosités sitôt satisfaites qu’éveil- 
lées, un pèlerinage pieux, aisé et mémorable vers 
des sites de légende, dans des vallées dont le seul 
nom évoque de la beauté, vers des ports, des 
villes, des criques, des monts, des fontaines, des 
fleuves, des sanctuaires sacrés par les poètes, 
rendus fameux par l’Histoire.

On visita Olympie, son sanctuaire de Zeus, 
dans lequel se dressait autrefois la statue chrysé- 
léphantine du Maître des Dieux, par Phidias;
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l’Henayon et le temple de Cybèle, dégagés, aux 
frais de l’Allemagne, par Curtius. L’ensemble des 
ruines n ’est pas encore aussi grand que l’abbaye 
de Villers, fit remarquer Pussenbrood; et Sosson 
nota que le stade immortel n’occupait que le 
quart de la piste du cirque Bamum.

Quant à Nottebaar et à Lina, ils goûtèrent, 
mieux que les vestiges des temples et des pa­
lais, le paysage, charmant avec ses collines fine­
ment découpées, ses petites vallées invitantes et 
sa végétation de cactus, d ’aloès, d’asphodèles, 
de pins et de cèdres. ;j , i  , i

Puis ce furent Kalamata, avec sa forteresse 
construite par Geoffroy de Villehardouin, modifiée 
ensuite par les Turcs et les Vénitiens, et dont 
le Lion de Saint-Marc orne encore la porte d ’en­
trée ; le donjon d’où l’on découvre la Messénie et 
le Taygète, avec l’Ithome, dont on fit l’ascension 
à mulets ; on déjeuna à la fontaine Clepsydre. Le 
lendemain, on débarqua à Nauplie, d ’où l’on s’en 
fut, par un train spécial, mais peu rapide, à Ar- 
gos, à Mycènes—et l’on s’ébahit devant la Porte 
des Lions et l’Agora, où ce roublard de Schlie- 
mann a découvert les trésors des tombes royales ; 
à Tirynthe, où les murs de l’architecture eyclo- 
péenne amenèrent sur les lèvres du conservateur
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de la Tour Noire, un sourire condescendant, 
rehaussé de bienveillante indulgence.

Sosson, du reste, manquait en d’autres cir­
constances encore, de générosité : abusant de son 
érudition, il attendait qu’il y eût des étrangers 
en tiers de conversation pour « tenir le fou » avec 
Pussenbrood, qui n ’y voyait que du feu; il lui 
recommandait d ’acheter des poteries de Delphes, 
lui racontait que l’habitude de manger quotidien­
nement du pain à la grecque avait fini par détra­
quer tous les estomacs de l’Hellade, lui conseil­
lait de demander au capitaine de lui montrer le 
fameux mât de Mycènes, dès qu’on pourrait 
l’apercevoir à l’horizon. Le pauvre Pussenbrood 
se laissait persuader, et Sosson prenait à ces 
plaisanteries raffinées un plaisir extrême; il ne 
doutait pas que les étrangers en goûtassent, eux 
aussi, la zwanze ingénieuse.

Un jour, Sosson trouva dans le salon de lec­
ture, M. Lechantre, de l’Institut, et le professeur 
Bezypont, en discussion fort animée autour de la 
photographie d’un monastère sicilien rebâti sur 
les ruines d ’un ancien temple grec.

La discussion portait sur le point de savoir si 
l’une des colonnes, fort abîmée par le temps, 
était d’ordre dorique ou ionien.
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Sosson, sans y être invité, s’approcha du pro­
fesseur Bezypont, pendant que celui-ci disait à 
son collègue de Montpellier :

— Le Dr Schweinfurth s’est trompé dans tous 
les cas en prétendant que c’est du style corin­
thien. Le couvent tout entier a conservé des 
traces du dorique.

— Sauf la bibliothèque, qui devait être néces­
sairement en style roman, dit Sosson, qui se mit 
à rire bruyamment, pour souligner son mot.

Le professeur Bezypont, furieux, se retourna 
et fixa Sosson, qui se sentit mal à l’aise : il se sou­
vint tout à coup avoir vu quelque part des yeux 
pareillement flamboyants. Où donc? Ah! oui, à 
la Tour Noire, un jour où un étranger, venu du 
fin fond de l’Écosse.....

Le conservateur n ’insista pas; il s’empressa de 
n’être plus pour rien dans la conversation ; il s’éclipsa 
sans bruit, il s’évanouit, telle une ombre légère...

Le docile Bonheur fila sur l’île d’Egine où l’on 
visita, avec des cris d ’une admiration désormais 
peu variée dans son expression renouvelée à 
plaisir, le temple d’Aphaia, dont les frontons 
sculptés représentaient des épisodes homériques, 
frontons que l’on peut contempler... à la Glypto- 
thèque de Munich.
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On vit encore le sanctuaire d’Esculape, à Epi- 
daure, le sanatorium d’alors, avec ses portiques 
servant de promenoirs aux malades, et l’on eut 
l’indication de l’emplacement des enceintes con­
centriques où jaillissait la source de Polyklète.

Ces excursions dans l’intérieur des terres, Lina 
et Nottebaar ne les firent pas toutes. Plus d’une 
fois, il arriva que Lina se déclara en proie à une 
insupportable migraine, au moment précis où les 
passagers quittaient le bateau.

Régulièrement, Nottebaar se sentait pris aussi­
tôt de coliques semi-hépathiques qui nécessitaient 
un repos de toute la journée... et Sosson bénissait 
le hasard qui arrangeait les choses de façon à 
permettre à Nottebaar de tenir compagnie à Lina 
sur le paquebot désert. Quand il rentrait le soir, 
il s’informait avec empressement : ils ne s’étaient 
pas trop ennuyés ?

— Non, non, répondaient à l’unisson Lina et 
Nottebaar, la journée s’est passée comme dans un 
fauteuil.

De fait, l’impayable se pinçait plusieurs fois 
par jour pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Avoir, 
dans ce confort , parmi ce luxe, en ce pays de mer­
veilles, au cours do ce voyage prestigieux, une 
femme à soi, aimante, joyeuse et belle, car main­
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tenant Lina se transfigurait par la faute, elle 
était belle de son péché, — était-ce possible?

Le paisible Brusseleer, accoutumé aux distrac­
tions plutôt banales et plates du bas de la ville, 
avait du ravissement à revendre : le roi de Grèce 
n’était pas son cousin.

L’image de Sosson, trahi, traversait quelque­
fois ses extases, la face grimaçante de son oncle 
effarait quelquefois ses joies amoureuses; mais 
l’ivresse de la minute vécue, la griserie toujours 
recommençante de la possession chassait vio­
lemment ces évocations fâcheuses.....

C’est que de son côté, Lina, assagie par dix ans 
de mariage bourgeoisement vécu, s’abandonnait 
toute entière à la passion qui s’était révélée à elle, 
dans le site visité par les dieux, sur le plaid, à 
l’ombre grêle de l’olivier, au chant léger des clo­
chettes antiques. Cet amour mêlait à la noblesse 
délicate d’une ode d’Anacréon, la substantielle 
gaillardise d ’un conte d ’Uylenspiegel. Il empor­
tait, sur les ailes roses de la poésie, vers la clarté 
nouvelle d ’horizons depuis longtemps déjà estom­
pés, les ardeurs des trente ans révolus de Lina... 
et il n’était guère de coin du paquebot propice à 
l’échange d’un furtif baiser qui n ’eût reçu la 
visite du couple amoureux.
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CHAPITRE III 
Athènes.

Je vous passe leur débarquement au Pirée, la 
façon dont ils furent rançonnés par les porte­
faix pillards et les cochers effrontés, et leur instal­
lation, à Athènes, à VHôtel (PHermès et du Nord.

Pussenbrood, dans son patrial bon sens, trouva 
que l’Athènes nouvelle, avec ses rues tirées au 
cordeau, c’est notre Quartier-Léopold, accom­
modé à la manière orientale. E t là se borna son 
impression.

Il ne comprit pas le prestige de la lumière; il 
ne s’étonna pas de ce manteau d’immatérielle 
splendeur que le Soleil jette sur la ville et les 
collines qui l’environnent, le clair manteau brodé 
par les découpures harmonieuses des palmiers, 
par l’or rouge des citrons accrochés dans de trem­
blants feuillages, par l’ombre douce des lauriers 
roses, par le frisson d’argent des oliviers.

La somptueuse misère des mendiants en hail­
lons, surgis dans les rais de lumière qui plongent
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entre les toits rapprochés d’une ruelle sonne pour­
tant la fanfare des couleurs truculentes; l’étal 
des hangars, pleins de fruits exotiques croulant 
en avalanche, est une joie pour les yeux septen­
trionaux, un régal inattendu pour notre odorat. 
Entre deux hôtels trop neufs, des marbres brisés 
de colonnes antiques, pieusement conservés, ont 
des teintes à la fois matjes et translucides, d’une 
suavité inexprimable.

Mais que dire de ce qui reste de l’ancienne 
Athènes; que dire de l’Acropole, où l’Art et la 
Nature se sont faits complices? L’émotion intel­
lectuelle — actionnée par les souvenirs gardés 
des études classiques — se double d’un bien-être 
physique : le vent du golfe vous baigne de ses 
effluves, vous entoure de sa caresse ailée, et il 
semble, à de certaines minutes où l’on ferme les 
yeux, que le corps, allégé du poids de la matière, 
monte dans l’immuable azur avec les oiseaux ot 
le parfum des fleurs de l’Attique.....

Oh ! les inoubliables heures que l’on passe, sous 
les Propylées, royale entrée de cette aggloméra­
tion de palais de marbre! Pendant des siècles, 
ils ont requis l’admiration du monde antique, et 
aujourd’hui, mutilés par Ie3 barbares, leur échine 
de pierre désarticulée par les tremblements de
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terre, terrassés par le feu du ciel, dévastés par 
l’explosion d ’une poudrière, chancelants, défor­
més, tailladés, croulants, brisés, ils gardent encore, 
dans la dévastation où les hommes et les éléments 
s’acharnèrent, la pure essence de la Beauté !

De l’esplanade, du rocher sacré, dont elles 
dominent les contreforts, les Propylées regardent 
la mer lointaine; c’est à cette place où sont Not­
tebaar, Pussenbrood et le couple Sosson, sur ces 
marches indestructibles, où le rêve se magnifie, 
que les vieillards épiaient les retours des flottes 
de la Patrie. La ligne harmonieuse des collines, 
entre les échancrures desquelles le miroir de la 
mer, tout là-bas, resplendit, court au fond de 
l’horizon avec la légèreté de ces voiles ondulants 
dont Praxitèle drapait la divine nudité de ses 
statues. A droite, voici l’Athènes nouvelle, aveu­
glante de blancheur, découpant dans le damier 
des toits des maisons, le carré verdoyant des 
squares,les cours ombragées des palais. Des dômes 
s’arrondissent en mamelles géantes ; des tranches 
lumineuses ou estompées se croisent sous la forêt 
des cheminées, et, dans les lointains, d ’autres 
collines bleuissent, bordant la plaine où des cul­
tures ont un vert tendre et neuf.

Si l’on se retourne, voici, dans l’ombre d’un
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nuage obscurcissant pour un moment le soleil, 
la silhouette tourmentée du Lycabette et du 
mont Hymette, tout à coup tragiques dans la 
reculée.

Pussenbrood ne goûtait pas ces merveilles... 
L’enthousiasme dont débordaient les congres­
sistes ne l’émouvait point.

Poux Pussenbrood, nature fruste et loyale, un 
congrès représentait avant tout un certain nom­
bre de banquets à neuf plats substantiels, en 
tête desquels les bouchées à la reine, le potage 
oxtail et le saumon sauce verte. Or, l’unique ban­
quet offert à Athènes, par une municipalité peu 
amie du faste, eût à peine fait l’affaire, à Bruxel­
les, d’une société de quilliers réunis pour fêter 
l’admission d’un membre d’honneur.

Aussi Pussenbrood en avait-il par dessus la 
tête, de tous ces monuments admirés par des 
toqués, et qui avaient besoin de réparations bien 
plus que de commentaires et d ’études; Pussen­
brood rêvait de faro, de Tliyssens et de bone- 
kamp absinthé; Pussenbrood aurait donné tous 
les temples de Minerve et de Jupiter pour sa 
vieille table de marbre du Lambic de Matadi, pour 
sa banquette crasseuse dans l’encoignure de la 
petite salle, d’où l’on voit se démener, s’esbau-
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dir ou se prendre de querelle les vaartkapoenen 
aux vocables savoureux.

La nuit, ses rêves cinématographiaient l’esta­
minet de la Porte-Rouge, avec sa terrasse dans 
la rue, tel un campement de buveurs, et aussi les 
quatre « femmes à moules », assises, en plein vent, 
au coin du Marché aux Poissons et du quai au Bois- 
à-Brûler, écaillant les mollusques, devant leurs 
paniers visqueux et gluants, pour les offrir au 
client, jusqu’au moment où la toux de celui-ci 
arrête le régal.

Un jour que Pussenbrood s’était grisé avec de 
la bière anglaise, Lina lui dit, avec quelque mé­
pris, comme il réintégrait l'Hôtel d'Hermès et du 
Nord :

— Il ne doit rien manquer à votre bonheur, 
maintenant, puisque vous avez trouvé les choses, 
bonnes à boire, qui vous faisaient défaut sur le 
bateau.

Pussenbrood répondit par ces mots mémorables :
— Écoutez une fois, Madame Lina : être saoûl

à Bruxelles ou être saoûl à Athènes, c’est tou­
jours être saoûl; ce n’était, potdoume, pas la 
peine de venir si loin.....

Lina n’insista pas; elle s’empressa de le quit­
ter pour retourner... à Nottebaar.
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Enragés, ils étaient enragés!
Tous les passagers du Bonheur étaient mainte­

nant au courant de leurs dérèglements; et, comme 
un mari trompé prête toujours à rire et que Sos- 
son ne leur était pas particulièrement sympa­
thique, les Orientalistes commençaient à s’amu­
ser ferme de cette histoire; ils s’en racontaient, 
en les commentant, les épisodes gaillards.

Ainsi, pour se mieux pénétrer de la beauté de 
l’Acropole, Lina avait exprimé à Sosson son 
désir de passer la nuit parmi les ruines, comme 
font les poètes, et Sosson, réfléchissant que les 
nuits sont fraîches, avait refusé avec épouvante. 
Nottebaar avait alors proposé de tenir compagnie 
à Lina — et Sosson avait béni l’obligeance de Not­
tebaar; il les avait conduits lui-même, après le 
dîner, jusqu’à l’Acropole.

Ils passèrent une heure près de l’Erechtheïon... 
le temple de la victoire Aptère..., et le reste de la 
nuit dans un hôtel meublé, où l’avisé Nottebaar 
avait retenu la meilleure chambre.

Bien qu’il ne poussât pas le goût de l’archéo­
logie grecque jusqu’à y essayer d’une nuit de rêve 
lunaire, il s’était pourtant mis à l’admirer, Sos­
son, l’Acropole! Il commençait à sentir qu’il n ’y 
avait pas que des phrases, du snobisme, — que de
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la « pose » et de la stoufferâa, comme il disait en 
son fruste langage, — dans la piété, longtemps 
caricaturale pour lui, des congressistes menés 
par le directeur de l’École française de Delphes, 
M. Lechantre.

Ça lui était venu précisément en écoutant M. Le­
chantre, le jour de la première visite à l’Acropole.

Par la Voie Sacrée, qui passe sous les Propy­
lées, on était arrivé au Parthénon, qui s’érige à 
droite, tandis que, sur la gauche, l’élégant Erech- 
teïon se profile avec le portique des Cariatides.

M. Lechantre disait, en phrases simples, ce 
qu’il faut penser de l’Acropole.

Il parlait, debout sur l’une des marches du 
Parthénon, pâle de sa passion, tel un apôtre, et 
l’émoi profond de son cœur faisait trembler sa voix.

A cette civilisation morte, à l’art impérissable 
de ce coin de terre favorisé des dieux, tout ce que 
sa pensée avait d ’énergie, tout ce que son âme 
avait de tendresse s’était donné. Il était beau de 
sa foi, grandi par sa sincérité, transfiguré par la 
résurrection des choses qu’il évoquait.

Tous ces savants, tous ces esthètes, tous ces 
pèlerins venus de si loin pour boire à la source, 
l’écoutaient comme des croyants écoutent un 
prêtre. E t Sosson se sentit empoigné lui aussi ; il
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eut la vision d’une cime très haute, dont même son 
désir n’avait jamais tenté l’escalade, et que son 
cerveau soupçonnait pour la première fois; ce 
fut comme une révélation, le coup de lumière 
qui frappe tout à coup l’incroyant, ouvre ses 
yeux à l’infini d ’un rêve, le courbe dans un res­
pect religieux, dans une admiration bégayante.

Et les horizons qui, brusquement, s’ouvraient, 
lui apparurent si profonds, si prestigieux, illu­
minés d’une si haute clarté, que son esprit infirme 
recula, peureux, ayant honte de ne pouvoir en 
supporter la vue. Écartant le rideau pour plonger 
ses yeux dans ce monde nouveau, il sentit en 
même temps que ce monde n ’était pas fait pour 
lui, il comprit la distance qui sépare la Tour de 
Baldéric, voisine de l’estaminet : A Vile des Mou­
ches, et le Parthénon, voisin du théâtre dédié à 
Bacchus.

Cette terrasse était consacrée à Artémis Brau- 
ronia : on y accède par neuf degrés taillés dans 
le roc, bordés de stèles et de statues ; voici le mur 
de Cimon, aux larges assises régulières; les blocs 
de ces murs tout proches, dont les parements 
s’effritent, furent agencés par les Pelasges; c’est 
Thémistocle, qui, avec une précipitation héroïque 
et pour faire pièce à Sparte, jalouse, après le
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départ des Perses, éleva ces remparts, entassant 
toutes les pierres éparses après le siège glorieux, 
jetant dans les fondations des marbres sculptés, 
des colonnes, des fragments de chefs-d’œuvre, que 
l’École d’Athènes recueille pieusement aujour­
d ’hui; sur ces gradins s’élevaient les statues do 
la fille d ’Alcibiade et de cinq membres d ’une 
famille aristocratique ; sur ce fronton se cabraient 
les chevaux d’Athèna; les métopes, la frise et les 
statues qui ornaient ces colonnes furent — M. Le­
chantre le disait avec une désolation profonde — 
enlevées par les Anglais — par lord Elgin — elles 
font, depuis 1826, l’orgueil du musée Britannique.

Quand, à la nuit tombée, les excursionnistes 
eurent regagné Y Hôtel <V Hermès et du Nord, Not­
tebaar, profitant d’une courte absence du Con­
servateur, offrit à Lina, dont c’était l’anniver­
saire (Sosson l’avait fait remarquer le matin), une 
rose à laquelle était épinglé un billet. Le billet 
portait :

De toutes parts on se dispose 
A vous fêter, à vous fleurir;
L ’amour m’a fourni cette rose.
Et je me plais à vous l’offrir.
Une rose, pour votre fête!
L ’hommage n’est point indiscret 
Et c’est un moyen fort honnête 
De vous porter votre portrait.
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Lina, plus émerveillée par ces vers que par 
l’Acropole, mit la rose à son corsage et, la crainte 
que le mari pût avoir un commencement de soup­
çon l’emportant sur le reste, déchira le billet, 
après l’avoir tendrement baisé.
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CHAPITRE IV 
Où ça se gâte.

Quand ils quittèrent Athènes, le Bonheur les 
conduisit au golfe de Volo, où ils découvrirent le 
mont Pélion, que les géants voulurent, il y a déjà 
quelque temps, il est vrai, entasser sur Ossa, les 
sites qui virent les noces de Thétis et de Pélée, 
les vallées où fut élevé Achille et où vécurent les 
Centaures, les forêts où furent abattus les arbres 
qui servirent à construire le navire qui porta les 
Argonautes....

Par le chemin de fer, ils gagnèrent Pharsale, la 
citadelle byzantine d ’Ithomé et arrivèrent dans 
le curieux pays de Kalabaka.

Les sommets des monts Khassia s’estompent 
au loin, entre les affluents du Pénée; à l’ouest, les 
contreforts du Pinde ferment la plaine où s’élè­
vent d’étranges phénomènes naturels : des tours, 
des fûts de colonne, des piliers qui se dressent, 
en rase campagne, à une hauteur de cent, voire 
même de deux cents mètres.
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Ces « œuvres divines », appelées les « météores » 
ont une juste célébrité : ce sont des rochers 
solitaires, isolés et escarpés, plantés comme des 
pieux au milieu d’un champ, par les géants de 
Pélion et d’Ossa; ils ont une plateforme assez 
large pour que des moines, émules de Siméon le 
Stylite, aient pu jucher leur couvent sur les som­
mets. Perchés là-haut et ayant fait le vœu de ne 
point en descendre, ces moines vivent dans le 
ciel, tels les oiseaux; les vivres... et les visiteurs 
ne leur parviennent qu’au moyen d’un filet qui 
se balance en tournoyant à l’extrémité d’une 
corde mue par un treuil.

Au couvent de Barlaam, où les congressistes 
s’étaient rendus, la corde n’a pas moins de 67 mè­
tres ; les visiteurs s’installent à deux (poids maxi­
mum) dans le filet, qui monte en oscillant au bout 
du fil et en se heurtant de temps à autre contre 
les parois du rocher. Quand 011 est parvenu ainsi 
au haut de l’aire, on prend pied sur la plateforme 
par le moyen d’une passerelle (attention au pont- 
levis, ne pas le surcharger! disent les notices baede- 
kériennes), et l’on visite une chapelle de style 
byzantin, accostée de constructions primitives, 
mais non sans confort, où vivent les stylites.

De tous les passagers du Bonheur, deux seule­
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ment se décidèrent, dès l’abord, à se laisser ligot- 
ter dans la nasse et à se faire hisser par les mornes 
que l’on voyait, tout là haut, prêts à la manœuvre 
du cabestan.

Le filet redescendit au bout de dix minutes, 
ramenant sans accident les deux intrépides, les­
quels se répandirent en exclamations — à la 
manière un peu farce des gens qui, à la foire, ont 
payé deux sous pour voir le veau à trois têtes — 
sur ce qu’ils avaient découvert au sommet du 
rocher.

M. Lechantre demanda si quelqu’un, tenté par 
ce témoignage, désirait encore faire l’ascension.

Lina regarda Nottebaar d ’un œil enflammé de 
désir.

— Demande-le lui, souffla-t-il, moi je veux 
bien.

— Allons, venez-vous Sosson ? dit délibéré­
ment Lina.

— Tu es folle! répondit simplement le conser­
vateur.

— Et vous, M. Nottebaar, m’accompagneriez- 
vous, si je vous le demandais? interrogea-t-elle 
à très haute voix, pour la galerie.

— Si ça pouvait vous être agréable.....
— Alors, allons-y.
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On les enferma dans les mailles du primitif 
ascenseur, tels des colis que la grue d’un trans­
atlantique va élever du quai sur le pont.

Sosson, un peu surpris de cette hardiesse, mais 
ne se sentant pas le cœur de partager les risques 
de l’aventure, acquiesça par son seul mutisme.

Le signal de la « montée à la viande » fut donné : 
Lina et Nottebaar, superposés ou juxtaposés sui­
vant les soubresauts du filet, agglomérés, fondus 
l’un dans l’autre — s’envolèrent.

Les touristes, amusés, les regardaient s’essorer....
Le long professeur Schweinfurth, le nez en l’air, 

le cou démanché, suivait de l’œil la charge vi­
vante ; à sa femme, toute petite et maigre à son 
bras, il dit, sans se douter que Sosson, le cou non 
moins démanché, se tenait derrière lui :

— Die beiden da werden, sobald sie auf der 
Felsenspitze angekommen sein worden, die 
Gelegenheit sicher benutzen den armen Dumm- 
kopf von Ehemann wieder eimmal zu betrügen.

Sosson entendit la phrase et la comprit ; ce fut 
comme un fourmillement de lumière, l’éblouisse- 
ment d’une révélation! Son cœur sautelait et 
retentissait dans sa poitrine comme la sonnaille 
d’un carillon dans le coffre d ’un clocher hollan­
dais. Il esquissa un geste pour saisir Schweinfurth
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par le collet, à pleins poings, le forcer à se retour­
ner, à répéter la phrase, à s’expliquer. Il ne le 
put : ses bras avaient molli comme une serviette 
humide; ses jambes se dérobaient, comme fau­
chées sous lui; il crut qu’il allait tomber; la 
brusque compréhension de son malheur lui 
ouvrait dans le tronc une blessure par où, lui 
semblait-il, tout son sang s’écoulait... Cela dura 
tout le temps pendant lequel, au bout du fil, le 
paquet oscilla. Quand il parvint au pont-levis 
(attention..., ne pas surcharger...), Sosson retrouva 
brusquement sa vigueur ; il poussa un soupir si 
formidable que Schweinfurth et sa femme se 
retournèrent.

— Monsieur, qu’est-ce que vous venez de dire 
à Madame? rauqua Sosson.

—.Moi, dit Schweinfurth, au comble du désar­
roi....

— Vous?
— Mais je parlais de ceux qui sont montés 

avant votre femme.
— Il suffit....
— Mais je n ’ai rien dit.....
— Il n’a rien dit, échota Mme Schweinfurth.
Ils se regardèrent tous les trois, ahuris, épou­

vantés.
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Cependant, le filet redescendait à vide, dans 
l’espoir d ’un nouvel amateur.

— A mon tour... montez-moi... je veux monter! 
dit Sosson.

Il tendit au guide une pièce de cinq drachmes. 
En moins d’ime demi-minute, il fut emballé et 
l’on commença de le hisser.

Médusés, Schweinfurth et sa femme n’avaient 
pas trouvé un mot pour le retenir. Ce fut seule­
ment quand le filet quitta terre qu’ils purent 
parler.

— Bei Gott! proféra Mme Schweinfurth.
— Das wird ein unglück geben!, dit lo 

docteur.
Les congressistes, intrigués, questionnèrent, 

et l’Allemand, se sentant sur la conscience le 
poids du crime que Sosson allait commettre là- 
haut, dit l’impair dont il venait de se rendre 
coupable, tandis que sa femme, soudain furieuse, 
levait sur lui son parapluie. Le désespoir de 
Schweinfurth était si vrai, l’exaspération de 
Madame si terrible, qu’une émotion glaça toute 
la caravane : on s’immobilisa dans l’attente d ’un 
coup de revolver tout là-haut, dans l’azur..., do 
deux cadavres précipités du fû t....

Cependant, le paquet contenant Sosson était
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parvenu sur la plateforme et, tandis qu’on le 
déficelait, le conservateur hurlait d’impatience 
et de colère. Dès qu il se sentit libre, il se préci­
pita, renversant les moines du cabestan, vers les 
tout proches bâtiments conventuels.

Il n ’eut pas fait vingt mètres que, derrière un 
mur où Lina et Nottebaar étaient tombés aux 
bras l’un de l’autre, en une complète sécurité, il 
découvrit l’indiscutable preuve de son irrémé­
diable infortune. D’un bond, Lina et l’impayable 
s'étaient séparés, le masque terreux, défigurés.

Un silence terrible régna, si profond, qu’il leur 
sembla à tous trois que les feuilles avaient cessé 
de bruire et le vent de souffler.

Mais, pour Nottebaar, ils n’étaient pas trois, 
ils étaient quatre : l’oncle venait de surgir, avec 
un geste qui exhérède !

— Vous êtes des cochons, bégayait Sosson, 
devant l’action honteuse, sans excuse et sans 
pardon;... vous êtes des cochons!

Lina, les yeux vacillants, put parler :
— C’est la première fois, c’est la première

fois... il n ’y a rien eu.....
— Oui, non, il n ’y a rien eu, c’est la première

fois, confirma l’impayable.....
— Allez vous-en, allez vous-en, criait Sosson...
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j ’ai peur do moi... fichez-moi le camp, fichez-moi 
le camp, que je ne vous voie plus ni l’un ni l’autre!

Machinalement, ils franchirent, — Sosson der­
rière, tel l’archange, eux devant, tels Ève et 
Adam — les quelques mètres qui conduisent à 
l’abîme.

Devant le pont-levis, ils s’arrêtèrent stupéfaits 
et livides, et le silence recommença, le terrible 
et lourd silence où la nature entière, la plaine 
au-dessous, le libre ciel tout autour, semblaient 
s’anéantir.

Les moines, comprenant le drame, s’étaient 
mis à genoux et priaient en se signant à tour de 
bras, s’en remettant à Dieu.

Tous, cependant, réfléchissaient aux moyens 
de descendre. Ce fut un moment tragi-comique, 
la t ransposition, dans le drame vécu, du problème 
de la chèvre, du loup et du chou, obligés de tra ­
verser la rivière dans une barque. H n’était pas 
possible — cela «allait de soi — que Nottebaar et 
Lina prissent place ensemble dans le filet, emmail- 
lottés, pelotonnés, comme à la montée, tandis 
que le mari, de tout en haut, les contemplerait et 
que les congressistes, de tout en bas, les regar­
deraient s’amuser.....

D’autre part, la seule idée de se faire garrotter
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avec Lina dans la nasse, faisait frémir Sosson; 
une descente avec Nottebaar était évidemment
plus impraticable encore....

Le trio s’hébétait devant cette situation impré­
vue, ridicule et dramatique. Lina, brusquement, 
prit son parti. Sa pantomime énergique fit com­
prendre aux moines :

— Descendez-moi seule.
Ils s’empressèrent d ’obéir.
Blottie au fond du filet, elle fut emballée; elle 

coula vers le sol, au bout du câble, et fut déposée 
rudement à terre, où dix mains s’empressèrent 
pour la sortir d’entre les mailles, demi-morte, 
épuisée, incapable de prononcer un mot.

Le filet remonta à vide.
En bas, l’anxiété devenait plus grande. La 

caravane se demandait ce qui allait arriver. De 
longues minutes passèrent... Enfin, on vit le filet 
basculer au bord du pont-levis et on se rassura 
un peu : il était trop volumineux pour ne pas con­
tenir deux personnes. Mais on ne distinguait pas 
bien encore ; ce ne fut que quand le paquet fût au
tiers de la descente qu’on fut certain....

Ils étaient bien deux! Nottebaar et Sosson 
s’étaient, en effet, décidés, à regagner la terre de 
compagnie : Sosson, comprenant que son malheur
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était déjà la fable des excursionnistes, n’avait pu 
se résoudre à laisser Nottebaar descendre le pre­
mier, pas plus qu’il n ’avait pu consentir, lui, à 
descendre tout de suite après sa femme....

Mais, dans le filet, il lui sembla que les circon­
stances lui commandaient de prendre une attitude 
théâtrale, ou, tout au moins, de prononcer des 
paroles fortes et mémorables, car la position qu’il 
occupait, immobilisé contre Nottebaar à la façon 
dont s’immobilisent des poissons dans l’épervier 
du pêcheur, l’empêchait de faire le geste mena­
çant de l’époux outragé. Il cria tout à coup : « Je 
vais couper la corde!...»

Nottebaar sentit ses cheveux se lever sur son 
crâne. Sans comprendre que Sosson ne pouvait, 
même s’il eût eu un canif en main, se dresser hors 
du filet, pour sectionner le câble, il lui prit les 
deux poignets; Sosson s’efforça de se dégager, et 
cette lutte sans point d ’appui n’en imprima pas 
moins de telles secousses au filet que celui-ci alla 
heurter violemment les parois du rocher. Ils 
abordèrent enfin, meurtris, éperdus, l’un de 
fureur, l’autre de peur... mais également saisis 
d’une confusion inexprimable à se trouver, sur 
la terre ferme, devant les passagers du Bonheur. 
D’aucuns huaient, d’autres applaudissaient iro­
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niquement; d ’autres encore prenaient la chose à 
la rigolade; la détente se produisait après cette 
chaude alerte; on respirait en constatant que la 
tuerie que l’on avait crue certaine, était remise 
aux calendes grecques, qu’un épisode sanglant 
ne s’ajouterait pas à la romantique chronique 
des Météores.
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CHAPITRE V 
Perplexité.

Comment en sortir?
C’est ce que Lina, Nottebaar, Sosson et Pussen­

brood — le sincèrement désolé Pussenbrood! — 
se demandaient à part eux, quand — sans avoir 
échangé une parole — ils eurent regagné le Bon­
heur, avec les autres passagers, sous la moustache 
ou dans la barbe desquels glissaient maintenant 
des sourires....

Il était nuit. Sosson avait simplement dit à sa 
femme :

— Rentrez dans la cabine.....
E t il était allé promener son infortune et ses 

inquiétudes sur le gaillard d’avant, tandis que 
Pussenbrood s’attablait au bar avec l’impayable.

— N’avouez pas, dit Pussenbrood à Notte­
baar.

— Que j ’avoue ou que je n’avoue pas, c’est la 
même chose, répondit Nottebaar, accablé... il a vu.

— Ah ! fit seulement Pussenbrood, dont
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s’écroula tout un système déjà ingénieusement 
forgé.

Cependant, Sosson, ayant bien réfléchi en fai­
sant les cent pas, allait trouver le capitaine, le 
supphant de e débarquer au cap Colonne, d ’où il 
gagnerait Athènes avec sa femme — car la seule 
idée de continuer la croisière lui était insuppor­
table désormais.

Le capitaine,enchanté de se délivrer de ces orien­
talistes à la manque, acquiesça — après s’être fait 
prier, pour être : plus sûr que Sosson insisterait.

Dès qu’il eut la promesse, Sosson se mit à la 
recherche de Pussenbrood pour lui faire part de 
sa décision et prendre congé.

Il descendit d ’instinct au bar et trouva Pus­
senbrood avec l’impayable. Ce dernier détala, 
avec toute la dignité possible, dès qu’il vit le 
Conservateur.

Sosson fit mine de ne pas même l’avoir vu.
— Pussenbrood, prononça-t-il en s’asseyant 

dans le fauteuil que venait de délaisser Nottebaar, 
je viens vous dire au revoir. J ’ai obtenu du capi­
taine qu’il me débarquerait demain matin au cap 
Colonne, d ’où je me rendrai à Athènes avec ma 
femme, pour rentrer en Belgique par Patras et 
l’Italie.
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Pussenbrood répondit avec une simplicité 
cordiale de brave homme.

— Sosson, !es vrais Bruxellois ne s’abandon­
nent pas à l’étranger. Si vous quittez le bateau, 
je le quitterai avec vous. Je suis votre ami et ce 
n’est pas au moment où vous avez du malheur 
que je vais vous lâcher.

Sosson éclata en sanglots, et, comme c’était la 
première fois qu’il pleurait, depuis la catastrophe, 
il ne pouvait arrêter ses larmes.

— Tenez-vous tranquille, disait Pussenbrood, 
on vous regarde.

Sosson se maîtrisa enfin.
— Merci, dit-il.
— Ce n’est pas le moment de causer, dit encore 

sagement Pussenbrood. Allez arranger vos malles, 
Prosper; moi je vais faire les miennes. E t je vais 
dire à Nottebaar de faire les siennes aussi.

— Comment?
— Oui, il doit venir avec nous à Athènes... Ne 

faites pas de grimace. J ’ai vingt-cinq ans de plus 
que vous... moi aussi j’ai eu des histoires de fem­
mes. Allez seulement vous coucher : c’est ce que 
vous avez de mieux à faire.

Sosson, trop décontenancé pour discuter, s’en 
alla.
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Ce que Pussenbrood raconta ensuite à Notte- 
baar, on ne !e sait pas; mais, ce qui est certain, 
c’est que les congressistes virent le lendemain 
matin, au cap Colonne, au milieu d ’un funèbre 
appareil de valises et de malles, le quatuor débar­
quer sous les remparts de l’antique Sunium, flan­
qués de leurs tours carrées.

E t il n’y eut aucun rire moqueur, aucune 
réflexion ironique pour saluer ce cortège; chacun, 
à bord, comprenait qu’au fond de l’aventure bur­
lesque de ces frustes et naïfs spécimens d ’huma­
nité, plus encombrants que méchants, il y avait 
de la vraie misère humaine, de la détresse poi­
gnante, effaçant le ridicule et imposant la cha­
rité d ’une compassion sincère.

Ali! certes! ils l’étaient, déplorables et pitoya­
bles, eux si heureux de vivre hier, si désolés, si 
meurtris maintenant: Sosson, trompé par une 
compagne jusque-là irréprochable et par un ami, 
que l’ombre d’un soupçon n ’avait jamais effleuré; 
Lina, épouvantée de sa faute, due à la conjura­
tion d ’événements que sa volonté n ’avait pas 
créés; Nottebaar, chez qui la crainte de l’exhéré- 
dation doublait la qualité du repentir; Pussen­
brood, malheureux du malheur des autres, heurté 
et bousculé dans ses habitudes de gouailleuse
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camaraderie, atteint à la fo's dans les deux affec­
tions entre lesquelles il avait arrangé sa vie.

H avait pris un ton de commandement amical ; 
les trois autres, toujours ahuris par cette invrai­
semblable histoire, lui obéissaient sans discuter.

A Athènes, il fit descendre Sosson et Lina à 
VHôtel d'Hermès et du Nord, tandis que lui-même 
s’installait avec Nottebaar à YHôtel de Suède. E t 
il laissa chacun à ses réflexions pendant quarante- 
huit heures, que Lina passa dans les larmes, Sos­
son et Nottebaar dans la perplexité.

Ces quarante-huit heures écoulées, Pussen­
brood eut une première conférence avec Lina, une 
seconde avec l’impayable, puis il se rendit auprès 
de Sosson, et lui parla seul à seul.

Il commença par lui déclarer qu’une réconci­
liation générale était indispensable. Sosson "s’em­
porta dès les premiers mots, mais Pussenbrood 
lui dit avec une imposante autorité :

— Fermez votre basilique et laissez-moi par­
ler; quand j ’aurai fini, ce sera à vous.

E t il lui exposa, avec beaucoup de force et de 
logique, qu’il fallait, avant tout, éviter que fût 
connue, à Bruxelles, cette sotte et triste histoire ; 
si elle venait au jour, c’en était moralement fini 
de la situation de Sosson à Bruxelles; son ami
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l’échevin lui-même, déjà de fort méchante hu­
meur, puisqu’il avait eu la main forcée pour le 
voyage, saisirait avec empressement cette occa­
sion de retirer sa protection au Conservateur. E t 
d’une!

Quant à Nottebaar — « il peut crever!» inter­
rompit sans conviction le Conservateur — quant 
à Nottebaar, c’était la ruine irrémédiable, car il 
fallait ne pas connaître son vieil imbécile d’oncle 
pour croire un moment qu’il hésiterait à exécu­
ter la seule menace qu’il tenait suspendue, depuis 
six ans, sur la tête de son neveu. E t puis, le scan­
dale d ’une révélation serait, dans tous les cao, 
beaucoup plus pénible pour le mari que pour 
l’amant. E t de deux!

Pour ce qui est de Lina — « qu’elle retourne 
chez sa mère ! » interrompit avec moins de con­
viction encore, le Conservateur — elle avait été 
imprudente et légère, simplement: les circon­
stances avaient voulu la faute ; Lina était assez 
punie par la honte do son péché; il n ’était pas 
nécessaire de sacrifier à plaisir deux existences : 
celle de Sosson et la sienne; certes, il y avait eu 
de la casse, mais les morceaux de leur bonheur 
étaient encore bons: ça se raccommode couram­
ment, dans tous les ménages... E t de trois!
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Quand Pussenbrood eut fini de parler, Sosson 
répondit que tout cela était exact et raisonnable, 
mais que sa dignité d’homme, d’époux et de fonc­
tionnaire l’empêchait d’entrer dans les vues de 
Pussenbrood.

Longuement, patiemment,Pussenbrood insista : 
il fit un parallèle, auquel son désir d ’aboutir prêta 
une entraînante éloquence, entre la vie que Sos­
son se préparait, s’il refusait d’incliner vers le 
pardon, et celle qu’il pouvait se refaire, s’il se 
rendait aux conseils d’un vieil ami, instruit par 
une longue expérience des choses d’ici-bas.

Certes, Sosson avait aussi cette conviction que 
le meilleur parti serait de se laisser guider vers la 
souriante philosophie du « tout finit par s’arran­
ger», — mais l’absolution et l’amnistie meurtri­
raient son amour-propre autant que pourrait le 
faire l’éventuel ridicule qui l’attendait à Bruxel­
les. Dès lors... Et, d’ailleurs, quelle raison se 
donnerait-il à lui-même, quel prétexte invoque- 
rait-il devant Lina, Nottebaar et Pussenbrood 
pour justifier le changement d ’attitude?

Alors Pussenbrood redoubla d’efforts: certes, 
on saurait, tout au moins, à Bruxelles, que le 
Conservateur avait faussé compagnie, en cours de 
route, à la croisière; mais lui, Pussenbrood, avait
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trouvé moyen de faire tourner ce brusque départ 
au profit personnel du Conservateur!

Sosson devint attentif.
— Quel moyen?
— Voilà, dit Pussenbrood. Je vais vous le 

déclaquer en cinq sec : supposez qu’au lieu de 
revenir avec une figure de vendredi saint, vous 
rapportiez de votre voyage un objet d’art que 
vous offririez au Musée du Cinquantenaire ?

— Un objet d’art? demanda Sosson, abruti.
— Oui, dit Pussenbrood. Vous diriez que vous 

l’avez découvert à Egine. Je sais où il est : chez 
un antiquaire où j ’ai été le voir avec un élève de 
l’École d ’Athènes. Pour 17,000 francs, vous pou­
vez l’avoir.

— Où voulez-vous que j ’aille chercher 17,000 
francs? articula le de plus en plus abruti Sosson.

Pussenbrood prit son temps.
— Je suis chargé par Nottebaar de vous les 

offrir, dit-il.
Le rouge de la colère monta à la figure de Sosson.
— Pussenbrood, allez-vous en, dit-il, je sens 

que je vais vous insulter.
Pussenbrood serra la main du conservateur, 

sans ajouter une parole, et s’en alla.
E t Sosson, demeuré seul, se prit à réfléchir.
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CHAPITRE VI
Où l’on revoit le «substratum ». — Bruxelles, tout 

le monde décent !.....

Il réfléchit toute la nuit, le pauvre Sosson! Il 
arpenta dans tous les sens sa chambre d’hôtel... 
et quand il eut bien réfléchi et bien arpenté, il 
se jeta tout habillé sur son lit, sans avoir pris 
aucune décision.

Lina, le matin, vint frapper à sa porte. Il ouvrit, 
intrigué, et, reconnaissant sa femme, il la chassa 
d ’un geste. Elle s’éloigna en sanglotant, sans 
une protestation.

Alors, lui aussi, énervé, excédé, à bout de 
force, sanglota, longuement, se disant que c’était 
la fin de tout....

Et il revécut, par le souvenir, sa vie heureuse 
de conservateur, il revit sa petite maison si pai­
sible et si accueillante, le bon nid que la tendresse 
de Lina avait capitonné pour de communes 
flemmes, la placette de la Grue, la Tour Noire, 
tout le passé souriant, tout le Paradis perdu.....
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II était alors plein de vie, plein d’insouciance 
ou de joie ; jamais l’horloge des destinées n’avait 
sonné la mauvaise heure ; il foulait d’un pas 
ferme et allègre le pavé bruxellois; il mangeait
avec appétit et dormait avec sérénité.....

E t il avait sottement gâché tout ce bien-être; 
il avait voulu venir en Grèce, pour « jouer orien­
taliste»... et, voici qu’au lieu du plaisir qu’il 
éprouvait à aller, en se promenant, jeter un coup 
d’œil à sa tour, il ne connaissait plus maintenant 
que l’inquiétude — la détresse qui vous fait brus­
quement hâter votre marche dans la rue, comme 
si vous entendiez derrière vous le pas de quel­
qu’un qui vous surveille et vous persécute......

Qu’étaient les petits chagrins, les petits ennuis, 
les petites misères d’autrefois auprès du désar­
roi qu’il connaissait aujourd’hui? Il se revoyait, 
rentrant tardivement, coupable d’une frasque, 
au logis où, pour répondre aux justes reproches 
d’une épouse courroucée par une trop longue 
attente, il racontait placidement l’immuable
histoire des deux Sosson qu’il portait en lui....

Tout d’un coup, il se frappa le front. Et, comme 
un insensé, il se mit à parcourir la pièce, en gesti­
culant et en criant :

— Oui... non... mais certainement... il fau-
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drait être idiot pour ne pas... mais alors?... mais 
alors, ça y est... tout va bien... comment ça ne 
m’est-il pas venu plus tôt?... ah! nom d’un ton­
nerre de Dieu....

Il courut à la sonnette et carillonna à l’arra­
cher, tant que le garçon d’hôtel se montra.

— Courez à Y Hôtel de Suède, et ramenez-moi 
M. Pussenbrood!

Cinq minutes après, Pussenbrood faisait son 
entrée. Sosson s’était maîtrisé : sa physionomie 
n ’exprimait plus qu’une calme réflexion.

Pussenbrood demanda :
— Eh bien? Avez-vous pris une décision?
Sosson répondit :
— Je ne sais plus; je ne me retrouve plus dans 

mes pensées.
Puis, rejetant ses cheveux en arrière, d’un geste 

décidé et regardant Pussenbrood dans les yeux :
— Est-ce au vicaire ou au conservateur que 

vous vous adressez ? questionna-t-il délibérément.
Pussenbrood fut d’abord estomaqué; mais il 

entrevit, comme dans un éclair, une solution 
encore insoupçonnée la minute auparavant.

— C’est aux deux, dit-il posément.
— Inutile de parler au conservateur, reprit 

Sosson.
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— Ce sera donc au vicaire, dit Pussenbrood.
Il eut bientôt fait d ’apprivoiser la Pensée du 

vicaire, laquelle battait de l’aile dans la boîte 
crânienne de Sosson, tel un oiseau s’éveillant 
dans une cage. Le substratum rejoua son rôle : le 
« soi-même » de rechange officia pour la plus 
gi ande gloire du « Tout s’arrange ! »

Dix minutes après, mandé par Pussenbrood, 
Nottebaar s’amenait à l'Hôtel d'Hermès et du 
Nord, bourrelé de remords et navré de joie, tel 
Lorrenzaccio. Les choses allèrent toutes seules: 
il n ’y eut de remarquable que le mot de Sosson à 
Pussenbrood, envoyé auprès de Lina en annon­
ciateur de la bonne nouvelle. Lina, aux premiers 
mots de Pussenbrood, avait dit : — « Je me sens 
un éblouissement... je vais me laisser choir!» Et 
elle s’était évanouie.

— Choir, choir! grommela Sosson. Alors, son 
évanouissement n’était qu’une frime! S’il avait 
été vrai, elle aurait dit : « tomber ».

Les habitués du Lambic de Matadi, les collè­
gues de Prosper Sosson, les notabilités de l’ar­
chéologie firent au Conservateur de la Tour 
Noire et à l’œuvre d’art qu’il rapportait d’Athè­
nes, une réception enthousiaste. On fut les cher­
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cher à la gare; il y eut cortège, discours et séré­
nades.

Au dessert du banquet obligatoire, l’Échevin 
prononça des paroles émues et définitives, célé­
brant les vertus administratives, les rares apti­
tudes artistiques de Sosson et le prestige qui en 
rejaillissait sur les musées et les archéologues de 
Bruxelles.

L’œuvre d’art fut déposée au Cinquantenaire.
Sosson donna des conférences sur son voyage et 

fut décoré.
Au moment où l’on va mettre ce livre sous 

presse, il est question de nommer Sosson conser­
vateur de la Tour de l’Hôtel de Ville.
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