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Rue des Chartreux, une fagade en briques
ronges surmontée d'un double pignon a
redans.

Porte cochére, massive jadis, flanquée de
bornes écorchées par la roue des chars et
polies par les ketjes riders.

Entrons.

Large vestibule a trottoirs; antichambre
surélevée de quelques marches, dallée en
pierres noires et blanches.
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Au rez-de-chaussée, trois vastes salles
lambrissées a hauteur d'appui et une office;
aux étages, des chambres spacieuses, des
mansardes et des greniers énormes.

Abrégeons cetle aftiche de notaire.

Done, une maison « cossue », I'archétype
des maisons bourgeoises de la ville basse,
un hétel du passé entretenu avec révérence,
propre et net du haut en bas a force de
balais, de seringues, de loques a4 « relo-
queter »!

(’était la demeure de mon aieul maternel.
Elle échut & mes parents ; c'est la que s'écou-
lerent mon enfance et ma jeunesse.

***

La fortune changeante nous I'a enlevée;
mais je la revois souvent en réve : car, bien
qu'elle existe toujours, elle a subi d'impor-
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tantes restaurations qui ont un peu adultéré
son architecture de jadis.

Le plan Anspach recula d’abord la facade,
que l'on rajeunit par des bossages de pierre
blanche et en laissant a vif la chair rose de
ses briques; puis, dommage plus cruel,
les démolisseurs rasérent son vieux jardin,
'un des plus beaux du vieux Bruxelles.

Ce jardin me tient surtout au coeur : mes
souvenirs m'y ramenent sans cesse « d'une
aile obstinée. »

II avait une superficie d'un demi-hectare
environ. Trés simplement dessiné, il se par-
lageait en deux pelouses de belle étendue:
I'une, en forme d'oreille, toute plane avee
des massifs de rosiers en arbre, de rhodo-
dendrons, et de-ci de-la quelques antiques
poiriers qui portaient de si bonnes berga-
mottes! L'autre, ornée de buissons de houx
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et de lilas; celle-ci montait en pente douce
jusqu'a un platean au milieu duquel se dres-
sait un élégant pavillon entouré d'un bocage
d'on s'élancait, sur la gauche, un acacia
gigantesque, deux fois centenaire pour le
moins, et dont les ramures étaient souvent
blessées par la foudre.

Tout autour de ces gazons aussi vastes que
des prairies, serpentaient les chemins bordés
de seringuas et de grands arbres, principa-
lement des tilleuls, qui masquaient les pro-
priétés voisines.

Mais ce qui faisait de notre jardin un
séjour de perpétuel enchantement pour moi,
c'est qu'il était margé, sur une longueur de
prés de cinquante meétres, par la Senne qui
coulait en profond contre bas.

De ce cdté, un mur trés peu élevé laissait
apercevoir les maisons de l'autre rive, tout
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un noir fouillis, une eau-forte de bicoques en
bois dressées sur d'innombrables pilots,
pourries, sordides, se bousculant hors de
I'aplomb et dont les petites fenétres aux
vitres crevées et crasseuses se pavoisaient en
toutes saisons de guenilles magnifiques.

Un terrible tapage de bitons écurant le
venire des tonneaux s’échappait de ces
masures lacustres ou de volumineux bras-
seurs vétus d'un pilou encrouté et confit,
besognaient sans relache, triturant, mélan-
geant, clarifiant les glorieuses biéres bruxel-
loises.

En hiver, les brassins faisaient d'odorants
brouillards qui stagnaient longtemps au-
dessus de la riviere.

Mais, encore que le mur ne fat pas
méchant, il ennuyait quand méme notre
curiosité. De fait, il nous dérobait le plus
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intéressant, c'est-a-dire le flot dont on
entendait seulement le doux rigolage, ou
bien le petit fracas au temps des grosses
pluies.

Aussi, quelle joie d'ouvrir furtivement
I'une des portes pratiquées dans le mur,
et de regarder couler I'eau lente, l'eaun
limoneuse et lourde charriant mannes, cha-
peaux, bouchons de paille, charognes tumé-
fiées, toutes épaves lamentables qui noncha-
lamment dérivaient en valsant dans les
remous gras aux reflets prismatiques, pour
disparaitre enfin li-bas sous le pont de la
Carpe, 4 moins qu'elles ne fussent arrétées
dans leur navigation par les pilotis vermoulus
ou ne vinssent s’enlizer dans la bourbe des
berges !...

Et puis, c'¢taient des rats énormes,
velus comme des loutres, qui nageaient, la
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fourrure éparse et flottante, en faisant un
long sillage...

Mais I'on pense bien que cette contempla-
tion, émue d'un brin de vertige — car la
porte ouvrant presque au raz du jardin,
était, par contre, trés haute sur la riviére —
ne durait que l'espace d'une réverie de
gosse, c'est-a-dire quelques secondes; bien-
tot, des idées moins spéculatives, des idées
géniales — des gamineries comme les appel-
lent dédaignensement ceux qui ne sont plus
assez jeunes pour les comprendre — levaient
dans nolre cervelle.

Il y avait d'abord le jeu des ricochets a
quoi nous employions les plus jolis cailloux
du chemin. Puis c'étaient les grosses pierres,
laborieusement remuées il est vrai, mais qui
savaient récompenser votre effort d'un si
beau « plouf » & panache! Les sleamers en
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papier, descendus a I'aide d'un fil et tout de
suite emportés comme des plumes, procu-
raient aussi quelques minutes agréables.
Recueillir la bonne eau de Senne dans une
<dame-jeanne était encore une distraction qui
ne manquait pas d'intérét. Enfin,cracherdans
le fleuve, j'entends le mot « cracher » dans
son acception la plus large — cracher de
toutes les maniéres — ce n'était pas non plus
aun passe-temps qui ne fiit plein d'a-propos
et digne d'un petit encouragement, surtout
quand les eaux étaient a I'étiage!

Par malheur, ce numéro trés amusant ter-
minait d’ordinaire la récréation : il était
rare qu'a cet instant de plaisir supréme
«deux mains brusques ne s'abatissent sur vos
épaules. Et l'on se retrouvait soudain
enfermé dans un noir ergastule, asile héré-
ditaire des araignées poilues, des horribles
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mille-pattes, des perce-oreilles i la corne
caudale et des bleuitres cloportes!

Mais un attrait invincible, plus fort que la
crainte du chatiment, m'obligeait bientot i
rouvrir cetle porte et cela en dépit de
I'énorme cadenas dont un naif serrurier
avait renforcé son loquet.

Dailleurs, ce ne fut pas toujours le
charmant plaisir de voir couler I'eau qui
m'induisit en désobéissance, ce fut souvent
aussi la pitié.

Que de chiens, épuisés de fatigue, hurlant
de froid et de faim sur des ilots de boue au
milieu de la Senne, nous avons sauvés de la
noyade ! Oh les pleurs lamentables, le jappe-

ment tour a tour enragé et plaintif de ces
2
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petites bétes jetées a la riviere a cause de
leur laideur ou pour le plaisir féroce de con-
templer une agonie! Cela retentissait en
nous comme un appel impérieux. Qu'im-
porte si l'on nous prend pour une vieille
fille ! Nous oserons avouer que les chiens —
les vilains chiens surtout — furent toujours
nos chers amis. Jamais ils ne se trouvent en
perdition sous nos yeux sans que nous leur
portions secours.

Une fois, en l'absence des maitres de la
Maison Espagnole, j'organisai le sauvelage
d’un roquet roux. Ce fut compliqué, presque
dramaltique.

Le petit chien aboyait depuis la veille et
¢’était bien lui que j'avais entendu lorsque
Bertine m'emmenait coucher.

Mais la jeune bonne, en bordant mon lit,
m’avait 4 demi rassuré : « Och, c'est encore
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une fois cet embétant Minos qui fait endéver
la levrette d'a coté ».

En effet, notre Minos — un gros matou,
rayé comme un zébre, sauvage comme un
tigre, el que personne n'apprivoisa jamais,
hormis les chattes — était bien capable,
accroupi sur le chaperon du mur, de narguer
la chienne du voisin, ce qui la jetait dans
une colére effroyable.

Tout de méme, ce soir-la, je fus long a
m'endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, j'en-
tendis les mémes cris plaintifs et je ne doutai
plus cette fois qu'il ne s'agit d'une petite
béte en détresse, bien que Bertine, empressée
a me contredire, inventit de nouvelles his-
toires. En un clin d'wil, je fus habillé et
bondis dans le jardin fraichement reverdi
par le printemps.
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Je grimpai sur le grand acacia pour exa-
miner la riviere. La Senne, lrés grosse,
coulait avee une rapidité bruyante, un air de
torrent; une foule d'épaves filaient & grande
vitesse et sans tournoyer. Les pilotis qui
supportaient les maisons de bois étaient i
demi submergés. Soudain, en amont des
bicoques, au fond d'une niche creusée dans
le mur au ras de I'eau, j'apercus un petit
chien jaune qui grelottait de tous ses mem-
bres. Il s'était roulé en boule, comme font
les bétes malades ; par moment, il sorlait la
téte de son poil pour hurler d'une voix rauque
et mourante. Bien sar, il allait périr.

Trés ému, j'appelai :

— Finelte!

C’était peut-étre son nom, car il se redressa
aussitot, se mit a frétiller en m’apercevant, 3
japper, a aboyer.
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— Altends, altends, je vais revenir!

Je dégringolai de mon belvédére, et, plein
d'agitation, je courus conter I'événement i
I'équipe de jardiniers qui faisaient en ce
moment la toilette desarbres et des chemins.
Mais ces hommes stupides, au gros nez de
schnikeurs, hausserent les épaules. Appuyés
sur leurs rateaux, ils souriaient & mes dis-
cours el se moquaient de ma voix frans-
quillonne.

Jétais désespéré el je me lamentais sans
parvenir a persuader personne quand un
jeune homme sortit brusquement d’un par-
terre de rhododendrons :

— Eh bien, moi, je vais une fois aller
voir avec mon échelle...

C'était le fils du patron, Jocske, comme
on le nommait familiérement.

Déja, je I'entrainais. Il monta sur le mur.
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Longuement, il inspecta la riviére, tandis
qu'au pied de I'échelle je trépignais d'impa-
tience.

— Hé, dit-il enfin, on ne sait pas 'avoir
dehors. Ah! si on avait une barquette, alors
oui...

Au méme instant, il héla un brasseur qui
se montrait 4 I'une des fenétres d'en face, et
lui désigna le petit chien dont je continuais
d’entendre les jappements, exaspérés main-
tenant par I'espoir de la délivrance.

L'’homme se pencha sur la riviere et lanca
quelques mots flamands incompréhensibles.

— Hein, qu'est-ce qu’il dit?

— Il dit comme ¢a qu'il ne faut pas se
risquer. C'est trop « praculeus... »

Je suppliai Jocske de n'en rien croire :

— Il doit y avoir un moyen... Il y a tant
de moyens !
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En attendant, je n'en découvrais aucun.
Et le garcon de répéter :

— Ah! si on avait une barquette, alors
oui...

Le jardinier ne sortait pas de la. Il m'im-
patientait a la fin avec cette phrase mono-
lone.

Le péril du pauvre animal m'inspirait ; je
m’écriai tout a coup :

— Et si on prenail une « cuvelle » de
Trinette?

A cette idée, Joeske fronca les sourcils en
signe de profonde réflexion :

— Ou est-ce qu'elle est? dit-il brusque-
ment.

Jele menai en toute hite dans la buanderie
ou il y avait un choix de cuveaux de tous
modeéles. Son regard se fixa immédiatement
sur une belle cuve aux épaisses douves de
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chéne cerclées par deux bandes de cuivre. Le
jeune homme la renversa, martela du poing
toutes les parois, puis, sans plus d’hésitation,
il 'emporta sur son épaule.

Frémissant d'espoir, je courus en avant
pour ouvrir la porte du mur,

Le chien aboyait toujours : il n'était pas
trop tard. Pourtant, il me sembla que la
riviere avail encore grossi; l'eau atteindrait
bientdt au refuge de la pauvre béte: il n'y
avait done pas une minute a perdre.

Vite, j'allai chercher des cordes que le
jardinier noua bout a bout de maniére i for-
mer un long cible qu'il attacha i l'une des
poignées de la cuve.

Par bonheur, il y avait encore un peu de
berge ferme au pied de notre mur ce qui
permit au jeune homme d'y établir solide-
ment son échelle.
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Alors, enjambant le seuil de la porte, il
descendit avee précaution, la cuve posée sur
sa téte.

Cependant, intrigués par ces manceuvres,
les jardiniers avaient abandonné leur travail
et s'étaient approchés de la fenétre. L'un
d’eux, saisi d'inquiétude, tenta de dissuader
son jeune maitre d'une entreprise qui appa-
raissait yraiment téméraire. Mais le garcon,
arrivé sur la rive, s'occupait déja a lancer son
esquif.

Il comprit tout de suite que I'élrange
bateau n‘avait aucune stabilité et exigeait du
lest. Undes ouvriers courul chercher quelques
moellons avee quoi 'on arrima le canot. Ce
n'était pas tout: il fallait encore des avirons.
On trouva facilement deux longues perches
qui faisaient I'affaire.

Alors Jocske cria:



26 LA MAISON ESPAGNOLE

— Past op, joung! Et tenez bien la corde
savez-vous !

Tous ces préparatifs avaient amené aux fené-
tres les habitants des maisons lacustres. Et
c'était une tapée de belles trognes rabe-
laisiennes qui éclataient rieuses et vermeilles
dans l'encadrement des planches noires.

Les quolibets allaient bon train, mais mon
ami n'y prenait pas garde. Appuyé sur ses
deux bitons, il résistait de toutes ses forces
au courant et remontait la riviére, le cap sur
le petit chien qui frétillait 2 présent et pous-
sait des cris de joie.

Il avait déja dépassé les derniéres bicoques
quand soudain une perche trop enfoncée
dans la vase s’échappe de sa main.

Un cri sort de toutes nos poitrines! Le
cuveau file dans le courant. Nous voulons le
retenir par la corde...
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Elle rompt!

Cette fois, les gros brasseurs ne riaient
plus. Il était impossible au jeune homme de
se diriger au moyen d'une seule gaule: il
eut fait chavirer I'esquil qui, avec son fond
plat, ne demandait qu'a se retourner. Le
jardinier avail conservé son sang-froid : il
plantait énergiquement son umque biton
devant lui, s’efforcant de stopper.

Mais & chaque fois, le cuveau virait par
babord ou tribord et reprenait en tournoyant
sa course de dérive.

Tout a4 coup, emporté dans un courant
oblique, il cingla dans la direction des
masures ou surement il allait se fracasser
contre les pilots.

Heureusement, Jocske a vu le danger : il
léve sa gaule qu'il pointe sur I'obstacle comme
une lance de chevalier etle choe estamorti. Il
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embrasse le pilier de bois. Le voila arrété!

Les brasseurs, bonnes gens apreés tout, lui
tendent aussitot un autre baton, laissent
tomber dans la cuve une nouvelle corde dont
ils retiennent un des bouts. Tant bien que
mal, le sauveteur se décramponne, attache
d'une main le cible a la poignée de sa
nacelle puis, lichant le pilot de salut, il
reprend le large, appuyé de nouveau sur ses
deux béquilles.

Nous respirions.

Le hardi canotier déployait une vigueur
extraordinaire. En quelques minutes, il eut
refait le chemin si ficheusement rebroussé
et atteignit enfin au refuge du petit roquet
qui d'un bond sauta dans le cuveau. Affolé
de joie, I'animal gémissait, se dressait contre
la poitrine de son sauveur, léchait sa figure
avec une frénésie délirante.
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Le jeune homme, les mains embarrassées
des avirons, était fort empéché de se sous-
traire 4 ses caresses furieuses; il avait bean
faire une grosse voix, la béte ne se calmait
point. 1l finit cependant par l'immobiliser
entre ses genoux.

En ¢e moment, les ounvriers de la malterie
nous lancérent leur corde, ce que voyant,
Joeske releva ses bitons et s’abandonna aun
courant. Alors nous le halimes avee pro-
dence et quelques minutes aprés, aux applau-
dissements de tous les spectateurs, il gra-
vissait I'échelle en tenant le petit chien
jaune par la pean du cou:

— Le voila, dit-il simplement en déposant
I'animal dans mes bras.

Et je m'élancai dans la cuisine oi Trinette
servit au naufragé une pitée succulente,
une patée comme pour un King Charles!
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« Marin d’eau douce »!

Voila une boutade rebattue dont je n'ai
jamais goité le sel depuis ce sauvetage
mémorable; car elle me rappelle toujours
I'héroique petit jardinier, affrontant la
noyade pour satisfaire le caprice d'un impé-
rieux enfant.

Brave Joeske ! Hélas, il n'est plus. J'appris
plus tard qu’il s’en était allé au Brésil pour
faire de la grande culture et qu'il y avait suc-
combé victime des mauvaises fiévres.

(C'était une nature calme, hardie, foncié-
rement bonne. Brave Jocske ! Il n'était guére
bavard et pourtant j'éprouvais un charme
trés vif & travailler auprés de lui chaque fois
que la belle saison le ramenait dans notre
jardin. 11 m'avait appris a planter des
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semences, a repiquer des quarantaines, a
tailler, a greffer les arbres.

Brave Joeske! En bon horticulteur, il fré-
quentait assidiment le jardin botanique et
connaissait jusqu'au nom latin de la plus
insignifiante renoncule. Mais il réservait le
meilleur de son admiration a la flore tropi-
cale assoupie dans les grandes serres du pla-
teau.

Les palmiers, les cactus, les arbres hérissés
de lances et de glaives, toute cette végélation
bizarre, hostile et guerriére, le sortait de sa
taciturnité habituelle et il s'animait parfois
en la décrivant,

Il aimait aussi beaucoup les fleurs qu'il
savait agencer el faire valoir en des parterres
charmants qui dénoncaient un vrai coloriste.
Mais, parmi Loules, il s'était épris encore une
fois d'une étrangére, de la « Victoria Regia »,
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cette fleur puissante qui s'épanouissail en ces
temps lointains dans la serre en couronne du
« Zologique ».

(’était sa passion, sa princesse lointaine.
Combien de fois, ai-je écrasé mon nez de
gosse contre les vitres suantes de la serre
pour assister a I'éclosion de cetle plante
monstrueuse ?

Auvjourd’hui, je ne la regarde plus sans
éprouver une sorte de malaise et comme un
serrement de cceur. Elle fascine. C'est une
nympheea enchantée qui recoit son fluide de
quelque nouveau Klingsor.

Et n’est-ce pas cette ondine de I'’Amazone,
qui attira mon pauvre ami Jocske dans ces
contrées merveilleuses d’onn il n'est point
revenu?



‘A droite de la facade intérieure, bombait
une vasle serre appuyée sur trois fits de
maconnerie que dissimulaient des glycines
et des bignonias. On eut dit une cage accro-
chée au mur.

Elle était de plain pied avec I'office tandis
quon y montait du dehors par un élégant
escalier de fer dont la rampe m'apprit tant de
«rétablissements » difficiles!

('était I'orangerie, comme on continuait i
P'appeler, bien que les orangers qu’elle abri-

3
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tait jadis fussent morts en méme temps que
mon grand pére. Elle ne contenait pas de
plantes tropicales, n'ayant pas de thermo-
syphon. Par contre, elle foisonnait de fleurs
indigénes; surdes gradins, toute une variété
de géraniums, de capucines et de pliere-
bloemen pressaient leurs pots d'argile rose
et fétaient le printemps bien avant le
21 mars.

Mais le plus bel ornement, le joyau de ce
jardin d’hiver, c'était sans contredit une
vigne gigantesque, vieille de plusieurs siecles;
son trone énorme, tout filamenteux et tortu,
sortait comme un boa par un trou percé dans
la voute du parquet, pour se déployer sur le
mur blane, tel un éventail, en une multitude
de branches coursonnes dont les premiéres
étaient plus grosses que le poing d’'un homme.

Le pied, invisible, se trouvait sous la serre
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dans le hangar formé par les piliers de souté-
nement; on l'avail entouré d'une armure,
sorte de crinoline de métal, atin qu'il ne lui
arrivit aucun dommage ; tout autour, la terre
était soigneusement remuée el arrosée;
¢’était de ce bon humus noir de I'ancien
temps comme on n'en fait plus. D'ailleurs, la
bourbe de la Senne, qu'on y ajoutait sans
compter, constituait une fumure de premiére
qualité, pleine de sues nutritifs. Aussi la
vigne florissait-elle : il n’y avail point de
treille plus vigoureuse et on la citail avec
emphase dans tout le quartier St-Géry.
Quant & ses raisins, du Frankenthal
authentique, ils formaient des grappes trucu-
lentes dignes de figurer dans le triomphe de
Bacchus. Je n'y pense pas sans qu'ils m'é-
voquent les Thyades dionysiaques épreignant
dans leurs doigts nerveux les fruits divins
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dont le sang ruisselait sur leurs lévres
ardentes, toujours inassouvies !

Quel plaisir, quand, a la fin du méchant
hiver, la vigne commencait i pleurer et puis
a feniller! Quel parfum suave aussitot qu'elle
dressait ses girandoles scintillantes de pistils
et de pollen dorés! C'est alors qu'on la tail-
lait avec respect, qu'on I'émondait de ses
pousses gourmandes dont je sucais avec
délices les tiges acidulées et les vrilles
surettes.

Cependant, aux fleurs décloses se substi-
tuaient de menues perles vertes qui, grossis-
sant et s'alourdissant chaque jour, faisaient
bientot pencher la grappe et lui mettaient la
pointe en bas. Plus tard, on égrenait avec de
fins ciseaux, el les baies moins serrées gon-
flaient a l'aise. Le soleil d'aout les rosissait
tour & tour jusqu'a ce que les grappes pesan-
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tes apparussent enfin admirablement bleues
sous la buée céleste de la pulpe.

La cueillette de la premiére grappe était
un événement qui coincidait d'ordinaire avec
la célébration d'une féte de famille. Le pam-
pre, coupé selon des rites solennels, tronait
sur une pyramide de bergamottes hitives, de
péches et de brugnons dressée dans une
coupe d'argent au milieu de la table. Cela
rayonnait, croustillait comme un Snyders.

Ce jour-la, les palisseries les plus délicates
— les meringues de Chantilly, les bombes
glacées elles-mémes — ne laissaient pas que
d’étre un peu dédaignées. Toute notre gour-
mandise était bandée vers le dressoir magni-
fique; nous aspirions au moment du partage
de cette grappe noire, chaudement mirie et
sucrée par le bon, par le constant soleil de
jadis. Ah, ce raisin-la, il n'était pas besoin
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de le plonger d'abord dans un verre d’eau
lustrale, ainsi que la méfiance vous oblige de
faire dans les salles de restaurant! Aucune
empreinte de doigts, pareille a ces lignes qui
figurent les mers cartographiques, ne déflo-
rait son émail. Vierge de toute manipulation,
il était sans sounillure.

Et quelle saveur! En ces temps-la, il n'y
avait pas comme aujourd’hui du raisin toute
I'année, dumoins sur les tables bourgeoises ;
¢’était un fruit rare. Aussi, ¢'est bien 'une de
mes plus exquises sensations d’enfance que
ce baiser du premier grain de Frankenlhal,
que je pressais sur mes levres i chaque été;
j’en goite encore la liqueur fraiche et douce.

Et puis, les pampres sedoraient sous lesoleil
d'automne. La treille flamboyait, les feuilles
se gaufraient, se racornissaient, devenaient
rousses, s harmonisant aux grappes sombres.
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Celles-ci étaient entelle abondance,qu’il fallait
en hiter la cueillette de peur de la moisissure
et surtout des mouches pilloteuses ; on les
suspendait la-haut dans le fruitier, aprés en
avoir prélevé une grosse part pour les cadeaux.
Et les panvres gens n'étaient pas oubliés.

Ou est-elle cette jolie manne d'osier que
j'allais porter avee Bertine chez les pékes de
I'hospice Sainte-Gertrude? (¥)

Mais o done est la bonne vigne elle-méme?
Hélas! elle est morte, non de vieillesse mais
écrasée sous les gravats d'une atroce démo-
lition!

Vigne familiale, tu es aussi un cher sou-
venir d’enfance, et c'est loi que je voyais,
quand d'une plume timide, je m’essayais a
décrire la petite serre du pere Verhoegen, le
bon cordier de la rue de Flandre!

(*) Etabli alors place du Vieux-Marché-aux-Grains.
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Chaque fois que j'avais obtenu la eroix
d’honneur & 1'école primaire de la rue du
Boulet, on me promettait un « théiitre » en
récompense.

Je choisissais toujours le théitre de la
Monnaie, parce que c'était le plus grand.
C'est ainsi, qu’a peine au sortir de I'enfance,
je vis Robert le Diable, la Reine de Chypre,
Don Juan et le Robinson Crusoé d’Offenbach.

Certain soir, on décida de me conduire a
I' « Alhambra » ou je ne sais quel artiste de
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renom donnait en ce moment des représen-
tations d’Hamlet. Je fus trés mécontent
d'abord, car j'aimais le grand opéra par
dessus tous les autres spectacles. Je boudai,
mais on n'y prit pas garde. Et I'on fit bien,
car ce soir-la j'entendis un mot charmant
qui, pour la premiére fois, me mit en
contact en quelque sorte avec la langue et
I'accent bruxellois.

Ce mot savoureux, je ne I'ai pas oublié;
je m'en souviens toujours avec une vraie
joie. Il se peut que je I'aie déja conté quel-
que part. N'importe, je veux le conter encore
aprés un bout de dissertation a la Banville !

*

Naif et simple, purement instinctif, le
peuple goiite seul au théitre une jouissance
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compléte et supréme. La, tous ses senti-
ments lui jaillissent 4 la peau.

C'est le public véritable. Aussi je pense
qu'il faudrait réserver au peuple, dans tous
les théitres, beaucoup plus de siéges et
presque tous les siéges.

D’ailleurs, personne de moins exigeant que
lui. Pourvu que la piéce qu'il écoute soit une
belle piéce, peu lui importe la mise en scéne.
Certes, les décors magnifiques et qui repré-
sentent a s’y tromper des places publiques,
des chiteaux, des foréts profondes, lui
plaisent et I'enchantent. Mais cela vient-il a
mangquer, il s'en moque.

Car rien, dans la réalité, ne saurail appro-
cher du bean que fait voir la seule poésie.
On I'a dit justement, l'illusion est en nous
et jamais en dehors de nous.

Par exemple, il suffisait que Shakespeare
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écrivit sur une pancarte « Ceci est le forum,
ceci est la forét de Titania » pour qu'on le
criit aussitot et qu'on vit surgir en effet des
monuments, des colonnades, ou bien des
arbres pleins d'oiseaux.

Telle est la force de la poésie.

Des sceptiques objecteront peut-étre que
cela était bon autrefois, mais qu'il n'en va
plus de méme aujourd’hui que le peuple
connait des mises en scéne prestigieuses. Je
crois qu'ils se trompent, ou plutdt j'affirme
qu'ils se trompent.

Précisément a propos de représentations
Shakespeariennes, j'entendais soutenir un
jour que le théitre du tragique anglais ne
« tenait » plus aujourd’hui devant le peuple,
sans une figuration et une décoration fas-
tueuses.

Il se peut qu'il en soit ainsi devant les
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imbéciles. Mais devant le peuple, je réponds
que c'est une autre affaire.

Et ce « mot » que je vais dire fera la
preuve de ce que j'avance.

***

Done, on me mena & I'’Alhambra pour voir
Hamlet.

C'était I'époque o1 le théitre, pauvre, peu
fourni de toiles et d'accessoires, présentait
sur la scéne un aspect aussi lamentable que
celui de la salle ol craquaient a tous moments
les fauteuils et les strapontins sous les spee-
tateurs épouvantés. En ces temps disparus,
c¢'était surtout la salle qui était machinée et
pleine de trappes et de chausse-trappes !

Ce soir-14, le théitre était comble.

Certes, je ne comprenais rien du tout a la
piéce nuageuse, et les décors excessivement
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sales laissaient mon ame peu émerveillée.
Seule, Ophélia, qui était fort gentille, parvint
a m’intéresser.

Quant au public, il acclamait Hamlet et ne
prenait pas garde aux décors. Tout allait
sans encombres, lorsqu'au milieu du troi-
sieme acte, six laquais apportérent une
estrade pour les comédiens du roi Claudius.
Ils la fixerent aux planches et s’en furent.

Alors, devant le roi, la reine et les sei-
gneurs assemblés, les histrions jouérent cette
scéne terrible du meurtre de Gonzague des-
tinée a faire sortir le crime de Claudius « des
retraites de son dme ». Terrifié, Claudius
se leve et s'enfuil avec son épouse el sa
suite.

En ce moment, les six valets reparurent
pour enlever l'estrade et débarrasser la
seéne.
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Mais voila, I'estrade qui avait bien voulu
venir ne prétendait plus s’en retourner. Elle
se mit & résister aux efforts des valets si
bien que la piéce s'arréta. Les hommes
poussaient, tiraient cette estrade du diable
sans qu'elle bougeit d'une seule ligne.
Exaspérés et transpirants, ils commandérent
tout & coup les manceuvres & haute voix, avec
des godferdoumme!

Et la salle, ahurie, suivait cette nouvelle
scene d'un réalisme imprévu.

Décidément, rien ne faisait, I'estrade aspi-
rait au role d'immeuble.

Devant une telle résistance, Hamlet et le
fidele Horatio, oubliant leur personnage,
allaient donner un coup de main, quand six
machinistes noirs et velus comme des singes,
jaillirent des coulisses et se ruérent sur le
meuble obstiné.
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L'estrade ne remua non plus qu'un pan
des Alpes.

Cette fois, les six valets et les six machi-
nistes, violemment étonnés, délibérérent.
Puis, tournant autour de l'accessoire, ils
cherchérent le point ébranlable.

Attention! Une poussée formidable!
Vingt-quatre bras furieux!

Mais 'estrade, tranquille, soutint ce nou-
veau choc sans méme proférer un craque-
ment de pitié.

Cependant, le Paradis commencait a
s'agiter; et voila que tout a coup, dans le
silence de la salle stupéfaite, tomba de I'uile-
kot, sur un ton de lassitude et d'impatience
tout a4 la fois, cette phrase admirable qui
montre bien quelle était I'indifférence de ce
peuple pour la vaine mise en scéne :

— Och, mais laisseie-le seulement !



IV

Trinette, notre cuisiniére, était laide, mais
d’une laideur saine, reluisante, vivace. Elle
n'avait pas la ligne comme on dit ; elle était
d'un bloe, sans aucune vénusté de formes.
Sa face rouge et large débordait de trivialité.

Trinette tenait certainement de la négresse
par les cheveux crépus, le nez aplati et les
grosses levres en groin, Par contre, elle
avait les beaux yeux lendres et les admira-
bles dents blanches de I'Africaine. De fait,
voyageant depuis a travers le pays des Bason-
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gominos, je rencontrai le long du Kasai force
dames qui lui ressemblaient & s’y mépren-
dre.

Malgré celte physionomie et celte tour-
nure qui éloignaient plutdt les velléités
d'idylle, Trinette montrait cependant quel-
que prétention; elle se croyait assez désirable
el s'abusait étrangement sur ses charmes.
D'une coquetterie infiniment maladroite,
toujours en train de colifichets et de chiffons,
elle pavoisait sa laideur des plus criards
rubans de maniére a la mieux faire ressortir
encore. Ses économies lui permetiaient d'ail-
leurs une certaine dépense somptuaire.

Passionnée de musique, Trinette se rendait
presque tous les dimanches au Théitre de
la Monnaie. La Reine de Chypre, Faust
étaient ses opéras de prédilection. Que de
fois I'ai-je entendue soupirer les romances

4
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de Catherine Cornaro en tournant la mesure
dans quelque onctueuse pappe !

Sa petite fortune, ses lots de villes,
n'étaient pas un secret pour les galants du
quartier ; toute une farandole d'agents de
police s’agitaient autour d’elle en lni murmu-
rant des propos d'amour.

Certes, Trinette aimait & flirter avec ces
jeunes hommes par les soupiraux de la cui-
sine et de la cave; mais au fond, ils ne 'oc-
cupaient guére el je pense qu'elle ne leur
accorda jamais rien.

Un autre Jefke, moins frivole, croyait-elle,
régnait sur son cceur ; ¢'était un douanier,
plus trés jeune puisqu'il avait dépassé la
cinquantaine, mais qui semblait offrir a la
tendre fille des garanties de « position »
et d'amour durables. A la vérité, ce vieux
lovelace lui joua d'assez vilains tours ; ¢'était
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bien I'étre le plus emprunteur, le plus pail-
lard qu'il y et au monde et jamais douanier
ne douana tant de Rosalies en leur promet-
tant la bague au doigt. Mais telle était la
fascination qu'il exercait par ses belles
manieres et ses galons de brigadier que
I'excellente fille passa toute son existence de
cuisiniére 4 le chasser, 4 lui pardonner et &
le reprendre.

Au reste, Trinette, malgré quelques aspé-
rités de caractére, était la bonté méme et je
le sais mieux que personne, moi qu’elle aima
d'un amour presque maternel, moi qui pou-
vais tout salir, tout mettre en déroute dans
sa cuisine si minutieusement écurée, si gai-
ment rutilante d’étains et de cuivres!

Ai-je dit que Trinette était un cordon bleu?
Elle n'avait point d'égale dans les rotis, les
éluvés et les soupes de prime. La sole nor-
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mande était son fort; la surtoul se révélait
sa maitrise. Mais a cetle époque, les pois-
sons et les viandes les plus rares ne me
chantaient guére; ma gourmandise s'orien-
tait plutot vers les patisseries. C'est pourquoi
je préférais Trinette dans la confection des
tartes grillagées, des puddings — des
bodingues, comme elle disait — et du cra-
mique dominical.

Oui, c’est la qu'elle me semblait incompa-
rable et montrait un génie bien supérieur a
celuidePeaud'Ane! . . . ... ......

Cependant la France avait déclaré la
guerre a la Prusse.
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Cette année-la, apres les grandes vacances,
je ne relournai pas au « bahut », tous les
collégiens de Paris ayant été licenciés pour
un terme indéfini.

« Chouette » alors ! comme nous disions
au lycée.

Cette guerre affreuse qui restitua la paix a
mon cceur en m'épargnant une année de
bagne, fut au contraire chez Trinetle et
Bertine le signal d’une révolution sentimen-
tale qui les anima sondainement d'une fréné-
sie singuliere. C'est alors que surgirent
devant elles les blessés francais, « Jefkes »
surprenants et nouveaux, aux paroles d'or et
de soie, qui passérent un instant dans notre
cuisine pour attendrir et troubler ces deux
femmes jusqu'alors végétatives, et disparaitre
un beau jour, ne laissant & peine qu'un nom
a murmurer tout bas !



o4 LA MAISON ESPAGNOLE

On se rappelle les ambulances de la
plaine des manceuvres, tout ce village
de maisons volantes couvertes de carton
bituminé, qui soufflaient des haleines de
mort, des effluves de chloroforme et d'acide
phénique.

Nous possédions alors, non loin de I, un
joli cottage ot nous nous installions d'habi-
tude au commencement de juillet.

Or, il parut tout de suite & mes bons
parents que notre beau jardin d'été, plein
de bosquets et de tonnelles, embelli d'un
étang rempli d'argyronétes, était un parc
de plaisance tout désigné pour les prome-
nades des blessés convalescents.

Done, on adressa des invitations 4 I'ambu-
lance. Elles furent acceplées avec empresse-
ment, et c'est ainsi que tous les jours, de
trois & sept heures, nous recevions la visite
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des pauvres soldats frangais martyrisés par
les balles ennemies.

Pour eux, 'on décachetait les plus vienx
flacons : Bordeaux, Porto, Rivesalte, Muscat
de Frontignan. Ils trinquaient et devisaient
doucement dans le quinconce, autour de la
table rustique sur laquelle neigeaient les
pétales des sureaux et des clémalites.

Ah! les bons bougres !

A peine remis de leurs blessures et
béquillant encore, ils voulaient retourner a
la frontiére, adressaient des suppliques aux
autorités militaires afin d'étre réintégreés
dans les cadres actifs ; oui, méme ceux-la
qui n’étaient plus que des manchots ou des
jambes de bois!

Jamais ils n’abuserent d'une cordiale hos-
pitalité : ces pioupious, pour la plupart
enfants du peuple, furent des exemples de
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gratitude. Il y en avait de divers départe-
ments, et ¢’était une fameuse musique que
tous ces accents réunis ou le parisien bro-
chait ses airs de flite sur la langue trainarde
des Tourangeaux et le patois chantant des
Provencaux et des Bordelais !

Je ne les quittais guére; j'aimais les voir
filer leurs longues moustaches; je passais de
main en main, recevant avec orgueil d'affec-
tueuses tapotles sur mes joues, regardé par
de tendres yeux, pressé parfois convulsive-
ment sur des poitrines que gonflait tout a
coup le souvenir d'un enfant bien-aimé...

Quatre d’entre eux occupent encore une
place confortable dans ma mémoire : ceux-la,
il est vrai, demeurérent plus longtemps a
Bruxelles et continuérent de nous faire visite
en hiver dans la Maison Espagnole. Je n’ai

pas oublié leurs noms : ils s'appelaient
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Perret, Loriot, Palmet et Ben Ahmed le
zouave.

Perret, vigneron de Figeac, dans le dépar-
tement du Lot, était un grand gaillard  la
fois svelte et robuste. Il avait des yeux vifs,
pétillants, pleins de gais éclairs. La franchise
et la bonté éclataient sur sa figure glabre et
luisante, trés haute en couleur malgré le
sang qu'il avait perdu en abondance. Une
balle avait traversé ses deux cuisses.

Loriot était un couvreur parisien, petit,
trés maigre, vraiment chétif. Vingt ans a
peine. Il y avait encore du gavroche dans
son affaire. C'était l'orateur de la bande, un
paradiste plein d’entrain, une fontaine d'anec-
dotes et de blagues. Un biscaien lui avait
cassé le bras gauche.

Palmet, un cuirassier trés large et tres
lourd, venait des Cévennes. Celui-ci, timide
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comme une fillette, souriait perpétuellement
sans rien dire, d'un air excellent mais un
peu niais. Il gardait dans sa poche I’éclat
d'obus qui avait transpercé sa cuirasse pour
s'incruster dans son dos.

Enfin, Ben Ahmed le zouave, coiffé de son
fez rouge, bien barbu et moustachu, était le
parfait modéle de la téte de pipe sculptée. 11
parlait lentement avec une douceur grave
qui pénétrait : j'aimais tant ses récits du
Désert pleins de gourbis, de burnous et de
chameaux!

Lui aussi, comme Loriol, avait eu le bras
gauche brisé. Mais son cas était beaucoup
plus dangereux que celui du Parisien : le
malheureux vivait dans la continuelle inquié-
tude d'une amputation. Pourtant, il prenait
sur lui et s’efforcait de plaisanter :

— L'ennuyeux, disait-il, ¢’est pour l'ami
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Salem. Que fera-t-il si 'on me prive de mon
bras?

Salem était le grillon qui habitait son
écharpe. Il logeait dans le pliant du bras et
s'avancait jusque sur la main a l'appel de son
nom. Alors, il saluait la compagnie d'un eri-
cri aigu et s’en retournait chez lui. C'était
un grillon moderne qui se moquait de M. Flo-
rian.

Griace a Deroubaix, le zouave garda son
bras, mais ce ne fut pas sans passer par de
rudes alarmes dont nous edmes tous notre
part, tant I'on s'intéressait au brave Africain.

Le souvenir de ces quatre zigues m'est
resté particulitrement cher. La paix signée,
ils avaient obtenu un long congé de conva-
lescence. Orphelins et célibataires, sans lien
d'affection directe, ils ne se pressérent nulle-
ment de retourner au pays tant le notre leur



60 LA MAISON ESPAGNOLE

plaisait. L'un d'eux, Perret, nous supplia
méme de I'employer comme domestique : il
brulait du désir de payer sa dette, comme il
disait. 11 y mit une si gentille insistance
qu’il fallut bien consentir a ce qu'il voulait.
Done, au début de 'automne, Perret revint
en ville avec nous pour s'installer dans la
Maison Espagnole. Et c'est ici, comme l'on
devine, que se renoue l'histoire de Trinette

el de Bertine.

#
* %

Déja, ala campagne, ces excellentes filles,
tout en och arm et en binamé Bon Dieu,
s'étaient dépensées i plein cceur pour ces
blessés charmants.

Alerte, fort éveillée de nature — wallonne
d'ailleurs — Bertine fut tout de suite avec
eux en gentil flirtage. Elle savait se mettre a
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leur ton et répliquer gaiment, sans pruderie,
aux propos gaulois ainsi quaux ceillades.

Bertine n’était pas jolie, mais comme on
dit, la vivacité de sa figure ne laissait pas le
temps de la trouver laide. Elle avait du reste
un regard franc, direct, quelque chose de
coquet, de treés frolté, un air « propre sur
elle » qui, je m’en rends bien compte aujour-
d’hui, devait émoustiller i la longue. Pour
ma part, je me souviens qu'elle m'embras-
sait beaucoup et que, sans faire absolument
comme le jeune Gargantua, je me prélais a
ses gentillesses avec un gout assez vif.

Les soldats la lutinaient, la titonnaient
quand elle circulait parmi eux avec son caba-
ret chargé de galeltes et de verres de Fron-
tignan.

— Voulez-vous ben finir! criait-elle, fort
empéchée de se soustraire a leurs agaceries.
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Mais ils ne finissaient pas, et c'est ainsi
qu’elle recut et rendit bien des baisers sous
les tonnelles amoureuses...

Quelques-uns eurent plus qu'un «caprice »
pour elle et proposérent de I'emmener en
France avec eux. Mais Bertine les refusa,
car elle s'était précisément engouée de celui
qui ne l'aimait pas, de Palmet, l'indolent
Cévénol, chez qui sa ficheuse blessure dans
les reins pacifiait encore davantage une
humeur naturellement continente.

Heureusement, cette passion n'était pas si
profonde : elle amusait le ceeur de Bertine
sans I'encombrer outre mesure; la soubrette
n'en éprouva qu'une désillusion salutaire qui
lui enseigna peut-étre la sagesse dans ses
amours subséquentes.

Mais Trinette? Elle s'effara, se recoquilla
d’abord au premier contact avec ces gentils
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bougres. Impossible pour elle de les com-
prendre: ils parlaient trop bien. Il fallut qu'ils
apprissent son jargon a elle, c'est-a-dire le
« négre » ce qu'ils firent avee la meilleure
volonté du monde.

Peu i peu, gagnée par l'affectueuse ron-
deur de ces jeunes hommes, Trinette s'éprit
pour eux d'un vif sentiment; leurs yeux
flamboyants au milieu d'un visage décharné
et romantique émouvaient son cceur. Une
pointe de jalousie provoquée par le sucees de
Bertine acheva de 1'étourdir ; dés lors, elle
se laissa chiffonner autant qu'on voulut, par
bonté autant que par plaisir : elle fut exubé-
rante sans coquetterie, superbement Fla-
mande dans ses amours, Beaucoup de blessés
P'aimérent un instant, afiriandés par sa gorge
aulant que par le contrepoids volumineux
dont I'avait dotée la nature prodigue. Elle
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eut toute la fleur de leurs forces renaissantes.

Cependant, lorsque Perret fut installé a la
maison, Trinette lui témoigna d'abord une
certaine froideur, voire méme un brin d’hos-
tilité. Mais, ce ne fut de sa partqu'une feinte
inavouée : elle ne détesta que pour mieux
aimer ensuite, comme Claire de Beaulien
dans le Maitre de Forges!

Rien de plus fort qu'un amour enté sur
une aversion primitive. Trinette concut bien-
tot une grosse « bountje » pour le gas de
Figeac, et je crois bien que celui ci, tout en
s'amusant de latendre fille,dut certainement,
ne fit-ce qu'un jour ou une nuit, lui décou-
vrir de vrais charmes. N'ai-je pas dit tout a
I'heure qu'elle avait de grands yeux candides
et de belles dents blanches?

Et puis « les femmes laides sont duites a
I'amour aussi bien que les plus belles... »
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Jignore pourtant si Trinette s'octroya a
son ami, §'ils mélérent leur soufle et leur
chevelure... Mais, je veux élre sur ce point
plus discret que Brantome, encore qu'il ne
s'agisse pas ici d'un gentitlhomme ni d'une
dame de haute guise.

Par contre, je me souviens des bruyantes
frairies 'hiver dans la grande cuisine lam-
brissée de Delft : car tous les quinze jours,
Perret avait la permission de recevoir ses
amis Loriot, Palmet el Ben Ahmed.

J'assistais a ces bombances : on ripaillait
la comme dans les tableaux de Steen. Clest
alors que Trinette déployait toutes ses grices
de maritorne amoureuse. Elle poussait de
gros éclats de rire en se tenant les cotes,

o
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bondissait comme une bacchante ivre, dan-
sait autour de la table en brandissant sa
cuiller a pot dont elle graissait spirituellement
les visages et frappait les culasses.

Puis, tout essoufflée, la main sur son
bouillonnant corsage, elle tombait comme
par mégarde sur les genoux de Perret qui
I'empoignait a plein, la bercait comme
un baby, & moeins qu'il ne la fit galoper
toute suffocante « sur le cheval de Bon
Papa. »

Bertine, moins tapageuse, s'animait par
degrés: comme M=¢ D'Houdetot,elle se grisait
surtout avec le vin que buvait cet empoté
Palmet qui, toujours souriant et muet —
muet de toutes les maniéres — demeurait
quand méme respectueux sans rien com-
prendre aux ceillades les plus assassines. La
jeune fille était désespérée. Ah qu'il est
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triste de n'étre pas aimée dans le bel avril de
ses plus beaux ans!

Et Loriot entonnait ses refrains de Mont-
martre tandis que le grave Ben Ahmed, sans
s’émouvoir du vacarme, m’asseyait pater-
nellement sur ses genoux pour me conter
des chasses aux lions!

Mais les congés de convalescence expire-
rent; Loriot, Palmet et le zouave s'en retour-
nérent en France chargés de présents comme
dans I'Odyssée.

Seul, Perret demeura quelquesmois encore
par faveur spéciale de son consul. Nous I'ai-
mions tous pour sa bonhomie joviale. C'était
du reste un factotum intelligent et dévoué.
Pour ma part, je I'adorais. Il était plein
d’histoires; il me racontait les vendanges sur
les cotes du Lot. Il m’apprit la langue et tous
les gentils jurons de son pays. Il m’enseigna
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si bien la gymnastique que plus tard, au
lycée, j'obtins de grands succés dans cet art
grec.

Mais sa fonction principale était de me
conduire a I'école. Il 'accomplit ponctuelle-
ment pendant une année entiére, sans jamais
permettre a personne de le remplacer.

Enfin, le triste jour arriva out le bon Perret
dut nous quitter a son tour.

Je me souviens. Ce matin-la, il avait été
convenu que Bertine me conduirait en classe
afin que le soldat piit «emballer ses affaires »
tout a l'aise. Done, je montais pour dire adieu
4 mon ami, quand je poussai un cri de sur-
prise en le voyant descendre I'escalier & ma
rencontre, revétu de son uniforme bleu et
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rouge, chaussé de ses godillots et de ses
guétres blanches. Jamais je ne l'avais vu
ainsicostumé : il me parut encore plus grand;
¢'était un soldat magnifique. Sa figure sou-
riait tristement.

Je voulus parler mais il ne m’en laissa pas
le temps, et de son joli accent du midi :

— Té, je veux Le conduire pour la derniére
fois...

A ces mots, il prit mes plancheltes et ma
boite i vivres dans ses mains gantées de fil
et nous partimes pour I'école.

Le militaire faisait sensation dans les rues;
J'étais fier et je courais & coté de lui en tenant
le pan de sa capote. Lui, marchait lente-
ment, a grands pas écartés et appuyés,comme
un marin. Il était silencieux contre son habi-
tude. Nous entrimes dans la rue des Douze
Apdtres. Devant la porte de I'école, il y eut
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un rassemblement d'éléves pour I'admirer;
el je me sentais une importance extraordi-
naire.

Mais la cloche sonna.

Brusquement, Perret déposa mes livres et
ma petite caisse sur le trottoir et m'enlevant
dans ses bras, il me pressa sur sa poitrine a
m’étoufler.

— Adieu, adieu, mon pitchoun, dit-il,
adieu !

Il pleurait. Je I'embrassai de tout mon
ceeur et je disparus apres un dernier signe de
la main.

C'est seulement un peu plus tard que je
compris toute la tristesse de cette séparation,
et que les caractéres de mon livre grossirent
tout & coup sous mes yeux humectés de
larmes...
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Mais Trinette?

Son chagrin fut noir. Je la vis souvent,
abimée de douleur, les coudes appuyés sur
son évier; ses larmes y coulaient en torrent,
faisant entendre ce susurrement de I'eaun que
finit d’aspirer le sterfput !

Que de beefsteacks elle noircit et de rots
elle briila! Ce fut la phase violente de I'arra-
chement, de la plaie vive. A son tour elle
était une blessée.

Puis elle s’apaisa peu & peu et ce fut la
période de mélancolie ou1 je latrouvais im mo-
bile, les yeux fixes au-dessus d'une créme
dans laquelle elle oubliait de tourner, et qui
tournait mal, naturellement.

Un jour enfin, infidéle a sa douleur, elle
consentit & revoir son vieux douanieraccroupi
depuis si longtemps comme un fakir devant
le soupirail de sa cuisine. Elle était guérie.
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Mais elle n'oublia jamais ce gascon flam-
boyant et doux dont les étreintes I'avaient un
moment soulevée dela terre,pour 'emporter
a travers ce firmament d’amour o palpitent
a pleines ailes les imes de toutes les amou-
reuses, celles des Béatrice et des Elvire
comme celles des plus humbles filles de ce
monde !



Bertine avait un naturel doux et sensible,
un cceur honnéte; je lui étais attaché par
une affection solide et mutuelle.

Ce n’était pas une fille de chambre ordi-
naire. Elle lisait beaucoup, non des romans
de Paul de Kock, mais des livres classiques
tels que !'lliade, la Mythologie, I'Histoire
Romaine ; cela semblera tout a fait impro-
bable, inventé a plaisir, et pourtant c'est la
vérité, parole d'honneur!

Bertine prenait tant de gout & ces lectures
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instructives qu'elle voulut m’en faire pro-
fiter. Done, tous les soirs apreés le diner,
elle m'appelait & la cuisine et donnait son
cours.

Javais sept ans a peine quand je fis la
connaissance d'Ulysse, l'industrieux fils de
Laerte. Il me plut beaucoup, sans doute i
cause du cheval de bois. Les femmes, sur-
tout Héléne et Andromaque, m’apitoyaient et
me semblaient incomparables. Du reste, tous
les héros d’Homeére, Achille, Ajax, Hector
et les autres m'intéressérent au plus haut
degré.

lIs m'ont donné, dés ma tendre jeu-
nesse, des lecons de courtoisie que je n'ai
jamais tout a fait oubliées, je pense. Car
c'est une erreur de croire que ces guer-
riers fameux occupaient leurs loisirs &
s'injurier. Certes, au premier chant, ils



LA MAISON ESPAGNOLE YhS

s'envoient quelques mots regrettables et
que I'on n’entend plus guére que dans les
parlements. Mais, voyez plus tard comme ils
sont magnanimes, bien disants quand ils
provoquent un ennemi! Ils sonttrés « chics»,
trés chevaliers francais. Ils cessent le combat
avec une grice supréme en se congratulant,
en se serrant la main, si j'ose cet anachro-
nisme.

— Et maintenant, dit Agamemnon & Hec-
tor (ils viennent de se battre comme des
enragés), faisons-nous de mutuels présents
afin que que les Grecs et les Troyens disent :
«llsen sont venus aux mains pour la discorde
qui brile le ceeur, et voici qu'ils se sont
séparés avec amitié.»

C'est sans doute parce qu'il se souvient
des héros d'Homeére que Pyrrhus répondra
un jour aux Romains qui lui offrent des
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talents d'or pour le rachat des prisonniers :

— Dites done, pour qui me prenez-vous ?
Je fais la guerre en soldat et non pas en
marchand. Apprenez que je respecte toujours
la liberté de cenx que le destin de la guerre
a épargnés, Tenez, voici vos soldats. Je vous
lesrends pour rien avec 'agrément des dieux
immortels!

Bravo !

La mythologie m’enchanta : rien de plus
gai que ce paganisme souriant ou les Grees
ont mis toule la jeunesse, tout le baiszov de
leur imagination. Mais, chose curieuse, I'his-
toire Romaine mordit sur moi davantage.

La bonne louve nourrice, Clélie qui tra-
verse le Tibre & la nage, Mucius Scaevola
qui fourre son poing dans le feu! Je raffolais
de ces anecdotes que Bertine commentait
familiérement avec beaucoup de charme.
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Cette histoire Romaine était un gros bou-
quin reli¢ en toile, assez rébarbatif quand
il était fermé; ses chapitres portaient des
en-tétes sonores. Aprés la lecon, Bertine
feuilletait souvent le livre et m'alléchait
en déclamant les titres des conférences
futures. L'un d’eux me jeta dans une telle
fievre de curiosité que j'en révais la nuil :
ce n'était rien moins que [I'Eruplion du
Vésuve.

Par malheur, ce chapitre se trouvait pres-
qu'a la fin du volume et il fallut des mois
pour y atteindre.

En attendant, on le réservait comme une
prime & ma sagesse. Si je commettais quelque
peccadille :

— Prends bien garde seulement, disait
ma gouvernante, ou je ne lirai pas ' Eruplion
du Vésuve...
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Il suffisait : aussitot, j'édifiais toute la
maison par ma bonne conduite.

Enfin, le soir de 'Eruption du Vésuve
arriva. Malgré les tousseries solennelles de
Bertine et sa lecture emphatique, ce volean
fut une désillusion. Je m'attendais a un terri-
fiant feu d'artifice; mais I'auteur, génie appa-
remment secondaire, ne sut pas me le faire
yoir.

N'importe, ces entretiens si agréablement
didactiques, loin de me rebuter, charmaient
mon enfance. 11 est étrange, qu'avec un gout
si précoce pour les histoires classiques, je
ne me sois pas dirigé dans une voie grave,
vers les savantes exégéses, vers Mommsen
par exemple!

Mais non, cette hative nourriture intellec-
tuelle, cette culture hellénique et latine
n'influa en rien sur mes petites destinées.
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Un autre enfant, je le dis sans fausse modes-
tie, eiit mieux profité i semblable école.
Plus tard, en effet, je ne fus qu'un éléve fort
inégal et dont le renom médiocre n'offusqua
jamais personne.

N'exagérons rien pourtant, Bertine ne
lisait pas sans répit : il y avait les jours de
balade & travers la ville. Je faisais les
« courses » avec elle dans notre populeux
quartier.

Nous allions chez le plombier, chez le
boulanger, chez la tailleuse, chez la mar-
chande d'oranges et de fruits secs de la place
Sainte Catherine. Trés bavarde, Berline
s'éternisait dans les magasins ; c'est ainsi
que j’ai fait la connaissance des innombrables
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Platbrood et Kaekebroeck qui foisonnent
dans le « bas de la ville ».

Comme ces bonnes gens s'extasiaient sur
le petit « manneke » que j'étais! Comme ils
m’étaient affectueux! Que de « och arm »
m'ont tendrement accueilli au seuil de ces
maisons! Que de couques, que de boules il
m'a fallu croquer d'un coeur du reste trés
content! Que de « Dbaises » aussi, jai
essuyées de la part de vieux et de jeunes
museaux! Car il y avait souvent de bien
jolies Polintje dans ces boutiques !

Je ne vois bien que ce que je me rappelle,
a dit je ne sais plus qui. Ainsi de moi. Oui,
dans l'instant méme, trop de choses, trop de
faits encombrent le regard et lesprit; ce
n'est que plus tard que tout se classe, prend
son relief. Sans doute, je ne prétais qu'une
attention vague aux bonnes comméres et a
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leurs histoires. Pourtant, je m'en souviens
aujourd'hui dans les moindres détails; je
revois jusqu'aux plus fugaces expressions des
physionomies. Mon oreille retrouve le timbre
des voix; j'entends ces mots, ces tournures,
cette langue ingénue qui florit encore, bra-
vant la désuétude.

Je sens mieux que personne tout ce que
ces croquis que j'ai essayés ont d'imparfait,
de rudimentaire et de maladroit. Oui, on
sait, on porte cela en soi-méme, mais le
projeter au dehors, résumer toute cette
psychologie menue dans une forme a peu
pres acceptable, voila la grosse difficulte.
Quelle barriére entre le cervean le mieux
fourni d’'observations et de faits, et la plume
«qui veut raconter !
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Mais, & ces « commissions » diurnes je pré-
férais encore nos promenades du soir qui
retardaient 1'heure de mon petit coucher.
Elles se répétaient assez fréquemment, cha-
que fois que mes bons parents s'absen-
taient pour quelque féte. Alors, une piécette
dans ma poche, je courais avec Bertine chez
les demoiselles X... vendeuses d'images et
chez la marchande de boules.

J'ai esquissé le magasin d'images dans le
troisieme chant de la Famille Kaekebroeck.
Que les excellentes filles, si douces et si
polies, qui m'ont témoigné jadis tant de
sublime patience,me pardonnent de les avoir
transposées dans mes romans bruxellois.
Un écrivain est toujours impitoyable. Parfois,
j'ai des remords de mes indiscrétions et bien-
tot apres je n'en ai plus...

Au fait, les demoiselles X... étaient si
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naives et si simples... Ces vieilles vierges
aux longs bras, ces fleurs de sainleté se
reconnailtraient-elles en lisant par hasard
dans Les Noces d'Or ce petit chapitre tout
rempli d'elles? Je pense que non; sans doute,
comme dans le sonnet fameux, elles se
demanderaient, au pluriel et avec moins
d’élégance que le doux Arvers :

Qui donc sont ces femmes ? et ne comprendraient pas.

Mais la confiserie, la boutique de boules,
je ne l'ai placée nulle part; je I'ai oubliée:
Et Dieu sail pourtant si j'en fus le visiteur
assidu et sempiternel !

(’était un vaste magasin a double vitrine
o 'on accédait par quelques marches. Du
haut en bas, les murs étaient plaqués de
boites rouges qui laissaient apercevoir der-
riere leurs vitres les mastels, les bis-
cottes, les clippers, les pepernuts, les pains
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d’amande, en un mot toute la pitisserie
séche, Charmant coup d'eeil ; mais il y avait
mieux. L'intérét, le foyer lumineux de cette
boutique éclatait sur le comptoir de gauche :
la, dans des « bacs » de zine, s’amoncelaient
les sucreries multicolores, toute la famille
des boules jaunes, rouges et noires, les pipes
roses, les babeluttes ocreuses, les pates de
jujube et de guimauve, les tablettes embues,
les berlingots et les tambours peinturés de
tons criards, vénéneux, féroces! Et tout cela
admirablement poisseux, glutineux, suintant
le sirop, bien « plekkant » au doigt et &
I'eil !

Une petite grille aux barrettes trés serrées
protégeait ces trésors friands contre les
pattes aventureuses, bien trop exigeantes
pour une « censse ». Au fait, cetle précau-
tion semblait inutile tant la marchande
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installée derriére ce comptoir merveilleux
avait la mine soupconneuse et dure.

Imaginez une grosse femme louchonne, a
bajoues barbues et a triple menton. Une
perpétuelle expression de maussaderie con-
tractait sa figure. Au surplus, elle avait le
teint jaune, plombé de noir et de bleu
par place comme le ventre d'une dinde
truffée.

Elle parlait d’une voix grasse, rechignarde
el se lamentait sans cesse avec les pratiques ;
elle n’avait aucune gentillesse envers les
gosses du peuple qui l'impatientaient par
leurs hésitations; souvent elle les chassait
rudement de la boutique sans vouloir les
servir.

Ah, ces pauvres petits, ces snofneus, ces
snotbel qui,haussés sur les pointes,tendaient
leur « censse » en disant ;
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— Une boule, si vous plait, et une demi-
censse de retour...

Et ¢a n’attendrissait pas la marchande !
Oh! lavilaine femme.

Avec moi, le petit de la Maison Espagnole,
c'était différent : elle se faisait doucereuse,
me comblait d’attentions hypoerites. Mais je
ne I'aimais pas : je devinais trés bien qu'elle
avait une laide ame.

Il est juste de dire que l'enlévement de sa
fille, la blonde Adélaide, avait beaucoup
contribué a aigrir son caractére déja fort
revéche.

Adélaide, ma chére Adélaide! En voila une
qui était jolie, bien qu'un peu maigreline,
et douce et généreuse! Pour cinque centimes,
elle bourrait mes poches et m’embrassait par
dessus le marché. Et quand il y avait des
sifflets en sucre rouge, moi seul je pouvais
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les essayer tous pour voir celui qui sifflait le
plus clair !

Je I'aimais. Mais d'autres I'aimaient aussi,
et probablement mieux que moi. Depuis
longtemps d'ailleurs la pauvre fille était
malheureuse. C'était une petite Cendrillon.
Sa mere, jalouse des attentions que lui prodi-
guaient certains clients,trop dgés pour aimer
tant que ca les boules, I'avait chassée du
magasin pour la faire travailler a I'atelier, un
sombre réduit oil, sans reliche, deux appren-
ties tournaient des cornets de baptéme et
empaquetaient des caramels.

Son pére, qui l'aimait bien pourtant,
n'avait pas voulu s'interposer, car il craignait
sa femme. C'était un pauvre homme pile,
souffreteux,asthmatique qui dépérissait lente-
ment devant ses fours souterrains. Il appa-
raissait parfois tout enfariné, la chemise
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entr' ouverte, dans l'arriére - boutique et
s'adossait humblement au chambranle de la
porte. Il était du méme pays que Bertine et se
plaisait & « jaser » wallon avec la jeune
bonne ; mais ce plaisir était court : son impi-
toyable femme le renvoyait bien vite a ses
peperkoecks.

Adélaide, ainsi opprimée, & bout de
chagrin, s'était enfuie un beau jour avec
le fils d'un riche brasseur des environs,
pour aller vivre & Paris, disait-on, trés
joyeusement.

Depuis ce rapt, la mére ne décolérait pas,
entretenait toutes ses pratiques de l'ingrati-
tude d'une fille dénaturée. Sa bile faisait a
tout moment éruption. Mais il se mélait
quand méme 4 sa fureur un amusant filon
d’orgueil. Rien n'était plus drile que de
I'entendre énumérer devant Bertine les
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nombreux immeubles que possédaient les
parents du ravisseur :

— Vous connaissez bien le Cheval blanc
a Molenbeek et le Cog, et bien ca est aussia
€ux...

Quant au jeune homme, elle en parlait
avec une indignation comique ou percait mal-
gré tout une fierté d’étre un tantinet sa
belle-mére.

Elle Je devint tout & fait par la suite, mais
seulement pour quelques jours, car un Dieu
juste la rappela auprés de lui aussitot aprés
les justes noces d'Adélaide.

Mort trés regretiable en somme puisqu’elle
priva le quartier des joies que donne le spec-
tacle d'une incomparable vanité.

Pour moi, je remercie cette confiseuse
acaridtre et pleine de déplaisance : je lui ai
beaucoup emprunté pour Mme Rampelbergh.
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Aprés I'emplette des images et des boules,
il était rare que Bertine ne se souvint brus-
quement qu'elle devait passer chez la tail-
leuse.

Mme D... demeurait au bout de la rue des
Fabriques.

J'aimais & me promener dans cette rue
pittoresque surtout par les beaux soirs
d’hiver, quand les étoiles scintillent plus
aigues, plus vives dans I'azur glacé du firma-
ment. Et qu'il y eit de la neige, c'était
encore plus amusant : rien ne m'enchantait
comme de I'entendre croquer sous mes bot-
tines, de la voir briller sous les réverbéres
avec des micas de pain de sucre. Et puis
j'essayais les rizebountjes dont les rubans
luisaient tout le long du chemin.
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Le plus souvent d'épais nuages s'échap-
paient par les portes et les soupiraux des
brasseries. Ils roulaient mollement sur
eux-mémes, s'épandaient avec nonchalance,
remplissaient bientot toute la rue d'un gros
brouillard. Quelle joie d'aller & travers ces
vapeurs tiedes, dans le parfum de malt et de
houblon qui vous grisait doucement & la
longue !

Etrange tailleuse que Mme D... qui passait
son existence a élever des canaris dans un
cabinet transformé en voliére, ce qui em-
plissait toute la maison d'une odeur peu
louable.

Elle en avait plusieurs centaines qui pros-
péraient et multipliaient 3 merveille. Chaque
fois, je demandais & les aller voir. Aussitot,
la bonne dame — petite femme courte et
repléte mais trés vive — enlevait la lampe et
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disparaissait avec moi, sans se soucier de son
neven et de Bertine qu’elle laissail dans une
obscurité profonde ; car joublie de dire
qu’elle avait un neveu de vingt-cing ans,
garcon fort aimable,frisé comme un mouton,
et qui s’appelait Charles.

Tandis que les jeunes gens, livrés a eux-
mémes, développaient dans la chambre noire
leurs clichés sentimentaux, moi, je contem-
plais les petits oiseaux jaunes qui, désagréa-
blement réveillés, ouvraient des yeux mornes,
oscillaient, éblouis el comme ivres, sur leurs
perchoirs, pour se mettre tout & coup a vole-
ter, éperdus, en faisant des « tchip » et des
ronflements d'ailes dont je sentais le vent
sur ma figure.

Quand nous rentrions dans la salle & man-
ger, je me rappelle trés bien que Bertine et
M. Charles, le visage animé par I'émotion,
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¢carquillaient les yeux et souriaient « drol-
dement » en revoyant la lumiére.

Je me souviens aussi qu'en revenant de
chez Mme D... Bertine, toujours si babil-
larde, demeurait quelque temps absorbée et
muette. J'ai su depuis qu'une tendre sympa-
thieexistait entre-elle et M. Charles.

L'aimait-il aussi ardemment qu'il venail
sans doute de le lui dire? Est-ce qu'il I'épou-
serait un jour ?

Troublantes conjectures. Mais au bout de
cent pas, la jeune fille avait retrouvé sa lan-
gue et son enjouement naturel.

Bien sur, elle paraphrasait sa chére
Iliade :

— A quoi bon se chagriner & I'avance?
pensait-elle en son cceur. Rien n'y fera...
Mon destin est encore sur les genoux des
Dieux !



Vi

Jaimais la musique.

On me donna un professeur de piano, non
pas que I'on voulut faire de moi un virtuose,
mais afin que plus tard je fusse « agréable
en société », comme Ferdinand Mosselman
par exemple!

J'étudiai avec bonne grice et sans que I'on
dut m'allécher par la promesse de quelque
récompense.

Cependant j'ai démenti toutes les espéran-
ces que I'on fondait sur ma gentillesse. De
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fait, je ne suis pas « agréable en société ».
Je ne consenlis jamais a faire danser per-
sonne : je sus résister aux supplications des
plus pressantes madame Kaekebroeck.

Sous ce rapport, je l'avoue, je me suis
montré d'un snobisme intraitable et je ne le
regrette pas. D'ailleurs, quoi de plus naturel
puisque j'avais le culte des maitres?

Cela est peut-étre prétentieux & dire, mais
j'aime Bach, Gluck, Mozart, Beethoven; je
les lis encore aujourd’hui dans I'ombre et le
mystére, tres laborieusement sans doute,
mais de tout mon cceur.

Je les vénére; je leur dois une jeunesse
digne, studieuse, exempte de plaisirs vul-
gaires. J'ai passé sur mon tabouret de piano
bien des heures que d'autres gaspillent en
folies stupides.

Oui, la musique m'a été bonne : elle m'a
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donné, je crois des aspirations, des habitudes
que j'oserai presque qualifier de choisies...
(bien entendu avec I'agrément du lecteur.)

C'est pourquoi, je garde une reconnais-
sance émue & celui qui, le premier, ouvrant
mes jeunes doigts, les disposa affectueuse-
ment sur le clavier pour leur apprendre les
gammes initiales. Et celui-14 fut Gobbaerts,
Gobbaerts qui retourna son nom et le fit réus-
sir en s'appelant Streabbog.

Ah les petits « morceaux » de Streabbog
aux belles couvertures illustrées ! Bluettes
musicales qui s’envolérent jadis par le monde
el que tant de menottes exécutent encore
aujourd’hui dans les deux hémisphéres !

Les Etoiles d'Or, le Défilé, la Tulipe,
le Rubis, la Topaze, les Patineurs, le Chant
des Anges etc., toutes ces valses, ces mazur-
kas, ces scoltish, ces polonaises et tous ces
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nocturnes, quelle aubaine pour ceux qui les
publiérent !

Streabbog, oui un nom populaire et plus
universel qu'on ne pense.

Je me souviens de ce coup d'émotion qui
m'arréta un soir sous les jolis arbres d'une
avenue de New-York, el comme le ceeur me
cabriola dans la poitrine en entendant
retentir les Eloiles d’Or sur le Steinway d'un
cottage voisin!

Aussitot le spleen me quitta et je me revis
perché sur le tabouret a vis, tapotant avec
mes petits doigts gourds cette valse ingénue
tandis que le professeur, de sa main ner-
veuse,me devancait dans le haut du clavier, &
I'extréme octave!

Streabbog était un grand homme sec, aux
traits anguleux, a I'épaisse moustache rous-
sitre. Un binocle & large ruban pingait son

7
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nez busqué sans amortir I'éclat de ses gros
veux glauques. Et je vois bien aussi sa pomme
d’Adam extraordinairement saillante et poin-
tue qui sans cesse s'agitait sous sa barbiche,
au milieu du grenu de la gorge couleur de
brique.

Sans étre un virtuose, Streabbog jouait
avec feu, hennissant aux passages difficiles,
le erayon entre les dents comme un mors.

C'était un excellent maitre et qui savail
mieux que personne comme on assouplit les
pattes enfantines. Il avait d'ailleurs une
superbe patience.

Parfois, fourbu de lecons, exténué par le
travail nocturne que lui imposait sa pau-
vreté, il penchait la téte & coté de son jeune
éleve et fermait les yeux. Cela ne durait
qu'une seconde : tout de suite il sursautait,
s'ébrouait, réagissait héroique, marquant le
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doigté au-dessus d’un triolet redoutable.

L’homme était bon, un peu naif et sans la
moindre vanité.

Il est mort jeune et pauvre, aprés une
production énorme qui n’a pas fini d'étre une
bonne fortune pour ses divers éditeurs. Car
son nom, je le répéte, est célebre dans le
monde entier. Ses ceuvrettes sont jouées par-
tout et dureront peut-étre aussi longtemps
qu’il y aura des petits enfants.

Nul baby qui ne débute sur le piano du
salon par l'une de ces boutades si simples, si
joliment mélodiques du petit compositeur
bruxellois.

Et maintenant, quelle fut au moins la
récompense posthume de ce modeste artiste
qui honora le nom belge 4 sa maniére?

Hélas, nous n’avons rien fait pour ce char-
mant et inépuisable trouveur de valses, de
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mazurkas, de polonaises et de nocturnes,
pour ce pauvre Streabbog qui fut vraiment
une fagon de petit Chopin, un Chopin de Lil-
liput, un Chopin pour gosses!



Vil

Quand la pluie ou I'ennui me chassait du
beau jardin, j'allais faire un tour au grenier,
la plus vaste chambre de la Maison Espa-
gnole.

Aux vieilles poutres de brisure pendaient
quelques agres de gymnastique sur lesquels
je me dépensais avec ardeur. Puis, bientot
fatigué de culbutes et de singeries, je courais
me rafraichir au fruitier ménagé dans une
encoignure tendue de cretonne.

La, soigneusement rangées sur des plan-
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chettes reposaient les néfles, les doyennés
tardives, les court pendues qui se figottent
el se sucrent en hiver : tout cela dégageait
une odeur de maturation, de pourriture par-
fumée i laquelle on ne résiste guére. Mais la
modération était dans les habitudes de ma
gourmandise; un fruit de « chaque » me
suffisait pourvu qu'il fut d'une grosseur rai-
sonnable. Aprés quoi, je dissimulais les vides
et tirais le rideau.

Un grenier est généralement un caphar-
naum ou, péle-méle, gisent les objets les
plus disparates. Ce n'était pas le cas pour
celui-ci : tous les vieux « bidons » y avaient
leur place, étaient enfermés aveec méthode
dans des malles et consciencieusement
époussetés chaque semaine. Dans la Maison
Espagnole, on ne se contentait pas d'une
propreté apparente et partielle : il fallait que
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tout y fiut net, reluisit de la cave jusqu'aux
combles, car on était propre pour son plaisir
a soi et non pour celui des autres. "

C'était fort sage. Mais ce grand souci
d’ordre a son défaut, surtout dans un gre-
nier : il empéche bien des investigations,
bien des furetages, c'est-a-dire un tas de
découvertes amusantes. Apreés I'escarpolette
et la visite aux fruits, je me fusse done trés
sérieusement ennuyé au milieu de tous ces
coffres hermétiquement clos et sans fantaisie
s'il n'y avait eu I'eeil-de-beeuf ouvrant sur le
jardin.

Je m'y accoudais pendant des heures, inté-
ressé par le panorama de la ville et aussi par
d’autres spectacles ol l'indiscrétion et les
sentiments tendres avaient peut-étre plus de
part que l'attrait d'un paysage.

De la - haut, Bruxelles était émouvant,
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grandiose. Notre jardin et la Senne avec ses
admirables bicoques de bois pourri portées
par les pilots, formaient un avant plan de
force et de relief, qui faisait valoir les teintes
fines des premiéres maisons d'ou s'élancait,
bulbeux et juponné, le clocheton de I'église
des Riches Claires.

Au-dela, sous le vaste ciel traversé de
pigeons, ou sans cesse les cheminées d'usi-
nes délayent leurs jolies fumées, c'était la
ville immense, une marée, une houle de
toitures fondues en un gris poudroyant ou
flamboyait ¢a et la, sous un rayon mouillé,
la vitre d'une tabatiére, tel un... crachat de
soleil.

Tout au loin, dans les vapeurs bleutées des
fonds, on devinait les collines d'Uccle et des
prairies avec les jolis pinceaux de leurs peu-
pliers.
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Mon regard planait li-dessus comme celui
d'un petit aigle.

***

Mais a force de lumiére, mes yeux se
brouillaient ; alors, la curiosité succédant a
'admiration, je plongeais mes regards dans
les jardins contigus.

Celui de gauche avait grand air. Il n'y
poussait qu’'un seul arbre, un vieux catalpa
qui 'ombrageail presque tout entier.

Au fond, sous un auvent vitré qui conti-
nuait le vestibule de la maison voisine et se
prolongeail jusqu'aux écuries, une vigne
étendait son clair feuillage : et ¢’était avec le
catalpa, quelques lauriers en caisse et deux
maigres boulingrins, toute la verdure de ce
lieu un peu bien astiqué, mais séduisant en
somme.
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Au milieu, il y avait un bassin surmonté
d'une vasque d'ou s'élancait le plumet
d’'un jet d’eau. Tout autour, sur un épais
tapis de gravier, des bancs, des fauteuils,
des rocking chairs s’alignaient avec élégance.

Enfin, contre les murs, d'immenses voliéres
encadraient ce froid jardin de trois cotés et
suppléaient aux fleurs et & la verdure trop
rares par le coloriage éclatant de leurs
oiseaux. La, vivaient tout un peuple de tur-
bulentes perruches, des tourterelles, des
faisans dorés et des paons trainant leurs
queues semées d'étoiles.

Parfois, les jours de chaud soleil, une
brillante compagnie se répandait dans ce
préau; de belles jeunes femmes, parées avec
recherche & la mode du second Empire,
s'avancaient comme des reines dans le bruit
de perles du gravier. Elles tournaient autour
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du bassin en lutinant les poissons rouges du
bout de leur ombrelle ; elles s’arrétaient
devant les volieres pour causer avec les
perruches.

Puis, tout de suite lasses, elles s'éten-
daient sur les bergéres en de nobles poses
et sous des lumieres favorables, attentives
a ce que leurs falbalas fussent joliment
disposés comme dans une toile d’Alfred
Stevens.

Ainsi renversées, alanguies, elles fai-
saient d’harmonieux éclats de rire et caque-
taient avec des messieurs Llirés a quatre
épingles.

Un domestique survenait portant le café
ou le thé sur un riche plateau d’argent.

C'était toute une société francaise alliée
aux maitres de la maison et que le siége de
Paris avait exilée chez nous.
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Le tableau était aristocratique, d'une com-
position et d'une couleur tout a fait imprévue
dans ce quartier bon enfant si proche de la
place St-Géry, berceau de Bruxelles.

Mais combien je lui préférais le simple
jardin de droite, plein de terre et de gazon
celui-1a, avec une jolie gloriette, une boule
de verre étamé et des chemins sinueux bor-
dés de buis et de rocailles !

Notre voisin s'y promenait souvent tout
seul en déclamant et faisant force gestes.
C’était un petit homme chauve, savant phy-
sicien, assuraient quelques-uns, mais qui
passaitl généralement pour « falot », et disons
le mot, pour « toqué ». Car c'est vrai que
I'ignorance met un fort brouillard entre la
science et la foule.
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Pour ma part, il me parut, chaque fois que
je rencontrai M. B... que c’était le meilleur
et le plus intelligent des hommes. Ses paro-
les el ses facons m'ont toujours semblé fort
raisonnables : il me contait de jolies histoires
et m'achetait des boules!

Mais il m'intéressait 4 un autre point de
vue, car il vivait avec sa petitefille qui se
nommait Geneviéve.

(’était la plus aimable enfant du monde,
un gentil ceeur conduit par une gentille
beaute.

Sa figure coquelte et grassouillette bril-
lait sous d'opulents bandeaux noirs. Elle
avait les yeux vifs, la bouche petite et pur-
purine. Et puis elle était prompte et légére,
pleine de mouvements gracieux, de gestes
jolis.

Agée de quinze ans a peine,elle portait déja
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des robes longues, ce qui lui seyait a ravir.

Elle m’attirait invinciblement et mon ami-
tié fut tout de suite amoureuse. Je lancais
ma balle par dessus le mur pour le plaisir
d’aller la réclamer & Geneviéve. Elle me pre-
nait par la main et m'entrainait dans les
fourrés ot nous cherchions parfois bienlong-
temps cette balle, que j'apercevais du pre-
mier coup d'eil, mais que je ne voulais pas
retrouver si vite...

Genevieéve était gaie, rieuse a belles dents.
Ma présence 'enchantait : c'était une récréa-
tion pour cette enfant dont le coeur com-
mencait 4 éclore et qui s’ennuyait entre son
grand peére et sa vieille bonne. Elle m’em-
brassait trés fougueusement. Vrai, tout petit
que j'étais, elle me rendait timide; j'éprou-
vais un délicieux embarras & me trouver seul
avec elle. Et pourtant, tel est le charme des
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petites filles sur les petits garcons, je ren-
voyais ma balle par dessus le mur avec une
trés adroite maladresse.

Mais je ne pouvais abuser de ce moyen. A
défaut de pouvoir parler a mon amie, je vou-
lais au moins la regarder : je grimpais alors a
mon ceil-de-beeuf. Et je la guettais pendant
des heures avec un désir impatient. Quelle
joie de la voir enfin descendre le petit perron
avec son arrosoir et fidélement suivie de sa
jolie chatte Minouche !

Je n'osais l'appeler, mais elle m’'aperce-
vait presque toujours et me lancait dans les
airs un gentil baiser.

Un jour, en revenant de Paris aux vacan-
ces de Piques, jappris qu'un bel étranger
avait emporté mon amie en Ecosse, et je n'ai
plus revu Geneviéve.
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Sans doute, c'est une lady & présent, qui
vit heureuse, entourée d'une nombreuse
famille de highlanders!

Je veux qu'elle soit restée belle et que le
temps ait méme ennobli son visage. Je veux
que son automne s’éclaire toujours du joli et
tendre sourire de sa jeunesse.

Oui, c'est elle qui fut ma premiére passion-
nette. Je la revois souvent dans mon coour.
Je m’en souviens avec un doux transport, et
c'est pour cela, je gage, que Thérése Verhoe-
gen, la petite cordiére, lui ressemble un
peu...



Vil

J'avais le projet au cours de ces historiettes
— et ¢’en était méme le but principal dans
ma pensée — d’expliquer comment et pour-
(quoi j'avais écrit la famille Kaekebroeck,
entreprise (ui semblera, je l'accorde, fort
prétentieuse ou tres indifférente & tous ceux
que la fortune de ce petit livre agace comme
une poussiere dans I'eeil...

Je voulais aussi, au fur et & mesure, ren-
contrer tous mes bonshommes et les décrire
cette fois servilement, au vif, afin que les
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curieux pussent se distraire un moment
comparer les types du roman avec les origi-
naux.

Mais si cela me semblait permis a I'égard
de quelques personnages d'arriére-plan, je
m'aper¢us que je ne pouvais peindre les
autres sans friser la divalgation maligne, et
accumuler sur ma téte des rancunes inexo-
rables.

Invidiee metu, non audeo dicere...

De fait, 'obstacle le plus sérieux a cette
frénésie biographique est encore que la plu-
part des Lypes qui me servirent de modéles
n‘ont pas quitté ce monde et surtout qu'ils
me sont peut-étre assez proches.

N'importe, j'éprouve aujourd 'huiune désil-
lusion amére, conséquence méritée de ma
présomption : j'ai griffonné a I'aventure, per-
suadé que je trouverais le moyen de tout dire
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sans froisser personne.Je me suis trompé,
car voild que de hautes convenances m'arré-
tent juste au moment ol j'allais découvrir le
vrai filon de ce petit livre dont la preuve, a
présent, devient assez difficile a faire. En
vérité, j'eusse mieux fait d'appliquer le pré-
cepte du sage : « Cache ta vie ».

Pourtant, 'on me rendra peut-étre cette
justice que si je n'ai pas mieux réussi,
ce n'est pas manque de sincérité. N'aurais-
je pas été plus heureux en brodant, en
« romancant » mes souvenirs? J'ai la témé-
rité de le croire. Mais non, je me suis efforcé
de décrire mon enfance comme je I'ai vécue,
telle que je la revois dans la chambre
obscure de ma pensée. Sans doute ai-je été
contraint ¢a et la de changer des noms,
d’atténuer ou de faire saillir quelques traits
de mes figures. Mais cela se comprend de
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reste et I'on ne saurait m'en faire un sérieux
grief.

Des gens bien informés s'étonneront aussi
que j'aie affecté d'étre I'unique rejeton de la
Maison Espagnole alors qu'elle en abrita
beaucoup qui furent meilleurs que moi. Cest
vrai. Mais ne croira-t-on pas que mon silence
sur ce point me fut dicté par la vénération
que m'inspirent de chéres mémoires?

Non, je n'ai pas oublié les miens si préma-
turément disparus. Mais une timidité insur-
montable m'a constamment empéché de les
mettre en scéne tant je désespérais de les
montrer dans le mouvement et la grice de
leurs spirituelles vertus. Ils m’étaient d’abord
un trop beau sujet d'exaltation. Et dés lors
n'eit-on pas souri de mon admiration pour
enx, de la « partialité de ma tendresse »
comme on aurait dit, malgré que je n'eusse
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été quand meéme, j'en suis sar, qu'un bio-
graphe médiocre, au-dessous de la vérité?

Toutefois, et quoique je sente fort bien le
tact et la discrétion qu'il faut apporter dans
le panégyrique de ceux qui furent notres, ce
serait étre bien ingrat que de ne point témoi-
gner ici de tous les sages exemples, de cette
bonne éducation morale que je recus de ma
famille dés I'dge le plus tendre et dontil n'a
pas dépendu d’elle que je n'aic pas mieux
profité.

Oui, tout petit, j'eus le bonheur d'étre
enseigné dans ce qui est bien, et encouragé,
si j'ose dire, vers tous les dilettantismes
intelligents. J'insiste sur ce point et je vais
expliquer pourquoi.

Aprés la famille Kaekebroeck, on insinua
— on I'a méme imprimé — que je devais étre
un « bon Brusseleer ».
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Sans m'offenser de ce qualificatif aimable,
el toul en convenant des intentions sans
doute excellentes qui me I'ont fait décerner
par quelques écrivains délicats, j'avouerai
pourtant que je ne lui trouve rien d’asiatique
ni de particulitrement satrapesque.

Aussi, ai-je de vifs scrupules a4 m'en
parer : il me semble un peu incompatible
avec ma nature de snob, ou de snobneus, si
'on veat.

Non, ce n'est pas parce que j'ai ébauché un
tableau des meeurs du « bas de la ville » avee
une brosse qui ne pouvait étre évidemment
de Watteau; ce n'est pas parce que j'ai essayé,
a mon tour et dans la mesure de mes forces,
de prouver que la réalité toute plate et ces
petits événements journaliers de notre exis-
tence ont souvent un intérét et une poésie
que I'habitude ne nous laisse plus apercevoir;
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ce n'est pas parce que j'eus le courage —
parfois et seulement quand il le fallait i tout
prix — d'étre vulgaire en poursuivant ce but
honorable de faire un Bruxelles vrai et non
un Bruxelles a I’eau de rose pour les petites
dames qui s'évanouissent aux tubéreuses et
i plus forte raison aux relents de la Senne;
non, ce n'est pointa cause de cette conscience
et de cet héroisme de peintre que I'on doit
absolument accoler & mon nom I'épithéte
sonore de « bon Brusseleer ». Il y a en elle
un peu trop d’alliage 3 mon gré. Je la décline
avec modestie : je n'en suis pas digne.

Et jai le droit, je pense, de ne la point
mériter,

On I'a peut-étre compris : il y eut des
Bruxellois dans la Maison Espagnole, des
Bruxellois distingués, de meeurs simples,
affectueuses et qui regardaient avec un sou-
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rire cordial les gros Brusseleers d’alentour.

Leur souche plonge trés profondément
dans la pleine terre bourgeoise. Certes, ce
n'est pas moi qui me réclamerai jamais d'une
noble et imaginaire ascendance: que me
feraient d'ailleurs des « quartiers» que je
n'aurais pas conquis moi-méme ?

Mais je ne suis pas non plus, comme mes
faibles écrits l'ont fait croire aux bonnes
gens, d'une si humble extraction que cela...
Je ne sors pas de l'impasse de la Pie ou du
Polonais, ce dont je ne rougirais pas, je
I'assure, ou du moins je I'espére.

Dans la Maison Espagnole, mon enfance
s'écoula joyeuse en des heures de plénitude
et d’opulence. 11 semblait que plus tard je
dusse participer, moi aussi, aux fétes bril-
lantes de la vie, étre en un mot parmi les
makarés, les heureux...
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Mais il en fut autrement décidé sur les
genoux des Dieux. Au moment de m'élancer
dans le stade et quand tout souriait & mes
jeunes ambitions, la ruine s'abattit sur moi
sans qu'il y eit de la faute de personne; je
devins un jeune homme pauvre, bien plus
complétement que celui de M. Feuillet. Je ne
fus plus qu'un vuile Spanjaard!

Le coup était rude et je restai tout fris-
sonnant devant I'obscurité de mon avenir.
Mais, en quelque ficheuse condition que la
destinée n'ent réduit a I'dge de I'essor, au
milieu de l'accomplissement de tous mes
désirs et quand j'avais acquis, pour mon mal-
heur, tant de gouts d'élégance, je sus me
reprendre et m'imposer quelque souplesse.

J'espérai et je travaillai.

Que cet aveu n'impatiente personne; je
sais que l'on n'est jamais une exception ;



122 LA MAISON ESPAGNOLE

bien d'autres, qui ne furent pas élevés dans
une Maison Espagnole — et précisément
peut-étre a cause de cela — surent fléchir le
destin et méme le dompter plus définitive-
ment que moi.

J'ai senlement voulu dire que, le plus sou-
vent, tout céde & I'énergie d'un effort opinii-
tre. Aussi, et bien que je ne sois pas encore
parvenu aux années séveres el neigeuses oil
Pon préche et « pontifie » volontiers, je
répéterai aux jeunes qui nous suivent :

— Laboremus, o barbatuli juvenes!

[l n’est chagrin si noir qui ne s'oublie par
une allégre chanson, dit Horace; ajoutons,
comme dans un grave discours de distribu-
tion des prix : « et par le Travail ».

Et que ces sages paroles soient la moralité
et I'excuse de ces pages légéres.
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SARAH BERNHARDT

C'était avant la guerre.

Petit, démesurément pelit, igé de sept
ans a peine, j'avais été, malgré d'intaris-
sables larmes, interné au lycée du Prince
Impérial (¥).

Sombres jours!

Ah! quand aujourd’hui je songe & ces
années terribles, je m’épouvante encore et
m’étonne toujours (qu'un matin, apres le son
du tambour, le pion traversant le dortoir

(*) Aujourd'hui Lycée Michelet.
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n'ait pas secoué dans sa couchette le petit
Belge, non plus retardataire cette fois, mais
mort enfin entre les draps rudes, épuisé de
chagrin, suffoqué de désespoir!

Oh! c’est vrai que j'étais trop petit...

Mais li, ne nous attendrissons pas ainsi
sur nous-méme. Et puis c’est fini, ¢'est loin,
c’est on ne sait plus oii maintenant, n'est-ce
pas, toutes ces souffrances!

Qui sait? L'ime en garde de cruelles em-
preintes, s'en déforme peut-étre. Elle entre
mal dans la vie.

Pourtant, ¢’était I'un des plus beaux lycées
de France ce college de Vanves, vieux
castel des princes de Condé dressé sur une
haute butte de la rive gauche de la Seine,et &
présent tout restauré, agrandi, hérissé de
mille paratonnerres.

Un parc immense, plein d’escarpements et



MEMOIRES D'UN LYCEEN 137

de bas fonds, sauvage en dépit des cadrans
solaires, des méridiens et des jets d'eau qui
le décoraient scientiliquement et pompeuse-
ment, entourait cette superbe et odieuse
demeure.

L'hivers'y écoulait sinistre mais grandiose;
je vois encore de mon pupitre les noirs cor-
beaux s'esbattre lourdement dans les ramures
sucrées de givre des grands arbres.

Et puis c¢'était le printemps, c'était 1'été.

Ils ramenaient une végétation splendide,
des floraisons, des épanouissements, | des
luxuriances de paradou !

Alors, des herbes et des taillis montait
I'encens des violettes, des chévrefeuilles,
des églantines...

Alors, jaimais cette forét de Brocéliande.

Je I'avais peuplée de toute une colonie de
génies et de fées.
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Oui, sérieusement, je pensais qu'elle était
enchantée.

Souvent, le soir, quand par les grandes
verriéres des paliers qui marquaient les
étapes de notre lente ascension au dortoir,
je contemplais un moment ses frondaisons
baignées de lune, je me disais :

— Tantot, lorsque la cloche sonnera
minuit, doucement, sans qu'on me voie,
je descendrai dans le parc. Bien sir que
je rencontrerai quelque bonne fée en
balade. Je lui conterai mes peines el
je saurai bien l'attendrir. Alors, elle tou-
chera mon épaule de sa baguette d'or et
demain je me réveillerai dans mon lit de
Bruxelles !

Mais je ne me levai jamais a minuit.
Javais trop peur; le silence du dortoir
m’'oppressait ; mon coeur cognait i grands
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coups. Parfois le réve parlé d'un camarade
me glacait d'épouvante.

Et puis, si dans ce parc j'étais tombé sur
une méchante fée, sur Carabosse ou Trui-
tonne par exemple ?

Hélas, on ne pénétrait guére dans ce parc
merveilleux. Gosses et Gigues, nous restions
confinés en nos cours d’oir, mélancoliques,
nous regardions a travers les grilles le bois
solitaire.

Mais le jeudi, aprés le diner, voild que
tout a coup le jardin s’animait, était en féte.

Les familles venaient voir les petits,
s'éparpillaient joyeuses, dans les allées, sur
les pelouses.

Et il y en avait des peéres, des meres,
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des sceurs et des cousines autour des copains
qu'on appelait au parloir!

Moi, derriére les barreaux, je demeurais
presque seul i regarder ces effusions douces,
ces chaudes tendresses, 'union serrée de
ces ceeurs, et les giteaux, et les bonbons...

Je me rappelle encore comme le parfum
des havanes qui venait jusqu'd moi sur
l'aile des brises, m'exaltait alors étrange-
ment, me donnait en cette prison des frin-
gales de liberté!

(C’est dans ce parc que je vis Sarah
Bernhardt pour la premiere fois.

Cette femme extraordinaire, en dépit d'une
vie dévorante, se faisait le temps d'aller voir
son fils — notre gentil camarade, garconnet
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aux blonds cheveux ondés; elle venait les
jeudis, parfois certains jours de la semaine
et méme le dimanche quand ce pauvre
Maurice était collé.

Ah ! les belles apparitions!

C'était dans la grande allée qui bordait
nos cours et nos préaux, dréve solennelle
plantée de tilleuls séculaires dont les trones
verruqueux monfraient les larges cicatrices
des terribles blessures recues dans les
mitrailles de 1870 alors que les forts d’alen-
tour lancaient sur la butte altiére tous leurs
boulets, tous leurs obus.

Sarah passait, vétue d'une robe noire, flot-
tante, tonjours simple.

Elle allait, la téte et le buste penchés,
son bras gauche entourant le cou du petit qui
disparaissait presque sous sa longue manche
comme sous une aile.
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Dans sa joie, elle marchait vite, trés vite,
inattentive aux gens et aux choses, tandis
que l'enfant blond, angelet raphaélique,
emporté par elle comme dans une fuite, la
regardait tendrement dans les yeux.

* %

Cependant dans les cours, les pions se
haussaient sur les pointes pour voir passer la
comédienne.

Et que disait-elle la comédienne & I'enfant?

Oh ! bien sur elle disait ce que disent tou-
tes les mamans aux tristes petits collégiens
qui, arrachés d'elles, frissonnent dans le
grand pénitencier comme des oiseaux sans
plumes:

— Es-tu bien ?

— Manges-tu de bon appétit ?

— Et comment dors-tu ?
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— As-tu encore du savon ?

— Et du chocolat ?

(Car ce sont les péres qui grondent :

— Ah ¢a, Monsieur, quelle place en version
latine ?)

Toules ces questions pressées, anxieuses,
niaises adorablement et que la tendresse des
meéres répete sans se lasser jamais...

Oui, elle les disait, j'en suis sur, ces sim-
ples phrases, I'admirable Dona Sol !

Voili comme j'ai connu Sarah, la plus ten-
dre des mamans,

Javais fini par l'attendre le jeudi, un peu
pour moi-méme.

Et puis un jour, forcat des études, je fus
déporté an lycée Louis-Le-Grand ot mon sort
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s'aggrava encore de toute la lourde obscurité
de cet exécrable bagne.

Et je ne vis plus Sarah Bernhardt.

Mais quel doux souvenir j'ai gardé de cetle
jeune femme!

Car je la vois toujours dans la grande
allée, marcher vite, tres vile, la téte et le
buste penchés, son bras gauche entourant le
cou du petit qui disparaissait presque sous sa
longue manche comme sous une aile...



LES PETITS NAPOLEON

Au lycée de Vanves, quand revenait le
printemps vainqueur des froids rudes et des
brouillards emportant dans leur déroute
les bronchites, les tisanes et les gargarismes
de linfirmerie, un grand événement dis-
trayait tout & coup notre morne vie de
détenus : on nous rasait la téte — la toi-
lette du condamné: !

Poussées I'hiver, luxuriantes, révoltées,
elles tombaient, nos pauvres chevelures ol
nos plumes et nos doigts tachés d'encre
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fraiche s'essuyaient avec tant de fievre, sur-
tout & ces heures difficiles oit nous cher-
chions a dérober avec la complicité du
Thesaurus poeticus une étincelle du feu
sacré des poetes.

Aussi gardions-nous le regret de nos
boucles évanouies, et notre téte rase nous
était longtemps odieuse.

Pourtant, cette taille printaniére mettait
un peu de gaité dans nos salles d'étude.
On pouffait de rire 4 la rentrée piteuse de
chaque zigue qui, tondu de prés, regagnait
sa place, plein de confusion et d'horreur.

Ah, comme il eit donné gros pour avoir
a ce moment, ainsi que St Denis, le privi-
lege de fourrer sa téte dans sa poche !

Pendant trois jours, nous entendions de
I'étude, le chant des ciseaux qui cigalaient
dans le grand couloir.
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On nous appelait deux par deux et, Méro-
vingiens résignés, nous allions au sacrifice.
Cette capitis diminuiio se pratiquait dans
le grand vestibule parqueté de mosaique
qui régnait le long des septiéme el sixiéme.

***

Elle était confiée, cette opération délicate
en laquelle Lespeés fut Dien, i des éphébes
lilliputiens dont la plupart étaient moins
agés que nous.

C’étaient de vagues apprentis trés auda-
cieux auxquels nos tétes excellentes ser-
vaient de méthode Carpentier.

Je laisse & penser quels escaliers, quels
perrons de Versailles, quelles échelles du
Levant, ces momes téméraires nous sculp-
taient fierement sur le crine!

Ils méritaient des claques.
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Cependant, comme de grands artistes, ils
se reculaient pour mieux voir leur for-
faiture !

En leur importance, ils coupaient I'air de
grands gestes, mimaient la plastique, la pose
désinvolte, le tour de main du perruquier
¢tabli, qui a des eaux régénératrices & sa
vitrine et un plat & barbe brimbalant au
vent de la rue.

Ils sautaient autour du patient comme le
sauvage autour du poteau et, tout a coup,
sans sommation, vous soufflaient dans le
nez :

Phuu, phuu !

Puis, sous couleur de retirer les cheveux
tlombés dans le cou, ils vous en fourraient
des méches dans le dos, et loin, comme un
lapissier enfonce du crin en un matelas.

Horreur! car c'était alors jusqu'au soir
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toute la lyre — non, la harpe, il y a plus de
cordes ! — des démangeaisons diaboliques.

Je frémissais, surtout quand leurs ciseaux,
un moment apaisés, s'insinuaient derriére
mon oreille.

Minute d'angoisse, car la passe était diffi-
cile. J'élais sans défense, emprisonné dans
le peignoir.

Aie! Pincée, mon oreille.

Je saignais...

— Sapristi, faites done attention !

— Pardon, mais vous avez la une petite
bosse qui a fait dévier mon instrument. Bah,
ce n'est rien. Quand on se fait raser la
barbe, on en voit bien d'autres!

Comment, ils rasaient! Ils rasaient, eux!

Assassins par la gorge! Je les voyais rasant
au milieu de flaques de sang. Un abattoir!

Alors je ne me plaignis plus jamais.
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Au printemps de I'année 1876, j'étais en
cette posture béte du gosse chevelu que I'on
détoisonne — je buvais la coupe des cheveux
jusqu’a la lie! — quand deux hommes paru-
rent, qui se mirent a arpenter le grand
couloir.

L'un était robuste et de haute taille.

Sous un large chapeau de soie, sa figure
apparaissait pleine, énergique. Il parlait
d'une voix forte, continue, en faisant des
gestes lourds et larges. Parfois il s"arrétait
brusquement, se renversait, levait les bras
comme pour démontrer I'absurdité d'une
chose.

L’autre, maigre, jaune, hive comme le
chevalier de la Manche, la figure grimacante
et strapassée, le coude droit serré au corps,
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le bras gauche ballant, marchait de ses
jambes fluettes un peu arquées, a coté de
son interlocuteur. Muet, il écoutait avec une
profondeur respectueuse et le buste incliné.

Celui-ci était mon professeur de qua-
trieme A, ce bon, cet érudit M. Cuvilier,
auquel j'envoie de cette place un salut sym-
pathique.

Le parleur, c'était Napoléon Bonaparte, le
prince Jérome, comme nous I'appelions
improprement dans notre jeune ignorance de
I'histoire contemporaine.

Ah! jai fouillé et méme retourné la gibe-
ciere de ma mémoire. Mais rien, rien. Du
diable si je me rappelle encore une seule
phrase du Prince de la Montagne! Et pour-
tant, tout le vaste couloir était sonore de sa
belle voix.

Il est vrai que mon petit gaillard de perru-
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quier me bousculait la téte comme dans une
friction ; impossible alors d’ouir quoique ce
fut.

On remarquera ici ma conscience et comme
il me serait aisé d'inventer une conversation
du fils de Jérome. Mais j'écris pour I'Histoire.
C’est le motif de mon scrupule. Je ne trom-
perai pas I'Histoire.

* %

Au fait, j'y songe. Le prince Napoléon
parlait de ses fils Victor et Louis, dont
M. Cuvilier était le répétiteur.

Ah! les petits princes Victor et Louis! Je
m’en souviens, je les vois.

Ils recevaient des lecons particuliéres de
M. Cuvilier dans une salle d'étude contigué

a la notre.
Or, quand la cloche sonnait la fin des
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cours, nous nous rangions deux par deux a
la porte ouverte de notre classe pour partir
en récréation. A ce moment, Victor et Louis
sortaient de la salle de répétition, un
faix de livres et de cahiers sous les
bras.

Ils passaient devant nous, et, farouches
petits adversaires du Coup d'Etat, nous leur
décochions a la fortune de notre cervelle,
des mots fins — spirituels & éteindre la
Lanterne de Rochefort — mais que je n’ai
pas retenus.

Victor était un long garcon, une « gigue »
poussant trés vite.

Timide, gracieux et distingué comme une
jeune fille, il dédaignait nos lazzis enfantins
(qui nous valurent tant de piquet de la part
d’un pion sans doute bonapartiste!

On le disait fort intelligent. Il étudiait avec
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ardeur et facilité. Il était déja réfléchi, sou-
cieux de ses deslinées et assurément Lrés
personnel.

Pour Louis, ¢’était encore un vrai gosse a
face mutine, un dissipé, vil comme un moi-
neau.Rien ne 'intimidait, celui-la. Il était le
héros d’'une amusante histoire.

Tous les mois, on nous appelait au tri-
bunal de pénitence pour conter nos fautes au
premier aumoénier. Un soir que Louis se
trouvait dans la chapelle avec quelques
camarades, attendant son tour d'étre mandé
au confessionnal oi siégeait le pére B...,
il avisa une colonne et grimpa prestement
au jubé a la faveur de I'ombre. La, ayant
manceuvré les soufflets de l'orgue, il s'assit
tout a coup sur le clavier sonore.

Cela fit un bruit faux, apocalyptique,
effroyable !
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L’abbé jaillit de son armoire, cherchant le
sacrilege: mais le prince Louis, déja redes-
cendu et agenouillé a son bane, paraissait
s’abimer Jdans un examen de conscience, tout
heureux sans doute de pouvoir ajouter un
nouveau crime i son invenlaire de fin de
saison.

On ne fit point d'enquéte. Louis dat cyni-
quement avouer quand son tour fut venu.

Cette prouesse nous remplit longtemps de
joie et d’admiration. A ce petit Louis, nous
décernimes 1'éloge rare de « chic type »; son
attitude crine vis-a-vis de I'abbé nous faisait
méme un peu songer a Napoléon le Grand
devant Pie VIL...

Plus tard, a Sannois en Seine et Oise ou
j'allais passer mon dimanche chez de chers
camarades, je rencontrais souvent les princes

10
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Victor et Louis comme ils sorlaient de la gare
pour escalader le mail-coach qui les empor-
tait & St-Gratien chez la princesse Mathilde.
Nous nous reconnaissions et 'on se saluait
trés cordialement.

C'étaient 1a ces aiglons, dont la jeune
République, en ces temps détestables, heu-
reusement révolus, ne prenail pas encore
souci...



LA SAINT-CHARLEMAGNE

Vive la Saint-Charlemagne! Toutes les
colles sont levées!

C'était une grande féte, un jour de joie
pour tous, pour les bons qui dinaient, pour
les cancres dont les peines étaient amnistiées.

De mon temps, pour s'asseoir au banquet
de la Saint-Charlemagne, il fallait avoir été
dans les compositions premier une fois, ou
trois fois second. Conditions strictes et
difficiles & remplir, étant donné le nombre
restreint des compositions.
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J'espere qu'elles ont disparu aujourd’hui
ou tout au moins qu'elles ont été modifiées
par I'heureuse inspiration d'un proviseur
plus égalitaire.

[l est souverainement injuste en effet
qu'un éléve, parce qu'il s'assimile volontiers
des langues mortes, ait le droit, le 28 janvier
de chaque année, de serepaitre de pitisseries
el de crémes glorieuses pendant que son
condisciple, & l'intelligence moins prompte,
le regarde tristement en mangeant un
croiiton de pain sec.

Oui, je serais heureux d'apprendre qu'il ne
faut plus aujourd'hui remplir d'antres condi-
tions pour assister au festin d’honneur que
celle d'étre un gourmand accompli.

Une fois, je fus invité au banquet de la
Saint Charlemagne...
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%

C’était apres la guerre, en septieme,
quand nous bloquions sous M. Dariste,
professeur ordinaire dont la téte sombre,
une téte huguenote, penchait légérement
comme sous le poids des gérondifs futurs
et des supins.

C'était un fort latiniste.

Souvent, et pour un simple petit gérondif
méconnu, il nous interpellait avec amertune
mon voisin Resuche et moi, nous assignant
déja dans les compositions prochaines d’ina-
vouables places.

Cette prédiction nous faisait sourire, mais
invisiblement, et hausser les épaules, mais
« en dedans », car une manifestation plus
apparente de notre dédain eat peut-étre
attiré sur nos tétes des punitions superflues.
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Pourtant un jour, aprés une mercuriale
sévere ou M. Dariste, non content cette fois
de nous représenter comme des modéles de
dissipation, s'était permis en termes mépri-
sants de douter méme de notre vive intelli-
gence et de nous menacer d'une dégringo-
lade en huitieme, nous nous proposimes de
confondre cet homme amer.

Nous convinmes,Resuche et moi,d’assister
au Banquet de la Saint Charlemagne, le
28 janvier suivant. Et pour réaliser ce projet
— non exempt d’andace puisqu’il nous fal-
lait lutter contre la mauvaise grice d'un
maitre qui ne nous aimait guére — nous
jurimes de nous préter I'un i I'autre dans les
mesquines batailles des compositions un
appui désintéressé et fraternel.

Nous choisimes tout de suite les composi-
tions qui devaient nous donner le laurier
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dinatoire, c¢'est-a-dire la version latine et le
théme latin.

Or, il arriva que nous fiimes tous deux
premiers ex cequo en version latine!

En réalité, nous avions adroitement
« louché » le travail de nos voisins respec-
tifs Lestiboudois et Clément, deux forts
remporteurs de prix. Avec une honnéteté
scrupuleuse, nous nous étions passé les
compositions de ces deux rivaux. Alors rema-
niant leurs copies, peu savantes;je dois dire,
les émondant chacune de leurs contresens
violents et des imperfections de langue, mais
les complétant, les corrigeant ['une par
'autre, nous avions fabriqué une version
excellente et presque parfaile que nous
transcrivimes avec soin sur notre feuille de
concours.

Toutefois, il va sans dire que nous avions
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modifié 'élégance syntaxique de nos deux
textes.
Et la victoire ne s'était pas fait attendre.
Aprés quoi, nous laissimes M. Dariste se
remettre de son élonnement et nous consen-
times & demeurer tranquilles, 4 I'ancre dans
les dix derniers.

Ed
¥ %

Une fois premier ou trois fois second.
Nous avions préféré étre une fois premiers
tout de suite et qu'il n'en fut plus ques-
tion.

Ce succes nous remplit d'aise. Nos places
au banquet étaient conquises; mais nous jubi-
lions surtout de la rage de Lestiboudois,
éléve justement détesté pour son application
et qui, sans grandeur, s'obstinait & étre pre-
mier en tout.
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Je crois méme qu'il s'affligeait de ne pou-
voir étre encore second dans les compositions
oi il obtenait la premiere place. Oui, ¢'était
un goulu dans 1'dame, un sloukker comme
nous dirions avec élégance et qui révait sans
doute de « bouffer » la Saint Charlemagne a
lui tout seul.

Enfin, la joie de notre victoire se calma
pour faire place a la délicieuse espérance du
repas glorieux. Une semaine avant le 28 jan-
vier nous recimes une invitation officielle au
banquet, signée par le proviseur et le cen-
seur.

La veille de la féte, comme nous passions
devant la salle du banquet en nous rendant
au dortoir, nous aper¢imes par les grandes
verrieres I'émouvant spectale des garcons
écurant, brossant. nappant les tables, pliant
les serviettes en mitres ou queues de paon
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tandis qu'une longue file d'autres domes-
liques arrivaient portant des corbeilles de
petits pains et des plats de métal chargés
de giteaux, de tours de nougal piquées de
drapeaux, le tout comme dans le festin d'un
conte de Perrault.

Nous fimes des réves charmants.

Le lendemain, a dix heures, nous entri-
mes dans la salle d’honneur.

Nous étions perclus de faim car on avait
jugé inutile de nous faire manger comme
d’habitude notre épaisse soupe matinale.

Les serveurs s’'empressaient. Ils battaient
I'air de leur serviette, s’agitaient dans une
fantasia du diable, faisant semblant de nous
apporter quelque chose.

Parfois cependant ils arrivaient avec de
grosses carafes remplies d'abondance qu'ils
déposaient sur la table avec grande précau-
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tion ni plus ni moins que si elles eussent
contenu du Sétine ou du Cécube consule
Planco !

En fin de compte, nous mangeimes du
veau a I'oseille, une petite tranche de paté
froid, un vieux morceau de nougat incassable,
et nous biumes une demi-flite de Cham-
pagne.

Joubliais un speech du proviseur, ol
jentendis pour la premiére fois : « dans
cette agape fraternelle » mots tout neufs que
je fixai bien dans ma mémoire pour me
défendre de les employer jamais dans ma
vie!

Cependant, nous nous regardions Resuche
et moi, et nous étions consternés. Eh bien,
elle était raide celle-la! Une telle mystifi-
cation nous semblait excessive. Quelle injure
a notre gourmandise !
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Alors, comme nous sortions de la salle,
I'estomac rempli senlement de désillusions,
sans avoir pu rien mettre dans nos poches
pour les camarades, nous jurimes que plus
jamais nous ne consentirions a étre premier
ou trois fois second dans n'importe quoi.

Et morbleu, nous tinmes parole!



UN SUJET DE STYLE

Le sujet de style subit une évolution heu-
reuse : il est moins béte quautrefois. Je
m’en réjouis pour les écoliers de maintenant,
car je sais combien il est impossible d'ani-
mer le soliveau ou d’élre Moise quand il
change l'aride et dur Horeb en une jaillissante
Wallace!

J'ai connu, moi, le sujet de style absolu-
ment idiot et solennel. C'était le temps oil
I'aube de mon tarabiscotage épouvantait déja
mes professeurs et leur faisait jeter dans la
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marge blanche de mon « devoir » des poi-
gnées de notes effarées et bizarres, des pluies
de points de stupéfaction!

Mais j'avais une foi. On pouvait bien
couper mes phrases, mes métaphores en
trongons comme des anguilles ou de simples
vers de terre, elles repoussaient, et toujours
plus drues et plus terribles! C'étaient des
hydres de Lerne.

Les sarcasmes me laissaient dans une pitié
profonde et je tenais messieurs les agrégés
pour des ecroque-morts de belles-lettres.

Pourtant, je me souviens qu'une année,
aux deux premiéres compositions francaises,
je fus jeté dans une place humiliante, a la
queue de la classe.

Cet événement me sortit un peu de mon
insouciance légére a I'endroit du jugement
des rhéteurs.
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— (Ca vous apprendra, s'élait écrié le
maitre, & imiter Victor Hugo !

J'imitais Victor Hugo! La honte rougissait
mon front et je pensais sérieusement 2
m’aller suicider quelque part.

Aussi, quand vint la troisieme compo-
sition de style, je me promis une glorieuse
revanche et décidai que je serais pre-
mier.

Jattendis le sujet avec une indicible
angoisse. Le professeur savanca vers la
planche noire et, d'un bout de craie, si petit
qu'il lui échappait & tout moment des doigts
et tombait dans la rigole du tableau, il
écrivit :

Le Devouemest.

Et il mit une barre dessous.

— Nom d'un chien ! m’écriai-je tout
bas,
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— Voila, dit le maitre, je ramasserai les
copies a midi. A la besogne!

A la besogne! Horrible, tout i fait comme
si nous devions casser des cailloux!

J'étais stupéfait et je frémissais de rage.
Jamais sujet de style ne m’avait jeté dans
une telle fureur.

Pourtant, je me calmai et, la téte dans les
mains, je restai longtemps dans une sorte
de prostration douloureuse.

Enfin je levai les yeux, et devant ma vue
révante se dressa I'absurde craie : Le Dévoue-
menl.

Le dévouement de qui, de quoi ? Le dévoue-
ment & qui, & quoi?

Celuides Fabius, de Régulus Carthaginem
rediens, de Léonidas, de Cynégire, de Zopyre
ou des Gracques, le dévouement i sa patrie,
a sa cause, le dévouement maternel, filial,
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conjugal,ou celui du chien de Terre-Neuve?
Enfin quoi?

J'étais lancé dans I'extravagance des hypo-
theses.

Un moment, je pensai de lever un doigt
timide pour demander une petite explication
et savoir dans quelles limites il fallait cir-
conscrire ce dévouement du diable.

Mais déja tous mes condisciples, penchés
sur le pupitre comme sous le souffle impé-
tueux de Pinspiration, faisaient courir sur
les feuilles volantes des plumes échevelées.

Et je n'osai rien; car I'indiscrétion de ma
demande et I'humiliation qu’elle me vaudrait
ne me parurent que trop claires.

Tout & coup, l'idée m'illumina. Je consi-
dérai une minute notre magister dont la téte
fatiguée et jaunie s'abimait en des lexiques
formidables, el je fis le savant qui se dévoue
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4 la science pour le bien de I'humanité,

Théme merveilleux ou les lieux communs
coulaient de ma plume comme un torrent et
couraient les uns apres les autres comme des
vagues !

Je n’en ratai pas un seul. Je les mis tous.
Je décrivis le savant, sa solitude, ses veilles
obstinées et son dénuement et sa misére, ete.

Et il fallait voir avec quelle ironie poncive
je promeltais, 4 la fin de ma composition, au
savant méconnu, un petit buste quelque part.
La reconnaissance des hommes!

J'avais trahi, renié pour étre premier,
toules mes jeunes convictions litléraires, et
je me parus tombé au plus bas de I'abjection.

Je signai avec dégont.

Et je fus — je ne fus que second !

Il y en avait un qui avait fait plus béte que
moi!



MA PREMIERE COMMUNION

Au mois de juin de I'année 1873, dans le
chiteau des Condé, je fis ma premiére com-
munion en méme temps qu'une centaine de
mes condisciples.

Cet acle sacramentel s’accomplissait au
lycée avec une solennité extraordinaire. Pour
la circonstance I'immense hall de la gym-
nastique changeait de destination et se
transformait en sanctuaire. Les murs dispa-
raissaient sous les riches étoffes de la maison
Belloir et le portique quadrangulaire, ou
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étaient suspendus les agres, se coiffait d'un
dome d’azur tout historié d’emblémes reli-
gieux.

Les familles des huit cents éléves étaient
conviées a cette grande féte, ce qui emplis-
sait le beau collége d'une foule brillante et
mondaine.

Ce jour-la, les « gigues », ¢'est-a-dire nos
ainés de la quatritme, avaient une bien
galante fonction a4 remplir. C'est eux qui,
postés sur le perron seigneurial, les mains
gourdes dans leurs gants blancs, allaient au
devant des dames ainsi que des petites demoi-
selles et leur offraient gracieusement le bras
pour les conduire dans le saint lieu.

Comme le trajet était assez long de I'espla-
nade 4 la salle de gymnastique, je vous laisse
a penser si ces heureuses gigues avaient le
temps de madrigaliser en route! Ah! que je
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leur portais envie! Et que j'enrageais done
de n'étre encore qu'un gosse! Mais patience,
je grandirais; et moi aussi, je serais une
gigue! Et alors, revétu de mon plus bel uni-
forme, chaussé de mes plus miroitants escar-
pins, je m’élancerais & mon tour au devant
des duchesses ; et rougissant, hardi et timide
tout a la fois, mais triomphant, le cceur
dansant dans la poitrine, je les ménerais
lentement, savamment, avec des détours, a
leurs pieuses chaises!

Done, je fis ma premiére communion au
mois de juin de I'année 1873.

Rien de plus gai que les préliminaires de
la cérémonie.

Une retraite de trois jours nous enfermait,
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pour notre sanctification, dans un des vastes
préaux vitrés contigus a la chapelle.

Les deux aumoniers, M.Barascud et ce cher
abbé de Bonfils — auquel je garde un sou-
venir affectueunx et fidéle, car ¢’était un gentil
prétre celui-la, aristocratique et charmeur
— nous sermonnaient copieusement et nous
guidaient sur le chemin de la grice.

Parfois aussi, de rudes capucins, hirsutes
et barberousseux, la robe de bure ceinte
d'une grosse corde, apparaissaient tout i
coup et, dans une langue véhémente, nous
documentaient effroyablement sur les sup-
plices de I'enfer. Bigre !

Il fallait aimer Dieu, 'adorer de toute son
ame. Pour ma part j'y tichais trés conscien-
cieusement. J'avoue pourtant que, malgré
ma bonne volonté, je ne parvins jamais,
méme a cette époque de crédulité naive, a
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me figurer ce Dieu abstrait, invisible et qui
ne se manifeste par rien du tout. Je devais le
corporiser pour ne pas m'endormir au mar-
mottage de mes priéres. J'avais imaginé de
me représenter le ciel & travers les tableaux
du Louvre. Voila un repére excellent. Done,
a chaque boule de mon chapelet j'évoquais
quelque toile de Rubens ou de Raphaél oun
de Véronése. Hé, ce n'était pas si ridicule !

Néanmoins, je n'alteignis jamais a cet
amour de Dieu dont nos chers auméniers
prétendaient nous faire arder. Aucun de
nous du reste ne se distingnait par une
réelle ferveur de dévotion. Nous avions trop
de santé, pour nous abimer dans des visions
ou des extases.

N'importe, je le répéete, on faisait de son
mieux en se mentant le plus possible a soi-
méme. Et puis, dans le tréfonds de notre
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conscience, nous démélions déja que ce
Dieu, s'il est si grand, si bon et si juste que
cela, excuserail chez nous cette totale inca-
pacité de le comprendre car «elle est aussi
SOn ouvrage. »

¥

Notre retraite n'était point trop rigou-
reuse.

On nous accordait méme, pendant ces trois
jours, beaucoup plus d’heures de récréation
que d'habitude. Nos jeux étaient tout aussi
animés quoique un peu moins bruyants; iei,
les rageurs, dont je fus je pense, en étaient
quilte pour se mortifier par des concessions
héroiques, une abnégation louable. Ils
acceptaient les roles désagréables a la balle
ou a saute-mouton; ils consentaient a
«y étre tout le temps ». Ils offraient ¢a aun
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Seigneur, comptant bien se rattraper plus
tard par exemple!

Pour la nourriture, nous faisions maigre
évidemment. Mais ¢’était un « maigre » plan-
tureux que nous préférions au « gras » trés
mesuré, trés chiche des jours ordinaires. Au
poisson et aux noires lentilles d’Esau, s'ajou-
taient alors des compotes, des raisinés, du
fromage blanc, des crémes a la vanille ou au
chocolat, que sais-je encore !

Nous n'étions pas habitués & de telles
bombances et ne boudions guére a ces
Lucullus imprévus.

Aprés cela, quelques-uns d'entre nous jeu-
naient peut-étre sériensement et refusaient
de toucher aux moindres friandises en vrais
anachoretes qu'ils essayaient de devenir. Mais
je ne fus pas de ceux-la, je le dis sans ver-
gogne. Jamais, je ne « bouffai » de meilleur
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coeur qu'en retraite. Et ma foi, j'arrivai a la
sainte table avec une figure reluisante qui
dut charmer le bon Dieu.

g
% %

Oh! I'admirable salle que ce gymnase mué
en église!

Les opulentes tentures de velours cramoisi
semées d’étoiles !

Les riches tapis d’Aubusson et de la Savon-
nerie! Les précieuses banniéres, les éclatan-
tes banderoles!

Dans le fond, sur une estrade élevée, ¢'était
l'autel flamboyant de lumiéres et d’ors. La,
en somptueux caparagons liturgiques, offi-
ciait un vienx grand évéque in partibus,
Monseigneur de Paphos ou de Damas — je ne
sais plus trésbien — flanqué d’angustes des-
servanls et d'une ribambelle d'enfants de
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cheeur cardinalices qui balancaient de rouges
encensoirs.

Riende plusimpressionnant.Perché surune
estrade latérale au milieu de mes camarades,
je manquais & baisser les yeux et regardais
partout sans fausse humilité. Certes, l'autel
était prestigienx mais combien plus aimable,
plus humain surtout, le spectacle de cette
assistance presqu’entiérement féminine, su-
perbement atourée, « en grand triomphe
d'habillements », merveillenx parterre de
reines d'oil émanaient des parfums suaves!

Javais bean m’exciter au recuneillement,
j'oubliais la sainte table dont j'allais tantot
m’approcher, et mon jeune cceur, déja roma-
nesque, s’absorbait dans les délices d'une
contemplation profane.

Mais les sonneries du lever-Dieu me
relancérent au ciel. 1l était temps. Je m'abi-
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mai dans un acte de contrition parfaite.

Un peu plus tard, je gravissais les marches
de I'autel pour m'agenouiller saintement au
bane eucharistique.

***

Cependant, nos estomacs grognaient de
faim. Aussi, le digne évéque de Paphos ou de
Damas — je ne sais plus trés bien — s'em-
pressa-t-il d'expédier l'office de peur des
évanouissements.

Et puis, nous nous ruimes en cuisine!
Aprés quoi, libérés jusqu'a Vépres, les cama-
rades bondirent dans le parc aupreés de leurs
parents.

Et moi, pauvre bougre de petit Belge exilé,
je les regardais, solitaire, & travers les grilles
de la cour. Ah, comme ils étaient heureux!
Il faisait ce jour-la un temps admirable; le
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parc resplendissail sous sa verdure neuve.
Quelle joie de se promener sous ces beaux
ombrages au milieu des giteries et des ten-
dresses!

A Tappel de midi, les gentils « copains »
me rapportérent des bonbons que je ne sus
pas croquer comme ils le méritaient tant
j'étais anxieux et mélancolique. Aussi bien,
je ne voyais pasapprocher les Vépres sans un
brin d’appréhension.

En effet, ma jeune voix, alors bien timbrée
et cristalline, m’avait fait choisir parmi tous
mes condisciples pour un solo de lecture; je
devais dire un acte d’adoration apres le
psaume XII.

L’honneur n'était pas mince si I'on pense
que, selon la plaisanterie bien francaise et
partant imprescriptible, « j'étais une fois de
Bruxelles savez-vous ».
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Certes, j'é¢tais brave; mais en dépit de
toute mon assurance, je commengais tout de
méme a ressentir les affres d'un léger trac.
Si j’allais rester court !

Eh bien non. Dans la vaste salle, au milien
d’un silence effrayant ou l'on eal entendu
tomber une épingle, je déclamai mon acte
d’adoration comme un petit prodige ; et ¢’est
ainsi que je vengeai une bonne foi mes com-
patriotes de cette immémoriale accusation de
bafouillage qui pése sur eux.

Je regus les plus vives félicitations. Hélas,
je demeurai triste. Le moyen d'étre gai en
face de tous ces enfants joyeux, qui partaient
en vacances avec leurs familles attendries!

Moi je restais 4 présent tout seul dans la
cour, sans plus tirer la moindre vanité de
mon petit brassard frangé d'or qui voltigeait
au vent,
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Ah! pourquoi, mes parents n'étaient-ils pas
venus eux aussi?

Et je relisais la courte lettre qu'ils m’avaient
adressée l'avant-veille : « Cher enfant, a
notre grand regret, nous ne pourrons venir
te voir. Nous sommes retenus i Bruxelles.
Sois courageux et console-loi. N'es-tu pas
maintenant un grand garcon puisque tu fais
ta premiére communion? Travaille bien et
songe que les vacances ne sont plus si loin-
taines ».

Mais non, mais non, disais-je en moi-méme,
on se lrompe, je ne suis pas un grand gar-
¢on...

Ah! que j'étais malheureux ! Mon coeur de-
venait gros et j'allais me tapir dans un coin
pour pleurer & mon aise, quand un Monsieur
surgit dans la cour déserte et m’appela en
ouvrant ses bras.
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Un moment, je demeurai confondu de sur-
prise; mais, tout a coup, fou de joie, je
m’élancai en poussant un eri :

— Pére!

Voild pourquoi, je me rappelle avec tant
de douceur le jour de ma premiére com-
munion.



LUCIENNE

Comme j'étais «mignon»— je le sais depuis
que je ne le suis plus, c'est-d-dire depuis
longtemps — l'abbé de Bonfils s’imagina un
jourque je ferais un parfait enfant de cheeur.

1l ne se trompait pas; je servis la messe
avec beaucoup de dextérité. Je maniais cri-
nement les énormes missels; j'élais un
attentif échanson et je savais donner & ma
clochette des sonorités pleines d'injonction
ou de douceur.

J'appris aussi trés vite & balancer et a faire

13
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fumer un encensoir, ce qui me valut des
succes dans les fétes carillonnées.

Mais il est juste d’avouer que je partageais
'admiration des condisciples avec mon ami
Pedro d’Equilaz, un gentil Vénézuélien —
peau olivitre, ardentes prunelles, — qui
n'était pas plus haut que moi et dont les
qualités d’assistant, pour n'étre pas aussi
appréciées que les miennes, n'en étaient pas
moins estimables.

Au vrai, nous formions tous deux un cou-
ple joliment contrasté : lui tout noir et
bronzé; moi, tout blond et palot; le Midi et
le Nord, Latin et Celte.

Les bonnes sceurs de I'infirmerie n’étaient
pas insensibles & notre charme enfantin :
elles nous caressaient avec une certaine
complaisance el nous choyaient bien mieux
que les autres gosses.
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L’abbé de Bonfils avait une taille au-dessus
de la médiocre. Il était svelte, bien pris dans
sa soutane irréprochable et qui me sembla
toujours neuve, peut-étre parce qu'il en avait
beaucoup de rechange. Si je me rappelle
bien, le jeune aumoinier descendait par sa
meére d'une ancienne famille du Piémont ;
il montrait encore, gravée sur la cuvette
d'une antique « tocande », la patte d'ours,
embléme de ses aieux.

C'était un prétre propre, coquet méme,
mais sans nulle affectation. Il était blond,
d’un blond tirant légérement sur le roux, et
lissait ses cheveux avec soin.

Sa figure, d’'une carnation animée, respi-
rait la bienveillance. Malheureusement ses
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yeux étaient faibles ; il devait les renforcer a
I'aide de belles lunettes d’or.

Enfin, sa parole pleine de douceur char-
mait et pénétrait.

L'abbé de Bonfils était populaire.On le pré-
férait au premier aumoénier, M. B..., qui avait
certainement ses qualités lui aussi, mais dont
le verbe était rude et méme assez bourru
parfois. Celui-1a, je crois que c'était un curé
tétu et fanatique, sans aucune finesse. Il
nous ordonnait de croire sous menace de
pensums et n’avait aucun respect pour les
doutes de notre conscience. Sa grosse voix
grasse nous effrayait un peu. Sa figure, tou-
jours mal rasée, souriait rarement et sans
naturel : elle avait quelque chose d'un César
brutal. J'avoue aussi que I'homme ne se
soignait guére : il avait son fumet... Sa
soutane luisait, montrait la corde, et se pou-
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drait aux épaules de pellicules. Au fait, le
pére B... était probablement un grand saint,

M.de Bonfils, lui, séduisait par ladistinetion
et la cordialité de ses maniéres. Ses mains
longues, ses doigts en filiere eussent tenté
le pinceau de Van Dyck. Et puis, il sentait
bon la violette de deux sous!

11 aimait les petits et leur était, pour ainsi
dire, maternel. Dés qu'il apparaissait dans
les cours, les jeux cessaient instantanément
et tout le monde accourait au-devant du jeune
abbeé; il savait de bien plus jolies histoires
que le pére B... et les racontait, pour le
plaisir, sans prendre souci d'y enfermer une
morale ennuyeuse. C'était un artiste; les
fées, 'ogre, les génies du cycle arabe ne lui
inspiraient aucune répugnance, et il nous
captivait par le récit savamment filé de leurs
admirables aventures.
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M. de Bonfils m’avait immédiatement dis-
tingué a cause de ma tristesse; il congut pour
moi une vive affection en apprenant que
j'étais étranger, sans « correspondant » a
Paris et que je ne sortais jamais le dimanche.
Aussitdt, il s'ingénia de toutes maniéres a
adoucir mon exil : je fus son préféré, son
« chou-chou ». Au lendemain des vacances,
quand le ceceur encore tout saignant d’avoir
quitté la maison paternelle, je pleurais sans
répit, escomptant presque la mort — oui, la
mort — comme une joie! il me prenait sous
le bras et se promenait avec moi dans la
sombre cour. Il m’exhortait au courage avec
des paroles émues que j'entends encore :

— Allons, petit, disait-il, sois raisonnable.
Tu pleures parce quetu as quitté tamaman...
Mais la séparation n’aura qu'un temps. Trois
mois, c'est si peu de chose quand on travaille
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bien! Voyons, tu les reverras tes parents!
Les vrais malheureux, ce sont ces pauvres
petits, et il y en a tant parmi tes camarades !
qui n'ont plus ni pére ni mére... A toi, le
bon Dieu les a conservés. Et tu es triste et
tu pleures! Mais tu devrais étre heureux au
contraire en pensant a la joie que tu éprou-
veras i les retrouver!

Il ne me parlait jamais sans que je fusse
réconforté, et je I'aimais de tout mon ceeur.

* %

C'est pour adoucir ma peine qu'il m'avait
décidé a chanter au lutrin, et s'était avisé de
m’apprendre a servir la messe.

Il fit mieux. Afin de nous récompenser,
I'ami Pedro et moi, de notre application, il
nous emmenait en promenade le dimanche,
apres vépres. Nous allions au Point-du-Jour,
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a Suresnes, i Chatillon, Parfois aussi, I'abbé
nous conduisait dans de modestes colleges
ou des hospices du voisinage dont les
péres directeurs étaient de ses amis et oi
I'on nous faisait grande féte.

Enfin, un jour — jour délicieux et dont le
souvenir dilate encore mon cceur — M. de Bon-
fils nous mena chez les parents de notre
condisciple Maurice L..., qui possédaient a
Clamart un beau cottage entouré d’un jardin
magnifique.

Ah! I'accueil cordial! Il y avait la beau-
coup de monde, toute une « potée » de
parents parisiens bien fournis en petits gar-
cons et enfillettes. M™ L..., une grosse dame,
plantureuse comme une Flamande, s'atten-
drit tout de suite sur le sort de ces deux
petits exilés et nous embrassa avec emporte-
ment. Puis, sans perdre de temps, elle
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organisa un gotter plein de sirops, de con-
fitures et de petits fours.

Aprés quoi, on nous donna la volée,
tandis que les grandes personnes s'instal-
laient sous la véranda autour de I'aumo-
nier qui charmait tout le monde par sa
voix suave, son esprit doux et caustique
comme celui d'un Fléchier ou d'un Fénelon.

Conduits par ce joufflu de L..., nous nous
répandimes dans le parcau milieu d’'une ri-
bambelle de cousins et de cousines. Ce futtrés
gai. Comme nous avions atteint une sorte de
petit bois, nous délibérimes sur ce que nous
pourrions bien faire. Les avis se multipliaient
et I'on n'aboutissait & rien quand Lucienne,
la grande cousine de L..., une jolie demoi-
selle de treize & quatorze ans, proposa de
jouer tout bétement a cache-cache, ce qui
fut accepté. Aussitot, d'une petite voix impé-
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rieuse, elle nous commanda de faire le cercle
et commenca :

Une poule sur un mur
Qui picote du pain dur
Picoti, picota...

Pedro et moi, nous fiimes immédiatement
hors cause. C'est 'ami Maurice qui resta le
dernier. On le pria de tenir le « but » jus-
qu’a ce que nous eussions crié « fini » et la
troupe s'éparpilla dans toutes les directions.

Pour Pedro et moi, qui ne savions pas les
bons repaires, nous demeurions un peu
hésitants lorsque Lucienne nous prit par la
main :

— Venez, vous deux, je connais une
cachette introuvable,

Et rejetant sur le dos son opulente cheve-
lure brune d'un coup de téte plein de muti-
nerie, elle nous entraina en courant.
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Bientot nous rencontrimes un petit mur
que nous franchimes sans difficultés pour
sauter dans un superbe verger rempli
d'espaliers. Nous nous arrétimes un peu
essoufllés.

— Maurice ne nous découvrira jamais ici,
dit la fillette en riant, nous sommes chez le
voisin !

Et comme nous restions ahuris, légérement
inquiets de cette violation de propriété, elle
nous rassura :

— Oh! j'ai la permission; je puis cueillir
ici tous les fruits que je veux... Je vous
recommande les framboises blanches, elles
sont délicieuses! Mangez, ne vous génez

Pedro, qui était gourmand, considéra celte
invite comme un ordre et se plongea aussitot
dans un épais buisson de framboisiers.
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Quant & moi, je fus trés comme il faut :
je dis que je préférais visiter I'enclos.

— Alors, viens avec moi, fit Lucienne en
me tutoyant sans facon, lia-bas sont les
couches...

Elle m’avait repris par la main et je mar-
chais timidement a cité d'elle, heureux,
ravi, charmé par cette gamine si jolie, si
délibérée surtout. Ah que j'étais enchanté
d’étre si petit et de paraitre moins vieux que
je ne I'étais! Car j'avais treize ans sonnés.

En cheminant, Lucienne m’'interrogeait :

— (Cest toi, le petit Belge, pas?

— Oui, je suis de Bruxelles.

— ('est loin, pas?

— Tres.

— Alors, on vient jamais te voir ?

— Jamais.

— Cest triste, pas?
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— Oh! oui...

A ces mots, elle passa les bras autour de
mon cou et, adorablement maternelle, elle
m'embrassa avec tendresse :

— Ecoute, quand j'irai voir Maurice au
Lycée, je dirai qu'on t'appelle aussi au par-
loir. Nous jouerons dans le pare...

Je rougis, je balbutiai des remerciements.
Mais nous étions arrivés devant les melons :

— Regarde ! ¢'est des cantaloups!

Mais je ne regardais que Lucienne. Com-
ment m'y prendre pour lui rendre son
baiser? Car je tenais a étre poli avant tout...

En ce moment, Pedro, gorgé de framboi-
ses, commit la maladresse de nous rejoin-
dre : j'en éprouvai un dépit excessif, un
vrai sentiment de jalousie.

— On nous appelle, dit cet importun, je
crois qu'il est temps de retourner.
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Nous avions complétement oublié la partie
de cache-cache et M. de Bonfils. Il fallut
sortir du verger charmant.

De nouveau, Lucienne nous avait pris par
la main :

-~ Je connais un chemin de traverse, nous
serons tout de suite arrivés.

Nous rentrimes sans nous presser. Cette
fois, ce fut Pedro qui subit I'interrogatoire :

— Toi, t'es un Espagnol, pas?

— Qui, de Caracas.

— Quel drodle de nom ! Et c’est loin ?

— Oh oui, trente jours sur la mer.

— Alors, on vient jamais te voir?

— Mes parents, jamais. Mais j'ai mon cor-
respondant.

— Dis, c'est triste?

J'attendais la réponse avec un émoi indi-
cible tant je craignais qu’elle ne fut suivie
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d'un baiser aussi doux que celui que j'avais
recu. Hé, ce gaillard de Pedro était tres
beau! Par bonheur, il n'était pas sentimental
pour un sou. Il répondit sans fard :

— Mais non, je m'amuse trés bien a Paris.

~— Ah! fit Lucienne étonnée.

Et rengainant son attendrissement, elle
hata le pas sans plus s'occuper de ce jeune
transatlantique.

***

— Eh bien! s'écria M** L..., quand nous
fumes arrivés 4 quelque distance de la mai-
son, ou donc étiez-vous cachés? On vous
cherche depuis un quart d'heure! M. I'abbé
est trés mécontent...

Lucienne prit tout sur elle avec une si
jolie bravoure que M. de Bonfils sourit :

— Rassurez-vous, mon enfant, dit-il aussi-



192 MEMOIRES D'UN LYCEEN

Lot, vous étes une charmante petite fille et
I'on vous pardonne de grand ccear.

Il fallait partir. M= L... et quelques
autres jeunes dames nous serrérent éper-
dument dans leurs bras, et nous primes
congé de Maurice ainsi que des petits cou-
sins el cousines que nous avions a peine
entrevus.

Mais comme l'on nous reconduisait pro-
cessionnellement a4 la grille du chiteau,
Lucienne, qui marchait a coté de moi, pré-
tendit me montrer un petit chemin bordé de
buis qui contournait un parterre et la, der-
riere un massif de rhododendrons, elle me
fourra vivement dans la poche un paquet de
chocolat :

— (e sera pour manger avec ton pain de
quatre heures...

Et elle m'embrassa en ajoutant :
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— Sois tranquille, mon petit, je viendrai
te voir.

Elle ne vint pas et je ne la revis jamais.
Car l'année suivante mon ami L... passa a
Charlemagne, tandis que M. de Bonfils,
promu, je crois, premier aumonier dans un
lycée de Paris, nous quittait pour toujours.

Mais je n'oubliai pas le cher abbé. Et pour
cetle Lucienne, qui jouait déji si bien a la
maman, je n'y pensais jamais, dans mes tris-
tesses de bagnard, sans étre consolé. Elle fut
la petite fleur bleue et comme la Picciola de
mes prisons! (*)

(*) Fai appris au cours de cet été que M. de Bonlils
occupe aujourd'hui le siége épiscopal du Mans. Ce
prétre plein d'érudition et de bonté devait monter a la
prélature.

is



LES STATUES

Notre premier aumonier — le pére Bascule,
comme nous l'appelions entre nous avee
familiarité, peut-étre pour qu'il nous fit
moins peur, car il était vraiment rébarbatif
et sévere — le pere Bascule éprouvait par-
fois l'envie d'imiter I'abbé de Bonfils et
d'étre aimable & son tour.

Il apparaissait done dans notre cour pen-
dant la récréation de I'aprés-midi. Aussitot,
sans enthousiasme et par simple déférence,
ou plutot par crainte, nous quittions nos
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parties de barre ou de Mere Gigogne afin
d’aller le saluer.

11 nous retenait, et nous étions obligés de
marcher & reculons devant lui pour écouter
ses paraboles enfantines.

Désireux de renchérir sur son collégue
dont la popularité le génait peut-étre un peu,
il déployait toutes ses grices, se faisait, pour
une fois, caressant, onctueux, travail assez
méritoire chez cet homme naturellement
grincheux. Il nous enseignait de petits jeux
innocents et posait des énigmes. Ainsi, il
nous demandait :

— Quel est le Saint le plus pointu?

Tout le monde le savait de longue date,
mais personne ne répondait. Car nous avions
un cceur excellent ; nous voulions ménager
au bonhomme le plaisir de notre feinte sur-
prise.
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Quand il avait répété la question, nous
donnions tous notre langue au chat.

Alors I'abbé, la face élargie :

— Hé, mais c'est Saint Cloud !

Et nous, de pousser un éclat de rire sonore
mais pénible.

Un jour pourtant, mon ami R... de la
cinquieme A, impatienté, s'écria étourdi-
ment :

— Et quel est le Saint le plus noceur?

Devant cette question irrévérente, le pére
Bascule prit une mine de farouche impro-
bation :

— Mon petit ami, dit-il 4 R... en faisant
de pieux yeux blancs, je vous engage...

— Hé pardi, c'est encore Saint Cloud !
interrompit R... Mais oui, puisqu'on dit « la
cascade de Saint Cloud »!

Et il ricana bruyamment tandis que nous
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demeurions muets, un peu génés de son
insolence.

Heureusement le tambour battait; la
récréation était finie. Et tandis que nos
rangs se formaient au bas de I'escalier, nous
nous retournions pour regarder le dos
penaud de M. I'abbé qui s'enfuyait entre les
petits arbres crinolinés de la cour.

On comprendra qu'aprés cette excellente
plaisanterie, le pére Bascule nous tint en
quarantaine. Pour nous punir, il affecta de se
prodiguer dans d'autres cours moins voltai-
riennes. Pendant tout un mois nous fumes
sevrés d'énigmes.

Enfin, I'abbé pardonna. Un apres-midi, il
revint nous voir. Il s’avanc¢a dans la cour len-



198 MEMOIRES D'UN LYCEEN

tement, avee précaution. Mais tout de suite,
sans rancune, nous courimes a lui.

Il nous considéra un moment avec un brin
de défiance, car il n'avait pas oublié la « cas-
cade de Saint Cloud ». Bientot il se rassura ;
R... n'était pas parmi nous : il purgeait la-
bas au « piquet » une peine justement
méritée.

Alors, le gros aumonier nous dit avec one-
tion :

— Mes chers pelits amis, je vous apporte
une bonne nouvelle. Vous avez vu le ministre
hier matin, il a passé dans vos classes. J'ai le
plaisir de vous annoncer qu'a sa demande
toutes les consignes seront levées dimanche.
Mais cela n'est rien. En souvenir de sa visite,
Son Excellence m'a promis de doter notre
chapelle, qui est si nue, hélas ! de plusieurs
tableaux ou de statues. J'ai préféré des sta-
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tues. Réjouissez-vous. Cinq statues poly-
chromes, grandeur nature, arriveront ici la
semaine prochaine : un Jésus, un St Joseph,
un St Jean-Baptiste,un St Stanislas Kostka et
puis une Ste Vierge dans une grotte, Notre
Dame de Lourdes. Oui, mes petits amis, la
Ste Vierge telle qu’elle apparut dans les
Pyrénées a cette jeune fille dont je vous ai
conté I'histoire au catéchisme, le plus grand
miracle du siécle! Bientét, nous bénirons
ces statues solennellement. Ce sera l'occa-
sion d'une belle féte...

Cette nouvelle nous intéressa vivement,
remplit toutes nos conversations. Au col-
lege, rien de plus distractif d'ailleurs que
ces petits événements qui surgissent au
milieu d'une vie comprimée, monotone, et
suspendent pour un instant la routine des
pensées.
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***

En effet, les statues arriverent la semaine
suivante, et I'abbé obtint la permission de
nous les montrer sur le champ.

Alors, pendant la récréation, il vint cher-
cher les éléeves qu'il emmenait, par groupe
de dix, a la chapelle.

Comme celle-ci se trouvait & I'autre bout
du lycée et qu'il fallait traverser un coin de
pare pour y atteindre, on pense si la visite
aux statues présentait un irrésistible attrait !
Ca devenait une escapade trés gaie, turbu-
lente, une sorte de récréation buissonniére.
Quinze minutes de liberté presque !

Aussi, altendait-on avec impatience le
retour de 'aumdnier qui ramenait les cama-
rades et repartait avec une nouvelle équipe
de contemplateurs.
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Cette expédition avait tant de charme, que
méme les Israélites, abjurant leur foi, se
faufilaient dans les groupes chrétiens el se
rendaient & I'église.

Il y en eut parmi nous qui, trompant la
police d'un pion redouté, allerent voir les
statues plusieurs fois de suite et méme tout
le temps. Et ce fut, bien entendu, le cas de
R... qui fut de tous les voyages. Le pére
Bascule le voyait bien, mais se gardait de
lui adresser la moindre observation chaque
fois qu'il retrouvait le gaillard dans une
nouvelle troupe. Il avait trop peur de ses
répliques audacieuses et se souvenait tou-
jours de la « cascade de Saint-Cloud »!
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A mon tour, je pénétrai dans la jolie cha-
pelle et je vis les statues.

Mais tandis que l'abbé bonimentait, exal-
tant surtout Notre-Dame de Lourdes, I'insup-
portable R... pincait tout le monde et nous
criait dans le cou :

— Malheur, quelles tétes!

Il avait tort. Ces « postures » étaient fort
agréables.

Dans le cheeur, au-dessus du tabernacle,
la Vierge était debout dans un embryon de
grotte. C'était cette Vierge blanche, non
sans grice, aérienne, qu'on voit partout
ceinturée d'une écharpe d'azur voltigeante.
Les yeux au ciel, le corps en avant, les bras
rejelés en arriére, elle s’offrait au Paradis et
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semblait attendre le « lichez tout » de
I'Assomption.

A gauche, c'était Jésus au doux visage,
avec une abondante chevelure de musicien.
Il se drapait dans une tunique d'un rouge
roastbeef qu’il entr'ouvrait pour laisser voir
un gros cceur en relief, brun comme un foie
gras de Strashourg.

A droite, se tenait saint Joseph en robe
bleue, un lys dans la main.

Puis, en dehors du cheeur, il y avait saint
Jean-Baptiste demi-nu, sorte de maitre bai-
gneur chrétien, qui tenait une longue
baguette terminée en croix. Et il serrait cette
gaule contre lui, trés fort, comme pour se
réchauffer avec.

Enfin, ¢'était le bon Stanislas Kostka qui
penchait la téte dévotement et faisait une
grimace douloureuse, sans doute a cause du
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parasol d'or qu'on lui avait fiché dans la
nuque sous couleur d’auréole.

Ma foi, pourquoi ne pas en convenir, tout
cela égayait trés gentiment la chapelle.

***

Le lendemain, a la récréation, 1'ami R...
apporta les statues des saints qu'il avait
taillées de mémoire dans des morceaux de
craie et coloriées a I'étude.

Elles étaient d'une fantaisie comique irré-
sistible, dignes en tous points de ces naifs
tailleurs de pierre qui ont peuplé de figures
bizarres, souvent si irrévérencieuses, le por-
tail des cathédrales gothiques.

— Et moi aussi, je seraisculpteur! s'écriait
I'ami R...

Mais un pion obtus ne comprit .poinl. le
génie de ce cancre. Il confisqua les figurines
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et répandit sur l'artiste méconnu une pluie
de pensums, de retenues et de consignes.

Au fond, c'était bien fait, et je parie que le
bon Dieu en fut fort aise!



LE DIMANCHE D'UN LYCEEN

En troisiéme, au lycée Louis-le-Grand,
aprés sepl ans de captivité, la liberté me fit
son premier sourire.

Le dimanche, un condisciple, que le com-
mis de son pére venait chercher rue Saint-
Jacques, m’appela au parloir.

Et tous deux suivis par l'excellent jeune
homme, nous passions devant la loge grilla-
gée du terrible surveillant enregistreur des
sorties.
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— (Vest bon, faisait-il 4 mon ami en lui
remeltant un bulletin.

Mais moi, en ma qualité d'étranger sans
parents a Paris, je devais extraire de mon por-
tefenille des tas de pieces justificatives d'au-
torisation, d’innombrables certificats tim-
brés, visés, signés, parafés par ma famille,
par le proviseur, par le censeur, ete.

Nerveux, fébrile, je jetais tout ¢a dans le
guichet. D'une main grasse et lente, 'homme
feuilletait ces passeports. Et souvent ce con-
cierge grondeur se permetlail encore une
observation: il y avaitune date qui manquait...

Enfin et quand j'allais braver le dogue
par une insolence exaspérée, il me len-
dait mes papiers avec l'exeat blanc —
quelque chose comme la contre-marque du
bagne — que je devais rapporter le soir
signé par un correspondant chimérique.
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L'écrou levé, nous tirions par sa menotte
une lourde petite porte a contrepoids plain-
tif et nous sautions dans la rue St-Jacques.

Libres! Alors quel soupir je poussais et
quelle gorgée d'air je buvais ! Une véritable
inhalation de plongeur revenu de la profonde
mer a la surface des vagues...

Aussitot mon ami me quittait :

— Je file chez ma cousine! A ce soir, mon
vieux, devant la fontaine St-Michel?

Et il s'élancait sur le premier omnibus
qu’'il escaladait comme un singe heureux.

De I'impériale, qui s'éloignait en tanguant
comme le pont d'un navire, il faisait encore
des petits signes d’adieu de sa main qu'il
gantait et de ses yeux pleins de joie.
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— Veinard, me disais-je, mais sans nulle
jalousie.

Et je demeurais avec le commis fidéle qui
souriait. Tout de suite, M. Jules m'offrait
une cigarette. Je l'acceptais avec avidité :

— Comment done !

Et quoique je n'eusse encore aucune incli-
nation vers le tabae, je m’écriais comme ravi
d'aise aprés une longue privation de fumerie:

— Ah ca fait tout de méme plaisir de pou-
voir en griller une!

Et je rejetais la premiére fumée par mes
narines frémissantes; sensation aigue, hor-
rible et qui me déchirait les papilles nasales.
Mais j'étais sacré homme libre. Je fumais
sur la terre !

14
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***

Alors, pour reconnaitre sa politesse, j'in-
vitais M. Jules 4 prendre un vermouth
gommé, et bientdt nous étions attablés i une
terrasse du boulevard.

M. Jules ne tardait pas & me parler poli-
tique. C'était un bonapartiste; il me disait
les boulettes du ministére. Il parlait mal,
mais couramment mal, avec une sorte d'in-
correction éloquente et pleine de facilité. Je
me gardais de l'interrompre, étant a cette
époque de méme qu'aujourd’hui, ignorant de
toutes les politiques aussi bien de gouverne-
ment que d'opposition.

Il s’animait, le bon jeune homme; sa petite
moustache noire se hérissait el ses yeux
lancaient de sauvages regards. Son exalta-
tation m’amusait.
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— Un second verre? faisait-il tout a coup
dans I'haleine d'une période.

11 pensait comme son patron. Oui, M. C..,
un modéré de l'opposition cependant, le lui
disait encore ces jours derniers :

— Les gouvernements qui ne sont pas
décoratifs ne sont que des gouvernements
éphémeres. La République n'a pas de
pourpre. Elle n’est pas solennelle. Elle
n'éblouit pas le peuple, qui se fiche pas
mal de sa fraction infinitésimale de souve-
raineté...

Et tandis que M. Jules emballé me décou-
vrait les fautes du cabinet, le scandale récent
des pots de vin, le trafic des mandats dans
tels départements, la boue montante —
absent de sa déclamation, je ne le voyais pas
autrement que penché sur ses livres, et,
comme dans un roman, je décidais sans
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appel qu'il était amoureux de la fille de son
patron.

Enfin, quand il avait prédit la restauration
nécessaire et prochaine :

— Je ne m'y oppose pas du tout, disais-je
doucement. Avant la guerre, sous 'Empire,
il y avait & chaque instant de petites épidé-
mies : on nous licenciait ; et puis nous avions
encore un tas de congés extraordinaires.
(’était le bon temps...

Ce point de vue ahurissait M. Jules. 1l res-
tait un moment stupéfait de ma boutade et
peut-étre s'en fut-il blessé a vif s'il ne s'était
rappelé & propos que je n'etais aprés tout
qu'un bon petit Belge...

Nous nous levions. Devant la grille du
Luxembourg, je serrais la main de M. Jules.

— A dimanche, n'est-ce pas, disait-il en
riant, si Albert n'est pas « collé » !
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Il n’ajoutait pas: « et si vous n'éles pas
collé vous-méme ». Mais il le pensait. Car
ma dissipation égalait celle d'Albert, etle
chitiment imprévu, la consigne qui fondait
sur nous cinq minutes avant qu'on nous
mandit au parloir, avait souvent obligé
M. Jules & s’en retourner plaintif et gémis-
sant.

Et quand le commis fidéle avait disparu
dans le flot des passants, j'étais seul. Alors,
je ressentais un orgueil bizarre,un peu crain-
tif, de me trouver ainsi sans guide au milien
de la ville immense, dans le tumulte des
foules, devant cet impétueux fleuve de fiacres
et de lourds omnibus criant sur leurs
ressorts et sonnant comme des enragés!

Un moment, potache de quatorze ans, je
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restais étourdi dans le tapage du boulevard.
Insensiblement, mon orgueil se dégonflait et
je revenais au sentiment de la petite unité,
de la monade inapercevable que je faisais
la-dedans, malgré mon képi galonné, mon
uniforme plein de boutons flamboyants et
mes palmes d’or croisées sur mon collet droit.

Mais j'entrais dans le jardin du Luxem-
bourg, tout parfumé de fleurs. Sous I'ombre
fraiche du feuillage, an milieu de la mar-
maille cailletante, je me promenais pensif et
romantique.

Alors, Albert et sa cousine me faisaient
songeur...

Ils s’adoraient ces deux-la!
Albert était mon voisin d'étude et depuis
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longtemps il me chuchotait son amour, ses
réves d'avenir au mépris de toutes les rete-
nues et de tous les piquets.

Quelle jolie démence ! Il épouserait sa cou-
sine apres le bacho.

Elle lui avait donné sa photographie qu'il
contemplait & tous moments au milieu des
thémes hérissés de barbarismes, des versions
défigurées par les contre-sens !

Souvent, il me passait le portrait. Ma foi,
¢'était une enfant charmante, cette cousine.
J'en étais devenu aussi amoureux que le cou-
sin. Dans livresse d'un sentimentalisme
naissant, nous ne faisions plus rien du tout;
nous nous enfoncions chaque jour davantage
dans le sable mouvant d'un cancrisme irré-
ductible et sans remords.

Si j'étais triste, j'averlissais mon voisin
d'un coup de genou qui signifiait : « Passe-
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moi le portrait »; et il me le passait quand
Javais frotté mes doigts.

J'admirais avec mélancolie la belle image
au sel d'argent posée dans mon Thesaurus
entr'ouvert comme si j'étais réellement 4 la
poursuite d'un dactyle rare.

— Ah! si tu la connaissais! Me disait
Albert pour me griser davantage.

Et le cruel ingénu, qui ne voyail en
moi qu'un utile confident, me montrait des
lettres de la fillette : des phrases courtes,
interjectives, taquines, joyeuses, des mots
de diable racontant la bataille de Zizim, le
chat, contre le chien Thug et mille folies.

Un matin, Albert entreprit méme de
chanter en vers la petite bien-aimée — des
vers idiots et dont la bétise s'exagérait encore
sous mes corrections.

Dans une boite cachée au fond de sa case
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et défendue par des Quicherat cyclopéens,
étaient enfermés des tas de souvenirs d’Elle :
des rubans, des fleurs séchées, une méche
blonde et jusqu'a une petite dent de lait
blanche comme une vraie perle et que mon
ami se proposait de faire richement monter
en épingle de cravate avec des économies
toujours prochaines...

Ah! comme cela était béte et charmant!
Qui, ils s’adoraient ces deux-la, et leur
démence enfantine m'obsédait vaguement.
Moi, comme j'étais seul!

***

Midi sonnait bientot a toutes les horloges :
vite, j'entrais dans une pitisserie de I'Odéon
ou je dévorais de multiples éclairs.

Aprés quoi, je me rendais a4 Cluny, au
Louvre ou bien & quelque matinée des Fran-
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cais. Mes aprés-midi étaient fort occupées et
je ne m’ennuyais pas trop.

Quand le jour commencait a baisser je
gagnais les grands boulevards et, la cigarette
aux lévres, je me promenais dans la foule
cosmopolite en flineur treés distingué.

J'arrivais a la Madeleine. 11 y avait la, dans
une encoignure ornée d'une jolie fontaine,
un cireur de bottes que j'affectionnais beau-
coup. Je lui abandonnais mes escarpins qu’il
savait faire briller comme des diamants
noirs,

Cependant les aiguilles des pendules fai-
saient sur tous les cadrans une ligne verticale
parce qu'il était six heures.

— A Bruxelles, me disais-je, il est 2 pré-
sent six heures dix. Nous autres pelits Belges
nous recevons tout de méme le soleil avant
les Francais...
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Cela me semblait une grande supériorité.
J'étais trés fier de notre longitude.

Alors, plein de satisfaction et d'appétit, je
pénétrais dans un bouillon Duval oii ma jeu-
nesse attendrissait les serveuses et me valait
de leur part des attentions vraiment délicates
OLABMANGS vis viias 1% wiwde e & e WV

Ah le beau dimanche, quand I'escarcelle
pleine, j'éparpillais les piéces de vingt sous
avec le geste auguste du semeur!

Mais il y avait le dimanche ou j'étais pau-
vre et plus galeux de la bourse que Grin-
goire. Alors j’étais moins pourfendant, et
comme le bohéme, j'eusse volontiers, surtout
a I'heure ou I'on dine, donné trois millions
pour avoir trois francs !
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Une fois,mon dimanche finit d'une maniére
shakespearienne. Je frémis encore quand ce
souvenir épouvantable se réveille en ma mé-
moire.

Un réglement du lycée ordonnait que tout
collégien rentrit le soir, accompagné d'un
membre de sa famille ou d'une personne de
confiance. Réglement absurde autant que
sévere et dont la sanction était les peines de
retenue et de consigne.

Aussi les lycéens, surtout les étrangers que
personne ne reconduisait, devenaient le
dimanche vers neuf heures, des raccro-
cheurs de parents artificiels et de bonne
volonté.

C'était principalement les éléeves de la
Polytechnique dont I'école était proche, et
qui flinaient & cette heure sur le boulevard
St Michel, qu'on sollicitait pour une obli-
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geante reconduite. Et nul d'entre eux ne
refusa jamais ce service aux pauvres collé-
giens vagabonds.

Leur uniforme était une autorité, un
prestige. C'est pourquoi les Polytechniciens
reconduiseurs étaient toujours des fréres ou
des cousins; et le surveillant, préposé au con-
trole de la rentrée, recevant le salut militaire
de ces beaux jeunes hommes a la cape volti-
geante, s'inclinait trés flatté et ne songeait
pas a vérifier de plus pres I'andacieuse décla-
ration d'une parenté purement élective et
imaginaire.

Souvent, lorsque j'avais rité mon ami et
son domestique devant la fontaine St-Michel,
Jallais retirer mon bulletin signé par le pére
d’Albert dans un kiosque a journaux dont
nous étions convenu.

D'une écriture ferme et déja illisible, je
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tracais sur l'exeat ces mots : « Ramené par
son cousin ».

Apreés quoi, je raccrochais un Polytechni-
cien.

Il me conduisait ; tout en cheminant il me
questionnait gentiment, demandait mon nom,
mon age, ma classe.

Enfin nous arrivions devant le contréle du
lycée. Le jeune homme saluait le pion et me
serrant la main, il disait d’un accent sincére:

— Allons & dimanche, mon vieux!

Et je passais.

Or,un soir que je m'étaisattardé sur larive
droite et que j'avais manqué le rendez-vous &
la Fontaine, je me mis a la recherche d’'un
Polytechnicien.

Je montai le boulevard : pas de Polytech-
niciens. Je descendis le boulevard : pas de
Polytechniciens !
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Ma surprise était extréme et linquiétude
me saisit quand je vis tout & coup qu'il était
neuf heures moins cinq minutes.

— Sacrebleu, m'écriai-je, ils sont donc
tous collés ce soir!

Cette gréve de Polytechniciens était
étrange. Je ne fumais plus: mon anxiété
grandissait.

Je résolus de me rabattre sur un bourgeois
ou méme sur une bourgeoise. C'était moins
chic, mais tant pis, je n'avais pas le choix.

Je fouillai le boulevard. Des femmes pas-
saient le nez a I'évent. Elles me souriaient...
Non, celles-la, ce n'était pas possible !

Il y avait bien des hommes, mais des tout
petits et sans fuyau. Ce n'étaient pas des
messieurs. Peu honorable de se tailler un
cousin li-dedans.

Tout & coup, 6 veine! j'avise un Polytech-
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nicien qui entre dans un café. Je bondis sur
lui comme un jaguar :

— Hélas, mon ami, fait-il d'un air navre,
j'ai déja été trois fois & Louis le Grand ce
soir : le surveillant me connait...

Neuf heures. Je suis perdu!

Affolé, je me mets a courir. Je me jette
dans le quartier de la Sorbonne, affreux
coupe-gorge plein d’horreur et de nuit.

Soudain, dans I'obscurité profonde, j'en-
tends des pas et je vois briller la braise vive
d’un cigare.

C'est un monsieur chic, Sauvé! Je m'é-
lance :

— Monsieur, dis-je avec angoisse au pas-
sant mystérieux, je vous serais obligé de me
reconduire au lycée...

L'inconnu ne répond pas, maisil rebrousse
chemin et m'accompagne. Je lui explique:
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— Monsieur, je dirai que je suis votre cou-
sin. Vous voulez bien? C'est parce que...

Nous arrivons. Nous franchissons la petite
porte, nous sommes au contrdle :

— Dix minutes de retard, Monsieur, fait le
surveillant sévere, le tambour a battu. Et
vous rentrez avec...?

— Avec mon cousin...

Alors je léve le nez pour chercher un assen-
timent dans les yeux de mon sauveur.

Et soudain, tout mon sang s'arréte, se
glace dans mes veines.

Je vois enfin 'homme qui m'a reconduit.

C'est... C'était un négre!

Et le plus noir de toute I'Afrique!

Ce negre inoubliable me valut quinze jours
d’arrét.

Ah! la béte malédiction de Noé !

15



UN PROFESSEUR

C'était, je pense, en 1877. Je revenais de
Paris, aprés huit ans de servitude dans les
bagnes de Vanves et de Louis-le-Grand. La
politique qui donnait de l'inquiétude & ma
famille — la chute ou I'avénement d’un cer-
tain ministére, je ne sais plus au juste —
avait été la cause de mon retour définitif
dans la ville patriale, ma bonne ville que
j'ai pleurée si souvent en silence dans mon
petit lit de lycéen...

Aprés un examen, auquel je n'eusse pas
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résisté, je I'avoue, §'il s'était avisé de n'étre
pas sommaire j'entrai a I'Athénée de Bru-
xelles, dans la classe de poésie. C'est la que
je connus M. Hennebert, mon cher maitre
qui s’éteignit a Sleydinge, et dont j'ai suivi
le cercueil fleuri & travers la campagne du
beau pays de Flandre.

Ah! la jolie classe que cette « seconde
latine » ! Une classe dans laquelle il n'y eut
jamais un seul cancre, parce que le profes-
seur sut toujours donner de I'émulation aux
plus paresseux, dégourdir les plus empotés,
réveiller les plus endormis. Comme cela me
changeait de ces petites salles & gradins ou
I'agrégé en toge, emprisonné dans sa chaire,
discourait, conférenciait plein de solennité,
sans nul contact affectueux avec ses éléves !

M. Hennebert me fut tout de suite indul-
gent et paternel. A vrai dire, j'avais besoin
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que sa bonté s'épanchat sur moi. Bien que je
fusse un oiseau venant de FPrance, je n'étais
pas pour cela un phénix; et puis, i cause de
mon accent, un accent excessif qui posait des
« circonflexes » de la plus large envergure
sur tous les @, une certaine hostilité sour-
dait 3 mon égard chez mes condisciples.
Ceux-ci s'étaient ligués contre moi, commu-
niaient dans la zwanze, car ils ne me par-
donnaient pas de ne point dire « Attnaie»,
« grosel », « théiatre », comme eux. Bref,
j'étais le fransquillon et envers un fransquil-
lon nulle pitié !

C'était Eugéne Demolder — devenu d'ail-
leurs au bout de huit jours mon plus intime
compagnon — qui menait la bande.

Eugéne Demolder, l'auteur de tant de
beaux livres, le peintre de cette admirable
Route d Emeraude, Eugéne Demolder, qui
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fut jadis le plus audacieux, le plus fertile
ourdisseur de niches et de ruses — une sorte
@’Ulysse scolaire — que j'aie rencontré en
faisant mes classes. J'entends encore les eris
bizarres dont il accompagnait ma récitation
latine et qui trouvaient un écho sonore sur
tous les banes !

Alors le professeur avec une bonhomie
souriante :

— Laissez-les, mon ami. Certes, votre pro-
nonciation est bien extraordinaire quand
vous parlez latin, mais celle de ces messieurs
'est bien davantage lorsqu'ils essaient de
parler francais !

Aucun maitre ne tenta comme M. Henne-
bert de désempiter nos langues belges et de
nous enseigner le francais véritable, celui du
grand vigneron.

L’aceent, ¢’élait son monstre. EL comme il
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avait raison! Oh! cette prononciation baveuse
et grasse, combien elle est funeste, surtout
chez les petits! Comme elle leur ote du
charme et de la grace! A cause d'elle, I'en-
fance me semble parfois presque vieille. Les
jeunes pensées fraiches et riantes meurent,
se refusant i étre exprimées par des sons si
peu harmonieux. Vraiment, je crois que les
pensées sont dégoutées de nos lévres. Notre
accent en tue beaucoup. Et plus tard, il flé-
trit peut-étre nos idées, les cantonne dans
les frigidis negoliis, les rabaisse au niveau
des seules préoccupations matérielles. Notre
accent, c’est un lourd poids qui retarde nos
aspirations quand il ne les étouffe.

Oui, M. Hennebert pensait cela, et c'est
pourquoi il avait entrepris de réformer « I'ar-
ticulation » de ses éleves, de la rendre plus
légére et plus nette. Dans ce but, il avait
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inauguré le « discours francais » que chacun
de nous composait a tour de role et s'en allait
déclamer dans la cathédre devant les faces
narquoises et pouffantes des condisciples.

Supplice excellent qui nous fut a tous
profitable. Quel judicieux commentaire le
maitre faisait tout de suite de la harangue
prononeée! Car il avait le bon gout rapide et
chatouilleux. Dans une causerie de verve, il
lonait et plus souvent blimait. On ne nous
avait jamais parlé de la sorte sur ce ton
d’aimable raillerie, avec cette amaritudo
comique qui s’enveloppait d'ailleurs dans les
formes de T'urbanité et ne froissait per-
sonne.

Quant i la poésie latine, il la professa avec
de hautes clartés. Il y porta, comme on I'a
dit de Patin, un sel délicat et rare. Il nous
fit aimer Virgile, Horace, Tacite, Juvenal, et
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nous rendit curieux des élégiaques défendus
qui chanterent librement les Lesbie, les
Délie, les Cynthie, toutes les allégresses de
'amour et toutes ses souffrances aussi.

11 n’eut jamais rien du magister ni morale-
ment ni physiquement, Il n'était pas hérissé
d'aoristes et de supins comme tant d’autres,
et sortait volontiers du « programme » pour
disserter sur un événement actuel.

I1 avait le front haut, agrandi par une cal-
vitie élégante. Sous ses paupiéres que le tra-
vail avait grossies et fanées roulaient des yeux
vifs et malicieux. Le nez, fort, alourdissaitun
peu la physionomie qui retrouvait bien vite
toute sa finesse dans le pli des lévres mo-
queuses, sous la blonde moustache aux poin-
tes retombantes.

Rarement il demeurait dans sa chaire. 1l
allait & travers la classe comme un péripaté-
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ticien pensif, le coude appuyé sur sa paume
droite, la main gauche eflilant sa barbe.

On blimait parfois sa manie du calem-
bour. En effet, il eut le bon mot réflexe. Mais
il rachetait ce défaut, ou cette qualité
inférieure, par des saillies heureuses, des
a-propos ou percait le plus amusant scepti-
cisme.

Un jour qu'il se promenait avec lenteur en
expliquant une satire d'Horace, un énorme
plitras se détache tout & coup du plafond et
vient s'abattre a ses pieds.

Nous poussons un grand ecri. Mais lui,
sans broncher, avee le plus admirable sang-
froid :

— Encore un peu, messieurs, et vous aviez
congé!
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Jai continué de le voir aprés qu'il eut
quitté I'enseignement. L'injustice qu'il avait
subie & cause de l'indépendance de son carac-
tére, n'eut jamais aucune prise sur sa phi-
losophie. Il resta enjoué, souriant, dans la
retraite. I1 avait la gaité, cette gaité sereine
qui est comme « le sourire d'une belle con-
science. »

Derniérement, sous le ciel noir, chargé
d’averses, on a porté mon cher maitre au
cimetiére de Sleydinge. Et nous le suivions,
mes amis et moi, remplis de tristesse, son-
geant a tout ce que nous lui devons et de
quoi nous ne I'avons pas assez remercié...
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VINGT-CINQ ANS APRES

J'ai été revoir mon lycée a la fin de ce mois
de mai.

Les violettes parfumaient le Parc. Je me
suis promené, libre et plein de moustache,
dans la grande allée de Sarah Bernhardt en
fumant @ mon tour un havane blond et
véritable.

Et puis, le cceur battant, je me suis
enfoncé dans la maison immense — immense
comme une ville.

J'allais. Je humais les odeurs anciennes.
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Cette fois, ce n'était pas la tristesse, mais la
joie d’Olympio!

A mon bras sappuyait une chére per-
sonne. Elle était émue, elle aussi; je lui
disais:

— Icij"ai pleuré. Ici je jonais aux barres...
en pleurant. Et voila mon étude; regarde
par les petits yeux de la porte: la troisitme
case a gauche, ¢’était la mienne! Et voici le
réfectoire on j'ai entretenu tant de relations
avec d'affreuses soupes, mais oir M. Bisson
m’apportait les lettres de Mere!

Soudain, j'ai poussé une porte de chéne...

La Chapelle!

Elle était déserte, toute sonore d'un
silence que renforcait par contraste le tchipp-
tchipp des pierrots nichés dans le feuillage
voisin.

Une petite lampe brilait devant I'autel.
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Et mes yeux se sont mouillés au souvenir
de mon cher abbé de Bonfils. Et puis jai
souri en revoyant les douces figures de la
Vierge et des Saints . . . . .

***

En redescendant la grande avenue ou tous
les jeudis stationnaient les brillants équi-
pages, nous aperciimes au loin trois petits
collégiens assis sur un lerlre dans un des
bas-fonds du Parc. On nous dit que ¢'étaient
des étrangers, un Polonais, un Russe et un
Scandinave demeurés au Lycée pendant les
trop courtes vacances de la Pentecite.

Ils ne semblaient pas trop malheureux,
mais ils n'étaient pas trop gais non plus.

Et je les plaignis de tout mon ceeur, car je
me souvenais qu'en 1871 j'étais resté tout
seul au Lycée — absolument tout seul —
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durant les quinze jours de vacances de Nou-
vel An.

Qu'il y faisait lugubre et froid!

Et je m'attendris une fois de plus sur le
pauvre petit que j'avais été, il y a longtemps.

Ah,les douleurs d’enfant sont plus infinies

“qu'on ne pense! Les enfants ne savent pas
toujours s'expliquer. On ne les comprend
guére ; alors leur ame découragée se replie
sur elle-méme et resteinguérissable. Quoi de
plus affreux que de supporter sans confident
le poids d'un atroce chagrin!

— Ecoute, dis-je tout-a-coup & ma compa-
gne, j"ai beaucoup réfléchi... Si nous mettions
le gosse en pension dans ce lycée? Cela le
formerait...

Je crois bien qu’elle en devint toute pile.

— Oh, s'écria-t-elle, pour ce que ¢a t'a
réussi! Mais tu plaisantes, j'espére?
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— Non non, déclarai-je en riant, je veux
qu’il souflre & son tour... Et puis comme ca,
plus tard, il pourra, lui aussi, se «revenger»
sur ses lecteurs!
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Je me suis éveillé & l'aurore d'un beau
jour sur une feuille de marronnier.

Voila mon plus lointain souvenir. Car
Jignore le mystére de ma naissance, mes
lents avatars, quels furent mes parents et
s'ils étaient nobles ou plébéiens.

Ah! la divine aube de printemps!

Les oiseaux chantaient; les gazons scin-

(*) Cette nouvelle entomologique, ceuvrette de lycéen,
s¢ rauache aux Mémoires précédents par un fil qui
n'echappera peut- étre pas au lecteur de bonne
volonté.
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tillaient sous la rosée ; dans les parterres,
mille fleurettes s'étiraient, [rissonnantes,
heureuses.

Devant le jour qui se levait avec splen-
deur, les derniéres éioiles rentraient leurs
antennes de lumiére, tandis que sur le pile
azur, une tache ronde, écumeuse, voguait
doucement : la lune en chemise qui allait se
coucher.

J'éprouvais un bien-aise inexprimable,
une grande joie de vivre; mes yeux s'écar-
quillaient tant qu'ils pouvaient devant la
radieuse nature.

***

Cependant les grilles des Tuileries s'élaient
ouvertes, et dans le jardin defilait déja la
Lroupe matineuse des ouvriers.

Une vieille dame apparut qui sema du pain
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aux pierrots; ils volaient autour d'elle, dan-
saient comme moucherons en un rais de
soleil; et, parfois, ils remontaient en vives
bouffées vers les arbres pour appeler des
amis.

Sur ces entrefaites, je vis s'avancer une
blonde jeune fille qui menait un petit garcon
par la main. Elle s’arréta prés de mon arbre
et remit au bambin une pelle, un cerceau et
un ballon ; puis elle s’assit sur une chaise et
tira un livre de sa poche.

L'enfant, dédaigneux pour I'heure de la
pelle et du ballon, lan¢a son cerceau et
partit en courant. Il revenait, essoufflé, son
chapean tombé dans le cou, quand il s’étala
de tout son long. Et il resta la, étendu sur le
ventre, sans mouvement, les bras en croix,
la téte redressée pour mieux braire son dépit
rageur.
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La jeune fille accourut et le rétablit sur ses
pieds :

— Tu vois, tu vois! dit-elle, tres con-
trariée.

Comme on avait arrosé, de la boue sablon-
neuse s'était plaquée sur la robe du gosse et
jusque sur ses lévres et son nez, ce qui lui
faisait une frimousse profondément dégoitée
d'elle-méme, pleine d'un désespoir furieux,
trés drole.

Elle le rajusta de son mieux, le passa au
au mouchoir mouillé de salive, et I'enfant,
désenchanté des plaisirs violents, prit sa
pelle avec quoi il embéta la terre.

Bientt midi sonna. Je ressentis alors des
tiraillements d'estomac extraordinaires. Je
dévorai une large feuille de marronnier et je
m’assoupis dans une sieste délicieuse.
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Je fus réveillé par une bruyante musique
militaire qui jouait sous un quinconce.

Une foule circulait a présent dans les
allées. De jolies dames flirtaient avec des
messieurs en poussant de petits cris perfee-
tionnés. J'admirais les babies accompagnés
de leurs nourrices 4 la mante flottante; il
y avait des marchands de coco, des ven-
deuses de plaisirs; tout ce monde passait et
repassait au-dessous de moi, Lrés gai, avec
des rires qui brochaient sur un andante de
I'orchestre.

Maintenant, sur les bassins une Armada
manceuvrait. Des navires a voiles, des paque-
bots a double cheminée faisaient un service
direct entre deux bords: et ¢’étaient des cris
de peur quand ils passaient sous le jet d'eau,
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des cris de joie quand ils avaient doublé ce
cap redoutable. De petits pavvres lancaient
aussi des barques en papier, sans mal; mais
ils les avaient tout de suite oubliées, insou-
cieux de les voir revenir ou couler bas, émer-
veillés qu'ils étaient par le balancement
gracieux des goélettes et des steamers « pour
de vrai ».

Soudain je revis la douce jeune fille du
matin; elle lisait sous mon arbre, tandis que
sur ses genoux le gamin dormait, bouffi, la
bouche ouverte.

Mais le finale d'une marche guerriére
réveilla le petit garcon qui s’ébroua, gigota
et fut debout.

En ce moment, une fillette passait, adora-
blement fraiche dans sa robe rose. C'était
Lili, une amie; il courut a elle et 'embras-
sant avec une fougue de gros diable :
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— Viens jouer au ballon, dis?

Mais Lili se ficha, furieuse d’étre chiffon-
née par un gosse si noir:

— Je ne joue pas avec un sale! fit-elle,
avec une moue de mépris.

Mais le ballon bondissait déja. Lili ne sut
pas résister et le jeu commenca.

Instant fatal! souvenir douloureunx! Ballon
maudit, ballon du Diable, c¢'est toi, boulet
d'enfant, qui devais causer ma perte!

lls jouaient ces deux petits, et moi, pauvre
fou, je m'amusais de leur plaisir, car rien
n'est doux & contempler comme des enfants
qui s'amusent, oublieux de leurs belles
robes!

Le ballon montait dans I'air, mais pas trés
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haut, car il était gros et leurs mains étaient
fréles; je me réjouissais de ces tentatives
pour atteindre aux branches on j'étais
perché.

Mais voila que survint un jeune homme
qui réprimanda comiquement la fillette:
« Ah, c'était du joli, sa toilette allait étre
bien arrangée! »

Mais elle, sans écouter, cria, haussée sur
ses pointes :

— Oh, cousin Charles, lance done le
ballon si haut que tu peux!

Et le cousin Charles, flatté, lanca le ballon
si fort...

Ce fut une secousse terrible. Je tombai sur
le gravier du chemin, et si vite, que je
n'eus pas le temps d’ouvrir mes ailes pour
m'’envoler.

Le cousin Charles fondit sur moi :
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— Tiens, Toto, dit-il au petit garcon, un
hanneton pour toi!

L'enfant me saisit rudement et, serrant sa
main & m'écraser, il courut a sa gouvernante :

— Héléne, Hélene donne la boite!

J'entendis la jeune fille qui disait :

— Voyons, qu'est-ce que tu en feras?
Liche-le, va...

Mais Toto, impitoyable :

— Non, non, je veux le garder. Je le
nourrirai.

— Il mourra ! objecta la bonne ame.

— Donne la boite! exigea l'enfant qui
devenait colére.

J'étais perdu.

Quand je revins a moi, je me trouvais dans
une noire cellule. Adieu beaux réves de
lumiére et de liberté!



Il

Un silence profond régnait dans mon
cachot ; c'était, je pense, une caserne de
soldats de plomb, présentement désertée
par la garnison, i cause d'une revue sans
doute.

Quelques trous, pratiqués dans le plafond
et les parois, laissaient filtrer un brin de
jour. Je respirais mal, asphyxié d'ailleurs
par une intolérable odeur de colle forte et de
résine.

Deux feuilles de platane tapissaient le
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plancher. Elles étaient racornies et sans
saveur. Mais je n'avais pas faim : les grandes
douleurs ne mangent pas.

Pour passer le temps, j'entrepris une pro-
menade autour de ma cellule. Jen titai
chacune des cloisons d'une antenne pru-
dente; hélas, leur résistance ne me laissait
aucun doute sur l'impossibilité d'une éva-
sion.

Je m’abandonnai au désespoir. Je maudis
les Dieux et les hommes. J'appelai la mort
de tous mes veeux.

Oh oui, disparaitre! Mais comment? Quelle
arme bienfaisante pourrait finir mes maux?
Ma prison n'en recélait aucune. Ah, si par
bonheur I'un de ces pioupious de plomb,
négligent et léger, avail oublié dans cetle
caserne sa baionnette ou son coupe-choux!
Avec quelle dpre ivresse j'eusse précipité sur
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ce fer mon ventre héroique comme celui
d'Ajax ou de Brutus!

Il ne me restait que la ressource de mourir
de faim. Certes, ce genre de mort ne m’en-
chantait guére. C'élait un suicide a petite
vitesse, un suicide de banlieue. Pourtant, je
m’y encourageai de toutes mes forces, car je
n'avais pas le choix.

Bientot, je m'exaltai i I'idée que ce trépas,
plein de lenteur, mais le plus réfléchi, le
plus voulu de tous, était aussi le plus noble.
I1 affirmait mon libre arbitre. Qui donc est
captif, s'il peut mourir!

Et déja mes ailes frissonnaient, impa-
tientes de m'emporter au Nirvana des coléop-
lére, lorsque le plafond de ma boite fut brus-
quement soulevé, et Toto se pencha sur moi.

Saisi de peur, je rentrai mes antennes en
simulant une immobilité de cadavre. Je pen-
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sais : peut-étre que l'on me croit mort ; si
I'on me jetait par la fenétre!

— Il vit, il vit toujours! clama I'affreux
moutard.

— Mais non, dit aussitot une douce voix,
tu vois bien qu'il est mort.

— Pas vrai, regarde !

En méme temps, une secousse me ren-
versa sur le dos, et un doigt se promena sur
mon corselet.

Trés chatouilleux de ma nature, je gigo-
tai de toutes mes pattes.

— Tu vois, tu vois !

Le gamin me saisit, et si rudement, que
ma cuirasse vernie craqua sous la pression
de sa main brutale.

— Tiens, garde-le, Héléne, pendant que je
vais nettoyer sa maison.

Sa maison! Bourreau!
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J'étais sur la blanche main d'Héléne, la
pile gouvernante que j'avais contemplée la
veille au jardin des Tuileries.

Elle était blonde et fréle, comme une
maid de Kate Greenaway. Ses yeux bleus me
regardaient avee tant de douceur et de tris-
tesse, que j'en fus tout remué. Bien sir,
elle n'était pas heurense dans cette maison
et son infortune égalait la mienne.

Sans doute, j'aurais pu m’échapper en un
pareil moment. Mais I'espéce de charme que
j'éprouvais a regarder la pauvre fille me fai-
sait presque oublier mon propre malheur.

Du reste, je fus bientét arraché de sa
petite main el rejelé sans pitié dans les
ténébres de ma prison.

A ma vive surprise, j'y trouvai des feuilles
de mirier récemment cueillies. En dépit de
ma résolution désespérée, je dus reconnaitre
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que cette verdure exhalait une exquise sen-
teur.

Oh, je commencai par lutter contre la ten-
tation; je fis de superbes efforts pour réfré-
ner les aboiements de mon estomac. Puis,
j'en vins & me dire que le suicide, c'était
liche, oui excessivement liche. Voyons,
devais-je renoncer & tout espoir de déli-
vrance? Ah le triste personnage qui se laisse
abattre au premier coup du sort !

Une voix impérieuse s'éleva en moi
« Courage et confiance. Les temps devien-
dront meilleurs, mange, mange donc » !

Le moyen de résister!

J'attaquai les feuilles de murier et me don-
nai des forces pourune demi-douzaine d'éva-
sions.

17
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Combien d'heures restai-je ainsi plongé
dans I'heureux oubli? Je ne saurais dire ; mais
je me réveillai tout & coup au milieu d'un
violent tapage de voix, de métal et de faience.

Inquiet, je me dépéchai vers I'une des
lucarnes latérales et voici le spectacle qui
s'offrit & mes yeux voraces.

Autour d'une table richement dressée,
cinq convives élaient assis, Une jolie femme
d’abord : vingt-cinq ans au plus, blonde, la
peau d'une blancheur merveilleuse, les yeux
brillants comme des étoiles, une taille fine
qui savait se retourner,se pencher lestement.
Vis-ia-vis d’'elle, un gros homme, qui me
tournait le dos mais dont la figure rougeaude
et barbue se reflétait dans une glace — le
mari.

A droite de la maitresse du home, se
tenait un jeune cavalier aux traits fiers.
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Noirs cheveux, noires prunelles. De fines
moustaches ombraient sa lévre,et une barbe
légére commencait a duveter ses joues oliva-
tres de créole.

Il portait encore la tunique du lycéen.
C'était apparemment un éléve de philoso-
phie, natif de la Guadeloupe.

Enfin, & gauche de la dame, je voyais Toto
el sa gouvernante.

Les yeux animés, du bonheur dans ses
paroles enjouées, la parisienne parlait au
jeune homme avec volubilité, une sorte de
griserie étrange. A peine touchait-elle aux
mets et senlement pour faire admirer la
coquetlerie de ses gestes et sonner la fine
fanfare des médailles attachées a son bra-
celet d'or.

Mais le mari mangeait et buvait de grand
appétit; courbé sur son assiette, il dévorait
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gloutonnement, avec bruit, comme un ogre.
Il n’arrétait le mouvement de sa fourchette
que pour essuyer a la hite ses fortes mous-
taches humectées de vin ou de jus.

Pour notre lycéen, il becquetait en quelque
sorte, se nourrissait comme un oiseau. Il
écoutait distraitement le ramage de sa voi-
sine, nerveux d'ailleurs, inquiet sous le
chaud regard qu'elle dardait sur lui. Ses
paroles étaient bréves; il ne répondait sou-
vent que par un sourire.

Quant a Toto, perché sur sa chaise, il four-
rait impudemment ses dix doigts dans son
assiette, ce qui lui valut une verte remon-
trance de sa mére.

— Situ continues a faire le sale, tu n'au-
ras pas de dessert !

Et le gamin, avec insolence :

— Mest égal ! J'aime pas les fraises.
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Alors le pére cria :

— Crapaud ! Tu vas attraper des claques !
Prends ta fourchette.

— Tiens, bougonna le méme, si on peut
plus manger comme le shah de Perse?

A cette repartie, d'actualité sans doute,
toute la table s’égaya, et Toto plus fort que
les autres dineurs. Et la jeune femme de
s'extasier sur la précocité de ce gosse éton-
nant. « Oh, il en avait dit une bien bonne
I'autre jour, raconte un peu, Alfred ! ». Mais
Alfred, par bonheur, ne se rappelait pas.

Enchanté de son succés, Toto se mit a
bavarder comme une pie. Il fallut le faire
taire avec des menaces. Alors on parla de
la prochaine exposition universelle « cette
bataille pacifique des nations » dit le mari,
consentant & perdre quelques bouchées pour
jeter ce lien commun solennel.
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Cependant Toto, fiché de I'indifférence des
convives, voulut se servir du vin tout seul.
En dépit de larésistance de la bonne Héléne,
il saisit un carafon avec ses deux mains
grasses, et soudain un flot rouge jaillit sur la
nappe.

— Crapaud! éclata le pére, arrélé en
pleine dissertation économique, tu vas attra-
per des gifles!

Toto demeurait ahuri. Puis tout i coup:

— Tiens, si on peut plus boire comme
le shah de Perse!

Et le moutard éclata de rire.

Cette fois, la table demeura muette, glacée
de cette bétise.

— Tiens, imbécile, rugit le pere, va-t-en
voir ou est le chat!

Et il allongea deux taloches au spirituel
prodige.
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Toto se mit & hurler; sa bonne dut I'em-
porter tout ruisselant de larmes.

Pauvre Hélene, elle recevait aussi sa part
de reproches :

— Mais vous ne surveillez pas cet enfant!
A quoi pensez-vous? Faites donc attention,
ma fille!

On servit le café,

— Chére, dit le gros Alfred, si tu nous
chantais quelque chose !

Oh elle ne chantait plus, il le savait bien.
Mais elle s’assit tout de méme au piano.

Longuement, elle feuilleta des cahiers de
romances sans parvenir 4 se décider. Enfin,
elle ouvrit un volume doré sur tranche et le
posa sur le pupitre.
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Elle chanta : Les Enfanis de Massenet.
lls sont si doux, les innocents....

Et je pensais a 'affreux Toto !

Le jeune homme s'était approché du piano,
tournait les pages avec élégance.

L’air finit en mourant.

Soudain, la jeune femme pirouetta sur son
tabouret:

— Est-ce comme cela? dit-elle avec une
modestie ciline d'exécutante de salon.

— Oui, répondit-il avec indulgence, c’est
parfaitement comme cela. Vous avez bien
compris la sentimentale crucherie de cet air
mondain...

Elle Iui lan¢a un regard furieux. En méme
temps, elle se retourna et, plaquant deux ou
trois accords trés faux, elle joua dans un
mouvement vertigineux unevalsed’Offenbach.
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Le jeune homme sourit :

— A la bonne heure! dit-il simplement.

Alors Alfred se leva :

— Mes enfants, bonsoir! Je vais fumer un
londrés a mon cercle. C'est cela, déchiffrez,
chantez tout ce que vous voulez...

Et s’adressant au jeune homme :

— Mais, sapristi, ne vas pas oublier
I'heure de Louis-le-Grand !

Aussitot la jeune femme lui tendit son
front :

— Ton chapeau et ta canne sont au porte-
manteau...

Et Alfred disparut en chantonnant dans
Pescalier: « Ils sont si doux, les innocents ».

Jétais fatigué. J'avais di me hausser sur
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mes pattes de derriére pour regarder a la
lucarne et il me prenait a présent une
crampe douloureuse. Mais l'intérét de la
petite scéne dont je fus alors témoin, me
donna la force de conserver cette position
presque humaine.

A peinele fredonnement d'Alfred eut-il ces-
sé, que la jeune femme se leva d'un bond :

— Georges, tu ne m'aimes plus!

Elle fondit en larmes. Mais lui, I'attirant
sur sa poitrine *

— Simone, ¢'est mal de parler ainsi. Tu
sais bien que je n'aimerai jamais que toi! Si
je me suis fait coller pendant plus de deux
mois au Lycée, c'était pour te fuir, el ne pas
trahir la confiante amitié de ton mari. Mais
non, j'étais trop malheureux. Il a fallu que

je revinsse, et me voici a tes genoux, 0

**3!1
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ma correspondanie adorée. Je taime, je
t'aime !

Elle eut un cri de passion et les amants
plongérent dans les bras I'un de 'autre.

Je n’en vis pas davantage, car en ce mo-
ment je dégringolai comme une masse sur le
plancher de mon cachot ; mes six pattes dor-
maient, paralysées, inertes. J'étais rompu,
Je ne pensais plus a mes souffrances. Tout de
méme je me rappelle que, pris d'une lassitu-
de invincible, je m’endormis dans une suave
musique de baisers et de sanglots heareux...



11

Au réveil, j'éprouvai un vif sentiment de
bien-étre; et, tandis que je sommeillais
encore, de « ce petit sommeil brouinant tant
aimé de tous les friands de paresse », il me
sembla qu'un joli rayon de soleil filtrait & tra-
Vers mon ame,

La cara speranza é l'ultimo bene che si
perde!

(Je profite de cette citation peut-étre dan-
tesque, et pédantesque, pour éclairer ceux
de mes lecteurs qui ne seraient pas des co-
léoptéres, si par hasard ils s'étonnaient
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qu'un hanneton nouveau-né fut déjasi savant.

Je m'empresse de leur dire que, ab ovo,
nous possédons la science infuse. Le hanne-
ton est profondément encyclopédique.)

Done, ce matin, je renaissais a I'espérance
et le cours de mes pensées était riant. J'avais
secoué ma paresse el me promenais dans ma
cellule afin de me dégourdir, quand je me
souvins de la veille. Aussitot, je courus a
mon ceil-de-beeuf pour connaitre la suite du
roman.

Quelle ne fut ma surprise! Mes lucar-
nes avaient disparu. On m’avait transféré
dans une autre géhenne.

En effet, je ne sentais plus cette nauséa-
bonde odeur de colle et de résine; au con-
traire, des parfums de vanille et de cacao cha-
touillaient superfinement mon olfact ; je res-
pirais plus a I'aise ; ma cellule me parut plus
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vasle, mieux ventilée. Je me réjouissais,
quand je m’avisai que j'avais probablement
changé de maitre. Mais alors, je ne reverrais
plus la douce Héléne! Il m'avait semblé
pourtant que cette bonne fille aiderait & ma
délivrance; et voila que, brusquement, je
tombais de mon laborieux échafaudage d’es-
poirs!

Hélas, il n'était que trop vrai : j'avais
changé de prison et de gedlier.

Au milieu de mes lamentations, un grand
jour inonda tout a coup ma retraite. Je fus
saisi a doigts le corps et déposé & demi-mort
de peur, sur une table noire, tailladée de
fentes et toute historiée de letires creusées
au canif.

J'allais jeter un regard furtif sur mon nou-
veau maitre, quand on me poussa vivement
dans un trou sombre, ménagé au bas d’une
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pyramide de dictionnaires latins et de livres
classiques.

Je dus cette incarcération précipitée a la
ronde d'un petit homme trapu qui tournait
dans la chambre a grands pas et sans bruit,
comme un tigre encage.

Parbleu, j'étais dans une salle d'étude!

Qui donc m’avait transporté ici ? A la suite
de quels trocs infimes échouais-je mainte-
nant dans un lycée? Je ne débrouillai jamais
ce mystére.

***

(’était une vaste piece, éclairée par deux
fenétres hautes comme des verriéres de cha-
pelle et qui voyaient sur un coin de parc
ensoleillé.

Au fond, juste devant moi, s'élevait la
chaire, méchant pupitre posé sur une estrade
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en bois blanc ; derriére ce siege... des agré-
gés, il y avait une bibliothéque dont les
portes formaient tableau noir ; des bouts de
caractéres grees, mal effacés par 'éponge, y
séjournaient encore dans une poudre blanche.

A gauche de la chaire, ¢'était la porte per-
cée de deux vitres ovales ressemblant a des
yeux sans cesse ouverts sur la dissipation.

Tout autour de la salle courait une rangée
de pupitres et de bancs, au-dessus desquels,
scellées au mur, surplombaient les cases au
bouton de cuivre.

Mais ce froid inventaire d'un matériel de
college est d’un intérét médiocre, surtout
pour ceux-la dont I'heureuse enfance s'est
écoulée loin des « bahuts ».

Si je m'y suis complu un instant, ¢'est que
dans ces bagnes scolaires, j'ai passé tout le
printemps de ma vie.
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Pour 'heure, une trentaine d'éléves, vétus
de la tunique-uniforme, étaient assis devant
les pupitres. Tous, ils penchaient le buste
studieusement, a cause du pion qui tournait
sans repos, rasant le bord des tables de sa
redingote usée.

Ce pion étail un jeune homme encore,
mais ses traits durs, ses cheveux rares et ses
yeux fatigués le vieillissaient étrangement.
Il était déplumé comme on dit. Il marchait
trés sombre, le regard au parquet.

Il me parut malheureux. Je le plaignis.
Comme moi, ne subissait-il pas la plus dure
claustration? Un gros tourment se devinait
derriére son front pile, barré de rides (voir
tout ce qu'on a écrit sur le pion).

Mais le timbre d'une horloge résonna
fortement dans le vestibule. Alors, le
jeune homme, interrompant sa promenade,
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monta a4 la chaire, s'assit, et d'une voix
séche :

— Monsieur Chaix, le cahier de récitation.

Un potache maigrelet, le fort en théme de
'endroit, se leva avec empressement et dé-
posa le cahier sur le pupitre.

— Monsieur Pageot, le Virgile...

Une secousse ¢branla ma pyramide et, an
dessus de moi, une voix tremblante, com-

menca de proférer ces mots :

Conlicuere omnes, intenlique ora tenebant ;
Inde toro pater Eneas.., sic... sic ..

La voix s'arréta, bégayante. On soufila :
Sic orsus ab alto. Sic orsus ab allo...
Pageot répéta: « Sic orsus ab alto... » et
stoppa de nouveau.
Infandum, Regina jubes...
souffla-t-on encore.
Efforts superflus d'une camaraderie obli-
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geante! Pageot ne répétait plus, ne voulait
plus répéter, sachant bien qu'il ne conti-
nuerait pas. Mieux valait, loyalement, cesser
tout de suite.

Alors, le pion, froidement goguenard :

— Assez. Vous irez apprendre votre lecon
au piquet. Je vous observe depuis le début
de I'étude. Jouez, mon ami! Croyez-vous que
ce rempart de dictionnaires bati devant votre
industrieuse petite personne, m'empéche de
vous voir? Vous étes encore d'une aimable
naiveté! Au surplus, un rapport va faire
connaitre & Monsieur le Censeur votre édi-
fiante conduite. Cela doit finir...

Je frissonnai, car celte mercuriale s’adres-
sait & mon propriétaire. Pageot s’assit rageu-
sement et son coude résonna sur la table,
ébranlant de nouveau la pyramide oi je rem-
plissais le role dangereux de Pharaon vivant.
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Une exclamation lui échappa :

— M'en fiche !

— Que dites-vous, Monsieur Pageol ? ré-
partit le maitre avec une politesse ironique.

— Que je m'en fiche! répéta I'éléve har-
diment.

Et dans cette insolence, il y avait une
telle somme de révolte el de défi que je
restai confondu.

— Fort Dbien, dit le pion; faites-moi le
plaisir de passer a la porte.

Alors Pageot s'avanca au milien de la
classe. Je le vis un instant de profil. Il était
petit et blond. Sa figure, trés pile en ce
moment, respirait une ecrinerie a toute
épreuve. Le nez frémissail. Rien de plus
drole que ce regard mauvais dans ces yeux
bleus.

Le pion descendit de la chaire et, ouyrant
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la porte de I'étude, il dit & Pageot avec une
courbette comique :

— DPassez, je vous en prie...

— Oh, apres vous, m'sien! dit V'effronté
garnement

A ces mots, le pion furieux, le saisit au
collet et le jeta dehors.

Cependant, les éléves demeuraient muets
d’épouvante.

Le pion remonta sur son estrade et, vague-
ment, il sourit.

Que signifiait ce sourire? Le pauvre jeune
homme venait-il d"étre conquis par tant de
hardiesse et de bravade contenues en un si
petit corps? Bon sourire alors. Aprés cela, le
maitre escomptait peut-étre la joie de voir tout
4 I'heure le gamin courbé sur de grandes
pages et condamné i mille hexamétres
forcés. Oh, mauvais, méchant sourire alors!’
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Mais je ne m'attardai pas a déméler cette
psychologie.

Tout de suite, je fus ramené au sentiment
de ma situation. Ainsi, I'on m’abandonnait
14? Personne n'aurait cure de mon existence ?
J'étais a la merci d’'un voisin qui n'avait
qu'une chiquenaude a donner pour que ma
pyramide s'effondrit et m’aplatit dans son
écroulement. Ah, quelle vie! Trembler,
trembler toujours.

Et puis, je mourais de faim. A mes oreilles,
retentissait maintenant I'énervante psalmo-
die des éleves :

Infandum, regina, jubes.. .

Ca ne finissait plus.

Soudain, une grosse cloche retentit comme
un tocsin dans le corridor. Un grand bruit
éclata dans I'étude: les éléves se levaient
avec précipitation, ouvraient et refermaient
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leurs cases avee fracas; puis ils vinrent se
ranger devant la porte ouverte :

— Marche! dit le pion.

La colonne s’ébranla et disparut.

Seul! Une angoisse indicible s’empara de
moi. Je mourrais done sans secours! Avec le
courage des désespérés, je tentai de me sau-
ver par les étroites meurtriéres ménagées
dans l'édifice. J'essayai méme, o folie, de
renverser le colossal monument,comme autre-
fois Samson le temple des Philistins.

A bout de souflle et de courage, je pris le
parti de m'évanouir.

*
En recouvrant le sens, je fus bien surpris
de me trouver sur la marge d'une croisée.
Devant moi, s'étendait une vaste cour rem-
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plie d’éléves qui jouaient aux barres et dont
les cris aigus m'étourdissaient.

Tout contre ma fenétre, deux gamins cau-
saient. C’étaient Pageot et son ami Duret de
la quatriéme A, au piquet, bras croisés et
tournant le dos aux camarades.

Je ne prétai d’abord qu'une attention dis-
traite au colloque que ces messieurs fainéants
avaient engagé pour adoucir I'ennui d'une
juste punition. Mais il me sembla soudain
qu'ils s’entretenaient de moi. Alors, j'écoutai
de toutes mes forces, et voici ce que j'enten-
dis, horresco referens, comme disait le pére
Enée dans le Virgile de tout a I'heure.

— Pour deux billes en verre et ton gros
calot de stue, disait Pageot, je veux bien te
le céder. Vois-tu, les hannetons sont rares
cette année...

— Zut, c'est trop cher, mon vieux ! répon-
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dait I'ami Duret — un vilain petit bonhomme
rempli de tiches de rousseur — Lamouroux
m'a vendu son cerf-volant (¥) pour deux
billes; il avait des cornes, et ton hanneton
n'en a pas!

— Dame, c'est un avantage! reprit Pageot
avec un ricanement précoce qui me stupéfia.
Et puis, mon cher, ce hanneton est un beau
hanneton, trés gros, trés bien portant, trés
gai surtout, un male je crois. Il trainera ton
chariot de papier sans effort. C'est un solide
hanneton, quoi, un hanneton de trait. Je te le
garantis huit jours, sans blague...

— Deunx billes, ¢'est mon dernier mot,
répliqua Duret.

— Et ton calot de stuc! ajouta Pageot.
Allons tope la, I'aflaire est conclue.

— Non, pas le calot, répartit Duret qui

(*) Insecte du genre lucane.
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s'entétait. Tu es bon, toi! Gare, v'la le
pion !

(C’en était trop. Je m'avisai tout & coup que .
je remuais en parfaite liberté sur cette fené-
tre. Et j'oubliais de me sauver! Insensé que
j'étais!

Alors, tandis qu'ils continuaient i débattre
le prix du honteux marché, je me préparai a
I'évasion.

En riant sous cape, comme on dit, du bon
tour que j'allais jouera ces deux abominables
hannetonniers, je gravis doucement une
moulure de la croisée afin de m’établir sur
une éminence d'oui je prendrais plus facile-
ment mon essor. Tout & coup, j'ouvris mes
ailes et m'élancai vers le ciel.

Je retombai comme une masse.

Malédiction! J'avais un fil & la patte!

— Tu vois, tu vois! s'écria Pageot triom-
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phant. Quand je te le disais! Va, c'est bien le
hanneton qu'il te faut!

Hélas, cette fatale tentative de reconquérir
I'espacen’avait serviqu'a justifier d'une facon
éclatante le panégyrique de toutes mes qua-
lités.

Et maintenant I'ami Duret était décidé :

— Tope la, dit-il, le calot est a toi. Quand
le pion aura tourné le dos, tu me passeras
ton coléopteére !



IV

Non, je ne conterai pas en détail les mau-
vais traitements dont m'accabla 'ami Duret
sous prétexte de me perfectionner et faire
de moi, ainsi qu'il disait, un hanneton
accompli et le plus savant du monde.

Ce récit tirerait trop de larmes.

Ce fut la plus terrible phase de ma capti-
vité. C'est & cette époque douloureuse, que
Jappris a4 trainer des chariots de carton
chargés de pains 3 cacheter, a faire I'exercice
avec un mince rouleau de papier, a hiéro-
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glypher sur des cahiers au moyen de mes
pattes imprégnées d’encre.

Bientot, je donnai des représentations. Je
fus en vedette sur des affiches !

Je ne quittais plus mon nouveau maitre,
qui s'était féru pour moi d'une vive amitié.
La terreur qu'il m’inspirait, du reste, me
rendait d'une docilité parfaite. Sans cesse
promené de l'étude a la récréation, de la
récréation au réfectoire, du réfectoire au
dortoir, je connus bien vite tous les coins et
recoins de l'immense lycée.

Enfin, un samedi soir, aprés une représen-
tation extraordinaire, je rentrai dans ma
boite — dans ma loge — plus fatigué et plus
humilié que jamais. Mon impresario m'avait
fait saluer le public en délire plus de trente
fois de suite comme si nous ¢tions en Amé-

rique !



286 MES PRISONS

C’en était trop pour un hanneton sérieux
tombé au rang d'un vulgaire baladin. Je
résolus, et fermement cette fois, de me
laisser mourir de faim. Des feuilles de mar-
ronnier d'Inde m'avaient été largement
servies sur le plancher de ma prison. J'eus
le courage de n’y point toucher. Et je persé-
vérai dans mon projet.

Le soir du second jour de jeine, mon cas
étail lamentable. Je me rappelle; le crépus-
cule venait lentement; une lumiére tran-
quille, rosée emplissait la classe.

Sérieusement inquiet de I'état de prostra-
tion ou il me voyait plongé depuis vingt-
quatre heures, I'ami Duret m'avait déposé
sur son Thesaurus poeticus, prés de la
fenétre, afin que je pusse respirer plus a
l'aise. Et j'assistais, languissant comme un
poitrinaire, au déclin d'un beau jour.
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Un rossignolet chanta dans le pare; ses
trilles nous arrivaient affaiblis, lointains; une
cloche, qui se mit a tinter triste comme une
plainte, se méla a la mélodie de 'viseau.

Moment de suave poésie, d'immatérielle
douceur !

Les éléeves subissaient malgré eux 1'in-
fluence d'un spectacle plein de sérénité. Ils
ne chuchotaient plus; ils se recueillaient
dans l'imposant silence de la clarté mou-
rante.

Et méme le pion — un gros réjoui, cette
fois — révait la-bas sur son estrade en se
curant les oreilles avec le manche de son
porte-plume !

Maintenant, je revoyais ma jeunesse si vite
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vécue, la feuilie Je marronnier, mon ber-
ceau, les batelets voguant sur les bassins
des Tuileries, la douce Héléne, Toto, la jolie
dame, le beau créole et Pageot.

Que de souffrances pour une seule joie, et
si bréve, la joie de la lumiére!

Pourquoi ce malheur sans tréve, cet achar-
nement du sort contre un coléoptére inoffen-
sif? De quelle fatalité antique étais-je le
jouet ridicule 7 O Dieu, dit le roi Lear, pour-
quoi me trainer si longtemps a travers un
monde si dur!

Cependant, la nuit était venue. L'air frai-
chissail ; on avait fermé les fenétres, et les
becs de gaz répandaient i travers la salle
leur tranquille rumeur.

Alors, comme au fond d'un réve, je sentis
qu'on me déposait avec précaution dans ma
cellule. Hélas, que de soins superflus!
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Demain, mon gedlier ne trouverait qu'un
cadavre sur un lit de feuilles desséchées. Je
serais libre, libre comme l'esclave d'Euri-
pide!

Je reposais depuis quelques instants, l'es-
prit perdu en de suprémes et indécises son-
geries, quand il me sembla entendre une
voix flitée qui murmurait :

L'épi naissant marit de la faux respecté,

Sans crainte du pressoir, le pampre tout I'été

Boit les doux présents de I'Aurore ;

Et moi, comme lui belle et jeune comme lui,
Quoique 'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore!

Et la petite voix se tut dans un profond
soupir...

O extase, ¢'était une jeune hannetonne !

Alors, subitement ranimé, je m'écriai
comme elle :

Je ne veux pas mourir encore !
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Je dévorai a la hite une feuille de marron-
nier. La vie me rentra par bouffées. Bientot
ragaillardi, j'essayai I'usage de mes mem-
bres. Victoire! J'avais recouvré toute ma
vigueur.

Je m'avancai avec déférence :

— O ma sceur, quels barbares t'ont con-
duite en ces licux? Quoi, ta jeunesse, ta
beauté n'ont pas trouvé grice devant ces
misérables. Ah! maudits soient...

Mais la jolie hannetonne :

— Hé, dit-elle d’'un ton dégagé, que tu es
béte avec tes phrases! Si tu crois, mon vieux,
que ¢aconsole! Certes, il est permis de gémir
quand on est seul, mais a deux, voyons, c¢'est
impardonnable !

Et la petite hannetonne me fit un clin
d'ceil.

Alors un immense amour m'envahit, je
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m’'approchai de cette caplivante captive qui
ne le faisait pas a la pose. Je vis son mal-
heur, sa jeunesse, son idéale beauté et...

Le lendemain, au petit jour, dans une der-
niére et folle étreinte, nous nous jurimes une
éternelle foi.

Maintenant, une félicité extatique remplis-
sait nos deux dmes. J'aimais, nous aimions;
nous étions hébétés de notre bonheur !

Nous fimes le serment de vaincre tous les
obstacles qui s'opposaient i notre délivrance,
et de nous retrouver sur le marronnier du
Vingt Mars si le hasard funeste séparait un
Jjour nos destinées.



V'

Je ne décrirai pas la joie de I'ami Duret
quand il me retrouva en parfaite santé.

Elle fut tellement exubérante qu'il en
oublia d’apprendre son Dialogue des Morts.

Invité a dire sa lecon, il bégaya d'une fagon
extravagante, si bien que le maitre, impa-
tienté :

— Assez, zéro. Apportez-moi done ce jouet
(qui vous amuse si fort ?

Pourgagnerdu temps, 'ami Duret imagina
d’apporter un pinceau de papier avec quoi il
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avait barbouillé d’encre la couverture d'un de
ses classiques.

— Oh, pas cela, cher monsieur, pas cela...
la hoite, vous savez bien, cette boite que
vous essayez de cacher sous votre tuni-
que...

Vaincu, le gamin s’avanca, et déposant sur
la chaire notre boite nuptiale :

— La voila, ditl, c'est des hannetons.

Et avec un « toupet » appris a I'école de
Pageot :

— Je vous présente mes élives.

Mais le pion, peu déconcerté par cette
facétie qui provoquait un rire étouffé chez les
camarades :

— Yoyons done, que leur avez-vous appris?
Pas le Dialogue des Morts, je gage?

Cette fois, les éleves poufferent délibéré-
ment et confortablement.
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Cependant le gamin demeurait impassible;
mais, quand le gros rire se fut apaisé :

— C'est vrai, dit-il, je ne les ai pas bourrés
de bétises. Je leur ai appris l'exercice. Je
travaille pour la revanche!

Tant pis, les éleves repoufferent en sour-
dine. Ils toussaient, laissaient tomber des
porte-plumes, des erayons sous le bane, afin
de pouvoir se baisser et rire plus a l'aise.
Décidément ce cancre de Duret était trés fort.

— A merveille, dit le pion. M. Morel,
conduisez-moi donc ce jeune éleveur chez
Monsieur le surveillant et prenez avec vous
cette piéce a conviction.

Quelques minutes aprés, Morel, le sueur
de laquatriéme A, un étre justement détesté
pour son application et son exemplaire con-
duite, le frotteur de manches, en un mot le
candidat au prix d'honneur, se trouvait dans
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le corridor avec la boite et notre gedlier qu'il
tenait par le bras.

Soudain, d'une violenle secousse, l'ami
Duret se dégagea des ongles crochus du prix
d’honneur, et fondant sur lui avee I'impétuo-
sité du jaguar, il s’efforca de lui arracher la
boite.

Dans celte lutte sauvage, nous pensimes
étre fracassés et je prodiguais mille consola-
tions & ma compagne terrifiée.

Enfin, Morel, qui devait étre plus mort que
vif, consentit & licher prise. La boite tomba.
Dans sa chute elle s'ouvrit et nous roulimes
sur le parquet.

C'est ici que j'eus l'occasion d’admirer la
vivacité de ma maitresse. Se voyant libre,
elle déploya ses ailes :

— Adieu, cher! Sur le marronnier du
Vingt Mars!
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Et elle s’envola.

Hélas, moi, je n'étais pas aussi souple. Les
exercices cruels auxquels m'avait soumis
I'humeur théitrale de I'ami Duret, me pri-
vaient pour ainsi dire de l'usage de deux
pattes.Je marchais difficilement, sans comp-
ter que la nuit d'ivresse que j'avais passée
avec la jolie prisonniére me plongeait dans
un engourdissement funeste.

Je ne sus pas déployer mes ailes avec assez
de promptitude. Voilad pourquoi 'ami Duret,
aprés avoir administré 2 Morel une maitresse
claque d'honneur, eut le temps de me ramas-
ser et de m'insinuer dans sa poche.

Mais alors, je m’indignai. La cohabitation
avec un mouchoir, jamais! Je fus pris d'un
tel dégoiut que, retrouvant mon ancienne
vigueur, je me mis a gigoter de toutes mes
pattes avec la frénésie de la rage.

* -
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L'effet fut immédiat. La main de Duret me
remit i I'air; je n'en continuai pas moins mes
grattements exaspérés si bien que la main
s'ouvrit.

Je me sentis tomber. Alors je déployai
mes ailes tant que je pus. D'abord, je rasai
le sol pendant quelques secondes. J'élais
poursuivi par le jeune bougre qui voulut
m’abattre d'un coup de képi. Par bonheur,
il me rata, ce qui me permit de franchir une
porte ouverte et de prendre un grand vol
dans la cour.

Libre! J'étais libre!

Jatteignis un tilleul immense, et c'est la
qu'épuisé par tant d'efforts et d’aventures, je
tombai sans connaissance.



VI

Quand je rouvris les yeux je fus bien
étonné de voir un petit oiseau auprés de moi.

C’était une mésange. Elle m'expliqua pudi-
quement qu’elle bitissait son nid sur une
branche voisine, et que ce matin, tandis
qu'elle s'en allait aux provisions, elle m'avait
trouvé la gisant sans vie.

Son amant m’était venu voir i son tour et
tout de suite, d'un coup de bec, il avait
voulu me précipiter sur le sol. Mais la petite
mésange l'avait supplié de n'en rien faire:
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il fallait attendre, on avait vu des cas de
léthargie si extraordinaires! Et voila que
j'étais ressuscité! La petite mésange ne se
possédait pas de joie.

Je la remerciai de sa tendre sollicitude et
'assurai de ma reconnaissance. Elle hocha
la queue en signe de satisfaction et demanda
si j'avais faim. En méme temps, elle arra-
chait des morceaux de feuille qu'elle servit
devant moi, en me recommandant de man-
ger avec modération. Puis, elle s'envola
aprés m'avoir déclaré qu’elle reviendrait
bientot.

Cependant, il me tardait d'essayer mes
forces, car I'on pense que je n'oubliais pas le
marronnier du Vingt Mars. Je mangeai donc
de fort bon appétit mais sans gloutonnerie.
Aprés quoi, j'explorai les environs de mon
tilleul.
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Comme je me sentais vigoureux, je me
proposai de partir le soir méme pour les Tui-
leries. A la rigueur, rien ne m'eut empéché
de m'envoler sur le champ. Mais partir sans
remercier la pelile mésange me parut un
acte d'ingratitude noire,et digne d'un homme.

Je regagnai done mon asile. J'y étais &
peine installé, que j'entendis au-dessous de
moi le ramage de deux oiselets.

(’était la mésange qui s’entretenait avec
son galant,

— Alors, il va bien, mignonne? disait ce
dernier.

— Mais oui, mon gros; il mange. Demain,
au clair jour, j'irai lui chercher des feuilles
de marronnier: les hannetons préférent cela.
Le nitre engraissera plus vite.

Brave petite mésange va !

— Ainsi, ma belle, reprit le monsieur, tu
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crois que demain il sera tout a fait gaillard
et bien portant?

— Jen suis sire, répondit Madame.
Demain, il sera a point. Nous pourrons le
manger. Quel régal délicieux!

Je demeurai stupide. Ah, les monstres!
Tout & coup, sans réfléchir, je pris la fuite.

Mais la mésange m'avait apercu; elle
s'élanca @ ma poursuite.

Terrible aventure! La course était verti-
gineuse. Tantot, la mésange sapprochait si
prés de moi, qu'elle pensait déja me saisir;
un brusque détour me sauvait de son bec
vorace. Tanlot, je ronflais de toutes mes
ailes et élytres pour I'effrayer. Dans sa
colére, elle poussait des petits cris de rage,
qui me faisaient frissonner.

Deux fois, elle crut me tenir; mais je lui
échappai encore. Hélas, mes forces s'épui-
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saient et je me croyais perdu, lorsqu’un
oiseaun immense parut dans le ciel. Il tour-
nait lentement dans l'azur comme autour
d'un axe invisible; parfois, il s’arrétait court,
battait des ailes.

L'épervier!

Soudain, il se laissa tomber comme une
pierre. Un cri strident retentit. Je me
retournai. Déja l'oiseau remontait vers le
soleil en tenant dans ses serres la petite
mésange !

Justice était faite.



Vil

Je m'étais réfugié sur un chéne vénérable
oil je passai la nuit. Tant d’émotions chez un
convalescent m'avaient contraint d’ajourner
mon bonheur.

Mais le lendemain, dés le petit jour, je
partis & tire-d'ailes vers le marronnier du
Vingt Mars.

Ah comme le coeur me battait en appro-
chant du but!

Est-ce qu'elle m’'attendait au moins ?
Et je songeais a l'inconstance, aux trahi-
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sons, aux frivoles promesses des femelles...
J'arrivai...

Elle était la, ma captive. En me voyant,
elle eut un beau cri de joie et nous nous tin-
mes longtemps empattés.

Elle était plus belle que jamais. Elle s’était
reculée pour me mieux voir :

— Mais c'est que tu as bonne mine, dit-
elle. Comme tu es gros et vigoureux! Ah,
vrai, je me languissais de toi! Nous allons
joliment nous aimer, nous deux!

Et voila. Nous connaissons le bonheur, le
vrai bonheur, celui que I'on a conquis par
des souffrances et qui ne se raconte pas.
Aucun nuage ne saurait troubler la sérénité
de nos joies. Point de querelles : une boude-
rie parfois, suscitée par la question de savoir
qui aime l'autre davantage, car chacun
assure que c'est lui.
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Oui, nous sommes heureux. Et il semble
que tout le monde le soit devenu autour de
nous.

Héléne, la douce Héléne, cette fleur déli-
cate et modeste, est revenue aux Tuileries;
mais ses joues sont roses aujourd’hui et ses
yeux rayonnent. Elle a fermé son livre, la
pensive gouvernante, car un beau soldat
s’assied souvent auprés d'elle et lui parle
d’amour :

— Mon temps est fini. Je vais retourner
au pays. Retournerai-je seul? Oh non. Venez
avec moi, chére Héléne. Vous serez ma
femme et je vous aimerai toujours !...

Et la jeune fille a répondu en baissant les
yeux :

— Je vous aime ; nous partirons ensemble.

Et Toto, lui aussi, adore le militaire qui

permet que I'on touche a son grand sabre et
-
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raconte parfois de belles histoires remplies
de coups de canon.

Je n'ai plus de haine contre ce petit et je
m'attendris presque sur son sort en songeant
qu'il franchira bientot le seuil de l'infime
lycée. Les lycées, boites horribles, ou s'étio-
lent, dans un chagrin éperdu, tant de petits
garcons! '

Et je viens de revoir le bean créole et sa
correspondante qui se promenaient amou-
reusement dans le quinconce. Que c'est
drole, ils s'aiment encore! Les amours
humaines peuvent donc durer comme les
notres ?

Aprés cela, Simone est belle a fixer I'in-
constance, et les créoles sont si indolents
qu'il doit leur étre pénible de changer sou-
vent de tendresses.
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Et mes enfants?

Fréres, rassurez-vous : j'ai fait mon devoir.
Sans qu'on puisse m’accuser de jactance,

je prédis que la race des hannetons sera
éternelle. Oui, dans leur farouche et impuis-
sante rage, les hommes peuvent ordonner
le massacre, nous dragonner, lancer a
notre pourchas ces hordes de gamins mau-
dits, nous serons debout jusqu'a la fin des
mondes. Nous nous moquons de tous les
édits d'Hérode!

Ah, que pourraient les hommes méchants
et débiles, si tous les insectes se liguaient
contre eux! Ils mourraient dans une confla-
gration terrible. Oui, ils mourraient tous; et
alors régnerait la Paix Universelle, car c'est
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I'homme seul qui donne I'exemple de tous
les vices et de toutes les cruautés.

Dés aujourd’hui, je songe aux bases d’une
fédération formidable pour la lutte contre
'humanité. Déja, j'ai recu 'adhésion des cri-
quets d'Algérie, des Phylloxeras, des taren-
tules, des mouches charbonneuses, des
guépes, des scorpions, des fourmis et de
toutes les vermines.

Microbes et bacilles m'ont également pro-
mis le puissant concours de leur force invin-
cible et secréte.

Notre armée se forme. Dans quelques jours
nos Etats seront réunis et proclameront aux
peuples les Droils de UInsecte...

Mais, 4 huitaine les affaires sérieuses, car
c'est le temps d'aimer !

Chers hannetons, mes amis, j'ai rédigé ces
mémoires pour vous apprendre que dans le
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malheur il ne faut jamais désespérer. Et
j'ai voulu aussi enseigner la prudence a nos
enfants et surtout la haine de ’homme qui a
promulgué partout cette devise sauvage :
Adversus melolonthes aterna auctorilas

Et maintenant, chers fréres et chéres
sceurs, si vous volez le soir autour du mar-
ronnier du Vingt Mars, reposez-vous un
instant sur I'arbre bien-aimé. Vous enten-
drez son tendre feuillage soupirer douce-
ment nos amours sous la brise vespérale,
tout comme autrefois, dans la forét de Bro-
céliande, les chénes, les ormes et les fréles
bouleaux se contaient les amours de Viviane,
I'ondine bienfaisante, et de Lancelot, le bon
chevalier.






Bruxelles. — lmp. A. Berguema, r. Chartreux, 52,
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document du site web des Bibliotheques de I'ULB’.

Reproduction

9. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent étre stockées
dans une autre base de données dans le but d'y donner accés ; I'URL permanent (voir Article 3) doit
toujours étre utilisé pour donner acces a la copie numérique mise a disposition par les BIBL.

10. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

11. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux BIBL. dans les
documents numérisés est interdite.
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