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LA MAISON EspAfiNOi.E. 



LA MAISON ESPAGNOLE 

I 

Rue des Chartreux, une façade en briques 

rouges surmontée d'un double pignon à 

redans. 

Porte cochère, massive jadis, flanquée de 

bornes écorchées par la roue des chars et 

polies par les ketjes riders. 

Entrons. 

Large vestibule à trottoirs ; antichambre 

surélevée de quelques marches, dallée en 

pierres noires et blanches. 
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Au rez-de-chaiissée, trois vastes salles 

lambrissées à hauteur d'appui et une office ; 

aux étages, des chambres spacieuses, des 

mansardes et des greniers énormes. 

Abrégeons cette aftiche de notaire. 

Donc, une maison « cossue », l'archétype 

des maisons bourgeoises de la ville basse, 

un hôtel du passé entretenu avec révérence, 

propre et net du haut en bas à force de 

balais, de seringues, de loques à « relo-

queter » ! 

C'était la demeure de mon aïeul maternel. 

Elle échut à mes parents ; c'est là que s'écou­

lèrent mon enfance et ma jeunesse. 

La fortune changeante nous l'a enlevée; 

mais je la revois souvent en rêve : car, bien 

qu'elle existe toujours, elle a subi d'impor-
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tantes restaurations qui ont un peu adultéré 

son architecture de jadis. 

Le plan Anspach recula d'abord la façade, 

que l'on rajeunit par des bossages de pierre 

blanche et en laissant à vif la chair rose de 

ses briques; puis, dommage plus cruel, 

les démolisseurs rasèrent son vieux jardin, 

l'un des plus beaux du vieux Bruxelles. 

Ce jardin me tient surtout au cœur : mes 

souvenirs m'y ramènent sans cesse « d'une 

aile obstinée. » 

11 avait une superficie d 'un demi-hectare 

environ. Très simplement dessiné, il se par­

tageait en deux pelouses de belle étendue : 

l'une, en forme d'oreille, toute plane avec 

des massifs de rosiers en arbre, de rhodo­

dendrons, et de-ci de-là quelques antiques 

poiriers qui portaient de si bonnes berga-

mottes! L'autre, ornée de buissons de houx 
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et de lilas ; celle-ci montait en pente douce 

jusqu'à un plateau au milieu duquel se dres­

sait un élégant pavillon entouré d'un bocage 

d'oii s'élançait, sur la gauche, un acacia 

gigantesque, deux fois centenaire pour le 

moins, et dont les ramures étaient souvent 

blessées par la foudre. 

Tout autour de ces gazons aussi vastes que 

des prairies, serpentaient les chemins bordés 

de seringuas et de grands arbres, principa­

lement des tilleuls, qui masquaient les pro­

priétés voisines. 

Mais ce qui faisait de notre jardin un 

séjour de perpétuel enchantement pour moi, 

c'est qu'il était margé, sur une longueur de 

près de cinquante mètres, par la Senne qui 

coulait en profond contre bas. 

De ce côté, un mur très peu élevé laissait 

apercevoir les maisons de l 'autre rive, tout 
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un noir fouillis, une eau-forte de bicoques en 

bois dressées sur d'innombrables pilots, 

pourries, sordides, se bousculant hors de 

l'aplomb et dont les petites fenêtres aux 

vitres crevées et crasseuses se pavoisaient en 

toutes saisons de guenilles magnifiques. 

Un terrible tapage de bâtons écurant le 

ventre des tonneaux s'échappait de ces 

masures lacustres où de volumineux bras­

seurs vêtus d'un pilou encroûté et confit, 

besognaient sans relâche, triturant, mélan­

geant, clarifiant les glorieuses bières bruxel­

loises. 

En hiver, les brassins faisaient d'odorants 

brouillards qui stagnaient longtemps au-

dessus de la rivière. 

Mais, encore que le mur ne fût pas 

méchant, il ennuyait quand même notre 

•curiosité. De fait, il nous dérobait le plus 
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intéressant, c'est-à-dire le flot dont on 

entendait seulement le doux rigolage, ou 

bien le petit fracas au temps des grosses 

pluies. 

Aussi, quelle joie d'ouvrir furtivement 

l 'une des portes pratiquées dans le mur, 

et de regarder couler l'eau lente, l'eau 

limoneuse et lourde charriant mannes, cha­

peaux, bouchons de paille, charognes tumé­

fiées, toutes épaves lamentables qui noncha­

lamment dérivaient en valsant dans les 

remous gras aux reflets prismatiques, pour 

disparaître enfin là-bas sous le pont de la 

Carpe, à moins qu'elles ne fussent arrêtées 

dans leur navigation par les pilotis vermoulus 

ou ne vinssent s'enlizer dans la bourbe des 

berges !... 

Et puis, c'étaient des rats énormes, 

velus comme des loutres, qui nageaient, la 
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fourrure éparse et flottante, en faisant un 

long sillage... 

Mais l'on pense bien que cette contempla­

tion, émue d'un brin de vertige — car la 

porte ouvrant presque au raz du jardin^ 

était, par contre, très haute sur la rivière — 

ne durait que l'espace d'une rêverie de 

gosse, c'est-à-dire quelques secondes; bien­

tôt, des idées moins spéculatives, des idées 

géniales — des gamineries comme les appel­

lent dédaigneusement ceux qui ne sont plus 

assez jeunes pour les comprendre — levaient 

dans notre cervelle. 

11 y avait d'abord le jeu des ricochets à 

quoi nous employions les plus jolis cailloux 

du chemin. Puis c'étaient les grosses pierres, 

laborieusement remuées il est vrai, mais quL 

savaient récompenser votre effort d'un si 

beau « plouf» à panache! Les steamers en 
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papier, descendus à l'aide d'un fil et tout de 

suite emportés comme des plumes, procu­

raient aussi quelques minutes agréables. 

Recueillir la bonne eau de Senne dans une 

dame-jeanne était encore une distraction qui 

ne manquait pas d'intérêt. Enfin,cracherdans 

le fleuve, j 'entends le mot « cracher » dans 

son acception la plus large — cracher de 

toutes les manières — ce n'était pas non plus 

un passe-temps qui ne fût plein d'à-propos 

et digne d'un petit encouragement, surtout 

quand les eaux étaient à l'étiage ! 

Par malheur, ce numéro très amusant ter­

minait d'ordinaire la récréation : il était 

rare qu'à cet instant de plaisir suprême 

•deux mains brusques ne s'abatissent sur vos 

épaules. Et l'on se retrouvait soudain 

enfermé dans un noir ergastule, asile héré­

di taire des araignées poilues, des horribles 
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mille-iiattes, des perce-oreilles à la corne 

caudale et des bleuâtres cloportes ! 

Mais un attrait invincible, plus fort que la 

crainte du châtiment, m'obligeait bientôt à 

rouvrir celle porte et cela en dépit de 

l 'énorme cadenas dont un naïf serrurier 

avait renforcé son loquet. 

D'ailleurs, ce ne fut pas toujours le 

charmant plaisir de voir couler l'eau qui 

m'induisit en désobéissance, ce fut souvent 

aussi la pitié. 

Que de chiens, épuisés de fatigue, hurlant 

de froid et de faim sur des îlots de boue au 

milieu de la Senne, nous avons sauvés de la 

noyade ! Oh les pleurs lamentables, le jappe­

ment tour à tour enragé et plaintif de ces 
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petites bêtes jetées à la rivière à cause de 

leur laideur ou pour le plaisir féroce de con­

templer une agonie ! Cela retentissait en 

nous comme un appel impérieux. Qu'im­

porte si l'on nous prend pour une vieille 

fille ! Nous oserons avouer que les chiens — 

les vilains chiens surtout — furent toujours 

nos chers amis. Jamais ils ne se trouvent en 

perdition sous nos yeux sans que nous leur 

portions secours. 

Une fois, en l'absence des maîtres de la 

Maison Espagnole, j'organisai le sauvetage 

d 'un roquet roux. Ce fut compliqué, presque 

dramatique. 

Le petit chien aboyait depuis la veille et 

c'était bien lui que j'avais entendu lorsque 

Bertine m'emmenait coucher. 

Mais la jeune bonne, en bordant mon lit, 

m'avait à demi rassuré : « Och, c'est encore 
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une fois cet embêtant Minos qui fait endéver 

la levrette d'à côté ». 

En eflfet, notre Minos — un gros matou, 

rayé comme un zèbre, sauvage comme un 

tigre, et que personne n'apprivoisa jamais, 

hormis les chattes — était bien capable, 

accroupi sur le chaperon du mur, de narguer 

la chienne du voisin, ce qui la jetait dans 

une colère effroyable. 

Tout de même, ce soir-là, je fus long à 

m'endormir. 

Le lendemain, en ouvrant les yeux, j ' en­

tendis les mêmes cris plaintifs et je ne doutai 

plus cette fois qu'il ne s'agît d'une petite 

bête en détresse, bien que Bertine, empressée 

à me contredire, inventât de nouvelles his­

toires. En un clin d'œil, j e fus habillé et 

bondis dans le jardin fraîchement reverdi 

par le printemps. 



2 0 L A M A I S O N E S P A G N O L E 

Je grimpai sur le grand acacia pour exa­

miner la rivière. La Senne, très grosse, 

coulait avec une rapidité bruyante, un air de 

torrent; une foule d'épaves fdaient à grande 

vitesse et sans tournoyer. Les pilotis qui 

supportaient les maisons de bois étaient à 

demi submergés. Soudain, en amont des 

bicoques, au fond d'une niche creusée dans 

le mur au ras de l'eau, j'aperçus un petit 

chien jaune qui grelottait de tous ses mem­

bres. Il s'était roulé en boule, comme font 

les bêtes malades ; par moment, il sortait la 

tète de son poil pour hurler d'une voix rauque 

et mourante. Bien sûr, il allait périr. 

Très ému, j'appelai : 

— Finette ! 

C'était peut-être son nom, car il be redressa 

aussitôt, se mit à frétiller en m'apercevant, à 

japper, à aboyer. 
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— Attends, attends, je vais revenir ! 

Je dégringolai de mon belvédère, et, plein 

d'agitation, je courus conter l'événement à 

l 'équipe de jardiniers qui faisaient en ce 

moment la toilette des arbres et des chemins. 

Mais ces hommes stupides, au gros nez de 

schnikeurs, haussèrent les épaules. Appuyés 

sur leurs râteaux, ils souriaient à mes dis­

cours et se moquaient de ma voix frans-

quillonne. 

J'étais désespéré et je me lamentais sans 

parvenir à persuader personne quand un 

jeune homme sortit brusquement d'un par­

terre de rhododendrons : 

— Eh bien, moi, je vais une fois aller 

voir avec mon échelle... 

C'était le fils du patron, Jocske, comme 

on le nommait familièrement. 

Déjà, je l 'entraînais. Il monta sur le mur. 
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Longuement, il inspecta la rivière, tandis 

qu'au pied de l'échelle je trépignais d'impa­

tience. 

— Hé, dit-il enfin, on ne sait pas l'avoir 

dehors. Ah! si on avait une barquette, alors 

oui.. . 

Au même instant, il héla un brasseur qui 

se montrait à l 'une des fenêtres d'en face, et 

lui désigna le petit chien dont je continuais 

d 'entendre les jai)pements, exaspérés main­

tenant par l'espoir de la délivrance. 

L'homme se pencha sur la rivière et lança 

quelques mots flamands incompréhensibles. 

— Hein, qu'est-ce qu'il di t? 

— Il dit comme ça qu'il ne faut pas se 

r isquer. C'est trop « praculeus... » 

Je suppliai Jocske de n'en rien croire : 

— Il doit y avoir un moyen... Il y a tant 

de moyens ! 
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En attendant, je n'en découvrais aucun. 

Et le garçon de répéter : 

— Ah! si on avait une barquette, alors 

oui... 

Le jardinier ne sortait pas de là. 11 m'im­

patientait à la fin avec cette phrase mono­

tone. 

Le péril du pauvre animal m'inspirait ; je 

m'écriai tout à coup : 

— Et si on prenait une « cuvelle » de 

Trinette? 

A cette idée, Jocske fronça les sourcils en 

signe de profonde réflexion : 

— Où est-ce qu'elle est? dit-il brusque­

ment. 

Je le menai en toute hâte dans la buanderie 

où il y avait un choix de cuveaux de tous 

modèles. Son regard se fixa immédiatement 

sur une belle cuve aux épaisses douves de 
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chêne cerclées par deux bandes de cuivre. Le 

jeune homme la renversa, martela du poing 

toutes les parois, puis, sans plus d'hésitation, 

il l 'emporta sur son épaule. 

Frémissant d'espoir, je courus en avant 

pour ouvrir la porte du mur. 

Le chien aboyait toujours : il n'était pas 

trop tard. Pourtant, il me sembla que la 

rivière avait encore grossi ; l'eau atteindrait 

bientôt au refuge de la pauvre bête : il n'y 

avait donc pas une minute à perdre. 

Vite, j'allai chercher des cordes que le 

jardinier noua bout à bout de manière à for­

mer un long câble qu'il attacha à l'une des 

poignées de la cuve. 

Par bonheur, il y avait encore un peu de 

berge ferme au pied de notre mur ce qui 

permit au jeune homme d'y établir solide­

ment son échelle. 



L A M A I S O N E S P A G N O L E 25 

Alors, enjambant le seuil de la porte, il 

descendit avec précaution, la cuve posée sur 

sa tête. 

Cependant, intrigués par ces manœuvres, 

les jardiniers avaient abandonné leur travail 

et s'étaient approchés de la fenêtre. L'un 

d'eux, saisi d'inquiétude, tenta de dissuader 

son jeune maître d'une entreprise qui appa­

raissait vraiment téméraire. Mais le garçon, 

arrivé sur la rive, s'occupait déjà à lancer son 

esquif. 

Il comprit tout de suite que l'étrange 

bateau n'avait aucune stabilité et exigeait du 

lest. Un des ouvriers courut chercher quelques 

moellons avec quoi l'on arrima le canot. Ce 

n'était pas tout: il fallait encore des avirons. 

On trouva facilement deux longues perches 

qui faisaient l'aflaire. 

Alors Jocske cria : 
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— Past op, joung ! Et tenez bien la corde 

savez-vous ! 

Tous ces préparatifs avaient amené aux fenê­

tres les habitants des maisons lacustres. Et 

c'était une tapée de belles trognes rabe­

laisiennes qui éclataient rieuses et vermeilles 

dans l'encadrement des planches noires. 

Les quolibets allaient bon train, mais mon 

ami n'y prenait pas garde. Appuyé sur ses 

deux bâtons, il résistait de toutes ses forces 

au courant et remontait la rivière, le cap sur 

le petit chien qui frétillait à présent et pous­

sait des cris de joie. 

Il avait déjà dépassé les dernières bicoques 

quand soudain une perche trop enfoncée 

dans la vase s'échappe de sa main. 

Un cri sort de toutes nos poitrines ! Le 

cuveau file dans le courant. Nons voulons le 

retenir par la corde... 
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Elle rompt! 

Cette fois, les gros brasseurs ne riaient 

plus. Il était impossible au jeune homme de 

se diriger au moyen d'une seule gaule : il 

eût fait chavirer l'esquif qui, avec son fond 

plat, ne demandait qu'à se retourner. Le 

jardinier avait conservé son sang-froid : il 

plantait énergiquement son unique bâton 

devant lui, s'efforçant de stopper. 

Mais à chaque fois, le cuveau virait par 

bâbord ou tribord et reprenait en tournoyant 

sa course de dérive. 

Tout à coup, emporté dans un courant 

oblique, il cingla dans la direction des 

masures où sûrement il allait se fracasser 

contre les pilots. 

Heureusement, Jocske a vu le danger : il 

lève sa gaule qu'il pointe sur l'obstacle comme 

une lance de chevalier et le choc est amorti. Il 
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embrasse le pilier de bois. Le voilà arrêté ! 

Les brasseurs, bonnes gens après tout, lui 

tendent aussitôt un autre bâton, laissent 

tomber dans la cuve une nouvelle corde dont 

ils retiennent un des bouts. Tant bien que 

mal, le sauveteur se décramponne, attache 

d'une main le câble à la poignée de sa 

nacelle puis, lâchant le pilot de salut, il 

reprend le large, appuyé de nouveau sur ses 

deux béquilles. 

Nous respirions. 

Le hardi canotier déployait une vigueur 

extraordinaire. En quelques minutes, il eut 

refait le chemin si fâcheusement rebroussé 

et atteignit enfin au refuge du petit roquet 

qui d'un bond sauta dans le cuveau. Affolé 

de joie, l'animal gémissait, se dressait contre 

la poitrine de son sauveur, léchait sa figure 

avec une frénésie délirante. 
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Le jeune homme, les mains embarrassées 

des avirons, était fort empêché de se sous­

traire à ses caresses furieuses ; il avait beau 

faire une grosse voix, la bête ne se calmait 

point. II finit cependant par l'immobiliser 

entre ses genoux. 

En ce moment, les ouvriers de la malterie 

nous lancèrent leur corde, ce que voyant, 

Jocske releva ses bâtons et s 'abandonna au 

courant. Alors nous le halâmes avec pru­

dence et quelques minutes après, aux applau­

dissements de tous les spectateurs, il gra­

vissait l'échelle en tenant le petit chien 

jaune par la peau du cou : 

— Le voilà, dit-il simplement en déposant 

l'animal dans mes bras. 

Et je m'élançai dans la cuisine où Trinette 

servit au naufragé une pâtée succulente, 

une pâtée comme pour un Ring Charles ! 
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« Marin d'eau douce » ! 

Voilà une boutade rebattue dont je n'ai 

jamais goûté le sel depuis ce sauvetage 

mémorable; car elle me rappelle toujours 

l'héroique petit jardinier, affrontant la 

noyade pour satisfaire le caprice d'un impé­

rieux enfant. 

Brave Jocske ! Hélas, il n'est plus. J'appris 

plus tard qu'il s'en était allé au Brésil pour 

faire de la grande culture et qu'il y avait suc­

combé victime des mauvaises fièvres. 

C'était une nature calme, hardie, fonciè­

rement bonne. Brave Jocske ! Il n'était guère 

bavard et pourtant j'éprouvais un charme 

très vif à travailler auprès de lui chaque fois 

que la belle saison le ramenait dans notre 

jardin. II m'avait appris à planter des 
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semences, à repiquer des quarantaines, à 

tailler, à greffer les arbres. 

Brave Jocske! En bon horticulteur, il fré­

quentait assidûment le jardin botanique et 

connaissait jusqu'au nom latin de la plus 

insignifiante renoncule. Mais il réservait le 

meilleur de son admiration à la flore tropi­

cale assoupie dans les grandes serres du pla­

teau. 

Les palmiers, les cactus, les arbres hérissés 

de lances et de glaives, toute cette végétation 

bizarre, hostile et guerrière, le sortait de sa 

tacilurnité habituelle et il s'animait parfois 

en la décrivant. 

Il aimait aussi beaucoup les fleurs qu'il 

savait agencer et faire valoir en des parterres 

charmants qui dénonçaient un vrai coloriste. 

Mais, parmi toutes, il s'était épris encore une 

fois d'une étrangère, de la « Victoria Regia », 
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cette fleur puissante qui s'épanouissait en ces 

temps lointains dans la serre en couronne du 

« Zologique ». 

C'était sa passion, sa princesse lointaine. 

Combien de fois, ai-je écrasé mon nez de 

gosse contre les vitres suantes de la serre 

pour assister à l'éclosion de celte plante 

monstrueuse? 

Aujourd'hui, je ne la regarde plus sans 

éprouver une sorte de malaise et comme un 

serrement de cœur. Elle fascine. C'est une 

nymphœa enchantée qui reçoit son fluide de 

quelque nouveau Klingsor. 

Et n'est-ce pas cette ondine de l'Amazone, 

qui attira mon pauvre ami Joeske dans ces 

contrées merveilleuses d'où il n'est point 

revenu? 



II 

•A droite de la façade intérieure, bombait 

une vaste serre appuyée sur trois fûts de 

maçonnerie que dissimulaient des glycines 

€t des bignonias. On eût dit une cage accro­

chée au mur. 

Elle était de plain pied avec l'office tandis 

qu'on y montait du dehors par un élégant 

escalier de fer dont la rampe m'apprit tant de 

« rétablissements » difficiles ! 

C'était l'orangerie, comme on continuait à 

l 'appeler, bien que les orangers qu'elle abri-

3 
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tait jadis fussent morts en même temps que 

mon grand père. Elle ne contenait pas de 

plantes tropicales, n'ayant pas de thermo-

syphon. Par contre, elle foisonnait de fleurs 

indigènes; sur des gradins, toute une variété 

de géraniums, de capucines et de vliere-

bloemen pressaient leurs pots d'argile rose 

et fêtaient le printemps bien avant le 

21 mars. 

Mais le plus bel ornement, le joyau de ce 

jardin d'hiver, c'était sans contredit une 

vigne gigantesque, vieille de plusieurs siècles; 

son tronc énorme, tout filamenteux et tortu, 

sortait comme un boa par un trou percé dans 

la voûte du parquet, pour se déployer sur le 

mur blanc, tel un éventail, en une multitude 

de branches coursonnes dont les premières 

étaient plus grosses que le poing d'un homme. 

Le pied, invisible, se trouvait sous la serre 
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dans le hangar formé par les piliers de soutè­

nement; on l'avait entouré d'une armure, 

sorte de crinoline de métal, atin qu'il ne lui 

arrivât aucun dommage ; tout autour, la terre 

était soigneusement remuée et arrosée; 

c'était de ce bon humus noir de l'ancien 

temps comme on n'en fait plus. D'ailleurs, la 

hourbe de la Senne, qu'on y ajoutait sans 

compter, constituait une fumure de première 

qualité^ pleine de sucs nutritifs. Aussi la 

vigne florissait-elle : il n'y avait point de 

treille plus vigoureuse et on la citait avec 

emphase dans tout le quartier St-Géry. 

Quant à ses raisins, du Frankenthal 

authentique, ils formaient des grappes trucu­

lentes dignes de figurer dans le triomphe de 

Bacchus. Je n'y pense pas sans qu'ils m'é­

voquent les Thyades dionysiaques épreignant 

dans leurs doigts nerveux les fruits divins 
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dont le sang ruisselait sur leurs lèvres 

ardentes, toujours inassouvies ! 

Quel plaisir, quand, à la fin du méchant 

hiver, la vigne commençait à pleurer et puis 

à feuiller! Quel parfum suave aussitôt qu'elle 

dressait ses girandoles scintillantes de pistils 

et de pollen dorés! C'est alors qu'on la tail­

lait avec respect, qu'on l'émondait de ses 

pousses gourmandes dont je suçais avec 

délices les tiges acidulées et les vrilles 

surettes. 

Cependant, aux fleurs décloses se substi­

tuaient de menues perles vertes qui, grossis­

sant et s'alourdissant chaque jour, faisaient 

bientôt pencher la grappe et lui mettaient la 

pointe en bas. Plus tard, on égrenait avec de 

fins ciseaux, et les baies moins serrées gon­

flaient à l'aise. Le soleil d'août les rosissait 

tour à tour jusqu'à ce que les grappes pesan-
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tes apparussent enfin admirablement bleues 

sous la buée céleste de la pulpe. 

La cueillette de la première grappe était 

un événement qui coïncidait d'ordinaire avec 

la célébration d'une fête de famille. Le pam­

pre, coupé selon des rites solennels, trônait 

sur une pyramide de bergamotles hâtives, de 

pèches et de brugnons dressée dans une 

coupe d'argent au milieu de la table. Cela 

rayonnait, croustillait comme un Snyders. 

Ce jour-là, les pâtisseries les plus délicates 

— les meringues de Chantilly, les bombes 

glacées elles-mêmes — ne laissaient pas que 

d'être un peu dédaignées. Toute notre gour­

mandise était bandée vers le dressoir magni­

fique ; nous aspirions au moment du partage 

de cette grappe noire, chaudement mûrie et 

sucrée par le bon, par le constant soleil de 

jadis. Ah, ce raisin-là, il n'était pas besoin 
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de le plonger d'abord dans un verre d'eau 

lustrale, ainsi que la méfiance vous oblige de 

faire dans les salles de restaurant ! Aucune 

empreinte de doigts, pareille à ces lignes qui 

figurent les mers cartographiques, ne déflo­

rait son émail. Vierge de toute manipulation, 

il était sans souillure. 

Et quelle saveur! En ces temps-là, il n'y 

avait pas comme aujourd'hui du raisin toute 

l'année, du moins sur les tables bourgeoises ; 

c'était un fruit rare. Aussi, c'est bien l'une de 

mes plus exquises sensations d'enfance que 

ce baiser du premier grain de Frankenthal, 

que je pressais sur mes lèvres à chaque été; 

j 'en goûte encore la liqueur fraîche et douce. 

Et puis, les pampres sedoraient sous le soleil 

d'automne. La treille flamboyait, les feuilles 

se gaufraient, se racornissaient, devenaient 

rousses, s'harmonisant aux grappes sombres. 
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Celles-ci étaient entelle abondance,qu'il fallait 

en hâter la cueillette de peur de la moisissure 

et surtout des mouches pilloteuses ; on les 

suspendait là-haut dans le fruitier, après en 

avoir prélevé une grosse part pour les cadeaux. 

Et les pauvres gens n'étaient pas oubUés. 

Où est-elle cette jolie manne d'osier que 

j'allais porter avec Bertine chez les pêkes de 

l'hospice Sainte-Gertrude? (*) 

Mais où donc est la bonne vigne elle-même? 

Hélas! elle est morte, non de vieillesse mais 

écrasée sous les gravats d'une atroce démo­

lition ! 

Vigne familiale, tu es aussi un cher sou­

venir d'enfance, et c'est toi que je voyais, 

quand d'une plume timide, je m'essayais à 

décrire la petite serre du père Verhoegen, le 

bon cordier de la rue de Flandre ! 

(*) Etabli alors place du Vieux-Marché-aux-Grains. 



III 

Chaque fois que j'avais obtenu la croix 

d'honneur à l'école primaire de la rue du 

Boulet, on me promettait un « théiâtre » en 

récompense. 

Je choisissais toujours le théâtre de la 

Monnaie, parce que c'était le plus grand. 

C'est ainsi, qu'à peine au sortir de l'enfance, 

je vis Robert le Diable, la Reine de Chypre, 

Don Juan et le Robinson Crusoé d'Offenbach. 

Certain soir, on décida de me conduire à 

r « Alhambra » où je ne sais quel artiste de 
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renom donnait en ce moment des représen­

tations d'Hamlet. Je fus très mécontent 

d'abord, car j'aimais le grand opéra par 

dessus tous les autres spectacles. Je boudai, 

mais on n'y prit pas garde. Et l'on fit bien, 

car ce soir-là j 'entendis un mot charmant 

qui, pour la première fois, me mit en 

contact en quelque sorte avec la langue et 

l'accent bruxellois. 

Ce mot savoureux, je ne l'ai pas oublié ; 

je m'en souviens toujours avec une vraie 

joie. Il se peut que je l'aie déjà conté quel­

que part . N'importe, je veux le conter encore 

après un bout de dissertation à la Banville ! 

Naïf et simple, purement instinctif, le 

peuple goûte seul au théâtre une jouissance 
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complète et suprême. Là, tous ses senti­

ments lui jaillissent à la peau. 

C'est le public véritable. Aussi je pense 

qu'il faudrait réserver au peuple, dans tous 

les théâtres, beaucoup plus de sièges et 

presque tous les sièges. 

D'ailleurs, personne de moins exigeant que 

lui. Pourvu que la pièce qu'il écoute soit une 

belle pièce, peu lui importe la mise en scène. 

Certes, les décors magnifiques et qui repré­

sentent à s'y tromper des places publiques, 

des châteaux, des forêts profondes, lui 

plaisent et l 'enchantent. Mais cela vient-il à 

manquer, il s'en moque. 

Car rien, dans la réalité, ne saurait appro­

cher du beau que fait voir la seule poésie. 

On l'a dit justement, l'illusion est en nous 

et jamais en dehors de nous. 

Par exemple, il suffisait que Shakespeare 
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écrivît sur une pancarte « Ceci est le forum, 

ceci est la forêt de Titania » pour qu'on le 

crût aussitôt et qu'on vit surgir en effet des 

monuments, des colonnades, ou bien des 

arbres pleins d'oiseaux. 

Telle est la force de la poésie. 

Des sceptiques objecteront peut-être que 

cela était bon autrefois, mais qu'il n'en va 

plus de même aujourd'hui que le peuple 

connaît des mises en scène prestigieuses. Je 

crois qu'ils se trompent, ou plutôt j'affirme 

qu'ils se tromi)ent. 

Précisément à propos de représentations 

Shakespeariennes, j 'entendais soutenir un 

jour que le théâtre du tragique anglais ne 

« tenait » plus aujourd'hui devant le peuple, 

sans une figuration et une décoration fas­

tueuses. 

Il se peut qu'il en soit ainsi devant les 
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imbéciles. Mais devant le peuple, je réponds 

que c'est une autre affaire. 

Et ce « mot » que je vais dire fera la 

preuve de ce que j'avance. 

* 
* * 

Donc, on me mena à l'Alhambra pour voir 

Hamlet. 

C'était l'époque où le théâtre, pauvre, peu 

fourni de toiles et d'accessoires, présentait 

sur la scène un aspect aussi lamentable que 

celui delà salle où craquaient à tous moments 

les fauteuils et les strapontins sous les spec­

tateurs épouvantés. En ces temps disparus, 

c'était surtout la salle qui était machinée et 

pleine de trappes et de chausse-trappes ! 

Ce soir-là, le théâtre était comble. 

Certes, je ne comprenais rien du tout à la 

pièce nuageuse, et les décors excessivement 
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sales laissaient mon âme peu émerveillée. 

Seule, Ophélia, qui était fort gentille, parvint 

à m'intéresser. 

Quant au public, il acclamait Hamlet et ne 

prenait pas garde aux décors. Tout allait 

sans encombres, lorsqu'au milieu du troi­

sième acte, six laquais apportèrent une 

estrade pour les comédiens du roi Claudius. 

Ils la fixèrent aux planches et s'en furent . 

Alors, devant le roi, la reine et les sei­

gneurs assemblés, les histrions jouèrent cette 

scène terrible du meurtre de Gonzague des­

tinée à faire sortir le crime de Claudius « des 

retraites de son âme ». Terrifié, Claudius 

se lève et s'enfuit avec son épouse et sa 

suite. 

En ce moment, les six valets reparurent 

pour enlever l 'estrade et débarrasser la 

scène. 
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Mais voilà, l'estrade qui avait bien voulu 

venir ne prétendait plus s'en retourner. Elle 

se mit à résister aux efforts des valets si 

bien que la pièce s'arrêta. Les hommes 

poussaient, tiraient cette estrade du diable 

sans qu'elle bougeât d'une seule ligne. 

Exaspérés et transpirants, ils commandèrent 

tout à coup les manceuvres à haute voix, avec 

des godferdoumme ! 

Et la salle, ahurie, suivait cette nouvelle 

scène d'un réalisme imprévu. 

Décidément, rien ne faisait, l 'estrade aspi­

rait au rôle d'immeuble. 

Devant une telle résistance, Hamlet et le 

fidèle Horatio, oubliant leur personnage, 

allaient donner un coup de main, quand six 

machinistes noirs et velus comme des singes, 

jaillirent des coulisses et se ruèrent sur le 

meuble obstiné. 
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L'estrade ne remua non plus qu'un pan 

des Alpes. 

Cette fois, les six valets et les six machi­

nistes, violemment étonnés, délibérèrent. 

Puis, tournant autour de l'accessoire, ils 

cherchèrent le point ébraniable. 

Attention ! Une poussée formidable ! 

Vingt-quatre bras furieux ! 

Mais l'estrade, tranquille, soutint ce nou­

veau choc sans même proférer un craque­

ment de pitié. 

Cependant, le Paradis commençait à 

s'agiter; et voilà que tout à coup, dans le 

silence de la salle stupéfaite, tomba de l'uile-

kot, sur un ton de lassitude et d'impatience 

tout à la fois, cette phrase admirable qui 

montre bien quelle était l'indifférence de ce 

peuple pour la vaine mise en scène : 

— Och, mais laisseie-le seulement l 



IV 

Trinette, notre cuisinière, était laide, mais 

d 'une laideur saine, reluisante, vivace. Elle 

n'avait pas la ligne comme on dit ; elle était 

d 'un bloc, sans aucune vénusté de formes. 

Sa face rouge et large débordait de trivialité. 

Trinette tenait certainement de la négresse 

par les cheveux crépus, le nez aplati et les 

grosses lèvres en groin. Par contre, elle 

avait les beaux yeux tendres et les admira­

bles dents blanches de l'Africaine. De fait, 

voyageant depuis à travers le pays des Bason-
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gominos, je rencontrai le long du Kasai force 

dames qui lui ressemblaient à s'y mépren­

dre. 

Malgré celte physionomie et cette tour­

nure qui éloignaient plutôt les velléités 

d'idylle, Trinette montrait cependant quel­

que prétention; elle se croyait assez désirable 

et s'abusait étrangement sur ses charmes. 

D'une coquetterie infiniment maladroite, 

toujours en train de colifichets et de chiffons, 

elle pavoisait sa laideur des plus criards 

rubans de manière à la mieux faire ressortir 

encore. Ses économies lui permettaient d'ail­

leurs une certaine dépense somptuaire. 

Passionnée de musique, Trinette se rendait 

presque tous les dimanches au Théâtre de 

la Monnaie. La Reine de Chypre, Faust 

étaient ses opéras de prédilection. Que de 

fois i'ai-je entendue soupirer les romances 
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de Catherine Cornaro en tournant la mesure 

dans quelque onctueuse pappe ! 

Sa petite fortune, ses lots de villes, 

n'étaient pas un secret pour les galants du 

quartier ; toute une farandole d'agents de 

police s'agitaient autour d'elle en lui murmu­

rant des propos d'amour. 

Certes, Trinette aimait à flirter avec ces 

jeunes hommes par les soupiraux de la cui­

sine et de la cave; mais au fond, ils ne l'oc­

cupaient guère et je pense qu'elle ne leur 

accorda jamais rien. 

Un autre Jefke, moins frivole, croyait-elle, 

régnait sur son cœur ; c'était un douanier, 

plus très jeune puisqu'il avait dépassé la 

cinquantaine, mais qui semblait oifrir à la 

tendre fille des garanties de « position » 

et d'amour durables. A la vérité, ce vieux 

lovelace lui joua d'assez vilains tours ; c'était 
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bien l'être le plus emprunteur, le plus pail­

lard qu'il y eût au monde et jamais douanier 

ne douana tant de Rosalies en leur promet­

tant la bague au doigt. Mais telle était la 

fascination qu'il exerçait par ses belles 

manières et ses galons de brigadier que 

l'excellente fille passa toute son existence de 

cuisinière à le chasser, à lui pardonner et à 

le reprendre. 

Au reste, Trinette, malgré quelques aspé­

rités de caractère, était la bonté même et je 

le sais mieux que personne, moi qu'elle aima 

d'un amour presque maternel, moi qui pou­

vais tout salir, tout mettre en déroute dans 

sa cuisine si minutieusement écurée, si gaî-

ment rutilante d'étains et de cuivres ! 

Ai-je dit que Trinette était un cordon bleu? 

Elle n'avait point d'égale dans les rôtis, les 

étuvés et les soupes de prime. La sole nor-
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mande était son fort ; là surtout se révélait 

sa maîtrise. Mais à cette époque, les pois­

sons et les viandes les plus rares ne me 

chantaient guère ; ma gourmandise s'orien­

tait plutôt vers les pâtisseries. C'est pourquoi 

je préférais Trinette dans la confection des 

tartes grillagées, des puddings — des 

bodingues, comme elle disait — et du cra-

mique dominical. 

Oui, c'est là qu'elle me semblait incompa­

rable et montrait un génie bien supérieur à 

celui de Peau d'Ane ! 

* 
* * 

Cependant la France avait déclaré la 

guerre à la Prusse. 
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Cette année-là, après les grandes vacances, 

je ne retournai pas au « bahut «, tous les 

collégiens de Paris ayant été licenciés pour 

un terme indéfini. 

« Chouette » alors ! comme nous disions 

au lycée. 

Cette guerre affreuse qui restitua la paix à 

mon cœur en m'épargnant une année de 

bagne, fut au contraire chez Tri nette et 

Bertine le signal d'une révolution sentimen­

tale qui les anima soudainement d'une fréné­

sie singulière. C'est alors que surgirent 

devant elles les blessés français, « Jefkes » 

surprenants et nouveaux, aux paroles d'or et 

de soie, qui passèrent un instant dans notre 

cuisine pour attendrir et troubler ces deux 

femmes jusqu'alors végétatives, et disparaître 

un beau jour, ne laissant à peine qu'un nom 

à murmurer tout bas ! 
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On se rappelle les ambulances de la 

plaine des manoeuvres, tout ce village 

de maisons volantes couvertes de carton 

bituminé, qui soufflaient des haleines de 

mort, des effluves de chloroforme et d'acide 

phénique. 

Nous possédions alors, non loin de là, un 

joli cottage où nous nous installions d'habi­

tude au commencement de juillet. 

Or, il parut tout de suite à mes bons 

parents que notre beau jardin d'été, plein 

de bosquets et de tonnelles, embelli d'un 

étang rempli d'argyronètes, était un parc 

de plaisance tout désigné pour les prome­

nades des blessés convalescents. 

Donc, on adressa des invitations à l'ambu­

lance. Elles furent acceptées avec empresse­

ment, et c'est ainsi que tous les jours, de 

trois à sept heures, nous recevions la visite 
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des pauvres soldats français martyrisés par 

les balles ennemies. 

Pour eux, l'on décachetait les plus vieux 

flacons : Bordeaux, Porto, Rivesalte, Muscat 

de Frontignan. Ils trinquaient et devisaient 

doucement dans le quinconce, autour de la 

table rustique sur laquelle neigeaient les 

pétales des sureaux et des clémalites. 

Ah ! les bons bougres ! 

- A peine remis de leurs blessures et 

béquillant encore, ils voulaient retourner à 

la frontière, adressaient des suppliques aux 

autorités militaires afin d'être réintégrés 

dans les cadres actifs ; oui, même ceux-là 

qui n'étaient plus que des manchots ou des 

jambes de bois ! 

Jamais ils n'abusèrent d 'une cordiale hos­

pitalité : ces pioupious, pour la plupart 

enfants du peuple, furent des exemples de 
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gratitude. Il y en avait de divers départe­

ments, et c'était une fameuse musique que 

tous ces accents réunis où le parisien bro­

chait ses airs de flûte sur la langue traînarde 

des Tourangeaux et le patois chantant des 

Provençaux et des Bordelais ! 

Je ne les quittais guère; j'aimais les voir 

filer leurs longues moustaches; je passais de 

main en main, recevant avec orgueil d'affec­

tueuses tapottes sur mes joues, regardé par 

de tendres yeux, pressé parfois convulsive­

ment sur des poitrines que gonflait tout à 

coup le souvenir d'un enfant bien-aimé... 

Quatre d'entre eux occupent encore une 

place confortable dans ma mémoire : ceux-là, 

il est vrai, demeurèrent plus longtemps à 

Bruxelles et continuèrent de nous faire visite 

en hiver dans la Maison Espagnole. Je n'ai 

pas oublié leurs noms : ils s'appelaient 
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Perret, Loriot, Palmet et Ben Ahmed le 

zouave. 

Perret, vigneron de Figeac, dans le dépar­

tement du Lot, était un grand gaillard à la 

fois svelte et robuste. Il avait des yeux vifs, 

pétillants, pleins de gais éclairs. La franchise 

et la bonté éclataient sur sa figure glabre et 

luisante, très haute en couleur malgré le 

sang qu'il avait perdu en abondance. Une 

balle avait traversé ses deux cuisses. 

Loriot était un couvreur parisien, petit, 

très maigre, vraiment chétif. Vingt ans à 

peine. Il y avait encore du gavroche dans 

son affaire. C'était l 'orateur de la bande, un 

paradiste plein d'entrain, une fontaine d'anec­

dotes et de blagues. Un biscaïen lui avait 

cassé le bras gauche. 

Palmet, un cuirassier très large et très 

lourd, venait des Cévennes. Celui-ci, timide 
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comme une fillette, souriait perpétuellement 

sans rien dire, d'un air excellent mais un 

peu niais. Il gardait dans sa poche l'éclat 

d'obus qui avait transpercé sa cuirasse pour 

s'incruster dans son dos. 

Enfin, Ben Ahmed le zouave, coiffé de son 

fez rouge, bien barbu et moustachu, était le 

parfait modèle de la tète de pipe sculptée. Il 

parlait lentement avec une douceur grave 

qui pénétrait : j'aimais tant ses récits du 

Désert pleins de gourbis, de burnous et de 

chameaux! 

Lui aussi, comme Loriot, avait eu le bras 

gauche brisé. Mais son cas était beaucoup 

plus dangereux que celui du Parisien : le 

malheureux vivait dans la continuelle inquié­

tude d'une amputation. Pourtant, il prenait 

sur lui et s'efforçait de plaisanter : 

— L'ennuyeux, disait-il, c'est pour l 'ami 
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Salem. Que fera-t-11 si l'on me prive de mon 

bras? 

Salem était le grillon qui habitait son 

écharpe. II logeait dans le pliant du bras et 

s'avançait jusque sur la main à l'appel de son 

nom. Alors, il saluait la compagnie d'un cri­

cri aigu et s'en retournait chez lui. C'était 

un grillon moderne qui se moquait de M. Flo-

rian. 

Grâce à Deroubaix, le zouave garda son 

bras, mais ce ne fut pas sans passer par de 

rudes alarmes dont nous eûmes tous notre 

part, tant l'on s'intéressait au brave Africain. 

Le souvenir de ces quatre zigues m'est 

resté particulièrement cher. La paix signée, 

ils avaient obtenu un long congé de conva­

lescence. Orphelins et célibataires, sans lien 

d'affection directe, ils ne se pressèrent nulle­

ment de retourner au pays tant le nôtre leur 
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plaisait. L'un d'eux, Perret, nous supplia 

même de l'employer comme domestique : il 

brûlait du désir de payer sa dette, comme il 

disait. 11 y mit une si gentille insistance 

qu'il fallut bien consentir à ce qu'il voulait. 

Donc, au début de l'automne, Perret revint 

en ville avec nous pour s'installer dans la 

Maison Espagnole. Et c'est ici, comme l'on 

devine, que se renoue l'histoire de Trinette 

et de Bertine. 

Déjà, à la campagne, ces excellentes filles, 

tout en och arm et en binamé Bon Dieu, 

s'étaient dépensées à plein cœur pour ces 

blessés charmants. 

Alerte, fort éveillée de nature — wallonne 

d'ailleurs — Bertine fut tout de suite avec 

eux en gentil flirtage. Elle savait se mettre à 
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leur ton et répliquer gaiment, sans pruderie, 

aux propos gaulois ainsi qu'aux œillades. 

Bertine n'était pas jolie, mais comme on 

dit, la vivacité de sa figure ne laissait pas le 

temps de la trouver laide. Elle avait du reste 

un regard franc, direct, quelque chose de 

coquet, de très frotté, un air « propre sur 

elle » qui, je m'en rends bien compte aujour­

d'hui, devait émoustiller à la longue. Pour 

ma part, je me souviens qu'elle m'embras­

sait beaucoup et que, sans faire absolument 

comme le jeune Gargantua, je me prêtais à 

ses gentillesses avec un goût assez vif. 

Les soldats la lutinaient, la tâtonnaient 

quand elle circulait parmi eux avec son caba­

ret chargé de galettes et de verres de Fron-

tignan. 

— Voulez-vous ben finir! criait-elle, fort 

empêchée de se soustraire à leurs agaceries. 
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Mais ils ne finissaient pas, et c'est ainsi 

qu'elle reçut et rendit bien des baisers sous 

les tonnelles amoureuses... 

Quelques-uns eurent plus qu'un « caprice » 

pour elle et proposèrent de l 'emmener en 

France avec eux. Mais Bertine les refusa, 

car elle s'était précisément engouée de celui 

qui ne l'aimait pas, de Pal met, l'indolent 

Cévénol, chez qui sa fâcheuse blessure dans 

les reins pacifiait encore davantage une 

humeur naturellement continente. 

Heureusement, cette passion n'était pas si 

profonde : elle amusait le cœur de Bertine 

sans l'encombrer outre mesure ; la soubrette 

n'en éprouva qu'une désillusion salutaire qui 

lui enseigna peut-être la sagesse dans ses 

amours subséquentes. 

Mais Trinette? Elle s'effara, se recoquilla 

d'abord au premier contact avec ces gentils 
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bougres. Impossible pour elle de les com­

prendre: ils parlaient trop bien. Il fallut qu'ils 

apprissent son jargon à elle, c'est-à-dire le 

ce nègre » ce qu'ils firent avec la meilleure 

volonté du monde. 

Peu à peu, gagnée par l'affectueuse ron­

deur de ces jeunes hommes, Trinette s'éprit 

pour eux d'un vif sentiment; leurs yeux 

flamboyants au milieu d'un visage décharné 

et romantique émouvaient son cœur. Une 

pointe de jalousie provoquée par le succès de 

Bertine acheva de l 'étourdir ; dès lors, elle 

se laissa chiffonner autant qu'on voulut, par 

bonté autant que par plaisir : elle fut exubé­

rante sans coquetterie, superbement Fla­

mande dans ses amours. Beaucoup de blessés 

l'aimèrent un instant, aftriandés par sa gorge 

autant que par le contrepoids volumineux 

dont l'avait dotée la nature prodigue. Elle 
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eut toute la fleur de leurs forces renaissantes. 

Cependant, lors(iue Perret fut installé à la 

maison, Trinette lui témoigna d'abord une 

certaine froideur, voire même un brin d'hos­

tilité. Mais, ce ne fut de sa part qu'une feinte 

inavouée : elle ne détesta que pour mieux 

aimer ensuite, comme Claire de Beaulieu 

dans le Maître de Forges ! 

Rien de plus fort qu'un amour enté sur 

une aversion primitive. Trinette conçut bien­

tôt une grosse « bountje » pour le gas de 

Figeac, et je crois bien que celui ci, tout en 

s'amusant de la tendre fille,dut certainement, 

ne fût-ce qu'un jour ou une nuit, lui décou­

vrir de vrais charmes. N'ai-je pas dit tout à 

l'heure qu'elle avait de grands yeux candides 

et de belles dents blanches? 

Et puis « les femmes laides sont duites à 

l 'amour aussi bien que les plus belles... » 
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J'ignore pourtant si Trinette s'octroya à 

son ami, s'ils mêlèrent leur souffle et leur 

chevelure... Mais, je veux être sur ce point 

plus discret que Brantôme, encore qu'il ne 

s'agisse pas ici d'un gentilhomme ni d'une 

dame de haute guise. 

* 

Par contre, je me souviens des bruyantes 

frairies d'hiver dans la grande cuisine lam­

brissée de Delft : car tous les quinze jours, 

Perret avait la permission de recevoir ses 

amis Loriot, Palmet et Ben Ahmed. 

J'assistais à ces bombances : on ripaillait 

!à comme dans les tableaux de Steen. C'est 

alors que Trinette déployait toutes ses grâces 

de maritorne amoureuse. Elle poussait de 

gros éclats de rire en se tenant les côtes, 
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bondissait comme une bacchante ivre, dan­

sait autour de la table en brandissant sa 

cuiller à pot dont elle graissait spirituellement 

les visages et frappait les culasses. 

Puis, tout essoufflée, la main sur son 

bouillonnant corsage, elle tombait comme 

par mégarde sur les genoux de Perret qui 

l'empoignait à plein, la berçait comme 

un baby, à moins qu'il ne la f i t galoper 

toute suffocante « sur le cheval de Bon 

Papa. » 

Bertine, moins tapageuse, s'animait par 

degrés: comme M""̂  D'Houdetot,elle se grisait 

surtout avec le vin que buvait cet empoté 

Palmet qui, toujours souriant et muet — 

muet de toutes les manières — demeurait 

quand même respectueux sans rien com­

prendre aux œillades les plus assassines. La 

jeune lille était désespérée. Ah qu'il est 
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triste de n'être pas aimée dans le bel avril de 

ses plus beaux ans ! 

Et Loriot entonnait ses refrains de Mont­

martre tandis que le grave Ben Ahmed, sans 

s'émouvoir du vacarme, m'asseyait pater­

nellement sur ses genoux pour me conter 

des chasses aux lions! 

Mais les congés de convalescence expirè­

rent ; Loriot, Palmet et le zouave s'en retour­

nèrent en France chargés de présents comme 

dans l'Odyssée. 

Seul, Perret demeura quelquesmois encore 

par faveur spéciale de son consul. Nous l'ai­

mions tous pour sa bonhomie joviale. C'était 

du reste un factotum intelligent et dévoué. 

Pour ma part, je l'adorais. Il était plein 

d'histoires ; il me racontait les vendanges sur 

les côtes du Lot. 11 m'apprit la langue et tous 

les gentils jurons de son pays. Il m'enseigna 
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si bien la gymnastique que plus tard, au 

lycée, j 'obtins de grands succès dans cet art 

grec. 

Mais sa fonction principale était de me 

conduire à l'école. 11 l'accomplit ponctuelle­

ment pendant une année entière, sans jamais 

permettre à personne de le remplacer. 

Enfin, le triste jour arriva où le bon Perret 

dut nous quitter à son tour. 

* 

Je me souviens. Ce matin-là, il avait été 

convenu (jue Bertine me conduirait en classe 

afin que le soldat pût <c emballer ses affaires » 

tout à l'aise. Donc, je montais pour dire adieu 

à mon ami, quand je poussai un cri de sur­

prise en le voyant descendre l'escalier à ma 

rencontre, revêtu de son uniforme bleu et 
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rouge, chaussé de ses godillots et de ses 

guêtres blanches. Jamais je ne l'avais vu 

ainsi costumé : il me parut encore plus grand; 

c'était un soldat magnifique. Sa figure sou­

riait tristement. 

Je voulus parler mais il ne m'en laissa pas 

le temps, et de son joli accent du midi : 

— Té, je veux te conduire pour la dernière 

fois... 

A ces mots, il prit mes planchettes et ma 

boîte à vivres dans ses mains gantées de fil 

et nous partîmes pour l'école. 

Le militaire faisait sensation dans les rues; 

j'étais fier et je courais à côté de lui en tenant 

le pan de sa capote. Lui, marchait lente­

ment, à grands pas écartés et appuyés,comme 

un marin. Il était silencieux contre son habi­

tude. Nous entrâmes dans la rue des Douze 

Apôtres. Devant la porte de l'école, il y eut 
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un rassemblement d'élèves pour l'admirer ; 

et je me sentais une importance extraordi­

naire. 

Mais la cloche sonna. 

Brusquement, Perret déposa mes livres et 

ma petite caisse sur le trottoir et m'enlevant 

dans ses bras, il me pressa sur sa poitrine à 

m'étouffer. 

— Adieu, adieu, mon pitchoun, dit-il, 

adieu ! 

Il pleurait. Je l'embrassai de tout mon 

cœur et je disparus après un dernier signe de 

la main. 

C'est seulement un peu plus tard que je 

compris toute la tristesse de cette séparation, 

et que les caractères de mon livre grossirent 

tout à coup sous mes yeux humectés de 

larmes... 
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Mais Trinette? 

Son chagrin fut noir. Je la vis souvent, 

abimée de douleur, les coudes appuyés sur 

son évier ; ses larmes y coulaient en torrent, 

faisant entendre ce susurrement de l'eau que 

finit d'aspirer le sterfput ! 

Que de beefsteacks elle noircit et de rôts 

elle brûla! Ce fut la phase violente de l'arra­

chement, de la plaie vive. A son tour elle 

était une blessée. 

Puis elle s'apaisa peu à peu et ce fut la 

période de mélancolie où je la trouvais immo­

bile, les yeux fixes au-dessus d'une crème 

dans laquelle elle oubliait de tourner, et qui 

tournait mal, naturellement. 

Un jour enfin, infidèle à sa douleur, elle 

consentit à revoir son vieux douanier accroupi 

depuis si longtemps comme un fakir devant 

le soupirail de sa cuisine. Elle était guérie. 
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Mais elle n'oublia jamais ce gascon flam­

boyant et doux dont les étreintes l'avaient un 

moment soulevée delà terre,pour l'emporter 

à travers ce firmament d'amour où palpitent 

à pleines ailes les âmes de toutes les amou­

reuses, celles des Béatrice et des Elvire 

comme celles des plus humbles filles de ce 

monde ! 



V 

Bertine avait un naturel doux et sensible, 

un cœur honnête; je lui étais attaché par 

une affection solide et mutuelle. 

Ce n'était pas une lille de chambre ordi­

naire. Elle lisait beaucoup, non des romans 

de Paul de Kock, mais des livres classiques 

tels que l'Iliade, la Mythologie, l'Histoire 

Romaine ; cela semblera tout à fait impro­

bable, inventé à plaisir, et pourtant c'est la 

vérité, parole d'honneur ! 

Bertine prenait tant de goût à ces lectures 
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instructives qu'elle voulut m'en faire pro­

fiter. Donc, tous les soirs après le dîner, 

elle m'appelait à la cuisine et donnait son 

cours. 

J'avais sept ans à peine quand je fis la 

connaissance d'Ulysse, l'industrieux fils de 

Laerte. Il me plut beaucoup, sans doute à 

causse du cheval de bois. Les femmes, sur­

tout Hélène et Andromaque, m'apitoyaient et 

me semblaient incomparables. Du reste, tous 

les héros d'Homère, Achille, Ajax, Hector 

et les autres m'intéressèrent au plus haut 

degré. 

Us m'ont donné, dès ma tendre jeu­

nesse, des leçons de courtoisie que je n'ai 

jamais tout à fait oubliées, je pense. Car 

c'est une er reur de croire que ces guer­

riers fameux occupaient leurs loisirs à 

s'injurier. Certes, au premier chant, ils 
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s'envoient quelques mots regrettables et 

que l'on n'entend plus guère que dans les 

parlements. Mais, voyez plus tard comme ils 

sont magnanimes, bien disants quand ils 

provoquent un ennemi! ils sont très « chics», 

très chevaliers français. Ils cessent le combat 

avec une grâce suprême en se congratulant, 

en se serrant la main, si j 'ose cet anachro­

nisme. 

— Et maintenant, dit Agamemnon à Hec­

tor (ils viennent de se bat tre comme des 

enragés), faisons-nous de mutuels présents 

afin que que les Grecs et les Troyens disent : 

«Ilsen sont venus aux mains pour la discorde 

qui brûle le cœur, et voici qu'ils se sont 

séparés avec amitié.» 

C'est sans doute parce qu'il se souvient 

des héros d'Homère que Pyrrhus répondra 

un jour aux Romains qui lui offrent des 
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talents d'or pour le rachat des prisonniers : 

— Dites donc, pour qui me prenez-vous ? 

Je fais la guerre en soldat et non pas en 

marchand. Apprenez que je respecte toujours 

la liberté de ceux que le destin de la guerre 

a épargnés. Tenez, voici vos soldats. Je vous 

les rends pour rien avec l'agrément des dieux 

immortels ! 

Bravo ! 

La mythologie m'enchanta : rien de plus 

gai que ce paganisme souriant où les Grecs 

ont mis toute la jeunesse, tout le ôaXspov de 

leur imagination. Mais, chose curieuse, l'his­

toire Romaine mordit sur moi davantage. 

La bonne louve nourrice, Clélie qui tra­

verse le Tibre à la nage, Mucius Scaevola 

qui fourre son poing dans le feu 1 Je raffolais 

de ces anecdotes que Bertine commentait 

familièrement avec beaucoup de charme. 
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Cette histoire Romaine était un gros bou­

quin relié en toile, assez rébarbatif quand 

il était fermé; ses chapitres portaient des 

en-têtes sonores. Après la leçon, Bertine 

feuilletait souvent le livre et m'alléchait 

en déclamant les titres des conférences 

futures. L'un d'eux me jeta dans une telle 

fièvre de curiosité que j 'en rêvais la nuit : 

ce n'était rien moins que VEruption du 

Vésuve. 

Par malheur, ce chapitre se trouvait pres-

qu'à la fin du volume et il fallut des mois 

pour y atteindre. 

En attendant, on le réservait comme une 

prime à ma sagesse. Si je commettais quelque 

peccadille : 

— Prends bien garde seulement, disait 

ma gouvernante, ou je ne lirai pas l'Eruption 

du Vésuve... 
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Il suffisait : aussitôt, j'édifiais toute la 

maison par ma bonne conduite. 

Enfin, le soir de l'Eruption du Vésuve 

arriva. Malgré les tousseries solennelles de 

Bertine et sa lecture emphatique, ce volcan 

fut une désillusion. Je m'attendais à un terri­

fiant feu d'artifice; mais l'auteur, génie appa­

remment secondaire, ne sut pas me le faire 

voir. 

N'importe, ces entretiens si agréablement 

didactiques, loin de me rebuter, charmaient 

mon enfance. 11 est étrange, qu'avec un goût 

si précoce pour les histoires classiques, je 

ne me sois pas dirigé dans une voie grave, 

vers les savantes exégèses, vers Mommsen 

par exemple ! 

Mais non, cette hâtive nourriture intellec­

tuelle, cette culture hellénique et latine 

n'influa en rien sur mes petites destinées. 
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Un autre enfant, je le dis sans fausse modes­

tie, eût mieux profité à semblable école. 

Plus tard, en effet, je ne fus qu'un élève fort 

inégal et dont le renom médiocre n'offusqua 

jamais personne. 

N'exagérons rien pourtant, Bertine ne 

lisait pas sans répit : il y avait les jours de 

balade à travers la ville. Je faisais les 

« courses » avec elle dans notre populeux 

quartier. 

Nous allions chez le plombier, chez le 

boulanger, chez la tailleuse, chez la mar­

chande d'oranges et de fruits secs de la place 

Sainte Catherine. Très bavarde, Bertine 

s'éternisait dans les magasins ; c'est ainsi 

que j'ai fait la connaissance des innombrables 
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Platbrood et Kaekebroeck qui foisonnent 

dans le « bas de la ville ». 

Comme ces bonnes gens s'extasiaient sur 

le petit « manneke » que j'étais! Comme ils 

m'étaient affectueux! Que de « och arm » 

m'ont tendrement accueilli au seuil de ces 

maisons ! Que de couques, que de boules il 

m'a fallu croquer d'un cœur du reste très 

content! Que de « baises » aussi, j'ai 

essuyées de la part de vieux et de jeunes 

museaux! Car il y avait souvent de bien 

jolies Polintje dans ces boutiques ! 

Je ne vois bien que ce que je me rappelle, 

a dit je ne sais plus qui. Ainsi de moi. Oui, 

dans l'instant même, trop de choses, trop de 

faits encombrent le regard et l 'esprit; ce 

n'est que plus tard que tout se classe, prend 

son relief. Sans doute, je ne prêtais qu'une 

attention vague aux bonnes commères et à 
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leurs histoires. Pourtant, je m'en souviens 

aujourd'hui dans les moindres détails; je 

revois jusqu'aux plus fugaces expressions des 

physionomies. Mon oreille retrouve le timbre 

des voix ; j 'entends ces mots, ces tournures, 

cette langue ingénue qui florit encore, bra­

vant la désuétude. 

Je sens mieux que personne tout ce que 

ces croquis que j'ai essayés ont d'imparfait, 

de rudimentaire et de maladroit. Oui, on 

sait, on porte cela en soi-même, mais le 

projeter au dehors, résumer toute cette 

psychologie menue dans une forme à peu 

j)rès acceptable, voilà la grosse difficulté. 

Quelle barrière entre le cerveau le mieux 

fourni d'observations et de faits, et la i)Iume 

qui veut raconter ! 

* 

6 
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Mais, à ces « commissions » diurnes je pré­

férais encore nos promenades du soir qui 

retardaient l'heure de mon petit coucher. 

Elles se répétaient assez fréquemment, cha­

que fois que mes bons parents s'absen­

taient pour quelque féte. Alors, une piécette 

dans ma poche, je courais avec Bertine chez 

les demoiselles X... vendeuses d'images et 

chez la marchande de boules. 

J'ai esquissé le magasin d'images dans le 

troisième chant de la Famille Kaekebroeck. 

Que les excellentes filles, si douces et si 

polies, qui m'ont témoigné jadis tant de 

sublime patience,me pardonnent de les avoir 

transposées dans mes romans bruxellois. 

Un écrivain est toujours impitoyable. Parfois, 

j'ai des remords de mes indiscrétions et bien­

tôt après je n'en ai plus... 

Au fait, les demoiselles X... étaient si 
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naïves et si simples... Ces vieilles vierges 

aux longs bras, ces fleurs de sainteté se 

reconnaîtraient-elles en lisant par hasard 

dans Les Noces d'Or ce petit chapitre tout 

rempli d'elles? Je pense que non; sans doute, 

comme dans le sonnet fameux, elles se 

demanderaient, au pluriel et avec moins 

d'élégance que le doux Arvers : 

Qui donc sont ces femmes ? et ne comprendraient pas. 

Mais la confiserie, la boutique de boules, 

je ne l'ai placée nulle part ; je l'ai oubliée: 

Et Dieu sait pourtant si j 'en fus le visiteur 

assidu et sempiternel ! 

C'était un vaste magasin à double vitrine 

où l'on accédait par quelques marches. Du 

haut en bas, les murs étaient plaqués de 

boîtes rouges qui laissaient apercevoir der­

rière leurs vitres les mastels, les bis­

cottes, les clippers, les pepernuts, les pains 
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d'amande, en un mot toute la ])âtisserie 

sèche. Charmant coup d'œll ; mais il y avait 

mieux. L'intérêt, le foyer lumineux de cette 

boutique éclatait sur le comptoir de gauche : 

là, dans des « bacs » de zinc, s'amoncelaient 

les sucreries multicolores, toute la famille 

des boules jaunes, rouges et noires, les pipes 

roses, les babeluttes ocreuses, les pâtes de 

jujube et de guimauve, les tablettes embues, 

les berlingots et les tambours peinturés de 

tons criards, vénéneux, féroces ! Et tout cela 

admirablement poisseux, glutineux, suintant 

le sirop, bien « plekkant » au doigt et à 

l'œil ! 

Une petite grille aux barrettes très serrées 

protégeait ces trésors friands contre les 

pattes aventureuses, bien trop exigeantes 

pour une « censse ». Au fait, cette précau­

tion semblait inutile tant la marchande 



L A M A I S O N E S P A G N O L E 8S 

installée derrière ce comptoir merveilleux 

avait la mine soupçonneuse et dure. 

Imaginez une grosse femme louchonne, à 

bajoues barbues et à triple menton. Une 

perpétuelle expression de maussaderie con­

tractait sa figure. Au surplus, elle avait le 

teint jaune, plombé de noir et de bleu 

par place comme le ventre d'une dinde 

truffée. 

Elle parlait d'une voix grasse, rechignarde 

et se lamentait sans cesse avec les pratiques ; 

elle n'avait aucune gentillesse envers les 

gosses du peuple qui l'impatientaient par 

leurs hésitations; souvent elle les chassait 

rudement de la boutique sans vouloir les 

servir. 

Ah, ces pauvres petits, ces snotneus, ces 

snotbel qui,haussés sur les pointes,tendaient 

leur « censse » en disant : 
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— Une boule, si vous plaît, et une demi-

censse de retour.. . 

Et ça n'attendrissait pas la marchande ! 

Oh ! la vilaine femme. 

Avec moi, le petit de la Maison Espagnole, 

c'était différent : elle se faisait doucereuse, 

me comblait d'attentions hypocrites. Mais je 

ne l'aimais pas : je devinais très bien qu'elle 

avait une laide âme. 

Il est juste de dire que l 'enlèvement de sa 

fille, la blonde Adélaïde, avait beaucoup 

contribué à aigrir son caractère déjà fort 

revêche. 

Adélaïde, ma chère Adélaïde! En voilà une 

qui était jolie, bien qu'un peu maigreline, 

et douce et généreuse ! Pour cinque centimes, 

elle bourrait mes poches et m'embrassait par 

dessus le marché. Et quand il y avait des 

sifflets en sucre rouge, moi seul je pouvais 
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les essayer tous pour voir celui qui sifflait le 

plus clair ! 

Je l'aimais. Mais d'autres l'aimaient aussi, 

et probablement mieux que moi. Depuis 

longtemps d'ailleurs la pauvre fille était 

malheureuse. C'était une petite Cendrillon. 

Sa mère^ jalouse des attentions que lui prodi­

guaient certains clients,trop âgés pour aimer 

tant que ça les boules, l'avait chassée du 

magasin pour la faire travailler à l'atelier, un 

sombre réduit où, sans relâche, deux appren­

ties tournaient des cornets de baptême et 

empaquetaient des caramels. 

Son père, qui l'aimait bien pourtant, 

n'avait pas voulu s'interposer, car il craignait 

sa femme. C'était un pauvre homme pâle, 

souffreteux,asthmatique qui dépérissait lente­

ment devant ses fours souterrains. Il appa- ' 

raissait parfois tout enfariné, la chemise 
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entr ' ouverte, dans l'arrière - boutique et 

s'adossait humblement au chambranle de la 

porte. Il était du même pays que Bertine et se 

plaisait à « jaser » wallon avec la jeune 

bonne ; mais ce plaisir était court : son impi­

toyable femme le renvoyait bien vite à ses 

peperkoecks. 

Adélaïde, ainsi opprimée, à bout de 

chagrin, s'était enfuie un beau jour avec 

le fils d'un riche brasseur des environs, 

pour aller vivre à Paris , disait-on, très 

joyeusement. 

Depuis ce rapt, la mère ne décolérait pas, 

entretenait toutes ses pratiques de l'ingrati­

tude d'une fille dénaturée. Sa bile faisait à 

tout moment éruption. Mais il se mêlait 

quand même à sa fureur un amusant filon 

d'orgueil. Rien n'était plus drôle que de 

l 'entendre énumérer devant Bertine les 
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nombreux immeubles que possédaient les 

parents du ravisseur : 

— Vous connaissez bien le Cheval blanc 

à Molenbeek et le Coq, et bien ça est aussi à 

eux... 

Quant au jeune homme, elle en parlait 

avec une indignation comique où perçait mal­

gré tout une fierté d'être un tantinet sa 

belle-mère. 

Elle le devint tout à fait par la suite, mais 

seulement pour quelques jours, car un Dieu 

juste la rappela auprès de lui aussitôt après 

les justes noces d'Adélaïde. 

Mort très regrettable en somme puisqu'elle 

priva le quartier des joies que donne le spec­

tacle d 'une incomparable vanité. 

Pour moi, je remercie cette confiseuse 

acariâtre et pleine de déplaisance : je lui ai 

beaucoup emprunté pour Mme Rampelbergh. 
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Après l'emplette des images et des boules, 

il était rare que Bertine ne se souvînt brus­

quement qu'elle devait passer chez la tail-

leuse. 

Mme D... demeurait au bout de la rue des 

Fabriques. 

J'aimais à me promener dans cette rue 

pittoresque surtout par les beaux soirs 

d'hiver, quand les étoiles scintillent plus 

algues, plus vives dans l'azur glacé du firma­

ment . Et qu'il y eût de la neige, c'était 

encore plus amusant : rien ne m'enchantait 

comme de l 'entendre croquer sous mes bot­

tines, de la voir briller sous les réverbères 

avec des micas de pain de sucre. Et puis 

j'essayais les rizebountjes dont les rubans 

luisaient tout le long du chemin. 
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Le plus souvent d'épais nuages s'échap­

paient par les portes et les soupiraux des 

brasseries. Ils roulaient mollement sur 

eux-mêmes, s'épandaient avec nonchalance, 

remplissaient bientôt toute la rue d'un gros 

brouillard. Quelle joie d'aller à travers ces 

vapeurs tièdes, dans le parfum de malt et de 

houblon qui vous grisait doucement à la 

longue ! 

Etrange tailleuse que Mme D... qui passait 

son existence à élever des canaris dans un 

cabinet transformé en volière, ce qui em­

plissait toute la maison d 'une odeur peu 

louable. 

Elle en avait plusieurs centaines qui pros­

péraient et multipliaient à merveille. Chaque 

fois, je demandais à les aller voir. Aussitôt, 

la bonne dame — petite femme courte et 

replète mais très vive — enlevait la lampe et 



92 L A M A I S O N E S P A G N O L E 

disparaissait avec moi, sans se soucier de son 

neveu et de Bertine qu'elle laissait dans une 

obscurité profonde ; car j'oublie de dire 

qu'elle avait un neveu de vingt-cinq ans, 

garçon fort aimable,frisé comme un mouton, 

et qui s'appelait Charles. 

Tandis que les jeunes gens, livrés à eux-

mêmes, développaient dans la chambre noire 

leurs clichés sentimentaux, moi, je contem­

plais les petits oiseaux jaunes qui, désagréa­

blement réveillés, ouvraient des yeux mornes, 

oscillaient, éblouis et comme ivres, sur leurs 

perchoirs, pour se mettre tout à coup à vole­

ter, éperdus, en faisant des « tchip M et des 

ronflements d'ailes dont je sentais le vent 

sur ma Hgure. 

Quand nous rentrions dans la salle à man­

ger, je me rappelle très bien que Bertine et 

M. Charles, le visage animé par l'émotion. 
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écarquillaient les yeux et souriaient « drol-

deinent » en revoyant la lumière. 

Je me souviens aussi qu'en revenant de 

chez Mme D... Bertine, toujours si babil-

larde, demeurait quelque temps absorbée et 

muette. J'ai su depuis qu 'une tendre sympa­

thie existait entre elle et M. Charles. 

L'aimait-il aussi ardemment qu'il venait 

sans doute de le lui dire? Est-ce qu'il l'épou­

serait un jour ? 

Troublantes conjectures. Mais au bout de 

cent pas, la jeune fille avait retrouvé sa lan­

gue et son enjouement naturel. 

Bien sûr, elle paraphrasait sa chère 

Iliade : 

— A quoi bon se chagriner à l'avance ? 

pensait-elle en son cœur. Rien n'y fera... 

Mon destin est encore sur les genoux des 

Dieux ! 



VI 

J'aimais la musique. 

On me donna un professeur de piano, non 

pas que l'on voulût faire de moi un virtuose, 

mais afin que plus tard je fusse « agréable 

en société », comme Ferdinand Mosselraan 

par exemple ! 

J'étudiai avec bonne grâce et sans que l'on 

dût m'allécher par la promesse de quelque 

récompense. 

Cependant j'ai démenti toutes les espéran­

ces que l'on fondait sur ma gentillesse. De 
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fait, je ne suis pas « agréable en société ». 

Je ne consentis jamais à faire danser per­

sonne : je sus résister aux supplications des 

plus pressantes madame Kaekebroeck. 

Sous ce rapport, je l'avoue, je me suis 

montré d'un snobisme intraitable et je ne le 

regrette pas. D'ailleurs, quoi de plus naturel 

puisque j'avais le culte des maîtres? 

Cela est peut-être prétentieux à dire, mais 

j'aime Bach, Gluck, Mozart, Beethoven ; je 

les lis encore aujourd'hui dans l'ombre et le 

mystère, très laborieusement sans doute, 

mais de tout mon cœur. 

Je les vénère; je leur dois une jeunesse 

digne, studieuse, exempte de plaisirs vul­

gaires. J'ai passé sur mon tabouret de piano 

bien des heures que d'autres gaspillent en 

folies stupides. 

Oui, la musique m'a été bonne : elle m'a 
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donné, je crois des aspirations, des habitudes 

que j'oserai presque qualifier de choisies... 

(bien entendu avec l 'agrément du lecteur.) 

C'est pourquoi, je garde une reconnais­

sance émue à celui qui, le premier, ouvrant 

mes jeunes doigts, les disposa affectueuse­

ment sur le clavier pour leur apprendre les 

gammes initiales. Et celui-là fut Gobbaerts, 

Gobbaerts qui retourna son nom et le fit réus­

sir en s'appelant Streabbog. 

Ah les petits « morceaux » de Streabbog 

aux belles couvertures illustrées ! Bluettes 

musicales qui s'envolèrent jadis par le monde 

et que tant de menottes exécutent encore 

aujourd'hui dans les deux hémisphères ! 

Les Etoiles d'Or, le Défilé, la Tulipe, 

le Rubis, la Topaze, les Patineurs, le Chant 

des Anges etc., toutes ces valses, ces mazur­

kas, ces scottish, ces polonaises et tous ces 
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nocturnes, quelle aubaine pour ceux qui les 

publièrent ! 

Streabbog, oui un nom populaire et plus 

universel qu'on ne pense. 

Je me souviens de ce coup d'émotion qui 

m'arrêta un soir sous les jolis arbres d'une 

avenue de New-York, et comme le cœur me 

cabriola dans la poitrine en entendant 

retentir les Etoiles d'Or sur le Steinway d'un 

cottage voisin ! 

Aussitôt le spleen me quitta et je me revis 

perché sur le tabouret à vis, tapotant avec 

mes petits doigts gourds cette valse ingénue 

tandis que le professeur, de sa main ner-

veuse,me devançait dans le haut du clavier, à 

l'extrême octave! 

Streabbog était un grand homme sec, aux 

traits anguleux, à l'épaisse moustache rous-

sâtre. Un binocle à large ruban ])inçait son 

1 
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nez busqué sans amortir l'éclat de ses gros 

yeux glauques. Et je vois bien aussi sa pomme 

d'Adam extraordinairement saillante et poin­

tue qui sans cesse s'agitait sous sa barbiche, 

au milieu du grenu de la gorge couleur de 

brique. 

Sans être un virtuose, Streabbog jouait 

avec feu, hennissant aux passages difficiles, 

le crayon entre les dents comme un mors. 

C'était un excellent maître et qui savait 

mieux que personne comme on assouplit les 

pattes enfantines. Il avait d'ailleurs une 

superbe patience. 

Parfois, fourbu de leçons, exténué par le 

travail nocturne que lui imposait sa pau­

vreté, il penchait la tète à côté de son jeune 

élève et fermait les yeux. Cela ne durait 

qu'une seconde : tout de suite il sursautait, 

s'ébrouait, réagissait héroïque, marquant le 
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doigté au-dessus d'un triolet redoutable. 

L'homme était bon, un peu naïf et sans la 

moindre vanité. 

Il est mort jeune et pauvre, après une 

production énorme qui n'a pas fini d'être une 

bonne fortune pour ses divers éditeurs. Car 

son nom, je le répète, est célèbre dans le 

monde entier. Ses œuvrettes sont jouées par­

tout et dureront peut-être aussi longtemps 

qu'il y aura des petits enfants. 

Nul baby qui ne débute sur le piano du 

salon par l 'une de ces boutades si simples, si 

joliment mélodiques du petit compositeur 

bruxellois. 

Et maintenant, quelle fut au moins la 

récompense posthume de ce modeste artiste 

qui honora le nom belge à sa manière? 

Hélas, nous n'avons rien fait pour ce char­

mant et inépuisable trouveur de valses, de 



100 L A M A I S O N E S P A G N O L E 

mazurkas, de polonaises et de nocturnes, 

pour ce pauvre Streabbog qui fut vraiment 

une façon de petit Chopin, un Chopin de Lil-

liput, un Chopin pour gosses ! 



vil 

Quand la pluie ou l 'ennui me chassait du 

beau jardin, j'allais faire un tour au grenier, 

la plus vaste chambre de la Maison Espa­

gnole. 

Aux vieilles poutres de brisure pendaient 

quelques agrès de gymnastique sur lesquels 

je me dépensais avec ardeur. Puis, bientôt 

fatigué de culbutes et de singeries, je courais 

me rafraîchir au fruitier ménagé dans une 

encoignure tendue de cretonne. 

Là, soigneusement rangées sur des plan-
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chettes reposaient les nèfles, les doyennés 

tardives, les court pendues qui se figottent 

et se sucrent en hiver : tout cela dégageait 

une odeur de maturation, de pourriture par­

fumée à laquelle on ne résiste guère. Mais la 

modération était dans les habitudes de ma 

gourmandise; un fruit de « chaque » me 

suffisait pourvu qu'il fût d'une grosseur rai­

sonnable. Après quoi, je dissimulais les vides 

et tirais le rideau. 

Un grenier est généralement un caphar-

naûm où, pêle-mêle, gisent les objets les 

plus disparates. Ce n'était pas le cas pour 

celui-ci : tous les vieux « bidons » y avaient 

leur place, étaient enfermés avec méthode 

dans des malles et consciencieusement 

époussetés chaque semaine. Dans la Maison 

Espagnole, on ne se contentait pas d'une 

propreté apparente et partielle : il fallait que 
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tout y fût net, reluisît de la cave jusqu'aux 

combles, car on était propre pour son plaisir 

à soi et non pour celui des autres. 

C'était fort sage. Mais ce grand souci 

d'ordre a son défaut, surtout dans un gre­

nier : il empêche bien des investigations, 

bien des furetages, c'est-à-dire un tas de 

découvertes amusantes. Après l'escarpolette 

et la visite aux fruits, je me fusse donc très 

sérieusement ennuyé au milieu de tous ces 

coffres hermétiquement clos et sans fantaisie 

s'il n'y avait eu l'œil-de-boeuf ouvrant sur le 

jardin. 

Je m'y accoudais pendant des heures, inté­

ressé par le panorama de la ville et aussi par 

d'autres spectacles où l'indiscrétion et les 

sentiments tendres avaient peut-être plus de 

part que l'attrait d'un paysage. 

De là - haut, Bruxelles était émouvant, 
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grandiose. Notre jardin et la Senne avec ses 

admirables bicoques de bois pourri portées 

par les pilots, formaient un avant plan de 

force et de relief, qui faisait valoir les teintes 

fines des premières maisons d'où s'élançait, 

bulbeux et juponné, le clocheton de l'église 

des Riches Claires. 

Au-delà, sous le vaste ciel traversé de 

pigeons, où sans cesse les cheminées d'usi­

nes délayent leurs jolies fumées, c'était la 

ville immense, une marée, une houle de 

toitures fondues en un gris poudroyant où 

flamboyait ça et là, sous un rayon mouillé, 

la vitre d'une tabatière, tel un. . . crachat de 

soleil. 

Tout au loin, dans les vapeurs bleutées des 

fonds, on devinait les collines d'Uccle et des 

prairies avec les jolis pinceaux de leurs peu­

pliers. 
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Mon regard planait là-dessus comme celui 

d'un petit aigle. 

* 
* * 

Mais à force de lumière, mes yeux se 

brouillaient ; alors, la curiosité succédant à 

l'admiration, je plongeais mes regards dans 

les jardins contigus. 

Celui de gauche avait grand air. Il n'y 

poussait qu'un seul arbre, un vieux catalpa 

qui l 'ombrageait presque tout entier. 

Au fond, sous un auvent vitré qui conti­

nuait le vestibule de la maison voisine et se 

prolongeait jusqu'aux écuries, une vigne 

étendait son clair feuillage : et c'était avec le 

catalpa, quelques lauriers en caisse et deux 

maigres boulingrins, toute la verdure de ce 

lieu un peu bien astiqué, mais séduisant en 

somme. 
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Au milieu, il y avait un bassin surmonté 

d 'une vasque d'où s'élançait le plumet 

d 'un jet d'eau. Tout autour, sur un épais 

tapis de gravier, des bancs, des fauteuils, 

des rocking chairs s'alignaient avec élégance. 

Enfin, contre les murs, d'immenses volières 

encadraient ce froid jardin de trois côtés et 

suppléaient aux fleurs et à la verdure trop 

rares par le coloriage éclatant de leurs 

oiseaux. Là, vivaient tout un peuple de tu r ­

bulentes perruches, des tourterelles, des 

faisans dorés et des paons traînant leurs 

queues semées d'étoiles. 

Parfois, les jours de chaud soleil, une 

brillante compagnie se répandait dans ce 

préau ; de belles jeunes femmes, parées avec 

recherche à la mode du second Empire, 

s'avançaient comme des reines dans le bruit 

de perles du gravier. Elles tournaient autour 
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du bassin en lutinant les poissons rouges du 

bout de leur ombrelle ; elles s'arrêtaient 

devant les volières pour causer avec les 

])erruches. 

Puis, tout de suite lasses, elles s'éten­

daient sur les bergères en de nobles poses 

et sous des lumières favorables, attentives 

à ce que leurs falbalas fussent joliment 

disposés comme dans une toile d'Alfred 

Stevens, 

Ainsi renversées, alanguies, elles fai­

saient d'harmonieux éclats de rire et caque­

taient avec des messieurs tirés à quatre 

épingles. 

Un domestique survenait portant le café 

ou le thé sur un riche plateau d'argent. 

C'était toute une société française alliée 

aux maitres de la maison et que le siège de 

Paris avait exilée chez nous. 
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Le tableau était aristocratique, d'une com­

position et d'une couleur tout à fait imprévue 

dans ce quartier bon enfant si proche de la 

place St-Géry, berceau de Bruxelles. 

Mais combien je lui préférais le simple 

jardin de droite, plein de terre et de gazon 

celui-là, avec une jolie gloriette, une boule 

de verre étamé et des chemins sinueux bor­

dés de buis et de rocailles ! 

Notre voisin s'y promenait souvent tout 

seul en déclamant et faisant force gestes. 

C'était un petit homme chauve, savant phy­

sicien, assuraient quelques-uns, mais qui 

passait généralement pour « falot », et disons 

le mot, pour « toqué ». Car c'est vrai que 

l'ignorance met un fort brouillard entre la 

science et la foule. 
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Pour ma part, il me parut, chaque fois que 

je rencontrai M. B... que c'était le meilleur 

et le plus intelligent des hommes. Ses paro­

les et ses façons m'ont toujours semblé fort 

raisonnables : il me contait de jolies histoires 

et m'achetait des boules ! 

Mais il m'intéressait à un autre point de 

vue, car il vivait avec sa petite-fille qui se 

nommait Geneviève. 

C'était la plus aimable enfant du monde, 

un gentil cœur conduit par une gentille 

beauté. 

Sa figure coquette et grassouillette bril­

lait sous d'opulents bandeaux noirs. Elle 

avait les yeux vifs, la bouche petite et pur­

purine. Et puis elle était prompte et légère, 

pleine de mouvements gracieux, de gestes 

jolis. 

.\gée de quinze ans à peine,elle portait déjà 
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(les robes longues, ce qui lui seyait à ravir. 

Elle m'attirait invinciblement et mon ami­

tié fut tout de suite amoureuse. Je lançais 

ma balle par dessus le mur pour le plaisir 

d'aller la réclamer à Geneviève. Elle me pre­

nait par la main et m'entraînait dans les 

fourrés où nous cherchions parfois bien long­

temps cette balle, que j'apercevais du pre­

mier coup d'œil, mais que je ne voulais pas 

retrouver si vite... 

Geneviève était gaie, rieuse à belles dents. 

Ma présence l'enchantait : c'était une récréa­

tion pour cette enfant dont le cœur com­

mençait à éclore et qui s'ennuyait entre son 

grand père et sa vieille bonne. Elle m'em­

brassait très fougueusement. Vrai, tout petit 

que j'étais, elle me rendait timide ; j 'éprou­

vais un délicieux embarras à me trouver seul 

avec elle. Et pourtant, tel est le charme des-
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petites filles sur les petits garçons, je ren­

voyais ma balle par dessus le mur avec une 

très adroite maladresse. 

Mais je ne pouvais abuser de ce moyen. A 

défaut de pouvoir parler à mon amie, je vou­

lais au moins la regarder : je grimpais alors à 

mon œil-de-bœuf. Et je la guettais pendant 

des heures avec un désir impatient. Quelle 

joie de la voir enfin descendre le petit perron 

avec son arrosoir et fidèlement suivie de sa 

jolie chatte Minouche ! 

Je n'osais l'appeler, mais elle m'aperce­

vait presque toujours et me lançait dans les 

airs un gentil baiser. 

Un jour, en revenant de Paris aux vacan­

ces de Pâques, j 'appris qu'un bel étranger 

avait emporté mon amie en Ecosse, et je n'ai 

plus revu Geneviève. 
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Sans doute, c'est une lady à présent, qui 

vit heureuse, entourée d'une nombreuse 

famille de highlanders ! 

Je veux qu'elle soit restée belle et que le 

temps ait même ennobli son visage. Je veux 

que son automne s'éclaire toujours du joli et 

tendre sourire de sa jeunesse. 

Oui, c'est elle qui fut ma première passion-

nette. Je la revois souvent dans mon cœur. 

Je m'en souviens avec un doux transport, et 

c'est pour cela, je gage, que Thérèse Verhoe-

gen, la petite cordière, lui ressemble un 

peu... 



V I I I 

J'avais le projet au cours de ces historiettes 

— et c'en était même le but principal dans 

ma pensée — d'expliquer comment et pour­

quoi j'avais écrit la famille Kaekebroeck, 

entreprise qui semblera, je l'accorde, fort 

prétentieuse ou très indifférente à tous ceux 

que la fortune de ce petit livre agace comme 

une poussière dans l'œil... 

Je voulais aussi, au fur et à mesure, ren­

contrer tous mes bonshommes et les décrire 

cette fois servilement, au vif, afin que les 
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curieux pussent se distraire un moment à 

comparer les types du roman avec les origi­

naux. 

Mais si cela me semblait permis à l'égard 

de quelques personnages d'arrière-plan, j e 

m'aperçus que je ne pouvais peindre les 

autres sans friser la divulgation maligne, et 

accumuler sur ma tête des rancunes inexo­

rables. 

Invidiœ meta, non audeo dicere... 

De fait, l'obstacle le plus sérieux à cette 

frénésie biographique est encore que la plu­

part des types qui me servirent de modèles 

n'ont pas quitté ce monde et surtout qu'ils 

me sont peut-être assez proches. 

N'importe, j'éprouve aujourd'hui une désil­

lusion amère, conséquence méritée de ma 

présomption : j'ai griffonné à l'aventure, per­

suadé que je trouverais le moyen de tout dire 
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sans froisser personne. Je me suis trompé, 

car voilà que de hautes convenances m'arrê­

tent juste au moment où j'allais découvrir le 

vrai filon de ce petit livre dont la preuve, à 

présent, devient assez difficile à faire. En 

vérité, j'eusse mieux fait d'appliquer le pré­

cepte du sage : « Cache ta vie ». 

Pourtant, l'on me rendra peut-être cette 

justice que si je n'ai pas mieux réussi, 

ce n'est pas manque de sincérité. N'aurais-

je pas été plus heureux en brodant, en 

« romançant » mes souvenirs ? J'ai la témé­

rité de le croire. Mais non, je me suis efforcé 

de décrire mon enfance comme je l'ai vécue, 

telle que je la revois dans la chambre 

obscure de ma pensée. Sans doute ai-je été 

contraint çà et là de changer des noms, 

d'atténuer ou de faire saillir quelques traits 

de mes figures. Mais cela se comprend de 
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reste et l'on ne saurait m'en faire un sérieux 

grief. 

Des gens bien informés s'étonneront aussi 

que j'aie affecté d'être l'unique rejeton de la 

Maison Espagnole alors qu'elle en abrita 

beaucoup qui furent meilleurs que moi. C'est 

vrai. Mais ne croira-t-on pas que mon silence 

sur ce point me fut dicté par la vénération 

que m'inspirent de chères mémoires? 

Non, je n'ai pas oublié les miens si préma­

turément disparus. Mais une timidité insur­

montable m'a constamment empêché de les 

mettre en scène tant je désespérais de les 

montrer dans le mouvement et la grâce de 

leurs spirituelles vertus. Ils m'étaient d'abord 

un trop beau sujet d'exaltation. Et dès lors 

n'eût-on pas souri de mon admiration pour 

eux, de la « partialité de ma tendresse » 

comme on aurait dit, malgré que je n'eusse 
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été quand même, j 'en suis sûr , qu 'un bio­

graphe médiocre, au-dessous de la vérité? 

Toutefois, et quoique je sente fort bien le 

tact et la discrétion qu'il faut apporter dans 

le panégyrique de ceux qui furent nôtres, ce 

serait être bien ingrat que de ne point témoi­

gner i(;i de tous les sages exemples, de cette 

bonne éducation morale que je reçus de ma 

famille dès l'âge le plus tendre et dont il n 'a 

pas dépendu d'elle que je n'aie pas mieux 

profité. 

Oui, tout petit, j 'eus le bonheur d'être 

enseigné dans ce qui est bien, et encouragé, 

si j 'ose dire, vers tous les dilettantismes 

intelligents. J 'insiste sur ce point et je vais 

expliquer pourquoi. 

Après la famille Kaekebroeck, on insinua 

— on l'a même imprimé — que je devais ê t re 

u n « bon Brusseleer». 
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Sans m'olfenser de ce qualificatif aimable, 

et tout en convenant des intentions sans 

doute excellentes qui me l'ont fait décerner 

par quelques écrivains délicats, j'avouerai 

pourtant que je ne lui trouve rien d'asiatique 

ni de particulièrement satrapesque. 

Aussi, ai-je de vifs scrupules à m'en 

parer : il me semble un peu incompatible 

avec ma nature de snob, ou de snobneus, si 

l'on veut. 

Non, ce n'est pas parce que j'ai ébauché un 

tableau des mœurs du « bas de la ville >> avec 

une brosse qui ne pouvait être évidemment 

de Walteau ; ce n'est pas parce que j'ai essayé, 

à mon tour et dans la mesure de mes forces, 

de prouver que la réalité toute plate et ces 

petits événements journaliers de notre exis­

tence ont souvent un intérêt et une poésie 

que l'habitude ne nous laisse plus apercevoir; 
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ce n'est pas parce que j'eus le courage — 

parfois et seulement quand il le fallait à tout 

prix — d'être vulgaire en poursuivant ce but 

honorable de faire un Bruxelles vrai et non 

un Bruxelles à l'eau de rose pour les petites 

dames qui s'évanouissent aux tubéreuses et 

à plus forte raison aux relents de la Senne ; 

non, ce n'est point à cause de cette conscience 

et de cet héroïsme de peintre que l'on doit 

absolument accoler à mon nom l'épithète 

sonore de « bon Brusseleer ». 11 y a en elle 

un peu trop d'alliage à mon gré. Je la décline 

avec modestie : je n'en suis pas digne. 

Et j'ai le droit, je pense, de ne la point 

mériter. 

On l'a peut-être compris : il y eut des 

Bruxellois dans la Maison Espagnole, des 

Bruxellois distingués, de mœurs simples, 

affectueuses et qui regardaient avec un sou-
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rire cordial les gros Brusseleers d'alentour. 

Leur souche plonge très profondément 

dans la pleine terre bourgeoise. Certes, ce 

n'est pas moi qui me réclamerai jamais d'une 

noble et imaginaire ascendance : que me 

feraient d'ailleurs des « quartiers » que je 

n'aurais pas conquis moi-même? 

j\lais je ne suis pas non plus, comme mes 

faibles écrits l'ont fait croire aux bonnes 

gens, d'une si humble extraction que cela... 

Je ne sors pas de l'impasse de la Pie ou du 

Polonais, ce dont je ne rougirais pas, je 

l'assure, ou du moins je l'espère. 

Dans la Maison Espagnole, mon enfance 

s'écoula joyeuse en des heures de plénitude 

et d'opulence. Il semblait que plus tard je 

dusse participer, moi aussi, aux fêtes bril­

lantes de la vie, être en un mot parmi les 

makarès, les heureux... 
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Mais il en fût autrement décidé sur les 

genoux des Dieux. Au moment de m'élancer 

dans le stade et quand tout souriait à mes 

jeunes ambitions, la ruine s'abattit sur moi 

sans qu'il y eût de la faute de personne ; je 

devins un jeune homme pauvre, bien plus 

complètement que celui de M. Feuillet. Je ne 

fus plus qu'un viiile Spanjaard! 

Le coup était rude et je restai tout fris­

sonnant devant l'obscurité de mon avenir. 

Mais, en quelque fâcheuse condition que la 

destinée m'eût réduit à l'âge de l'essor, au 

milieu de l'accomplissement de tous mes 

désirs et quand j'avais acquis, pour mon mal­

heur, tant de goûts d'élégance, je sus me 

reprendre et m'imposer quelque souplesse. 

J'espérai et je travaillai. 

Que cet aveu n'impatiente personne ; je 

sais que l'on n'est jamais une exception ; 



122 L A M A I S O N E S P A G N O L E 

bien d'autres, qui ne furent pas élevés dans 

une Maison Espagnole — et précisément 

peut-être à cause de cela — surent fléchir le 

destin et même le dompter plus définitive­

ment que moi. 

J'ai seulement voulu dire que, le plus sou­

vent, tout cède à l'énergie d'un effort opiniâ­

tre. Aussi, et bien que je ne sois pas encore 

parvenu aux années sévères et neigeuses où 

l'on prêche et « pontifie » volontiers, je 

répéterai aux jeunes qui nous suivent : 

— Laboremus, o barbatuli jnvenes ! 

Il n'est chagrin si noir qui ne s'oublie par 

une allègre chanson, dit Horace; ajoutons, 

comme dans un grave discours de distribu­

tion des prix : « et par le Travail M. 

Et que ces sages paroles soient la moralité 

et l'excuse de ces pages légères. 
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SARAH BERNHARDT 

C'était avant la guerre. 

Petit, démesurément petit, âgé de sept 

ans à peine, j'avais été, malgré d'intaris­

sables larmes, interné au lycée du Prince 

Impérial (*). 

Sombres jours ! 

Ah ! quand aujourd'hui je songe à ces 

années terribles, je m'épouvante encore et 

m'étonne toujours qu'un matin, après le son 

du tambour, le pion traversant le dortoir 

(*) Aujourd'hui Lycée Michelet. 
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n'ait pas secoué dans sa couchette le petit 

Belge, non plus retardataire cette fois, mais 

mort enfin entre les draps rudes, épuisé de 

chagrin, suffoqué de désespoir! 

Oh ! c'est vrai que j'étais trop petit... 

Mais là, ne nous attendrissons pas ainsi 

sur nous-mème. Et puis c'est fini, c'est loin, 

c'est on ne sait plus où maintenant, n'est-ce 

pas, toutes ces souffrances! 

Qui sait? L'âme en garde de cruelles em­

preintes, s'en déforme peut-être. Elle entre 

mal dans la vie. 

Pourtant, c'était l 'un des plus beaux lycées 

de France ce collège de Vanves, vieux 

castel des princes de Condé dressé sur une 

haute butte de la rive gauche de la Seine,et à 

présent tout restauré, agrandi, hérissé de 

mille paratonnerres. 

Un parc immense, plein d'escarpements et 
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de bas fonds, sauvage en dépit des cadrans 

solaires, des méridiens et des jets d'eau qui 

le décoraient scientifiquement et pompeuse­

ment, entourait cette superbe et odieuse 

demeure. 

L'hiver s'y écoulait sinistre mais grandiose; 

je vois encore de mon pupitre les noirs cor­

beaux s'esbattre lourdement dans les ramures 

sucrées de givre des grands arbres. 

Et puis c'était le printemps, c'était l'été. 

Ils ramenaient une végétation splendide, 

des floraisons, des épanouissements, i^des 

luxuriances de paradou ! 

Alors, des herbes et des taillis montait 

l'encens des violettes, des chèvrefeuilles, 

des églantines... 

Alors, j'aimais cette forêt de Brocéliande. 

Je l'avais peuplée de toute une colonie de 

génies et de fées. 
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Oui, sérieusement, je pensais qu'elle était 

enchantée. 

Souvent, le soir, quand par les grandes 

verrières des paliers qui marquaient les 

étapes de notre lente ascension au dortoir, 

je contemplais un moment ses frondaisons 

baignées de lune, je me disais : 

— Tantôt, lorsque la cloche sonnera 

minuit, doucement, sans qu'on me voie, 

je descendrai dans le parc. Bien sûr que 

je rencontrerai quelque bonne fée en 

balade. Je lui conterai mes peines et 

je saurai bien l 'attendrir. Alors, elle tou­

chera mon épaule de sa baguette d'or et 

demain je me réveillerai dans mon lit de 

Bruxelles ! 

Mais je ne me levai jamais à minuit. 

J'avais trop peur; le silence du dortoir 

m'oppressait ; mon cœur cognait à grands 
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coups. Parfois le rêve parlé d 'un camarade 

me glaçait d'épouvante. 

Et puis, si dans ce parc j 'étais tombé sur 

une méchante fée, sur Carabosse ou Trui-

tonne par exemple ? 

* 
* * 

Hélas, on ne pénétrait guère dans ce parc 

merveilleux. Gosses et Gigues, nous restions 

confinés en nos cours d'où, mélancoliques, 

nous regardions à travers les grilles le bois 

solitaire. 

Mais le jeudi, après le diner, voilà que 

tout à coup le jardin s'animait, était en fête. 

Les familles venaient voir les petits, 

s'éparpillaient joyeuses, dans les allées, sur 

les pelouses. 

Et il y en avait des pères, des mères. 
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des sœurs et des cousines autour des copains 

qu'on appelait au parloir ! 

Moi, derrière les barreaux, je demeurais 

presque seul à regarder ces effusions douces, 

ces chaudes tendresses, l'union serrée de 

ces cœurs, et les gâteaux, et les bonbons... 

Je me rappelle encore comme le parfum 

des havanes qui venait jusqu'à moi sur 

l'aile des brises, m'exaltait alors étrange­

ment, me donnait en cette prison des fr in­

gales de liberté ! 

C'est dans ce parc que je vis Sarah 

Bernhardt pour la première fois. 

Cette femme extraordinaire, en dépit d'une 

vie dévorante, se faisait le temps d'aller voir 

son fils — notre gentil camarade, garçonnet 
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aux blonds cheveux ondés ; elle venait les 

jeudis, parfois certains jours de la semaine 

et même le dimanche quand ce pauvre 

Maurice était collé. 

Ah ! les belles apparitions ! 

C'était dans la grande allée qui bordait 

nos cours et nos préaux, drève solennelle 

plantée de tilleuls séculaires dont les troncs 

verruqueux montraient les larges cicatrices 

des terribles blessures reçues dans les 

mitrailles de 1870 alors que les forts d'alen­

tour lançaient sur la butte altière tous leurs 

boulets, tous leurs obus. 

Sarah passait, vêtue d 'une robe noire, flot­

tante, toujours simple. 

Elle allait, la tête et le buste penchés, 

son bras gauche entourant le cou du petit qui 

disparaissait presque sous sa longue manche 

comme sous une aile. 
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Dans sa joie, elle marchait vite, très vite, 

inattentive aux gens et aux choses, tandis 

que l'enfant blond, angelet raphaëlique, 

emporté par elle comme dans une fuite, la 

regardait tendrement dans les yeux. 

* 
* * 

Cependant dans les cours, les pions se 

haussaient sur les pointes pour voir passer la 

comédienne. 

Et que disait-elle la comédienne à l'enfant? 

Oh ! bien sur elle disait ce que disent tou­

tes les mamans aux tristes petits collégiens 

qui, arrachés d'elles, frissonnent dans le 

grand pénitencier comme des oiseaux sans 

plumes : 

— Es-tu bien ? 

— Manges-tu de bon appétit ? 

— Et comment dors-tu ? 
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— As-tu encore du savon ? 

— Et du chocolat ? 

{Car ce sont les pères qui grondent : 

— Ah çà, Monsieur, quelle place en version 

latine ?) 

Toutes ces questions pressées, anxieuses, 

niaises adorablement et que la tendresse des 

mères répète sans se lasser jamais... 

Oui, elle les disait, j 'en suis sûr, ces sim­

ples phrases, l'admirable Dona Sol ! 

Voilà comme j'ai connu Sarah, la plus ten­

dre des mamans. 

J'avais fini par l'attendre le jeudi, un peu 

pour moi-même. 

Et puis un jour, forçat des études, je fus 

déporté au lycée Louis-Le-Grand où mon sort 
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s'aggrava encore de toute la lourde obscurité 

de cet exécrable bagne. 

Et je ne vis plus Sarah Bernhardt. 

Mais quel doux souvenir j'ai gardé de cette 

jeune femme ! 

Car je la vois toujours dans la grande 

allée, marcher vite, très vite, la tête et le 

buste penchés, son bras gauche entourant le 

cou du petit qui disparaissait presque sous sa 

longue manche comme sous une aile... 
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Au lycée de Vanves, quand revenait le 

printemps vainqueur des froids rudes et des 

brouillards emportant dans leur déroute 

les bronchites, les tisanes et les gargarismes 

de l'infirmerie, un grand événement dis­

trayait tout à coup notre morne vie de 

détenus : on nous rasait la tête — la toi­

lette du condamné ! 

Poussées l'hiver, luxuriantes, révoltées, 

elles tombaient, nos pauvres chevelures où 

nos plumes et nos doigts tachés d'encre 
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fraîche s'essuyaient avec tant de fièvre, sur­

tout à ces heures difficiles où nous cher­

chions à dérober avec la complicité du 

Thésaurus poeticus une étincelle du feu 

sacré des poètes. 

Aussi gardions-nous le regret de nos 

boucles évanouies, et notre tête rase nous 

était longtemps odieuse. 

Pourtant, cette taille printanière mettait 

un peu de gaîté dans nos salles d'étude. 

On pouffait de rire à la rentrée piteuse de 

chaque zigue qui, tondu de près, regagnait 

sa place, plein de confusion et d'horreur. 

Ah, comme il eût donné gros pour avoir 

à ce moment, ainsi que St Denis, le privi­

lège de fourrer sa tête dans sa poche ! 

Pendant trois jours, nous entendions de 

l'étude, le chant des ciseaux qui cigalaient 

dans le grand couloir. 
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On nous appelait deux par deux et, Méro­

vingiens résignés, nous allions au sacrifice. 

Cette capitis diminutio se pratiquait dans 

le grand vestibule parqueté de mosaïque 

qui régnait le long des septième et sixième. 

* 

Elle était confiée, cette opération délicate 

en laquelle Lespès fut Dieu, à des éphèbes 

lilliputiens dont la plupart étaient moins 

âgés que nous. 

C'étaient de vagues apprentis très auda­

cieux auxquels nos têtes excellentes ser­

vaient de méthode Carpentier. 

Je laisse à penser quels escaliers, quels 

perrons de Versailles, quelles échelles du 

Levant, ces mômes téméraires nous sculp­

taient fièrement sur le crâne ! 

Ils méritaient des claques. 
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Cependant, comme de grands artistes, ils 

se reculaient pour mieux voir leur for­

faiture ! 

En leur importance, ils coupaient l'air de 

grands gestes, mimaient la plastique, la pose 

désinvolte, le tour de main du perruquier 

établi, qui a des eaux régénératrices à sa 

vitrine et un plat à barbe brimbalant au 

vent de la rue. 

Ils sautaient autour du patient comme le 

sauvage autour du poteau et, tout à coup, 

sans sommation, vous soufflaient dans le 

nez : 

Phuu, phuu ! 

Puis, sous couleur de retirer les cheveux 

tombés dans le cou, ils vous en fourraient 

des mèches dans le dos, et loin, comme un 

tapissier enfonce du crin en un matelas. 

Horreur ! car c'était alors jusqu'au soir 
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toute la lyre — non, la harpe, il y a plus de 

cordes ! — des démangeaisons diaboliques. 

Je frémissais, surtout quand leurs ciseaux, 

un moment apaisés, s'insinuaient derrière 

mon oreille. 

Minute d'angoisse, car la passe était diffi­

cile. J'étais sans défense, emprisonné dans 

le peignoir. 

Aïe! Pincée, mon oreille. 

Je saignais... 

— Sapristi, faites donc attention ! 

— Pardon, mais vous avez là une petite 

bosse qui a fait dévier mon instrument. Bah, 

ce n'est rien. Quand on se fait raser la 

barbe, on en voit bien d'autres ! 

Comment, ils rasaient! Ils rasaient, eux! 

Assassins par la gorge! Je les voyais rasant 

au milieu de flaques de sang. Un abattoir ! 

Alors je ne me plaignis plus jamais. : 
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Au printemps de l'année 4876, j'étais en 

cette posture bête du gosse chevelu que l'on 

détoisonne — je buvais la coupe des cheveux 

jusqu'à la lie! — quand deux hommes paru­

rent, qui se mirent à arpenter le grand 

couloir. 

L'un était robuste et de haute taille. 

Sous un large chapeau de soie, sa figure 

apparaissait pleine, énergique. Il parlait 

d'une voix forte, continue, en faisant des 

gestes lourds et larges. Parfois il s'arrêtait 

brusquement, se renversait, levait les bras 

comme pour démontrer l 'absurdité d'une 

chose. 

L'autre, maigre, jaune, hâve comme le 

chevalier de la Manche, la figure grimaçante 

et slrapassée, le coude droit serré au corps, 
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le bras gauche ballant, marchait de ses 

jambes fluettes un peu arquées, à côté de 

son interlocuteur. Muet, il écoutait avec une 

profondeur respectueuse et le buste incliné. 

Celui-ci était mon professeur de qua­

trième A, ce bon, cet érudit M. Cuvilier, 

auquel j'envoie de cette place un salut sym­

pathique. 

Le parleur, c'était Napoléon Bonaparte, le 

prince Jérôme, comme nous l'appelions 

improprement dans notre jeune ignorance de 

l'histoire contemporaine. 

Ah ! j'ai fouillé et même retourné la gibe­

cière de ma mémoire. Mais rien, rien. Du 

diable si je me rappelle encore une seule 

phrase du Prince de la Montagne ! Et pour­

tant, tout le vaste couloir était sonore de sa 

belle voix. 

Il est vrai que mon petit gaillard de perru-
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quier me bousculait la tête comme dans une 

friction ; impossible alors d'ouïr quoique ce 

fût. 

On remarquera ici ma conscience et comme 

il me serait aisé d'inventer une conversation 

du fils de Jérôme. Mais j'écris pour l'Histoire. 

C'est le motif de mon scrupule. Je ne trom­

perai pas l'Histoire. 

* * 

Au fait, j 'y songe. Le prince Napoléon 

parlait de ses fils Victor et Louis, dont 

M. Cuvilier était le répétiteur. 

Ah ! les petits princes Victor et Louis ! Je 

m'en souviens, je les vois. 

Ils recevaient des leçons particulières de 

M. Cuvilier dans une salle d'étude contiguè 

à la nôtre. 

Or, quand la cloche sonnait la fin des 
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cours, nous nous rangions deux par deux à 

la porte ouverte de notre classe pour partir 

en récréation. A ce moment, Victor et Louis 

sortaient de la salle de répétition, un 

faix de livres et de cahiers sous les 

bras. 

Ils passaient devant nous, et, farouches 

petits adversaires du Coup d'Etat, nous leur 

décochions à la fortune de notre cervelle, 

des mots fins — spirituels à éteindre la 

Lanterne de Rochefort — mais que je n'ai 

pas retenus. 

Victor était un long garçon, une « gigue » 

poussant très vite. 

Timide, gracieux et distingué comme une 

jeune fille, il dédaignait nos lazzis enfantins 

(}ui nous valurent tant de piquet de la part 

d'un pion sans doute bonapartiste ! 

On le disait fort intelligent. Il étudiait avec 
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ardeur et facilité. Il était déjà réfléchi, sou­

cieux de ses destinées et assurément très 

personnel. 

Pour Louis, c'était encore un vrai gosse à 

face mutine, un dissipé, vif comme un moi­

neau.Rien ne l'intimidait, celui-là. II était le 

héros d'une amusante histoire. 

Tous les mois, on nous appelait au tri­

bunal de pénitence pour conter nos fautes au 

premier aumônier. Un soir que Louis se 

trouvait dans la chapelle avec quelques 

camarades, attendant son tour d'être mandé 

au confessionnal oii siégeait le père B..., 

il avisa une colonne et grimpa prestement 

au jubé à la faveur de l'ombre. Là, ayant 

manœuvré les soufflets de l'orgue, il s'assit 

tout à coup sur le clavier sonore. 

Cela fit un bruit faux, apocalyptique, 

effroyable ! 
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L'abbé jaillit de son armoire, cherchant le 

sacrilège; mais le prince Louis, déjà redes­

cendu et agenouillé à son banc, paraissait 

s'abîmer dans un examen de conscience, tout 

heureux sans doute de pouvoir ajouter un 

nouveau crime à son inventaire de fin de 

saison. 

On ne fit point d'enquête. Louis dut cyni­

quement avouer quand son tour fut venu. 

Cette prouesse nous remplit longtemps de 

joie et d'admiration. A ce petit Louis, nous 

décernâmes l'éloge rare de « chic type »; son 

attitude crâne vis-à-vis de l 'abbé nous faisait 

même un peu songer à Napoléon le Grand 

devant Pie VIL... 

Plus tard, à Sannois en Seine et Oise où 

j'allais passer mon dimanche chez de chers 

camarades, je rencontrais souvent les princes 

1» 
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Victor et Louis comme ils sortaient de la gare 

pour escalader le mail-coach qui les empor­

tait à St-Gratien chez la princesse Mathilde. 

Nous nous reconnaissions et l'on se saluait 

très cordialement. 

C'étaient là ces aiglons, dont la jeune 

République, en ces temps détestables, heu­

reusement révolus, ne prenait pas encore 

souci... 



LA SAINT-CHARLEMAGNE 

Vive la Saint-Charlemagne! Toutes les 

colles sont levées! 

C'était une grande fête, un jour de joie 

pour tous, pour les bons qui dînaient, pour 

les cancres dont les peines étaient amnistiées. 

De mon temps, pour s'asseoir au banquet 

de la Saint-Charlemagne, il fallait avoir été 

dans les compositions premier une fois, ou 

trois fois second. Conditions strictes et 

difficiles à remplir, étant donné le nombre 

restreint des compositions. 
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J'espère qu'elles ont disparu aujourd'hui 

ou tout au moins qu'elles ont été modifiées 

par l'heureuse inspiration d'un proviseur 

plus égalitaire. 

Il est souverainement injuste en effet 

qu'un élève, parce qu'il s'assimile volontiers 

des langues mortes, ait le droit, le 28 janvier 

de chaque année, de se repaître de pâtisseries 

et de crèmes glorieuses pendant que son 

condisciple, à l'intelligence moins prompte, 

le regarde tristement en mangeant un 

croûton de pain sec. 

Oui, je serais heureux d'apprendre qu'il ne 

faut plus aujourd'hui remplir d'autres condi­

tions pour assiïîter au festin d'honneur que 

celle d'être un gourmand accompli. 

Une fois, je fus invité au banquet de la 

Saint Charlemagne... 
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* * * 

C'était après la guerre, en septième, 

quand nous bloquions sous M. Dariste, 

professeur ordinaire dont la tète sombre, 

une tête huguenote, penchait légèrement 

comme sous le poids des gérondifs futurs 

et des supins. 

C'était un fort latiniste. 

Souvent, et pour un simple petit gérondif 

méconnu, il nous interpellait avec amertune 

mon voisin Resuche et moi, nous assignant 

déjà dans les compositions prochaines d'ina­

vouables places. 

Cette prédiction nous faisait sourire, mais 

invisiblement, et hausser les épaules, mais 

« en dedans », car une manifestation plus 

apparente de notre dédain eût peut-être 

attiré sur nos têtes des punitions superflues. 
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Pourtant un jour, après une mercuriale 

sévère où M. Dariste, non content cette fois 

de nous représenter comme des modèles de 

dissipation, s'était permis en termes mépri­

sants de douter même de notre vive intelli­

gence et de nous menacer d'une dégringo­

lade en huitième, nous nous proposâmes de 

confondre cet homme amer. 

Nous convînmes,Resuche et moi,d'assister 

au Banquet de la Saint Charlemagne, le 

28 janvier suivant. Et pour réaliser ce projet 

— non exempt d'audace puisqu'il nous fal­

lait lutter contre la mauvaise grâce d 'un 

maître qui ne nous aimait guère — nous 

jurâmes de nous prêter l'un à l'autre dans les 

mesquines batailles des compositions un 

appui désintéressé et fraternel. 

Nous choisîmes tout de suite les composi­

tions qui devaient nous donner le laurier 
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dinatoire, c'est-à-dire la version latine et le 

thème latin. 

Or, il arriva que nous fûmes tous deux 

premiers ex œquo en version latine ! 

En réalité, nous avions adroitement 

« louché » le travail de nos voisins respec­

tifs Lestiboudois et Clément, deux forts 

remporteurs de prix. Avec une honnêteté 

scrupuleuse, nous nous étions passé les 

compositions de ces deux rivaux. Alors rema­

niant leurs copies, peu savantes,Je dois dire, 

les émondant chacune de leurs contresens 

violents et des imperfections de langue, mais 

les complétant, les corrigeant l 'une par 

l 'autre, nous avions fabriqué une version 

excellente et presque parfaite que nous 

transcrivîmes avec soin sur notre feuille de 

concours. 

Toutefois, il va sans dire que nous avions 
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modifié l'élégance syntaxique de nos deux 

textes. 

Et la victoire ne s'était pas fait attendre. 

Après quoi, nous laissâmes M. Dariste se 

remettre de son étonnement et nous consen­

tîmes à demeurer tranquilles, à l'ancre dans 

les dix derniers. 

Une fois premier ou trois fois second. 

Nous avions préféré être une fois premiers 

tout de suite et qu'il n'en fût plus ques­

tion. 

Ce succès nous remplit d'aise. Nos places 

au banquet étaient conquises; mais nous jubi­

lions surtout de la rage de Lestiboudois, 

élève justement détesté pour son application 

et qui. sans grandeur, s'obstinait à être pre­

mier en tout. 
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Je crois même qu'il s'affligeait de ne pou­

voir être encore second dans les compositions 

où il obtenait la première place. Oui, c'était 

un goulu dans l'âme, un sloukker comme 

nous dirions avec élégance et qui rêvait sans 

doute de « bouffer » la Saint Charlemagne à 

lui tout seul. 

Enfin, la joie de notre victoire se calma 

pour faire place à la délicieuse espérance du 

repas glorieux. Une semaine avant le 28 jan­

vier nous reçûmes une invitation officielle au 

banquet, signée par le proviseur et le cen­

seur. 

La veille de la fête, comme nous passions 

devant la salle du banquet en nous rendant 

au dortoir, nous aperçûmes par les grandes 

verrières l 'émouvant spectale des garçons 

écurant, brossant, nappant les tables, pliant 

les serviettes en mîtres ou queues de paon 
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tandis qu'une longue file d'autres domes­

tiques arrivaient portant des corbeilles de 

petits pains et des plats de métal chargés 

de gâteaux, de tours de nougat piquées de 

drapeaux, le tout comme dans le festin d'un 

conte de Perrault. 

Nous fimes des rêves charmants. 

Le lendemain, à dix heures, nous entrâ­

mes dans la salle d 'honneur. 

Nous étions perclus de faim car on avait 

jugé inutile de nous faire manger comme 

d'habitude notre épaisse soupe matinale. 

Les serveurs s'empressaient. Ils battaient 

l'air de leur serviette, s'agitaient dans une 

fantasia du diable, faisant semblant de nous 

apporter quelque chose. 

Parfois cependant ils arrivaient avec de 

grosses carafes remplies d'abondance qu'ils 

déposaient sur la table avec grande précau-
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tion ni plus ni moins que si elles eussent 

contenu du Sétine ou du Cécube consule 

Planco ! 

En fin de compte, nous mangeâmes du 

veau à l'oseille, une petite tranche de pâté 

froid, un vieux morceau de nougat incassable, 

et nous bûmes une demi-flûte de Cham­

pagne. 

J'oubliais un speech du proviseur, où 

j 'entendis pour la première fois : « dans 

cette agape fraternelle » mots tout neufs que 

je fixai bien dans ma mémoire pour me 

défendre de les employer jamais dans ma 

vie ! 

Cependant, nous nous regardions Resuche 

et moi, et nous étions consternés. Eh bien, 

elle était raide celle-là ! Une telle mystifi­

cation nous semblait excessive. Quelle injure 

à notre gourmandise ! 
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Alors, comme nous sortions de la salle, 

l'estomac rempli seulement de désillusions, 

sans avoir pu rien mettre dans nos poches 

pour les camarades, nous jurâmes que plus 

jamais nous ne consentirions à être premier 

ou trois fois second dans n'importe quoi. 

Et morbleu, nous tînmes parole! 



UN SUJET DE STYLE 

Le sujet de style subit une évolution heu­

reuse : il est moins bète qu'autrefois. Je 

m'en réjouis pour les écoliers de maintenant, 

car je sais combien il est impossible d'ani­

mer le soliveau ou d'être Moïse quand il 

<;hange l'aride et dur Horeb en une jaillissante 

Wallace! 

J'ai connu, moi, le sujet de style absolu­

ment idiot et solennel. C'était le temps où 

l'aube de mon tarabiscotage épouvantait déjà 

mes professeurs et leur faisait jeter dans la 
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marge blanche de mon « devoir » des poi­

gnées de notes eff arées et bizarres, des pluies 

de points de stupéfaction ! 

Mais j'avais une foi. On pouvait bien 

couper mes phrases, mes métaphores en 

tronçons comme des anguilles ou de simples 

vers de terre, elles repoussaient, et toujours 

plus drues et plus terribles! C'étaient des 

hydres de Lerne. 

Les sarcasmes me laissaient dans une pitié 

profonde et je tenais messieurs les agrégés 

pour des croque-morts de belles-lettres. 

Pourtant, je me souviens qu'une année, 

aux deux premières compositions françaises, 

je fus jeté dans une place humiliante, à la 

queue de la classe. 

Cet événement me sortit un peu de mon 

insouciance légère à l'endroit du jugement 

des rhéteurs. 
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— Ça vous apprendra, s'était écrié le 

maître, à imiter Victor Hugo ! 

J'imitais Victor Hugo! La honte rougissait 

mon front et je pensais sérieusement à 

m'aller suicider quelque part. 

Aussi, quand vint la troisième compo­

sition de style, je me promis une glorieuse 

revanche et décidai que je serais pre­

mier. 

J'attendis le sujet avec une indicible 

angoisse. Le professeur s'avança vers la 

planche noire et, d'un bout de craie, si petit 

qu'il lui échappait à tout moment des doigts 

et tombait dans la rigole du tableau, il 

écrivit : 

LE DéVOUEMENT. 

Et il mit une barre dessous. 

— Nom d'un chien ! m'écriai-je tout, 

bas. 
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— Voilà, dit le maître, je ramasserai les 

copies à midi. A la besogne ! 

A la besogne! Horrible, tout à fait comme 

si nous devions casser des cailloux ! 

J'étais stupéfait et je frémissais de rage. 

Jamais sujet de style ne m'avait jeté dans 

une telle fureur. 

Pourtant, je me calmai et, la tête dans les 

mains, je restai longtemps dans une sorte 

de prostration douloureuse. 

Enfin je levai les yeux, et devant ma vue 

rêvante se dressa l'absurde craie : Le Dévoue­

ment. 

Le dévouement de qui, de quoi? Le dévoue­

ment à qui, à quoi? 

Celui des Fabius, deRéguIus Carthagincm 

rediens, de Léonidas, de Cynégire, de Zopyre 

ou des Gracques, le dévouement à sa patrie, 

à sa cause, le dévouement maternel, filial, 
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•conjugal,OU celui du chien de Terre-Neuve? 

Enfin quoi? 

J'étais lancé dans l 'extravagance des hypo­

thèses. 

Un moment, je pensai de lever un doigt 

timide pour demander une petite explication 

et savoir dans quelles limites il fallait cir­

conscrire ce dévouement du diable. 

Mais déjà tous mes condisciples, penchés 

sur le pupitre comme sous le souffle impé­

tueux de l 'inspiration, faisaient courir sur 

•les feuilles volantes des plumes échevelées. 

Et je n'osai rien ; car l'indiscrétion de ma 

demande et l 'humiliation qu'elle me vaudrait 

ne me parurent que trop claires. 

Tout à coup, l'idée m'illumina. Je consi­

dérai une minute notre magister dont la tète 

fatiguée et jaunie s'abîmait en des lexiques 

formidables, et je fis le savant qui se dévoue 

11 
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à la science pour le bien de l'humanité. 

Thème merveilleux où les lieux communs 

coulaient de ma plume comme un torrent et 

couraient les uns après les autres comme des 

vagues ! 

Je n'en ratai pas un seul. Je les mis tous. 

Je décrivis le savant, sa solitude, ses veilles 

obstinées et son dénuement et sa misère, etc. 

Et il fallait voir avec quelle ironie poncive 

je promettais, à la fin de ma composition, au 

savant méconnu, un petit buste quelque part. 

La reconnaissance des hommes! 

J'avais trahi, renié pour être premier, 

toutes mes jeunes convictions littéraires, et 

je me parus tombé au plus bas de l'abjection. 

Je signai avec dégoût. 

El je fus — je ne fus que second ! 

Il y en avait un qui avait fait plus bête que 

moi! 



MA PREMIÈRE COMMUNION 

Au mois de juin de l 'année 1873, dans le 

château des Condé, je fis ma première com­

munion en même temps qu'une centaine de 

mes condisciples. 

Cet acte sacramentel s'accomplissait au 

lycée avec une solennité extraordinaire. Pour 

la circonstance l'immense hall de la gym­

nastique changeait de destination et se 

transformait en sanctuaire. Les murs dispa­

raissaient sous les riches étoffes de la maison 

Belloir et le portique quadrangulaire, où 
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étaient suspendus les agrès, se coiffait d'un 

dôme d'azur tout historié d'emblèmes reli­

gieux. 

Les familles des huit cents élèves étaient 

conviées à cette grande fête, ce qui emplis­

sait le beau collège d'une foule brillante et 

mondaine. 

Ce jour-là, les « gigues », c'est-à-dire nos 

ainés de la quatrième, avaient une bien 

galante fonction à remplir. C'est eux qui, 

postés sur le perron seigneurial, les mains 

gourdes dans leurs gants blancs, allaient au 

devant des dames ainsi que des petites demoi­

selles et leur offraient gracieusement le bras 

pour les conduire dans le saint lieu. 

Comme le trajet était assez long de l'espla­

nade à la salle de gymnastique, je vous laisse 

à penser si ces heureuses gigues avaient le 

temps de madrigaliser en route! Ah! que je 
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leur portais envie ! Et que j'enrageais donc 

de n'être encore qu'un gosse ! Mais patience, 

je grandirais ; et moi aussi, je serais une 

gigue! Et alors, revêtu de mon plus bel uni­

forme, chaussé de mes plus miroitants escar­

pins, je m'élancerais à mon tour au devant 

des duchesses ; et rougissant, hardi et timide 

tout à la fois, mais triomphant, le cœur 

dansant dans la poitrine, je les mènerais 

lentement, savamment, avec des détours, à 

leurs pieuses chaises ! 

* * 

Donc, je fis ma première communion au 

mois de juin de l 'année 1873. 

Rien de plus gai que les préliminaires de 

la cérémonie. 

Une retraite de trois jours nous enfermait, 
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pour notre sanctification, dans un des vastes 

préaux vitrés contigus à la chapelle. 

Les deux aumôniers, M.Barascud,etce cher 

abbé de Bonfils — auquel je garde un sou­

venir affectueux et fidèle, car c'était un gentil 

prêtre celui-là, aristocratique et charmeur 

— nous sermonnaient copieusement et nous 

guidaient sur le chemin de la grâce. 

Parfois aussi, de rudes capucins, hirsutes 

et barberousseux, la robe de bure ceinte 

d'une grosse corde, apparaissaient tout à 

coup et, dans une langue véhémente, nous 

documentaient effroyablement sur les sup­

plices de l'enfer. Bigre ! 

Il fallait aimer Dieu, l'adorer de toute son 

âme. Pour ma part j'y tâchais très conscien­

cieusement. J'avoue pourtant que, malgré 

ma bonne volonté, je ne parvins jamais, 

même à cette époque de crédulité naïve, à 
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me figurer ce Dieu abstrait, invisible et qui 

ne se manifeste par rien du tout. Je devais le 

corporiser pour ne pas m'endormir au mar-

mottage de mes prières. J'avais imaginé de 

me représenter le ciel à travers les tableaux 

du Louvre. Voilà un repère excellent. Donc, 

à chaque boule de mon chapelet j'évoquais 

quelque toile de Rubens ou de Raphaël ou 

de Véronèse. Hé, ce n'était pas si ridicule ! 

Néanmoins, je n'atteignis jamais à cet 

amour de Dieu dont nos chers aumôniers 

prétendaient nous faire arder. Aucun de 

nous du reste ne se distinguait par une 

réelle ferveur de dévotion. Nous avions trop 

de santé, pour nous abîmer dans des visions 

ou des extases. 

N'importe, je le répète, on faisait de son 

mieux en se mentant le plus possible à soi-

même. Et puis, dans le tréfonds de notre 
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conscience, nous démêlions déjà que ce 

Dieu, s'il est si grand, si bon et si juste que 

cela, excuserait chez nous cette totale inca­

pacité de le comprendre car « elle est aussi 

son ouvrage. » 

* 
* * 

Notre retraite n'était point trop rigou­

reuse. 

On nous accordait même, pendant ces trois 

jours, beaucoup plus d'heures de récréation 

que d'habitude. Nos jeux étaient tout aussi 

animés quoique un peu moins bruyants ; ici, 

les rageurs, dont je fus je pense, en étaient 

quitte pour se mortifier par des concessions 

héroïques, une abnégation louable. Ils 

acceptaient les rôles désagréables à la balle 

ou à saute-mouton ; ils consentaient à 

«y être tout le temps». Ils offraient ça au 
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Seigneur, comptant bien se rattraper plus 

tard par exemple ! 

Pour la nourriture, nous faisions maigre 

évidemment. Mais c'était un « maigre » plan­

tureux que nous préférions au « gras » très 

mesuré, très chiche des jours ordinaires. Au 

poisson et aux noires lentilles d'Esaù, s'ajou­

taient alors des compotes, des raisinés, du 

fromage blanc, des crèmes à la vanille ou au 

chocolat, que sais-je encore ! 

Nous n'étions pas habitués à de telles 

bombances et ne boudions guère à ces 

LucuUus imprévus. 

Après cela, quelques-uns d 'entre nous jeû­

naient peut-être sérieusement et refusaient 

de toucher aux moindres friandises en vrais 

anachorètes qu'ils essayaient de devenir. Mais 

je ne fus pas de ceux-là, je le dis sans ver­

gogne. Jamais, je ne « bouffai » de meilleur 
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cœur qu'en retraite. Et ma foi, j'arrivai à la 

sainte table avec une figure reluisante qui 

dut charmer le bon Dieu. 

* * 

Oh ! l'admirable salle que ce gymnase mué 

en église ! 

Les opulentes tentures de velours cramoisi 

semées d'étoiles ! 

Les riches tapis d'Aubusson et de la Savon­

nerie! Les précieuses bannières, les éclatan­

tes banderoles ! 

Dans le fond, sur une estrade élevée, c'était 

l'autel flamboyant de lumières et d'ors. Là, 

en somptueux caparaçons liturgiques, oiR-

ciait un vieux grand évêque in partibiis, 

Monseigneur de Paphos ou de Damas — j e ne 

sais plus très bien — flanqué d'augustes des­

servants et d'une ribambelle d'enfants de 
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chœur cardinalices qui balançaient de rouges 

encensoirs. 

Rien de plus impressionnant.Perché sur une 

estrade latérale au milieu de mes camarades, 

je manquais à baisser les yeux et regardais 

partout sans fausse humilité. Certes, l'autel 

était prestigieux mais combien plus aimable, 

plus humain surtout, le spectacle de cette 

assistance presqu'entièrement féminine, su­

perbement atourée, « en grand triomphe 

d'habillements », merveilleux parterre de 

reines d'oîi émanaient des parfums suaves ! 

J'avais beau m'exciter au recueillement, 

j'oubliais la sainte table dont j'allais tantôt 

m'approcher, et mon jeune cœur, déjà roma­

nesque, s'absorbait dans les délices d'une 

contemplation profane. 

Mais les sonneries du lever - Dieu me 

relancèrent au ciel. 11 était temps. Je m'abi-
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mai dans un acte de contrition parfaite. 

Un peu plus tard, je gravissais les marches 

de l'autel pour m'agenouiller saintement au 

banc eucharistique. 

* 
* * 

Cependant, nos estomacs grognaient de 

faim. Aussi, le digne évêque de Paphos ou de 

Damas — je ne sais plus très bien — s'em-

pressa-t-il d'expédier l'office de peur des 

évanouissements. 

Et puis, nous nous ruâmes en cuisine! 

Après quoi, libérés jusqu'à Vêpres, les cama­

rades bondirent dans le parc auprès de leurs 

parents. 

Et moi, pauvre bougre de petit Belge exilé, 

je les regardais, solitaire, à travers les grilles 

de la cour. Ah, comme ils étaient heureux ! 

Il faisait ce jour-là un temps admirable ; le 
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parc resplendissait sous sa verdure neuve. 

Quelle joie de se promener sous ces beaux 

ombrages au milieu des gâteries et des ten­

dresses ! 

A l'appel de midi, les gentils « copains » 

me rapportèrent des bonbons que je ne sus 

pas croquer comme ils le méritaient tant 

j'étais anxieux et mélancolique. Aussi bien, 

j e ne voyais pas approcher les Vêpres sans un 

brin d'appréhension. 

En effet, ma jeune voix, alors bien timbrée 

et cristalline, m'avait fait choisir parmi tous 

mes condisciples pour un solo de lecture ; je 

devais dire un acte d'adoration après le 

psaume XII. 

L'honneur n'était pas mince si l'on pense 

que, selon la plaisanterie bien française et 

partant imprescriptible, « j'étais une fois de 

Bruxelles savez-vous ». 
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Certes, j'étais brave; mais en dépit de 

toute mon assurance, je commençais tout de 

même à ressentir les affres d'un léger trac. 

Si j'allais rester court ! 

Eh bien non. Dans la vaste salle, au milieu 

d'un silence effrayant où l'on eût entendu 

tomber une épingle, je déclamai mon acte 

d'adoration comme un petit prodige ; et c'est 

ainsi que je vengeai une bonne foi mes com­

patriotes de cette immémoriale accusation de 

bafouillage qui pèse sur eux. 

Je reçus les plus vives félicitations. Hélas, 

je demeurai triste. Le moyen d'être gai en 

face de tous ces enfants joyeux, qui partaient 

en vacances avec leurs familles attendries ! 

Moi je restais à présent tout seul dans la 

cour, sans plus tirer la moindre vanité de 

mon petit brassard frangé d'or qui voltigeait 

au vent. 
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Ah! pourquoi, mes parents n'étaient-ils pas 

venus eux aussi? 

Et je relisais la courte lettre qu'ils m'avaient 

adressée l'avant-veille : « Cher enfant, à 

notre grand regret, nous ne pourrons venir 

te voir. Nous sommes retenus à Bruxelles. 

Sois courageux et console-loi. N'es-tu pas 

maintenant un grand garçon puisque tu fais 

ta première communion? Travaille bien et 

songe que les vacances ne sont plus si loin­

taines ». 

Mais non, mais non, disais-je en moi-même, 

on se trompe, je ne suis pas un grand gar­

çon... 

Ah ! que j'étais malheureux ! Mon cœur de­

venait gros et j'allais me tapir dans un coin 

pour pleurer à mon aise, quand un Monsieur 

surgit dans la cour déserte et m'appela en 

ouvrant ses bras. 
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Un moment, je demeurai confondu de sur­

prise; mais, tout à coup, fou de joie, je 

m'élançai en poussant un cri : 

— Père ! 

Voilà pourquoi, je me rappelle avec tant 

de douceur le jour de ma première com­

munion. 



LUCIENNE 

Comme j'étais «mignon»—je le sais depuis 

que je ne le suis plus, c'est-à-dire depuis 

longtemps — l'abbé de Bonfils s'imagina un 

jour que je ferais un parfait enfant de choeur. 

11 ne se trompait pas ; je servis la messe 

avec beaucoup de dextérité. Je maniais crâ­

nement les énormes missels ; j'étais un 

attentif échanson et je savais donner à ma 

«lochelte des sonorités pleines d'injonction 

ou de douceur. 

J'appris aussi très vite à balancer et à faire 

w 
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fumer un encensoir, ce qui me valut des 

succès dans les fêtes carillonnées. 

Mais il est juste d'avouer que je partageais 

l'admiration des condisciples avec mon ami 

Pedro d'Equilaz, un gentil Vénézuélien — 

peau olivâtre, ardentes prunelles, — qui 

n'était pas plus haut que moi et dont les 

qualités d'assistant, pour n'être pas aussi 

appréciées que les miennes, n'en étaient pas 

moins estimables. 

Au vrai, nous formions tous deux un cou-

pie joliment contrasté : lui tout noir et 

bronzé; moi, tout blond et pâlot; le Midi et 

le Nord, Latin et Celte. 

Les bonnes sœurs de l'infirmerie n'étaient 

pas insensibles à notre charme enfantin : 

elles nous caressaient avec une certaine 

complaisance et nous choyaient bien mieux 

que les autres gosses. 
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* * * 

L'abbé de Bonfils avait une taille au-dessus 

de la médiocre. 11 était svelte, bien pris dans 

sa soutane irréprochable et qui me sembla 

toujours neuve, peut-être parce qu'il en avait 

beaucoup de rechange. Si je me rappelle 

bien, le jeune aumônier descendait par sa 

mère d'une ancienne famille du Piémont ; 

il montrait encore, gravée sur la cuvette 

d'une antique « tocande », la patte d'ours, 

emblème de ses aïeux. 

C'était un prêtre propre, coquet même, 

mais sans nulle affectation. Il était blond, 

d'un blond tirant légèrement sur le roux, et 

lissait ses cheveux avec soin. 

Sa figure, d'une carnation animée, respi­

rait la bienveillance. Malheureusement ses 
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yeux étaient faibles ; il devait les renforcer à 

l'aide de belles lunettes d'or. 

Enfin, sa parole pleine de douceur char­

mait et pénétrait. 

L'abbé de Bonfils était populaire.On le pré­

férait au premier aumônier, M. B..., qui avait 

certainement ses qualités lui aussi, mais dont 

le verbe était rude et même assez bourru 

parfois. Celui-là, je crois que c'était un curé 

têtu et fanatique, sans aucune finesse. Il 

nous ordonnait de croire sous menace de 

pensums et n'avait aucun respect pour les 

doutes de notre conscience. Sa grosse voix 

grasse nous effrayait un peu. Sa figure, tou­

jours mal rasée, souriait rarement et sans 

naturel : elle avait quelque chose d'un César 

brutal. J'avoue aussi que l'homme ne se 

soignait guère : il avait son fumet. . . Sa 

soutane luisait, montrait la corde, et se pou-
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drait aux épaules de pellicules. Au fait, le 

père B... était probablement un grand saint. 

M.deBonfils.lui, séduisait par la distinction 

et la cordialité de ses manières. Ses mains 

longues, ses doigts en filière eussent tenté 

le pinceau de Van Dyck. Et puis, il sentait 

bon la violette de deux sous ! 

11 aimait les petits et leur était, pour ainsi 

dire, maternel. Dès qu'il apparaissait dans 

les cours, les jeux cessaient instantanément 

et tout le monde accourait au-devant du jeune 

abbé; il savait de bien plus jolies histoires 

que le père B... et les racontait, pour le 

plaisir, sans prendre souci d'y enfermer une 

morale ennuyeuse. C'était un artiste; les 

fées, l'ogre, les génies du cycle arabe ne lui 

inspiraient aucune répugnance, et il nous 

captivait par le récit savamment filé de leurs 

admirables aventures. 
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M. de Bonfils m'avait immédiatement dis­

tingué à cause de ma tristesse; il conçut pour 

moi une vive affection en apprenant que 

j'étais étranger, sans « correspondant » à 

Paris et queje ne sortais jamais le dimanche. 

Aussitôt, il s'ingénia de toutes manières à 

adoucir mon exil : je fus son préféré, son 

« chou-chou ». Au lendemain des vacances, 

quand le cœur encore tout saignant d'avoir 

quitté la maison paternelle, je pleurais sans 

répit, escomptant presque la mort — oui, la 

mort — comme une joie! il me prenait sous 

le bras et se promenait avec moi dans la 

sombre cour. Il m'exhortait au courage avec 

des paroles émues que j 'entends encore : 

— Allons, petit, disait-il, sois raisonnable. 

Tu pleures parce que tu as quitté ta maman.. . 

Mais la séparation n'aura qu'un temps. Trois 

mois, c'est si peu de chose quand on travaille 
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bien! Voyons, tu les reverras tes parents! 

Les vrais malheureux, ce sont ces pauvres 

petits, et il y en a tant parmi tes camarades ! 

qui n'ont plus ni père ni mère. . . A toi, le 

bon Dieu les a conservés. Et tu es triste et 

tu pleures ! Mais tu devrais être heureux au 

contraire en pensant à la joie que tu éprou­

veras à les retrouver ! 

Il ne me parlait jamais sans que je fusse 

réconforté, et je l'aimais de tout mon cœur. 

* * 

C'est pour adoucir ma peine qu'il m'avait 

décidé à chanter au lutrin, et s'était avisé de 

m'apprendre à servir la messe. 

Il fit mieux. Afin de nous récompenser, 

l'ami Pedro et moi, de notre application, il 

nous emmenait en promenade le dimanche, 

après vêpres. Nous allions au Point-du-Jour, 
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à Suresnes, à Châtillon. Parfois aussi, l 'abbé 

nous conduisait dans de modestes collèges 

ou des hospices du voisinage dont les 

pères directeurs étaient de ses amis et où 

l'on nous faisait grande fête. 

Enfin, un jour — jour délicieux et dont le 

souvenir dilate encore mon cœur — M. de Bon-

fils nous mena chez les parents de notre 

condisciple Maurice L..., qui possédaient à 

Clamart un beau cottage entouré d'un jardin 

magnifique. 

Ah ! l'accueil cordial ! 11 y avait là beau­

coup de monde, toute une « potée » de 

parents parisiens bien fournis en petits gar­

çons et en fillettes. M™* L..., une grosse dame, 

plantureuse comme une Flamande, s 'atten­

drit tout de suite sur le sort de ces deux 

petits exilés et nous embrassa avec emporte­

ment. Puis, sans perdre de temps, elle 
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organisa un goûter plein de sirops, de con­

fitures et de petits fours. 

Après quoi, on nous donna la volée, 

tandis que les grandes personnes s'instal­

laient sous la véranda autour de l'aumo-

nier qui charmait tout le monde par sa 

voix suave, son esprit doux et caustique 

comme celui d'un Fléchier ou d'un Fénelon. 

Conduits par ce joufflu de L..., nous nous 

répandîmes dans le parc au milieu d'une ri­

bambelle de cousins et de cousines. Ce fut très 

gai. Comme nous avions atteint une sorte de 

petit bois, nous délibérâmes sur ce que nous 

pourrions bien faire. Les avis se multipliaient 

et l'on n'aboutissait à rien quand Lucienne, 

la grande cousine de L..., une jolie demoi­

selle de treize à quatorze ans, proposa de 

jouer tout bêtement à cache-cache, ce qui 

fut accepté. Aussitôt, d'une petite voix impé-
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rieuse, elle nous commanda de faire le cercle 

et commença : 

Une poule sur un mur 
Qui picote du pain dur 
Picoti, picota... 

Pedro et moi, nous fûmes immédiatement 

hors cause. C'est l'ami Maurice qui resta le 

dernier. On le pria de tenir le « but » jus­

qu'à ce que nous eussions crié « fini » et la 

troupe s'éparpilla dans toutes les directions. 

Pour Pedro et moi, qui ne savions pas les 

bons repaires, nous demeurions un peu 

hésitants lorsque Lucienne nous prit par la 

main : 

— Venez, vous deux, je connais une 

cachette introuvable. 

Et rejetant sur le dos son opulente cheve­

lure brune d'un coup de téte plein de muti­

nerie, elle nous entraîna en courant. 
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Bientôt nous rencontrâmes un petit mur 

que nous franchîmes sans difficultés pour 

sauter dans un superbe verger rempli 

d'espaliers. Nous nous arrêtâmes un peu 

essoufflés. 

— Maurice ne nous découvrira jamais ici, 

dit la fillette en riant, nous sommes chez le 

voisin ! 

Et comme nous restions ahuris, légèrement 

inquiets de cette violation de propriété, elle 

nous rassura : 

— Oh! j'ai la permission; je puis cueillir 

ici tous les fruits que je veux... Je vous 

recommande les framboises blanches, elles 

sont délicieuses! Mangez, ne vous gênez 

pas... 

Pedro, qui était gourmand, considéra cette 

invite comme un ordre et se plongea aussitôt 

dans un épais buisson de framboisiers. 
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Quant à moi, je fus très comme il faut : 

je dis que je préférais visiter l'enclos. 

— Alors, viens avec moi, lit Lucienne en 

me tutoyant sans façon, là-bas sont les 

couches... 

Elle m'avait repris par la main et je mar­

chais timidement à côté d'elle, heureux, 

ravi, charmé par cette gamine si jolie, si 

délibérée surtout. Ah que j'étais enchanté 

d'être si petit et de paraître moins vieux que 

je ne l'étais ! Car j'avais treize ans sonnés. 

En cheminant, Lucienne m'interrogeait : 

— C'est toi, le petit Belge, pas? 

— Oui, je suis de Bruxelles. 

— C'est loin, pas? 

— Très. 

— Alors, on vient jamais te voir? 

— Jamais. 

— C'est triste, pas? 
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— Oh! oui... 

A ces mots, elle passa les bras autour de 

mon cou et, adorablement maternelle, elle 

m'embrassa avec tendresse : 

— Ecoute, quand j'irai voir Maurice au 

Lycée, je dirai qu'on t'appelle aussi au par­

loir. Nous jouerons dans le parc... 

Je rougis, je balbutiai des remerciements. 

Mais nous étions arrivés devant les melons : 

— Regarde ! c'est des cantaloups ! 

Mais je ne regardais que Lucienne. Com­

ment m'y prendre pour lui rendre son 

baiser? Car je tenais à être poli avant tout... 

En ce moment, Pedro, gorgé de framboi­

ses, commit la maladresse de nous rejoin­

dre : j 'en éprouvai un dépit excessif, un 

vrai sentiment de jalousie. 

— On nous appelle, dit cet importun, je 

crois qu'il est temps de retourner. 
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Nous avions complètement oublié la partie 

de cache-cache et M. de Bonfils. Il fallut 

sortir du verger charmant. 

De nouveau, Lucienne nous avait pris par 

la main : 

— - Je connais un chemin de traverse, nous 

serons tout de suite arrivés. 

Nous rentrâmes sans nous presser. Cette 

fois, ce fut Pedro qui subit l'interrogatoire : 

— - Toi, t'es un Espagnol, pas? 

— Oui, de Caracas. 

— Quel drôle de nom ! Et c'est loin ? 

— Oh oui, trente jours sur la mer. 

— Alors, on vient jamais te voir? 

— Mes parents, jamais. Mais j'ai mon cor­

respondant. 

— Dis, c'est triste? 

J'attendais la réponse avec un émoi indi­

cible tant je craignais qu'elle ne fût suivie 
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d'un baiser aussi doux que celui que j'avais 

reçu. Hé, ce gaillard de Pedro était t rès 

beau ! Par bonheur, il n'était pas sentimental 

pour un sou. 11 répondit sans fard : 

— Mais non, je m'amuse très bien à Paris. 

— Ah ! fit Lucienne étonnée. 

Et rengainant son attendrissement, elle 

hâta le pas sans plus s'occuper de ce jeune 

transatlantique. 

* * * 

— Eh bien! s'écria M^^L..., quand nous 

fûmes arrivés à quelque distance de la mai­

son, où donc étiez-vous cachés? On vous 

cherche depuis un quart d 'heure! M. l'abbé 

est très mécontent. . . 

Lucienne prit tout sur elle avec une si 

jolie bravoure que M. de Bonfils sourit : 

— Rassurez-vous, mon enfant, dit-il aussi-
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tôt, V O U S êtes une charmante petite fille et 

l'on vous pardonne de grand cœur. 

Il fallait partir. M™̂  L... et quelques 

autres jeunes dames nous serrèrent éper-

dûment dans leurs bras, et nous prîmes 

congé de Maurice ainsi que des petits cou­

sins et cousines que nous avions à peine 

entrevus. 

Mais comme l'on nous reconduisait pro-

cessionnellement à la grille du château, 

Lucienne, qui marchait à côté de moi, pré­

tendit me montrer un petit chemin bordé de 

buis qui contournait un parterre et là, der­

rière un massif de rhododendrons, elle me 

fourra vivement dans la poche un paquet de 

chocolat : 

— Ce sera pour manger avec ton pain de 

quatre heures... 

Et elle m'embrassa en ajoutant : 
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— Sois tranquille, mon petit, je viendrai 

te voir. 

Elle ne vint pas et je ne la revis jamais. 

Car l'année suivante mon ami L... passa à 

Charlemagne, tandis que M. de Bonfils, 

promu, je crois, premier aumônier dans un 

lycée de Paris, nous quittait pour toujours. 

Mais je n'oubliai pas le cher abbé. Et pour 

cette Lucienne, qui jouait déjà si bien à la 

maman, je n'y pensais jamais, dans mes tris­

tesses de bagnard, sans être consolé. Elle fut 

la petite fleur bleue et comme la Picciola de 

mes prisons! (*) 

(*) J'ai appris au cours de cet été que M. de Bonfils 
occupe aujourd'hui le siège épiscopal du Mans. Ce 
prêtre plein d'érudition et de bonté devait monter à la 
prélature. 

l î 



LES STATUES 

Notre premier aumônier — le père Bascule, 

comme nous l'appelions entre nous avec 

familiarité, peut-être pour qu'il nous fît 

moins peur, car il était vraiment rébarbatif 

et sévère — le père Bascule éprouvait par­

fois l'envie d'imiter l'abbé de Bonfils et 

d'être aimable à son tour. 

Il apparaissait donc dans notre cour pen­

dant la récréation de l'après-midi. Aussitôt, 

sans enthousiasme et par simple déférence, 

ou plutôt par crainte, nous quittions nos 
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parties de barre ou de Mère Gigogne afin 

d'aller le saluer. 

Il nous retenait, et nous étions obligés de 

marcher à reculons devant lui pour écouter 

ses paraboles enfantines. 

Désireux de renchérir sur son collègue 

dont la popularité le gênait peut-être un peu, 

il déployait toutes ses grâces, se faisait, pour 

une fois, caressant, onctueux, travail assez 

méritoire chez cet homme naturellement 

grincheux. Il nous enseignait de petits jeux 

innocents et posait des énigmes. Ainsi, il 

nous demandait : 

— Quel est le Saint le plus pointu? 

Tout le monde le savait de longue date, 

mais personne ne répondait. Car nous avions 

un cœur excellent ; nous voulions ménager 

au bonhomme le plaisir de notre feinte sur­

prise. 
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Quand il avait répété la question, nous 

donnions tous notre langue au chat. 

Alors l'abbé, la face élargie : 

— Hé, mais c'est Saint Cloud ! 

Et nous, de pousser un éclat de rire sonore 

mais pénible. 

Un jour pourtant, mon ami R. . . de la 

cinquième A, impatienté, s'écria étourdi-

ment : 

— Et quel est le Saint le plus noceur? 

Devant cette question irrévérente, le père 

Bascule prit une mine de farouche impro-

bation : 

— Mon petit ami, dit-il à R... en faisant 

de pieux yeux blancs, je vous engage... 

— Hé pardi, c'est encore Saint Cloud ! 

interrompit R... Mais oui, puisqu'on dit « la 

cascade de Saint Cloud » ! 

Et il ricana bruyamment tandis que nous 
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demeurions muets, un peu gênés de son 

insolence. 

Heureusement le tambour battait; la 

récréation était finie. Et tandis que nos 

rangs se formaient au bas de l'escalier, nous 

nous retournions pour regarder le dos 

penaud de M. l'abbé qui s'enfuyait entre les 

petits arbres crinolinés de la cour. 

On comprendra qu'après cette excellente 

plaisanterie, le père Bascule nous tint en 

quarantaine. Pour nous punir , il affecta de se 

prodiguer dans d'autres cours moins voltai-

riennes. Pendant tout un mois nous fûmes 

sevrés d'énigmes. 

Enfin, l'abbé pardonna. Un après-midi, il 

revint nous voir. Il s'avança dans la cour len-
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tement, avec précaution. Mais tout de suite, 

sans rancune, nous courûmes à lui. 

Il nous considéra un moment avec un brin 

de défiance, car il n'avait pas oublié la « cas­

cade de Saint Cloud ». Bientôt il se rassura ; 

R... n'était pas parmi nous : il purgeait là-

bas au a piquet » une peine justement 

méritée. 

Alors, le gros aumônier nous dit avec onc­

tion : 

— Mes chers petits amis, je vous apporte 

une bonne nouvelle. Vous avez vu le ministre 

hier matin, il a passé dans vos classes. J'ai le 

plaisir de vous annoncer qu'à sa demande 

toutes les consignes seront levées dimanche. 

Mais cela n'est rien. En souvenir de sa visite, 

Son Excellence m'a promis de doter notre 

chapelle, qui est si nue, hélas ! de plusieurs 

tableaux ou de statues. J'ai préféré des sta-
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tues. Réjouissez-vous. Cinq statues poly­

chromes, grandeur nature, arriveront ici la 

semaine prochaine : un Jésus, un St Joseph, 

un St Jean-Baptiste, un St Stanislas Kostka et 

puis une Ste Vierge dans une grotte, Notre 

Dame de Lourdes. Oui, mes petits amis, la 

Ste Vierge telle qu'elle apparut dans les 

Pyrénées à cette jeune fdle dont je vous ai 

conté l'histoire au catéchisme, le plus grand 

miracle du siècle ! Bientôt, nous bénirons 

ces statues solennellement. Ce sera l'occa­

sion d'une belle féte... 

Cette nouvelle nous intéressa vivement, 

remplit toutes nos conversations. Au col­

lège, rien de plus distractif d'ailleurs que 

ces petits événements qui surgissent au 

milieu d'une vie comprimée, monotone, et 

suspendent pour un instant la roùtine des 

pensées. 
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* 

En effet, les statues arrivèrent la semaine 

suivante, et l'abbé obtint la permission de 

nous les montrer sur le champ. 

Alors, pendant la récréation, il vint cher­

cher les élèves qu'il emmenait, par groupe 

de dix, à la chapelle. 

Comme celle-ci se trouvait à l 'autre bout 

du lycée et qu'il fallait traverser un coin de 

parc pour y atteindre, on pense si la visite 

aux statues présentait un irrésistible attrait ! 

Ça devenait une escapade très gaie, turbu­

lente, une sorte de récréation buissonnière. 

Quinze minutes de liberté presque ! 

Aussi, attendait-on avec impatience le 

retour de l'aumônier qui ramenait les cama­

rades et repartait avec une nouvelle équipe 

de contemplateurs. 
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Cette expédition avait tant de charme, que 

même les Israélites, abjurant leur foi, se 

faufilaient dans les groupes chrétiens et se 

rendaient à l'église. 

Il y en eut parmi nous qui, trompant la 

police d'un pion redouté, allèrent voir les 

statues plusieurs fois de suite et même tout 

le temps. Et ce fut, bien entendu, le cas de 

R... qui fut de tous les voyages. Le père 

Bascule le voyait bien, mais se gardait de 

lui adresser la moindre observation chaque 

fois qu'il retrouvait le gaillard dans une 

nouvelle troupe. 11 avait trop peur de ses 

répliques audacieuses et se souvenait tou­

jours de la K cascade de Saint-Cloud » ! 



2 0 2 M é M O I R E S D ' U N L Y C é E N 

A mon tour, je pénétrai dans la jolie cha­

pelle et je vis les statues. 

Mais tandis que l'abbé bonimentait, exal­

tant surtout Notre-Dame de Lourdes, l'insup­

portable R... pinçait tout le monde et nous 

criait dans le cou : 

— Malheur, quelles têtes ! 

Il avait tort. Ces « postures » étaient fort 

agréables. 

Dans le chœur, au-dessus du tabernacle, 

la Vierge était debout dans un embryon de 

grotte. C'était cette Vierge blanche, non 

sans grâce, aérienne, qu'on voit partout 

ceinturée d'une écharpe d'azur voltigeante. 

Les yeux au ciel, le corps en avant, les bras 

rejetés en arrière, elle s'offrait au Paradis et 
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semblait attendre le « lâchez tout » de 

l'Assomption. 

A gauche, c'était Jésus au doux visage, 

avec une abondante chevelure de musicien. 

Il se drapait dans une tunique d'un rouge 

roastbeef qu'il entr'ouvrait pour laisser voir 

un gros cœur en relief, brun comme un foie 

gras de Strasbourg. 

A droite, se tenait saint Joseph en robe 

bleue, un lys dans la main. 

Puis, en dehors du choeur, il y avait saint 

Jean-Baptiste demi-nu, sorte de maître bai­

gneur chrétien, qui tenait une longue 

baguette terminée en croix. Et il serrait cette 

gaule contre lui, très fort, comme pour se 

réchauffer avec. 

Enfin, c'était le bon Stanislas Kostka qui 

penchait la tête dévotement et faisait une 

grimace douloureuse, sans doute à cause du 
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parasol d'or qu'on lui avait fiché dans la 

nuque sous couleur d'auréole. 

Ma foi, pourquoi ne pas en convenir, tout 

cela égayait très gentiment la chapelle. 

* 
* * 

Le lendemain, à la récréation, l'ami R. . . 

apporta les statues des saints qu'il avait 

taillées de mémoire dans des morceaux de 

craie et coloriées à l'étude. 

Elles étaient d'une fantaisie comique irré­

sistible, dignes en tous points de ces naïfs 

tailleurs de pierre qui ont peuplé de figures 

bizarres, souvent si irrévérencieuses, le por­

tail des cathédrales gothiques. 

— Et moi aussi, je serai sculpteur ! s'écriait 

l 'ami R... 

Mais un pion obtus ne comprit point le 

génie de ce cancre. Il confisqua les figurines 
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et répandit sur l'artiste méconnu une pluie 

de pensums, de retenues et de consignes. 

Au fond, c'était bien fait, et j e parie que le 

bon Dieu en fut fort aise ! 



LE DIMANCHE D'UN LYCÉEN 

En troisième, au lycée Louis-le-Grand, 

après sept ans de captivité, la liberté me fit 

son premier sourire. 

Le dimanche, un condisciple, que le com­

mis de son père venait chercher rue Saint-

Jacques, m'appela au parloir. 

Et tous deux suivis par l'excellent jeune 

homme, nous passions devant la loge grilla­

gée du terrible surveillant enregistreur des 

sorties. 
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— C'est bon, faisait-il à mon ami en lui 

remettant un bulletin. 

Mais moi, en ma qualité d'étranger sans 

parents à Paris, je devais extraire de mon por­

tefeuille des tas de pièces justificatives d'au­

torisation, d'innombrables certificats tim­

brés, visés, signés, parafés par ma famille, 

par le proviseur, par le censeur, etc. 

Nerveux, fébrile, je jetais tout ça dans le 

guichet. D'une main grasse et lente, l'homme 

feuilletait ces passeports. Et souvent ce con­

cierge grondeur se permettait encore une 

observation: il y avaitune date qui manquait. . . 

Enfin et quand j'allais braver le dogue 

par une insolence exaspérée, il me ten­

dait mes papiers avec l'exeat blanc — 

quelque chose comme la contre-marque du 

bagne — que je devais rapporter le soir 

signé par un correspondant chimérique. 
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L'écrou levé, nous tirions par sa menotte 

une lourde petite porte à contrepoids plain­

tif et nous sautions dans la rue St-Jacques. 

* * * 

Libres! Alors quel soupir je poussais et 

quelle gorgée d'air je buvais ! Une véritable 

inhalation de plongeur revenu de la profonde 

mer à la surface des vagues... 

Aussitôt mon ami me quittait : 

— Je file chez ma cousine ! A ce soir, mon 

vieux, devant la fontaine St-Michel? 

Et il s'élançait sur le premier omnibus 

qu'il escaladait comme un singe heureux. 

De l'impériale, qui s'éloignait en tanguant 

comme le pont d'un navire, il faisait encore 

des petits signes d'adieu de sa main qu'il 

gantait et de ses yeux pleins de joie. 



M é M O I R E S D ' U N L Y C é E N 209 

— Veinard, me disais-je, mais sans nulle 

jalousie. 

Et je demeurais avec le commis fidèle qui 

souriait. Tout de suite, M. Jules m'offrait 

une cigarette. Je l'acceptais avec avidité : 

— Comment donc ! 

Et quoique je n'eusse encore aucune incli­

nation vers le tabac, je m'écriais comme ravi 

d'aise après une longue privation de fumerie: 

— Ah ça fait tout de même plaisir de pou­

voir en griller une ! 

Et je rejetais la première fumée par mes 

narines frémissantes ; sensation aiguë, hor­

rible et qui me déchirait les papilles nasales. 

Mais j'étais sacré homme libre. Je fumais 

sur la terre ! 

u 
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* * 

Alors, pour reconnaître sa politesse, j ' in­

vitais M. Jules à prendre un vermouth 

gommé, et bientôt nous étions attablés à une 

terrasse du boulevard. 

M. Jules ne tardait pas à me parler poli­

tique. C'était un bonapartiste ; il me disait 

les boulettes du ministère. Il parlait mal, 

mais couramment mal, avec une sorte d ' in­

correction éloquente et pleine de facilité. Je 

me gardais de l 'interrompre, étant à cette 

époque de même qu'aujourd'hui, ignorant de 

toutes les politiques aussi bien de gouverne­

ment que d'opposition. 

Il s'animait, le bon jeune homme; sa petite 

moustache noire se hérissait et ses yeux 

lançaient de sauvages regards. Son exalta-

tation m'amusait. 
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— Un second verre ? faisait-il tout à coup 

dans l'haleine d'une période. 

11 pensait comme son patron. Oui, M. C , 

un modéré de l'opposition cependant, le lui 

disait encore ces jours derniers : 

— Les gouvernements qui ne sont pas 

décoratifs ne sont que des gouvernements 

éphémères. La République n'a pas de 

pourpre. Elle n'est pas solennelle. Elle 

n'éblouit pas le peuple, qui se fiche pas 

mal de sa fraction infinitésimale de souve­

raineté... 

Et tandis que M. Jules emballé me décou­

vrait les fautes du cabinet, le scandale récent 

des pots de vin, le trafic des mandats dans 

tels départements, la boue montante — 

absent de sa déclamation, je ne le voyais pas 

autrement que penché sur ses livres, et, 

comme dans un roman, je décidais sans 
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appel qu'il était amoureux de la fille de son 

patron. 

Enfin, quand il avait prédit la restauration 

nécessaire et prochaine : 

— Je ne m'y oppose pas du tout, disais-je 

doucement. Avant la guerre, sous l'Empire, 

il y avait à chaque instant de petites épidé­

mies : on nous licenciait ; et puis nous avions 

encore un tas de congés extraordinaires. 

C'était le bon temps. . . 

Ce point de vue ahurissait M. Jules. Il res­

tait un moment stupéfait de ma boutade et 

peut-être s'en fût-il blessé à vif s'il ne s'était 

rappelé à propos que je n'étais après tout 

qu'un bon petit Belge... 

Nous nous levions. Devant la grille du 

Luxembourg, je serrais la main de M. Jules. 

— A dimanche, n'est-ce pas, disait-il en 

riant, si Albert n'est pas « collé » ! 
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Il n'ajoutait pas : « et si vous n'êtes pas 

collé vous-même ». Mais il le pensait. Car 

ma dissipation égalait celle d'Albert, et le 

châtiment imprévu, la consigne qui fondait 

sur nous cinq minutes avant qu'on nous 

mandât au parloir, avait souvent obligé 

M. Jules à s'en retourner plaintif et gémis­

sant. 
* 

* * 

Et quand le commis fidèle avait disparu 

dans le flot des passants, j 'étais seul. Alors, 

je ressentais un orgueil bizarre, un peu crain­

tif, de me trouver ainsi sans guide au milieu 

de la ville immense, dans le tumulte des 

foules, devant cet impétueux fleuve de fiacres 

et de lourds omnibus criant sur leurs 

ressorts et sonnant comme des enragés ! 

Un moment, potache de quatorze ans, je 
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restais étourdi dans le tapage du boulevard. 

Insensiblement, mon orgueil se dégonflait et 

je revenais au sentiment de la petite unité, 

de la monade inapercevable que je faisais 

là-dedans, malgré mon képi galonné, mon 

uniforme plein de boutons flamboyants et 

mes palmes d'or croisées sur mon collet droit. 

Mais j 'entrais dans le jardin du Luxem­

bourg, tout parfumé de fleurs. Sous l 'ombre 

fraîche du feuillage, au milieu de la mar­

maille cailletante, je me promenais pensif et 

romantique. 

Alors, Albert et sa cousine me faisaient 

songeur... 

* * 

Ils s'adoraient ces deux-là ! 

Albert était mon voisin d'étude et depuis 
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longtemps il me chuchotait son amour, ses 

rêves d'avenir au mépris de toutes les rete­

nues et de tous les piquets. 

Quelle jolie démence ! II épouserait sa cou­

sine après le bacho. 

Elle lui avait donné sa photographie qu'il 

contemplait à tous moments au milieu des 

thèmes hérissés de barbarismes, des versions 

défigurées par les contre-sens ! 

Souvent, il me passait le portrait. Ma foi, 

c'était une enfant charmante, cette cousine. 

J 'en étais devenu aussi amoureux que le cou­

sin. Dans l'ivresse d'un sentimentalisme 

naissant, nous ne faisions plus rien du tout ; 

nous nous enfoncions chaque jour davantage 

dans le sable mouvant d'un cancrisme irré­

ductible et sans remords. 

Si j'étais triste, j'avertissais mon voisin 

d 'un coup de genou qui signifiait : « Passe-
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moi le portrait » ; et il me le passait quand 

j'avais frotté mes doigts. 

J'admirais avec mélancolie la belle image 

au sel d'argent posée dans mon Thésaurus 

entr'ouvert comme si j'étais réellement à la 

poursuite d'un dactyle rare. 

— Ah ! si tu la connaissais ! Me disait 

Albert pour me griser davantage. 

Et le cruel ingénu, qui ne voyait en 

moi qu'un utile confident, me montrait des 

lettres de la fillette : des phrases courtes, 

interjectives, taquines, joyeuses, des mots 

de diable racontant la bataille de Zizim, le 

chat, contre le chien Thug et mille folies. 

Un matin, Albert entreprit même de 

chanter en vers la petite bien-aimée — des 

vers idiots et dont la bêtise s'exagérait encore 

sous mes corrections. 

Dans une boîte cachée au fond de sa case 



M é M O I R E S D ' U N L Y C é E N 2 1 7 

et défendue par des Quicherat cyclopéens, 

étaient enfermés des tas de souvenirs d'ElIe : 

des rubans, des fleurs séchées, une mèche 

blonde et jusqu'à une petite dent de lait 

blanche comme une vraie perle et que mon 

ami se proposait de faire richement monter 

en épingle de cravate avec des économies 

toujours prochaines... 

Ah! comme cela était bête et charmant! 

Oui, ils s'adoraient ces deux-là, et leur 

démence enfantine m'obsédait vaguement. 

Moi, comme j 'étais seul ! 

* 

Midi sonnait bientôt à toutes les horloges : 

vite, j 'entrais dans une pâtisserie de l'Odéon 

où je dévorais de multiples éclairs. 

Après quoi, je me rendais à Cluny, au 

Louvre ou bien à quelque matinée des Fran-
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çais. Mes après-midi étaient fort occupées et 

je ne m'ennuyais pas trop. 

Quand le jour commençait à baisser je 

gagnais les grands boulevards et, la cigarette 

aux lèvres, je me promenais dans la foule 

cosmopolite en flâneur très distingué. 

J'arrivais à la Madeleine. Il y avait là, dans 

une encoignure ornée d'une jolie fontaine, 

un cireur de bottes que j'affectionnais beau­

coup. Je lui abandonnais mes escarpins qu'il 

savait faire briller comme des diamants 

noirs. 

Cependant les aiguilles des pendules fai­

saient sur tous les cadrans une ligne verticale 

parce qu'il était six heures. 

— A Bruxelles, me disais-je, il est à pré­

sent six heures dix. Nous autres petits Belges 

nous recevons tout de même le soleil avant 

les Français... 
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Cela me semblait une grande supériorité. 

J'étais très fier de notre longitude. 

Alors, plein de satisfaction et d'appétit, je 

pénétrais dans un bouillon Duval où ma jeu­

nesse attendrissait les serveuses et me valait 

de leur part des attentions vraiment délicates 

et tendres 

* 
* * 

Ah le beau dimanche, quand l'escarcelle 

pleine, j'éparpillais les pièces de vingt sous 

avec le geste auguste du semeur ! 

Mais il y avait le dimanche où j'étais pau­

vre et plus galeux de la bourse que Grin-

goire. Alors j'étais moins pourfendant, et 

comme le bohème, j 'eusse volontiers, surtout 

à l'heure où l'on dine, donné trois millions 

pour avoir trois francs ! 
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Une fois,mon dimanche finit d'une manière 

shakespearienne. Je frémis encore quand ce 

souvenir épouvantable se réveille en ma mé­

moire. 

Un règlement du lycée ordonnait que tout 

collégien rentrât le soir, accompagné d'un 

membre de sa famille ou d'une personne de 

confiance. Règlement absurde autant que 

sévère et dont la sanction était les peines de 

retenue et de consigne. 

Aussi les lycéens, surtout les étrangers que 

personne ne reconduisait, devenaient le 

dimanche vers neuf heures, des raccro-

cheurs de parents artificiels et de bonne 

volonté. 

C'était principalement les élèves de la 

Polytechnique dont l'école était proche, et 

qui flânaient à cette heure sur le boulevard 

St Michel, qu'on sollicitait pour une obli-
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géante reconduite. Et nul d'entre eux ne 

refusa jamais ce service aux pauvres collé­

giens vagabonds. 

Leur uniforme était une autorité, un 

prestige. C'est pourquoi les Polytechniciens 

reconduiseurs étaient toujours des frères ou 

des cousins; et le surveillant, préposé au con­

trôle de la rentrée, recevant le salut militaire 

de ces beaux jeunes hommes à la cape volti­

geante, s'inclinait très flatté et ne songeait 

pas à vérifier de plus près l'audacieuse décla­

ration d 'une parenté purement élective et 

imaginaire. 

Souvent, lorsque j'avais râté mon ami et 

son domestique devant la fontaine St-Michel, 

j'allais retirer mon bulletin signé par le père 

d'Albert dans un kiosque à journaux dont 

nous étions convenu. 

D'une écriture ferme et déjà illisible, je 
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traçais sur l'exeat ces mots : « Ramené par 

son cousin ». 

Après quoi, je raccrochais un Polytechni­

cien, 

Il me conduisait ; tout en cheminant il me 

questionnait gentiment, demandait mon nom, 

mon âge, ma classe. 

Enfin nous arrivions devant le contrôle du 

lycée. Le jeune homme saluait le pion et me 

serrant la main, il disait d'un accent sincère : 

— Allons à dimanche, mon vieux ! 

Et je passais. 

Or, un soir que je m'étais attardé sur la rive 

droite et que j'avais manqué le rendez-vous à 

la Fontaine, je me mis à la recherche d'un 

Polytechnicien. 

Je montai le boulevard : pas de Polytech­

niciens. Je descendis le boulevard : pas de 

Polytechniciens ! 
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Ma surprise était extrême et l'inquiétude 

me saisit quand je vis tout à coup qu'il était 

neuf heures moins cinq minutes. 

— Sacrebleu, m'écriai-je, ils sont donc 

tous collés ce soir! 

Cette grève de Polytechniciens était 

étrange. Je ne fumais plus : mon anxiété 

grandissait. 

Je résolus de me rabattre sur un bourgeois 

ou même sur une bourgeoise. C'était moins 

chic, mais tant pis, je n'avais pas le choix. 

Je fouillai le boulevard. Des femmes pas­

saient le nez à l'évent.Elles me souriaient... 

Non, celles-là, ce n'était pas possible ! 

11 y avait bien des hommes, mais des tout 

petits et sans tuyau. Ce n'étaient pas des 

messieurs. Peu honorable de se tailler un 

cousin là-dedans. 

Tout à coup, ô veine ! j'avise un Polytecb-
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nicien qui entre dans un café. Je bondis sur 

lui comme un jaguar : 

— Hélas, mon ami, fait-il d'un air navré, 

j'ai déjà été trois fois à Louis le Grand ce 

soir : le surveillant me connaît... 

Neuf heures. Je suis perdu ! 

Affolé, je me mets à courir. Je me jette 

dans le quartier de la Sorbonne, affreux 

coupe-gorge plein d'horreur et de nuit. 

Soudain, dans l'obscurité profonde, j 'en­

tends des pas et je vois briller la braise vive 

d 'un cigare. 

C'est un monsieur chic. Sauvé! Je m'é­

lance : 

— Monsieur, dis-je avec angoisse au pas­

sant mystérieux, je vous serais obligé de me 

reconduire au lycée... 

L'inconnu ne répond pas, mais il rebrousse 

chemin et m'accompagne. Je lui explique: 
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— Monsieur, je dirai que je suis votre cou­

sin. Vous voulez bien? C'est parce que... 

Nous arrivons. Nous franchissons la petite 

porte, nous sommes au contrôle : 

— Dix minutes de retard, Monsieur, fait le 

surveillant sévère, le tambour a battu. Et 

vous rentrez avec...? 

— Avec mon cousin... 

Alors je lève le nez pour chercher un assen­

timent dans les yeux de mon sauveur. 

Et soudain, tout mon sang s'arrête, se 

glace dans mes veines. 

Je vois enfin l 'homme qui m'a reconduit. 

C'est... C'était un nègre ! 

Et le plus noir de toute l'Afrique ! 

Ce nègre inoubliable me valut quinze jours 

d'arrêt. 

Ah ! la bête malédiction de Noé ! 

16 



UN PROFESSEUR 

C'était, je pense, en 1877. Je revenais de 

Paris, après huit ans de servitude dans les 

bagnes de Vanves et de Louis-le-Grand. La 

politique qui donnait de l'inquiétude à ma 

famille — la chute ou l'avènement d'un cer­

tain ministère, je ne sais plus au juste — 

avait été la cause de mon retour définitif 

dans la ville patriale, ma bonne ville que 

j'ai pleurée si souvent en silence dans mon 

petit lit de lycéen... 

Après un examen, auquel je n'eusse pas 
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résisté, je l'avoue, s'il s'était avisé de n'être 

pas sommaire j 'entrai à l 'Athénée de Bru­

xelles, dans la classe de poésie. C'est là que 

je connus M. Hennebert, mon cher maître 

qui s'éteignit à Sleydinge, et dont j'ai suivi 

le cercueil fleuri à travers la campagne du 

beau pays de Flandre. 

Ah! la jolie classe que cette « seconde 

latine « ! Une classe dans laquelle il n'y eut 

jamais un seul cancre, parce que le profes­

seur sut toujours donner de l'émulation aux 

plus paresseux, dégourdir les plus empotés, 

réveiller les plus endormis. Comme cela me 

changeait de ces petites salles à gradins où 

l'agrégé en toge, emprisonné dans sa chaire, 

discourait, conférenciait plein de solennité, 

sans nul contact affectueux avec ses élèves ! 

M. Hennebert me fut tout de suite indul­

gent et paternel. A vrai dire, j'avais besoin 
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que sa bonté s'épanchât sur moi. Bien que je 

fusse un oiseau venant de France, je n'étais 

pas pour cela un phénix ; et puis, à cause de 

mon accent, un accent excessif qui posait des 

« circonflexes » de la plus large envergure 

sur tous les a, une certaine hostilité sour-

dait à mon égard chez mes condisciples. 

Ceux-ci s'étaient ligués contre moi, commu­

niaient dans la zwanze, car ils ne me par­

donnaient pas de ne point dire« Attnaie», 

« grosel », a théïatre », comme eux. Bref, 

j'étais le fransquillon et envers un fransquil-

lon nulle pitié ! 

C'était Eugène Demolder — devenu d'ail­

leurs au bout de huit jours mon plus intime 

compagnon — qui menait la bande. 

Eugène Demolder, l 'auteur de tant de 

beaux livres, le peintre de cette admirable 

Route d'Emeraude, Eugène Demolder, qui 



M é M O I R E S D ' U N L Y C é E N 229 

fut jadis le plus audacieux, le plus fertile 

ourdisseur de niches et de ruses — une sorte 

d'Ulysse scolaire — que j'aie rencontré en 

faisant mes classes. J 'entends encore les cris 

bizarres dont il accompagnait ma récitation 

latine et qui trouvaient un écho sonore sur 

tous les bancs ! 

Alors le professeur avec une bonhomie 

souriante : 

— Laissez-les, mon ami. Certes, votre pro­

nonciation est bien extraordinaire quand 

vous parlez latin, mais celle de ces messieurs 

l'est bien davantage lorsqu'ils essaient de 

parler français ! 

Aucun maître ne tenta comme M. Henné-

bert de désempâter nos langues belges et de 

nous enseigner le français véritable, celui du 

grand vigneron. 

L'accent, c'était son monstre. Et comme il 
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avait raison! Oh! cette prononciation baveuse 

et grasse, combien elle est funeste, surtout 

chez les petits! Comme elle leur ôte du 

charme et de la grâce! A cause d'elle, l 'en­

fance me semble parfois presque vieille. Les 

jeunes pensées fraîches et riantes meurent, 

se refusant à être exprimées par des sons si 

peu harmonieux. Vraiment, je crois que les 

pensées sont dégoûtées de nos lèvres. Notre 

accent en tue beaucoup. Et plus tard, il flé­

trit peut-être nos idées, les cantonne dans 

les frigidis negotiis, les rabaisse au niveau 

des seules préoccupations matérielles. Notre 

accent, c'est un lourd poids qui retarde nos 

aspirations quand il ne les étouffe. 

Oui, M. Hennebert pensait cela, et c'est 

pourquoi il avait entrepris de réformer « l'ar­

ticulation » de ses élèves, de la rendre plus 

légère et plus nette. Dans ce but, il avait 
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inauguré le « discours français » que chacun 

de nous composait à tour de rôle et s'en allait 

déclamer dans la cathèdre devant les faces 

narquoises et pouffantes des condisciples. 

Supplice excellent qui nous fut à tous 

profitable. Quel judicieux commentaire le 

maître faisait tout de suite de la harangue 

prononcée ! Car il avait le bon goût rapide et 

chatouilleux. Dans une causerie de verve, il 

louait et plus souvent blâmait. On ne nous 

avait jamais parlé de la sorte sur ce ton 

d'aimable raillerie, avec cette amaritudo 

comique qui s'enveloppait d'ailleurs dans les 

formes de l 'urbanité et ne froissait per­

sonne. 

Quant à la poésie latine, il la professa avec 

de hautes clartés. 11 y porta, comme on l'a 

dit de Patin, un sel délicat et rare. Il nous 

fit aimer Virgile, Horace, Tacite, Juvenal, et 
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nous rendit curieux des élégiaques défendus 

qui chantèrent librement les Lesbie, les 

Délie, les Cynthie, toutes les allégresses de 

l 'amour et toutes ses souffrances aussi. 

Il n'eut jamais rien du magister ni morale­

ment ni physiquement. Il n'était pas hérissé 

d'aoristes et de supins comme tant d'autres, 

et sortait volontiers du « programme » pour 

disserter sur un événement actuel. 

Il avait le front haut, agrandi par une cal­

vitie élégante. Sous ses paupières que le tra­

vail avait grossies et fanées roulaient des yeux 

vifs et malicieux. Le nez, fort, alourdissait un 

peu la physionomie qui retrouvait bien vite 

toute sa finesse dans le pli des lèvres mo­

queuses, sous la blonde moustache aux poin­

tes retombantes. 

Rarement il demeurait dans sa chaire. Il 

allait à travers la classe comme un péripaté-



M é M O I R E S D ' U N L Y C é E N 235 

ticien pensif, le coude appuyé sur sa paume 

droite, la main gauche effilant sa barbe. 

On blâmait parfois sa manie du calem­

bour. En eflPet, il eut le bon mot réflexe. Mais 

il rachetait ce défaut, ou cette qualité 

inférieure, par des saillies heureuses, des 

à-propos où perçait le plus amusant scepti­

cisme. 

Un jour qu'il se promenait avec lenteur en 

expliquant une satire d'Horace, un énorme 

plâtras se détache tout à coup du plafond et 

vient s'abattre à ses pieds. 

Nous poussons un grand cri. Mais lui, 

sans broncher, avec le plus admirable sang-

froid : 

— Encore un peu, messieurs, et vous aviez 
congé ! 

* 
* * 
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J'ai continué de le voir après qu'il eut 

quitté l'enseignement. L'injustice qu'il avait 

subie à cause de l'indépendance de son carac­

tère, n'eut jamais aucune prise sur sa phi­

losophie. Il resta enjoué, souriant, dans la 

retraite. Il avait la gaité, cette gaîté sereine 

qui est comme « le sourire d'une belle con­

science. » 

Dernièrement, sous le ciel noir, chargé 

d'averses, on a porté mon cher maître au 

cimetière de Sleydinge. Et nous le suivions, 

mes amis et moi, remplis de tristesse, son­

geant à tout ce que nous lui devons et de 

quoi nous ne l'avons pas assez remercié. . . 





l.,u:.B Mu·11 1.1.1.r. - L'Ante t,1; Su1rn U.ft\11\llll'I', 



VINGT-CINQ ANS APRÈS 

J'ai été revoir mon lycée à la fin de ce mois 

de mai. 

Les violettes parfumaient le Parc. Je me 

suis promené, libre et plein de moustache, 

dans la grande allée de Sarah Bernhardt en 

fumant à mon tour un havane blond et 

véritable. 

Et puis, le cœur battant, je me suis 

enfoncé dans la maison immense — immense 

comme une ville. 

J'allais. Je humais les odeurs anciennes. 
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Cette fois, ce n'était pas la tristesse, mais la 

joie d'Olympio! 

A mon bras s'appuyait une chère per­

sonne. Elle était émue, elle aussi ; je lui 

disais : 

— Ici j'ai pleuré. Icije jouais aux barres... 

en pleurant. Et voilà mon étude ; regarde 

par les petits yeux de la porte : la troisième 

case à gauche, c'était la mienne ! Et voici le 

réfectoire où j'ai entretenu tant de relations 

avec d'affreuses soupes, mais où M. Bisson 

m'apportait les lettres de Mère! 

Soudain, j'ai poussé une porte de chêne... 

La Chapelle! 

Elle était déserte, toute sonore d'un 

silence que renforçait par contraste letchipp-

tchipp des pierrots nichés dans le feuillage 

voisin. 

Une petite lampe brûlait devant l'autel. 
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Et mes yeux se sont mouillés au souvenir 

de mon cher abbé de Bonfils. Et puis j'ai 

souri en revoyant les douces figures de la 

Vierge et des Saints 

* * 

En redescendant la grande avenue où tous 

les jeudis stationnaient les brillants équi­

pages, nous aperçûmes au loin trois petits 

collégiens assis sur un tertre dans un des 

bas-fonds du Parc. On nous dit que c'étaient 

des étrangers, un Polonais, un Russe et un 

Scandinave demeurés au Lycée pendant les 

trop courtes vacances de la Pentecôte. 

lis ne semblaient pas trop malheureux, 

mais ils n'étaient pas trop gais non plus. 

Et je les plaignis de tout mon cœur, car je 

me souvenais qu'en 1871 j'étais resté tout 

seul au Lycée — absolument tout seul — 
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durant les quinze jours de vacances de Nou­

vel An. 

Qu'il y faisait lugubre et froid ! 

Et je m'attendris une fois de plus sur le 

pauvre petit que j'avais été, il y a longtemps. 

Ah, les douleurs d'enfant sont plus infinies 

qu'on ne pense! Les enfants ne savent pas 

toujours s'expliquer. On ne les comprend 

guère ; alors leur âme découragée se replie 

sur elle-même et reste inguérissable. Quoi de 

plus affreux que de supporter sans confident 

le poids d'un atroce chagrin ! 

— Ecoute, dis-je tout-à-coup à ma compa­

gne, j'ai beaucoup réfléchi... Si nous mettions 

le gosse en pension dans ce lycée? Cela le 

formerait. . . 

Je crois bien qu'elle en devint toute pâle. 

— Oh, s'écria-t-elle, pour ce que ça t 'a 

réussi! Mais tu plaisantes, j 'espère? 
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— Non non, déclarai-je en riant, je veux 

qu'il souffre à son tour. . . Et puis comme ça, 

plus tard, il pourra, lui aussi, se «revenger» 

sur ses lecteurs ! 





MES PRISONS 





MES PRISONS (*) 

Je me suis éveillé à l'aurore d'un beau 

jour sur une feuille de marronnier. 

Voilà mon plus lointain souvenir. Car 

j 'ignore le mystère de ma naissance, mes 

lents avatars, quels furent mes parents et 

s'ils étaient nobles ou plébéiens. 

Ah ! la divine aube de printemps ! 

Les oiseaux chantaient; les gazons scin-

(*) Cette nouvelle entomologique, œuvrette de lycéen, 
se rattache aux Mémoires précédents par un fil qui 
n'échappera peut - être pas au lecteur de bonne 
volonté. 
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tillaient sous la rosée ; dans les parterres, 

mille fleurettes s'étiraient, frissonnantes, 

heureuses. 

Devant le jour qui se levait avec splen­

deur, les dernières étoiles rentraient leurs 

antennes de lumière, tandis que sur le pâle 

azur, une tache ronde, écumeuse, voguait 

doucement : la lune en chemise qui allait se 

coucher. 

J'éprouvais un bien-aise inexprimable, 

une grande joie de vivre ; mes yeux s'écar-

quillaient tant qu'ils pouvaient devant la 

radieuse nature. 

Cependant les grilles des Tuileries s'étaient 

ouvertes, et dans le jardin défilait déjà la 

troupe matineuse des ouvriers. 

Une vieille dame apparut qui sema du pain 
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aux pierrots; ils volaient autour d'elle, dan­

saient comme moucherons en un rais de 

soleil; et, parfois, ils remontaient en vives 

bouffées vers les arbres pour appeler des 

amis. 

Sur ces entrefaites, je vis s'avancer une 

blonde jeune fille qui menait un petit garçon 

par la main. Elle s'arrêta près de mon arbre 

et remit au bambin une pelle, un cerceau et 

un ballon ; puis elle s'assit sur une chaise et 

tira un livre de sa poche. 

L'enfant, dédaigneux pour l'heure de la 

pelle et du ballon, lança son cerceau et 

partit en courant. Il revenait, essoufflé, son 

chapeau tombé dans le cou, quand il s'étala 

de tout son long. Et il resta là, étendu sur le 

ventre, sans mouvement, les bras en croix, 

la tête redressée pour mieux braire son dépit 

rageur. 
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La jeune fille accourut et le rétablit sur ses 

pieds : 

— Tu vois, tu vois! dit-elle, très con­

trariée. 

Comme on avait arrosé, de la boue sablon­

neuse s'était plaquée sur la robe du gosse et 

jusque sur ses lèvres et son nez, ce qui lui 

faisait une frimousse profondément dégoiitée 

d'elle-même, pleine d'un désespoir furieux, 

très drôle. 

Elle le rajusta de son mieux, le passa au 

au mouchoir mouillé de salive, et l 'enfant, 

désenchanté des plaisirs violents, prit sa 

pelle avec quoi il embêta la terre. 

Bientôt midi sonna. Je ressentis alors des 

tiraillements d'estomac extraordinaires. Je 

dévorai une large feuille de marronnier et je 

m'assoupis dans une sieste délicieuse. 
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* * * 

Je fus réveillé par une bruyante musique 

militaire qui jouait sous un quinconce. 

Une foule circulait à présent dans les 

allées. De jolies dames flirtaient avec des 

messieurs en poussant de petits cris perfec­

tionnés. J'admirais les babies accompagnés 

de leurs nourrices à la mante flottante; il 

y avait des marchands de coco, des ven­

deuses de plaisirs; tout ce monde passait et 

repassait au-dessous de moi, très gai, avec 

des rires qui brochaient sur un andante de 

l'orchestre. 

Maintenant, sur les bassins une Armada 

manœuvrait. Des navires à voiles, des paque­

bots à double cheminée faisaient un service 

direct entre deux bords : et c'étaient des cris 

de peur quand ils passaient sous le jet d'eau, 
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des cris de joie quand ils avaient doublé ce 

cap redoutable. De petits pauvres lançaient 

aussi des barques en papier, sans niât; mais 

ils les avaient tout de suite oubliées, insou­

cieux de les voir revenir ou couler bas, émer­

veillés qu'ils étaient par le balancement 

gracieux des goélettes et des steamers « pour 

de vrai ». 

Soudain je revis la douce jeune fille du 

matin; elle lisait sous mon arbre, tandis que 

sur ses genoux le gamin dormait, bouffi, la 

bouche ouverte. 

Mais le finale d'une marche guerrière 

réveilla le petit garçon qui s'ébroua, gigota 

et fut debout. 

En ce moment, une fillette passait, adora-

blement fraîche dans sa robe rose. C'était 

Lili, une amie ; il courut à elle et l 'embras­

sant avec une fougue de gros diable : 
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— Viens jouer au ballon, dis? 

Mais Uli se fâcha, furieuse d'être chiffon­

née par un gosse si noir : 

— Je ne joue pas avec un sale ! fit-elle, 

avec une moue de mépris. 

Mais le ballon bondissait déjà. Lili ne sut 

pas résister et le jeu commença. 

Instant fatal ! souvenir douloureux ! Ballon 

maudit, ballon du Diable, c'est toi, boulet 

d'enfant, qui devais causer ma perte! 

Ils jouaient ces deux petits, et moi, pauvre 

fou, je m'amusais de leur plaisir, car rien 

n'est doux à contempler comme des enfants 

qui s'amusent, oublieux de leurs belles 

robes ! 

Le ballon montait dans l'air, mais pas très 
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haut, car il était gros et leurs mains étaient 

frêles; je me réjouissais de ces tentatives 

pour atteindre aux branches où j'étais 

perché. 

Mais voilà que survint un jeune homme 

qui réprimanda comiquement la fillette : 

« Ah, c'était du joli, sa toilette allait être 

bien arrangée! » 

Mais elle, sans écouter, cria, haussée sur 

ses pointes : 

— Oh, cousin Charles, lance donc le 

ballon si haut que tu peux ! 

Et le cousin Charles, flatté, lança le ballon 

si fort.. . 

Ce fut une secousse terrible. Je tombai sur 

le gravier du chemin, et si vite, que je 

n'eus pas le temps d'ouvrir mes ailes pour 

m'envoler. 

Le cousin Charles fondit sur moi : 
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— Tiens, Toto, dit-il au petit garçon, un 

hanneton pour toi ! 

L'enfant me saisit rudement et, serrant sa 

main à m'écraser, il courut à sa gouvernante : 

— Hélène, Hélène donne la boite! 

J 'entendis la jeune fdle qui disait : 

— Voyons, qu'est-ce que tu en feras ? 

Lâche-le, va... 

Mais Toto, impitoyable : 

— Non, non, je veux le garder. Je le 

nourrirai. 

— Il mourra ! objecta la bonne âme. 

— Donne la boite ! exigea l'enfant qui 

devenait colère. 

J'étais perdu. 

Quand je revins à moi, je me trouvais dans 

une noire cellule. Adieu beaux rêves de 

lumière et de liberté ! 



I I 

Un silence profond régnait dans mon 

cachot ; c'était, je pense, une caserne de 

soldats de plomh, présentement désertée 

par la garnison, à cause d'une revue sans 

doute. 

Quelques trous, pratiqués dans le plafond 

et les parois, laissaient filtrer un brin de 

jour. Je respirais mal, asphyxié d'ailleurs 

par une intolérable odeur de colle forte et de 

résine. 

Deux feuilles de platane tapissaient le 
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plancher. Elles étaient racornies et sans 

saveur. Mais je n'avais pas faim : les grandes 

douleurs ne mangent pas. 

Pour passer le temps, j 'entrepris une pro­

menade autour de ma cellule. J 'en tâtai 

chacune des cloisons d'une antenne pru­

dente ; hélas, leur résistance ne me laissait 

aucun doute sur l'impossibilité d'une éva­

sion. 

Je m'abandonnai au désespoir. Je maudis 

les Dieux et les hommes. J'appelai la mort 

de tous mes vœux. 

Oh oui, disparaître ! Mais comment? Quelle 

arme bienfaisante pourrait finir mes maux? 

Ma prison n'en recélait aucune. Ah, si par 

bonheur l 'un de ces pioupious de plomb, 

négligent et léger, avait oublié dans cette 

caserne sa baïonnette ou son coupe-choux ! 

Avec quelle âpre ivresse j 'eusse précipité sur 
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ce fer mon ventre héroïque comme celui 

d'Ajax ou de Brutus! 

11 ne me restait que la ressource de mourir 

de faim. Certes, ce genre de mort ne m'en­

chantait guère. C'était un suicide à petite 

vitesse, un suicide de banlieue. Pourtant, je 

m'y encourageai de toutes mes forces, car je 

n'avais pas le choix. 

Bientôt, je m'exaltai à l'idée que ce trépas, 

plein de lenteur, mais le plus réfléchi, le 

plus voulu de tous, était aussi le plus noble. 

11 affirmait mon libre arbitre. Qui donc est 

captif, s'il peut mourir! 

Et déjà mes ailes frissonnaient, impa­

tientes de m'emporter au Nirvana des coléop-

lère, lorsque le plafond de ma boîte fut brus­

quement soulevé, et Toto se pencha sur moi. 

Saisi de peur, je rentrai mes antennes en 

simulant une immobilité de cadavre. Je pen-
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sais : peut-être que l'on me croit mort ; si 

l'on me jetait par la fenêtre ! 

— Il vit, il vit toujours! clama l'affreux 

moutard. 

— Mais non, dit aussitôt une douce voix, 

tu vois bien qu'il est mort. 

— Pas vrai, regarde ! 

En même temps, une secousse me ren­

versa sur le dos, et un doigt se promena sur 

mon corselet. 

Très chatouilleux de ma nature, je gigo­

tai de toutes mes pattes. 

— Tu vois, tu vois ! 

Le gamin me saisit, et si rudement, que 

ma cuirasse vernie craqua sous la pression 

de sa main brutale. 

— Tiens, garde-le, Hélène, pendant que je 

vais nettoyer sa maison. 

Sa maison ! Bourreau ! 
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J'étais sur la Llanche rnain d'Hélène, la 

pâle gouvernante que j'avais contemplée la 

veille au jardin des Tuileries. 

Elle était blonde et frêle, comme une 

maid de Kate Greenaway. Ses yeux bleus me 

regardaient avec tant de douceur et de tris­

tesse, que j 'en fus tout remué. Bien sûr, 

elle n'était pas heureuse dans cette maison 

et son infortune égalait la mienne. 

Sans doute, j'aurais pu m'échapper en un 

pareil moment. Mais l'espèce de charme que 

j'éprouvais à regarder la pauvre fille me fai­

sait presque oublier mon propre malheur. 

Du reste, je fus bientôt arraché de sa 

petite main et rejeté sans pitié dans les 

ténèbres de ma prison. 

A ma vive surprise, j 'y trouvai des feuilles 

de mûrier récemment cueillies. En dépit de 

ma résolution désespérée, je dus reconnaître 
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que cette verdure exhalait une exquise sen­

teur. 

Oh, je commençai par lutter contre la ten­

tation; je fis de superbes efforts pour réfré­

ner les aboiements de mon estomac. Puis, 

j 'en vins à me dire que le suicide, c'était 

lâche, oui excessivement lâche. Voyons, 

devais-je renoncer à tout espoir de déli­

vrance? Ah le triste personnage qui se laisse 

abattre au premier coup du sort ! 

Une voix impérieuse s'éleva en moi : 

« Courage et confiance. Les temps devien­

dront meilleurs, mange, mange donc » ! 

Le moyen de résister! 

J'attaquai les feuilles de mûrier et me don­

nai des forces pour une demi-douzaine d'éva­

sions. 

IT 
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Combien d'heures restai-je ainsi plongé 

dans l'heureux oubli? Je ne saurais dire ; mais 

je me réveillai tout à coup au milieu d'un 

violenttapage de voix, de métal et de faïence. 

Inquiet, je me dépêchai vers l 'une des 

lucarnes latérales et voici le spectacle qui 

s'offrit à mes yeux voraces. 

Autour d'une table richement dressée, 

cinq convives étaient assis. Une jolie femme 

d'abord : vingt-cinq ans au plus, blonde, la 

peau d'une blancheur merveilleuse, les yeux 

brillants comme des étoiles, une taille fine 

qui savait se retourner,se pencher lestement. 

Vis-à-vis d'elle, un gros homme, qui me 

tournait le dos mais dont la figure rougeaude 

et barbue se reflétait dans une glace — le 

mari. 

A droite de la maîtresse du home, se 

tenait un jeune cavalier aux traits fiers. 
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Noirs cheveux, noires prunelles. De fines 

moustaches ombraient sa lèvre,et une barbe 

légère commençait à duveter ses joues olivâ­

tres de créole. 

Il portait encore la tunique du lycéen. 

C'était apparemment un élève de philoso­

phie, natif de la Guadeloupe. 

Enfin, à gauche de la dame, je voyais Toto 

et sa gouvernante. 

Les yeux animés, du bonheur dans ses 

paroles enjouées, la parisienne parlait au 

jeune homme avec volubilité, une sorte de 

griserie étrange. A peine touchait-elle aux 

mets et seulement pour faire admirer la 

coquetterie de ses gestes et sonner la fine 

fanfare des médailles attachées à son bra­

celet d'or. 

Mais le mari mangeait et buvait de grand 

appétit ; courbé sur son assiette, il dévorait 
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gloutonnement, avec bruit, comme un ogre. 

Il n'arrêtait le mouvement de sa fourchette 

que pour essuyer à la hâte ses fortes mous­

taches humectées de vin ou de jus. 

Pour notre lycéen, il becquetait en quelque 

sorte, se nourrissait comme un oiseau. Il 

écoutait distraitement le ramage de sa voi­

sine, nerveux d'ailleurs, inquiet sous le 

chaud regard qu'elle dardait sur lui. Ses 

paroles étaient brèves; il ne répondait sou­

vent que par un sourire. 

Quant à Toto, perché sur sa chaise, il four­

rait impudemment ses dix doigts dans son 

assiette, ce qui lui valut une verte remon­

trance de sa mère. 

— Si tu continues à faire le sale, tu n'au­

ras pas de dessert ! 

Et le gamin, avec insolence 

— M'est égal ! J'aime pas les fraises. 
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Alors le père cria : 

— Crapaud ! Tu vas attraper des claques ! 

Prends ta fourchette. 

— Tiens, bougonna le môme, si on peut 

plus manger comme le shah de Perse? 

A cette repartie, d'actualité sans doute, 

toute la table s'égaya, et Toto plus fort que 

les autres dîneurs. Et la jeune femme de 

s'extasier sur la précocité de ce gosse éton­

nant . « Oh, il en avait dit une bien bonne 

l 'autre jour, raconte un peu, Alfred ! ». Mais 

Alfred, par bonheur, ne se rappelait pas. 

Enchanté de son succès, Toto se mit à 

bavarder comme une pie. Il fallut le faire 

taire avec des menaces. Alors on parla de 

la prochaine exposition universelle « cette 

bataille pacifique des nations » dit le mari, 

consentant à perdre quelques bouchées pour 

jeter ce lieu commun solennel. 
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Cependant Toto, fâché de l'indifférence des 

convives, voulut se servir du vin tout seul. 

En dépit de la résistance de la bonne Hélène, 

il saisit un carafon avec ses deux mains 

grasses, et soudain un flot rouge jaillit sur la 

nappe. 

— Crapaud ! éclata le père, arrêté en 

pleine dissertation économique, tu vas attra­

per des gifles ! 

Toto demeurait ahuri. Puis tout à coup: 

— Tiens, si on peut plus boire comme 

le shah de Perse ! 

Et le moutard éclata de rire. 

Cette fois, la table demeura muette, glacée 

de cette bêtise. 

— Tiens, imbécile, rugit le père, va-t-en 

voir oii est le chat ! 

Et il allongea deux taloches au spirituel 

prodige. 
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Toto se mit à hur ler ; sa bonne dut l 'em­

porter tout ruisselant de larmes. 

Pauvre Hélène, elle recevait aussi sa part 

de reproches : 

— Mais vous ne surveillez pas cet enfant ! 

A quoi pensez-vous? Faites donc attention, 

ma fille ! 

On servit le café. 

— Chère, dit le gros Alfred, si tu nous 

chantais quelque chose ! 

Oh elle ne chantait plus, il le savait bien. 

Mais elle s'assit tout de même au piano. 

Longuement, elle feuilleta des cahiers de 

romances sans parvenir à se décider. Enfin, 

elle ouvrit un volume doré sur tranche et le 

posa sur le pupitre. 
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Elle chanta : Les Enfants de Massenet. 

Ils sont si doux, les innocents.... 

Et je pensais à l'affreux Toto ! 

Le jeune homme s'était approché du piano, 

tournait les pages avec élégance. 

L'air finit en mourant. 

Soudain, la jeune femme pirouetta sur son 

tabouret: 

— Est-ce comme cela? dit-elle avec une 

modestie câline d'exécutante de salon. 

— Oui, répondit-il avec indulgence, c'est 

parfaitement comme cela. Vous avez bien 

compris la sentimentale crucherie de cet air 

mondain.. . 

Elle lui lança un regard furieux. En même 

temps, elle se retourna et, plaquant deux ou 

trois accords très faux, elle joua dans un 

mouvement vertigineux une valse d'Offenbach. 
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Le jeune homme sourit : 

— A la bonne heure ! dit-il simplement. 

Alors Alfred se leva : 

— Mes enfants, bonsoir! Je vais fumer un 

londrès à mon cercle. C'est cela, déchiffrez, 

chantez tout ce que vous voulez... 

Et s'adressant au jeune homme : 

— Mais, sapristi, ne vas pas oublier 

l 'heure de Louis-le-Grand ! . 

Aussitôt la jeune femme lui tendit son 

front : 

— Ton chapeau et ta canne sont au porte­

manteau.. . 

Et Alfred disparut en chantonnant dans 

l'escalier : « Ils sont si doux, les innocents ». 

J'étais fatigué. J'avais dû me hausser sur 
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mes pattes de derrière pour regarder à la 

lucarne et il me prenait à présent une 

crampe douloureuse. Mais l ' intérêt de la 

petite scène dont je fus alors témoin, me 

donna la force de conserver cette position 

presque humaine. 

A peine le fredonnement d'Alfred eut-il ces­

sé, que la jeune femme se leva d'un bond : 

— Georges, tu ne m'aimes plus ! 

Elle fondit en larmes. Mais lui, l 'attirant 

sur sa poitrine • 

— Simone, c'est mal de parler ainsi. Tu 

sais bien que je n'aimerai jamais que toi ! Si 

je me suis fait coller pendant plus de deux 

mois au Lycée, c'était pour te fuir, et ne pas 

trahir la confiante amitié de ton mari. Mais 

non, j'étais trop malheureux. II a fallu que 

je revinsse, et me voici à tes genoux, ô 



MES P r . I S O N S 267 

ma correspondante adorée. Je t'aime, je 

t'aime I 

Elle eut un cri de passion et les amants 

plongèrent dans les bras l 'un de l 'autre. 

Je n'en vis pas davantage, car en ce mo­

ment je dégringolai comme une masse sur le 

plancher de mon cachot; mes six pattes dor­

maient, paralysées, inertes. J'étais rompu. 

Je ne pensais plus à mes souffrances. Tout de 

même je me rappelle que, pris d'une lassitu­

de invincible, je m'endormis dans une suave 

musique de baisers et de sanglots heureux... 



III 

Au réveil, j'éprouvai un vif sentiment de 

bien-être; et, tandis que je sommeillais 

encore, de « ce petit sommeil brouinant tant 

aimé de tous les friands de paresse », il me 

sembla qu'un joli rayon de soleil filtrait à tra­

vers mon âme. 

La cara speranza è Vultimo bene che sî 

perde ! 

(Je profite de cette citation peut-être dan­

tesque, et pédantesque, pour éclairer ceux 

de mes lecteurs qui ne seraient pas des co­

léoptères, si par hasard ils s'étonnaient 
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qu'un hanneton nouveau-né fût déjàsi savant. 

Je m'empresse de leur dire que, ab ovo, 

nous possédons la science infuse. Le hanne­

ton est profondément encyclopédique.) 

Donc, ce matin, je renaissais à l'espérance 

et le cours de mes pensées était riant. J'avais 

secoué ma paresse et me promenais dans ma 

cellule afin de me dégourdir, quand je me 

souvins de la veille. Aussitôt, je courus à 

mon œil-de-bœuf pour connaître la suite du 

roman. 

Quelle ne fut ma surprise ! Mes lucar­

nes avaient disparu. On m'avait transféré 

dans une autre géhenne. 

En effet, je ne sentais plus cette nauséa­

bonde odeur de colle et de résine; au con­

traire, des parfums de vanille et de cacao cha­

touillaient superfinement mon olfact ; je res­

pirais plus à l'aise ; ma cellule me parut plus 
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vaste, mieux ventilée. Je me réjouissais, 

quand je m'avisai que j'avais probablement 

changé de maître. Mais alors, je ne reverrais 

plus la douce Hélène! Il m'avait semblé 

pourtant que cette bonne fille aiderait à ma 

délivrance; et voilà que, brusquement, je 

tombais de mon laborieux échafaudage d'es­

poirs ! 

Ilélas, il n'était que trop vrai : j'avais 

changé de prison et de geôlier. 

Au milieu de mes lamentations, un grand 

jour inonda tout à coup ma retraite. Je fus 

saisi à doigts le corps et déposé à demi-mort 

de peur, sur une table noire, tailladée de 

fentes et toute historiée de lettres creusées 

au canif. 

J'allais jeter un regard furtif sur mon nou­

veau maître, quand on me poussa vivement 

dans un trou sombre, ménagé au bas d'une 
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pyramide de dictionnaires latins et de livres 

classiques. 

Je dus cette incarcération précipitée à la 

ronde d'un petit homme trapu qui tournait 

dans la chambre à grands pas et sans bruit , 

comme un tigre encagé. 

Parbleu, j'étais dans une salle d'étude! 

Qui donc m'avait transporté ici ? A la suite 

de quels trocs infâmes échouais-je mainte­

nant dans un lycée? Je ne débrouillai jamais 

ce mystère. 

* * 

C'était une vaste pièce, éclairée par deux 

fenêtres hautes comme des verrières de cha­

pelle et qui voyaient sur un coin de parc 

ensoleillé. 

Au fond, juste devant moi, s'élevait la 

chaire, méchant pupitre posé sur une estrade 
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en bois blanc ; derrière ce siège... des agré­

gés, il y avait une bibliothèque dont les 

portes formaient tableau noir ; des bouts de 

caractères grecs, mal effacés par l'éponge, y 

séjournaient encore dans une poudre blanche. 

A gauche de la chaire, c'était la porte per­

cée de deux vitres ovales ressemblant à des 

yeux sans cesse ouverts sur la dissipation. 

Tout autour de la salle courait une rangée 

de pupitres et de bancs, au-dessus desquels, 

scellées au mur, surplombaient les cases au 

bouton de cuivre. 

Mais ce froid inventaire d'un matériel de 

collège est d'un intérêt médiocre, surtout 

pour ceux-là dont l'heureuse enfance s'est 

écoulée loin des « bahuts ». 

Si je m'y suis complu un instant, c'est que 

dans ces bagnes scolaires, j'ai passé tout le 

printemps de ma vie. 
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Pour l 'heure, une trentaine d'élèves, vêtus 

de la tunique-uniforme, étaient assis devant 

les pupitres. Tous, ils penchaient le buste 

studieusement, à cause du pion qui tournait 

sans repos, rasant le bord des tables de sa 

redingote usée. 

Ce pion était un jeune homme encore, 

mais ses traits durs, ses cheveux rares et ses 

yeux fatigués le vieillissaient étrangement. 

Il était déplumé comme on dit. 11 marchait 

très sombre, le regard au parquet. 

Il me parut malheureux. Je le plaignis. 

Comme moi, ne subissait-il pas la plus dure 

claustration? Un gros tourment se devinait 

derrière son front pâle, barré de rides (voir 

tout ce qu'on a écrit sur le pion). 

Mais le timbre d'une horloge résonna 

fortement dans le vestibule. Alors, le 

jeune homme, interrompant sa promenade, 

18 
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monta à la chaire, s'assit, et d'une voix 

sèche : 

— Monsieur Chaix, le cahier de récitation. 

Un potache maigrelet, le fort en thème de 

l'endroit, se leva avec empressement et dé­

posa le cahier sur le pupitre. 

— Monsieur Pageot, le Virgile... 

Une secousse ébranla ma pyramide et, au 

dessus de moi, une voix tremblante, com­

mença de proférer ces mots : 
Conlicuere omnes, inlenlique ora tenebanl ; 
Inde loro pater jEneas.., sic... sic .. 

La voix s'arrêta, bégayante. On souffla : 

Sic orsus ab alto. Sic orsus ab allo... 

Pageot répéta : « Sic orsus ab alto... » et 

stoppa de nouveau. 

Infandum, Regina jubés... 

souffla-t-on encore. 

Efforts superflus d'une camaraderie obli-
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géante! Pageot ne répétait plus, ne voulait 

plus répéter, sachant bien qu'il ne conti­

nuerait pas. Mieux valait, loyalement, cesser 

tout de suite. 

Alors, le pion, froidement goguenard : 

— Assez. Vous irez apprendre votre leçon 

au piquet. Je vous observe depuis le début 

de l'étude. Jouez, mon ami ! Croyez-vous que 

ce rempart de dictionnaires bâti devant votre 

industrieuse petite personne, m'empêche de 

vous voir? Vous êtes encore d'une aimable 

naïveté! Au surplus, un rapport va faire 

connaître à Monsieur le Censeur votre édi­

fiante conduite. Cela doit finir. . . 

Je frissonnai, car cette mercuriale s'adres­

sait à mon propriétaire. Pageot s'assit rageu­

sement et son coude résonna sur la table, 

ébranlant de nouveau la pyramide où je rem­

plissais le rôle dangereux de Pharaon vivant. 
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Une exclamation lui échappa : 

— M'en fiche ! 

— Que dites-vous, Monsieur Pageot ? ré­

partit le maître avec une politesse ironique. 

— Que je m'en fiche! répéta l'élève har­

diment. 

Et dans cette insolence, il y avait une 

telle somme de révolte et de défi que je 

restai confondu. 

— Fort bien, dit le pion; faites-moi le 

plaisir de passer à la porte. 

Alors Pageot s'avança au milieu de la 

classe. Je le vis un instant de profil. 11 était 

petit et blond. Sa figure, très pâle en ce 

moment, respirait une crânerie à toute 

épreuve. Le nez frémissait. Rien de plus 

drôle que ce regard mauvais dans ces yeux 

bleus. 

Le pion descendit de la chaire et, ouvrant 
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la porte de l'étude, il dit à Pageot avec une 

courbette comique : 

— Passez, je vous en prie.. . 

— Oh, après vous, m'sieu ! dit l'effronté 

garnement 

A ces mots, le pion furieux, le saisit au 

collet et le jeta dehors. 

Cependant, les élèves demeuraient muets 

d'épouvante. 

Le pion remonta sur son estrade et, vague­

ment, il sourit. 

Que signifiait ce sourire? Le pauvre jeune 

homme venait-il d'être conquis par tant de 

hardiesse et de bravade contenues en un si 

petit corps? Bon sourire alors. Après cela, le 

maître escomptait peut-être la joie de voir tout 

à l 'heure le gamin courbé sur de grandes 

pages et condamné à mille hexamètres 

forcés. Oh, mauvais, méchant sourire alors! 
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Mais je ne m'attardai pas à démêler cette 

psychologie. 

Tout de suite, je fus ramené au sentiment 

de ma situation. Ainsi, l'on m'abandonnait 

là? Personne n'aurait cure de mon existence? 

J'étais à la merci d'un voisin qui n'avait 

qu'une chiquenaude à donner pour que ma 

pyramide s'effondrât et m'aplatit dans son 

écroulement. Ah, quelle vie ! Trembler, 

t rembler toujours. 

Et puis, je mourais de faim. A mes oreilles, 

retentissait maintenant l'énervante psalmo­

die des élèves : 
Infandum, regina, jubés.. . 

Ça ne finissait plus. 

Soudain, une grosse cloche retentit comme 

un tocsin dans le corridor. Un grand bruit 

éclata dans l 'étude : les élèves se levaient 

avec précipitation, ouvraient et refermaient 
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leurs cases avec fracas ; puis ils vinrent se 

ranger devant la porte ouverte : 

— Marche ! dit le pion. 

La colonne s 'ébranla et disparut. 

Seul ! Une angoisse indicible s'empara de 

moi. Je mourrais donc sans secours! Avec le 

courage des désespérés, je tentai de me sau­

ver par les étroites meurtrières ménagées 

dans l'édifice. J'essayai même, ô folie, de 

renverser le colossal monument,comme autre­

fois Samson le temple des Philistins. 

A bout de souffle et de courage, je pris le 

parti de m'évanouir. 

* * 

En recouvrant le sens, je fus bien surpris 

de me trouver sur la marge d'une croisée. 

Devant moi, s'étendait une vaste cour rem-



280 M E S P R I S O N S 

plie d'élèves qui jouaient aux barres et dont 

les cris aigus m'étourdissaient. 

Tout contre ma fenêtre, deux gamins cau­

saient. C'étaient Pageot et son ami Duret de 

la quatrième A, au piquet, bras croisés et 

tournant le dos aux camarades. 

Je ne prêtai d'abord qu'une attention dis­

traite au colloque que ces messieurs fainéants 

avaient engagé pour adoucir l'ennui d'une 

juste punition. Mais il me sembla soudain 

qu'ils s'entretenaient de moi. Alors, j'écoutai 

de toutes mes forces, et voici ce que j 'enten­

dis, horresco referens, comme disait le père 

Enée dans le Virgile de tout à l 'heure. 

— Pour deux billes en verre et ton gros 

calot de stuc, disait Pageot, je veux bien te 

le céder. Vois-tu, les hannetons sont rares 

cette année.. . 

— Zut, c'est trop cher, mon vieux ! répon-
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dait l'ami Duret— un vilain petit bonhomme 

rempli de tâches de rousseur — Lamouroux 

m'a vendu son cerf-volant (*) pour deux 

billes ; il avait des cornes, et ton hanneton 

n'en a pas ! 

— Dame, c'est un avantage ! reprit Pageot 

avec un ricanement précoce qui me stupéfia. 

Et puis, mon cher, ce hanneton est un beau 

hanneton, très gros, très bien portant, très 

gai surtout, un mâle je crois. Il traînera ton 

chariot de papier sans effort. C'est un solide 

hanneton, quoi, un hanneton de trait. Je te le 

garantis huit jours, sans blague... 

— Deux billes, c'est mon dernier mot, 

répliqua Duret. 

— Et ton calot de stuc! ajouta Pageot. 

Allons tope là, l'affaire est conclue. 

— Non, pas le calot, répartit Duret qui 

(*) Insecte du genre lucane. 
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s'entêtait. Tu es bon, toi ! Gare, v'ià le 

pion ! 

C'en était trop. Je m'avisai tout à coup que -

je remuais en parfaite liberté sur cette fenê­

tre. Et j'oubliais de me sauver! Insensé que 

j 'étais! 

Alors, tandis qu'ils continuaient à débattre 

le prix du honteux marché, je me préparai à 

l'évasion. 

En riant sous cape, comme on dit, du bon 

tour que j'allais jouera ces deux abominables 

hannetonniers, je gravis doucement une 

moulure de la croisée afin de m'établir sur 

une éminence d'où je prendrais plus facile­

ment mon essor. Tout à coup, j'ouvris mes 

ailes et m'élançai vers le ciel. 

Je retombai comme une masse. 

Malédiction! J'avais un fil à la patte ! 

— Tu vois, tu vois ! s'écria Pageot triom-
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phant. Quand je te le disais ! Va, c'est bien le 

hanneton qu'il te faut ! 

Hélas, cette fatale tentative de reconquérir 

l'espace n'avait servi qu'à justifier d'une façon 

éclatante le panégyrique de toutes mes (jua-

lités. 

Et maintenant l'ami Duret était décidé : 

— Tope là, dit-il, le calot est à toi. Quand 

le pion aura tourné le dos, tu me passeras 

ton coléoptère ! 



IV 

Non, je ne conterai pas en détail les mau­

vais traitements dont m'accabla l'ami Duret 

sous prétexte de me perfectionner et faire 

de moi, ainsi qu'il disait, un hanneton 

accompli et le plus savant du monde. 

Ce récit tirerait trop de larmes. 

Ce fut la plus terrible phase de ma capti­

vité. C'est à cette époque douloureuse, que 

j'appris à traîner des chariots de carton 

chargés de pains à cacheter, à faire l'exercice 

avec un mince rouleau de papier, à hiéro-
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glypher sur des cahiers au moyen de mes 

pattes imprégnées d'encre. 

Bientôt, je donnai des représentations. Je 

fus en vedette sur des affiches ! 

Je ne quittais plus mon nouveau maître, 

qui s'était féru pour moi d 'une vive amitié. 

La terreur qu'il m'inspirait, du reste, me 

rendait d'une docilité i)arfaite. Sans cesse 

promené de l'étude à la récréation, de la 

récréation au réfectoire, du réfectoire au 

dortoir, je connus bien vite tous les coins et 

recoins de l 'immense lycée. 

Ëntin, un samedi soir, après une représen­

tation extraordinaire, je rentrai dans ma 

boite — dans ma loge — plus fatigué et plus 

humilié que jamais. Mon imprésario m'avait 

fait saluer le public en délire plus de trente 

fois de suite comnie si nous étions en Amé­

rique ! 
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C'en était trop pour un hanneton sérieux 

tombé au rang d'un vulgaire baladin. Je 

résolus, et fermement cette fois, de me 

laisser mourir de faim. Des feuilles de mar­

ronnier d'Inde m'avaient été largement 

servies sur le plancher de ma prison. J'eus 

le courage de n'y point toucher. Et je persé­

vérai dans mon projet. 

Le soir du second jour de jeûne, mon cas 

était lamentable. Je me rappelle; le crépus­

cule venait lentement ; une lumière t ran­

quille, rosée emplissait la classe. 

Sérieusement inquiet de l'état de prostra­

tion où il me voyait plongé depuis vingt-

quatre heures, l'ami Duret m'avait déposé 

sur son Thésaurus poeticus, près de la 

fenêtre, afin que je pusse respirer plus à 

l'aise. Et j'assistais, languissant comme un 

poitrinaire, au déclin d'un beau jour. 
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Un rossignolet chanta dans le parc ; ses 

trilles nous arrivaient affaiblis, lointains; une 

cloche, qui se mit à t inter triste comme une 

plainte, se mêla à la mélodie de l'oiseau. 

Moment de suave poésie, d'immatérielle 

douceur ! 

Les élèves subissaient malgré eux l'in­

fluence d'un spectacle plein de sérénité. Ils 

ne chuchotaient plus; ils se recueillaient 

dans l'imposant silence de la clarté mou­

rante. 

Et même le pion — un gros réjoui, cette 

fois — rêvait là-bas sur son estrade en se 

curant les oreilles avec le manche de son 

porte-plume ! 

Maintenant, je revoyais ma jeunesse si vite 
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vécue, la feuille Je marronnier, mon ber­

ceau, les batelets voguant sur les bassins 

des Tuileries, la douce Hélène, Toto, la jolie 

dame, le beau créole et Pageot. 

Que de souffrances pour une seule joie, et 

si brève, la joie de la lumière! 

Pourquoi ce malheur sans trêve, cet achar­

nement du sort contre un coléoptère inoffen­

sif? De quelle fatalité antique étais-je le 

jouet ridicule ? 0 Dieu, dit le roi Lear, pour­

quoi me traîner si longtemjjs à travers un 

monde si dur ! 

Cependant, la nuit était venue. L'air fraî­

chissait ; on avait fermé les fenêtres, et les 

becs de gaz répandaient à travers la salle 

leur tranquille rumeur. 

Alors, comme au fond d'un rêve, je sentis 

qu'on me déposait avec précaution dans ma 

cellule. Hélas, que de soins superflus! 
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Demain, mon geôlier ne trouverait qu'un 

cadavre sur un lit de feuilles desséchées. Je 

serais libre, libre comme l'esclave d'Euri­

pide ! 

Je reposais depuis quelques instants, l 'es­

prit perdu en de suprêmes et indécises son­

geries, quand il me sembla entendre une 

voix flûtée qui murmurait : 

L'épi naissant mûrit de la faux respecté, 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été 
Boit les doux présents de l'Aurore ; 
Et moi, comme lui belle et jeune comme lui, 
Quoique l'heure présente ail de trouble et d'ennui, 
Je ne veux pas mourir encore ! 

Et la petite voix se tut dans un profond 

soupir.. . 

0 extase, c'était une jeune hannetonne ! 

Alors, subitement ranimé, je m'écriai 

comme elle : 

Je ne veux pas mourir encore ! 
19 
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Je dévorai à la hâte une feuille de marron­

nier. La vie me rentra par bouffées. Bientôt 

ragaillardi, j'essayai l'usage de mes mem­

bres. Victoire! J'avais recouvré toute ma 

vigueur. 

Je m'avançai avec déférence : 

— 0 ma sœur, quels barbares t 'ont con­

duite en ces lieux? Quoi, ta jeunesse, ta 

beauté n'ont pas trouvé grâce devant ces 

misérables. Ah! maudits soient... 

Mais la jolie hannetonne : 

— Hé, dit-elle d'un ton dégagé, que tu es 

bête avec tes phrases ! Si tu crois, mon vieux, 

que ça console ! Certes, il est permis de gémir 

quand on est seul, mais à deux, voyons, c'est 

impardonnable ! 

Et la petite hannetonne me fit un clin 

d'œil. 
Alors un immense amour m'envahit, j e 
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m'approchai de cette captivante captive qui 

ne le faisait pas à la pose. Je vis son mal­

heur, sa jeunesse, son idéale beauté et. . . 

Le lendemain, au petit jour, dans une der­

nière et folle étreinte, nous nous jurâmes une 

éternelle foi. 

Maintenant, une félicité extatique remplis­

sait nos deux âmes. J'aimais, nous aimions; 

nous étions hébétés de notre bonheur ! 

Nous fîmes le serment de vaincre tous les 

obstacles qui s'opposaient à notre délivrance, 

et de nous retrouver sur le marronnier du 

Vingt Mars si le hasard funeste séparait un 

jour nos destinées. 



/ 

V 

Je ne décrirai pas la joie de l'ami Duret 

quand il me retrouva en parfaite santé. 

Elle fut tellement exubérante qu'il en 

oublia d'apprendre son Dialogue des Morts. 

Invité à dire sa leçon, il bégaya d'une façon 

extravagante, si bien que le maître, impa­

tienté : 

— Assez, zéro. Apportez-moi donc ce jouet 

qui vous amuse si fort ? 

Pourgagnerdu temps, l'ami Duret imagina 

d'apporter un pinceau de papier avec quoi il 
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avait barbouillé d'encre la couverture d'un de 

ses classiques. 

— Oh, pas cela, cher monsieur, pas cela... 

la boîte, vous savez bien, cette boîte que 

vous essayez de cacher sous votre tuni­

que... 

Vaincu, le gamin s'avança, et déposant sur 

la chaire notre boîte nuptiale : 

— La voilà, dit-il, c'est des hannetons. 

Et avec un « toupet » appris à l'école de 

Pageot : 

— Je vous présente mes élèves. 

Mais le pion, peu déconcerté par cette 

facétie qui provoquait un rire étouffé chez les 

camarades : 

— Voyons donc, que leur avez-vous appris? 

Pas le Dialogue des Morts, je gage? 

Cette fois, les élèves pouffèrent délibéré­

ment et confortablement. 
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Cependant le gamin demeurait impassible; 

mais, quand le gros rire se fut apaisé : 

— C'est vrai, dit-il, je ne les ai pas bourrés 

de bêtises. Je leur ai appris l'exercice. Je 

travaille pour la revanche ! 

Tant pis, les élèves repouffèrent en sour­

dine. Ils toussaient, laissaient tomber des 

porte-plumes, des crayons sous le banc, afin 

de pouvoir se baisser et rire plus à l'aise. 

Décidément ce cancre de Duret était très fort. 

— A merveille, dit le pion. M. Morel, 

conduisez-moi donc ce jeune éleveur chez 

Monsieur le surveillant et prenez avec vous 

cette pièce à conviction. 

Quelques minutes après, Morel, le sueur 

de là quatrième A, un être justement détesté 

pour son application et son exemplaire con­

duite, le frotteur de manches, en un mot le 

candidat au prix d'honneur, se trouvait dans 
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le corridor avec la boîte et notre geôlier qu'il 

tenait par le bras. 

Soudain, d'une violente secousse, l'ami 

Duret se dégagea des ongles crochus du prix 

d'honneur, et fondant sur lui avec l 'impétuo­

sité du jaguar, il s'efforça de lui arracher la 

boîte. 

Dans cette lutte sauvage, nous pensâmes 

être fracassés et je prodiguais mille consola­

tions à ma compagne terrifiée. 

Enfin, Morel, qui devait être plus mort que 

vif, consentit à lâcher prise. La boîte tomba. 

Dans sa chute elle s'ouvrit et nous roulâmes 

sur le parquet. 

C'est ici que j'eus l'occasion d'admirer la 

vivacité de ma maîtresse. Se voyant libre, 

elle déploya ses ailes : 

— Adieu, cher! Sur le marronnier du 

Vingt Mars ! 
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Et elle s'envola. 

Hélas, moi, je n'étais pas aussi souple. Les 

exercices cruels auxquels m'avait soumis 

l 'humeur théâtrale de l'ami Duret, me pri­

vaient pour ainsi dire de l'usage de deux 

pattes. Je marchais difficilement, sans comp­

ter que la nuit d'ivresse que j'avais passée 

avec la jolie prisonnière me plongeait dans 

un engourdissement funeste. 

Je ne sus pas déployer mes ailes avec assez 

de promptitude. Voilà pourquoi l'ami Duret, 

après avoir administré à Morel une maîtresse 

claque d'honneur, eut le temps de me ramas­

ser et de m'insinuer dans sa poche. 

Mais alors, je m'indignai. La cohabitation 

avec un mouchoir, jamais ! Je fus pris d'un 

tel dégoût que, retrouvant mon ancienne 

vigueur, je me mis à gigoter de toutes mes 

pattes avec la frénésie de la rage. 
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L'effet fût immédiat. La main de Duret me 

remit à l 'air; je n'en continuai pas moins mes 

grattements exaspérés si bien que la main 

s'ouvrit. 

Je me sentis tomber. Alors je déployai 

mes ailes tant que je pus. D'abord, je rasai 

le sol pendant quelques secondes. J'étais 

poursuivi par le jeune bougre qui voulut 

m'abattre d'un coup de képi. Par bonheur, 

il me rata, ce qui me permit de franchir une 

porte ouverte et de prendre un grand vol 

dans la cour. 

Libre! J'étais libre! 

J'atteignis un tilleul immense, et c'est là 

qu'épuisé par tant d'efforts et d'aventures, je 

tombai sans connaissance. 



V I 

Quand je rouvris les yeux je fus bien 

étonné de voir un petit oiseau auprès de moi. 

C'était une mésange. Elle m'expliqua pudi­

quement qu'elle bâtissait son nid sur une 

branche voisine, et que ce matin, tandis 

qu'elle s'en allait aux provisions, elle m'avait 

trouvé là gisant sans vie. 

Son amant m'était venu voir à son tour et 

tout de suite, d'un coup de bec, il avait 

voulu me précipiter sur le sol. Mais la petite 

mésange l'avait supplié de n'en rien faire : 
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il fallait attendre, on avait vu des cas de 

léthargie si extraordinaires ! Et voilà que 

j'étais ressuscité ! La petite mésange ne se 

possédait pas de joie. 

Je la remerciai de sa tendre sollicitude et 

l'assurai de ma reconnaissance. Elle hocha 

la queue en signe de satisfaction et demanda 

si j'avais faim. En même temps, elle arra­

chait des morceaux de feuille qu'elle servit 

devant moi, en me recommandant de man­

ger avec modération. Puis , elle s'envola 

après m'avoir déclaré qu'elle reviendrait 

bientôt. 

Cependant, il me tardait d'essayer mes 

forces, car l'on pense que je n'oubliais pas le 

marronnier du Vingt Mars. Je mangeai donc 

de fort bon appétit mais sans gloutonnerie. 

Après quoi, j'explorai les environs de mon 

tilleul. 
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Comme je me sentais vigoureux, je me 

proposai de partir le soir même pour les Tui­

leries. A la rigueur, rien ne m'eût empêché 

de m'envoler sur le champ. Mais partir sans 

remercier la petite mésange me parut un 

acte d'ingratitude noire,et digne d'un homme. 

Je regagnai donc mon asile. J 'y étais à 

peine installé, que j 'entendis au-dessous de 

moi le ramage de deux oiselets. 

C'était la mésange qui s'entretenait avec 

son galant. 

— Alors, il va bien, mignonne? disait ce 

dernier. 

— Mais oui, mon gros; il mange. Demain, 

au clair jour, j'irai lui chercher des feuilles 

de marronnier: les hannetons préfèrent cela. 

Le nôtre engraissera plus vite. 

Brave petite mésange va ! 

— Ainsi, ma belle, reprit le monsieur, tu 
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crois que demain il sera tout à l'ait gaillard 

et bien portant? 

— J'en suis sûre, répondit Madame. 

Demain, il sera à point. Nous pourrons le 

manger. Quel régal délicieux ! 

Je demeurai stupide. Ah, les monstres ! 

Tout à coup, sans réfléchir, je pris la fuite. 

Mais la mésange m'avait aperçu ; elle 

s'élança à ma poursuite. 

Terrible aventure ! La course était verti­

gineuse. Tantôt, la mésange s'approchait si 

près de moi, qu'elle pensait déjà me saisir ; 

un brusque détour me sauvait de son bec 

vorace. Tantôt, je ronflais de toutes mes 

ailes et élytres pour l'elfrayer. Dans sa 

colère, elle poussait des petits cris de rage, 

qui me faisaient frissonner. 

Deux fois, elle crut me ten i r ; mais je lui 

échappai encore. Hélas, mes forces s'épui-
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saient et je me croyais perdu, lorsqu'un 

oiseau immense parut dans le ciel. 11 tour­

nait lentement dans l'azur comme autour 

d'un axe invisible; parfois, il s'arrêtait court, 

battait des ailes. 

L'épervier ! 

Soudain, il se laissa tomber comme une 

pierre. Un cri strident retentit. Je me 

retournai. Déjà l'oiseau remontait vers le 

soleil en tenant dans ses serres la petite 

mésange ! 

Justice était faite. 



VII 

Je m'étais réfugié sur un chêne vénérable 

où je passai la nuit. Tant d'émotions chez un 

convalescent m'avaient contraint d'ajourner 

mon bonheur. 

Mais le lendemain, dès le petit jour, je 

partis à tire-d'ailes vers le marronnier du 

Vingt Mars. 

Ah comme le cœur me battait en appro­

chant du but ! 

Est-ce qu'elle m'attendait au moins ? 

Et je songeais à l'inconstance, aux trahi-
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sons, aux frivoles promesses des femelles... 

J'arrivai... 

Elle était là, ma captive. En me voj'ant, 

elle eut un beau cri de joie et nous nous tîn­

mes longtemps empattés. 

Elle était plus belle que jamais. Elle s'était 

reculée pour me mieux voir : 

— Mais c'est que tu as bonne mine, dit-

elle. Comme tu es gros et vigoureux ! Ah, 

vrai, je me languissais de toi ! Nous allons 

joliment nous aimer, nous deux! 

Et voilà. Nous connaissons le bonheur, le 

vrai bonheur, celui que l'on a conquis par 

des souffrances et qui ne se raconte pas. 

Aucun nuage ne saurait troubler la sérénité 

de nos joies. Point de querelles : une boude­

rie parfois, suscitée par la question de savoir 

qui aime l'autre davantage, car chacun 

assure que c'est lui. 
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Oui, nous sommes heureux. Et il semble 

que tout le monde le soit devenu autour de 

nous. 

Hélène, la douce Hélène, cette fleur déli­

cate et modeste, est revenue aux Tuileries ; 

mais ses joues sont roses aujourd'hui et ses 

yeux rayonnent. Elle a fermé son livre, la 

pensive gouvernante, car un beau soldat 

s'assied souvent auprès d'elle et lui parle 

d'amour : 

— Mon temps est fini. Je vais retourner 

au pays. Retournerai-je seul? Oh non. Venez 

avec moi, chère Hélène. Vous serez ma 

femme et je vous aimerai toujours 1... 

Et la jeune fille a répondu en baissant les 

yeux : 

— Je vous aime ; nous partirons ensemble. 

Et Toto, lui aussi, adore le militaire qui 

permet que l'on touche à son grand sabre et 
20 
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raconte parfois de belles histoires remplies 

de coups de canon. 

Je n'ai plus de haine contre ce petit et je 

m'attendris presque sur son sort en songeant 

qu'il franchira bientôt le seuil de l'infâme 

lycée. Les lycées, boîtes horribles, où s'étio­

lent, dans un chagrin éperdu, tant de petits 

garçons ! 

Et je viens de revoir le beau créole et sa 

correspondante qui se promenaient amou­

reusement dans le quinconce. Que c'est 

drôle, ils s'aiment encore! Les amours 

humaines peuvent donc durer comme les 

nôtres ? 

Après cela, Simone est belle à fixer l'in­

constance, et les créoles sont si indolents 

qu'il doit leur être pénible de changer sou­

vent de tendresses. 
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* * * 

Et mes enfants? 

Frères, rassurez-vous : j'ai fait mon devoir. 
Sans qu'on puisse m'accuser de jactance, 

je prédis que la race des hannetons sera 

éternelle. Oui, dans leur farouche et impuis­

sante rage, les hommes peuvent ordonner 

le massacre, nous dragonner, lancer à 

notre pourchas ces hordes de gamins mau­

dits, nous serons debout jusqu'à la fin des 

mondes. Nous nous moquons de tous les 

édits d'Hérode! 

Ah, que pourraient les hommes méchants 

et débiles, si tous les insectes se liguaient 

contre eux ! Ils mourraient dans une confla­

gration terrible. Oui, ils mourraient tous; et 

alors régnerait la Paix Universelle, car c'est 
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l 'homme seul qui donne l'exemple de tous 

les vices et de toutes les cruautés. 

Dès aujourd'hui, je songe aux bases d'une 

fédération formidable pour la lutte contre 

l 'humanité. Déjà, j'ai reçu l'adhésion des cri­

quets d'Algérie, des Phylloxéras, des taren­

tules, des mouches charbonneuses, des 

guêpes, des scorpions, des fourmis et de 

toutes les vermines. 

Microbes et bacilles m'ont également pro­

mis le puissant concours de leur force invin­

cible et secrète. 

Notre armée se forme. Dans quelques jours 

nos Etats seront réunis et proclameront aux 

peuples les Droits de l'Insecte... 

Mais, à huitaine les affaires sérieuses, car 

c'est le temps d'aimer ! 

Chers hannetons, mes amis, j'ai rédigé ces 

mémoires pour vous apprendre que dans le 
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malheur il ne faut jamais désespérer. Et 

j'ai voulu aussi enseigner la prudence à nos 

enfants et surtout la haine de l 'homme qui a 

promulgué partout cette devise sauvage : 

Adversus melolonlhes œterna auctorilas 

Et maintenant, chers frères et chères 

sœurs, si vous volez le soir autour du mar­

ronnier du Vingt Mars, reposez-vous un 

instant sur l'arbre bien-aimé. Vous enten­

drez son tendre feuillage soupirer douce­

ment nos amours sous la brise vespérale, 

tout comme autrefois, dans la forêt de Bro-

céliande, les chênes, les ormes et les frêles 

bouleaux se contaient les amours de Viviane, 

l'ondine bienfaisante, et de Lancelot, le bon 

chevalier. 





Bruselles. — Imp. A. BERQUEMAN, r. Chartreux, 52. 
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