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dont I'aristocratie parut hientot insupportable
a une foule de personnes qui cessérent de lui
rendre visite; ce dont elle se félicita, car elle
éprouvait une vraie terreur de certaines pro-
miscuités intellectuelles et redoutait comme
une peste la fatalité de certains rapproche-
ments sans choix. Elle en arriva & sortir ra-
‘rement de son atelier : pour elle, la solitude
n’était point ce qu’elle est pour le commun
des mortels. Aux yeux de Rosiane, la solitude,
c¢’était la libération, c’était aussi la détente,
le délassement, la reprise énergique de soi-
méme. Elle était de ceux qui, dans la foule
bruyante et oppressante, subissent commeune
diminution, un anéantissement de leurs mé-
rites propres : laissés seuls, ils jouissent de
la paix et de toutes les vertus qu’elle dis-
pense ; enfourés, c’est la dispersion, 1’éva-
nouissement de leurs qualités les plus fines,
et, en art, tous les grands producteurs ne fu-
rent-ils pas des solitaires? Rosiane n’aurait

pu travailler autrement que seule.
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Ausurplus, pourrait-on dire avec exactitude
qu’elle fit seule quand elle travaillait? —
Non, en vérité : Pauteur d’'une wuvre d’art
n’est jamais seul : il vit parmi la foule élue
des créations de son réve, et c’est la compa-
gnie la plus profitable pour lui. Les pinceaux
aux doigts, Rosiane échappait au milieu ter-
restre : un monde nouveau, supérieur, invisi-
ble & d’autres yeux que les siens s'élevait sou-
dain devant elle, évoluait pour son attention
unique ; et ¢’était sa pensée devenue tangi-
ble qui prenait une vie tellement intense que
rien de virtuel,de potentiel, de matériellement
perceptible & tous n’est 4 comparer & la pro-
fondeur des sensations que cette fantasmago-
rie lui procurait. Et ce n’était pas exclusive-
ment la solitude qu’exigeait cette production
d’art féconde et magnifique; Rosiane avait
déelaré la guerre au bruit et ne se supportait
plus que dans le silence :

« On n’a pas assez le souci de ce que la sur-

abondance et la persistance du bruit présen-
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tent de funeste, d’intolérable pour les nerfs
humains, écrivit-elle une fois & Hiler. Hélas!
notre oreille est le plus parfait et le plus sen-
sible des claviers ; ¢’est pour cela qu’elle dis-
cerne si bien les sons et les timbres, fussent-
ils confondus. On I'oublie trop, en négligeant
de doser la somme de bruit que nous som-
mes capables. de supporter sans malaise. Et
qui sait sila fréquence des affections du Sys-
téme nerveux, dans les villes, n'est pas une
conséquence de l'obligation ou se trouvent
les citadins de subir, bon gré mal gré, toutes
les ondes aériennes excitées qui, tombant sur
leur tympan, y provoquent le sentiment du
son d'une maniére trop continue?

Ah! ne rien entendre... quellg volupté ce
doit étre! Vous allez m’objecter qu’elle appar- -
tient aux sourds, lesquels, loin d’en jouir,
déplorent de la connaitre et le nommeraient
plutot calamité. Ces infirmes ne connaissent
pas leur bonheur, n’apprécient point le bien-
fait dont ils sont favorisés, car ¢’en est un, in-

15. '
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discutablement, que le Silence. Les religieux
de la Trappe, qui linserivirent au nombre
des mortifications imposées par les rigueurs
de la régle, ont eu vite fait de lui restituer
sa vraie place, et il n’est pas un des histo-
riens de leur Ordre qui n’en ait célébré les
mérites, la vertu, 'agrément. I1 est d’essence
infiniment délicate et d’effet puissant. Sans
le silence, ’Ame et ’esprit, toujours en ex-
tériorisation et en expansion, ne seraient
pas ce qu’ils sont de merveilleux; sans lui, ni
recueillement, ni méditation, ni. émotion, ni
souvenir: tout ce qu’il y a d’un peu haut et
de raffiné dans le Destin terrestre nous échap-
perait. Il est nécessaire, non seulement a la
pensée, mais au réve, mais & I'action, mais a
I'imagination. Il le faut aux recherches posi-
tives de la science comme aux inspirations de
la poésie, comme aux conceptionsde I'art. Et si
vous voulez bien vous reporter, par la pensée,
i toutes les grandes dates, & toutes les minu--
tes solennelles de votre existence, vous cons-

ST T S TS



FLEURS DE CIVILISATION 263

taterez que c’est dans le silence que vous les
avez vécues. On se tait quand on admire ;
devant le Dieu qu’il révére et dans son tem-
ple; le croyant fléchit le genou, joint les mains
et se tait ; 'amour prolixe n’est plus I’amour
et ¢’est un doigt sur les lévres qu'il convient
de le représenter ; enfin, on se tait devant
la mort. Et se” peut-il que I'on fasse autre
- chose dans I’excés du bonheur ou de la dou-
leur?...

— Et la musique, allez-vous aussi la pros-
crire, Rosiane? » demanda Hiler, dans sa ré-
~ ponse.

La musique? La musique... En vérité M"
Meyse l'aimait toujours..., mais il fallait
qu’elle fif tellement supérieure ; mais il fallait
(ue son interprétation répondit si exactement
aux prétentions de Ia dilettante!.. Quant aux
bruits de la nature, ils la laissaient froide car
son ame, de plus en plus hermétiquement,
s’était fermée aux choses de la vie simple et

rationnelle.
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Par une étrange anomalie, mieux son ob-
servation pénétrait la nature, mieux Rosiane
réussissait a en exprimer les divers aspects
en ses tableaux, et moins elle-méme semblait
en faire partie. Elle devint cette créature d’ex-
ception qu'une belle phrase de musique fait
fondre en larmes; quela vue d'un chef-d'cuvre
de Part plastique, que lalecture d’un chef-d’ceu -
vre littéraire exaltent jusqu’au lyrisme ; qui
jouit en ses fibres les plus sensibles d’enten-
dre formuler une idée forte et qui ressentira
plus d’allégresse d’une précieuse trouvaille
dans les domaines de la pensée pure, d’avoir
su rendre & peu prés son idéal de perfection
eurythmique, que si elle avait pu réaliser tout
entier I'idéal de félicité ordinaire aux exis-
tences humaines.

On n’etit osé lui parler de mariage ni d’a-
mour, tant elle semblait peu faite pour eux,
et, dans cette répulsion qu’ils lui inspiraient
effectivement et qui ¢tait venue, d’abord, de

sa tendresse pour Léon Hiler, la foi jurée &

y
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celui-ci n’avait pas I'importance qu’elle sup-
posait. Prise au role qu’elle avait voulu jouer,
M Meyse était devenue véritablement le
personnage de ce role. Et, quand, deux ans
apres le froid qui s’était établi entre elles, la
douce Marthe mourut de sa déception senti-
mentale : :

— Je la croyais plus forte, remarqua son
amie, avec un soupir; je croyais qu’elle avait
trop de talent pour s’affliger si profondément
d’une pareille misére!

Elle comprit mieux M»¢ Jacob Ruysd.el,
devenue folle d’avoir du constater I'impos-
sibilité qu’il y avait & faire de sa Lucrece
une illustre cantatrice, car la jeune personne
chantait faux, décidément, et cela était sans
reméde. Qu'une déconvenue d’art félat un
cerveau, voila ce (ui ne surprenait point Ro-
siane; mais elle en était arrivée a ce point de
ne pouvoir se figurer qu’on mourit d’amour.

Aussi, des hommes furent passionnément

épris d’elle et en souffrirent sans qu’'elle sen
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doutat. Elle passait dans la vie, souriante et
comblée, satisfaite des jouisszmées fines, des
ineffables et précieuses voluptés que lui of-
fraient son talent et sa gloire, sans discerner
autre chose dans le phénoméne de vivre que
des sujets de tableaux. De méme qu’elle ne
pouvait voir un champ, un pré, un jeu de
nuages gaminant dans le ciel sans quaus-
sitot sa pensée se reportit a quelque magis-
trale page peinte ot des champs. des prés, des
nuages semblables étaient figurés; de méme,
c'est i des souvenirs de lecture qu’'elle com-
parait mentalement les cas psychologiques
curieux rencontrés sur sa route. Et les bruits
de la nature : bruit immense de l'océan,
bruit léger du vent dans les feuilles, des oi-
seaux dans les nids, des mouches dans I’air,
I’'amenaient & un rapprochement avec de la
_musique quelle connaissait et ou, par le
moyen imitatif, quelque harmoniste subtil
avait évoqué ces bruits. Le mécanisme de son
ame et de son cerveau ne procédait plus en
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allant de l’effet & la cause, mais de la cause
a Deffet : avant la nature, ¢’était I’artifice ins-
piré par la "nature, qui s’imposait a elle. Et
Rosiane devint une admirable artiste qui eut
des moments de génie, maisn’était plus femme
du tout.

A la vérité, elle ne se rendait point compte
de cela, prenait pour de la fermeté de carac-
tére la froideur grandissante grice a quoi elle
supportait si stoiquement d’étre séparée de
M. Hiler et s’imaginait aimer celui-ci comme
auparavant. Toutefois, ses lettresa Léon, d’a-
bord si ingéniment féminines et nerveuses,
devinrent plus résignées, plus calmes et, en-
fin, ce furent trés étroitement des lettres de
praticien de la couleur, plein de saspécialité
et qui ne saurait avoir d’autre sujet d’entre-
tien :

« Vous qui étes  Naples, quivenez de passer
par Paris, qui avez pu voir les deux ouvrages
immédiatement I'un aprés Iautre et les com-

parer, lui manda-t-elle une fois, dans un court
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billet ot elle ne s’informait pas méme de la
santé de Léon, dites-moi laquelle des interpré-
tations de la Parabole des aveugles de Pierre
Breughel-le-Vieux vous parait étre la com-
position initiale, de la détrempe du Muséo
Nazionale ou, du panneau peint a I’huile, qui
est au Louvre... »

Et elle terminait en expliquant qu’elle ve-
nait de discuter- li-dessus avec Mathys, et
voulait étre renseignée.

11 répondit, et, depuis leur séparation, ¢’é-
tait la premiére fois que ce mot d’amour franc
venait sous la plume de M. Hiler : « Qu’il I’ai-
mait, elle, et haissait les peintres. » A quoi

elle ne répliqua rien.

Alors, il se piqua au jeu : six années s’é-
taient écoulées depuis la lettre ot elle lui an-
noncait qu’elle « avait fait un bon tableau... »
et la petite inquiétude communiquée a Léon
par cette nouvelle avait eu I'occasion de gran-
~ dir et de s’exaspérer devant le trop visible em-
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pictement de I’art dans la vie de cette femme.
La séparation qui, lentement, sournoisement,
mystérieusement, détachait Rosiane de lui,
avait, au contraire, anobli, purifié et méme
un peu exalté I'amour de Léon; il l’aimait
délicieusement ; il le lui dit en des lettres bru-
lantes, délirantes, éperdues ou revenait ce
doute, dont il était harcelé :

« Mon Dieu, mon Dieu, Rosiane, serait-il
bien possible que nous en fussions venus la si
vite....., que vous ne m’ayez pas mieux gardé
mon réve! » Et M" Meyse songea qu’il était
fou d’avoir de ces préoccupations : ne l’aime-
rait-clle pas toujours? Le contraire était-il
admissible ? Seulement, elle était devenue
trés forte contre les entrainements de son
CORUT -.....

Lors d’un de ses grands succes a I'étranger,
une ovation spontanée que lui faisait le pu-
blic de Bruxelles, & I'Opéra, au moment onl
elle entrait dans sa loge : tous les spectateurs

debout, la saluant comme une reine, mieux
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qu'une reine, avee de I’admiration pour son
talent, de la vénération poui' son caractére,

- tandis que son nom, que le titre de ses ta-
bleaux couraient sur toutes les levres, dans
une acclamation chauvine et enthousiaste,
lui était autrement sensible que tout ce qui
se rapportait & sa liaison avec M. Hiler : elle
<vait eu 13 une haute et incomparable joie
qu’'elle n'etit voulu échanger contre aucune
autre.

Des preuves moins directes, mais non moins
frappantes de la popularité de Rosiane I'a-
vaient remplie de joie dés longtemps : et
¢’étaient des lettres adressées a Partiste, de
tous les pays du monde, par des inconnus
que son talent avait charmés et qui lui
exprimaient leur admiration spontanément;
c’était le cadre de son tableau couvert de
fleurs & une ouverture de Salon, saiis qu’on
sut de quelle main venait cet hommage par-
fumé ; ¢’était son nom donné & une rue de sa

- ville natale ; ¢’étaient ses ceuvres placées dans
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tous les grands Musées d’Europe...; ¢’était,
enfin, son exemple cité abondamment en té-
moignage de la possibilité du génie féminin,
et cité avec une déférence spéciale, avec 1’es-
pece de chaleureuse estime. qu’inspirait sa
vie de cristal, claire, pure, un peu hautaine,
mais siroyalement bienfaisante !

Le personnage qu’elle était lui plaisait in-
finiment et elle n’efit .voulu le changer pour
aucun autre : il n’est pas d’impératrice dont
Rosiane enviit I'existence. La sienne lui pa-
raissait belle, noble et pleine, et il lui arrivait
parfois de s’écrier :

— Oh'! je peux mourir! La mémoire que je
laisserais si je monrais & I'instant, n’aurait
rien d’ordinaire.

Elle sentait fort bien que la prolongation de
son célibat, que son entiére chasteté avaient,
seuls, permis le complet empictement de ’art
dans sa vie, le parfait épanouissement de son
talent. Quelle place, en vérité, fut restée a la
peinture, dans son ménage éventuel, entre un
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mari et des enfants ? Et quelle dérivation de
sa belle ardeur artistique si, comme pour la
plupart des autres, ses années de jeunesse
eussent ét6 prises par un amour charnel !
Tout ce quil y a de physique dans les re-
lations des sexes lui répugnait un peu et elle
finit par prendre en pitié les individus sou-
mis aux lois naturelles de 'amour. Ah! com-
bien I’on était plus fort, combien’on était plus
grand quand on s’était aflranchide ces lois ani-
males! Elle n’en voulait pas trop a tout ce
qui avait rendu son mariage impossible et,
méme, n’était pas loin d’admettre que si sa
jeunesse candide et prédestinée était allée vers
Léon si spontanément c¢’était qu'une force
obscure exigeait qu’elle se gardit loin de
toute passion étrangére & I'art: un secret ins-
tinct ne lui avait-il pas fait deviner immédia-
tement 'insurmontable des obstacles qui de-
vaient ’empécher d’étre jamais A un amant
qui ne fit pas exclusivement a elle? La, en-

core, la fatalité 'avait servie avec une clair-
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voyante sollicitude, eiit-on dit, dont les résul-
tats étaient précieux. :

Un veeu de la pauvre Marthe mourante re-
commandait & Rosiane sa niéce, la petite
Jeanne. M"* Meyse, trés scrupuleuse, cepen-
dant, sur les questions de conscience, ne
voulut voir la qu'une obligation purement
matérielle sans rien de sentimental : elle dé-
clara aussitot et fit connaitre aux parents que.
I’éducation de Jeanne Ermans se ferait a ses
frais, qu’elle pourvoirait & tous les besoins de
la fillette jusqu’a son mariage et la doterait.
Et ces dispositions furent diment enregis-
trées chez un notaire, afin que nul événement,
que la mort méme de la bienfaitrice ne pit
les influencer. Mais, & Mathys, qui lui conseil-
lait de prendre Jeanne chez elle et de I’élever
elle-méme afin d’en avoir la reconnaissance
plus directe et 'affection :

— Ah!mon ami,ripostavivement M"* Meyse,
une enfant, chez moi! Vous n’y pensez pas.

Qu’en ferais-je?
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— Vous l'aimeriez, dit le peintre.
Et elle eut cette parole significative :

— Dieu m’en garde!

Le maitre, soupc¢onnant dans cette répu-
gnance a I'adoption sous son toit et dans son
ceeur d’un petit étre étranger, le fidéle sou-
venir de I'amour de Rosiane pour Hiler et
Pespoir qu’elle conservait d’une fin heu-
reuse de cet amour terminé par un mariage
qui pouvait lui donner des enfants, n’insista
point. Cependant, lafin heureuse de son amour
n’oceupail plus guére Rosiane. Elle s’était ha-
bituée a I'absence d’Hiler, aux pauvres peti-
tes joies de leurs lointaines relations. Aussi,
quand lui venait la pensée qu’ils pourraient
étre réunis un jour, elle I'envisageait sans
émotion, comme une hypothése chanceuse,
comme une perspective dont, a la rigueur,
elle et pu se passer..., car Pespoir de cela,
espoir maintenant trés atténué et flottant,
quelle évoquait & sa volonté, pour le parer
des plus plaisantes couleurs, cet espoir, au

R
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milieu de I'agitation fiévreuse de sa vie d’ar-
tiste, était adorable : il y occupait- tout juste
la place concédée i 'amour entre tant de tra-
vail et une célébrité si éclatante. Et quand
elle était bien lasse de peindre, Rosiane
jouissait avec délices de ce petit coin de ciel
(qu'elle s’était réservé et qui demeurait tout
bleu en son cocur malgré les anndes.

Un jour, une information mondaine de
gazette lui apprit inopinément le mariage de
M' Hiler, ’ainée : elle en eut une stupeur
et, de -songer que son ami, devenu beau-
pére, serait, sans doute, bientot aieul, la fit
étrangement sourire. Cela ne pouvait entrer
dans son cerveau, I'idée de la transformation, .
du vieillissement de cette personnalité en qui
s’incarnait la fraiche poésie de ses imagina-
tions juvéniles. Toutefois, la fuite du Temps
marquait sa trace inexorable sur Rosiane elle-
méme et sa beauté si délicate changeait de
caractére : ses yeux dont, naguére, la seule
vue donnait du bonheur, comme de respirer

-~
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le parfum des violettes, prenaient insensible-
ment un brillant de métal, cette fixité un peu
séche des yeux du peintre accoutumé a em-
brasser d’un regard la particularité physique
des gens et par qui toute forme est envisagée
comme un modele éventuel.

A trente-cing ans, ’expression de ses traits
était tellement différentede celle qu’ils avaient
eue dix ans plus tot qu’elle semblait une autre
personne : tout ce qui, dans les contours du
visage, avait été arrondi et souple, s’était len-
tement mué en angles et son menton, jadis a
peine un peu fort, était devenuterrible de puis-
sante volonté, tandis que le front, légérement
dégarni de cheveux aux tempes, commele front
des penseurs aux approches’de la maturité,
paraissait immense et était viril. Méme sa
marche, son attitude, ses mouvements n’a-
vaient plus rien de l'onduleuse grice de sa
jeunesse. Elle avait beaucoup vieilli, semblait
s’étre allongée et, avec I'espece de dignité un

_peu hautaine que lui donnait la conscience
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de sa valeur, elle avait acquis une majesté
qui la dénongait, qui faisait dire fort justement
sur son passage : « Voici quelgu'un; » mais
qui empéchait qu’on pensit, ce que durant si
longtemps on avait pensé d’elle & la premiére
rencontre : « Voici une exquise créature! »

Des toilettes claires, de tonalité douce, de
tissu vaporeux, comme elle en avait portées
autrefois et quil’habillaient a ravir, qui étaient
une féte pour les yeux, Rosiane n’en mettait
plus : elles ne lui auraient pas été seyantes;‘
et avec son tact extrémement subtil, tout ce qui
lui restait de la coquetterie de son sexe, elle
I’avait compris et se vétait de robes mornes,
sombres et un peu roides (ui ’enveloppaient
d’austérité. Elle était bien réellement la « rose
- devenue bleue par I'ingéniosité des chimistes »
dont parlait si volontiers Edouard Mathys, en
affirmant que c¢’était 14 le sort inévitable de
I'artiste en général ef, spécialement, de la
femme-artiste : cette « hybride de la nature

et de la civilisation ».
16



XVIII

C’est ainsi vétue, c’est avec cet il dur et
cet aspect grave : rose bleue et non plus rose,
que M. Hiler la surprit, un matin.

La femme de celui-ci, aprés avoir trainé
des années, par toutes les villégiatures d’été
et d’hiver, les langueurs d’'une longue con-
somption, était morte & Cannes. Et, le corps
ramené en Belgique,les funérailles célébrées,
terminées enfin toutes les affaires de succession
qui le rattachaient encore a cette mémoire,
Léon accourait vers Rosiane. Aucun avis de
sa part n’avait instruit M"s Meyse de I’événe-

(}
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ment qui le faisait libre et que celle-ci, désor-
mais séparée de toutes ses anciennes relations
mondaines, ignorait. Aussi était-il tellement
anxieux de ce qui l'attendait 1a, qu’il ne sut
jamais d’une maniére certaine si c¢’était la
joie d’espérer la revoir ou I'eflroi d’un éven-
tuel désenchantement qui le fit frissonner
quand on Pintroduisit dans le vaste atelier
de I'avenue Louise. Il ne s’était pas fait an-
noncer, avait dit seulement au domestique
qui lui ouvrait la porte de I’hotel et lui de-
mandait son nom :

— Prévenez M Meyse que quelqu’in, un
ami, est la, désireux de s’entretenir un mo-
ment avec elle.

La porte & tambour deI’atelier, poussée du
dedans par le valet :

— Entrez, monsieur, prononcait bientot
une voix froide et trés claire que Léon ne re-
connut point.

Et quand il fut entré, il ne reconnut pas
davantage I'étre installé en cet atelier et qui
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y peignait, qui vint vers lui en formulant
d’abord le banal :

— Pardon.... & qui ai-je I'honneur?...

Et ne s’interrompit, et ne se tut, hélas!
que parce que Léon lui mettait la main devant
la bouche, criant un désespéré, un furieux,
un suppliant :

— OL! Rosiane!

Elle s’étaitreculée; elle palissait si brusque-
ment, devenait si blanche qu’il eut, en méme
temps, l'espérance et la crainte de voir I’émo-
tion la faire tomber en syncope. Mais elle se
remit vite, et ces mots glissérent de ses lévres
changées, si changées!

— Je ne vous reconnaissais pas.

1l navoua point que luinon plus ne l'avait
pas reconnue tout d’abord; et il y eut entre
eux un grand silence.

Elle avait observé qu;il était en deuil et, de-
vinant tout de suite son veuvage, elle éprou-
vait de cela un étonnement et comme-une

PR . W S



FLEURS DE GCIVILISATION 281

appréhension. Il voulut parler, parvint péni-
blement & balbutier d’indistinetes paroles et,
comme Rosiane comprenait bien qu’il lentre-
tenait de leur mariage devenu possible, elle
eut une exclamation déchirante, un geste qui
formellement, énergiquement, définitivement
repoussait cette idée.

Et ce fut affreux, la conversation qui suivit
et au cours de laquelle ces deux amants tou-
chérent le fond de la souffrance morale, la
pire .des soulffrances que 'homme ait créées
pour sa propre torture, & I’aide du sentiment
exaspéré. A peine osaient-ils se regarder, car
se voir tels qu’ils étaient leur blessait les yeux :
durant ces dix ans,une sorte d’auto-suggestion
les avait fait se représenter I'un a l’autre,
constamment, ainsi qu’ils se souvenaient
d’avoir été au moment.de leur derniére en-
trevue ; et ils tombaient soudain & une poi-
gnante ftristesse devant la constatation du
changement apporté par ces dix années : Léon

16.
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avait les cheveux tout blancs, et un je ne sais
quoi de détendu dans les traits, de moins sou-
ple dans les formes, de plus lent, plus lourd
et plus circonspect dans la démarche lui don-
nait bien son age : ses quarante-six ans de
joli homme trés soigné, mais que la vieillesse
ne tardera pas a prendre au collet, en dépit de
ses dents restées pures, de son regard resté vif.

Et les trente-cing ans de M Meyse, quand
on pensait & ce qu’elle avait été, en son prin-
temps, d’adorablement jeune, ingénu et char-
meur, les trente cinq ans de M"™ Meyse en
avaient cinquante, en avaient cent..., n’a-
vaient plus d’4ge, car toute humanité s’était
retirée d’elle et elle était hors du temps, hors
de la vie.

Ils ne se regardaient donc pas, causaient
a peine et, quand ils voulaient absolument
rompre un silence dont ils étaient excédés,
hasardaient quéli‘[ue phrase décousue. :

Pourtant, ils se voyaient; pourtant ils per-
cevaient le son de leurs voix.

it
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Mais ils se voyaient vieux..., mais a tra-
vers les pauvres choses indifférentes qu’ils
éno‘n-qaient, ils s’entendaient pleurer.

Une conviction alroce s’était imposée & eux
immédiatement : celle de I'impossibilité de
leur mariage, de la déception que ce mariage
edt amende fatalement pour l'un et I’autre.

Ils n’étaient plus les mémes personnes (ui
s’étaient aimées jusqu’a la sublimité du sacri-
fice et du renoncement : ¢’étaient deux étran-
gers qui avaient aujourd’hui a nouer connais-
sance, qui se rencontraient pour la premicre
fois, entre lesquels nul lien n’existait, qui al-
laient avoir & s’étudier longuement, minu-
tieusement avant de se pouvoir définir I'un
Pautre.

Et ils avaient impression d’assister a un
grand désastre,d’avoirvu ce qu’ils possédaient
de plus précieux au monde s’anéantir, se bri-
ser avec fracas a leurs pieds. Comprirent-ils
alors'inanité duréve, le danger de 1'illusion?

Peut-étre le comprirent-ils, car ce qu’ils
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aimaient c’était l'insaisissable, c¢’était une
ombre qui s’efface, une apparence en fuite,
un fantome dont il leur fallait bien constater
Pirréalité. Et jamais, jamais ils ne pourraient
s’appartenir, puisque ce réve constituait tout
leur amour -; ils s’en étaient nourris jusqua
Iexcés, jusqu’a la satiété, mais avec une jouis-
sance telle que rien, aprés cela, ne pouvait
suivre ni n’elt été supportable.

Du reste, s’aimaient-ils encore?

Ils s’aimaient dans le passé, adoraient leur
image détruite et ce qui dominait maintenant
- leur passion, c¢’était I'immense pitié qu’ils
avaient I'un de l’auére; une pitié ou entraient
comme de la stupeur. et une espéce de réei-
proque rancune contre cette métamorphose
dont le temps et la vie étaient seuls coupables,
~ mais que Léon ni Rosiane n'avaient prévue et
dont ils ne pouvaient se retenir de s'accuser
I’'un I’autre, en soi-méme.

Cependant, et par une bizarre dualité de no-

tre complexe nature, tout en ayant cette con-
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science d'une transformation qui faisait d’eux
des individus différents, nouveaux pour leur
observation physique et psychique, ils tente-
rent de se donner le change et ils firent effort
pour ramener au présent I’ancienne tendresse
désormais trop jeune pour eux et qui, silong-
temps, avait emparadisé leur ame ; ce fut une
tentative vaine et un effort superflu :

— Je t'aime ! prononcaient désespérément
leurs lévres quand leur ceeur, gonflé d’amer-
tume, ett voulu dire :

— Je t’aimais!

Rien en eux que ce souvenir n’était plus
4 'unisson: les changements qu’ils remar-
quaient I'un chez ’autre n’étaient pas seule-
ment extérieurs : leur dme ni leur esprit ne
s’harmonisaient plus. Et cela était définitif,
cela était irréparable. Ils devaient bientot se
rendre compte de I'inutilité de lutter plus
longtemps contre cette fatalité qu’ils ne vain-

craient pas.-
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Et ils se tinrent 'un devant I’autre, le vi-
sage ravagéde douleur, sans plus dire un mot.
De prétendre s’unir apres cela et été presque
une infidélité de leur part, car la femme que
Léon avait tant chérie, ce n’était-pas la Ro-
siane devant qui il se trouvait maintenant...,
et ’homme aimé de celle-ci, ce n’était pas
Léon, mais un autre, qui fut Léon et dont
Léon n’avait plus aucun trait.

Un des phénoménes habituels de leur an-
cienne et si étroite communion mentale se
produisit pourtant encore quand M. Hiler
se leva pour partir : M" Meyse surprit sa
pensée et en eut une identique; tous deux
songeaient : '

— Nous sommes morts I'un pour l'autre et
nous aimons une ombre.

Ils se quittérent avec des larmes qu’ils ne
cherchaient plus a se cacher, mais avec I’im-
pression d’une délivrance et ’espoir trés loin-
tain, trés vague, trés confus de ressaisir, dés
qu’ils se retrouveraient seuls chacun,.la chi-
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meére qu’'une présence trop positive leur avait,
un instant, dérobée.

Sur la muraille, au-dessus d’eux, la copie
de Giotto baignée de soleil, vivait, malgré ses
contours mangés par le temps et que le co-
piste avait religieusement imités, malgré ses
nuances éteintes et ’archaisme de ses figures.
Jeune, de lajeunesse imprescriptible des chefs-
d’euvre, elle était d’'une beautd triomphante. .

FIN

Imprimerie Générale de Chatillon-sur-Seine. — A, Picaar.
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