




























































































































































































































































































































































































































































































































258 FLEURS OE CIVltlSATION 

cette mort longtemps et sans amertume, avec 
une sorte de noble philosophie, de résigna­ 
tion qui était bien près de la sérénité tout en 
étant fort loin de l'indifférence. C'était une 
de ces douleurs comme en ont les croyants, 
que Dieu console des plus affreuses tristes­ 
ses de la terre en leur faisant élever leur re­ 
gard au delà, plus haut, toujours plus haut. 

Comment, d'ailleurs, eût-elle eu le temps 
de se désespérer même de cela, même de cette 
mort qui la faisait une seconde fois orphe­ 
line; même de sa séparation d'avec Hiler, qui 
l'avait faite veuve avant d'avoir été épouse? 
- Le travail la prenait dès l'aube pour ne la 
lûcher qu'à fa tombée du jour, et les soirs se 
passaient encore pour elle it satisfaire ses pré­ 
dilections, car si elle renonçait, par hasard, à 
les user en dessinant, c'était à de nobles lec­ 
tures, c'était à quelque spectacle raffiné, ou 
à des causeries d'art qu'elle les consacrait. 
En matière de relations mondaines et d'a­ 

mitié, elle devint, peu à peu, d'un épicurisme 
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dont l'aristocratie parut bientôt insupportable 
à une foule de personnes qui cessèrent de lui 
rendre visile , ce dont elle se félicita, car elle 
éprouvait une vraie terreur de certaines pro­ 
miscuités intellectuelles et redoutait comme 
une peste la fatalité de certains rapproche­ 
ments sans choix. Elle en arriva à sortir ra­ 
rement de son atelier : pour elle, la solitude 
n'était point ce qu'elle est pour le commun 
des mortels. Aux yeux de Hosiane, la solitude, 
c'était la libération, c'était aussi la détente, 
le délassement, la reprise énergique de soi­ 
môme. Elle était de ceux qui, dans la foule 
bruyante et oppressante, subissent comme une 
diminution, un anéantissement de leurs mé­ 
rites propres : laissés seuls, ils jouissent de 
la paix et de toutes les vertus qu'elle dis­ 
pense; entourés, c'est la dispersion, I'éva­ 
nouissernent de leurs qualités les plus fines, 
ct, en art, tous les grands producteurs ne fu­ 
rent-ils pas des solitaires? Rosiano n'aurait 
pu travailler autrement que seule. 
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Au surplus, pourrait-on dire avec exactitude 
qu'elle fût seule quand elle travaillait? - 
Non, en vérité : l'auteur d'une œuvro d'art 
n'est jamais seul : il vit parmi la foule élue 
des créations de sou réve. et c'est la compa­ 
gnie la plus profitable pour lui. Les pinceaux 
aux doigts, Hosiane échappait au milieu ter­ 
restre: un monde nouveau, supérieur, invisi­ 
ble à d'autres yeux que les siens s'élevait sou­ 
dain devant elle, évoluait pour sou attention 
unique; et c'était sa pensée devenue tangi­ 
ble qui prenait une vie tellement intense (fUO 

rien de virtuel, de potentiel, de matériellement 
perceptible à Lous n'est à comparer à la pro­ 
fondeur des sensations que cette fantasmago­ 
rie lui procurait. Et cc n'était pas exclusive­ 
ment la solitude qu'exigeait celle production 
d'art féconde et maguifique ; Hosiane avait 
déclaré la guerre au bruit et ne se supportait 
plus que dans le silence : 

« On n'a pas assez lo souci <le ce que la sur­ 
abondance et la persistance du bruit présen- 
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tent de funeste, d'intolérable pour les nerfs 
humains, écrivit- elle une fois à Hiler. Hélas I 
notre oreille est le plus parfait et le plus sen­ 
sible des claviers; c'est pour cela qu'elle dis­ 
cerne si bien les sons et les timbres, fussent­ 
ils confondus. On l'oublie trop, en négligeant 
de doser la somme de bruit que nous som­ 
mes capables de supporter sans malaise. Et 

' 
qui sait si la fréquence des affections du sys- 
tème nerveux, dans les villes, n'est pas une 
conséquence de l'obligation où se trouvent. 
les citadins de subir, bon gré mal gré, toutes 
les ondes aériennes excitées qui, tombant sur 
lour tympan, y provoquent le sentiment du 
son d'une manière trop continue? 
Ah ! ne rien entendre ... quelle volupté ce 

I 

doit être I Vous allez m'objecter qu'elle a ppar- 
tient aux sourds, lesquels, loin d'en jouir, 
déplorent de la connaître et le nommeraient 
plutôt calamité. Ces infirmes ne connaissent 
pas leur bonheur, n'apprécient point le bien­ 
fait dont ils sont Iav orisés, car c'en est un, in- 

16.' 
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discutablement, que le Silence. Les religieux 
de la Trappe, qui l'inscrivirent au nombre 
des morLifications imposées par les rigueurs 
de la règle, ont eu vite fait de lui restituer 
sa vraie place, et il n'est pas un des histo­ 
riens de lem Ordre qui n'en ait célébré les 
mérites, la vertu, l'agrément. Il est d'essence 
infiniment délicate el d'effet puissant. Sans 
le silence, l'âme et l'esprit, toujours en ex­ 
tériorisation et en expansion, ne seraient 
pas ce qu'ils sont de merveilleux; sans lui, ni 
recueillement, ni méditation, ni émotion, ni 
souvenir : tout ce qu'il y a d'un peu haut ct 
de raffiné dans le Destin terrestre nous échap­ 
perait. Il est nécessaire, non seulement à la 
pensée, mais au rêve, mais à l'action, mais à 
l'imagination. Il le faut aux recherches posi­ 
fives de la science comme aux inspirations de 
la poésie, comme aux conceptions de l'art. Et si 
vous voulez bien vous reporter, par la pensée, 
à toutes les grandes elates, à toutes les minu­ 
tes solennelles de votre existence, vous cons- 
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taterez que c'est dans le silence que vous les 
avez vécues. On se tait quand on admire; 
devant le Dieu qu'il révère et dans son tem­ 
ple; le croyant fléchit le genou,joint les mains 
ct se tait; l'amour prolixe n'est plus l'amour 
et c'est un doigt sur les lèvres qu'il convient 
de le représenler; enfin, on se tait devant 
la mort. Et se peut-il que l'on fasse autre 
chose dans l'excès du bonheur ou de la dou­ 
leur? ... 
- Et la musique, allez-vous aussi la pros­ 

crire, Rosiane? )) demanda Hiler, dans sa ré­ 
ponse. 

La musique? La musique ... En vérité 1\111• 
l\feyse l'aimait toujours ... , mais il fallait 
qu'elle Iût tellement supérieure; mais il fallait 
que son interprétation répondit si exactement 
aux prétentions <le la dilettante I .. Quant aux 
bruits de la nature, ils la laissaient froide car 
son âme, de plus en plus hermétiquement, 
s'était fermée aux choses de la vie simple et 
ra tionnelle. 
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Par une étrange anomalie, mieux son ob­ 
servation pénétrait la nature, mieux Ilosiane 
réussissait à en exprimer les divers aspects 
en ses tableaux, et moins elle-même semblait 
en faire partie. Elle devint cette créature d'ex­ 
ception qu'une belle phrase de musique fait 
fondre e11 larmes; quel a vue duu chef-d'œuvre 
de l'art plastique, que la lecture d'un chef-d'œu - 
vre littéraire exaltent jusqu'au lyrisme; qui 
jouit en ses fibres les plus sensibles d'enten­ 
dre formuler une idée forte et qui ressentira 
plus d'allégresse d'une précieuse trouvaille 
dans les domaines de la pensée pure, d'avoir 
su rendre à peu près sou idéal de perfection 
eurythmique, que si elle avail pu réaliser tout 
entier l'idéal de félicité ordinaire aux exis­ 
tenccs humaines. 

On n'eùt osé lui parler de mariage ni d'a­ 
mour, tant elle semblait peu faite pour eux, 
ct, dans cette répulsion qu'ils lui inspiraient 
effectivement et qui était Yenne, d'abord, do 
sa tendrrsse pour Léon Hiler, la fui jurée à 
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celui-ci n'avait pas l'importance qu'elle sup­ 
posait. Prise au rôle qu'elle avait voulu jouer, 
1W1" Meyse était devenue véritablement le 
personnage de ce rôle. Et, quand, deux ans 
après le froid qui s'était établi entre elles, la 
douce Marthe mourut de sa déception senti­ 
men Lale : 
- Je la croyais plus forte, remarqua son 

amie, avec un soupir; je croyais qu'elle avait 
trop de talent pour s'affliger si profondément 
<l'une pareille misère I 

Elle comprit mieux 1\11110 Jacob Ruysd .. el, 
devenue folle d'avoir dû constater l'impos­ 
sibilité qu'il y avait à faire de sa Lucrèce 
une illustre cantatrice, car la jeune personne 
chantait faux, décidément, et cela était sans 
remède. Qu'une déconvenue d'art fêlât un 
cerveau, voilà ce qui ne surprenait point Ro­ 
siane , mais elle en était arri vée à ce point de 
ne pouvoir se figurer qu'on mourût d'amour. 

Aussi, des hommes furent passionnément 
épris d'elle el en souffrirent sans qu'elle s'en 
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doutàt. Elle passait dans la vie, souriante et 
comblée, satisfaite des jouissances fines, des 
ineffables et précieuses voluptés que lui of­ 
fraient son talent et sa gloire, sans discerner 
autre chose dans le phénomène de vivre que 
des sujets de tableaux. De même qu'elle ne 
pouvait voir un champ, un pré, un jeu de 
nuages gaminant dans le ciel sans qu'aus­ 
sitôt sa pensée se reportât à quelque magis­ 
trale page peinte où des champs, des prés, des 
nuages semblables étaient figurés; de même, 
c'est à des souvenirs de lecture qu'elle com­ 
parait mentalement les cas psycho1ogiques 
curieux rencontrés sur sa route. Et les bruits 
de la nature : bruit immense cle l'océan, 
bruit léger du ven L dans les feuilles, des oi­ 
seaux dans les nids, des mouches dans l'air, 
l'amenaient à un rapprochement avec de la 
musique qu'elle connaissait ct où, par le 
moyen imitatif, quelque harmoniste subtil 
avait évoqué ces bruits. Le mécanisme de son 
àmc et de son cerveau ne procédait plus en 
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allant de l'effet à la cause, mais de la cause 
à l'effet: avant la nature, c'était l'artifice ins­ 
piré par la· nature, qui s'imposait à elle. Et 
Rosiane devint une admirable artiste qui eut 
des moments de génie, mais n 'était plus femme 
du Lout. 

A ]a vérité. elle ne se rendait point compte 
de cela, prenait pour de la fermeté de carac­ 
tère la froideur grandissante grâce à quoi elle 
supportait si stoïquement d'être séparée de 
M. Hiler et s'imaginait aimer celui-ci comme 
auparavant, Toutefois, ses lettres à Léon, d'a­ 
bord si ingénùrnent féminines et nerveuses, 
devinrent plus résignées, plus calmes et, en­ 
fin, ce furent très étroitement des lettres de 
praticien de la couleur, plein de sa spécialité 
ct qui ne saurait avoir d'autre sujet d'entre­ 
tien : 

« Vous qui êtes àNaples, qui venez de passer 
par Paris, qui avez pu voir les deux ouvrages 
immédiatement l'un après l'autre et les com­ 
parer, Jui manda-t-clle une fois, dans u11 court 
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billet où elle ne s'informait pas même de la 

santé de Léon, dites-moi laquelle des interpré­ 

tations de la Parabole des aveugles de Pierre 

Breughel-le-Vieux vous paraît être la com­ 

position initiale, <le la ·déLrempe du Muséo 

N azionale ou, du panneau peint à l'huile, qui 
est au Louvre ... » 
Et elle terminait en expliquant qu'elle ve­ 

nait <le discuter là-dessus avec Mathys, el 

voulait être renseignée. 

Il répondit, et, depuis leur séparation, c'é­ 

tait la première fois que ce mot d'amour franc 

venait sous la plume de M. Ililer .« Qu'il l'ai­ 
mait, elle. el haïssait les peintres. » A quoi 
elle ne répliqua rien. 

Alors, il se piqua au jeu : six années s'é­ 

taient écoulées depuis la lettre où elle lui an­ 

nonçait qu'elle « avait fait un bon tableau ... >> 

et la petite inquiétude communiquée à Léon 

par cette nouvelle avait cu l'occasion de gran­ 

dir et de s'exaspérer devant le trop visible em- 
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piètement de l'art dans la vie de cette femme. 
La séparation qui, lentement, sournoisement, 
mystérieusement, détachait Hosiane de lui, 
avait, au contraire, anobli, purifié et même 
un peu exalté l'amour de Léon; il l'aimait 
délicieusement; il le lui dit en des lettres brû­ 
lantes, délirantes, éperdues où revenait ce 
doute, dont il était harcelé : 

« Mon Dieu, mon Dieu, Rosiane, serait-il 
bien possible que nous en fussions venus là si 
vite ..... , que vous ne m'ayez pas mieux gardé 
mon rêve! >> Et l\i110 Meyse songea qu'il était 
fou d'avoir de ces préoccupations : ne l'aime­ 
rait-elle pas toujours? Le contraire était-il 
admissible ? Seulement, elle était devenue 
très forte contre les entraînements de son 
cœur ..... 
Lors d'un de ses grands succès à l'étranger, 

une ovation spontanée que lui faisait le pu­ 
blic de Bruxelles, à l'Opéra, au moment où 
elle entrait dans sa loge : tous les spectateurs 
debout. la saluant comme une reine, mieux 



270 FLEURS DE CILILISA'f!ON 

qu'une reine, avec de l'admiration pour son 
talent, de la véuération pour son caractère, 
Landis que son nom, quo le Litre de ses ta­ 
bleaux couraient sur toutes les lèvres, dans 
une acclamation chauvine et enthousiaste, 
lui élait autrement sensible que Lout ce qui 
se rapportait à sa liaison avec M. Hiler: elle 
avait eu là une haute ct incomparable joie 
qu'elle n'eût voulu échanger contre aucune 
autre. 

Des preuves moins directes, mais non moins 
frappantes de la popularité de Ilosiane ]'a­ 
valent remplie de joie dès longtemps : ct 
c'étaient <los lettres adressées à l'artiste, de 
tous les pays du monde, par dos inconnus 
que son talent avait charmés et qui lui 
exprimaient leur admiration spontanément; 
c'était le cadre rle son tableau couvert do 
Hems à une ouverture do Salon. sans qu'on 
sût dl' quelle main venait eel hommage par­ 
fumé; c'était son nom donné à une me de sa 
ville natale; c'étaient ses œuvres placées dans 
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tous les grands Musées d'Europe ... ; c'était, 
enfin, son exemple cité abondamment en té­ 
moignage de la possibilité dn génie féminin, 
et cité avec une déférence spéciale, avec l'es­ 
pèce de chaleureuse estime. qu'inspirait sa 
vie de cristal, claire, pure, un peu hautaine, 
mais si royalement bienfaisante! 
Le personnage qu'elle était lui plaisait in­ 

finiment et elle n'eût voulu le changer pour 
aucun autre : il n'est pas d'impératrice dont 
Ilosiane enviât l'existence. La sienne lui pa­ 
raissait belle, noble el pleine, et il lui arrivait 
parfois de s'écrier : 
- Oh I je peux mourir I La mémoire que je 

laisserais si je mourais à l'instant, n'aurait 
rien d'ordinaire. 
Elle sentaitfort bien que la prolongation de 

son célibat, que son entière chasteté avaient, 
seuls, permis le complet empiètement de l'art 
dans sa vie, le parfait épanouissement clc son 
talent. Quelle place, en vérité, fût restée à la 
peinture, dans son ménage éventuel, entre un 
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mari et des enfants? Et quelle dérivation de 
sa belle ardeur artistique si, comme pour la 
plupart des autres, ses années de jeunesse 
eussent été prises par un amour charnel I 
Tout cc qu'il y a de physique dans los re­ 

lations des sexes lui répugnait un peu et elle 
finit par prendre en pitié les individus sou­ 
mis aux lois naturelles de l'amour. Ah I com­ 
bien l'on était plus fort, combien l'on était plus 
grand quand on s'était affranchi de ces lois ani­ 
males I Elle n'en voulait pas trop à tout ce 
qui avait rendu son mariage impossible et, 
même, n'était pas loin d'admettre t1ue si sa 
jeunesse candide et prédestinée était allée vers 
Léon si spontanément c'était qu'une force 
obscure exigeait qu'elle se gardât loin de 
toute passion étrangère à l'art; un secret ins­ 
tinct ne lui avait-il pas fait deviner immédia­ 
temen t l'insurmontable des obstacles qui de­ 
vaient l'empêcher d'être jamais à un amant 
qui ne fût pas exclusivement à elle? Là, en­ 
core, la fatalité l'avait servie avec une clair- 
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voyante sollicitude, eût-on dit, dont les résul­ 
tats étaient précieux. 
Un vœu de la pauvre Marthe mourante re­ 

commandait à Rosiane sa nièce, la petite 
Jeanne. M110 Meyse, très scrupuleuse, cepen­ 
dant, sur les questions de conscience, ne 
voulut voir là qu'une obligation purement 
matérielle sans rien de sentimental : eJle dé­ 
clara aussitôt et fit connaître aux parents que , 
l'éducation de Jeanne Ermans se ferait à ses 
frais, qu'elle pourvoirait à tous les besoins de 
la fillette jusqu'à son mariage et la doterait. 
Et ces dispositions furent dûment enregis­ 
trées chez un notaire, afin que nul événement, 
que la mort même de la bienfaitrice ne pût 
les influencer. Mais, à Mathys, qui lui conseil­ 
lait de prendre Jeanne chez elle et de l'élever 
elle-rnèrne afin d'en avoir la reconnaissance 
plus directe et l'affection : 
-Ahl mon ami,riposta vivement M's Meyse, 

une enfant, chez moi I Vous n'y pensez pas. 
Qu'eu ferais-je? 
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- Vous l'aimeriez, dit le peintre . 
. Et elle eut cette parole significative : 
- Dieu m'en garde! 
Le maitre, soupçonnant dans cette répu­ 

gnance à l'adoption sous son toit et dans son 
cœur d'un petit être étranger, le fidèle sou­ 
venir de l'amour de Ilosianc pour Hiler et 
l'espoir qu'elle conservait d'une fin heu­ 
reuse de cet amour terminé par un mariage 
qui pouvait lui donner des enfants, n'insista 
point. Cependant, la fin heureuse de son amour 
n'occupait plus guère Rosiaue. Elle s'était ha­ 
bituée h I'alisence d'Ililer, aux pauvres peti­ 
tes joies de leurs lointaines relations. Aussi, 
quand lui venait la pensée qu'ils pourraient 
être réunis un jour, elle l'envisageait sans 
émotion, comme une hypothèse chanceuse, 
comme une perspective dont, à la rigueur, 
elle eut pu se passer ... , car l'espoir de cela, 
espoir maintenant très atténué et flottant, 
qu'elle évoquait à sa volonté, pour le parer 
des plus plaisantes couleurs, cet espoir, au 
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milieu de l'agitation fiévreuse de sa vie d'ar­ 
tiste, était adorable : il y occup~it- tout juste 
la place concédée à l'amour entre Lant de tra­ 
vail et une célébrité si éclatante. Et quand 
elle était bien lasse de peindre, Ilosianc 
jouissait avec délices de ce petit coin de ciel 
qu 'elle s'était réservé el qui demeurait tout 
bleu en son cœur malgré les années. 

Un jour, une information mondaine de 
gazette lui apprit inopinément le mariage de 
)Lli• Hiler, l'aînée : elle en eut une stupeur 
et, de songer que son ami, devenu beau­ 
père, serait, sans doute, bientôt aïeul, la fit 
étrangement sourire. Cela ne pouvait entrer 
dans son cerveau, l'idée de la transformation, . 
du vieillissement de cette personnalité en qui 
s'incarnait la fraîche poésie de ses imagina­ 
tions juvéniles. Toutefois, la fuite du Temps 
marquait sa trace inexorable sur Ilosiane elle­ 
même et sa beauté si délicate changeait de 
caractère : ses yeux dont, naguère, la seule 
vue donnait du bonheur, comme de respirer 
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le parfum des violettes, prenaient insensible­ 
ment un brillant de métal, cette fixité un peu 
sèche des yeux du peintre accoutumé à em­ 
brasser d'un regard la particularité physique 
des gens et par qui toute forme est envisagée 
comme un modèle éventuel. 

A trente-cinq ans, l'expression de ses traits 
était tellement différente de celle qu'ils avaient 
eue dix ans plus Uit qu'elle semblait une autre 
personne : tout cc qui, dans les contours du 
visage, avait été arrondi et souple, s'était len­ 
tement mué en angles et son menton, jadis ù 
peine un peufort, était devenu terrible de puis­ 
sante volonté, tandis que le front, légèrement 
dégarni de cheveux aux tempes, comme le front 
des penseurs aux approches· de la maturité, 
paraissait immense et était viril. Môme sa 
marche, son attitude, ses mouvements n'a­ 
vaient plus rien de l'onduleuse grace de sa 
jeunesse. Elle avait beaucoup vieilli, sernbl ait 
s'être allongée et, avec l'espèce de dignité un 
peu hautaine <rue lui donnait la conscience 
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de sa valeur, elle avait acquis une majesté 
qui la dénonçait, qui faisait dire fort justement 
sur son passage : « Voici quelqu'un; » mais 
qui empêchait qu'on pensât, ce que durant si 
longtemps on avait pensé d'elle à la première 
rencontre : « Voici une exquise créature I >> 

Des toilettes claires, de tonalité douce, de 
tissu vaporeux, comme elle en avait porté es 
autrefois et qui l'habillaient à ravir, qui étaient 
une fête pour les yeux, Ilosiane n'en mettait 
plus : elles ne lui auraient pas été seyantes; 
et avec son tact extrêmement subtil, tout ce qui 
lui restait de la coquetterie de son sexe, elle 
l'avait compris et se vêtait de robes mornes, 
sombres et un peu roides qui l'enveloppaient 
d'austérité. Elle était bien réellement la « rose 
deven ue bleue par l'ingéniosité des chimistes » 
dont parlait si volontiers Edouard Mathys, en 
affirmant que c'était là le sort inévitable de 
l'artiste en général et, spécialement, de la 
femme-artiste : cette « hybride de la nature 
et de la civilisation ». 

16 



XVIII 

C'est ainsi vêtue, c'est avec cet œil dur et 
cet aspect grave : rose bleue et non plus rose, 
que l\f. Hiler la surprit, un matin. 
La femme de celui-ci, après avoir traîné 

des années, par toutes les villégiatures d'été 
et d'hiver, les langueurs d'une longue con­ 
somption, était morte à Cannes. Et, le corps 
ramené en Belgique.Ies funérailles célébrées, 
terminées enfin toutes les affaires ùe succession 
qui le rattachaient encore à cette mémoire, 
Léon accourait vers Itosianc, Aucun avis de 
sa part n'avait instruit Mil• Meyse de l'événe- 
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ment qui le faisait libre et que celle-ci, désor­ 
mais séparée de toutes ses anciennes relations 
mondaines, ignorait. Aussi était-il tellement 
anxieux de ce qui l'attendait là, qu'il ne sut 
jamais d'une manière certaine si c'était la 
joie d'espérer la revoir ou l'effroi d'uu éven­ 
tuel désenchantement qui le fit frissonner 
quand on l'introduisit dans le vaste atelier 
de l'avenue Louise. Il ne s'était pas fait an­ 
noncer, avait dit seulement au domestique 
qui lui ouvrait la porte de l'hôtel et lui de­ 
mandait son nom : 
- Prévenez l\111° Meyse que quelqu'un, un 

ami, est là, désireux de s'entretenir un mo­ 
ment avec elle. 

La porte à tambour de l'atelier, poussée du 
dedans par le valet : 
- Entrez, monsieur, prononçait bientôt 

une voix froide et très claire que Léon ne re­ 
connut point. 
Et quand il fut entré, il ne reconnut pas 

davantage l'être installé en cet atelier et qui 
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y peignait, qui vint vers lui en formulant 
d'abord le banal : 
- Pardon .... à qui ai-je l'honneur? ... 
Et ne s'interrompit, et ne se tut, hélas I 

que parce que Léon lui mettait la main devant 
la Louche, criant un désespéré, un furieux, 
un suppliant : 
- Oh ! Iiosiano ! 

Elle s'était reculée; elle pâlissait si brusque­ 
meut, devenait si blanche qu'il eut, en même 
temps, l'espérance et la crainte de voir l'émo­ 
tion la faire tomber en syncope. l\Iais elle se 
remit vite, et ces mols glissèrent de ses lèvres 
changées, si changées t 
- Je ne vous reconnaissais pas. 
Il n'avoua point que lui non plus ne l'avait 

pas reconnue tout d'abord; el il y eut entre 
eux un grand silence. 
Elle avait observé qu'il était en deuil et, de­ 

vinant tout de suite .son veuvage, elle éprou­ 
vait de cela un étonnement et comme une 
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appréhension. Il voulut parler, parvint péni­ 
blement à balbutier d'indistinctes paroles et, 
comme Itosiane comprenait bien qu'il l'entre­ 
tenait de leur mariage devenu possible, elle 
cut une exclamation déchirante, un geste qui 
formellement, énergiquement, définitivement 
repoussait cette idée. 

Et ce fut affreux, la conversation qui suivit 
et au cours do laquelle ces deux amants tou­ 
chèrent le fond de la souffrance morale, la 
pire des souffrances que l'homme ait créées 
pour sa propre torture, à l'aide du sentiment 
exaspéré. A peine osaient-ils se regarder, car 
se voir tels lJ u'ils étaient leur blessait les yeux: 
durant ces dix ans, une sorte d'auto-suggestion 
los avait fait se représenter l'un à l'autre, 
constamment, ainsi qu'ils se souvenaient 
d'avoir été au moment de leur dernière en­ 
trevue; et ils tombaient soudain à une poi­ 
gnante tristesse devant la constatation du 
changement apporté par ces dix années: Léon 

16. 



282 FLEURS DE CIVILISATION 

avait les cheveux tout blancs, et un je ne sais 
quoi de détendu dans les traits, de moins sou­ 
ple dans les formes, de plus lent, plus lourd 
et plus circonspect dans la démarche lui don­ 
nait bien son âge : ses quarante-six ans de 
joli homme très soigné, mais que la vieillesse 
ne tardera pas à prendre au collet, en dépit de 
ses dents restées pures, de son regard resté vif. 
Et les trente-cinq ans de M110 Meysè, quand 

on pensait à ce qu'elle avait été, en son prin­ 
temps, d'adorablemen t jeune, ingénu et char­ 
meur, les trente cinq ans de 1\1110 Meyse en 
avaient cinquante, en avaient cent ... , n'a­ 
vaient plus d'age, car toute humanité s'était 
retirée d'elle et elle était hors du temps, hors 
de la vie. 
Ils ne se regardaient donc pas, causaient 

à peine et, quand ils voulaient absolument 
rom pre un silence dont ils étaient excédés, 
hasardaient quelque phrase décousue. 
Pourtant, ils se voyaient; pourtant ils per­ 

cevaient le son de leurs voix. 
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Mais ils se voyaient vieux ... , mais à tra­ 
vers les pauvres choses indifférentes qu'ils 
énonçaient, ils s'entendaient pleurer. 
Une conviction atroce s'était imposée à eux 

immédiatement : celle de l'impossibilité de 
leur mariage, de la déception que ce mariage 
eût amenée fatalement pour l'un et l'autre. 
Ils n'étaient plus ]es mêmes personnes qui 

s'étaient aimées jusqu'à la sublimité du sacri­ 
fice et du renoncement: c'étaient deux étran­ 
gers qui avaient aujourd'hui à nouer connais­ 
sance, qui se rencontraient pour la première 
fois, entre lesquels nul lien n'existait, qui al­ 
laient avoir à s'étudier ionguement, minu­ 
tieusement avant de se pouvoir définirI'un 
l'autre. 
Et ils avaient l'impression d'assister à un 

grand désastre, d'avoir vu ce qu'ils possédaient 
de plus précieux au monde s'anéantir, se bri­ 
ser avec fracas à leurs pieds. Comprirent-ils 
alors l'inanité du rêve, le danger de l'illusion? 
Peut-être le comprirent-ils, car ce qu'ils 
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aimaient c'était l'insaisissable, c'était une 
ombre qui s'efface, une apparence en fuite, 
un fantôme dont il leur fallait bien constater 
l'irréalité. Et jamais, jamais ils ne pourraien L 
s'appartenir, puisque ce rêve constituait tout 
leur amour; ils s'en étaient nourris jusqu'à 
l'excès, jusqu'à la satiété, mais avec une jouis­ 
sance telle que rien, après cela, ne pouvait 
suivre ni n'eût été supportable. 
Du reste, s'aimaient-ils encore? 
Ils s'aimaient dans le passé, adoraient leur 

image détruite et ce qui dominait maintenant 
leur passion, c'était l'iunncuse vi Lié qu'ils 
avaient l'un de l'autre; une pitié où entraient 
comme de la stupeur cl une espèce de réci­ 
proque rancune contre celle métamorphose 
dont le Lemps et la vie étaien t seuls cou paliles, 
mais que Léou ni Ilosiane n'avaient prévue el 
dont ils ne pouvaient se retenir de s'accuser 
l'un l'autre, en soi-môme. 

Cependant, cl par une bizarre dualité de no­ 
lre complexe nature, tout en ayant celle con- 



FLEURS DE CIVILISATION 285 

science d'une transformation qui faisait d'eux 
des individus différents, nouveaux pour leur 
observation physique et psychique, ils tentè­ 
rent de se donner le change et ils firent effort 
pour ramener au présent l'ancienne tendresse 
désormais trop jeune pour eux et qui, si long­ 
temps, avait cmparadisé leur àme , ce fut une 
tentativevaine et un effort superflu: 
- Je t'aimer prononçaient désespérément 

leurs lèvres quand leur cœur, gonflé d'amer­ 
tume, eût voulu dire : 
- Je t'aimais t 

Rien en eux que ce souvenir n'était plus 
à l'unisson; les changements qu'ils remar­ 
quaient l'un chez l'autre n'étaient pas seule­ 
ment extérieurs : leur âme ni leur esprit ne 
s'harmonisaient plus. Et cela était définitif, 
cela était irréparable. Ils devaient bientôt se 
rendre compte de l'inutilité de lutter plus 
longtemps contre cette fatalité qu'ils ne vain­ 
craient pas. 
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Et ils se tinrent l'un devant l'autre, le vi­ 
sage ravagé de douleur, sans plus dire un mot. 
De prétendre s'unit' après cela eût été presque 
une infidélité de leur part, car la femme que 
Léon avait tant chérie, ce n'était pas la Ro­ 
siane devant qui il se trouvait maintenant. .. , 
et l'homme aimé de celle-ci, ce n'était pas 
Léon, mais un autre, qui fut Léon et dont 
Léon n'avait plus aucun trait. 
Un des phénomènes habituels de leur an­ 

cienne et si étroite communion mentale se 
produisit pourtant encore quand M. Hiler 
se leva pour partir : M11e Meyse surprit sa 
pensée et en eut une identique; tous deux 
songeaient : 
- Nous sommes morts l'un pour l'autre et 

nous aimons une ombre. 
Ils se quittèrent avec des larmes qu'ils ne 

cherchaient plus à se cacher, mais avec l'im­ 
pression d'une délivrance et l'espoir très loin­ 
tain, très vague, très confus de ressaisir, dès 
qu'ils se retrouveraient seuls chacun, la chi- 
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mère qu'une présence trop positive leur avait, 
un instant, dérobée. 

Sur la muraille, au-dessus d'eux, la copie 
de Giotto baignée de soleil, vivait, malgré ses 
contours mangés par le temps et que le co­ 
piste avait religieusement imités, malgré ses 
nuances éteintes et l'archaïsme de ses figures. 
Jeune, de la jeunesse imprescriptible des chefs­ 
d'œu vre, elle était d'une beauté triomphante. 

FIN 

Impruaerie Gèuêrale de Chùtillon-eur-Seiue. - A. P1cHAT. 
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