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Les yeux un peu égarés, iuisant derriére
le fin treillis de sa voilette, une rougeur de
fitvre aux joues. Rosiane Meyse, la toute jeune
femme peintre dont les débuts passionnaient
Bruxelles depuis un an, descendit le Treu-
renberg, vers la place Sainte-Gudule; elle al-
lait trés vite, sous une de ces pluies d’orage
mélées de gréle, comme le printemps en a
aux premiers jours d’avril; et des paroles in-
cohérentes s’échappaient de ses lévres pres-
que a haute voix, sans qu’elle en eit con-
science. A deux reprises, elle joignit les mains,
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insoucieuse des passants : pourtant, ils étaient
nombreux 14, & cette heure de midi sonnant
qui ouvrait toutes les écoles, tous les ateliers,
toutes les administrations du quartier, qui
lachait dans la rue une foule moqueuse, déja
amusée des facons de cette dame dont ’om-
brelle de soie blanche — & la vérité peu pro-
pre & garantir d’une sigrosse averse — demeu-
rait fermée, et qui neé songeait pas méme a
prendre un fiacre, alors qu’il y en avait une
station devant elle. L’attitude de M" Meyse
était celle d’une femme qui, brusquement,
sans réfléchir, se serait échappée aprés quel-
que scéne troublante, sous le coup dune
vive émotion.

Parvenue devant le portail de ’église Sainte-
Gudule, elle eut un étonnement a se trouver
14 ; peut-étre voulait-elle y entrer..., mais un
bedeau I'ayant avertie obligeamment qu’on al-
lait fermer, la messe étant finie, elle haussa
les épaules avec indifférence.

Elle remontait le parvis, du coté de la sa-
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cristie, quand une voix Iaccueillit de cette
exclamation :

— Vous n’entrez pas chez nous, mademoi-
selle ?

Elle tressaillit comme si on 'eiit réveillée
en sursaut, fit un pas en avant pour se rap-
procher de ’homme qui lui parlait et finit

par répondre, avec un pale sourire hésitant:

— Si, au contraire, ¢’est chez vous que j'al-
lais, Dirk ; M. Mathys est 1a, certainement ?

Et, sur la réponse affirmative de celui
qu’elle avait nommé « Dirk », — un épais et
solide domestique flamand venu & sa rencon-
tre par le Treurenberg — elle songea que ce
devait étre le désir de voir Edouard Mathys
qui P'avait mende, airsi qu’unesomnambule,
vers cette rue du Bois-Sauvage, olt tous deux
s’arrétaient, maintenant, devant une maison
de la Renaissance espagnole, dont la facade
était prise, du rez-de-chaussée a la hauteur du
premier étage, par la vaste feﬁétréd’un ate-
lier (1fz}rtiste. \;isil-vis de cette facade, de

-

e R e e B e s Ty &




6 FLEURS DE CIVILISATION

Pautre coté de la rue, le mur du cimelicre
de Sainte-Gudule, désaffecté, était fleuri de
airoflées ruisselantes de pluie.

— Comme je suis mouillée! fit la jeune
fille, qui $’en apercevaif sealement
- Dirk ouvrait la porte de la maison et tout
de suite, il l'introduisit dans I'atelier, avec
ces simples mots :

— (’est M Meyse.

Puis il se retira.

Cet atelier était immense, et une immense
toile ébauchée, tendue sur des chissis, en cou-
vrait 'une des murailles contre laquelle un
échafaudage était dressé. Rosiane, en levant
les yeux, apercut enfin celui qu’elle cherchait,
juché haut sur cet échafaudage et qui pei-
gnait.

Edouard Mathys, inspiré et paradoxal, de
conception toujours forte et d’exécution par-
fois trésinférieure, était delataille d’un nain ;
il avait la double gibbosité de Polichinelle
et une téte sublime d’intellectualité. Son or-
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gueil, qui était sans bornes, lui faisait entre-
prendre des compositions - de trente métres
auxquelles il travaillait aveclafougue d'un pur
esprit que les difficultés matérielles embar-
rassent peu. Penché sur son tableau, le buste
en avant, les pinceaux et la palette a la main,
si chétif en cette vaste picce, il faisait penser
a quelque insecte aptére, & une de ces actives
et frémissantes araignées ouvrant son tissu

aérien qui, & mesurequ'il prend de I'étendue, -

de 'ampleur, semble s’écarter de I'ouvriére et
Tui devenir plus étranger, par son importance
méme, par ses dimensions sans rapport avec
celles d’'une créature si petite.

En le regardant, M"* Meyse songea que le
hasard I'avait bien servie qui la conduisait
vers le seul étre dont elle et pu supporter
la parole, en la crise qu’elle traversait. Il
avait été son premier maitre et était resté
son guide, son juge, son confident pour tout
ce qui concernait leur art. Des souvenirs
d’enfance et des théories esthétiques lui re-
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venaient a la mémoire péle-méle, rien qu’a le
voir, cet infirme épris d’idéal, avec ses longs
et soyeux cheveux noirs flottant, comme une
criniére, sur ses épaules difformes; avec
ses yeux de flamme, ol s’était réfugiée une
splendeur incomparable, si lumineuse, si
captivante que, le regard de Mathys vous
ayant seulement effleuré, I'homme semblait
ne plus étre (u'une paire d'yeux et, sou-
dain, vous paraissait beau, d'une surhumaine
beauté.

— Ma chére enfant, qu’avez-vous ? interro-
gea-t-il dés qu’il fut descendu de son écha-
faudage et qu’il eiit contemplé la jeune fille
de ses terribles yeux clairvoyants et hypno-
tiseurs.

— Oh! si vous saviez, maitre, si vous sa-
viez ! murmura Rosiane, d’'une voix étoullée;
vous allez peut-étre me juger bien puérile,
bien pusillanime, car ce dont je souflre, ce
sont des doutes, des incertitudes...

Elle s’interrompit, les lévres tordues par
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une angoisse qu’elle n’avouait pas, de fines
gouttes de sueur perlant sous ses bandeaux
de cheveux blonds a frisures légéres. Puis,
comme Mathyslui serraitlesmains d’un mou-
vementde protection émue, elle reprit brave-
ment, avec toute la droiture de son caractére
aux sineérités irrésistibles, passionnée pour
le vrai :

— Cinq minutes de plus..., dusoleil aulieu
de la pluie qui attriste, qui démoralise..., le
moindre incident capablc_a d’entraver le cours
de mes pensées..., etj'aurais en beau rencon-
trer Dirk : je passais votre porte, je n’entrais
point ! ;

Mathys eut I'air de n’avoir pas entendu. Et
il se demandait ce qui pouvait bien faire souf-
frir cetle enfant qu’il savait avoir été presque
constamment heureuse : restée orpheline de
bonne heure, mais avec de la fortune. mais
avec I'affection d’une parente qui I'avait prise
chez elle en applaudissant & ses gonits artistes
aussitot qu’ils se manifestérent, Rosiane, sem-

e
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blait-il, ne connaissait de la vie que les cotés
riants. La mort des siens était arrivée quand -
elle était trop jeune pour sentir I'immensité
de cette perte et, depuis, M" Kinna Meyse,
sa tutrice, s’était si tendrement appliquée
4 lui tenir lieu de peére et de meére qu'elle y
était 4 peu prés parvenue. Bien mieux, il
se trouva que cette vieille fille appelée par
Rosiane : « Ma tante » — mais dont les liens
. de famille avec elle n’étaient positivement
démontrés que par la similitude du nom —
il se trouva que cette vieille fille avait un
esprit supérieur et admirablement organisé
pour comprendre I'enfant d’élite dont elle
prétendit faire I'éducation. Toute petite, Ro-
siane dessinait dés quon lui laissait aux
doigts un crayon et du papier ; les murs de
la maison, les portes des appartements, le
sapin blanc des tables de cuisine lui rem-
placaient parfois le papier; et M" Kinna,
loin de blamer, s’émerveillait, disant & sa

pupille :
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— Continue, mignonne ; c’est trés bieh,
cela!

Quand elle eut dix ans, Mathys lui-méme,
le hautain, le raffiné, le méprisant, lié avec
M'" Kinna et qui avait suivi les progres de
cette fillette, consentait & devenir son maitre.

Malgré son affranchissement de toute cote-
rie, malgré son indépendance d’esprit, il n’é-
tait pas de ces peintres qui jugent]’étude inu-
tile aux jeunes gens touchés de la vocation.
A ceux qui, hostiles & I'enseignement acadé-
‘mique, s’écriaient devant lui :

— Mieux vaundrait fermer les musées et les
écoles d’art, car, quel besoin nos artistes ont-
“ils de connaitre si exactementl’cuvre fournie
par d’autres avant eux? Ne la leur mon-
tre-t-on pas trop abondamment, et ce lourd
bagage de souvenirsn’est-il pas aussi souvent
une géne pour eux qu’un secours? Ne se-
rait-il pas plus sage de leur servir simplement
quelques legons techniques, puis, de les aban-
donner 4 leur sentiment intime, de les lais-
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ser voler de leurs propres ailes, sans para-
chute, en s’inspirant uniquement de la
nature ?

Mathys répondait :

— Pour pouvoirrendre plastiquement ce que
nous sentons én présence de la nature, il faut
d’abord connaitre le métier de ’art par nous
choisi...,et, pourcela,laconnaissance de ce que
les antres, tous les autres, firent avantnous en
cet art n’est pas superflue. Certes, I'inspiration
naive, primesauticre, ingénue, I'inspiration
des gothiques, par exemple, si I'on possédait
le moyen de la faire renaitre, le mieux serait
de la laisser agir sans y rien ajouter. Mal-
heureusement, les grandes époques d’art ne
fleurissent pas spontanément ; elles proce-
dent de lois constantes, étroites, formelles et
sans 'avénement du christianisme, I’ardente
foi en une religion & peine affranchie, il est
trés probable que I’art gothique ne serait pas
ou serait autrement. Pour le faire revivre, il
faudrait, d’abord, nous retrouver absolument
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dans les conditions matérielles et morales des
iconographes de I’époque, et cela est irréali-
sable. Je comprends le regret de ces temps
de parfaite santé intellectuelle, ou le prati-
cien créait son ceuvre candidement, instine-
tivement. comme l’oiseau chante, sans souci
d’imiter un passé dont il était ignorant, sans
préoccupation d’aucunerégle : ¢’était1’age d’or
de 'art. Mais, avons-nous le choix du moment
ol nousaurions aimé vivre ? Et puisque nous
ne saurions plus étre des impulsifs et des
naifs, ne serait-ce pas le meilleur moyen de
nous élever, & notre tour, que de tendre trés
volontairement vers une formule esthétique
réfléchie, habile, superlativement ingénieuse,
qui aurait ’esprit de notre temps, son génie, sa
particularité ? Si I'art moderne doit avoir quel-
que originalité, s’il doit apporter sa note carac-
téristique dans Ihistoire artiste de tous les
temps, ce sera certainement & force de science.
Le comprendre serait la sagesse supréme, et
la fin du xix® siécle se distinguerait par 1a



b .

14 FLEURS DE CIVILISATION

bien mieux qu’en s’obstinant vers un retour
en arriére décevant et stérile.

Et Mathys avait coutume de. conclure sur
ce mot de Pascal : =

— « Toute ]la suite des hommes pendant le
cours des sitcles doit étre considérée comme
un seul homme qui subsiste toujours et ap-
prend sans cesse. »

— Cet aphorisme, disait-il encore, me pa-
rait excellent & méditer pour l'artiste con-
temporain si copieusement renseigné sur la
maniére de concevoir et d’exécuter de ses pré-
décesseurs et qui, pour en profiter, n’a qu’'a
regarder autour de lui. Par exemple, une fois
qu'il sera devant la saine, la divine, 1’éter-
nelle nature, qu'il s’occupe & la rendre telle
qu’il ’aura vue et non a travers des souvenirs
de chefs-d’ccuvre. Les chefs-d’acxuvre doivent
aider & son éducation technique, rien de plus.
Mais cette éducation est nécessaire, je per-
siste a le croire.

Il 1e croyait avec une violente énergie et une
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disposition invétérée au prosélytisme. Aussi,
a seize ans, Rosiane entreprenait, sur les con-
seils de son maitre, des études qui firent du
bruit en Belgique, car elle ne se contenta point
d’imiter les demoiselles amateurs dont I’am-
bition s’arréte aux tableaux de natures-mor-
tes, defleurs, d’accessoires, mais voulut d’une
éducation plus sérieuse et, bravement, s’atta-
qua & la plastique humaine et & des travaux
d’aprés le modéle vivant.

La vocation s’était révélée chez elle si im-
- périeuse et son talent donna vite de telles
promesses que, ronipant avec les habitudes
antiféministes encore en usage a cette époque,
I’école des beaux-arts de Bruxelles consentit
a lui ouvrir ses portes. La, elle recut pendant
des années les lecons, toutes les lecons, des
Jjeunes gens qui se destinent & la peinture... ;
et elle se montrait si bonne camarade avec
eux, si enjouée, si charmante malgré une di-
gnité trés haute et méme un peu ombrageuse,
que les plus disposés & la moquerie hostile

o e Soac
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avaient fini par I'aimer, d’une de ces amitiés
enthousiastes et profondes comme l'extréme
jeunesse en voue parfois & ce qu’elle admire
et estime.

En méme temps que ses études a I'école
de la rue du Midi, M" Meyse en continuait
d’autres dans l'atelier de Mathys, ce méme
atelier ot ils se trouvaient maintenant et ot,
si souvent, ils s’étaient plu, tous les deux, &
des conversations élevées et délicieuses dont
ils jouissaient en intellectuels délicats pour
qui I’art seul existe, qui ne voient au monde
qque la poursuite de leur réve.

(’était Mathys qui avait formé Rosiane, se
bornant d’ailleurs & développer en ce vierge
cerveau tout ce que la nature y avait semé
d’exceptionnel et de rarve. I1 avait eu sur elle
une influence énorme, le savait et en arrivait
A conclure qu'une déception d’artiste était,
sans doute, ce qui la mettait dans I'état on il
la voyait. Tout ce qui est de I'ordinaire pré-
occupation des jeunes filles la devait laisser
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froide, car il I’en avait détournée; et il profes-
sait sur les choses essentielles de la vie des pré
ceptes extraordinairement simplistes, étroits,
absolus que son éléve partageait certainement :

— L’artiste, voyez-vous, ma chére, avait-il
coutume de lui dire, ’artiste est un monstre
au point de vue physique ; nous sommes des
étresmodifiés dans notre espéce et dans notre
race, chez qui toute matiére s’est changée en
matiére cérébrale : le prodige et la merveille
de la civilisation qui s’est avisée de vouloir
faire de I’animal-homme autre chose qu'un
animal. Entre notre ancétre, le bipéde des

temps primitifs, et nous, il y a toute ’échelle -

de 'Humanité gravie et nous tronons au de-
gré supérieur, a de telles altitudes qu’il ne
faut pas songer & aller au dela: ce serait la
mort. Considérés par rapport au type, nous-
mémes, nous sommes déjz‘a des phénomenes
peu sains. L’artiste est un esprit, une flamme,
le chef-d’ccuvre de 1'artificiel dans I'espéce zoo-
logique; les loisde la nature nesauraient plus
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lui étre appliquées et il a fini de les subir.
Ainsi, on parle de I’'amour, en le déclarant
inévitable, fatal pour tous: je n’ai jamais été
amoureux, moi, et vous non plus, vous ne
serez jamais amoureuse, .j’en jurerais. L’a-
mour?... mais c’est la normalité, cela ; c’est
I'instinct naturel dont la satisfaction doit pro-
duire la perpétuité de I’espéce et nous I'avons
déformé, cet instinct. pour la satisfaction de
créer des ccuvres dont nous espérons cette
extravagance : la perpétuité de notre nom
devenu immortel! — Ah! bien, oui, la nor-
malité.... quand nous sommes aussi loin de
I’état normal que les roses devenues bleues
par I’ingéniosité des chimistes!

Rosiane souriait de ces exclamations de
son maitre, touf en étant fort disposée a lui
donner raison car elle ne se connaissait alors
de passion que pour la peinture, et 'amour
a des réalités p}iysiques qu'elle devinait ré-
pulsives & son sentiment trop subtil, presque
maladivement affiné par I'art.
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Aprés des années de bon travail soumis a
des théories peut-étre un peu surannées a I’A-
cadémie, peut-étre un peu subversives chez
Mathys; aprés des voyages aux pays classi-
ques de I'art et I’étude raisonnée des maitres,
M Meyse remportait tout d'un coup, & un
Salon des Champs-Elysées, un éclatant suc-
ces, et son Van Artevelde y obtenait la mé-
daille d’honneur : il la méritait. Rosiane avait
choisi dans I’histoire du plus popu]éire des
tribuns flamands ce moment pathétique ou

- aprés avoir vainement harangué, de sa fené-

tre, la foule vociférante qui I’accuse d’avoir
fait passer le trésor de Flandre en Angleterre,
il descend au milieu des mutins, seul, sans
armes, front découvert, paisible et serein,
malgré 'orage grondant et la hache de Gé-
rard Denys déja levée sur sa téle. La jeune
fille, dont les préceptes scolaires trop conven-
tionnels s’étaient toujours trouvés contre-ba-
lancés par ceux de Mz:\thys, avait su mettre
en cette composition historique, correcte se
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lon les régles d’un classicisme un peu étri-
(ué, de la vigueur et de l'intérét. Son Van
Artevelde avait une magnanimité, un calme
surhumains devant la populace déchainée, et
une émotion se dégageait de la scéne qui, ir-
résistiblement, allait de ce tableau au spec-
tateur.

Acquis par le gouvernement, un peu pour
son mérite, beaucoup pour le patriotisme de
son sujet, et mis en belle place au Musée de
Bruxelles, il sacrait Rosiane Meyse « grand
peintre », selon la tradition, & un 4ge ou cela
pouvait paraitre prodigieux. Aussitot, ce fut
pour cette presque enfant la célébrité et tou-
tes ses griseries : on ne parlait que d’elle;
les reporters Iui demandaient des interviews
et les « illustrés » publiaient son portrait, tan-
dis que le Van Artevelde, reproduit en litho-
graphie et en photogravure, s’étalait aux vi-
trines des marchands d’estampes. Mais comme
elle avait une imposante popularité parmi ses
anciens condisciples de 1’Académie, le cha-
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leureux dévouement de tout un groupe de jeu-
nes, ce quon appelait « la bande de Rosiane
Meyse » et qui lui constituait une force, ce
rapide succes ’avait laissée heureuse, pres-
que sans adversaire et avec de si nombreux
amis dans la presse que la combattre et
été la pire des fautes pour ceux qui auraient
voulu la desservir. Aussi, on ne la combat-
tait point, on l’admirait sans trop I'envier ;
son réel talent, son sexe, sa jeunesse lui
faisaient une place a part. Et elle fut décorée
“a vingt ans, sans que personne y trouvat a
redire, bien que ce fut extraordinaire.

Dans Datelier de Mathys, le maitre et 1é-
léve demeuraient en présence: celle-ci s’était
assise, et elle semblait préoccupée, 'esprit ail-
leurs, tellement distraite qu’elle ne répondait
méme pas aux questions de Mathys I'interro-
rogeant sur son travail. Lui, installé en face
d’elle, sur une chaise gothique, examinait
Rosiane dont le visage était en pleine iumiére,
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abondamment éclairé par le jour tombant de
lafenétre sans rideau. (était toujoursun éton-
nement pour cet homme qui savait I'age de
M" Meyse, ses longues études. le nombre et la
valeur de ses wuvres, de la trouver si jeune,
si fréle, si jolie, et d’une beauté si féminine,
car le bossu avait aussi cette idée entétée que
la femme-artiste devait étre un monstre entre
les monstres :

— Au point de vue de la stricte nature, le
régne animal, ou les femelles sont presque
constamment inférieures aux males en intel-
ligence, fait prévoir cela..., disait-il; et s’il y
eut des femmes de talent, I'histoire de 1'esprit
humain n’aenregistréle nom d’aucune femme
de génie. Dailleurs, la femme de talent, elle-
méme, est un étre ficheux, plus phénoménal
encore que l’homme-artiste, car, déformée
comme lui dans son existence normale, elle
Pest jusque dans le role que notre société as-
signe aux individus de son sexe et. & en jouer
un autre, elle perdra bientot physiquement et
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moralement tout ce qui constitue la particula-
rité féminine : ies amazones n’auraient pu
étre ni épouses, ni méres. C’est ce qui arri-
vera fatalement pour nos modernes femmes
peintres, statuaires, musiciennes, écrivains...

Cependant, Mathys admettait la supériorité
de Rosiane, tout en voyant bien qu’elle était
aussi femme que possible, mais il se conso-
lait d’avoir eu tort en pensant que Rosiane
serait unique, sans suite dans I’avenir, comme
elle était sans précédent dans le passé; du
reste, elle était trop jeune encore pour ¢u’on
piit rien prévoir de sa destinée. Savait-on ce
que le Temps et I'Art allaient faire de cette
enfant impressionnable, et si fine, et si jolie?
— Déja, n’y avait-il point, par moments, dans
sa voix: une voix claire, au timbre séduisant,
certaines inflexions plus rudes, cassantes et
presque viriles? A la vérité, cela était extré-
mement rare, tout a fait passager et démenti
Tavance par la douceur de ses profonds yeux
bleus, par la nuance charmante de sa che-
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velure cendrée, par 'exquise carnation des
joues de Rosiane, qui avaient gardé le fin
duvet de I’adolescence et cette facilité & rou-
gir pour la moindre émotion qu’ont les joues
des petits enfants. Mais, en dépit de la bou-
che large, aux levres trop fortes, d'une pour-
pre trop vive, au dessin liché : une bouche
d’indolente et de voluptueuse ; malgré le nez
aquilin, un peu grand, aux ailes trop lourdes,
dénonciateur d'ardentes passions, le front
ainsi que le menton étaient carrés. Et en cet
indice, vague encore aujourd’hui, qu’accen-
tueraient les années, se révélait quelque chose
des magnifiques facultés qui rendaient cette
femme exceptionnelle et qui n’étaient point
des facultés féminines.

Dans I'ensemble et quand on en négligeait
les détails, sa personne physique semblait
plutot délicate, élégante, vaporeuse, avec
une suavité, une poésie qu’on aurait cher-
chées vainement dans ses tableaux, toujours

énergiques, d’un art franc et sir, sans im-
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prévu. Sa toilette de crépon blanc, simplement
nouée d'une ceinture de molle soie vert-d’eau,
selon la mode de ce printemps, lui seyait
en ajoutant a I'impression de pureté que
la vue de Rosiane faisait naitre. Elle avait
le charme et la grice, tandis que son talent
avait la vigueur et 1’éclat. Toute la psycholo-
gie de Mathys était mise en déroute par cette
constatation qu’il venait de faire une fois de
plus. Et comme son regard croisait celui de
sa visiteuse, il ne put se retenir d’en formu-
ler la remarque:

— Je cherche en vous 'auteur du Van Arte-
velde, dit-il, avec un aimable sourire, je le
cherche...

— Et vous™ne le découvrez pas? interrom-
pit M Meyse.

Le maitre secouait la téte :

— Non, vraiment, pronongca-t-il.

Son éléve ne le laissa point poursuivre ; les
yeux de Rosiane s’étaient obscurcis, et elle
dit avec une sorte de hate fébrile:
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— (’est que ce n’est pas le peintre qui est
ici, devant vous, mais bien la femme ; une
femme comme toutes les autres, inférieure a
beaucoup..., plus faible, stirement, plus ac-
cablée, plus malheureuse!...

Un bruit de pas dans le vestibule lui fit
dresser I'oreille.

— Ne faites pas attention, ma chére, ex-
pliquait aussitot Mathys, c’est M™° Jacob
Ruysdael.

Rosiane, intriguée par ce nom triomphant,
demanda:

— Serait-elle de la descendance du grand
paysagiste?

— Son mari en est, parait-il. Un descen-
dant bien descendu. Il peint, lui aussi; Mwe
Ruysdael est musicienne; elle donne des le-
cons & Lina : mon piano sert a cela, mainte-
nant. — Lina, ma chére, c’est une drole de
petite que j’ai ramassée dans la rue, un soir, et
qui m’a posé¢ une gamine en priére, dont ja-
vais besoin pour la grande machine que vous
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voyez la. — Cette enfant avait une telle rage
de musique qu’elle jouait des airs avec ses
doigts surle bord du plateau a modeéle, figurez-
vous. Alors, celam’a paru intéressant de prier
M= Ruysdael de la diriger un peu, et I’enfant
fait des progres, je crois.

Mathys ouvrit la porte de son atelier et s’in-
forma auprés de Dirk, quipassait dansle ves-
tibule, si Lina était arrivée, elle aussi, pour
la lecon.

Revenu auprés de M'"* Meyse, il voulut lui
conter les originalités de ce ménage Ruysdael
dont le nom l’avait frappée : la femme, une
passionnée d’art, s’était éprise de son pein-
tre pour le grand nom qu’il portait; lui, une
gloire de province, s’imaginant, sans doute,
qu’il se devait aux pompeux souvenirs de
son origine, s’obstinait & produire des ta-
bleaux, bien qu’il fit bon, tout au plus, a
badigeonner des facades. Et elle 'encoura-
geait dans cette folie et, a force de travail,
parvenait a faire vivre 'homme et les en-
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fants, — donnant des lecons de piano dans
les écoles et dans les familles, tenant les or-
gues, le dimanche, dans une petite église de
faubourg, acceptant, & loccasion, de faire
danser les jeunes gens toute une nuit dans
les bals bourgeois, pour les dix francs que
cela rapportait, — tandis que Jacob Ruys-
dael, vétu en peintre d’opéra-comique : che-
veux longs, épars sur le collet d’un veston de
velours & cotes, feutre mou et souliers décou-
verts, pérorait dans les cafés d’artistes, on les
rapins, par dérision, 'appelaient : « Cher
maitre! » Il occupait deuxheures de ses jour-
nées a copier au Musée les chefs-d’ceuvre de
son grand-oncle dont il faisait de telles abo-
minables parodies que, méme les touristes
américains qui, un Baedecker & la main, vi-
sitent les salles du Palais des Beaux-Arts,
reculaient, épouvantés, aussitotqu'ils avaient
jeté les yeux sur le chevalet du copiste. C’é-
tait 132 tout son travail, I'unique tentative

que ce chef de famille edt jamais faite pour
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gagner le pain qu’il mangeait. Toujours, elle
était demeurée vaine et c’était le chagrin
amer de sa pauvre femme, la plaie rongeante
de cette dme généreuse et divinement enthou-
siaste : Ruysdael, son grand homme, était
incompris. De ce qu’il coutait cher a entre-
tenir et ne gagnait rien, elle ne se plaignait
pas..., mais songer que ce génie restait dans
I'ombre au milieu de I'indifférence du siécle,
la navrait.

— Aujourd’hui, elle est vieille, elle a
soixante ans. Elle peine toujours plus dur,
poursuivit Mathys; son mari est tombé dans
le gatisme : elle le soigne, redouble d’activité
pour pourvoir aux dépenses amenées par cette
affreuse maladie, et comme ses cheveux blancs
pourraient lui nuire auprés des chefs d’insti-
tution ou elle enseigne et des parents de
ses ¢léves, car on redoute les signes visibles
de I’age chez les professeurs, M™ Ruysdael
— la personne la moins coquette du monde

— se teint ses pauvres vénérables bandeaux ;
2.
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pour le méme motif, elle a unratelier de faus-
ses dents et porte un corset qui la géne. Mais
elle n’entend pas que personne des siens dé-
roge : ses filles sont au Conservatoire ; elle en
fera des artistes, I'une cantatrice; 1’autre co-
médienne..., et, comme celles-ci, fort jeunes
encore, ne sauraientgagner quoi que ce soit,
leschargesde lamalheureuse sontaccablantes.
Yous imaginez-vousce que cela représente de
lecons de musique, la somme nécessaire a la
vie de quatre personnes, dont I'une atteinte
d’encéphalite chronique et & qui il faut méde-
cins, médecines, hygiéne spéeiale, mille soins
ruineux ? Eh! bien, M Ruysdael subvient
a tout...

— Et vous I'y aidez ? interrompit Rosiane,
qui connaissait la générosité de son maitre.

Mathys protesta énergiquement :

— Non, oh! non... Aider M™ Ruysdael?
Mais elle ne le souffrirait point; elle est bien
trop fiere. Figurez-vous que ses fréres. des

commercants qui sont dans l'aisance, vou-
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laient, pour la soulager, faire entrer le ma-
lade dans une maison de santé dont ils
auraient payé la pension, et qu’elle n’y a pas
consenti. Bien mieux, elle a considéré cette
proposition comme une offense et a déclaré
vertement qu’elle vivante, aucun des Ruys-
dael n’auraient a subir la charité de personne.
Qu’on l'eit jugée capable de placer son mari
a I’hospice la blessait si atrocement qu’elle a
fini par mettre ses fréres a la porte en leur
disant des sottises, en les appelant « philis-
tins ». Je soupgonne ce misérable, qui fut
toujours un liche et une espéce de tyran do-
mestique, de la faire cruellement souffrir
maintenant que son cerveau est en train
de se désagréger : c’est un ramolli trés mé-
chant, parait-il, et certains indices, et I'insis-
tance de M™ Ruysdael & le présenter comme
inoffensif me suggérent I'idée qu’il se pour-
rait bien qu’il la battit. Il n’en demeure pas
moins le petit-neveu d’un peintre immortel
et vous ne savez pas ce qu’est le culte de




32 FLEURS DE CIVILISATION
cette femme‘—lz‘l pour I’Art, ni ce que sa di-
gnité naturelle a ajouté d’orgueil & cette qua-
lité d’étre I’épouse d'un artiste, & étre artiste
elle-méme..., enfin. & cette gloire de porter le
nom d’un maitre! — L’aider?... Mais quand
elle serait dans le déntiment et quand je le
saurais, je n’'oserais pas encore lui parler de
cela. Je lui fais donner des lecons & Lina et
jen suis presque confus, car Lina est une
toute petite fille; elle ignorait jusqu’au nom
des notes, qu’il a fallu lui apprendre, et M»*
Ruysdael est, réellement, une exécutante de
premiére force, un professeur admirable.
"~ — Mon Dieu, la malheureuse! s’exclama
Rosiane, tandis qu’elle entendait, venant
de la chambre voisine, le son des gammes
gauchement épelées par les petits doigts de
Lina et que la voix de la maitresse décompo-
sait la mesure tout-haut :

— Une! deux! trois! quatre! Une! deux!
trois ! quatre!

Encoreune fois, les beaux yeux de la jeune
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fille s’obscurcirent; deux larmes coulerent
lentement le long de ses joues:

— Vous soufrez? demanda Mathys, comme
leurs regardsse croisaient et qu’il lisait dans
celui de la jeune fille une espéce de douleur
trop poignante pour qu’elle vint seulement
du passager intérét que provoque en nous
la description des malheurs d’un tiers in-
connu.

Depuis son arrivée chezlui, le peintre avait
eu l'impression que Rosiane souffrait ; il n’en
douta plus. 11 venait de comprendre que quel-
que chose de trés grave pour M Meyse était
en train de se passer et, que cette chose grave
¢lait aussi trés triste, d'une tristesse encore
avivée par le récit des infortunes de M™
Ruysdael. Il devinait que l’attendrissement
si prompt et presque excessif de M Meyse
venait d’un particulier état du « moi » et
qu'il y avait 14 plus de chagrin personnel
que de compassion pour le chagrin d’autrui.

La jeune fille, en effet, ne se contenait plus;
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elle éclata en sanglots et, ressaisie par son
affection quasi filiale pour Mathys, par I’es-
péce d’autorité que le maitre avait toujours
eue sur elle, elle alla s’asseoir aux pieds de
celui-ci, sur un tabouret bas, comme pour étre
plus prés de lui, plus rapprochée de son cceur.
Sans plus parler du tout, ellelaissa tomber
sa téte dans ses mains. Un frisson la parcou-
rait toute, qui luisecouaitle corps et la faisait
frémir.

—Mon enfant, calmez-vous! suppliale pein-
tre, rappelé ason role de consolateur en facede
ce désespoir qui s’abandonnait. Et il ajouta:

— Pouvez-vous me dire ce qui cause votre
peine ?

— Oui, oh! oui, murmura Rosiane, comme
si la perspective d’une confidence lui et été
un soulagement. -

Mathys s’était dressé sur sa chaise gothi-
que, avec beaucoupde dignitéet, lefront haut,
le»poihg sous le menton, il attendit que la
jeune fille parlit.
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— Voyons, est-ce si difficile a expliquer?
interrogea-t-il enfin, d’une voix ciline.

Et il la baisa au front, devinant, grice a son
flair subtil d’observateur et d'infirme, 1’em-
barras de cette affligée au moment de formuler
la raison de ce qui la bouleversait a ce point.

Cette grace cordiale, cette douceur,le charme
qu'avait l'accent de Mathys a cette minute,
qu'avaient son sourire et son regard mirent
Rosiane enconfiance et, tout d’un coup, vio-
lemment, tandis que ses mains se crispaient
dans un visible effort, elle s'écria, les yeux
- fermés, le sang aux joues:

— Jaime un homme marié!

Laphrase fut prononcée trés haut, avec une
sorte d’éclat tragique qui en doublait I'impor-
tance, qui en faisait un aveu terrible. On
sentait, 4 la facon dont elle avait dit cela,
que, pour la jeune fille, ce dont elle venait
de s’accuser était une faute capitale, irrémis-
sible et qu’elle se faisait horreur pour s’en
étre rendue coupable.

-
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— (’est Léon Hiler, n’est-ce pas? interro-
gea Mathys, rendu soudain, par la premiére
phrase de Rosiane, siclairvoyant dans le passé
que, prét, cinq minutes auparavant, a jurer
qué son éléve n’avait jamais euaucune préoc-
cupation en dehors de I'art, il venait de deviner
en méme temps son amour pour un homme
et le nom de cet homme.

M'" Meyse acquiesca d’un signe.

— J'ai combattu ce sentiment, poursuivit-
elle; jai lutté... .

L’autre répliqua simplement, mais ferme-
ment :

— Je n’en doute pas.

Et elle s’arréta, confuse, interrompue dans
le premier élan de son éxpansion par ce mot
qui; exprimé de cette fagon, réprouvait d’a-
vance toute idée de faiblesse. Pourtant, son
maitre la sollicitait bientot avec instance
d’aller jusqu’au bout, de lui tout dire sans
restriction. Elle reprit done, gagnée a la pa-
role enveloppante de cet homme au tact fé-
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minin, qui lui parlait comme & une enfant...,
prise a la séduction de cette vertu sereine
dont elle pressentait I'indulgence malgré
Paustérité :

— Nous avons lutté tous les deux, long-
temps..., des mois ... Nous nous aimions ;
nous le savions..., et nous ne nous le disions
pas ...

Les sanglots redoublérent, puis Rosiane
s’écria impétueusement, comme révoltée :

— Nous sommes sur la terre et non dans
le ciel : nous sommes des étres humains et non
des anges. Ma vie entiére s’est passée dans
le travail. dans P’étude, dans la retraite. Je
ne m’étais passionnée que pour mon art et il
me semblait que cela ditsuffire. Je me trom-
pais et je I'ai bien compris le jour ou jai ren-
contré celui que j’aime..., car jaime, je vous
dis ; j'aime follement..., j'aime & en mourir!

Elle répétait ces deux mots de « j'aime» avee
colére, comme si elle se fit maudite d'aimer

et, en méme temps, avec insistance, comme
3
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si elle y ett trouvé un alléegement a sa peine,
une atténuation & sa faute. Mathys la regar-
dait fixement, scrutant sa pensée, prévoyant
qu’on en arrivait a la phase difficile de I’entre-
tien ; et il allait engager son éléve & poursui-
vre, quand elle le prévint :

— Je ne suis pas sa maitresse, déclara-t-elle
nettement, — et, & cette minute-la, ses yeux
bleus, s'étant assombris, devinrent durs et,
seuls, son front impérieux, son menton volon-
taire semblérent donner I'expression a sa phy-
sionomie qui fut bien la physionomie alti¢re
et méle qu’on attendait du peintre du Van
Artevelde. — Non, appuya-t-elle avec force,
notre amour était quelque chosede pur, d’inef-
fable, de supérieur & I’Humanité. Mais ces
sentiments-1a ne sauraient étre durables ..

Elle fit une pause et, aprés un silence au
cours duquel Rosiane parut se recueillir ; elle
remonta aux débuts de ses relations avec Léon
Hiler, elle conta tout au long cette mystérieuse
et délicate histoire de son ame.
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M..Hiler était simplement un mondain ri-
che, marié tot & une demoiselle dont 1’age, la
fortune, la position sociale se trouvaient en
conformité avec son dge a lui-méme, sa for-
tune et sa position sociale. Il avait été heu-
reux, comme on I'est dans ces sortes d’union,
d’un bonheur sans secousse et assez terne ;
deux enfants lui étaient nés, deux fillettes,
qui contribuaient & lui rendre la vie douce.
Mais, aujourd’hui, dix années avaient passé
depuis son mariage : M™ Hiler, de santé
chancelante et de tempérament lymphatique,
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vivait sa vie trés séparée de lui, passait la plus
grande partie de 'année en des villégiatures
méridionales dont elle se fatiguait vite, qu'elle
changeait & chaque saison ; et le mari de cette
femme souffrante et capricieuse se serait fort
ennuyé s'il n’avait eu le gott de I'art, un ta-
lent de musicien hors ligne et d’amusantes
relations dans les ateliers en vogue.

11 s’était fait présenter chez Rosiane par
un de leurs amis communs, le statnaire Jean
Dide qui, un jour d’hiver, demanda a celle-ci
une invitation & ses soirées du dimanche pour
M. Hiler. Le nom étaitapprécié dans le monde
de I’ébauchoiret du pinceau comme celui d’un
amateur trés fin, possédant une des plus fa-
meuses galeries d’Europe en son hatel de la
chaussée de Charleroi; aussi, la jeune fille
s’était tout de suite écriée :

— M. Hiler... Léon Hiler?... Mais il y a
une éternité que je souhaite faire sa connais-

sance!
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(’était alors une des curiosités et des gré-

+ ces du Bruxelles artiste que ce salon des de-
moiselles Meyse, ol n’étaient admis que des
gens supérieurs. La tante Kinna, pétulante
comme unecigale, vive comme la poudre, ba-
_varde comme une pie, y promenait la bizar-
rerie de son corps fluet et leste — un corps
de gamine de treize ans, surmonté d’une téte
qui en avait bien cent, qui, avec des restes
de joliesse trés anciens, des yeux d’innocence
et un teint fleuri, faisait penser & une vieille
rose du Bengale gardée séche longtemps en-
tre les feuillets d'un livre, préte & tomber en
poussiere. — Et elle se prodiguait, affable,
souriante, pleine de sollicitude pour ses vi-
siteurs, soucieuse de les voir se plaire chez
elle. Mais ¢’est Rosiane qui était I'ime de ces
réunions, etelley régnait par I’enchantement
de sa beauté, le prestige de son talent, le tour
original de son esprit. Tous ceux, hommes
ou femmes, a4 qui leur valeur personnelle
-avait fait un nom, qui habitaient la capitale

ansid Do b
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belge ou y étaient de passage, tenaient a hon-
neur de se produire 1. Quand on avait une
fois mis le pied chez les demoiselles Meyse,
on y revenait, et d’ardentes amitiés s’étaient
nouées en ce salon, de chaleureux enthou-
siasmes y avaient pris naissance qui allaient
a la jeune fille spontanément et lui demeu-
raient pour jamais acquis.

La maison était un de ces petits hotels du
commencement de I'avenue Louise. bitis der-
riere un jardin en terrasses, et l'atelier de
Rosiane se trouvait au rez-de-chaussée, avec
deux salles de réception et une salle & man-
ger continuée en forét tr'opicale par une serre
remplie de palmiers, d’agaves, de fougéres ar-
borescentes, de cactus et d’'une foule d’autres
verdures rares que M Kinna passait sa vie
a soigner. Comme sous PEquateur de prodi-
gieuses orchidées y nouaient leurs lianes aux
branches des arbres et 4 la robuste tige des
plantes exotiques.

Dans la partie de ce rez-de-chaussée consas

~
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crée a Rosiane, tout dénoncait la jolie femme,
la jeune fille, I’artiste finement exquise, au
gout stur, aux fantaisies audacieusement mais
toujours, esthétiquement originales. C’est 1a
qu’on recevait.

Et, 4 part quelques trés gothiques céliba-
taires des deux sexes, contemporains et amis
de la tante, les personnes qui fréquentaient
chez les demoiselles Meyse étaient plutot du
monde de la nicce. L, on était jeune, on était
ardent, on était exalté; les intimes étaient
des anciens condisciples de Rosiane a I’Aca-
démie, quelques-uns mariés; deux ou trois
en passe de devenir célebres. Marthe Ermans,
sa plus intime amie, née avec le don du des-
sin, a4 Pexclusionde celuide lacouleur; pous-
sée vers l'art par une vocation irrésistible,
puis, par ’obligation de gagner sa vie..., et
qui en mourait ; c¢’étaient, encore, des illus-
trations étrangéres séjournant en Belgique,
qui avaient su d’avance ’attrait de cette mai-

son et s’y étaient fait présenter. Et I'on y
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voyait parfois aussi Edouard Mathys quand il
venait d’achever quelqu’un de ses ouvrages
cyclopéens et n’en avait pas encore commencé
d’autres. :

Ces personnes passaient la soirée avenue
Louise, le dimanche ; et, bien qu'on s’y en-
tretint particulicrement d’art, toute question
intéressante, pourvu qu’elle fiit élevée, y trou-
vait sa place. On causait beaucoup en ce sa-
lon ; on y remuait des idées et la discussion
(ui, souvent, y était véhémente, qui y était
toujours passionnée, savait y rester courtoise
et prenait en ce milieu d’élection un ton spé-
cial : hardi et en méme temps, raffiné. Si 'on
y faisait, par hasard, de la musique, elle était
incomparable, car on en avait les éléments a
portée sous la forme de deux compositeurs
tros assidus chezles Meyse et qui acceptaient
volontiers d’y produire leurs ccuvres inédites ;
les vers qu’on y lisait devaient étre excellents
ou n’auraient pas été supportés; lesmurailles
étaient ornées de tableaux fort clairsemés,
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mais admirables..., et ce qu’on absorbait la
en liqueurs, thé ou champagne, en giteaux,
sandwichs, fruits ou sorbets était d’espéce
infiniment recherchée, avait été choisi avec
un soin minutieux par la friande demoiselle
Kinna qui raffolait de ces chatteries, mais les
voulait excellentes et tenait & ce que ceux
qu’elle traitait les trouvassent ainsi chez elle.

Les rentes réunies de la tutrice et de la pu-
pille formaient un revenu considérable que
la vieille demoiselle administrait avec cette
science ménagere dont la femme belge, sem-
ble-t-il, apporte le-don en naissant : clles
avaient chevaux, voitures, chalet & Uccle,
villa au bord de la mer, nombreux domesti-
que, grand train de maison et jouissaient de
ce luxe sans que le souci en fut sensible, car
M" Kinna appliquait & tout une ordonnance
si sage, si rationnelle et, & la fois, si discréte
quon la subissait et qu’on en profitait sans
qu’elle se dénongit autrement que par ses

conséquences heureuses. Cela contribuait a
3.



46 FLEURS DE CIVILISATION

I’agrément de leur intérieur, I'un des plus
paisibles, des plus gais, des plus délicatement
intellectuels et des plus ingénieusement con-
fortables que 'on pit souhaiter.

Léon Hiler n’y était pas de cinq minutes
et le charme de ce milieu opérait déja sur lui
sans qu’il s’en doutat.

Il avait alors trente-cing ans; Rosiane en
avait vingt-deux, et elle était plus jeune en-~
core de vraie candeur que d’age. Elle avait,
en dépit de son émancipation, en dépit de ses
longues causeries philosophiques et psycho-
logiques dans ’atelier de Mathys et, peut-étre,
justement, & cause de la place que I'art occu-
pait dans sa vie, elle avait une ignorance
compléte de 'amour. M. Hiler lui plut; il pos-
sédait une grace naturelle faite de I'harmonie
absolue du corps, de ses proportions parfai-
tes, de sa souplesse et d’'une jeunesse persis-
tante, due, surtdut, a la limpidité du regard,
a la beauté des yeux, — des yeux couleur de
noisette, qui é’ouvraient tout grands, & la fois
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railleurs et tendres, avec, souvent, cette ex-
pression d’inquiéte surprise des yeuxdes ado-
lescents que la révélation de la vie étonne. —
Ses cheveux, qu’il portait longs, étaient bou-
clés, traversés par une méche toute blanche
partant des tempes. Et Iopposition de ces
yeux si jeunes et de cet épi d’argent surmon-
tant un front sans rides, uni et pur comme
le plus pur albitre, lui donnait un charme un
peu étrange, un age incertain.

Entre Rosiane Meyse et Léon Hiler exis-
taient certainement, & I’état latent, toutes les
qualités qui établissent entre deux étres ce
que Goéthe a nommé « Iaffinité élective », car
dés leur premicre rencontre, ils se sentirent
attirés I'un vers l'antre. Ce soir-]Ja, Rosiane
s’occupa beaucoup plus du nouveau venu que
de ses autres hotes. Elle fit cela tout simple-
ment, tout naturellement, parce que son goit
I'y. poussait, parce qu’'elle avait gardé cette
indirigeable naiveté des impulsions. qui fait

agir les enfants selon leur instinct et se li-
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vrer ou se refuser tout de suite, sans que le
raisonnement soit pour rien dans leur choix.
De méme, Léon, aussitot qu’'il eut été pré-
senté a M'" Meyse, n’eut plus le courage de
s’éloigner d'elle et, dans ce salon plein de
monde, ne vit plus qu’elle,

Dans un roman d’il y a trente ans, on au-
rait appelé cela le coup de foudre; je dirai
que ce fut la rencontre d’un homme et d'une
femme si bien faits I'un pour lautre qu’en se
trouvant réunis pour la premiére fois, il leur
semblait se retrouver; qu’apreés leur premiére
conversation, il leur semblait s’étre toujours
connus. Et ils étaient ravis de tout ce qu’ils
se découvraient d’aimable, et le meilleur
d’eux-mémes fut en valeur, car ils sentaient
venir I'un de l'autre I’encouragement avan-
tageux d’une sympathie spontanée. Rosiane
se montrant I'enfant qu’elle était restée, un
peu bizarre, un peu fantasque sur les ques-
tions ordinaires; tout a fait supérieure dés
qu’elle parlait d’art, Hiler la trouva délicieuse :
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il était bien celui & qui cette ingénuité chez
une femme hors ligne devait surtout paraitre
exquise. Simplement grande artiste, avec plus
de majesté et moins d’innocence, elle letit
certainement intéressé. Si jeune fille et si can-
dide, avec la flamme du génie dans les yeux,
dans les moindres mots de sa conversation,
elle 'enchanta aprés ’avoir prodigieusemeﬁt
étonné.

11 avait cette « imagination poétique » dont
parle Lamartine, que la langueur des sensa-
tions empéche de produire, plus contempla-
tive que créatrice, mais toujours préte a ré-
ver mieux que vous vos propres réves ; et il
put suivre sans effort M"™ Meyse jusqu’'aux
sommets ou elle I’entraina.

Bientot, grice a son 4ge plus mur, & son
expérience plus grande, peut-étre aussia l'as-
cendant qu’il commencait & prendre sur elle,
ce fut Léon qui mena Rosiane ou il voulait
aller. Et elle eut un bonheur véritable a s’y

laisser conduire.



50 FLEURS DE CIVILISATION

Leur amour datait de ce soir d’hiver, bien
qu'en réalité leur entrevue eut été celle de
deux personnes étrangéres l'une a l'autre et
qui en sont & leur premiére rencontre.

Le lendemain matin, M. Hiler se représen-
tait chez Rosiane : il y venait, attiré irrésisti-
blement par une tentation plus forte que lui ; et
ils ne furent génés ni I'un ni lautre de cette
visite prématurée, extraordinaire & I’heure ou
elle était faite. M" Meyse se levait trés tot et
il lui semblait aussi naturel que Léon fit la
qu’a lui, d’y étre venu.

Il en fut de méme, chaque matin, durant
des mois : aux yeux de ces impulsifs, satis-
faire un désir de jouissance intellectuelle si
précieuse, fut-ce contre toutes les conventions
mondaines, devenait chose simple, juste, per-
mise... ; et M" Kinna était d’esprit trop in-
dépendant, avait en sa pupille une confiance
trop absolue pour trouver rien aredire i cette
assiduité devenue si vite une habitude. Ro-

siane avait sous le toit de sa tante I'existence
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studieuse et fort libre d’un jeune homme voué
a l'art, qui confére avec des camarades, tra-
vaille avec des modéles, sort tout & coup,
pour une recherche, une note a prendre a la
Bibliothéque royale, une enluminure & voir
au Cabinet des Estampes, une esquisse a lever
en plein air. Et elle allait, elle venait, partait,
rentrait, recevait qui bon lui semblait, sans
quon lui demandit jamais compte de ses
mouvements ou de ses actes.

Une jeune fille artiste ne saurait se soumet-
{re & la vie recluse et surveillée des autres
jeunes filles et, d’emblée, la tante avait com-
pris qu’il ne fallait pas d’entraves a ce talent
fleuri si magnifiquement sous ses yeux. Elle
laissait donc Léon et Rosiane seuls dans I'ate-
lier, durant des heures. Cependant, un jour
qu’elle y était entrée par hasard pendant que
ce dernier s’y trouvait, elle s’aventura a de-
mander si Madame Hiler ne lui ferait pas bien-
tot'le plaisir et I'honneur d’accompagner son
mari céans.
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Ce qui fit rougir Rosiane, tandis que, dis-
traitement, Léon répondait :

— Madame Hiler est dans le Midi, avec
ses petites filles; elles ne reviendront pas
en Belgique avant la premiére quinzaine
dravril.

On était au commencement de février, et la
jeune fille, sans savoir pourquoi, fut ravie de
cette absence qui allait se prolonger quelque
temps. Elle n’en était pas encore a se rendre
compte de son amour ; pourtant, elle avait au
sujet de M. Hiler des exigences d’affection, un
vague besoin d’exclusivisme qui la faisait se
préoccuper des autres amitiés qu’il avait, de
I’'emploi de ses heures lorsqu’il étail éloigné
delle.

I11ui apparaissait comme I’étre le plus char-
mant qu’elle edt jamais rencontré, elle, qui,
en fait d’hommes, n’en connaissait que de
supérieurs, elle & qui I’on avait fait beaucoup
la cour et qui avait passé a travers tous les
hommages sans s’y arréter, avec une indiflé-
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rence (ui ne voyait rien, qui ne comprenaif
point. Léon Hiler ne lui faisait pas la cour
et il n’était paé, a proprement parler, un
homme supérieur ; mais il aimait Rosiane
au point de ne plus vivre que pour les mi-
nutes passées auprés d’elle. Et il I'aimait
sans le lui dire, disecrétement, suavement, a
la maniére d’'un tout jeune gargon i son pre-
mier amour.

Si M Meyse ne sentait que de la répulsion
a I'idée de se lier aveec M™ Hiler, lui, re-
doutait cette liaison, s’efforcait méme de ne
point penser & une éventualité qu’il et sou-
haitée impossible dans I’avenir comme elle
I’était dans le présent; et il ne fit 1a-dessus
aucune insistance. Seulement, au lieu d’aller
retrouver sa famille & Cannes, comme il I'au-
rait di, il trouva mille prétextes pour éloigner
ce voyage, le repousser a une date incertaine
et, finalement, s’y soustraire. 11 était de ces
nonchalants un peu légers, qui ne se risquent
guére a combattre les difficultés de front,
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. mais parviennent souvent & en triompher en
leur opposant une grande force d’inertie. Il
plaisait & Léon Hiler de voir Rosiane constam-
ment, et il lui plaisait peu d’aller rejoindre
en un pays dont il savait les monotones agré-
ments, une femme souflrante, nerveuse, un
peu dévote, dont I'accueil, il s’en doutait, se-
rait d’autant moins gracieux qu’il était en
faute vis-a-vis d’elle.

Aussi repoussait-il obstinément lidée de
son départ pour la Riviera, en multipliant
ses visites avenue Louise. Peu & peu,son in-
timité avec ce logis devint tout a fait étroite
et Rosiane ne travaillait plus guére qu’avec
Léon dans son atelier.

Il y restait, pris par le charme de leur téte-
a-téte, sans essayer de réagir, avec cette pro-
fondeurd’insouciance des hommes faibles pour
(ui ¢’est déja une jouissance que dene pas agir.
Etlesentiment!qui naissait 1a était d'une indé-
finissable nuance de tendresse : ils voyaient
bien leur secret sur leurs lévres,'mais_ évi-
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taient toute parole qui I’eit décelé ; pour cela,
ils se lancaient parfois, brusquement, dans
des conversations tellement étrangéres a ce
qui était leur constante pensée (u’on aurait
cru que cette pensée dit s’y perdre & jamais.
Elle y demeurait présente quoiqu’ils fissent ;
et ¢’était une douceur pour eux que de la sen-
tir toujours si vivace au plus profond de leur
Ame pendant qu’ils semblaient se donner tant
de mal afin de I’y ensevelir.

Leurs gotts, en littérature comme en art,
" se trouvérent étre parei]s : ils tombaient d’ac-
cord au sujet des poétes et au sujet des mai-
tres peintres et sculpteurs. C’était leur refuge
dans les moments ol le silence entre eux de-
venait trop troublant : tandis que Rosiane
croquait au pastel une touffe de fleurs ou
mettait la derniére main & un portrait pour le-
quel le modele avait fini de poser, M. Hiler
lui lisait quelque véhémente strophe de Mus-
set, quelque ironique page de Henri Heine.
Comme elle savait ces choses par cceur, lors-
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’----t]li’il arrivait aux endroits saillants, elle ac-
compagnait, de sa voix vibrante et chaude,
la lecture du jeune homme, et la pi¢ce s’ache-
vait 4 I'unisson ; ou bien, elle partait sur ses
grands enthousiasmes de peintre : la foi et
la passion de sa vie : Michel-Ange qu’elle
avait étudié 4 Rome et a4 Florence ; Rem- -
brandt qu’elle était allée voir partout ou il est
a voir et qui lui avait fait trainer M"™ Kinna
dans les musées de I’Europe entiére :

-— Alors, vous étiez 4 Rome, en 80, au
mois de janvier? 'interrompait soudain Léon
Hiler. '

Et Aquand elle avait répondu :

— Oui, en 80, au mois de janvier...

Et quil avait répliqué :

— Moi aussi.

Ils avaient un sourire triste, un sourire de
regret, car ils en étaient a cette phase divine
des commencements de I’amour, ou I’on dé-
plore tout le temps passé loin I'un de I'autre
et jusqu'an temps ou 'on ne se connaissait .
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pas. Celte idée de s’étre trouvés dans la méme
ville, au méme moment, d’avoir pu s’y ren-
contrer et des’y étre peut-étre rencontrés sans
avoir le bénéfice de cette rencontre, leur cau-
sait une espéce de chagrin rétrospectif fort pé-
nible.

Jusqu’alors, la musique avait laissé Ro-
siane assez froide ; aussi, ce fut une des meil-
leures joies de Léon que de l'initier peu a
peu a l'entente et & la compléte pénétration
d’un art qu’il placait trés haut, lui, et pour
lequel il avait une préférence marquée. Un
piano était dans l'atelier, qui n’avait guére
servi, un grand piano & queue, sur lequel la
jeune fille placait négligemment ses albums,
ses fardes, la collection de ses photographies
de la Renaissance italienne, des eaux-fortes
de Rembrandt et des dessins qu’elle avait faits
elle-méme d’apres le Ghirlandajo et Fra An-
gelico de Fiesole. Hiler, un jour, débarrassa
Pinstrument de tout ce papier et l’ouvrit.

-Dés lors, quand il parlait & MU Meyse de
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Wagner, de Beethoven, de Gluck, pour que
sa démonstration fit parfaite, pour ’appuyer
d’exemples saisissables, il lui jouait le frag-
ment des ceuvres de ces maitres qui avait
motivé ses éloges.

Ce fut une surprise pour Rosiane, dont le
seul petit chagrin au milieu de l'agrément
de leurs relations était de se craindre 'supé-
rieure a Léon : son ami se révélait musicien
exquis, virtuose hors ligne. Jamais le charme
de la mélodie ne I'avait impressionnée a ce
point et elle était bien prés de croire que ¢’é-
tait parce que jamais ceux qui avaient voulu
lui faire gotter ce charme n’avaient eu 1'élo-
quence de M. Hiler. Elle lui était reconnais-
sante d’avoir cette supériorité sur les autres
et sur elle-méme. La facon un peu irrévéren-
cieuse dont il avait jeté de coté ses albums
et ses cartons pour ouvrir le meuble, — fagon
a laquelle le culte de ses fidéles ne I'avait
guére préparée — lavait d’abord laisséc
stupéfaite, puis I’avait égayée en lui plaisant
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infiniment. Pour celui-ci, elle ne semblaiitpas
devoir étre la radieuse divinité qu’elle était
pour tout son entourage ; et elle éprouva un
plaisir de cette nouveauté.

Parfois, dans la suite, lorsqu’il jouait, elle
s’arrétait de peindre, elle se rapprochait du
piano comme pour mieux saisir, pour mieux
s'identifier Iesprit de I’eeuvre a travers l'in-
terprétation du pianiste et quand ce dernier
tournait. la téte vers elle, Rosiane ne son-
geait. méme pas a dissimuler son émotion :
elle lui laissait voir des larmes inondant ses
joues et elle disait trés bas, avec ferveur :

— (est beau ! Continuez.

Ils'en arrivaient ainsi & une ardente sym-
pathie intellectuelle traduite par un besoin de
se voir, d’étre ensemble, de se communiquer
leursimpressions..., dont ils s’effrayaient bien
un peu, mais dont ils espéraient combattre le
danger par une attitude de virile camaraderie,
de cordialité d’homme & homme qui n’'ex-
cluait pas cependant, a de certaines minutes,
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un" paffum d’impérieuse tendresse planant
entre eux et«qu’ils- savouraieut jusqu’a s’en
griser.

Au bout de trois mois, leur union morale
était si étroite qu’ils avaient la méme pen-
sée au méme instant, sentaient de la méme
fagon tous les deux et employaient, pour ex-
primer leur pensée, les mémes paroles iden-
tiquement. C’était un unique cerveau sous
densecranes distinets, une seule Ame en deux
ceeurs.

Un jour, & propos des yeux de M Meyse,
qui n’étaient absolument ni verts, ni gris, ni
bleus. mais, tour & tour, d’une de ces trois
couleurs._ et, souvent, des trois ensemble,
Léon lui rappela les vers de Charles Baude-
laire intitulés Ciel brouillé. Et sa vanité de
trés jeune fille se trouva flattée des jolies
choses qu’il pronongait et qui se rapportaient
exactement 2 ses yeux, a elle, comme si la
poésie eut ét6 improvisée par M. Hiler et pour
Rosiane. ‘
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11 récitait :

On dirait ton regard d’une vapeur couvert..:

Ton il mystérieux — est-il ‘gris, bleu ou vert? —

Alternalivement tendre, réveur, cruel,

Réfléchit I'indolence et la paleur du ciel...

Et, le tutoiement du poéte lui venant, ainsi,
par la bouche de l'interprcte, fit rougir M"
Meyse. Léon rougit aussi, et il interrompit
brusquement sa déclamation.

Il se leva presque aussitot pour se retirer.
Le reste du jour, les strophes de Ciel brouillé
chantérent tout le temps aI’oreille de Rosiane
avec la voix de Léon.:. Bt elle trouvait cela

tres doux.

Une autre fois, au moment ol il prenait
congé, il s’enhardit jusqu’a lui baiser le bout
des doigts, sur le gant qu’elle avait mis pour
travailler au fusain. Elle garda ce gant. Pour-
tant elle n’aurait pu définir ce que lui inspi-
rait M. Hiler. Cela était sans nom pessible,

4
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une sorte d’attirance mystérieuse, une aflfec-
tion un peu enthousiaste, mais insubordon-
née qui, déja, prévoyait ’avenir et avait peur
de trop donner. Parfois, au cours de ce prin-
temps qui commencait, elle fut envers lui ca-
pricieuse, agressive, avec des ripostes séches,
des rages de discussion sur des sujets qui lui
étaient indifférents.

Et cette attitude mauvaise s'expliqua pour
elle-méme, grice a la demande faite, un matin,
a Léon, par M Kinna traversant latelier,
au moment ou celui-ci y entrait :

— Votre femme et vos enfants doivent étre
de retour a présent?

Oui, voila ce qui lassassinait, ce qui lui
faisait en vouloir vaguement & M. Hiler : sa
femme et ses enfants devaient étre revenus
de leur Midi, et il allait les rejoindre quand
il la quittait. Il sembla & Rosiane que son
cceur cessait de battre et la vie fut comme sus-
pendue en elle durant un long moment : le
moment qu’il fallut & Léon pour répondre,
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avec ce laconisme dont I'homme le moins
rusé sait tirer parti, & I'occasion :

— Non, mademoiselle, elles ne sont pas de
retour.

Ce que la jeune fille venait d’éprouver était
si considérable, si involontaire et, en méme
temps, si révélateur que, malgré son inno-
cence, elle comprit qu’il le fallait dissimuler.
Elle s’en alla, pendant que ces deux phrases
s'échangeaient, vers une fenétre qu’elle ouvrit.

Et elle se sentit les yeux humides sans
qu’elle etit conscience d’avoir pleuré.

Malgré la certitude que M Hiler était tou-
jours absente, une sorte d’inquiétude conti-
nuait d’agiter Rosiane ; ¢’était le prodrome,
I’espéce de confus pressentiment qui nous
avertit des grandes crises dont nous sommes
menacés. Son état moral était complexe :
quand, aprés un banal serrement de main et
un « Au revoir, mademoiselle... » trés céré-
monieux, Léon la laissait, elle éprouvait, en
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méme temps qu'une sorte de dépit navré, la
gloire intime d’échapper & une domination
dont une sorte de vue intuitive lui révélait le
prochain despotisme et que, de prime abord,
son caractere indépendant avait repoussé.

Chaque fois, aprés une premiére impression
de détresse, elle avait une sorte de bonheur
a constater (ue, peu a peu, elle se reprenait,
elle-méme, avec foute sa valeur et sa grande
supériorité qui s’était toujours imposée, ou
qu'elle fut, sauf quand c’était anpres de M.
Hiler. Lui présent, elle avait conscience d’une
fusion de leurs deux &mes et de leurs deux
esprits, si entiére et, pour elle, si écrasante,
qu’elle y perdait toute individualité ; Iui parti,
elle avait la sensation d’un vide, d’un aban-
don, dumanque de quelque chose qui lui était
essentiel et,aussi, d’'une délivrance qui la re-
faisait forte, qui la libérait.

Pour se soustraire a ce qu’elle devinait 1a
de treés grave et de menagant, elle essaya-

de divers moyens : subterfuges imaginés pour
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elle-méme et dont elle ne parvenait point a étre
dupe, hypocrisie trop subtile de son moi qu’au-
cune hypocrisie ne pouvait plus aveugler.
Elle brusquait leurs entretiens en annongént
a Léon, dés son arrivée, une course urgente
qui allait I’obliger, tantot, & sortir; ou bien,
elle convoquait son amie, M" Ermans, et la
retenait a I'atelier tout le temps qu’il y était
lui-méme.

Une fois, elle put se condamner & n’étre pas
a la maison lors de la visite du jeune homme,
Mais, comme elle rentrait fort tard pour le
déjeuner, on lui dit que M. Hiler avait voulu
Pattendre et I’attendait depuis trois grandes
heures.

Elle s’emporta, traita, a part elle, cette belle
patience d’inconvenante, tandis que tout son
cceur était réjoui a la seule idée qu’elle allait
voir Léon.

Comme elle poussait la porte de son atelier,
il vint vers elle, un peu confus et ne faisant

rien pour le cacher. Elle sourit, ne trouva
L.
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aucune parole pour le congédier et, enfin, lui
dit :
— Asseyez-vous.

Dix minutes plus tard, au moment de s’en
aller, il prenait Rosiimo dans ses bras, d’'un
élan irrésistible et, tros 1égérement, la baisait
au front, dans les cheveux, a travers le tulle
de sa voilette qu’elle n’avait pas 6tée en ren-
trant. :

Cela avait été si spontané, si effleuré, si
rapide que ce n’était presque pas un baiser;
cependant, le premier mouvement de la jeune
fille fut la révolte, et elle laissa partir M. Hiler
sans un adieu, sans un mot.

L’absolue candeur féminine a de ces reti-
rances indignées, de ces brusques sursauts
devant les premiers gestes de la passion vi-
rile.

Quand Rosiane se retrouva seule, elle se prit
apleurer: elle pleurait le charme rompu de leur
siexquise, deleur si innocente intimité de I’hi-
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ver; elle pleurait sur sa faiblesse qui I’empé-
chait d’agir quand elle savait si bien qu’elle

Taurait dd. Elle pleurait avec désespoir et, en
méme temps, avec jouissance, car elle se sa-
vait I’esclave d’un sentiment dont elle était,
a.la fois, épouvantée et ravie. Elle songea,
tout d’un coup, qu’elle chasserait M. Hiler
s’il se présentait chez elle, le lendemain.

Et elle gardait sur le front la douceur ti¢de
de son baiser; le petit frolement du voile, 14,
sur les cheveux, a la place ou le souffle de
Léon avait passé, la remplissait d’un trouble
inoui qu’elle éprouvait sans yrien comprendre,
et elle se demanda si elle devenait folle.

— Qu’est-ce qui m’arrive? Vais-je perdre
la téte? se répétait la jeune fille.

Elle était trop hors d’elle-méme pour songer
seulement & se débarrasser de son manteau et
de son chapeau; pourtant elle était rentrée
depuis des heures et n’avait pas déjeuné ; mais
la notion des choses matérielles luiéchappait.
Elle était tout & son émotion..., et elle conser-
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vait trés nettement la sensation des lévres de
Léon sur sonfront voilé, de I’haleine de Léon
glissant sur ses cheveux. :

En allant et venant par l’atelier, elle aper-
cut brusquement sa forme dans une glace.
Alors, elle se surprit a rechercher cette si in-
fime partie d’elle-méme touchée du premier
baiser d’homme..., a se dire, en la touchant
a son tour, enfantinement :

— (C’est 1a, c’est 14a...

Mais ce mouvement positif avait suffi pour
la rappeler & la réalité, et elle ajouta vite,
haussant les épaules et se raillant :

— Déeidément, je suis folle.

Le lendemain, M. Hiler vint avenue Louise
4 son heure accoutumée. Rosiane ne le chassa
point.

Ils furent trés sérieux, trés dignes... si froids,
si froids et si préoccupés de le paraitre que la
jeune fille. sentit, non sans un imperceptible
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serrement de cceur, toutes ses alarmes se fon-
dre en une détestable quiétude. La poignée de
main du départ fut d’abord simplement cor-
diale : mais elle s’attarda, devint étroite, bri-
lante, passionnée..:, et, sans qu’ilé eussent
pu dire comment cela était arrivé, leurs le-
vres se joignirent et ils eurent un baiser

éperdu.
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Ce récit de M" Meyse n’avait pas été fait
sans trouble de sa part, sans hésitations,
sans réticences devant cerfains aveux, sans
rodgeurs subites et ardentes confusions qui,
tout d'un coup, la rendaient muette. Bien
souvent, Mathys avait di deviner la vérité
plutot par ce qu’elle laissait entendre que par
ce qu'elle disait réellement. Mais, parvenue
a ce dernier point de sa confidence, la jeune
fille se rapprocha encore de son maitre, et ¢’est
la bouche presque collée & I'oreille de celui-ci
qu’elle ajouta :
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— Cette scéne est de tantot ; je suis sortie
de chez moi tout de suite apres, si troublée
que je marchais dans les rues sans but, sans
savoir ou j'allais ; et un instinct m’a conduite
a votre porte, ol j’ai rencontré Dirk.

— Il faut rompre avec M. Hiler, prononca
gravement le peintre. Vous ne devez plus vous
revoir jamais.

Rosiane murmura, dans un sanglot :

— Jen mourrai.

Alors, son maitre la fit taire impérieuse-
ment ; et il parla a la jeune fille de sa vie qui
s’ouvrail & peine et qui s’annoncait radieuse ;
de son art qui lui serait, pourvu qu’elle le
voulit bien, un refuge contre tout ce que
Pexistence humaine a de pénible, de triste, de
blessant pourles dmes trop fines et trop hautes.

Aux premicres phrases de M Meyse, com-
mencant sa poignante confession, Edouard
Mathys avait eu des mouvements d’humeur,
de désapprobation : cet amour qu’elle avouait

paraissait surtout criminel au grand peintre
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parce qu’il allait la prendre & la Peinture ;
‘puis, la stupéfaction avait fait place chez
lui au mécontentement, car ce que Rosiane
avouait dérangeait tous ses principes de sec-
taire tétu el un peu maniaque. Comment,
elle aimait... Elle. cette merveilleuse artiste
dont, le premier, il avait salué les essais en y
découvrant le don divin! Elle aimait ? Mais
~alors, si les théories d’Edouard Mathys étaient
justes — et il ne pouvait admettre le contraire
— ¢’en était fait de ce talent : Rosiane Meyse
ne donnerait jamais sa mesure et, aprés un
superbe début, une floraison hitive et écla-
tante, ce printemps passerait et n’aurait point
de fruit!

Puis, peu a peu, un travail s’opérant sous
‘son crane, le bossu s’était calmé, tout natu-
rellement. I1 songeait :

— Elle se trompe elle-méme et me trompe :
elle n’aime point... ; elle a bien trop de talent,
une compréhension trop innée, trop profonde
de Part. Ce n’est pas avec les femmes comme
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elle qu'on fait les amoureuses! Ce qu’elle
éprouve, c’est une petite exaltation d'enfant,
une préférence qu’elle a prise au tragique et
qui sera dissipée par la premiére émotion d’art
qu’il lui sera donné de ressentir. '

Et il I’écoutait avec une bienveillance api-
toyée, encourageante, ayant, du reste, comme
Rosiane I'avait eue, sans doute, en venant
rue du Bois-Sauvage, I'intuition que si elle
devait étre sauvée de la folie d’aimer, ce se-
rait par lui.

Pourtant. certaines inflexions de voix de
M" Meyse, passionnées, ou tendres, ou dé-
chirantes avaient frappé son maitre et force
était bien a celui-ci de reconnaitre que, dans
leurs discussions esthétiques, elle n’en avait
jamais eu de semblables. Méme, en entrant,
elle ne s’était guére intéressée a ses travaux
et la gigantesque composition qu’il s’occupait
a peindre an moment ot Dirk avait introduit
Rosiane et qu’elle n’avait jamais vue aupa-
ravant, lavait laissée trés froide : ¢’était par

5
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monosyllabes qu'elle avait répondu aux ques-
tions de Mathys I’interrogeant sur ses propres
ceuvres... Et, soudain, il trouvait menacants
ces indices accumulés. ;

Il la regarda et, bien vite, détourna les
yeux, car ce qu’il avait vu dans ceux de son
¢léve linquiétait singuliérement et il redou-
tait qu’elle s’en apercit.

Clle achevait & peine son récit, et le maitre
comprit que ce grand mot d’A»¢ qu’il avait
d’abord prononcé comme les croyants pronon-
cent le mot Diew, serait inefficace. Son admi-
rable intelligence, son tact délié et subtil lui
firent trouver mieux; il en vint done a un
sujet plus délicat : Rosiane consentirait-elle
jamais a devenir la maitresse de cet hommnie
dont elle ne pouvait étre I’épouse ?

— Non, oh! non, exclama M" Meyse, blessée
dans ses pudeurs de vierge, dans ses scrupdles
d’enfant chaste, ¢levée en un milieu de bour
geoisie austere par une femme de trés haute

vertu.
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Mathys triomphait :

— Eh! bien, alors, fit-il, ce serait une mau-
vaise action que d’accueillir les hommages de
quelqu'un qui, certainement, se croit auto-
risé a entretenir des espérances que vous
étes, au contraire, résolue 4 ne jamais réa-
liser.

11 ajouta, parlant plus pour lui-méme que
pour son interlocutrice et lichant son avis
sur ce qu'il appelait « I’'abominable flirt » et
qu’il méprisait, d’'un mépris farouche, exces-
sif, enragé :

— Les femmes sont déloyales qui acceptent
certaines situations sans en vouloir subir la
fin logique et Hiler aurait raison si, aprés ces
longs mois de cour assidue et supportée, il
invoquait les droits qu’elle lui mérite. Il est
marié, dites-vous ? — Ne le saviez-vous point ?
— Je dis, moi, qu’on doit se garder de sous-
crire des billets quand on ne veut pas payer
a I'échéance. Du moment ol vous avez vu le
tour que prenait ce sentiment, une seule
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alternative vous restait : rompre avec Hiler.
Le fait de ne point rompre, d’accepter l'ex-
pression d'un amour (que vous avouiez par-
tager, impliquait une sorte de promesse tacite
d’en accepter aussi les exigences. Aujourd’hui
que ces exigences vont se manifester, vous
vous épouvantez et vous dites :-« Non, oli!
non, pas cela! » C’est un peu tard. I1 eut fallu
ne pas leur donner I'occasion de se produire.

M' Meyse, humblement, avait recu cette
mercuriale (ui la faisait rougir et, soudain,
apercevoir la faute 1a ou elle n’avait vu, d’a-
bord, que le danger.

— Jétais bien jeune! interrompit-elle, en
levant, d’un geste terrifié, ses mains jointes
vers le ciel.

Et Mathys, ayant mesuré tout le terrain
perdu par l'adversaire, ce despotique amour
quun moment il avait pu croire invincible,
comprit qu’il serait bon de s’adoucir, mainte-
nant, et, de frapper un coup décisif avec de
trés caressantes paroles :
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— Vous étiez bien jeune et vous I’éles en-
core, car vous serez une enfant toute votre
vie, Rosiane, reprit-il d'une voix pleine d’in-
dulgence. Votre art a fait cela pour vous, de
vous mettre pour toujours en dehors et au
deld de la réalité. Mais prenez garde de vous
y laisser entrainer malgré vous, car la réalité
vous serait trop cruelle.

Comme il la connaissait bien, comme ilusa-
vait quelle était la corde sensible de cette
trés jeune fille orgueilleuse, gitée, habituée
a voir en elle une sorte de phénoméne d’es-
péce supérieure et qui ne pouvait vivre de la
vie de tout le monde!

Elle souriait et serrait les mains de son
maitre avec effusion, comme pour leremercier
d’dtre si charmant apres avoir ét6 si dur. -

Mathys ajouta :

— Ma chére petite, conservez le souvenir
de cet amour et soyez courageuse : rompez
aujourd’hui méme avec Hiler. Téchez de ne

le revoir jamais.
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— Mon Dieu, le pourrais-je ? murmura Ro-
siane bouleversée, défaillante.

Mais, comme le peintre répétait énergique-
ment :

— Vous savez bien qu'il le faut.
~ Elle ne lutta plus ; elle finit méme par ac-
quiescer lentement, de la téte, aux arguments
de Mathys ; et elle dit :

— Vous avez raison.

Il eut le tact de ne pas insister, et il évita
de lui parler encore de peinture. Des yeux, il
guignait sa grande toile commencée, avec ce
regard gourmand des artistes affamés de tra-
vail aprés un certain temps dépensé en con-
versations ; mais il ne fit aucune allusion au
sujet qu’il avait représenté 1a et, comme elle
ne lui en disait rien, n’en dit rien non plus.

Des heures s’étaient passées sans qu'ils
eussent seulement songé a déjeuner, et bien
que Dirk eit maintes fois frappé & la porte
de T'atelier pour avertir que I'on pouvait se

mettre & table, que « Monsieur était servi... »
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Pour ces étres, tout intellectuels, la nour-
riture est la premiére chose qu’ils oublient
dans les moments d'effervescence morale. La
lecon de Lina était finie; sans doute, Mme
Ruysdael s’était retirée, car le piano était re-
devenu muet ; et Mathys, faisant la conduite &
Rosiane qui s’en allait, lui dit avec un ado-
rable sourire, venu plutot de ses beaux yeux
que de ses levres :

— Soyez heureuse, allez en paix.

Elle le quitta réconfortée, le visage resplen-
dissant de la clarté qu’y mettait la déeision
du sacrifice a accomplir; et elle répondit en
Iembrassant :

— Vous me sauvez !

Quand elle fut dans la rue, elle se sentit
réellement plus calme, comme si le veeu de
son maitre se réalisait déja..., rajeunie et raf-
fermie, aussi candide que le jour de sa per-
micre communion. La pluie avait cessé: le ciel

était d’un azur limpide et, en levant les yeux
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sur les giroflées qui, devant la maison de Ma-
thys, jaunissaient la créte du mur de I'ancien
cimeticre de Sainte-Gudule, elle pensa qu’il
en était d’elle comme de ces fleurettes tout a
I’heure trempées d’eau, bousculées par I'orage,
prétes a la chute, et qui, maintenant, se re-
dressaient épanouies et fortes sous la caresse

d’un rayon de soleil.

En rentrant chez elle, elle trouva Léon
Hiler qui venait d’y arriver et qui, aussitot
qu’ils furent dans son atelier. lui dit, d'une
voix bqu’il s’efforcait de rendre tranquille,
égale, indifférente :

— Mademoiselle, j’étais venu ici ce matin
pour prendre congé de vous et je ne I’ai pas
fait : je quitte Bruxelles tantot; je vais en
Suisse et j'y passerai toute la belle saison.
De 1a, jiirai & Paris et, peut-étre, & Alger,
I'hiver. -

Elle Tui sut gré de n’avoir pas dit « Cannes»

mais elle ne répondit point, surprise que I'an-



FLEURS DE CIVILISATION- 81

nonce de cette séparation, qui arrangeait tout,
lui fit tant de mal. Aux premiers mots du
jeune homme, et bien qu’elle comprit ce qu’il
y avait de respectueux pour elle et de délicat
dans cette résolution de la fuir, elle avait
senti comme un coup rude au cceur; et ce
qu’elle souflrait était si atroce qu’Hiler en put
voir 'effet sur son visage tout d’'un coup con-
tracté et qui blémissait.

D’un élan, il se rapprocha d’elle et il bal-
butiait des phrases sans suite, ot revenait
cette exclamation qu’elle-méme avait jetée
une heure plus tot chez Mathys :

— Je ne pourrai pas... je ne pourrai jamais !

— 11 le faut... articuleérent les lévres de
Rosiane sans qu’elle fat bien siire de I'avoir
voulu.

Son ami répéta :

— OQui, il le faut.

Et sans prendre la main de M" Meyse,
sans la regarder, sans tourner la téte. il la
quitta comme on s’évade, disant seulement,

.
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tandis que la porte & tambour se refermait
d’elle-méme sur lui :

— Adieu, adieu...

Le lendemain, une note dans les journaux
mondains, & la rubrique Déplacements et Villé-
giatures, constatait le départ de M. Hiler pour
Genéve.

Rosiane la lut stoiquement.



IV

Pendant vingt mois, il eut cette force de
rester éloigné de Rosiane, de voyager, de ne
point lui écrire; et elle eut cette force de ne’
le point rappeler!

, Si la jeune fille en souflrit, au moins n’en
laissa-t-elle rien paraitre. L’été survenant, on
s’était installéa Uccle, et ¢’est beaucoup qu'un
changement de milieu pour faire diversion &
une peine morale. Sortie de son atelier de
Bruxelles. ou elle avait si constamment, si
intimement recu M. Hiler durant les derniers

mois, ou tout le lui rappelait, et transportée
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a la campagne, dans un logis, dans un décor
ol jamais il ne s’était montré, elle dut moins
fortement sentir le trés grand vide causé, sou-
dain, dans son existence, pzir le départ d'un
homme nonseulement aimé d’elle, maisqu’elle
s’était accoutumée a voir chaque jour.

D’abord, certes, elle fut un peu désemparée
et tout a fait endolorie decette ahsence qui se
prolongeait, qui étaitsilencieuse et paraissait
devoir étre éternelle. Mais des paroles, dans
sa conversation avec Mathys, avaient singu-
liecrement éclairé Rosianesur certaines fatali-
tés redoutables de sa liaison avec Hiler ; et
cela aussi entrapour un peu dans I’espéce de
froideur raisonnable avec laquelle elle admit
leur séparation. Elle était comme ces gens
qui, aprés une chute grave, sentent un étour-
dissement qui les sort de leur personnalité et
se cherchent :

— Vraiment, je ne suis plus moi-méme...
se disait-elle parfois en s’étonnant du peu
d’effet que produisait sur elle cette séparation.
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N’était-ce 12 que la premiére phase d’une
douleur si violente qu’elle anéantissait en
Rosiane, pour un moment, I’étre sensible ?
Peut-étre. On a bien vu des malheureux qui,
immédiatement aprés d’horribles accidents de
chemin de fer ou ils avaient laissé un pied,
se levaient, inconscients de la souffrance et
préts a fuir le lieu du sinistre, avec la certi-
tude qu’ils s’en tiraient sans aucune avarie,
tandis que le membre mutilé, nettement sé-
paré de la cheville, gisait & deux pas!

M!e Meyse songeait qu’elle ne souffrait guére
et en était surprise. En réalité, quelque
chose, un ressort semblait brisé en elle, qui
était seulement tendu a I'excés et comme en-
gourdi. Sans qu’elle fiut malade, elle chahgea
beaucoup, s’affina encore, pilit et, bien qu’elle
ne se plaignit point et fut fort éloignée de se
croire atteinte d’aucun chagrin trés cruel, sa
mélancolie alla bientot jusqu’a la tristesse et
on ne la vit plus rire.

Cependant, sa vie paraissait étre ce qu’elle
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avait toujours été et la jeune fille le pensait.
Méme, et quoi qu’elle ne piit plus rire du tout,
elle souriait souvent, d’un beau sourire de
personne supérieure & 'Humanité, et le pro-
diguait dés qu’elle voyait des amours fleurir
sous ses yeux, des mariages se préparer dans
sa maison.

Un, surtout, celui de Marthe Ermans, son
amie la plus chére, la préoccupa vivement et,
comme elle souhaitait de le voir s’accomplir,
elle s’y employa de tout son coeur.

La vie de Marthe, — restée orpheline 2
vingt ans, avec un frére plus jeune et dénué
d’énergie, avec des dettes dont elle voulut
accepter la succession, bien qu’une simple for-
malité : la renonciation & I'héritage paternel,
eit pu len exonérer facilement, — la vie de
Marthe avait été toute de travail, de dévoue-
ment, d’abnégation. Grave et sereine, d’une
taille admirable, elle avait la beauté d’une
Minerve qui se fiut humanisée pour devenir

adorablement bonne; et, si belle, elle avait

/
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laissé sa jeunesse se passer a accomplir ce que
Marthe nommait son « devoir » mais qui était
un peu plus. A la vérité, elle se surmenait
dans son ingrat métier de dessinateur, tandis
qu’autour d’elle, chacun, plus ou moins, pro-
fitait de son extréme bonté en paraissant ne
point s’en apercevoir ; et, bien souvent, elle
avait di imposer silence & ses aspirations les
plus impérieuses pour se vouer & des travaux
qui avaient valeur marchande sinon valeur
d’art.

C’est ainsi qu’elle fournissait des croquis
aux journaux illustrés, faisait des « motifs »
d’ornements pour les libraires et se dépensait
en lecons chez elle, dans les pensionnats et
dans les familles, malgré un instinet hostile
a Pimprovisation forcée, hostile surtout a la
pédagogie. Les jolis pastels, les délicats fu-
sains qu’elle faisait et qui se vendaient bien
étaient loin de valoir la composition qu’elle
etit voulu faire, dont le theme la hantait, et
quelle n’osait entreprendre : d’abord, parce
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que le temps lui manquait pour une ceuvre
trés profonde, trés fouillée et, surtout, parce
quune ceuvre de ce genre, en déroutant ses
clients ordinaires, n’eiit certainement pas 6té
un succés de vente. L’art dont l'artiste est
contraint de tirer un métier a, parfois, de ces
dessous navrants, insoupconnés du public.

Pourtant, depuis des années, il était ques-
tion du mariage de M'" Ermans avec un char-
mant garcon qui ’aimait, Paul IIéylisscn,
un architecte peu riche, mais jeune encore et
plein de alent. Ils s’étaient attendus long-

temps ; puis, Marthe avait rendu sa parole &

son amoureux, par scrupule de l'accabler de
toutes les charges qu’elle avait acceptées,
elle, et dont il dui semblait que le poids dut
les faire bientot naufrager tous les deux.
C’est qu’au cours de ces patientes fiancailles,
elle avait marié son frére, un bon enfant, un
peu liche, qu’elle parvint difficilement & caser
dans une administration ou il gagna douze

cents franes, aprés un stage de dix-huit mois.
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11 s’6tait marié selon son coeur,avec une jeune
fille aussi pauvre que lui; seulement, quand
le ménage était par trop désargenté, c’est &
la sceur qu’on avait recours. Et Marthe élait
si généreuse, elle était possédée d’un tel be-
soin de charité qu’elle n’avait pas hésité a
prendre chez elle, pour 1’élever & ses frais,
I'ainée de ses niéces, une maladive fillette
que la mére, occupée de deux autres bébés,
prétendait n’avoir guére le temps de soigner,
et qu'on lui abandonna en ayant l'air de lui
faire un cadeau.

Aprés trois années, durant lesquelles Mar-
the, constamment en alarmes pour celte si
débile santé, n’avait pas dormi trente nuits
pleines, aprés trois années, quand la petite
sembla enfin viable :

- (est assez prévoyant a toi, qui ne veux
pas te marier, de nous avoir pris Jeanne, re-
marqua un jour sa belle-seeur, et ce n’est pas
maladroit : tu te préparéis pour plus tard une

affection filiale, un dévouement et tu le savais
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bien. Entre toi, qui I’auras eue constamment,
et nous, qu’elle connaitra a peine, elle n’hé-
sitera jamais ; ¢’est certain. Et c’est toi qu’elle
choisira.

— Sait-on? fit doucement la tante, presque
confuse de sa noble action qui prenait, sou-
dain, la couleur d’un ingénieux calcul, et
dont le cceur éclatait & I'idéequ’on allait peul-
étre lui redemander sa Jeanne.

Ainsi, tout ce temps avait passé pour M!
FErmans dans un labeur sans gloire, dans
un sacrifice sans récompense, et sa vie était
magnanime, car, bien qu'elle ramét si cou-
rageusement dans les galéres de I’art, son
esprit gardait1'éperdu désir de I'ceuvre haute,
forte, lentement élaborée, produite non parce
que I'heure du tirage va sonner, mais parce
que I'inspiration est venue; et, bien qu’elle
vieillit dans le célibat, aucune Ame féminine
ne fut jamais plus tendre que la sienne ni
mieux faite pour les douces émotions du ma-

riage et de la maternité. Libre, son talent et
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été magnifique puisque, enchainé, il avait
déja de trés purs élans, de trés nobles envo-
lées.

De méme, elle avait, de I'amour, de ce sé-
duisant amour auquel elle renoncait, un senti-
ment exquis, et elle vouait aux enfants une
prédilection passionnée quilui faisait choisir,
comme supréme récréation dans ses loisirs
trop rares, celle de les voir s’ébattre dans qﬁel-
que promenade publique et de jouer avec eux.
Cette belle intelligencé, volontiers, se baissait
a la taille, aux puérilités des petits encore
sans pensée et sans paroles; cette nature ex-
ceptionnelle possédait tous les instinets de la
femme la plus simple, la plus impressionna-
ble, la plus véritablement « femme ». S’occu-
per du ménage, des menus soins de I'intérieur
lui était une joie, et elleavait pour les travaux
a l'aiguille, les plus vulgaires comme les plus
délicats, une habileté merveilleuse qui, na-
guére, pendant une grande détresse des siens,

lui avait servi, disait-on, & empécher sa fa-
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mille de tomber dans la mistre : elle dessinait
la nuit et brodait le jour.

Maintenant, Marthe avait trente ans et elle
se mourait.

Elle mourait de fatigue, de dégotit et, aussi,
de Pimmense chagrin qu’elle avait éprouvé
de ce que son fiancé letit prise au mot quand -
elle lui avait rendu sa parole en Iui avouant
les motifs de sa détermination.

Souvent, Rosiane, qui devinait le secret de
son amie, avait offert sa bourse, sachant que
ce mariage dépendait uniquementd’une ques-
tion d’argent; mais Marthe accueillait ses pro-
positions avec une telle froideuf, elle montrait
tant d’énergie dans le refus que force avait
été 4 la jeune fille de rester inactive.

Cependant, M" Ermans, s’affaiblissant da-
vantage,devint moins absolue, et une si grande
tentation de se laisser aller & son amour était
au fond d’elle et se faisait visible que Rosiane
crut pouvoir prendre sur elle d’aller trouver

Heylissen et de lui dire qu’on I’aimait toujours.
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— Je suis fiancé a une autre et je me
marie dans un mois, répondit ce dernier
aussitot que sa visiteuse voulut lui parler de
Marthe.

Et M'" Meyse s’en retourna vers la ma-
lade, le coeur en deuil, anxieuse & 1'idée que
(quelque chose de cette vérité pourrait lui
parvenir ou que la pauvre fille siit jamais
rien de la démarche qu’elle méme venait
d’entreprendre.

Cette triste histoire devait diminuer aux
yeux de Rosiane son propre renoncement, et
elle songea que ses peines & elle étaient bien
légéres en comparaison de celles-la.

Seulement, elle changeait avec unerapidité
extraordinaire, devenait d’'une minceur dia-
phane, de cette paleur de cire qu’ont les jeu-
nes filles menacées d’anémie ; commenca a ne
plus pouvoir supporter aucun travail un peu
fatigant, aucune promen:ide un peu longue
et s’évanouissait pour un bruit trop fort ou
une odeur trop pénétrante.
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Léon Hiler, fidéle a sa parole, continuait a
voyager a travers I'Europe sans donner de ses
nouvelles : Rosiane ne savait pas trés bien si
elle en etit souhaité et, méme, en vint a envi-
sager sans trouble la perspective du retour de
son ami.

Elle pleurait sur Marthe Ermans, si profon-
dément blessée, sans comprendre que le méme
mal la minait et que la souffrance était en
elle comme le ver est au calice des roses
caché, peu sensible, mais infailliblement des-

tructeur.

Et pendant que Marthe, si nécessaire, ne
voulant pas mourir, pour le désastre que sa
perte et causé, luttait contre la mort e,
finalement, en triomphait aprés avoir appris
le mariage de Paul Heylissen avec héroisme,
M'" Meyse, au contraire, allait chaque jour
dépérissant, sans se douter méme qu’elle fit
frappée ni du coup qui la frappait.

Cependant, le souvenir del'absent’occupait
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toujours... mais c¢’était pour se féliciter de
s’dtre vaincue :

— Qu’il vienne... oh! qu’il vienne, songeait-
elle parfois; je peux le revoir maintenant.

Je ne ’aime plus. .

<[ PUBLIQUE
©\OPENBARE /s

2\ BOEKER /<
NENTE LW

e







¥

¥







Un matin, aprés ces vingt mois. un coup
de sonnette, donné d'une certaine facon, la
faisait se dresser debout au milieu de son ate-
lier ou elle était occupée & peindre seule; et
les pinceaux volérent sur le plancher avec la
palette et I'appui-main, tandis que, fort pile,
Rosiane s’écriait :

— C’est Jui!

Violemment, elle ouvrit la porte ; Léon était -
devant elle, le visage décomposé par 1I’émo-
tion. La jeunefille le fit entrer et, avant qu’ils
eussent échangé un mot, ils surent que la sé-
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paration, en les faisant cruellement souffrir,
n’avait eu aucun effet sur leur amour, que.
leur long silence avait été inutile et leur ré-
solution de sacrifice impossible, car ils se re-
trouvaient absolument dans les mémes dis-
positions d’ame qu’au moment du départ de
M. Hiler.

— Mon Dieu, mon Dieu, que je vous aime !
fit-il, avec une sorte d’angoisse.

De la voir si changée, blanche comme une
jeune morte, dans sa robe blanche, 1'impres-
sionnait profondément. et il avait une espéce
de joie en devinant qu’il était la cause et se-
rait le guérisseur du mal qui avait ainsi fait
maigrir et palir Rosiane. Comme il se trou-
vait, par hasard, prés de la porte :

— Ne partez plus! supplia M" Meyse, je
ne pourrais plus le supporter.

Ils se regardérent et virent qu'ils s’ado-
raient. Le temps des feintes, des faux-sem-
blants, des comédies qu'on se joue a soi-

méme pour se donner le change sur une vé-
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rité redoutable, trop certaine, était passé pour
eux : ils s’adoraient. Léon venait de le com-
prendre et Rosiane connaissait, tout d'un
coup, le mal vague dont elle avait presque
‘inconsciemment souffert et sentait qu’elle en
aurait pu mourir : ils s’adoraient.

Mais & mesure que cette conviction déli-
cieuse s'imposait & eux, ils s’en effrayaient
davantage et. comblés d’étre réunis, s’éloi-

.gnaient I'un de 'autre, évitant tout contact
et jusqu’au moindre frolement de leurs doigts
(ui se cherchaient.

Leur amour, dans son mystére et sa ré-
serve, avait été si charmant en étant dou-
loureux qu’ils craignaient toute réalité trop
positive qui aurait pu le dépoétiser ; et quand,
enfin, si impérieusement -attirés I'un vers
Iautre qu’il leur et été impossible de triom-
pher plus longtemps de ce magnétisme, ils se
rapprochérent, ce fut, entre les deux jeunés
gens, comme un accord tacite, une sorte de

convention, établie & la muette, de ne point
6.
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giter ce qui avait rendu ‘cet amour tout a fait
particulier et exquis. Léon baisait Rosiane
sur les yeux, d’un baiser tremblant, ailé, fur-
tif. I1 lui disait :

— N’en doutez pas, ma chére ame..., je
suis 4 vous..., et je ne m’en irai plus..., et je
viendrai ici comme auparavant..., et je vous
aimerai comme alors, sans autre exigence...,
toujours, toujours!

— Oh! que vous m’'avez bien comprise !
murmura-t-elle, extasiée, sans seulement re-
marquer ce que ce baiser donné et accepté
mettait entre eux de trés différent de leurs
relations d’autrefois.

Ils se tenaient 'un prés de Iautre, debout,
comme si la félicité les etit pris & improviste
et ne dut avoir pour eux rien de stable; mais
ils étaient dans une de ces minutes bénies ot
I'on croit & la possibilité de I'impossible, &
lidéal fait vérité.

— (’est pour toujours! répétaient-ils, tel-
lement émus qu’ils en pleuraient. Et ils dé-
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fiaient I’avenir, car que pourrait le temps, que
pourrait la vie contre une liaison qui allait
échapper a leurs lois, qui ne connaitrait ni
la satiété ni la lassitude, puisqu’elle serait
immatérielle?

La reconnaissance de Rosiane pour cet
homme, qui avait prévenu ses plus intimes,
ses plus secrétes pudeurs et qui les respec-
tait, était sans bornes; et, lui, I’aimait tant,
d’un sentiment si élevé et si noble, que I’i-
dée seule d’en tomber avec elle aux réalités de
I’amour le choquait comme l'idée d’une pro-
fanation.

Quelqu’un frappa & la porte de ’atelier:

— Partez, maintenant, fit Rosiane en ten-
dant la main & M. Hiler.

La perspective de recevoirun tiers, lui pré-
sent, était déja haissable a la jeune fille, tant
elle se rendait compte que quelque chose ve-
nait de se passer entre eux qu’il fallait ca-
cher. Et elle eut de cela un regret, et elle en
rougit.
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Le soir de ce méme jour, Rosiane s’étant
approchée d'une fenétre de la salle & manger
donnant sur lavenue, souleva le rideau de
guipure ; et Mathys, qui était aupres d’elle,
ayant diné chez les demoiselles Meyse,‘vit son
éléve sourire, d'un sourire ineffable.

(’est que, dans 'ombre légere de cette soi-
rée d’avril, la jeune fille, attirée 1a par on ne
sait quelle magie, venait de reconnaitre M.
Hiler se promenant devant la maison, timide,
agité, craintif comme un amoureux de quinze
ans. Vivement, elle se dissimula dans I’em-
brasure ; mais le rideau était transparent, la
chambre obscure, 1'avenue éclairée par un
réverbére et, méme de cette place, elle pou-
vait facilement suivre tous les mouvements
du promeneur sans étre apergue de lui.

Hiler se promenait-il vraiment? 11 s'éloi-
onait, puis s’approchait de I'hétel Meyse; en
contemplait longuement la facade, en tou-
chait du doigt la porte, semblait prét a son-
ner et, enfin, se retirait sans en rien faire. Ce

hirwall St S s L
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manége dura un certain temps; Mathys, lui
aussi, ’avait reconnu, mais n’en montra rien.
Rosiane demeurait immobile, souriante, ou-
blieuse de tout le reste, & cent lieues de son
maitre qui I'observait sans mot dire. Kt quand
M'* Kinna entra, suivie d'un valet de chambre
porteur d’une lampe allumée, elle parut sortir
d’un réve. Elle s’écria, quittant préeipitam-
ment la fenétre : :

— Est-il done si tard?

— Comme elle aime cef homme! songeait
Mathys.



4

Alors, ce fut le ciel. Rosiane se rassurait,
n’avait plus ni scrupules niinquiétudes : Léon
et elle étaient d’accord et ils allaient vivre
dans une grande félicité, en plein idéal. Le
sens artiste, un peu romanesque, de la jeune
fille s’exaltait & cette pensée. N’était-ce pas
la réalisation de ses plus chimériques réves
que cette union de deux étres supérieurs en
une seule dme pure et adorante?

Quand ils se revirent, le lendemain, leur
bonheur était tel et ils en avaient une con-

science si parfaite qu’ils furent éblouis, tous
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les deux, de la flamme qui ¢clairait leur phy-
sionomie : Rosiane semblait encore affinée ;
elle semblait plus jeune, d'un enjouement trés
naif, rendue a cette sorte d’ingénuité qui em-
bellit les yeux des adolescentes. L’amour de
Léon était plus grave tout en étant aussi in-
stinctif. Revenu & Bruxelles pour des affaires
d’intérét, aprés deux ans d’absence, il s’était
trouvé d’'une faiblesse d’enfant devant le dé-
sir de revoir M" Meyse et 'avait satisfait sans
réfléchir, guidé par quelque chose de plus
puissant que sa volonté et qui le poussait
vers elle.

Maintenant, Iirréparable accompli, il n’a-
vait pu se retenir d’enﬁsager avec une cer-
taine perplexité la situation extraordinaire
que leur faisait leurs aveux, et il n’était pas
sans préoccupation a l'idée de tout ce que
leur amour allait entrainer de conséquences
importantes pour P'avenir de Rosiane. II la
connaissait: le don de son cceur était bien un
don absolu, éternel : M' Meyse ne se repren-
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draif pas et comme, trés vraisemblablement,
lui-méme ne pourrait jamais I’épouser, elle
ne se marierait donc point?

Pour lui, elle allait renoncer & tout ce que .
la vie doit apporter de joies naturelles, pro-
fondes et durables a la femme. Elle ne serait
pas épouse, elle ne serait pas mére et vieillirait
seule, sans rien de ce qui rend supportable
la vieillesse féminine. Lui, de douze ans plus
dgé que Rosiane,. blasé déja, et, peut-étre,
un peu las des aventures toujours les mémes
de Iamour ordinaire, pouvait espérer de cet
amour d’exception d’incomparables jouissan-
ces..., mais celles que la jeune fille en retire-
rait seraient-elles bien suffisantes ? Il I'aimait
si absolument que l’assurance d'étre seul
heureux était impuissante & lui donner un
complet bonheur. Pourtant, la perspective
d’un renoncement imposant une nouvelle s¢-
paration lui était odieuse :

— Je ne pourrais plus supporter cela! se

répétait-il
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Et, poussé par cette tranquille fatuité qui
n'abandonne jamais le sexe méle, il ajoutait :

— Ni elle non plus.

Mais il se jura de dire ses scrupules a Ro-
siane et il le tenta. Il ne fit que le tenter, car
elle ne le laissa pas aller bien loin dans cette
voie : aux premiers mots, elle lui fermait la
bouche avec cette question :

— Vous m’aimez?

Et, quand elle eut ajouté:

— Cela suffit...

Léon lui serra doucement la main en pen-
sant que, vraiment, cela devait suffire. On etit
dit que, d’'un commun accord, délibérément,
ils avaient résolu d’écarter tout ce qui aurait
pu compliquer ou rendre plus difficile I'ex-
pression de leur tendresse trop longtemps con-
trainte ; ils voulaient gouter enfin I'exquisité
de ce sentiment en évitant ee qui aurait pu
le déflorer ou en rompre le charme.

Nous avons ainsi, parfois sans nous en
douter, des résolutions fort précises sur ceux

7
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de nos actes qui paraissent le plusimprévus,
le plus spontanés.

Désormais, pour Rosiane et Léon le monde
extérieur fut a peine; ils ne s’en occupaient
gueére, semblaient ne vivre que pour la mi-
nute ou ils étaient réunis et, alors, se redi-
saient leur amour interminablement, car tous
les deux avaient gardé une candeur singu-
litre et comme une fraicheur d’esprit.

La premiére fois que Rosiane appela M.
Hiler par son petit nom, ce fut fortuit et lout
a fait irrésistible, mais elle en rougit et de-
meura longtemps trés troublée quand elle le
prononcait. Un lien était entre eux, si intime
que c’était comme s'il eut existé depuis leur
naissance, et le peu de véritable connaissance
qu’ils avaient du caractére 1'un de I’autre en
faisait, & de certains moments, deux étran-
gers. Pour Léon c’était comme si M Meyse
elt eu toujours douze ans et qu’il edt craint

de désenchanter sa jeunesse par la révélation
prématurée des réalités de la vie.
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Ces réalités, pourtant, lui devenaient peun a
peu évidentesetlui-mémes’en apercevait bien,
mais il se faisait secrupule d’y étre pour quelque
chose, observait avec elle la grande réserve
qu'ont les hommes bien élevés devant les
jeunes vierges, s’appliquait & vaincre sa pas-
sion quand elle parlait trop haut et, le plus
souvent, se bornait, aprés avoir un peu re-
levé la manchette de sa robe, & baiser délica-
tement le poignet de M" Meyse.

Ils mirent six semaines & s’appeler couram-
ment Léon et Rosiane, gardaient dans leurs
téte-a-téte des formes extrémement correctes,
presque cérémonieuses, mais, furent bientot
tellement identifiés I'un & ’autre par la con-
cordance de leurs dmes qu’ils n’avaient pas
besoin de parler pour s’entendre. Souvent,
aprés de longs silences, 'un d’eux disait a
I'autre ce que celui-ci venait de penser et ils
ne se trompaient jamais. Les jours ou M. Hi-
ler ne venait pas avenue Louise, il leur arri-

vait de se rencontrer dans la rue sans s’étre
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concertés pour cela, sans que rien eut pu ap-
prendre & 'un d’eux que I’autre se trouverait
a cet endroit, a cette heure, car ils en avaient
décidé brusquement et ignoraient I’emploi
qu’ils auraient fait de cette heure lors de leur
derniére entrevue. Il arrivait aussi que Léon
sonnait chez Rosiane tout juste quand elle
souhaitait le plus ardemment de le voir pa-
raitre sans oser Iespérer. (étail une harmo-
nie morale étroite, absolue, venue du fond de
leur étre immatériel et qui semblait se forli-
fier encore dans 1’absence.

Ces preuves de I'hypnotisme qu’ils exer-

caient I'un sur autre les comblaient de joie.

Pour le monde, ou ils avaient toujours as-
sez peu fréquenté, dureste, rien n’était changé
entre eux ; leurs relations étaient ce qu’elles
avaient été avant le voyage de M. Hiler. Ce-
lui-ci prenait de la réputation de Rosiane
plus de souci qu’elle-méme et s’ingéniait a
un respect des convenances tellement scru-
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puleux qu'on aurait pu le juger excessif.
Lorsqu’il venait chez elle, il se défendait d'y
rester plus longtemps que ne le permet une
simple visite de politesse et s’opposait a ce
(que M Meyse consignat sa porte aux autres.
11 ne consentit pas non plus a venir la voir
~ chaque jour, de crainte que cela fit remarqué;
ses visites étaient espacées, irréguliéres, et
ils eurent souvent, & cause de cela, la décon-
venue d’une présence importune durant tout
le temps qu’ils passaient ensemble. Rosiane,
avec cette superbe insouciance de la femme
amoureuse, qui lui fait faire bon marché du
qu'en dira-t-on, pourvu que celui qu’elle aime
soit heureux, Rosiane se fit compromise cent
fois si I'adoration trés prudente de Léon ne
Petit retenue; et cela attendrissait la jeune
fille en I’étonnant un peu.

~ Un jour, en arrivant chez elle, et comme,
par extraordinaire, il se savait attendu, il fut

surpris de la trouver préte pour la prome-
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nade, le chapeau sur la téte, la voilette sur
le chapeau, les gants boutonnés, dans une
toilette exquise, printaniére, couleur d’azur.
it elle s’écria, deés qu’il eut franchi le seuil
de P’atelier.

— Tante Kinna a été appelée a Bruges, ol
elle a une vieille amie maladej; elle est partie.
Nous sortons, nous deux; nous alrlons ala
campagne.

— A la campagne, & nous deux ?... Vous
n’y pensez pas!

— Si, si, au contraire, j'y pense et y ai
pensé constamment depuis vingt-quatre hea-
res. Je veus faire cela pour vous..., et aussi
pour moi, ajouta-t-elle en s'intimidant un
peu, de mettre ainsi mon bras sous le votre
et de vous emmener dans quelque endroit ol
nous serons seuls, bien seuls, sans menace
de facheux.

Et elle mettait son bras sous celui de Léon,
et elle I'entrainait vers la porte, d’un joli mou-
vement tendre, presque enfantin. Il la serra
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contre son cceur follement, mais il lui disait :

— C’est impossible, impossible..., pour une
foule de raisons. On nous verrait; nous som-
mes trop connus. Vous seriez compromise.

Rosiane laissa tomber ses bras le long de
son corps, d'un air de découragement ; puis
elle retira sa voilette, dénoua les brides de sa
capote, Ota ses gants ; et elle murmurait :

— Je m’étais fait une féte de cela !

On était & la fin de mai, parune de ces ma-
tinées limpides oun le ciel est d’un bleu de
fleur, ou I’éclat joyeux du soleil fait penser
au plaisir qu’on aurait & se promener sous la
la fragile verdure des arbres, dans quelque
site désert ou les champs, au loin, blondis-
sent, ou les prés sont remplis de jacinthes et
de renoncules. M" Meyse avait le cceur gros
et, comme Léon la regardait en souriant,
elle voulut rire, mais éclata en sanglots :

—- Ce n’est rien, soupira-t-elle; c¢’est ner-
veux.
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Lé jeune homme se taisait, redoutant qu’elle
ne s’apercit de I’effort qu’il Jui fallait faire
pour ne pas la prendre dans ses bras et I’em-
porter « & cet endroit ou ils seraient seuls »,
ou ils pourraient s’aimer sans contrainte et
dont, certainement, il avait révé avant elle.
De guerre lasse, dans Deffroi de trop prolon-
ger un silence dangereux, il finit par lui par-
ler d’un volume de poésie récemment paru,
de la répétition de I’Orphée de Gluck, donnée
la veille, &4 la Monnaie, ot I’'admirable voix
de M"™ Armand avait fait merveille et qui
promettait un succés délicat...

Déja, il s’asseyait au piano et y jouait,
d'une main fébrile, /' Entrée auz Champs-Ely-
sées. Rosiane avait pris ses pinceaux, mais
ne parvenait pas & peindre. Pour la premiére
fois, depuis leurs aveux, elle venait de se ren-
dre compte de la fausseté de leur situation.
A ne jamais voir la famille de M. Hiler, & ne
jamais en entendre parler, elle, qui ne con-
naissait point.cette famille, avait fini par en
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oublier I’existence, Elle se faisait I’effet d’une
fiancée dont les fiancailles doivent se prolon-
ger indéfiniment & cause d'un obstacle, en
perdant de vue lanature de I'obstacle. Un mot
de Léon venait de la rappeler & la réalité :
« On nous verrait... »

On nous verrait ! (est-a-dire : la chose la
plus redoutable pour nous se produirait ;
« On nous verrait » et I'on ne doit pas nous
voir ; nous devons nous cacher. Cette obliga-
tion d’hypoerisie l'irritait en lui faisant hor-
reur. Blessée, elle songea que son amin’avait
vraiment pas tant & se préoccuper de cela puis-
quelle-méme ne s’en préoccupait point et, ce
qui était bien féminin, elle regretta que cette
proposition hardie d’une promenade seul &
seule fiit venue d’elle, — car Rosiane en avait
attendu la vive reconnaissance de Léon et
n’en recueillait, pour sa part, que de la souf-
france un peu dépitée —.

Un nuage avait passé sur la sérénité de

leur amour ; quelque chose comme un soup-
7.
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con atrocement pénible avait effleuré I’esprit
de la jeune fille : « Sans’doute, pensait-elle,
il craint d’étre vu, autant pour lui, sur qui
une autre femme a des droits, que pour moi,
dont il respecte le bon renom. »

— Ma chére dme, qu’avez-vous ? demandait
a ce moment précis M. Hiler, qui avait quitté
le piano et passait son bras derriére la taille
de Rosiane.

Elle voulut le dire, ne put pas, une pudeur
la retenant, I’empéchant de prononcer cer-
tains mots ; et elle finit par sourire, sans ex-
pliquer autrement les larmes qui tremblaient
aux pointes de ses cils, que Léon avait vues
et dont il ne parlait pas.

Ce jour-1a, il se défendit de rester prés d’elle
aussi longtemps que d’habitude; et comme
Rosiane s’en plaignait :

— Mademoiselle Kinna est absente; nous
sommes seuls... commenca-t-il.

— (’est juste, mieux vaut nous (uitter, in-

terrompit la jeune fille, heureuse et, en méme
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temps, sourdement agacée qu’il eit cette pré-

voyance.

Et, tandis que, dévétue de la toilette de pro-
menade qu’elle avait faite pour M. Hiler et
selon le gott de celui-ci, elle remettait elle-
méme dans l’armoire son chapeau, sa robe,
son ombrelle, elle songea qu’'un peu du bleu
de son réve allait se trouver enfermé la avec
ce chapeau fleuri de bluets, avec cette robe

couleur du ciel, et pourrait s’y bien faner.



VII

Cependant, M. Hiler ne se montrait si mé-
ticuleusement réservé que parce qu’il com-
mencait & s’apercevoir de 1'extréme difficulté
de son rdole d’amoureux platonique d'une
femme jeune, jolie, élégante, supérieure par
les qualités du cceur et de I'esprit, et dont il
se savait aimé.

D’abord, il avait beaucoup compté sur sa
volonté formelle de ne*point faiblir, sur I'in-
nocence de Rosiane qui restait une amoureuse
trés enfant, sur le respect adorant qu’elle lui
inspirait. Mais au bout de six semaines, des
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éléments hostiles étaient en lutte dans son for
intérieur, et deux mois ne s’étaient pas écou-
1és que Léon redoutait leurs téte-a-téte comme
un danger. La scéne de la promenade offerte
et refusée, bien que désirée si vivement, lui
fut un avertissement en méme temps qu'une
épreuve cruelle. Il finit par ne plus faire que
de courtes apparitions avenue Louise, et la
jeune fille qui, vaguement, devinait la vérité,
n'insistait point pour qu’il vint davantage, ne
le retenait pas quand il venait.

Cela mit entre eux comme une petite géne,
un malaise dont ils souffrirent affreusement
sans se le dire, et, depuis leurs aveux, c¢’était
la premiére pensée qu’ils se cachaient.

11 leur arriva, durant les bréves minutes ot
.ils étaient ensemble, de causer d’autre chose
que de leur tendresse, de se reprendre a la
vie extérieure et de paraitre s’y intéresser.
Méme, ils s# dominaient au point de pouvoir
entreprendre et mener & bout des conversa-
lions banales auxquelles ils s’acharnaient,
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sans les couper de rien qui rappelat leur grand
amour; et cela était si irritant qu’ils avaient
envie de crier, mais se souriaient en songeant
que de pouvoir se sourire ainsi payait bien
des amertumes et que tout était préférable a
I’horreur de ne se point voir.

Hélas ! une telle fatigue, une si immense
tristesse dérivaient de ces parades qu’ils sen-
tirent bientot la nécessité de s’étourdir, de
s’échapper d’enx-mémes.

Les salons artistes et littéraires de Bruxel-
les les revirent et 'on eut vite fait de remar-
quer I'air particulier qu’avait Rosiane : ¢’était
quelque chose de plus résolu, de plus ferme
et méme d’un peu provocant.

De sa liaison avec Hiler, ou tout devait
étre mystére, fausse apparence et contrainte,
lui était venu un besoin d’hommages francs,
de succes féminins publics et remarqués. C'est
tellement la nature de la femme de vouloir
étre aimée et d’en étre glorieuse qu’il ne lui
suffit pas toujours de I’étre en secret et qu’il
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lui faut, le plus souvent, & toutes forces, la
constatation, par les autres, de ses conqué-
tes. Cela explique tant d’étourderies commi-
ses par des amantes coupables, dont la faute
n'aurait problablement jamais 6té connue si
elles n’avaient pris le soin de se dénoncer elles-
mémes, avec cette sorte de petite témérité
vaniteuse ou entra pour beaucoup Iirrésis-
tible tentation de faire savoir qu'il y avait de
I'amour dans leur vie.

Rosiane, qui, habituellement, parlait peu,
sembla prise, tout & coup, d'une fringale de
causeries qui la mettaient en valeur, et elle
ne fut pas trop dure aux jeunes gens qui iui
faisaient la cour : M" Kinna put croire un
moment, et tant était compléte son ignorance
de la vérité, & la possibilité d’'un mariage
gu'elle souhaitait ardemment pour sa pupille.
Celui que Rosiane semblait avoir distingué
si brusquement était ce statuaire Jean Dide
qui avait, naguére, présenté Hiler chez les
demoiselles Meyse. On le disait amoureux
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d’elle depuis des années; ¢'était un étre ma-
gnifique et fort, au talent simple, robuste,
sain comme sa personne, et qui avait la
vogue.

— Il t’aime, il a du talent et du succés, il
est bon.., épouse-le, répétaient en chaeur M"
Kinna et Marthe Ermans a la jeune fille qui,
devenue trés capricieuse, paraissait s’amuser
extraordinairement & donner  Jean Dide des
alternatives d’espoir et de désespoir.

Elle se bornait 4 hausser les épaules, sans
répondre. Une fois, que les deux amies étaient
seules, Marthe se risqua a lui dire :

— Crois-moi, le mariage, c'est la vie ra-
tionnelle de la femme, sa seule chance de
bonheur en ce monde. Pour elle, en dehors
de cela, tout le reste est faux, précaire, misé-
rable...

— Eh ! nous, des femmes comme nous
peuvent-elles jamais étre dans la vie ration-
nelle? fit vivement M" Meyse, et nous est-il

permis de songer a un arrangement d’exis-
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tence conforme aux canons de la société bour-
geoise, a la fin commune & toutes les exis-
tences féminines? Sommes-nous comme tout
le monde pour qu’il faille nous obliger & faire
comme tout le monde?... Notre art nous a
sorties des usages courants et notre sexe,
avec notre talent, nous font doublement ex-
ceptionnelles. Que c’est trés malheureux, je
te ’accorde, car notre talent ne changera pas
notre sexe, et il nous aura faites les concur-
rentes de I'homme sans nous armer physi-
quement pour la lutte contre celui-ci. Tu as
souffert de cela plus que moi puisque, pour
toi, les conséquences fatales de cette anorma-
lité se sont produites complétement : tu as
pris les charges, les responsabilités, les. de-
voirs d'un chef de famille parce que tu en
avais 'intelligence et que tu en fournissais le
travail, mais tu n’en as pas les avantages et si
I’on t’en accordait les droits, ton sexe saurait
bien t’empécher d’en profiter. Si tu pensais
a Mme Jacob Ruysdael, cette grande toquée

Np—
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d’art, dont Mathys t’a conté ’histoire comme
4 moi, tu verrais ces conséquences aller plus
loin encore, jusqu’au désastre. A-t-elle eu rai-
son, celle-14, de se marier?...

— Mon Dieu! quelle comparaison tu vas
chercher ! interrompit Marthe.

— (’est pour te prouver simplement que
je ne suis pas née pour le mariage, conclut
M'e Meyse : tu es exploitée, toi; et.que ce
soit par un mari ou par un frére, tule serais
toujours; son grand homme torture et ruine
M=e Ruysdael ; moi, le moins que l'on me
ferait, ce serait de m’empécher de travailler.
Une femme artiste, cela ne saurait avoir son
attribution fixe dans un ménage, sinon pour
y apporter I'argent de son gain.

Marthe, sans insister, secouait la téte, ob-
stinément attachée i 'idée contraire, pleine de
I’assurance que Rosiane lui cachait quelque
chose. Remise, en apparence, de la profonde
désillusion dont son cceur devait toujours

_ saigner, ’adorable fille suivait avec la passion
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aigué d'un psychologue et ’affectueux intérét
d’une 'amie sincére les phases de la crise
traversée par M Meyse. Elle profita des dis-
positions visiblement plus mondaines de
celle-ci pour essayer de la distraire d’une pré-
occupation qu’elle constatait sans en pouvoir
pénétrer la cause; elle s’efforcait par tous les
moyens de la détourner de I'idée fixe, incon-
nue, mais certaine; de la convertir a des idées
de labeur réconfortant et de gloire, car, pour
cette vaillante, décue et navrée par I'amour,
I’art maintenant existait seul; et Rosiane
travaillait bien peu.

Quand, dans l’atelier de I’avenue Louise
ou se retrouvaient les amis communs des
deux jeunes filles, M" Meyse avait écouté les
discussions, les controverses et, aussi, les
belles utopies qui, parfois, transportaient
pour une minute, en paradis, sur Paile de
I’Illusion, tous ces ouvriers du réve, elle

se sentait effectivement plus calme, revenue
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a son premier idéal, au seul qui, stirement,
ne la tromperait pas, ne la trahirait jamais.

t, alors, elle redevenait la créature de
grace et de charme qu’elle était : si peu ter-
restre qu’elle semblait étrangere a tout I’or-
dinaire de la vie et vouée exclusivement & ce
qui en constitue la beauté, la poésie, I'allé-
gresse.

Vers cette époque. elle fut surtout captivée
par un ménage de musiciens hongrois, en
tournée européenne, quilui avaient été chau-
dement recommandés par des amis communs,
et dont les concerts faisaient courir tout
Bruxelles aprés avoir, de méme, fait courir
Paris, Londres et Vienne. (’étaient Jani et
Lotte Farkas, des jeunes mariés qui avaient
été d’abord le maitre et 1’éléve.

Ils étaient extrémement intéressants. Lui,
génial, inspiré. portait sur un corps long et
sec, d’uneinvraisemblable maigreur. une téte
romaine, impériale qu’humanisaient et ren-

~daient étrange des yeux gris pleins d’indéci-
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sion; et il offrait la contradiction d’un front
haut, vaste, superbe et d’un menton trop court,
indice certain d’un puissant cel_'veaﬁ desservi
par une inguérissable faiblesse de la volonté.
Ce Jani Farkas était 'inventeur d’une musi-
que nouvelle, hardie, sauvage et déconcertante
que le public ne goutait guére. Aussi, l'ar-
tiste se risquait-il & la produire seulement
dans les cercles d’initiés ou, toujours, elle
faisait grande sensation. Du reste, son habi-
leté était égale sur tous les instruments & cor-
des et, §’il était un compositeur trés discuté,
¢’6tait, par contre, un exécutant incompara-
ble, dont la virtuosité avait été reconnue et
acclamée partout.

Sa femme jouait de la harpe et n’avait ja-
mais recu d’autres legcons que celles de Far-
kas: fréle, fine et blonde, son profil suave
était un peu effacé, mais paraissait délicieux
aux lumiéres, quand, vétue de tulle blanc,
elle s’asseyait devant sa harpe au fronton go-

thique de laquelle étaient dressées deux co-
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lombes d’or qui se becquetaient. On Petit dite
faite pour ce joli instrument, comme on 1'ett
dit fait pour elle.- Les mélodies qu’elle y jouait
étaient légéres, vaporeuses, de peu d’accent
et elle les rendait sans passion, d’un air doux,
le regard au ciel, comme si elles lui eussent
été soufflées par quelqu’un de la-haut. L'effet
¢était irrésistible et c¢’était le meilleur succes
du couple, dans sa tournée européenne, que
cette interprétation aimable de Lotte, sa grice
aérienne, ’harmonie parfaite existant entre
sa personne, sa physionomie et le caractére
de sa musique.

Elle était folle de son mari en qui elle croyait
comme en Dieu; lui, la chérissait et s’était d’a-
bord montré ravi de sa réussite. Quand elle
n’était encore (ue son éléve, il s’émerveillait
du doigté si agile de Lotte et de la poésie de
son jeu. Mais depuis qu’ils donnaient ensem-
ble des concerts ou, visiblement, les bravos
s’adressaient a M=¢ Farkas, une sorte d’irri-

tation inavouée et peu précise était venue &
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Jani contre sa femme. Il lui arrivait, dans le
reglement de leurs séances publiques, de ré-
duire le nombre des morceaux qu’elle aurait
a jouer, de n’y laisser & la harpiste (u’une
place infime. Sur les affiches et les program-
mes, il faisait imprimer son nom a lui en ve-
dette et avait soin de le décorer du titre de
« compositeur », tandis quil prodiguait & sa
compagne celui « d’exécutante ». C’était in
sister sur ce qui sépare I'artiste créateur de
celui qui interpréte I’ccuvre des autres. Et
quand, aprés un hymme tzigane ou une rap-
sodie populaire & Budapest, I'auditoire, peu
sensible & cessubtilités de la réclame, bissait
M= Farkas en redemandant Iair qui avait
plu, son mari, de la coulisse, lui faisait signe
de ne pas recommencer. Elle subissait cette
tyrannie sans révolle, avait une divine pa-
tience ou ne percait point la pitié. Si leur
pain n’en avait pas dépendu, elle eit, sans
doute, renoncé a paraitre a coté de son mari

dans les concerts; mais, elle le savait, cg qui
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les faisait réussir ¢’était son talent, a elle, ce
talent a la portée de toutes les intelligences et
quisubjuguait la foule précisément parce qu’il
ne réclamait d’elle aucun effort de pensée ou
d’attention. Le génie ne saurait étre vraiment
apprécié que par une élite et, pour Lotte Far-
kas, son Jani avait du génie. C’est ce qu’elle
lni répétait constamment quand elle le voyait
envieux, au point d'en pleurer, des faciles ap-
plaudissements qu’elle-méme récoltait.

Un jour, pris d’'un mal subit au moment de
monter sur 'estrade, comme il devait se faire
excuser auprés de leur impresario, il alla
jusqua supplier sa femme de ne pas jouer,
elle non plus: il eit trop souffert de se la re-
présenter triomphante tandis qu’on ne le ver-
rait méme pas lui..., qu’on ne le réclamerait
point, sans doute! ' '

Et elle y consentit. Ge caprice, que rien de
légalement valable ne justifiait, leur cotita
trois mille francs en dédits payés et cachets
* perdus, mais ils eurent quelques semaines de
paisible et bonne tendresse.
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C’est alors que Rosiane fit plus intime con-
naissance avec eux : leur tournée s’interrom-
pait forcément par cette période d’accalmie
qui préceéde les villégiatures et ils ne devaient
la reprendre qu'au moment des pleines va-
cances, ol ils s’étaient engagés a donner des
concerts dans les villes d’eau de Belgique.
M" Meyse avait voulu profiter de ce temps
de repos qu'ils avaient, pour faire leur por-
trait. Elle tenait a les peindre réunis sur la
méme toile, la femme a sa harpc', le mari a
son violon, jouant un duo. Ils venaient poser
avenue Louise, et quand Jani Farkas s’y ren-
contrait avec M. Hiler, ¢’était une bonne for-
tune pour tous les deux, car, sur les questions
musicales, leur esthétique était pareille.

Du reste, le compositeur se montrait, dans
la vie ordinaire, un excellent, un trés sympa-
thique gargon, cultivé, distingué, parlant
francais difficilement, mais qui trouvait tou-
jours, méme en cette langue, le mot juste,

quand ¢’était d’art qu’il parlait. Jani ne deve-
8
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nait intraitable que sur la question de ses
concerts et des succes de sa femme.

- Maintenant, cela était oublié et, & les voir
ensemble, nul n’aurait pu croire qu’une riva-
lité elit jamais existé entre les deux époux.
(’était pour eux unrecommencement de lune
de miel: ils se contemplaient avec adoration,
insoucieux des personnes présentes et quand,
aprés la pose, ils prenaient congé: elle, rayon-
nante, dans toute la joie d’avoir reconquis
son bien-aimé et lui, lui souriant avecivresse,
Rosiane et Léon ne pouvaient se retenir de
s’écrier mélancoliquement :

— Comume ils sont heureux!

Le spectacle de cet amour comblé et 1égitime
leur était presque pénible en les charmant.



VIII

La fatalité voulut que ce fiit justement dans
’aprés-midi d'un de ces jours de pose du mé-
nage Farkas que Rosiane, conviée au Parc par
Marthe Ermans et sa niéce Jeanne, y rencon-
trat Hiler, tandis qu’il menait la cadette de ses
filles voir quelque Guignol. I1 la tenait par la

main et riait avec elle, de I’air d'un papa trés .

fier de promener une si jolie enfant et qui la
gite; elle lui ressemblait d'une fagon prodi-
gieuse, avait sa tournure, toute jeune qu’eile
fiit, sa coupe de visage, ses traits et, surtout,
ses yeux.
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Or, comme M. Hiler, qui venait enfin d’a-
percevoir Rosiane, la saluait, cette petite
considéra M" Meyse d'un regard noir, de ce
regard farouche (u’ont les enfants pour les
personnes antipathiques & leur instinet : ils
ont tous cette seconde vue qui ne trompe pas
et guide leur premier mouvement. La fille de
Léon Hiler dut immédiatement, — par quel
miracle de sensibilité jalouse? — deviner I'en-
nemie en cette dame, inconnue desa meéere, de-
vant qui son pére s’inclinait avec une défé-
rence si appuyée. Ef elle ne salua point; elle
s'¢loigna vite, pendue plus despotiquement
au brasd’Hiler, en fixant toujours Rosiane de
ses grands yeux hostiles, sans un mouvement

de politesse.

Deux heures plus tard, alors qu'ils avaient
eu juste le temps, 'un et I'autre, de revenir
du Parc. aprés y avoir un peu flané, Léon,
aux pieds de Rosiane, dans l'atelier de I'ave-

nue Louise, répétait, d’une voix qui donnait
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a cela une portée fort grave, quivoulait faire
croire au sacrifice de toute affection en dehors
d’elle: :

— Je t’aime uniquement.

Mais, le regard adorant de I’homme, elle le
voyait dans les yeux de I'enfant et, malgré
elle, en voulait & Hiler de cette ressemblance.

Leur rencontre de I’aprés-midi avait fait un
mal affreux a la jeune fille et, en ce moment-la,
elle éprouvait de cette liaison avec quelqu’un
ayant des droits et des devoirs étrangers a
elle-méme un agacement intolérable qui, bien-
tot, lui fit dire avec humeur:

— Laissez-moi; je suis lasse. Oh! si, si
lasse!

Elle se comparait & Lotte Farkas, tant ai-
mée de son mari et ouvertement, malgré les
orages de leur rivalité d’artistes; et elle I’en-
viait.

Dés cette minute, ot Rosiane avait eu la
lassitude tres réelle de son amour, Hiler et

elle eussent di se fuir, renoncer a toute rela-
8
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tion définitivement, briser sans retour une
situation sans issue et leur premiére pensée
fut de le faire.

Ils eurent le courage de I'entreprendre, non
d’y persévérer. Se séparaient-ils en se disant :
« Adieu »?... Aussitot, le geste chagrin, le
soupir de I'un des deux — souvent, des deux
ensemble — les faisaient retomber aux bras
I’'un de I’autre, avec, sur les lévres, ce mot
suppliant prononcé a I'unisson :

— Pas encore !



I1X

Une promenade & Groenendael, par la forét
de Soignes, avait été projetée pour le lende-
 main entre Rosiane, M' Kinna, deux jeunes
peintres, Jean Dide et Marthe Ermans accom-
pagnée de la petite Jeanne. Le rendez-vous
était chez les demoiselles Meyse, et bien que
I’aprés-midi s’annoncat un peu lourd et ora-
geux, Kinna, Marthe et Jean Dide insistérent
tellement pour ne pas manquer cette partie,
que Rosiane se laissa convaincre. On prit
done bourgeoisement un tramway en destina-
tion du Bois; mais, comme on y arrivait, de



140 FLEURS DE GIVILISATION

larges gouttes d’eau commenceérent a tomber
et la petite troupe s’avoua trés peu disposée
a s’aventurer sous les arbres.

— Ma maison est a deux pa's, avenue Le-
grand, fit alors Dide, et si vous permettiez,
mesdames, & un misérable célibataire de vous
offrir I’abri de son toit, il en serait bien heu-
reux...

— Nous acceptons volontiers, dirent avee
un empressement que M'™ Meyse s’expliqua
plus tard, sa tante et son amie.

Elle, au contraire, protestait, peu désireuse
de pénétrer en cette demeure que le statuaire,
selon les on:dit, n’avait achetée qu’en vue
d’un possible mariage avec elle et (ui était
meublée pour lui plaire, affirmait-on, pleine
de ses fleurs préférées, des uvres de ses
maitres d’élection. Y mettre le pied, sachant
cela, semblait & Rosiane une concession, une
sorte de faiblesse coupable envers ce gar-
con qui I'aimait, vis-a-vis duquel elle avait

des torts déja et a qui elle ne pouvait ni
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ne voulait plus donner aucune espérance.

Cependant, ’orage s’approchait; le ciel était
tout noir, la chaleur accablante et, dans les
rhododendrons du Rond-Point, un vent fu-
rieux passait qui, rué sur la forét comme une
trombe. y soulevait des nuages de poussicre
et semblait prét a déraciner les marronniers
de I'avenue Louise; des feuilles s’envolaient
au loin, fripées, mises en pidces. Hésiter par
un pareil temps a accepter I'hospitalité de Dide
ettl ¢té ridicule.

Rosiane se rendit aux raisons des autres et
I’on se trouva devant le seuil du statuaire au
moment méme oli, ’orage éclatant enfin, une
averse sonore et ruisselante s’abattait sur 1'a-
venue Legrand.

Jean Dide faisait entrer ces dames dans la
salle & manger ou elles virent une collation
servie: et, dés lors, la fortuité de cette visite
parut trés discutable & la jeune fille. Sans
doute, & défaut de la pluie propice, tout au-
tre prétexte ett aidé 4 'amener 1a. Et elle fut
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sur ses gardes, elle se promit d’étre d’une cir-
conspection extréme dans ses actions comme
dans ses paroles.

Le statuaire, aprés avoir fait asseoir la tante
Kinna et Marthe & ses cotés, voulut placer
Rosiane vis-a-vis de lui, au milieu de la ta-
ble et, en I’y conduisant, il dit, d’un ton un
peu ému, avec une timidité d’homme vraiment
épris et quile fit rougir jusqu’a la racine des
cheveux :

— Voulez-vous bien étre ici, pour cette fois,
la maitresse de la maison ?

Résolue arefuser, mais embarrassée des ter-
mes qu’elle emploierait pour cela, elle regarda
d’abord, les deux peintres, debout & ses co-
tés, dans une attitude de correction parfaite;
et les deux femmes, qui souriaient, en face,
d’un air complice; elle regarda Jean Dide qui
semblait anxieux de sa réponse jusqu’au ma-
laise. Elle eut pitié de ce bon géant, amoureux
avec une gaucherie si touchante, et dont les

veux I'imploraient.
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Elle fit ce qu’'elle devait bientot regretter
d’avoir fait: elle accepta cette place que Dide
Ini avait réservée. Et, tout naturellement,
amenée a ce résultat par la force des choses,
I’air ambiant, la coalition obstinée de toutes
les personnes présentes, cette sorte de sug-
gestion qui fait céder, malgré soi, a la volonté
d’autrui quand on est seul contre plusieurs,
elle joua chez lui, au cours de ce repas soi-
disant impromptu, la maitresse de la maison
qui recoit des invités. Dide, lui-méme, par
une délicatesse excessive, fit semblant d’en
otre. Bt elle alluma le samovar, s’occupa de
la confection du thé, passa a chacun sa tasse,
sucrant & mesure, selon les gouts. Dide,
muet, la considérait en joignant les mains.
11 était ivre de joie, dit bientot des paroles
absurdes, d’ineffables bétises qui firent fron-
cer le sourcil 4 la jeune fille, qu’elle s’accu-
sait d’avoir provoquées, mais qui l'attendris-
saient. Elle fut gaie, aimable, indulgente a

ce grand bonheur, sans courage pour le dé-
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truire si vite... Bt puis, sait-on & quels secrets
mobiles I’'ame céde parfois sans bien s’en
rendre compte ? Certes, Rosiane adorait Hiler
uniquement ; mais la rencontre qu’elle avait
faite la veille, au Parc, de ce pére avec son
enfant, ’avait blessée au plus sensible de son
amour. Elle commencait & comprendre I’im-
possible et le fou de cette liaison qui n’en
était pas une, a pressentir la désastreuse in-
fluence que cela allait avoir sur sa vie. Elle
souffrait depuis longtemps du caractére équi-
voque de toute cette aventure...

Et 14, dans ce frais logis, arrangé selon
son inspiration occulte, ou tout avait la res-
semblance de ses prédilections, un homme se
tenait & l'ordre de son caprice, lui offrant
prosterné ce que I'autre ne lui donnerait pro-
bablement jamais et dont le manque la faisait
le plus souffrir : la régularité, la sécurité,
Phonorabilité dans une tendresse venue libre-

ment et qui pourrait s’épanouir de méme.
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Elle se laissa aller au charme de I'heure, &
la griserie des choses. La serre ouvrant sur
la salle & manger de Jean Dide était pleine
d’orchidées roses, et il 1ui en cueillait un bou-
quet, répétant d'une voix triomphante:

— Je savais bien, moi, que ce sont vos fleurs
préférées !... Et les roses, pas les violettes.
Les violettes sont déja devenues vulgaires.
Mais les roses sont vraiment rares et exquises
dans leur nuance soyeuse, dans leurs tons
doux de pastel de Fragonard, dans leur forme
désordonnée...

Elle les accepta.

On avait visité, tour a tour, le jardin, vaste
et touﬁ'u; P’atelier, ou des ccuvres fortes et
saines étaient ressemblantes a I'artiste qui les
avait concues et qui les montrait avec une
simplicité digne, une modestie dont la sincé-
rité le grandissait, car elles étaient vraiment
de premier mérite. On avait visité la biblio-
theque; les cuisines et jusqu’a la chambre a
coucher: une chambre a coucher merveilleuse,

9
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tout en pékin blanc semé d’oiseaux mauves,
que Dide n’occupait point, conservait neuve
sous des housses, mais que, pieusement, il
ornait de fleurs chaque jour et qu’il avait si
bien parfumée a Diris et au réséda qu'en y
mettant le pied on croyait entrer dans un sa-
chet. Rosiane, un peu génée, se borna a jeter,
du seuil, un froid regard dans la piéce pen-
dant que les autres femmes, moins discrétes,
disaient :
— Comme c¢’est joli !

Mais, en redescendant I’escalier, on vit, par
une fenétre ouverte, que la pluie diminuait.
Méme, du soleil récommengait a luire dans le
ciel lavé. On reparla de la promenade; I’averse,
trés violente, n’avait pas 6été assez continue
pour que les allées du Bois fussent imprati-
cables et, apres la grosse chaleur du matin,
¢'elit été dommage, vraiment, de ne point pro-
fiter du charme de l'air rafraichi, de la forét

balayée de sa poussiére.
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Les hommes burent un dernier verre de
xéres, les femmes, une derniére tasse de thé;
Jeanne abandonnait enfin le pot de confitu-
res dont elle s’était emparée dés le début du
lunch.

Marthe la mit entre elle et ’'un des peintres;
le second de ces artistes offrait son bras a MU
Kinna Meyse: et la caravane reprit ainsi le
chemin du Bois; Jean Dide ouvrait la mar-
che avee Rosiane. M" Ermans et son cava-
lier, ralentis par les petits pas de ’enfant, et
Pautre couple, qui marchait lentement a cause
du peu d’agilité de la vieille fille, furent vite

dépassés par les deux jeunes gens.

Dide et Rosiane étaient des premiers au
Bois, et apres qu’ils eurent attendu les autres
un temps raisonnable, le statuaire décida sa
compagne a poursuivre :

— Ne fiit-ce, objectait-il, qu’afin de nous'sau-
ver desrefroidissements dont une trop longue

station sur la terre encore détrempée, sous
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la verdure encore humide, nous rendrait si-
rement victimes.

Insensiblement, il I'entrainait vers une al-
lée profonde, le Chemin de ' Ombre, parée d'un
épais feuillage qui laissait tomber, ¢a et 1a,
dans de lalumiére verdatre, une limpide gout-
telette d’eau ot tremblait le soleil.

Dide ne parlait pas: le bavardage n’était
point son défaut, et, dans ce moment-la, il
semblait moins que jamais disposé a s’y livrer
mais je ne sais quoi de nerveux dans sa dé-
marche, dans son attitude, dans la facon
dont il serrait contre lui le bras de Rosiane.
annoncait une préoccupation extraordinaire,
une résolution qui allait se formuler et se
défiait d’elle-méme. Quelque chose de trés
grave planait entre eux, leur donnant, a lui,
de T'angoisse..., 4 Rosiane, une vive perple-
xité. Elle souhaitait qu’il continudt de se taire,
qﬁ’aucunu parole, qu’aucun mouvement ne
trahit d’'une manicre certaine, positive, irré-

parable, ce qu’il voulail et n’osait lui dire...,
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enfin, que quelques jours passassent sur-celte
minute d’attendrissement et de licheté qu’elle
avait éue chez lui et durant laquelle elle avait
admis, sans aucune sensible révolte, I'idée
d’6tre la majtresse dans la maison de Jean
Dide.

Il parla; il lui prit la main...

Et le malheur voulut que ses paroles —
paroles contenues, imprécises, suppliantes —
fussent celles de I'autre. en une circonstance
analogue ; que son geste rappelit & Rosiane
d’autres gestes ! ‘

Elle se vit tout prés du parjure, eut hor-
reur d’elle-méme. Et son dme vola vers Léon
dans un élan qui confirmait le don qu’elle lui
en avait fait naguére. Quand Dide, enhardi
par le silence de M" Meyse, qu’il prenait pour
un acquiescement, s’inclina pour lui baiser
les doigts, elle ne put retenir un cri telle-

ment douloureux qu’il demanda, bouleversé : -
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— Je vous ai fait mal ?

— Oui; oh ! oui, répondit-elle, en s’en re-
tournant vers M" Kinna qui accourait.

Rosiane sanglotait et, comme Marthe, qui
se doutait de la vérité, car elle avait poussé -
Jean Dide a cette déclaration, demandait &
son amie :

— 11 a parlé, n’est-ce pas ? 11 t’a avoué son
amour?

— I me fait horreur, répondit la jeune
fille, débarrasse-moi de lui.

Le pauvre gargon n’avait pas attendu cette
phrase cruelle pour rebrousser chemin et,
prétextant un brusque malaise, il s’obstina
dans le dessein de rentrer chez lui, malgré les
instances de M" Kinna et des peintres qui
ne comprenaient rien a ce caprice.

Dés lors, la promenade fut morne ; Rosiane
paraissait nerveuse, agitée; M" Ermans lui
gardait une petite rancune et le laissait voir;
enfin, la tante Kinna trouvait la marche fati-

gante et demandabientot arentrer. Ce qu’on fit.
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Lapremiére fois qu’elle revit M. Hiler aprés
cette scéne, Rosiane fut avec lui d’une ten-
dresse exaltée qui trouvait pour s’épancher
des mots délicieux, d’ineffables caresses de
langage ; elle lui répétait sans cesse :

— Je t'aime, va! Tu ne sauras jamais a
quel point je t’aime.

Et, rien que cette constatation faite a ce
moment, exprimée par de telles paroles, était

un indice que, déja, elle aimait moins.
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Pourtant, ils eurent encore deux exquises
semaines: les demoiselles Meyse avaient pris
leurs quartiers d’é(é a Heyst: or, la veille de
Pinstallation de ces dames en leur villa de la
Digue de mer, Hiler, rendu inquiet de toute
nouvelle séparation par on ne sait quel pres-
sentiment, rendu ombrageux contre un dan-
ger a lui inconnu, mais qu’il lui semblait
voir planer sur leur tendresse, demandait &
Rosiane:

— Me gronderiez-vous, ma chére ame, si je

vous suivais la-bas?
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— Vous gronder? faisait-elle joyeusement,
vous gronder ?... Non, certes, car j'en aurais

un grand bonheur.

Et il I’y avait suivie; il s’¢tait installé a
I'hotel de 'Océan, tout pres de habitation de
ces dames. La villégiature donnait plus de li-
berté & leurs relations et ils se virent chaque
jour. Méme, ils risquérent 1a ce que jamais ils
n’avaient osé & Bruxelles: une promenade en
téte-a-téte. 1ls s’en étaient allésainsi, par une
aprés-dinée superbe, a travers la gréve et les
dunes, dans une solitude que rendait plus
imposante la houle sonore des flots; et Ro-
siane disait & son ami :

— Tu vois, il n’y a personne d’ici & bien
loin; nous sommes seuls tous les deux..., ce
dont jéprouve une joie indicible et, aussi,
une grande fierté, car tu es ardemment, ab-
solument amoureux de moi; je le sais et je ne
redoute rien: tu m’aimes encore plus que ton

amour.
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Elle était debout sur le sable de la plage,
vétue d’une soie de Chine mauve qui avait
des reflets d’aurore sous un glacis couleur de
pervenche : un fichu de crépe gris dont les
pointes flottaient au vent, lui entourait le coun
et il y avait de ce méme crépe a son chapeau.
Elle était, en effet, trés paisible, avec le re-
gard d’'un enfant et la grace heureuse, souve-
raine, triomphante de la femme qui aime en
se sachant aimée.

Léon eut un élan vers elle, élan de pas-
sion que l’approche de cette figure si suave,
si extraordinairement affinée et candide dans
Pair léger, parmi les douces nuances (ui I’en-
veloppaient, transforma vite en mouvement
de respect enthousiaste pour cette belle, pour
cette pure confiance.

Et, vraiment, il était satisfait si pleine-
ment, lui aussi, d’étre 1a avec elle, seul a
seule, qu'il éprouvait le besoin de se le ré-
péter a lui-méme, de le crier a toute la na-

ture :
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— Je suis heureux, je suis heureux! pro-
nonca-t-il gravement.

:I‘out devait les réjouir, du reste, dans cette
promenade, et, d’abord, de se donner le bras
en marchant; de se parler cceur a. ceeur sans
la crainte des portes qui s’ouvrent inopiné-
ment, des visiteurs dont l'irruption dans un
appartement peut rompre le charme des plus
délicieux entretiens.

Admirer emsemble la mer et le ciel leur
était un enchantement, et ils ne se fatiguaient
pas de se com muniquer leurs impressions sur
le spectacle étalé devant eux. Rosianey voyait
d’incomparables sujets de tableaux : Léon
percevait dans le bruit des vagues de prodi-
gieux themes a mélodies, qu’il et voulu no-
ter. Et ils se raillaient mutuellement :

— Ah!... peintre que vous étes! s’écriait
M. Hiler.

— Musicien ! répliquait M Meyse.

Mais leur subtil esprit de personnes supé-

rieures était ravi de découvrir cette acuité
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chez eux du sens artiste qui n’abdiquait pas,
méme dans un pareil moment.

Ils étaient sans désir, dans une grande se-
rénité, une allégresse surhumaine. Et, comme
ils revenaient vers Heyst, Rosiane, la téte ca-
linement appuyée sur I’épaule de son ami,
osa lui dire, une flamme de pudeur au front:

— N’est-ce pas, mon cher amour, (u'au-
cune jouissance matérielle n’aurait pu vous
donner rien de meilleur que les minutes pas
sées 1a et qui furent si exquises?

— Tu en doutes ? murmura-t-il, en attirant
a lui le front empourpré de cette femme dont
les virginales audaces ignoraient qu’elles fus-
sent affolantes.

Cependant, il partit deux jours plus tard. Il
avait promis d’éerire et n’éerivit pas. Son ap-
préhension de compromettre M Meyse avait
toujours été si pointilleuse qu’il redoutait
méme les lettres — suseeptibles de s’égarer,
qu’a défaut du destinataire d’autres peuvent

ouvrir — et, au moment de la quitter, il ré-
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pondit & Rosiane, quand elle insistait pour
quil ne la laissit point sans nouvelles durant
les longs mois ou ils allaient étre séparés :

— Je ne puis vous écrire que des choses ba-
nales, si peu ressemblantes & la vérité de nos
sentiments. A quoi bon? y

Elle pensait que la banalité ne s’imposait
pas forcément en cette affaire ; trouvait, d'ail-
leurs, que les lettres de Léon, eussent-elles
été banales, I'auraient toujours un peu ins-
truite de la vie menée par celui-ci loin d’elle,
et lavait tant pressé, cette fois, qu’il avait
fini par prendre I’engagement de lui envoyer
au moins un billet chaque semaine. Ce qu’il

ne fit pas et dont Rosiane souffrit,



X1

L’arrivée du ménage Farkas qui, aprés
avoir brillamment réussi a Ostende, accep-
tait de se produire au Kursaal de Heyst, ap-
porta un dérivatif & la mélaneolie de la jeune
fille: M. Hiler, rentré & Bruxelles depuis un
mois, la laissait absolument sans nouvelles.
Les deux semaines de délicat bonheur qu’ils
venaient de passer ensemble étaient trop pro-
ches encore pour qu’elle doutit de Iui, mais
une inquiétude la harcelait qui lui faisait voir
dans ce silence elle ne savait quoi de grave,
de douloureux, de menagant.

L o pior. S oot i
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Aussi, aprés avoir installé Jani et Lotte
dans la plus jolie chambre de la villa :

— Ah!ma chére petite, dit-ellea M= Farkas,
qui la remerciait de son chaleureux accueil,
¢’est moi qui suis bien aise de vous voir.
Javais le spleen; le spectacle de votre félicité
reconquise me fera du bien.

— Je ne le crois pas, murmura Lotte.

Et Rosiane, qui s’en allait, refermant sur
ses hotes la porte de leur appartement, re-
marqua seulement alors I’air soucieux de la

jeune femme.

— Auriez-vous de la peine, vous aussi? lui
demandait-elle peu aprés, quand Lotte, allé-
gée de la poussiére du voyage, rafraichie par
un changement de toilette; vint la trouver sur
la véranda de leur gaie demeure.

— (’est Jani, fit la petite Hongroise, d'une
voix mourante. :

Et elle avoua quelque chose de la dure vie
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qu’il lui faisait depuis que leurs tournées
avaient recommencé :

— J'ai peur pour lui de la folie, dit-elle toute
frissonnante. Il grince des dents maintenant
quand on m’applaudit et, avant-hier, comme
je rentraisavec un bouquet dans la salle d'ac-
cord ou il était a attendre son tour, il m’a
pris ces fleurs et les a jetées par la fenétre,
en me défendant de satisfaire les rappels ni
de reparaitre sur lestrade...

Mais comme Rosiane, outrée, s’écriait:

— (’est trop fort: je vais lui parler, moi!

— N’en faites rien! supplia M™* Farkas. Il
a raisen; on le pousse & bout. Votre public
le méconnait, ne comprend rien a sa musi-
que..., et ¢’est un bien grand artiste ! Com-
ment Jani pourrait-il assister froidement au
sucees qu'on me fait, & moi, qui suis si peu,
qui nexiste que par lui, dont le talent est
simple virtuosité due aux lecons d'un excel-
lent maitre! Jen souffre, allez: j’en souflre

pour lui a qui cela est si sensible, et jen

A .o : dodle v
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souffre pour moi, qui adore mon mari, et qui
I’admire, et qui tiens @ sa gloire plus que
lui-méme. il était possible de lui donner
mes misérables succés, avec quelle joie je les
mettrais & ses pieds! Mais, partout ou nous
allons, c'est la méme chose : on applaudit
exagérément mes petits airs et quand vient le
tour de Jani, on semble tout désorienté de
Ientendre ; on I’écoute, avec une sorte de
malaise. Je vois cela, j'en suis navrée et, le
croiriez-vous, ma chére, le pauvre gar¢on
m’en veut de l'avoir vu? — N’allez pas me
juger trop sévérement parce (ue je me plains
de lui, reprit Lotte bien vite, maisil est de-
venu si iHitab]e;ﬁil m’a fait tant, tant de cha-
grin ! .

Les larmes qu’elle retenait depuis lé¢ com-
mencement de son récit la suffoquérent et
elle fut longtemps sans pouvoir parler. En-
fin, elle poursuivit avec véhémence, d’une
voix saccadée que les sanglots rendaient, par

moments, inintelligible :
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— Hier, & Ostende, aprés le concert, il m’a
dit... oh!il m’a dit... que j’étais une mauvaise
épouse, une femme coquette qui se faisait
faire la cour par le public et qui trahissait son
mari pour de I'argent. Pensez : pour de ’ar-
gent ! Tandis que si je collabore aussi acti-
vement a ces concerts, c¢’est que sans cela ils
ne rapporteraient pas a Jani de quoi manger
seulement !

— Et je me plains! songeait Rosiane, en
contemplant cette douce martyre, torturée
déja de regrets pour le peu qu’elle avait avoué
et qui, maintenant, insistait sur le génie de
Farkas, sur ses qualités de ceweur, et ne vou-
lait plus se rappeler de lui que la charmante
lune de miel qu’ils venaient de revivre en-
semble durant tout le temps ou ils n’avaient
pas eu & se produire en public.

— Cela reviendra, fit Lotte avec un pale
sourire sans confiance ; et elle dit, a voix
basse :

— 11 est changé..., si changé!
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Le compositeur entrait justement dans le
petit salon précédant la véranda et Rosiane,
bien qu’avertie par les derniéres paroles de
M= Farkas, fut frappée de I’attitude de Jani,
de la paleur de sa face étrangement amaigrie,
et oll ses yeux grisitres faisaient deux pro-
fonds trous de mystére qu’animait une mau-
vaise flamme constamment vacillante.

M Meyse alla vers lui, souriante, de son
plus cordial sourire, et elle lui serra la main
chaleureusement :

—-Que vous étes bonne de nous recevoir
ainsi! prononca-t-il, avec un accent de re- -
connaissance vrai.

Maisune désespérance était visible en toute
la p'ersonne orgueilleuse de cet homme, et il
avait une facon de pencher la téte, une pose
“du corps, abandonnée, liche et souffrante,
effroyablement lasse. La préoccupation de 1'i- -
dée fixe se trahissait chez lui par I'agitation
du regard porté au loin et qui, jamais, ne
s'immobilisait ; par un tic nerveux passant
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sur son visage, soudain crispé. et ot toutes
les papilles de la peau frémissaient comme si
elles eussent 6té effleurdes par le fluide d’une
décharge électrique. I1 ne parlait plus, sem
blait absent de lui-méme et, insoucieux des
autres, ne pouvant tenir en place, se levait
constamment et se mettait & marcher d'un
pas fébrile a travers la chambre. Puis, tout
d’un coup, il semblait se rappeler, se repren-
dre, revenait vers ces dames et s'asseyait en
s’excusant :

— Il m’inquicte! soupirait sa pauvre femme,
qu’il considérait parfois avec une sournoise-
rie ou il y avait de la haine.

Sur invitation que lui en fit Rosiane, il
consentit & venir s*installer sur la véranda,
entre elles deux. Et il se mit & contempler
la mer, sans plus prononcer une parole, mal-
gré les tendres sollicitations de Lotte qui le
comblait de soins et de prévenances : elle
lui avait bourré la pipe qu’il avait demandé

et obtenu la permission de fumer; elle 1a lui
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alluma, puis. avanca sur le grand front de
Jani un chapeau de paille pour qu’il ne fit
pas incommodé du soleil; et elle contait tous
ceux des incidents de leur derniére tournée
qu'elle savait devoir lui étre agréables i en-
tendre redire. Mais il paraissait sourd & ces
jolis roucoulements de colombe amoureuse,
comme il avait paru aveugle aux autres pei-
nes prises pour lui par Lotte et garda, jus-
(qu'au moment duo diner, une physionomie

sombre, fermdée, hostile.

Un peu plus tard, comme tous les deux re-
descendaient de leur chambre ou ils s’étaient
habillés pour le concert, Rosiane vit, sur le
palier, Farkas qui baisait Lotte au front, et
qui disait, de son air d’autrefois :

— Tu es une bonne petite femme.

— Ses humeurs noires sont dissipées, fit
I'aimable créature, avec un signe d’intelli-

gence i son hotesse.

~ Tant mieux, appuyait M" Kinna, que
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les maniéres bizarres du musicien avaient

choquée, et qui lui en voulait un peu.

Et ils se dirigérent tous ensemble vers le
Kursaal, ou toute la colonie de Heyst s’était
donné rendez-vous, pour une féte aux attrac-
tions diverses, dont les Farkas ne devaient
faire que l'interméde, car le programme, trés
chargé, comportait, en outre, une représenta-
tion dramatique et une autre, lyrique, données
par des jeunes gens amateurs, en villégiature
dans la localité. Les roles féminins seraient
tenus par des éléves du Conservatoire de
Bruxelles.

De la villa Meyse au Kursaal, il y a dix pas
a faire sur la digue. Ils les eurent bientot
faits et parvinrent dans la salle d’accord ou
les jeunes acteurs improvisés et des actrices
a peine plus dgées fleuretaient en attendant
de paraitre en scéne.

Et, comme les organisateurs de la féte s’em-
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pressaient autour de Rosiane, brusquement,
une voix s'écria : '

— Mademoiselle Meyse... mademoiselle
Meyse ! serait-il possible que jeusse enfin
le précieux bonheur de voir la grande artiste,
lillustre peintre du Van Artevelde?

Une longue femme maigre, parée de bijoux
faux, pauvrement et prétenticusement vétue
d’une robe de taffetas rouge vif semée de
bouquet de plumes, de nceuds de velours et
de dentelle trop visiblement ajoutés & cette
toilette pour en dissimuler les taches et 1'u-
sure, s'avancait vers Rosiane d’un pas ma-
jestueux. Et quand elle fut tout prés de la
jeune fille, elle dit, se présentant elle-méme,
sur un ton dont I'importance, la solennité
glorieuse ne se pourraient rendre :

— Je suis madame Jacob Ruysdael.

— Oh'! je vous connais beaucoup, fit aus-
sitot Rosiane, en lui serrant les mains avec
effusion ; je suis I'éleve d’Edouard Mathys...

— Un maitre de génie! l'interrompit Mwe
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Ruysdael chaleureusement, le plus sublime
caractere qu’il m’ait 6t6 donné de rencontrer
dans la noble famille artistique.

Et, changeant tout d’un coup de conversa-
tion, désignant une jeune personne vétue de
mousseline, quitenait un rouleau de musique
a la main :

— Ma fille ainée, Lucréce ; elle se destine
au théatre... '

La mére ajouta, parlant bas, a Ioreille de
MU Meyse :

— Unmezzo-soprano absolument incompara
ble, un registre d’'une étendue, d’'une ampleur
de sonorité, d'une étoffe !... Un organe tel, en-
fin, que la nature n’en a pas produit beaucoup
au cours des temps. Aussi, sans nous illu-
sionner, nous pouvons avoirlaconviction que
la fortune de celte enfant est faite. Elle est
encore au Conservatoire, mais jouera les fal-
cons, et, le moment venu, vous verrez tous
les impresarios d’Europe se disputer I’hon-

peur de la produire. Déja, ’Amérique nous
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fait des propositions..., mais jamais je ne
permettrai a ma fille de commencer sa car-
ricre artistique chez ces sauvages. A la vérité,
elle a tout ce qu’il faut pour réussir sur les
scenes les plus renommées : le physique, le
masque, le galbe, le style.

Rosiane, frés intéressée, examinait avec
sympathie M" Ruysdael qui, aprés l'avoir
saluée d’une révérence de théatre, se tenait
a distance, marmottant a voix sourde des
airs dont elle se donnait le ton en tapant
sur la table de la salle d’accord un diapa-
son de poche, qu’elle portait ensuite, vive-
ment, a son oreille. Elle était de taille exigud,
un peu boulotte, brune et piquante, avec une
physionomie “chiffonnée qu’éclairaient ses
yeux de vingt ans et des dents admirables,
riant au travers de ses lévres rouges, en dé-
pit des choses tragiques que le role de Fides,
seul digne d’elle, selon sa mere, allait I’obli-

ger & formuler dans le terrible duo du Mance-

nillier choisi délibérément pour ses débuts &
10
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Heyst. Et M" Meyse pensa que cette jeune
fille avait plutot le galbe, le masque et le
style d’une soubrette d’opéra-comique, & qui
I'interprétation du personnage grave et dou-
loureux de I’A/fricaine ne convenait guére.

— Belle voix, prononca soudain Jani Far-
kas qui venait de I'entendre jeter un son,
belle voix, mais pas d’oreille ; elle chante
faux.

Et exactitude de la remarque frappa Ro-
siane, navrée déja, au fond d’elle, de I'agace-
ment quelle éprouvait de cette discordance

trop évidente.

Pourtant, dans la salle des fétes, la repré-
sentation s’organisait. Déji M™ Kinna avait
pris place au premier rang des fauteuils; sa
niéce alla la rejoindre. Une toute jeune éléve
du Conservatoire et un amateur plus jeune
encore vinrent jouer la sctne de jalousie de
cet aimable marivaudage de Florian : Les deuz

L
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Billets, et la joutrent comme des écoliers &
une distribution de prix : la demoiselle, avec
un aplomb dans la monotonie et une sérénité
dans Passurance qu’on jugea extraordinaires
a un A4ge aussi tendre; le monsieur, avec
une timidité éperdue qui le faisait bredouiller
effroyablement, passer des vers, en écorcher
d’autres, tandis qu’un rire nerveux le prenait
dés qu’il avait pu reconnaitre, dans le public,
une figure de connaissance.

Leursucces fut considérable, carleur grande
inexpérience les rendait sympathiques : ils
avaient produit I’eflet de deux enfants récitant
mal quelque fabledélicieuse, fine et spirituelle, -
au sens impénétrable pour eux..., mais d’au-
tant plus gentils qu’ils étaient plus igno-
rants.

Cette interprétation des Deuwx Billets avait
bien disposé les spectateurs, qui ne I’auraient
point supportée, peut-étre, si elle etit di se pro-
longer, et qui firent une ovation a M" Ruysdael
quand elle parut sur le théitre, suivie de sa
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mere qui allait 1'accompagner au piano. La
force véritablement prodigieuse de cette voix
juvénile stupéfia le gros du public. Lucréce
chantait sans aucune nuance, sans avoir 'air
de comprendre ce quelle chantait, avec une
cXpression des traits constamment farouche
qui donnait une bizarrerie comique a son
- visage mutin. Et, ¢a et 14, des mélomanes se
risquaient a dire ce qu’avait dit Farkas dans
la salle d’accord :

— Elle chante faux!

Mais I'assistance était bonne enfant, peu
exigeante, composée de bourgeois sans grande
culture artistique, qui faisaient de préférence
Teur villégiature a Heyst 4 cause du bon
marché de la vie en cette station balnéaire,
lesquels croyaient devoir se montrer indul-
gents pour une féte organisée par des parents
ou des amis, et dont les collaborateurs étran-
gers n'attendaient d’autres honoraires qu'un
accueil bienveillant et un verre de cham-

~pagne.



FLEURS DE CIVILISATION 173

— Bravo, bravo! exclamait-on a la fin du
morceau, dont Lucrece dut recommencer une
partie pour se conformer au désir exprimé
par le public, qui la bissait.

Et quand ce fut le tour de Jani Farkas, on
applaudit son entrée comme on venait d’ap-
plaudir celle de la jeune fille. Il joua d’abord
une czarda qui plutinfiniment, dont le succes
fut tel qu’il crut pouvoir essayer, sur ce pu-
blic si bien disposé, de effet d’'une de ses
weuvres inédites. 11 choisit celle que lui-méme
préférait, qui lui tenait le plus au ceeur, et la
joua incomparablement. Elle était étrange,
sans rythme précis, un peu décousue et si
réfractaire 2 toutes les lois admises de la com-
position musicale qu’a I'ouir pour la premiére

“fois, elle semblait déconcertante. Quelques
mesures suffirent & Rosiane pour juger que
c’était une page superbe'et d'un souffle gé-
nial, mais elle était seule dans ’auditoire a
en juger ainsi. Un grand froid était tombé

sur cette salle tantot enthousiaste, et des voix
10.
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se risquaient a réclamer les valses et les
rhapsodies annoncées au programme. Farkas
n'entendait point, ne voyait ni les sourires
discrets, ni les baillements de ses auditeurs,
ni les signes que lui faisait Lotte, de la cou-
lisse. Il était parti sur I'aile du Réve, et il
travaillait son violon d’une main fiévreuse,
avec, dans les yeux, l'extase de 'improvisa-
teur pour qui plus rien n’existe sinon sa
chimére. Devant lui, la harpe d'or, placée
d’avance sur I’estrade, mettait une gréce, une
promesse, annoncait l'imminente présence
d’une exquise artiste et, soudain, quelqu’un,
du fond de la salle, cria :

— Madame Farkas, madame Farkas!

L’interrupteur, un gros homme plein d’im-
portance, aprés avoir nettement sifflé le mu-
sicien, disait, d’'une voix de tonnerre :

— Assez!

Ce fut le signal d’un grand désordre. Cette
assemblée, tantot si aimable, devint terrible

et, de partout, le méme mot s’éleva, dans des



FLEURS DE CIVILISATION 175
trépignements d’impatience et des sifflets :

— Assez !

— Bravo, bravo! protestait M" Meyse, qui
déchirait ses gants a force d’applaudir.

Son applaudissement devait demeurer uni-
que. Jani Farkas, enfin redescendu sur la

terre, avait compris. Il se leva.

Sa femme, survenue dans ’espoir, par cette
visible condescendance au gotit-du plus grand
nombre, qui la demandait, de calmer toute
effervescence, sa femme, en toilette de gaze
blanche, décolletée, était déja devant la harpe
et préludait au milieu d’un murmure flatteur.
Alors, il eut un geste furieux : Rosiane le vit
qui courait sur Lotte, menacant, le regard
fou, avec, dans sa main levée, quelque chose
de luisant et d’aigu comme une lame. Mais |

Tacte fut tellement rapide qu’a peine elle eut
le temps, par une sorte de préssentiment de la
vision, de s’en épouvanter : lamain meurtriére

retombait sur la poitrine nue de la petite
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Hongroise. On entendit une vague plainte...,
et Lotte projetée en avant, sur sa harpe, fut
la toute blanche, immobile, tandis qu'an flot
de sang venait rougir les cordes de I'instru-
ment, puis coulait, goutte & goutte, sur le
plancher poudreux de I'estrade.

Des hommes s’étaient saisis de Farkas,
(ui n'opposa aucune résistance, et I'entrai-
nerent ; d’'autres personnes, accourues des
conlisses, emportérent Lotte dans la salle
d’accord. Et quand Rosiane fut 14, & son tour,
on avait déja étendu la jeune femme sur une
table, avec un manteau roulé sous sa téte en
guise d’oreiller; ses longs cheveux blonds
dénouds lui couvraient les épaules et, de la
gorge béante, du sang ruisseclait toujours,
toujours, malgré les mouchoirs posés hative-
ment en tampon sur effroyable plaie.

— Mon Dieu, est-elle morte ? demanda la
jeune fille & M™ Ruysdael qui bassinait le
front de la blessée avec du vinaigre, tout en

pleurant a chaudes larmes.
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— Je ne sais pas, firent dix voix toutes en-
semble. Tl faudrait un médecin.

A coté, la salle des fétes gardait un silence
de consternation. Pas un spectateur n’avait
quitté sa place, et ce fut seulement quand un
des organisateurs se montra sur le théatre,
demandant si aucun chirurgien ne se trouvait
dans D’assistance, que la parole revint a tous
ces gens ; ils répétaient :

— Elle vit, n’est-ce pas? Elle vit?

Quand on vint leur apprendre qu'on ne
poursuivrait pas la représentation suspendue
d’une manieére si douloureuse, ils en con-
clurent que M Farkas était morte, mais il
fallut qu’on commengat d’éteindre le gaz pour
qu’ils se décidassent & se retirer. Surla scéne,
la harpe d’or, avec son clavier sanglant, et
la tache pourpre du plancher les hypnoti-

saient.

Un grand désarroi régnait maintenant dans

la salle d’accord; les jeunes exécutants, aprés
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s’étre convenablement lamentés sur I’horreur
del’événement, cherchaient leurs chﬁles,-]eurs
pardessus, leurs rouleaux de musique, la
brochure de leur role ; un médecin,“qui s’était
trouvé la par hasard, examinait la victime, et
il dit, aprés I’avoir longuement auscultée :

— Elle n’est pas morte, mais n’en vaut
guére mieux.

— Qu’on la conduise chez moi, fit Rosiane
a qui le spectacle de ce pauvre corps ainsi
exposé a toutes les curiosités crevait le coeur.

Le médecin, quand il sut que la villa Meyse
était toute proche, ne vit aucun inconvénient
a ce qu'on y amenat Lotte:

— Aussi bien, elle ne peut demeurer sur
cette table, ajouta-t-il.

Mais quand il fallut un brancard, per-
sonne ne put se rappeler ou il y en avait un
de disponible, & Heyst; et Ton se décida &
placer M™¢ Farkas sur un matelas prété par
la concierge du Kursaal, et que soutenait

une planche.
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Quatre hommes furent chargés du trans-
port de cette civiere improvisée et, lentement,
on quitta la piéce, on sortit de I’établisse-
ment. 7

M= Ruysdael et Rosiane marchaient a la
téte; M Kinna et Lucréce, aux pieds. Et il
arriva & cette derniére de dire, & mi-voix:

— Quel dommage; justement le jour de mes
débuts!

— La soirée s’annoncait si bien ! ajouta la
meére qui pleurait, sans qu’on pit savoir, au
juste, ce qui la désespérait le plus : de la ca-
~tastrophe en elle-méme ou de ses probables

conséquences sur les débuts de Lucréce.
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— Maintenant, ce n’est plus qu'une affaire
de minutes; je doute qu’elle vive jusqu'an
matin, diagnostiqua le chirurgien quand,
aprés avoir pansé la blessure de M™ Farkas,
il vit sa patiente étendue dans le salon des
Meyse, sur un lit de sangles descendu en
hate, et ou elle demeurait toujours évanouie,
le visage si blanc qu’on et dit d’albatre, la
respiration imperceptible. Le poignard dont
s'était servi le meurtrier avait perforé le
poumon et, malgré le perchlorure de fer et
tous les astringents dont on avait fait usage,
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Phémorragie continuait, de moins en moins
forte, a la vérité; cependant, le sang percait
compresses, bandages, tout le savant appa-
reil disposé pour le refouler, et il y en avait
des éclaboussures sur les draps de lit.

Rosiane, qui tenait dans les siennes les
mains froides de la pauvre créature, croyait,
a chaque instant, la voir passer. M™ Ruys-
dael, elle, se multipliait : elle avait été du
plus grand secours au praticien, car elle se
connaissait merveilleusement & soigner les
malades et .possédait, d’ailleurs, une de ces
Ames A la fois vaillantes et piloyables qui font
les infirmiéres d’élite. M" Kinna se montrait
moins empressée :

— Pour str, disait-elle & sa niéce, nous
allons avoir ici la justice et les médecins 1é-
gistes... Quel ennui!

Mais Rosiane ne I’écoutait point, ne I’en-
tendait pas: elle regardait la mourante et elle
songeait a la bizarrerie et a D’atrocité de ce
drame, a la jalousic furieuse de Jani, ne

11
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voyant plus chez cette femme dont il était
adoré et qu’il adorait, qu’il baisait encore au
front si tendrement deux heures plus tot,
qu’une rivale heureuse, réussissant a I’aide de
moyens secondaires, tandis que son génie, a
lui, restait incompris et qu’on le bafouait.
Certes, s'il l'avait tuée, c’était dans un mo-
ment de révolte contre cette injustice ; mais la
révolte couvait sous son crine depuis long-
lemps, et il avait di préméditer sa vengeance,
puisqu’il était armé... Oht ce poignard lui-
sant, aigu, implacable..., ce poignard qu’il
avait levé sur Lotte et qui faisait, soudain,
toute rouge la chair liliale de la petite Hon-
groise, il semblait 4 M"* Meyse qu’elle en
aurait éternellement le terrible éclair sous
les yeux. Il révélait, tout d'un coup, a I’heu-
reuse, brillante, triomphante artiste qu’elle
avait été dés ses débuts ce qu'est réellement,
dans la lutte pour le pain, la concurrence
des sexes l'un contre Fautre..., et que c’est
de la haine fatalement qu’elle inspirera a
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Phomme, cette concurrence, chaque fois que,
contrairement aux lois de la nature, la femme,
plus faible que lui, y sera victorieuse.

Au lieu de Dl’existence empoisonnée dont
avaient souffert ces deux étres, combien leur
sort edt pu étre enviable si la vie et permis
que Lotte remplit simplement le role pour
lequel elle avait été créée et que, plus docile-
ment, plus amoureusement, plus féminine-
ment quaucune autre, elle et rempli & son
foyer, parmi les devoirs indiqués et sains du
ménage et de la famille! X

Hélas! quelque effort que tentit Rosiane
pour se figurer ce tableau de M™ Farkas épui-
sant une destinée paisible dans sa lointaine
patrie, ¢’était toujours la tragédie de 'assas-
sinat récent et trop réel qui lui apparaissait.
Méme, I’obsession de cette image était si puis-
sante que la jeune fille se surprit cherchant
autour d’elle, sur les meubles du salon. ses
crayons et son album pour y dessiner la
scene a laquelle elle avait assisté et dont le
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caractére plastique avait frappé si profondé-
ment son ceil d’artiste:

— Vais-je commettre ce sacrilége ? murmu-
ra-t-elle quand, installée de nouveau au che-
vet de Lotte, elle contempla la blessée non
plus comme une amie frappée & mort et qu’on
pleure, mais comme un modéle capable de
donner une impression d’art unique, fugitive
et précieuse.

Longtemps,elle lutta contre elle-méme, s’in-
géniant a débusquer sa pensée, évoquant le
souvenir de Léon Hiler, qui, seul, allait étre
efficace, lui semblait-il; mais la tentation re-
venait plus vive, obstinée, harcelante, et
Rosiane, se cachant de M™* Ruysdael, se mit
a préparer une des pages de son album et
commenca d’ébaucher la scéne qui venait
d’avoir lieu au Kursaal et dont elle gardait
sur la rétine un dessin net, précis, effroyable.
M= Farkas n’était plus 1a que comme princi-
pal sujet de sa composition et elle s’appliqua
a rendre Pexpression de physionomie de la
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victime au moment de l’attentat : la pose et
le frémissement de ses doigts s’accrochant
aux cordes fragiles de la harpe; I’épouvante
surgie dans ses yeux devenus singulierement
caves, tout d’un coup, sous son front blémi.
o Quel tableau, quel tableau! finit-elle par
s’écrier, dans I’exaltation de I’ccuvre a pro-
duire. Et elle était & eent lieues de cette cham-
bre olt une innocente agonisait.
— Rosiane ? fit soudain la voix de M
Farkas.
~ La jeunefilleavait tressailli et, confuse, elle
jeta loin d’elle son croquis.
— Ma pauvre petite! murmura-t-elle.
-~ Jani est fou; dites-leur bien que Jani est
fou..., ajouta la martyre avec force. '
Elle avait fait un grand effort pour rappro-
cher sa téte de L'oreille de son amie, et elle
la regardait, d’'un regard suppliant, d’un re-
gard qui disait tout ce qu’elle n’avait plus le
temps de dire et qu’elle voulait qu'on stt:

— Jani est fou; il m’a tuée dans un accés
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de démence dont on ne peut le rendre respon-
sable. Répétez cela afin qu'on I'absolve et
qu’il ne soit pas inquiété.

— Oui, oui, ma pauvre chére; oui, il est
fou: tous les artistes le sont. Ne le suis-je pas,
moi aussi ? répliqua M" Meyse avec véhé-
mence, en repoussant du pied son album qui
avait roulé sur le tapis et qui resta ouvert a
la page ou un croquis inachevé montrait,
en lignes déja trés expressives, Jani Farkas
égorgeant sa femme.

— Foun, fou..., insistérent une derniére fois
les lévres exsangues de la victime.

Et elle mourut.

Le soleil se levait sur la mer, dans un
ciel d’'un bleu suave. M"* Ruysdael, & pas
muets, alla fermer les rideaux garnissant la
porte-fenétre ouverte sur la véranda; puis elle
commenca la toilette de la morte. Rosiane
avait voulu qu’on ensevelit la jeune femme
dans le plus beau linge de fil qu’elle eiit elle-
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méme, & Heyst. M'" Kinna répétait avec des
gestes mécontents, tout a fait extraordinaires
chez cefte affable petite vieille : « Que sa
villa lui serait odieuse désormais et qu’on la
verrait retourner & Bruxelles sur-le-champ si,
seulement, sa nitéce consentait & I'y accom-
pagner. »

En attendant, une inspiration pieuse lui
fit allumer les flambeaux de la cheminée, et
elle les posa, de ses mains, au chevet du lit
funé¢bre, sur des piédouches, qui étaient la.

Rosianepleurait. Une désespérance aflreuse
s’¢tait emparée d’elle durant ce crime, cette
agonie et cette mort. Elle ramenait & I’horreur
du drame, accompli avec une rapidité dans la
violence si stire, si irrésistible qu’elle pouvait
paraitre fatale, ses pressentiments du matin;
et elle songea que, certainement, la fatalité
ne s’arréterait point la, que quelque chose ar-
riverait encore qui la ferait pleurer. N’était-
elle pas sans nouvelles de Léon depuis huit
jours?
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Et cela, cette préoccupation personnelle
dans un pareil moment était 1égérement cho-
quante, semblera d’un égoisme un peu cyni-
que...; mais ouest celui d’entre nous qui, dans
les pires catastrophes, navrant des tiers, n’a
pas vu, d’abord, sa peine intime et ce que
celle-ci pouvait offrir de ressemblant ou de dis-
semblable avec ce qui venait de se produire?
Peu & peu — et ¢’était inévitable dans I’at-
mosphére sinistre ou la jeune fille respixait
depuis des heures — la conviction s’imposa
a elle d'un désastre atteignant M. Hiler, et
elle en vint & ne plus pouvoir attribuer le si-
lence de son aimé qu’a un malheur. Comme
elle eit voulu lui écrire, lui télégraphier. lui
faire savoir, enfin, ses dispositions d’esprit
inquittes etle poignant chagrin qu’elle éprou-
vait de la perte de Lotte Farkas!

Déja, elle rédigeait la formule de sa dépé-
che quand, brusquement, I’idée la traversa
qu’il se pourrait bien que ce message ne par-

vint pas entre les mains de son destinataire
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et, du singulier effet produit par sa signature a
elle, Rosiane, au bas d’un télégramme adressé
a cet homme avec qui on ignorait qu’elle fiit
lie si étroitement; une lettre était plus dan-
gereuse encore. Elle se décida & ne risquer ni
I'un ni Iautre.

Et la veillée funcbre s’acheva pour M" Meyse
dans une angoisse grandissante, dans une
cruelle et apre souflfrance qui la faisait san-
gloter plus sur elle-méme, sur ce qu’elle re-
doutait d’un malheur personnel, que sur la
blanche morte étendue 1a et qui avait conquis

la paix éternelle.

11.
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Deux jonrs plus tard, Lotte Farkas enterrée
dans I'humble cimetiére de Heyst, son mari
reconnu fou et dirigé sur une maison de santé
gantoise,— ol il devait mourir peu de'temps
aprés dans une crise de fureur épouvantable,
— les demoiselles Meyse quittérent leur villa
si inopinément endeuillée et rentrérentd Bru-
xelles. Une nuée de reporters les y attendait
et, durant toute une semaine encore, les jour-
naux ne tarirent point sur ce qu’on nommait
I'Assassinat de Heyst-sur-Mer. Les moindres

I 1§ = . .
acteurs, Tes moindres témoins de V'affaire pre=
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naient une importance capitale et les petits
débutants du Kursaal eurent 1a une incompa-
rable occasion deréclame; Lucréce Ruysdael,
qui avait vu Farkas se jeter sur sa femme et
lui plonger le poignard dans la gorge, qui
avait assisté & la mort de la victime et aidé a

sa dernic¢re toilette, devint célébre, du coup.

Cependant, & I’hotel de I’avenue Louise,
les visites d’amis se succédaient : on était cu-
rieux de connaitre les détails du meurtre par
des personnes qui I’avaient vucommettre et,
surtout, anxieux de savoir comment les deux
femmes avaient supporté les émotions de ce
drame accompli sipres d’elles et dont le lugu-
bre dénouement avait eu lieu sous leur toit.
Les moins intimes, ceux qui étaient absents
de Bruxelles ou empéchés écrivaient, faisaient
prendre des nouvelles, envoyaient leur carte.
M. Hiler, seul, continuait & ne donner aucun
signe de vie et, bientot, la préoccupation de

Rosiane devint telle qu’elle ne pouvait plus
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la cacher. Mais on mit sur le compte de la se-
cousse produite par la fin tragique de Lotte
Farkas, I’état fébrileolt la jeune fille se trou-

vait visiblement.

Un jour, affolée d’inquiétude, elle sortit
pour se diriger délibérément vers la chaussée
de Charleroi; elley entrait et aurait peut-étre
sonné a la porte d’Hiler si la vue d'une couche
de paille fraiche étendue devant cette porte,
ne lui etit donné immédiatement la certitude
qu’elle venait chercher 1a et qu’elle n’avait
pas imaginé, siredoutable : Léon était malade,
gravement malade, mortellement, peut-étre...,
et ¢’était pour lui, afin que les bruits du de-
hors ne letroublassent point qu’on avait pris
ce soin de mettre de la paille sous ses fené-
tres!

Pas un instant ellene douta de I’exactitude
de cette supposition; elle ne songea ni aux
enfants d'Hiler, ni & sa femme qui pouvéient,
aussi bien que lui, avoir été atteints par le

ARt ot b
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mal, garder la chambre et craindre les échos
de la rue. Son aimé souflrait, il était en dan-
ger, il allait mourir... Voila ce que Iui sug-
géra le spectacle de cette lititre de chaume
dressée devant I’hotel Hiler. Et elle eut un
serrement de coeur qui la fit crier autant du
désespoir de cette certitude que de la petite,
et poignante, et intolérable douleur causée
par 'évidence de cette précaution, prise par
d’autres pour le bien-étre de Léon et qui ré-
vélait une sollicitude défendue & Rosiane...,
permise & ces autres que leur titre d’épouse
et de filles autorisait & aimer cet homme, &
veiller sur ses aises et son repos.

Comme elle demeurait plantée devant la
maison, dans cette inertie des grands mal-
heurs imprévus dont on est d’abord terrassé,
quelqu’un en sortit qui vint a elle. C’était le
docteur Hauterive ; elle le connaissait de lon-
gue date. I1 crut'probablement qu’elle allait
vers ce logis pour y prendre des nouvelles, et
il lui en donna :



194 FLEURS DE CIVILISATION

— Cette panvre petite madame Hiler! Elle
est bien mal!

— Mon Dieu! songea aussitot la jeune fille,
avec une joie qui lui mit le ciel dans les yeux,
ce n’est pas Léon qui est malade.

Puis. tout de suite, il fit noir dans son es-
prit, car I’idée lui était venue que. ¢'était a sa
femme souflrante que celui-ci ’avait sacrifiée,
elle; que I’'absence de Léon, que son silence
venaient de ce que son temps était absorbé,
sans doute, par les soins prodigués & M™ Hiler
malade.

Et il edt ét¢ moins pénible & Rosiane de le
savoir, comme elle I’avait supposé premiére-’
ment, en danger de mort, lni-méme, qu’avec
ce souci légitime le détournant d’elle.

Rapidement, aprés quelques paroles banales
et une brﬁsque poignée de main au docteur,
~ elle s’éloigna de chez Hiler..., et elle se mit
a errer au hasard, par les rues.

Elle était dans un état d’esprit extraor-
dinaire, ou il y avait du contentement, tout
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de méme, de savoir indemne la santé de Léon ;
une cruelle jalousie & la pensée qu’il aimait
encore assez sa femme pour que la maladie
de celle-ci I’eut fait entiérement négliger, elle,
pendant des semaines...; et ou il y avait, en-
fin, une sorte de vague, de trés vague espé-
rance dont elle rougit, a laquelle elle ne vou-
lut point s’arréter, mais qui la bouleversait
plus que tout le reste et qui était : 'idée de
la mort de cette maladé, seule conclusion qui
put ouvrir des perspectives de félicité a 1'a-

mour de Rosiane...
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Quand Hiler reparut, dix jours plus tard,
chez les demoiselles Meyse, sa femme était
hors de danger; une de ces miraculeuses ac-
calmies, comme il en survient parfois dans
les maladies de langueur et qui déconcertent
toute thérapeutique, s’était produite. Mais il
eut le tact de ne point parler avenue Louise
de celle qui portait son nom; Rosiane, de

son ¢coOté, n’y fit aucune allusion, ne demanda

© méme pas le motif de cette longue absence de

Léon, qu’il ne prenait pas la peine d’expli=
quer. Il en inféra qu’elle savait & quoi s’en
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tenir la-dessus, que le bruit de I'aggrava-
tion, puis, de I'apaisement de I'affection chro-
nique de M™ Hiler était venu jusqu’a elle
et, comme, dans les yeux de la jeune fille, il
lisait seulement 'immense bonheur de le re-
voir, ce lui fut un triomphe dont il jouit avec
volupté.

Cette nouvelle séparation avait eu pour
eux de doubles conséquences qu’ils allaient
subir sans les bien comprendre : ils s’aimaient
a présent d’autre maniére, ne savaient plus
rien retrouver, quoi qu’ils fissent, de la dou-
ceur si unie de leur ancien amour, car Rosiane
venait de souffrir affreusement par Léon;
car Léon, reclus chez lui, dans le silence et la
méditation d’une garde, exigée par les conve-
nances auprés d’une patiente dont la débilité
physique irritait et blessait ses nerfs plus
qu'elle ne désespérait son cceur, avait eu le
temps de beaucoup réfléchir.

Et il avait traversé, comme Rosiane; cette

minute d’abominable espérance, de réverie
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dans les probabilités, durant laquelle I'irréa-
lisable se faisait vérité : il s’était vu épou-
sant M"™ Meyse. Ce réve, qui enchantait son
amour, le faisait aussi plus naturei, plus ter-
restre, plus conforme aux lois saines et nor-
males de l'amour humain. Or, quand un
homme placé dans la situation ol était M.
Hiler vis-d-vis de Rosiane a admis, une seule
fois, I'idée de la possession au sujet de la
femme aimée jusqu’alors sans espoir, croyez
qu’il lui sera bien difficile d’en revenir avec
elle. par la suite, au spiritualisme des amours,
frés chastes uniquement parce qu’elles sont
défendues.

Le bonheur du revoir fut pour Rosiane et
Léon non pas dans la nuance habituelle de
leurs réunions attendries et extasiées..., mais
excessif, fiévreux, violent : elle le .reprenait
apres avoir cru le perdre & jamais et lui en
avoir voulu d’avoir pu la délaisser; lui, la
trouvait plus indulgente qu’il ne s’y était at-
tendu, en aﬁgurait que, par une sorte de phé-
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nomeéne télépathique, qu'ils avaient bien des
fois constaté, 1'émoi de ses pensées a lui-
méme, durant la maladie de M» Hiler, avait
retenti dans le cerveau de Rosiane et qu’elle
sentait, comme lui, la convenance de se {aire
sur un pareil objet.

De 1a devait venir & Léon une assurance

~ d’étre ardemment chéri, qui laissa plus de li-
berté a ses désirs, qui les encourageait pres-
que. '

Et il survenait maintenant, entre eux, des
moments ol leur grande sagesse menacait de
sombrer; ou, confusément, ils apercevaient
la difficulté de se maintenir toujours a la hau-
teur de ce « fleurisme » auquel ils s’étaient
voués et qui, pour délicieux qu’il put parai-
tre et qu’il était, en somme, avait parfois une
saveur bien aigué, bien irritante.

Les baisers de Léon n’étaient plus aussi
rares ni aussi brefs et, chez Rosiane, un ins-
tinet s’éveillait qui lui faisait souhaiter ces
baisers tout en les redoutant.
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Bientot, ils ne pureu‘t plus se voir sans
amertume, sans une sorte de malaise.

Sous les plus innocentes paroles de Ldéon,
Rosiane devinait son désir inexprimé, la pe-
tite colére qu’il éprouvait contre lui-méme de
ne pouvoir se vaincre ef, contre elle, de ce
qu’elle n’aidait pas un peu cet aveu qu’il n’o-
sait lui faire et dont elle lisait I'imminence
dans son regard. Leurs nerfs, & tous les deux,
étaient devenus tellement impressionnables
qu’ils avaient une commotion rien qu’a se
toucher le hout'des doigts. 1ls étaient dominés,
malgré la souffrance de ces rapprochements,
par un continuel besoin de se voir, de causer
ensemble, de se répéter de tendres confiden-
ces cent fois faites..., en venaient a des étrein-
tes d’out ils sortaient comme on s’évade, des
étreintes durant lesquelles il leur semblait
que I'un prit a autre sa vie et lui donnit la
sienne. Et ils finirent par ne plus oser s'ef-
fleurer les lévres, en appréhension du trouble
qui suivait leurs baisers et ol passait quel-
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que chose de I'ébranlement physique, du dé-
sarroi moral d’un vertige. '

— Me suis-je trompé, et I’ai-je ﬁ'ompée elle-
méme en lui promettant ce que je lui promis
nagueére, et celaest-il décidément impossible?
se demandait Léon avec angoisse, sans se
douter que Rosiane souflrait d’une souffrance
identique. '

Il semblait plutot au jeune homme qué
celle-ci ne le comprenait pas assez.

Aussi, un jour, dans l'atelier de I’avenue
Louise, aprés une poignée de main un peu
prolongée, ciui les ayait fait tous les deux tres-
saillir et durant laquelle il avait eu I’amer
bonheur de voir M"™ Meyse aussi impression-
née que lui :

— Tu m’aimes ? fit-il brusquement.

Tres grave, elle répondit :

— Je t’adore.

Il Pavait prise dans ses bras, et il lui mur-
murait des paroles ivres a I'oreille:

— Eh! bien, situ m’aimes, sois & moi ; par-
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tons, abandonnons tout ce qui n’est pas nous
deux et qui nous sépare. Pour moi, rien ne
compte plus sur la terre, sinon toi, toi, toi!
Nous irons loin, olt personne ne.nous con-
naitra..., ou tu seras Madame Moi...

Une phrase, des mots qui résument tout
d'un coup et d’'une maniére positive ce & quoi
Pdme s’était habituée lentement, sans en con-
venir, aprés beaucoup d’hésitation, cela est
terrible & entendre exprimer par une voix. La
voix de Léon formulant ces choses auxquel-
les. sans doute, Rosiane avait plus d’une fois
pensé, mais, obscurément, d’une maniére peu-
reuse, tremblante, furtive, et en s’en défen-
dant comme du dessein d'un crime, I’émut
extraordinairement. Et elle se reculait, sen-
tant la griserie de la tentation lui monter a
la téte; elle cria :

— Tais-toi..., ¢’est impossible!

Mais il s’obstinait, buté a son désir devenu
une idée fixe, enhardi par tout ce qu’il avait
osé dire et qu’il croyait encore inexprimable
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une heure auparavant. Maintenant, prolixe,
il s’épanchait et il reconnut, en le déplorant,
qu’un divorce entre lui et M Hiler n’abouti-
rait point, qu’il n’avait rien & reprocher a sa
femme..., que, du reste, celle-ci n’y consenti-
rait pas, car elle était tres religieuse et telle-
ment attachée & ses enfants que, leit-elle
souhaité pour elle-méme, ce divorce, elle se
fat néanmoins défendue de le demander, par
intérét pour ses filles, dans la crainte de nuire
a leur établissement, plus tard.

— Done, je ne puis rien toffrir que d’irré-
gulier, mon Dieu, oui! continuait-il déses-
pérément. Et j’en souflre!... Mais faut-il que
nous sacrifiions & un préjugé ce qui nous
reste de belles années a vivre et en serions-
nous moins heureux, étant 'un al’autre, pour
ne ’étre pas légalement ?

— Tais-toi, tais-toi ! répétait Rosiane d'une
voix sourde, mais résolue.

Jette allusion & 'immuabilité de son ma-

riage, cette évocation inopportune du nom
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de I’épouse, de ses droits, de ceux de ses en-
fants, avaient glacé I’exaltation de la jeune
fille. Et elle repoussa Léon, tandis ue, les
mains tendues vers elle, suppliant, il s’¢-
criait : '

— Devine-moi..., comprends, fais effort
. pour me comprendre, enfin! C'est insensé ce
que nous avons essayé ; ¢’est surhumain.

Et comme elle se taisait, il ajouta en se di-
rigeant vers la porte :

— Séparons-nous; c¢’est le plus sage, ¢’est
le plus digne. Je ne reviendrai jamais.

Elle fut liche ; elle dit :

— Je mourrais de ne plus te voir.

Et ils pleurérent, assis aux deux extrémi-
tés d’un divan, sans plus parler du touf.

Ils sentaient Pimpossibilité de se quitter
sur cette scéne, finirent par une confession ou
chacun s’accusa de torts envers 1’autre; et
quand M. Hiler se retira, il avait sollicité et
obtenu son pardon,. en jurant & Rosiane un

retour aux anciennes et pures tendresses.
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— Jrai été brutal, odieux, répulsif ; pourrez-
vous jamais 'oublier, ma chére ame? répé-
tait il. — Me permettrez-vous de revenir si je

promets de ne plus recommencer ?

Dés lors, il s’appliquait & un platonisme
outré qui, d’abord, rassura la jeune fille, puis,
finit par Pirriter imperceptiblement, par lui
déplaire sans qu’elle se I’avouit bien franche-
ment i elle-méme...; par faire qu'elle tendait
les mains la premiére & Léon quand il ne les
lui tendait pas, et, souvent, il arrivait & ce-
lui-ci de lui refuser les siennes, de lui dire,
d’un ton doux :

— Vous voyez, je tiens ma parole.

— Baht quimporte ! exclama-t-elle une
fois.

Il eut un mouvement qui signifiait:

— Il m’importe beaucoup, & moi.

Tout de suite, pour corriger cela, pour pré-

venir, sans doute, certaine interprétation qu’il
12
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redoutait qu’elle fit de sa prudence, il s’expli-
qua:

— Quelqu’un pourrait entrer et je ne vou-
drais pour rien au monde que vous fussiez
compromise ou, seulement, effleurée d’un
soupcon.

Elle haussa les épaules et il surprit sa pen-
sée : lui-méme, avait-il toujours observé cette
belle réserve dont il se targuait aujourd’hui?

— Il n’y a rien entre nous qui soit irrépa-
rable, prononga-t-il, répondant spontanément
a cette pensée de Rosiane.

Et il ajouta doctement :

— Restons-en 1a.

La jeune fille demeura silencieuse, mais elle
songeait aux longs mois passés parelle en l'a-
dorant, aux innocentes privautés qu’elle lui
avait permises, qu’il considérait comme rien,
et dont la moindre avait pour elle une impor-
tance capitale; qui étaient toutes si considéra-
bles a ses yeux que sa mémoire en pouvait

noter la succession sans en omettre aucune.
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N’avaient-elles pas été pour elle I’occasion de
luttes intimes torturantes et, au jugement
de la femme vraiment pure, la moindre des
faveurs accordée & ’homme aimé n’a-t-elle
pas le caractére d’irréparabilité de la faveur
supréme?

— Tel jour, a tel moment, se disait Rosiane,
Léon a relevé la manche de ma robe et m’a
baisé le poignet: ses lévres avaient touché
mon front la veille; puis, ce sont mes yeux
que sa caresse aveugla une autre fois, et mes
cheveux (u’il osa dénouer un jour, pour, as-
surait-il, « les mieux voir »; et son souffle les
parcourut dans leur longueur sans que je
m’en défendisse...

De se remémorer les puériles circonstances
de ces étapes, que M. Hiler semblait compter
pour rien, empourprait les joues de M" Meyse
et sa virginité en souffrait comme d’une di-

minution et d’'une déchéance.
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A dater de cejour, elle fut aussi réservée,
aussi circonspecte que lui-méme; elle se sur-
veilla jusqu'a ne plus permettre a sa voix,
quand elle s’adressait a Léon, la moindre ca-
resse d’accent, la plus fugitive inflexion de
tendresse.

Pourtant, malgré ce parti-pris de froideur,
ils en arrivaient, tous deux, & la période affo-
lée de 'amour, et rien que de se voir les
troublait si profondément que quiconque eif
pu pénétrer dans leur intimité les etit devinés

aussitot.
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Cette tension constante de leur esprit vers
Iirréalisable d’une évasion dans le bonheur
avait sur leur étre physique un retentissement
si sonore qu’ils ne purent bientot plus se ca-
cher & eux-mémes le passionné désir qui les
dominait. Et ils n’essayérent plus de se refu-
ser les pauvres joies desparoles charmeresses,
des mains rejointes, des lévres unies, malgré
leregret dont ces joies étaient inévitablement
accompagneées.

— Nous nous aimons trop, avaient-ils cou-
tume de se dire alors, dans leur détresse.

Et ils soupiraient. Ou bien, ils sé jetaient
vite dans quelque conversation bien abstraite
et se donnaient la-eomédie de s’y intéresser
prodigieusement, Mais, soudain, un silence
tombait entre eux, a travers lequel ils enten-
daient I'impérieuse nature, révoltée de toutes
ces feintes imagihées pour eux-mémes, qui
protestait. Et ils ne pouvaient s’empécher
de se baiser aux lévres, d’un baiser rapide,

violent, éperdu, quiexaspérait leur désir.
12.
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Un jour, aprés un de ces baisers vertigi-
neux, il fallut & Rosiane toute son énergie
pour qu’elle ne s'évanouit pas. Si Léon ne
I’avait retenue désespérément dans ses bras,
elle serait tombée:

— Mais je te tue! s’écria-t-il.

Le lendemain, c¢’était elle qui lui disait la
méme chose, enle voyant fébrile et péle, I'eeil
trop vif, les 1évres séches, les mains nerveu-
ses. las si sincérement d’une espérance qu’il
voulait et ne pouvait détruire, qu’elle ajouta,
malgré elle:

— Comme nous sommes malheureux !

Et, certes, elle était plus a plaindre que lui.

Quand une fois Pamour est entré dans la
vie d'une femme, vraiment femme, il s'y éta-
blit en maitre, prend une importance de tyran
et ne laisse rien subsister autour de lui; son
régne absoluy est celui d’un despote quand
méme I'objet de cesentiment serait d’une na-
ture débonnaire; et, si aimée soit-elle, elle
sent, elle sait que ce n’est pas strictement de
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la méme fagon que 'amour régne sur le coeur
de son amant. Celui-ci est tout pour elle et
I’idée de la possession, elle ne la pourra sup-
porter quen 'y associant, lui, a I’exclusion
de tout autre. Cependant, remarquez-le, les
plus chastes, les plus innocentes se rendent
compte que cet exclusivisme, sans quoi leur
amour n’existerait plus, n’est guére pratiqué
par 'homme et que c’est 13 une délicatesse
féminine et non méle, de ne vouloir apparte-
nir physiquement qu’a un étre.

Un soupcon dont M. Hiler était exempt, un
soupcon meurtrier percait le ceur de la jeune
fille; elle se demandait:

— Sorti de chez moi, que fait-i1? Rentre-t-il
chez lui? De quelle femme, enfin, va-t-il sol-
liciter ce désiré plaisir que je ne lui donne :
pas?

Elle doutait de lui, de sa fidélité, de ses ser-
ments, supposait & Léon des intrigues que
Iignorance de Rosiane, d’autant plus dispo-
sée & exagération qu’elle était plus entiére,
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lui présentait sous de trés vilaines couleurs.
Aussi, il lui arrivait d’accueillir son amid’un
air maussade, ou, méme, de le recevoir fort
mal, sans qu’elle répondit & ses pressantesin-
terrogations autrement (ue par ce mot:

— Ce n’est rien, des idées!

Et elle rougissait un peu, rassurée déja par
sa présence, mais incapable de formuler ses
griefs, dont elle était bien prés d’avoir honte,
tandis que lui, qui I'avait comprise, répétait
pour la centiéme fois :

— Ne doute pas de moi; je t’aime unique-
ment..., mais, je t’en supplie, épargne-nous
de laisser ta pensée courir sur toutes ces mé-
chantes imaginations qui t’offensent.

“ Elle rougissait davantage de constater a quel
point il 'avait devinée, lui laissait voir comme
elle en était confuse, mais ne parvenait pas
a se vaincre. Méme, sa pensée courut si acti-
vement sur ce que M. Hiler appelait « de mé-
chantes imaginations », qu’elle lui dit, un ma-

tin, quand il entra dans son atelier:
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— (’est un supplice pour moi de te voir
ici, ou I’on peut nous surprendre, ol I'on
peut nous entendre et découvrir notre secret.
Si tu veux, nous irons aillens..., ot-tu vou-
dras.

(’6tait s’offrir aprés s’étre si Aprement re-
fusée six semaines auparavant; Hiler I’enve-
loppa d’un regard fou, chancela. la serra pas-
sionnément contre lui..., puis, la repoussant:

— Nous ne pouvons nous voir ailleurs
qu'ici, déclara-t-il.

it il ajouta:

— Parce que nous nous aimons trop...

11 s’était baissé vers elle, il était presque a
ses pieds; et il poursuivit, dans une noble
exaltation :

— Je peux mourir, & présent: j’aurai eu ma
part de félicité sur la terre, et je te bénis de
me lavoir donnée. Tu m’offres un sacrifice
que jattendais de toi, que tu devais m’offrir,
sinon tu ne m’aurais pas vraiment aimé...; a

moi. maintenant, de te prouver que j’en suis



214 FLEURS DE CIVILISATION

digne, en t’en faisant un plus grand encore...

Elle Finterrompit. le devinant, et elle lui
demanda :

— Quoi?... que veux-tu faire?

— Ne plus te voir.

Elle forca ses lévres a articuler cette phrase:

— Tu as raison: nous ne devons plus nous
voir.

Et elle se cacha la figure dans les mains
pour que Léon ne vit pas sa douleur.

11y eut alors entte eux une déchirante, une
affreuse conversation durant laquelle ils re-
nouvelérent le serment de s’aimer & jamais,
pour ne se revoir, toutefois, que le jour ou
un événement, qu’ils ne spécifierent pas, les
aurait faits libres de s’épouser. Ils devaient

s’éerire.

En face d’eux, sur la muraille, la copie
d’ane fresque mutilée de Giotto: Jésus et sainte

Véronique au voile, figures suaves, dans des
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tonalités exquises, était suspendue; et le re-
gard de M Meyse, en se relevant, la vit; elle
trouva cette ceuvre divine, s’en voulut de la
voir, de pouvoir la juger, en un pareil mo-
ment..., mais tira cependant quelque conso-
lation de ce don de sentir et d’admirer ’art,

qui lui restait.
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XVl

Léon parti, et, cette fois, parti sans retour,
elle le sentait bien, la jeune fille entreprit un
travail formidable : un panneau moyen-ige,
dans le genre des compositions de son maitre,
ne comprenant pas moins de six personnages
plus grands que nature, et qui lui était com-
mandé pour la décoration d’'un monument
public. Elle s’y donna d’abord a corps perdu,
car elle comptait trouver dans I'accomplisse-
ment de cette tiche I'oubli de tout le reste.
Et ce fut, dans l’atelier de I'avenue Louise,

un va-et-vient de modeles, la fiévre excitante
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d’un labeur qui commencait & 1’aube pour ne
cesser qu'avec la mort du jour et 'impossibi-
lité d’y voir suffisamment pour peindre. I1 lui
fallut lire beaucoup de traités d’histoire,
beaucoup d’anciennes chroniques, beaucoup
de chartes pour se bien pénétrer de son sujet ;
il Tui fallut consulter des estampes et des mi-
niatures pour se renseigner sur quelque trait
caractéristique des figures qu’elle avait a faire
revivre ; enfin, courir les boutiques d’anti-
quailles et les collections archéologiques, a
la recherche de certains costumes du temps,
qui Jui manquaient. Mais, en dépit de cette
activité, Rosiane était poursuivie par le sou-
venir de Léon Hiler : installée devant son
chevalet, la palette aux doigts, c’est & lui
qu’elle songeait, non & son ceuvre; si elle
voulait lire, ses yeux seuls suivaient le texte
pendant que son esprit était bien loin : & ce
(ue, vraisemblablement, Léon faisait dans la
minute; endormie, elle révait de lui t, le
matin, au réveil. ne pouvait s’empécher d’at-
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tendre anxieusement le facteur, car elle re-
doutait et espérait a la fois que le sacrifice
tacitement accepté dit bientot paraitre into-
lérable & son ami et qu’il finit par lui annon-
cer ou qu’il n’'était jamais parti, ou, qu’il re-
venait vers elle.

La chambre de M Meyse donnait surla rue,
et c’était, pour elle, chaque jour, & I'heure
du premier courrier, le méme tressaillement
au bruit avertisseur des lettres jetées dans
la boite de la porte-cochére et y tombant; la
méme déception lorsque, la femme de chambre
les apportant & sa maitresse, celle-ci consta-
tait qu’il n’y avait 1a rien de M. Hiler.

Quand il commenca d’écrire, ce fut pis en-
core peut-¢tre, puisque cela prouvait son ab-
sence ct que ces premiéres nouvelles, assez
ternes, n’annoncaient point le retour de celui
qui les envoyait.

Rosiane, qui était femme, ¢’est-a-dire fine,
et qui était plus jeune, trouva moyen de met-

tre en ses lettres, forcément compassées, par
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la raison qu’elles ne pouvaient étre sincére-
ment expansives, d’exquises choses ol la
tendresse se décelait quand méme, ou de 1’é-
motion contenue et de la passion vibrante
tremblaient au bout de chaque phrase. Ce-
pendant, cela, cet effort qu’il leur fallait re-
nouveler sans cesse pour s’écrire ainsi : lui,
presque froidement ; elle, avec des réticences
sous la grice, fit que quelque chose de I’a=
troce lassitude qui avait amené ces deux étres
a comprendre 1'urgence de la séparation, les
conduisit bientot & comprendre aussi le peu
d’agrément que leur dispensait une pareille
correspondance. Se croyant stoiques ou,
mieux, se sentant trés las, ils restérent par-
fois des six et sept semaines sans s’écrire.
Au bout de ce temps, ou Léon, ou Rosiane,
n’y tenant plus, aventurait un billet bien sec,
bien banal, contenant, sous les mots volon-
tairement incolores, ce cri suppliant : « Ecri-
vez-moil »

Et I’espéce de suggestion qu’ils exercaient
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I'un sur autre en dépit de la distance, était
si puissante qu’il leur arriva d’avoir de ces
billets, si semblables dans le fond, ot chacun
laissait gémir un peu de sa détresse, et qui se
croisaient. De telle maniére, qu’a la réception,
ils pouvaient constater d’avoir eu ensemble,
a deux ou trois cents lieues de loin, la méme
pensée, le méme irrésistible besoin de s’écrire, -
et de I'avoir satisfait au méme instant.

Ces communications bréves, timides, con-
traintes, venant aprés une période d’absolu
silence, les réconciliaient pour un moment
avec 'idée d’'une correspondance suivie ; elles
leur mettaient le cceur en féte, en leur enle-
vant, chaque fois, I’espéce de calme engourdi
dont ce silence et une séparation prolongée
commencaient a leur infliger Iaffreux bien-
fait.

Mais Rosiane elle-méme aurait-elle pu dire
ce qu'elles détenaient de cruel pour sa sensi-
bilité, malgré la joie qu’elles lui causaient
d’abord ?
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Chez Hiler, la peur de la compromettre sem-
blait s’étre augmentée ; or, il avait toujours
exagérément redouté ce que la phrase écrite
peut contenir de danger quand elle est non
pas méme amoureuse, mais un peu plus ten-
dre qu’il n’est convenable entre un hemme
et une femme dont, seules, sont avoudées, les
relations mondaines. Aussi, s’ingéniait-il a
rendre ses lettres inexpressives. I1 fallait &
- M" Meyse sa connaissance si profonde de
cette Ame pour découvrir 14 ce que Léon y
mettait pour elle seule et qui, certes, était
adorable. Toutefois, ¢’est un travail hien pé-
nible pour une amoureuse séparée de I’aimé
depuis des mois, ¢’est un travail bien péni-
ble, de chercher, sous la glace de formules et
de congratulations strictement correctes, la
parole unique que cet homme y a glissée a
son intention ; cette parole fit-elle, d'ailleurs,
de I'espéce sentimentale la plus délicate!

Il y eut des jours ou, aprés le premier ins-
tant d'absolu bonheur produit par la vue de
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Iécriture de M. Hiler, une tentation pous-
‘sait Rosiane & déchirer insensible papier ol
cette écriture si peu démonstrstive se¢ trou-
vait tracée.

Et des doutes lui venaient sur la réalité
d’une affection qu’on pouvait se résoudre a
exprimer si peu; elle songeait : « Maime-t-il
réellement ? — Est-il possible que, m’aimant,
il puisse feindre ainsi? »

Elle oubliait qu’elle en usait de méme
avec lui; que, sans le peu de douceur cares-
sante venue de sa féminité et qui était 'en-
chantement de ses lettres & elle, rien ne les
ent différenciées de celles de Léon; elle ou-
bliait qu’elle tenait au respect de cet homme
par dessus tout ; qu'une lettre d’amour, venant
de lui, edt constitué une infraction a leurs
engagements et que, peut-étre, elle 'etit prise
en mauvaise part... ; qu’elle-méme, enfin, n’au-
rait jamais consenti & en adresser une a M.
Hiler..., et que le fait que celui-ci souscrivait
a tant d’exigences, s’y conformait — bien

13.
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mieux : les avait provoquées, — ce fait seul
était une preuve d’amour comme les hommes
n'ont pas I’habitude d’en prodiguer.

Mais c’est I'inévitable, c’est le terrible de
certaines situations anormales, de compli-
quer, de dénaturer, de travestir tout ce qui s’y
rapporte. M" Meyse eut des moments d’acri-
monie envers Léon, d’une sourde irritation
qui ett du s’adresser a la fatalité des événe-
ments, qui et du la faire regarder en elle-
méme et s’accuser un peu aussi, s’accuser
d’avoir accueilli, d’avoir accepté, partagé,
adoré un sentiment incapable de donner da-
vantage, condamné d’avance a la discrétion
hypocrite des amours coupables, 4 un mys-
tére un peu choquant qui devait faire se ca-
brer I'orgueil de toute honnéte femme. Elle
eut ces moments et elle en rendit Léon res-
ponsable. '

Cependant elle I’aimait tant, elle était si
continuellement possédée par son Souvenir
que, durant les commencements de leur sépa-

e e Bt il et s o e e ok i
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ration, elle ne pouvait entendre sonner chez
elle sans un battement de cceur, sans que
cette rapide. instinctive et souriante pensée
ne lui vint : « Si ¢’était luit »

N’avait-il pas essayé sans succes, une pre-
miere fois, de I’absence contre sa passion
naissante?

-Elle se rappelait le retour extasié de Léon,
avec une émotion plutét apre, venue de 1’as-
surance ancrée au plus secret de son ame,
qu’il n’était pas possible que son ami revint
cette fois.

Naguére, lors de cette premiére absence,
rien entre eux de décisif n’avait été accompli,
aucun mot formel n’avait été prononcé qui fit
d’eux ce qu’ils étaient aujourd’hui : desamants
promis I'un a lautre, dont Pavenir, disposé
selon leur veeu mutuel, était engagéa jamais.
Et ce mot qu’ils ne s’étaient pas dit, une
fatalité les poussait & I’exprimer ; pour cela,
ils devaient se revoir; et ils subirent sans

lutter la force occulte quivoulait cette réunion.
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Ils s’aimaient trop pour qu’elle ne fut pas
irrésistible. Maintenant, une intimité de plu-
sieurs mois avait épuisé leur expansion sen-
timentale : tout ce que la caresse transposée
en paroles peut procurer de doux & des étres
qui se désirent, ils se 1’étaient accordé avec
une abondance, avec une effusion telle.qu’ils
n’auraient su aller au dela. Au dela, c’était
la faute, certaine, inéluctable, la faute dans
laquelle, quelque faiblesse qu’ils eussent
marquée, parfois, a ce sujet, il leur ett déplu
de tomber et dont, au fond, la perspective
effarait encore plus M. Hiler que Rosiane elle-
méme. Aussi, la jeune fille qui, coufusément,
se rendait compte de cela, ne pouvait-elle
s’illusionner sur les probabilités c¢u retour de
son ami. Il ne reviendrait pas; elle en Gtait
siure. ,

Le temps s’écoulait pour elle dans une tris-
tesse grandissante dont son art, méme son
art! ne pa'rvenait pas & la distraire. Elle en
arrivait &4 comprendre que, quoi qu’en dit Ma-
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thys, faire des tableaux ne saurait remplir
une existence féminine. Un dégont la prenait
de cette occupation que, soudain, elle jugea
stérile, aride, ingrate..., dont elle ne vit plus
que les maunvais c¢oOtés sans aucun des bon-
heurs. Et, la peinture vaincue, Rosiane fut
plus troublée, plus inquitte ; elle connut alors
les affres torturantes de la jalousie, la pire, la
plus ingouvernable, celle qu’on ressent loin
de I’aimé et qui se complique des langueurs
de la séparation et du grossissement de la
complete ignorance dont tout est redoutable.

Le soupcon que, tandis qu’elle vivait-la en
recluse, dévorée de chagrin, occupée exclusi-
vement de lui, Léon avait peut-étre repris goit
a son ménage et qu'un rapprochement entre
lni et sa femme avait pu se produirela boule-
versait,la navrait, ’amenait a nier ses alnciens
préjugés, tous ses scrupules, toutes ses répu-
gnances..., & attacher peu de prix au don de
son corps et a lapureté de sa vie, a juger pres-
(ue ridicule sa grande vertu bourgeoise. Elle
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qui, deux mois auparavant, froncaitles sour-
cils pour un shake hand un peu prolongé de
M. Hiler, pourun mot de passion un peu chaud,
elle en vint a lui accorder mentalement les
extrémes faveurs, a admettre d’avance, en
esprit, des compromissions dont, jusque-la,
I’idée méme ne l'avait pas effleurée, dont le
désir exprimé aurait fait chasser Léon sur-le-
champ. Puis, tout d’un coup, elle tombait de
ces dispositions excessivement indulgentes a
un excessif découragement ; elle se répétait
alors, prise de ce paradoxal besoin que nous
avons de taquiner nos plaies, d’exaspérer nos
souflrances jusqu’au paroxysme : « M’aime-t-il
seulement? Pourquoi vais-je supposer qu'’il
m’aime ? Serait-il parti s’il m’etit aimée? »
Ainsi, justement, ce qui constituait la par-
ticularité, 'exquisité de cet amour, sa grice
immatérielle et son héroique renoncement
décidé par chacun des deux amants dans
Iintérét de l’autre, devenait un supplice de
plus pour M"* Meyse. Et elle souflrait méme
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d’avoir ét¢ obéie si bien et, si délicatement
respectée.

Elle se fatigna de sa grande composition
historique a tel point qu’elle congédia ses
modéles un beau matin...; il y avait longtemps
déja qu’elle ne touchait plus guére a ses pin-
ceaux. Peu & peu, le désccuvrement allait la
livrer & tous les dangers de la réverie. Inter-
minablement, elle se remémorait les phases
de leurs chastes amours. Or, considéré a dis-
tance, avec le recul, avec I'imprécision des
événements passés dont la valeur était toute
dans des nuances qui s’effacent, des échos af-
faiblis, des contours de moins en moins dis-
tincts, cela paraissaif si peu de chose que Ro-
siane en arrivaita rougir de se préoccuper tant-
de M. Hiler, d’attribuer cette place prépondé-
rante dans sa vie a un homme qui n’était et
ne pouvait étre ni son époux, ni son amant.

Un jour, Rosiane songea qu’il ne lui avait
jamais offert de fleurs, qu’elle n’avait de Jui ni

une rose séchée, ni un portrait, ni le moindre
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témoignage écrit et catégorique de passion.
Cette constatalion la blessa, car elle y vit la
preuve de l’irréalité d'un sentiment qui ne
pouvait avoir été, puisqu’il n’avait pas méme
laissé derriére lui ces si infimes souvenirs
matériels.

I’absence de la personne aimée, fut-elle
consentie, fat-elle décidée ou, méme, ordon-
née par la personne qui aime, a inévitable-
ment pour résultat de mettre le doute en
son esprit. Et le doute devait prendre une
exceptionnelle gravité chez cette fille de vingt-
cing ans dont la jeunesse austére avait passé
& coté de tous les entrainements sans en rien
deviner et qui aimait avec toutes les ardeurs
de son étre physique sain et pur, avec toute
I'exaltation de son étre moral trop longtemps
insoucieux des choses de I'amour.

Elle eut des désespoirs véhéments et de
bréves défaillances, des heures de faiblesse
mauvaise ou Léon Hiler, entrantsoudain, et
obtenu tout ce qu’il aurait voulu ; ou elle eut
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accueilli I'idée de la chute sans révolte, sans
un soubresaut de son orgueil — pourtant si
ombrageux! — Elle eut aussi des heures d’¢-
garement ou les plus folles tentations la tra-
vaillaient.” L’obligatoire passivité féminine,
imposée par les meeurs non moins que par la
nature, dans I'union des sexes, indignait son
esprit virilisé par I'habitude de la création
artistique : et elle osa envisager ’hypothése
d'aller vers Hiler, puisqu’il ne revenait point
vers elle, et de lui crier sa passion : cet aveu
qu’ils s’étaient tant fait lui brilait les lévres ;
elle se le répétait sans cesse a elle-méme,
tout bas, comme on prie: elle disait presque
inconsciemment, poussée par une invincible
obsession :

— Je T’aime, moi; oh! je I'aime!

Et ce fut pour la jeune fille une période
affrense que celle des premiers mois de cette
séparation. Elle les passa dans son atelier, 14-

che devant les suggestions de son coeur troublé.
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Maintenant,la poussiére couvrait les pinceaux
secs, épars sur la table & modeles; la vaste
esquisse commencée s’embuait et les tubes,
écrasés dans la boite & couleurs ouverte, lais-
saient couler désespérément les vermillons
fins, les bleus célestes, les jaunes d’ambre,
toute une féte de tons clairs rassemblés la
par hasard et qui y restaient : en dehors de
Léon Hiler, il n’était plus rien au monde qui
pit encore intéresser M"™ Meyse.

— Qu’as-tu? lui demandait parfois sa tante,
surprise de la voir si différente d’elle-méme,
si visiblement soucieuse et si constamment
inactive, avec une terrible expression d’amer-
tume sur sa bouche aux lévres trop fortes.

— Rien,répondait-elle: uneparesseapeindre.

La vieille demoiselle se contentait de cette
éxplication : rien, en effet, n’avait jamais
donné a sa pupille cette physionomie-la, sinon
la préoccupation du travail, et elle savait le
dur passage qu’est, pour un artiste, le temps
ou il chome faute d'inspiration.

B . 0 R 1y O W T S e, P}
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Or, le travail, qui jusqu’alors avait absorbé
Rosiane exclusivement, perdait pour elle sa
vertu heureuse et pacifiante : la nature, trop
longtemps asservie, protestait ;: et il sembla
4 la jeune fille qu’elle ne connaissait plus
son métier, que la faculté de produire s’atro-
phiait en elle. L’artiste subit le contre-coup de
la crise traversée par la femme; et elle, 1’é-
nergique et la vaillante, chez quile labeur cé-
rébral s’était toujours accompli magnifique-
ment, sans fatigue et sans effort, elle souffrit
de ne pouvoir combattre sa peine de coeur par
quelque grande et noble jouissance intellec-
tuelle. Négligé un moment, I’art qui, jusque-
14, avait été sa foi unique et son culte, se
vengeait. Bientot, M Meyse qui, détournée
de ce qui, durant si longtemps. avait été son
habituelle méditation, n’avait plus de ces bel-
les trouvailles de lignes et de tons, suprémes
bonheurs de la vie des peintres..., dont la
main fébrile et hésitante ne parvenait plus a

tracer sur la toile que des silhouettes molles,
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incertaines, sans caractre, comprit (ue ce
dérivatif d'une souffrance morale par un re-
doublement d’activité artistique lui était re-
fusé ; et elle appréhenda d’en arriver a la con-
viction d’'une déchéance de son talent. Elle
ne peignit plus guére.

Désormais, rien ne semblait plus devoir la
défendre contre son mal; elle fut conquise
et. certes, si Léon avait prémédité de se faire
aimer follement, il n’aurait pu mieux s’y

prendre.

Les jours succédaient aux jours, les semai-
nes aux semaines, sans amener dans la vie
de Rosiane le moindre événement qui etit pu
la détourner de son idée fixe, la sauver d’elle-
méme. Son malaise,‘ son désenchantement
augmentaient : elle prit le monde en horreur,
consigna sa porte, se mura dans 1'absolue soli-
tude et ’absolu silénce. Et comme ils avaient
été accueillis deux ou trois fois par ces mé-

mes mots, invariablement prononcés duméme
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accent péremptoire, au seuil de son atelier,
par le méme domestique correct et peu ba-
vard : « Mademoiselle ne recoit pas; made-
moiselle @ modéle..... » les meilleurs amis de
M" Meyse, la croyant réellement prise par
Pexécution de la commande officielle qu’elle
avait acceptée, respecterent cette consigne,
finirent par oublier le chemin de cette de-
meure si séveérement close...; et elle ne vit
plus person ne.

Une rancune lui restait contre Marthe Er-
mans de ce que celle-ci etit voulu la marier
a Jean Dide, et cette rancune s’était aggravée
depuis le départ de M. Hiler.

— (est 1a seule faute que jaie & me repro-
cher vis-a-vis de lui, songeait parfois Rosiane,
se rappelant le lunch chez Dide et cette minute
fugitive ou elle avait admis, au plus secret
de sa pensée, I'idée d’étre, quelque jour, effec-
tivement. la maitresse dans la maison du sta-
tuaire.

Et, toutes les fois qu’elle voyait Marthe. le
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beau visage de la jeune fille, qu'une sorte de
divination trés apparente dans son regard,
dans le pli de sa bouche fine, rendait génant
pour Rosiane, ce beaun visage, elle leit juré,
lui reprochait quelque chose. Marthe, sentant
chez son amie elle ne savait quoi d’hostile,
luttalongtemps contre cette prévention, mais,
devant l'air froid, distant, inaccessible de
Rosiane, dut battre en retraite, comme les
autres.

— Tu m’en veux? lui demanda-t-elle un
jour.

— Non, fit M'" Meyse.

Mais ce « non » laconique, morne, impéné-
trable, valait un congé en forme ; Marthe le
comprit ainsi et, découragée, prévoyant l'ina-
nité de toute intervention étrangére auprés
de cette affligée que rien ne déciderait & con-
fesser sa peine, elle aussi se fit plus rare
avenue Louise. Ce dont Rosiane ne se plai-
gnit point.

Son isolement lui plaisait. Elle l'avait
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voulu et elle sentait bien qu’elle n’eit pu
pousser la domination de soi jusqu’a suppor-
ter des conversations indifférentes ni I’'ombre
d’un blame, car elle se jugeait sans reproche.
Or, la vérité de son état d’ame, elle préten-
dait ne ladire & personne, pas méme & Mathys,
pas méme a Marthe; et quant aux grandes
questions d’Ecoles, qui ménent, fatalement,
dés que deux artistes se trouvent réunis,
a d’interminables et fougueuses discussions,
elles avaient cessé de lintéresser :-que la
formule définitive du Beau moderne fit clas-
sique. romantique, naturaliste, symboliste ou
mystique, peu lui importait, pourvu qu’elle
revit Léon et qu’il Paimat !

Elle se laissait mollement tomber de la pen-
sée dans la réverie et éprouva une sorte de vo-
lupté de cette chute jusqu’au jour ou Edouard
Mathys, qui avait suivi les phases de la crise
sans en pouvoir arréter les progrés, risqua
un coup décisif pour sauver la jeune fille ;
il lui fit lire la remarque aigre-douce d’un
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critique s’étonnant, dans une influente Revue,
de la non participation de M" Meyse & 1'Ex-
position de Bruxelles récemment ouverte et,
d’'une stérilité artistique & laquelle auteur
du Jacques Van Artevelde n’avait guére habitué
ses admirateurs.

M" Kinna, dans son affection maternelle
pour Rosiane, avait eu soin d’écarter d’elle cet
article; Mathys, lui, en I’apportant avenue
Louise, redoutait seulement que son éléve ne
s’en émiut pas assez.

En effet, elle se borna & hausser les épaules.
Mais, le lendemain, un autre article du méme
genre lui était envoyé sous bande, par une
main inconnue; et il y en eut un troisiéme,
puis un quatriéme & peu preés identiques par
le fond, sinon par la forme, publiés sous des
noms différents, qui lui parvinrent et que,
bon gré mal gré, elle dut lire, contrainte par
cette sorte de suggestion exercée sur tous
ceux qui vivent du public par la vue de leur
nom imprimé n’importe our. Six lignes, enfin,
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parues dans un journal quotidien et faisant
allusion a la commande officielle acceptée
par Rosiane et qui semblait encore bien loin
d’étre livrée, mirent le comble a la sourde
irritation que ece concert d’objections plus ou
moins malveillantes avait provoquée en elle.
Ce filet anonyme et perfide, ot l'on s’était
ingénieusement appliqué a faire suspecter la
vitalité de son talent, fouetta I'artiste dans
ce qu’elle avait de meilleur et de plus fier;
elle voulut réagir, elle voulut se dompter et,
courageusement, prétendit s’échapper de son
réve sans retourner la téte.

— Ma chére, il fant prendre un parti, in-
sistait son maitre, sur de triompher d’elle
avec cet argument : ou bien, rendez la com-
mande, qu’'un autre sera trop heureux d’exé-
cuter, ou occupez-vous tout de suite d'y
satisfaire. Vous n'avez que trop différé et,
maintenant que le grelot est attaché, c’en est
fait de votre doux far niente, vous pensez bien.
On ne vous laissera plus tranquille. Cepen-

14
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dant, montrer ce panneau décoratif achevé et
réussi serait la plus éloquente des ripostes a
tant de criailleries...

— Je peindrai, fit-elle résolument.

Et elle songeait :

— 1l faudra bien que mon coeur se ferme,
que ma mémoire oublie !

Mais a ’age qu’avait alors M" Meyse, c’est
une rude, c’est une grave épreuve pour un
peintre que le retour & la peinture apres des
mois entiers de paresse. Sait-on ce qui sub-
sistera des idées qu’on avait au moment du
dernier coup de pinceau et si ce zéle renais-
sant — dont la main, désaccoutumée du tra-
vail ne consent pas toujours a étre I'esclave
— n’aménera point une terrible déception?

Dans toute espeéce d’art, et dans les arts
plastiques spécialement, I'inspiration n’est
pas le seul agent de la belle et saine produc-
tion ; celle-cidépend encore d’agents matériels
dont le secours est indispensable. M"* Meyse,
revenue a son art, avec la volonté déterminée
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de n’étre plus qu’a lui, eut & lutter contre
d’infimes, contre de misérables difficultés :
durant son long temps d’oisiveté, un dégotit
s'était insinué en elle de toutes ses précé-
dentes ceuvres : ’amour, en la touchant sou-
dain, J’ava{t rapprochée de la nature; elle
commencait & s’apercevoir de ce que les
grandes toiles historiques de son début, aux
scénes classiquement et savamment orches-
trées, selon un procédé immuable, avaient de
froid, de convenu, de poncif; et elle sentit
bien qu’elle ne pourrait plus peindre ainsi.
Mais cefte maniére de peindre était la sienne,
celle qu'on lui avait enseignée, la seule qui
Iui fiut familiére...; et ce fut un duel entre
ce qu'en dépit d’elle-méme, elle détenait des
préceptes de sa premiére éducation artistique
et ce quivoulaitse faire jour de ses nouvelles
tendances, de sa nouvelle facon de concevoir.

— Mon enfant, lui répétait Mathys, vous
étes parvenue a ce point ou il ne faut plus

avoir aucun souvenir ni de I’enseignement
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que vous avez subi, ni des chefs-d’ceuvre qui
vous impressionnérent. L’heure a sonné pour
vous de ne plus tirer des lecons et des exem-
ples qu'une aide strictement pratique ; plus
de guide, plus de souffleur. Regardez autour
de vous, observez, étudiez la vie; tiachez de
vous inspirer uniquement de la saine, de 1'¢-
ternelle, de la divine nature. Et, soyez vous-
méme, accusez votre personnalité, soyez ori-
ginale en rendant, & votre maniére, ce que
vous aurez vu, tel que vous l'aurez vu de vos
yeux. Les maitres n’'ont pas fait autrement,
et c’est tout ce que je vous demande.

— I1 parle d’or! songeait Rosiane, que ces
discours venaient convaincre a instant pré-
cis ou ses propres réflexions étaient & 'unis-
son.

Cependant, malgré I’énergie, malgré I’obs-
tination qu’ellé y employa, sa-main ne fut pas
immédiatement docile et le résultat de son
_effort fut d’abord incertain. Elle voulait re-

présenter avec sincérité ce qui avait frappé
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sa rétine au point d'y demeurer gravé profon-
dément, et s'apercevait que c'est 1a tout le
génie.

Maintenant, la nature entiére l’intéressait
comme un immense, comme un sSublime
champ d’études. I1 lui sembla que son @il
s’6tait élargi, que la faculté de voir avait pris,
chez elle, une acuité plus vive : elle découvrait
partout, autour d’elle, d’infiniment curieux
objets dont elle s’emplissait le regard et qui
la transportaient d’admiration. Les pinceaux
aux doigts, une hésitation allait la troubler : -
elle avait conscience de l'insuffisance, de
Pimperfection de ses outils pour la représen-
tation de ce qu’elle avait vu, pénétré, senti...;
se disait, en tremblant :

— Mon Dieu, je n’oserai jamais |

Osait timidement, ne se contentait pas, dé-
truisait son essai avec des larmes d'impuis-
sance et recommencait, persuadée, toutefois,
que ce serait un labeur stérile et une vaine
tentative. C’était une torture qui lui mettait

14.
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la petite-mort dans le dos et de la sueur froide
au front.

Mais cette crise esthétique faisait diversion
A sa crise sentimentale et un jou'r vint ou, ex-
ténuée d’avoir peint durant trois heures con-
sécutives, elle put remarquer, en se laissant
tomber sur le divan de son atelier, que, durant
ces trois heures, le souvenir de M. Hiler ne
lui était pas venu une fois.

Elle en fut toute glorieuse et vaguement
triste, car il y a une douceur méme dans la
souffrance la plus aigué du mal d’aimer. Elle
était plus calme, mais, aussi, plus navrée... ;
plus forte, mais, tellement seule, ce souvenir
I'ayant quittée! Elle se donna toute au tra-
vail ; elles’y donna avec passion et, cependant,
avec une espéce de rancune contre ce maitre
qui, de nouveau, la pliait. Au fond, elle lui
en voulait plus qu’elle ne lui était reconnais-
sante de lui avoir apporté 'oubli et, parfois,
s'effarait de ce que cet oubli fif venusi complet,
si pacifiant. A la vérité, elle ne pensait plus
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guére a4 Léon et s’occupait exclusivement de
peindre. Mais, effacée tout entiére, I’esquisse
du panneau décoratif avait été recommencée
sur d’autres plans et Rosiane allait mettre au-
tant de soins 4 faire cette composition discréte
et sobre, qu’elle en avait mis d’abord & la faire
compliquée, pompeuse, éclatante. Puis, elle
n’eut plus méme cette préoccupation : elle fut
~simplement et uniquement lartiste impres-
sionnée par la nature et (ui traduira son sen-
timent avec candeur.

L’ceuvre produite ainsi devait nécessaire-
ment subir le contre-coup de tant de luttes :
elle fut profondément intéressante, d’un ca-
ractére beaucoup plus personnel que celui des
autres tableaux de Rosiane et, en méme temps,
de moins d’unité technique. Entrece panneau,
ot ne figuraient que deux étres : un homme et
une femme, réunis dans un décor printanier,
et le Jacques Van Artevelde, de style majes-
tueux, d’une sérénité un peu froide, qui fit
la réputation du peintre, il y avait la gamme
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entiére des principes esthétiques de I’époque ;
il v avait plus encore : il y avait le drame joué
au fond du cceur de M" Meyse et dont les
mouvements se répercutaient dans sa pein-
ture, vibrants, ardents, émus.

Elle I'avait appelée I'Idylle, et ¢’était, dans
un coloris charmant, dans un paysage d’a-
vril, frais etclair — dans des tons perlés,bien
choisis pour symboliser la jeunesse de la sai-
son, I'innocence du couple mis en scéne, —
¢’était une sorte de paradis terrestre ou des
lys blancs étaient en fleurs, ou des fleurs de
pommiers avaient neigé par terre, qui faisait
penser tout de suite & de la musique de Gluck
et & Adam et Eve; de la musique d’Orphée ;
un Adam et une Eve purs et puérils, sans
soupcon de la faute. Mais la physionomie de
ces adolescemts, ignorants de I’amour et qui
allaient s’aimer, était si vraie, ils étaient ren-
dus avec une telle intensité d’expression, si
naive et si juste a la fois, qu’on ne pouvait

rester indifférent devant eux.
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— Mon enfant, laissez-moi vous embrasser!
s’éeria Mathys lorsque Rosiane lui montra
IIdylle. Et il ajouta :

— Voila une ceuvre, votre premiére ccuvre !
Tout le reste, voyez-vous, c¢’était de la mé-
moire, de laréminiscence, une certaine adresse
a attraper les bons procédés. Aujourd’hui,
c¢’est de la réalité, c’est de la chair et du sang !

La Commission chargée de faire rapport sur
le travail attendu et qui devait servir a 'or-
nementation d’une salle de féte, ne fut pas de
Pavis du maitre. On espérait quelque chose de
modéré, de pondéré, de presque classique, et
voil:‘t'qu’on se trouvait en présence d’une com-
position hardie et neuve, criante de vie et qui,
sans doute, n’allait plus cadrer avec ’aspect
des murailles auxquelles on l'avait destinée!

L’acceptation fut longtemps douteuse et,
en attendant, Edouard Mathys conduisait le
monde chez Rosiane, afin que chacun puit

juger en connaissance de cause. Bientot, ce
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fut, dans Datelier de ’avenue Louise, un in-
cessant défilé d’artistes et de critiques passant
devant 'Idylle et Pexaminant. Jamais ouvrage
plastique ne fut discuté avec plus de chaleur :
on admirait ce panneau sans réserve, ou bien,
on le niait absolument. Des gens, qui avaient
applaudi le Van Artevelde dés son apparition,
songérent que le talent de M"™ Meyse avait
tout perdu en se transformant; et plus d’un,
a qui ne plaisait guére ce début, changérent

soudain d’opinion sur les mérites du peintre.

Ces volte-face et ces conversions eurent’

pour résultat de vives controverses dans les
milieux d’art et dans les journaux. Or, avee
son succes rapide et de bon aloi, avec la con-
sécration presque immédiate de son talent,
Rosiane n’avait pas connu la petite ivresse
que donnent & I’artiste les batailles livrées
par d’autres autour de son ceuvre : on n’avait
jamais eu & la défendre puisque, jusqu’ici,
elle n’avait point été attaquée ; et elle fut d'a-
bord un peu troublée du bruit querelleur pro-
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voqué par I'fdylle. Puis, elle s’y accoutuma
et finit mdéme par y trouver un certain plaisir
capiteux. Ces batailles lul avaient ramené
tous les amis de la premiére heure; qu’ils fus-
sent pour ou contre la nouvelle maniére de
M" Meyse ; elles lui ameneérent, par surcroit,
quelques relations inattendues, d’aimables
visites de « jeunes » sonnant & sa porte spon-
tanément, venus pour voir son panneau ef
qui, ayant vu, s’en montraient enthousias-
més, le lui disaient avec des mots excessifs,
avec cette outrance de la jeunesse, toujours
absolue dans 'admiration comme dans le dé-
nigrement.

« Jai fait un tableau ; je le crois bon et je
voudrais que vous l'ayez vu..., » écrivit Ro-
siane a Léon Hiler. Et, sans qu’il s’expliquat
bien nettement pourquoi, il eut de cette nou-
velle que lajeune fille travaillait, se remettait
a la peinture et réussissait a se plaire a cela,
une sorte de vague, de trés vague inquiétude.

Jusqu’alors il avait bien vu, dans leslettres



252 FLEURS DE CIVILISATION

de Rosiane, sous leur nécessaire conftrainte,
I'immense douleur qu’elle éprouvait de leur
séparation et combien sa vie en était désem- -
parée, et que son art — mdéme son art ! — en
souffrait. Mais voici qu’elle peignait, qu’elle
produisait une @uvre considérable..., la ju-
geait telle, elle-méme, et, indice d’un revire-
ment trop caractéristique, lui en parlait, a
lni, complaisamment ! I1 vit 1a comme la me-
nace d’un danger pour leur indestructible
amour et s’en effraya.

Hélas ! il était si loin de son amie, si chau-
dement entouré d’autres tendresses, si active-
ment ‘préoccupé d’autres existences! Ses en-
fants, ces deux jolies fillettes, sur lesquelles
la mére, de plus en plus souffrante, était bien
empéchée de veiller comme elle I'aurait voulu,
ses enfants grandissaient ; on les élevait au-
prés des parents, et ¢’était un sérieux et cher
souci pour ce réveur extrémement attaché a
ses devoirs paternels, que de faire donner a
des jeunes personnes promendées constamment

. \ o
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de stations hivernales en stations balnédires,
la sorte d’instruction qu’il prétendait qu’elles
eussent. Trés accaparé de ce coté-1a et dominé
de plus en plus par son indolence originelle,
il chassa le petit nuage que la lettre de Ro-
siane avait fait lever au-dessus de la grice de
son souvenir et finit par se persuader que ¢’é-
tait un bienfait si la grande artiste qu’était
M" Meyse et qui avait sommeillé durant
quelque temps se réveillait & I'heure exacte
ou les circonstances avaient rendu ce réveil
désirable. Pourtant, lui qui savait la folie
que ¢’aurait été de sa part de devenir jaloux
d’'un homme, il fut... oh! fugitivement, jaloux
de Tart et il corhprit que le seul rival redou-
table, ¢’était celui-la.

Il le comprit et y attacha trop peu d’im-
portance : dans son esprit, au fond de ses
yeux, était demeurée la figure d’une Rosiane
uniquement, exclusivement soumise i son
amour, et qui aurait renoncé a tout pour lui,
et qui se serait donnée a lui ’il T'etit voulu!

15
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Comment, aprés cela, fit-il parvenu a ad-
mettre non pas méme que quelqu’un, mais
que quelque chose put combattre avec le moin-
dre succeés un tel sentiment dans un ceeur

qu’il savait posséder & ce point?

Léon continuad’adorer cette figure,delavoir
en imagination ainsi qu’'une réalité fuyante
la lui avait montrée nagucére; et ce fut son
fétiche, sa joie et son culte, ce fut I’idolatrie
qui lui faisait joindre les mains et pronohcer
des paroles de ferveur dans les moments criti-
ques ou solennels de sa vie : il aimait dévote-
ment cette femme ; cela était pour toujours,

«et il ne croyait point — il n’y songeait méme

"pas — qu’elle put changer.

Il Pavait connue jeune, pure et tendre,
amoureuse avec un charme ou le contraste
d’une entiére candeur et d’'une ardente pas-
sion mettait je ne sais quoi de si touchant
qu’il en avait pleuré et, de si respectable que
Peffroi de la faute avait fait s’enfuir & deux
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reprises. Il ne pouvait se la représenter autre-

ment.
&

Et les années passaient sans vieillir, sans
altérer cette figure de Rosiane, immuable
dans D’esprit, dans les yeux de son amant.
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Cependant, l'atelier de I’avenue Louise re-
prenait son ancienne physionomie; les lon-
gues séances, ou ’on oublie I’heure, le boire
et le manger dans des discussions esthétiques
véhémentes, recommencerent. Rosiane en fut
Pame, comme autrefois...; et, peu a peﬁ, ce
qu’il v avait eu d’abord de factice, d’artificiel,
de voulu dans cette attitude de la jeune fille
s’efforgant & oublier ce qui était sa vie méme
et sa raison d’exister, devint sa condition na-
turelle : elle aimait vraiment la peinture par
dessus tout et conquit, avec ivresse avec un
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enthousiasme surhumain tout ce que lart,
dans notre société d’intense culture, peut
donner de bonheur & ses servants.

— Monréve est accompli, lui dit M" Kinna,
quand elle se sentit prés de sa fin. J’ai fait de
toi une femme hors ligne, 'une des premiéres
entre celles qui auront marqué dans le siécle.
Mais, dis-moi, es-tu heureuse, mon enfant?

— Heureuse? Oui, parfaitement heureuse,
et je vous en remercie du fond de ’dme, s’em-
pressa de répondre sa niéce.

Et, en répondant ainsi, ce qui poussait
M' Meyse, ce n’était pas le désir de rassurer
les alarmes d’une agonisante, & qui, peut-
dtre, a cette heure supréme, sa responsabilité
était pesante et qui craignait de s’étre trom-
pée dans son cenvre d’émancipation. Le bon-
heur de Rosiane lui était, en effet, suffisant,
et elle n’en souhaitait point d’autre.

Il I'aida & supporter le deuil qu’elle eut de
la mort de sa tante, comme il avait sauvée

du chagrin de I’absence de Léon : elle pleura
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cette mort longtemps et sans amertume, avec
une sorte de noble philosophie, de résigna-
tion qui était bien prés de la sérénité tout en
étant fort loin de I'indifférence. ('était une
de ces douleurs comme en ont les croyants,
que Dieu console des plus affreuses tristes-
ses de la terre en leur faisant élever leur re-
gard au deld, plus haut, toujours plus haut.
Comment, d’ailleurs, etit-elle en le temps
de se désespérer méme de cela, méme de cette
mort qui la faisait une seconde fois orphe-
line; méme de sa séparation d’avec Hiler, qui
I’avait faite veuve avant d’avoir été épouse?
— Le travail la prenait dés 'aube pour ne la
licher qu’a 1a tombée du jour, et les soirs se
passaient encore pour elle i satisfaire ses pré-
dilectiolns, car si elle renoncait, par hasard, a
les user en dessinant, c'était & de nobles lec-
tures, ¢’était & quelque spectacle raffiné, ou
A des causeries d’art qu’elle les consacrait.
En matiére de relations mondaines et d’a-
mitié, elle devint, peu & peu. d'un épicurisme
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dont I'aristocratie parut hientot insupportable
a une foule de personnes qui cessérent de lui
rendre visite; ce dont elle se félicita, car elle
éprouvait une vraie terreur de certaines pro-
miscuités intellectuelles et redoutait comme
une peste la fatalité de certains rapproche-
ments sans choix. Elle en arriva & sortir ra-
‘rement de son atelier : pour elle, la solitude
n’était point ce qu’elle est pour le commun
des mortels. Aux yeux de Rosiane, la solitude,
c¢’était la libération, c’était aussi la détente,
le délassement, la reprise énergique de soi-
méme. Elle était de ceux qui, dans la foule
bruyante et oppressante, subissent commeune
diminution, un anéantissement de leurs mé-
rites propres : laissés seuls, ils jouissent de
la paix et de toutes les vertus qu’elle dis-
pense ; enfourés, c’est la dispersion, 1’éva-
nouissement de leurs qualités les plus fines,
et, en art, tous les grands producteurs ne fu-
rent-ils pas des solitaires? Rosiane n’aurait

pu travailler autrement que seule.
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Ausurplus, pourrait-on dire avec exactitude
qu’elle fit seule quand elle travaillait? —
Non, en vérité : Pauteur d’'une wuvre d’art
n’est jamais seul : il vit parmi la foule élue
des créations de son réve, et c’est la compa-
gnie la plus profitable pour lui. Les pinceaux
aux doigts, Rosiane échappait au milieu ter-
restre : un monde nouveau, supérieur, invisi-
ble & d’autres yeux que les siens s'élevait sou-
dain devant elle, évoluait pour son attention
unique ; et ¢’était sa pensée devenue tangi-
ble qui prenait une vie tellement intense que
rien de virtuel,de potentiel, de matériellement
perceptible & tous n’est 4 comparer & la pro-
fondeur des sensations que cette fantasmago-
rie lui procurait. Et ce n’était pas exclusive-
ment la solitude qu’exigeait cette production
d’art féconde et magnifique; Rosiane avait
déelaré la guerre au bruit et ne se supportait
plus que dans le silence :

« On n’a pas assez le souci de ce que la sur-

abondance et la persistance du bruit présen-
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tent de funeste, d’intolérable pour les nerfs
humains, écrivit-elle une fois & Hiler. Hélas!
notre oreille est le plus parfait et le plus sen-
sible des claviers ; ¢’est pour cela qu’elle dis-
cerne si bien les sons et les timbres, fussent-
ils confondus. On I'oublie trop, en négligeant
de doser la somme de bruit que nous som-
mes capables. de supporter sans malaise. Et
qui sait sila fréquence des affections du Sys-
téme nerveux, dans les villes, n'est pas une
conséquence de l'obligation ou se trouvent
les citadins de subir, bon gré mal gré, toutes
les ondes aériennes excitées qui, tombant sur
leur tympan, y provoquent le sentiment du
son d'une maniére trop continue?

Ah! ne rien entendre... quellg volupté ce
doit étre! Vous allez m’objecter qu’elle appar- -
tient aux sourds, lesquels, loin d’en jouir,
déplorent de la connaitre et le nommeraient
plutot calamité. Ces infirmes ne connaissent
pas leur bonheur, n’apprécient point le bien-
fait dont ils sont favorisés, car ¢’en est un, in-

15. '
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discutablement, que le Silence. Les religieux
de la Trappe, qui linserivirent au nombre
des mortifications imposées par les rigueurs
de la régle, ont eu vite fait de lui restituer
sa vraie place, et il n’est pas un des histo-
riens de leur Ordre qui n’en ait célébré les
mérites, la vertu, 'agrément. I1 est d’essence
infiniment délicate et d’effet puissant. Sans
le silence, ’Ame et ’esprit, toujours en ex-
tériorisation et en expansion, ne seraient
pas ce qu’ils sont de merveilleux; sans lui, ni
recueillement, ni méditation, ni. émotion, ni
souvenir: tout ce qu’il y a d’un peu haut et
de raffiné dans le Destin terrestre nous échap-
perait. Il est nécessaire, non seulement a la
pensée, mais au réve, mais & I'action, mais a
I'imagination. Il le faut aux recherches posi-
tives de la science comme aux inspirations de
la poésie, comme aux conceptionsde I'art. Et si
vous voulez bien vous reporter, par la pensée,
i toutes les grandes dates, & toutes les minu--
tes solennelles de votre existence, vous cons-

ST T S TS
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taterez que c’est dans le silence que vous les
avez vécues. On se tait quand on admire ;
devant le Dieu qu’il révére et dans son tem-
ple; le croyant fléchit le genou, joint les mains
et se tait ; 'amour prolixe n’est plus I’amour
et ¢’est un doigt sur les lévres qu'il convient
de le représenter ; enfin, on se tait devant
la mort. Et se” peut-il que I'on fasse autre
- chose dans I’excés du bonheur ou de la dou-
leur?...

— Et la musique, allez-vous aussi la pros-
crire, Rosiane? » demanda Hiler, dans sa ré-
~ ponse.

La musique? La musique... En vérité M"
Meyse l'aimait toujours..., mais il fallait
qu’elle fif tellement supérieure ; mais il fallait
(ue son interprétation répondit si exactement
aux prétentions de Ia dilettante!.. Quant aux
bruits de la nature, ils la laissaient froide car
son ame, de plus en plus hermétiquement,
s’était fermée aux choses de la vie simple et

rationnelle.
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Par une étrange anomalie, mieux son ob-
servation pénétrait la nature, mieux Rosiane
réussissait a en exprimer les divers aspects
en ses tableaux, et moins elle-méme semblait
en faire partie. Elle devint cette créature d’ex-
ception qu'une belle phrase de musique fait
fondre en larmes; quela vue d'un chef-d'cuvre
de Part plastique, que lalecture d’un chef-d’ceu -
vre littéraire exaltent jusqu’au lyrisme ; qui
jouit en ses fibres les plus sensibles d’enten-
dre formuler une idée forte et qui ressentira
plus d’allégresse d’une précieuse trouvaille
dans les domaines de la pensée pure, d’avoir
su rendre & peu prés son idéal de perfection
eurythmique, que si elle avait pu réaliser tout
entier I'idéal de félicité ordinaire aux exis-
tences humaines.

On n’etit osé lui parler de mariage ni d’a-
mour, tant elle semblait peu faite pour eux,
et, dans cette répulsion qu’ils lui inspiraient
effectivement et qui ¢tait venue, d’abord, de

sa tendresse pour Léon Hiler, la foi jurée &

y
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celui-ci n’avait pas I'importance qu’elle sup-
posait. Prise au role qu’elle avait voulu jouer,
M Meyse était devenue véritablement le
personnage de ce role. Et, quand, deux ans
apres le froid qui s’était établi entre elles, la
douce Marthe mourut de sa déception senti-
mentale : :

— Je la croyais plus forte, remarqua son
amie, avec un soupir; je croyais qu’elle avait
trop de talent pour s’affliger si profondément
d’une pareille misére!

Elle comprit mieux M»¢ Jacob Ruysd.el,
devenue folle d’avoir du constater I'impos-
sibilité qu’il y avait & faire de sa Lucrece
une illustre cantatrice, car la jeune personne
chantait faux, décidément, et cela était sans
reméde. Qu'une déconvenue d’art félat un
cerveau, voila ce (ui ne surprenait point Ro-
siane; mais elle en était arrivée a ce point de
ne pouvoir se figurer qu’on mourit d’amour.

Aussi, des hommes furent passionnément

épris d’elle et en souffrirent sans qu’'elle sen
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doutat. Elle passait dans la vie, souriante et
comblée, satisfaite des jouisszmées fines, des
ineffables et précieuses voluptés que lui of-
fraient son talent et sa gloire, sans discerner
autre chose dans le phénoméne de vivre que
des sujets de tableaux. De méme qu’elle ne
pouvait voir un champ, un pré, un jeu de
nuages gaminant dans le ciel sans quaus-
sitot sa pensée se reportit a quelque magis-
trale page peinte ot des champs. des prés, des
nuages semblables étaient figurés; de méme,
c'est i des souvenirs de lecture qu’'elle com-
parait mentalement les cas psychologiques
curieux rencontrés sur sa route. Et les bruits
de la nature : bruit immense de l'océan,
bruit léger du vent dans les feuilles, des oi-
seaux dans les nids, des mouches dans I’air,
I’'amenaient & un rapprochement avec de la
_musique quelle connaissait et ou, par le
moyen imitatif, quelque harmoniste subtil
avait évoqué ces bruits. Le mécanisme de son
ame et de son cerveau ne procédait plus en
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allant de l’effet & la cause, mais de la cause
a Deffet : avant la nature, ¢’était I’artifice ins-
piré par la "nature, qui s’imposait a elle. Et
Rosiane devint une admirable artiste qui eut
des moments de génie, maisn’était plus femme
du tout.

A la vérité, elle ne se rendait point compte
de cela, prenait pour de la fermeté de carac-
tére la froideur grandissante grice a quoi elle
supportait si stoiquement d’étre séparée de
M. Hiler et s’imaginait aimer celui-ci comme
auparavant. Toutefois, ses lettresa Léon, d’a-
bord si ingéniment féminines et nerveuses,
devinrent plus résignées, plus calmes et, en-
fin, ce furent trés étroitement des lettres de
praticien de la couleur, plein de saspécialité
et qui ne saurait avoir d’autre sujet d’entre-
tien :

« Vous qui étes  Naples, quivenez de passer
par Paris, qui avez pu voir les deux ouvrages
immédiatement I'un aprés Iautre et les com-

parer, lui manda-t-elle une fois, dans un court
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billet ot elle ne s’informait pas méme de la
santé de Léon, dites-moi laquelle des interpré-
tations de la Parabole des aveugles de Pierre
Breughel-le-Vieux vous parait étre la com-
position initiale, de la détrempe du Muséo
Nazionale ou, du panneau peint a I’huile, qui
est au Louvre... »

Et elle terminait en expliquant qu’elle ve-
nait de discuter- li-dessus avec Mathys, et
voulait étre renseignée.

11 répondit, et, depuis leur séparation, ¢’é-
tait la premiére fois que ce mot d’amour franc
venait sous la plume de M. Hiler : « Qu’il I’ai-
mait, elle, et haissait les peintres. » A quoi

elle ne répliqua rien.

Alors, il se piqua au jeu : six années s’é-
taient écoulées depuis la lettre ot elle lui an-
noncait qu’elle « avait fait un bon tableau... »
et la petite inquiétude communiquée a Léon
par cette nouvelle avait eu I'occasion de gran-
~ dir et de s’exaspérer devant le trop visible em-
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pictement de I’art dans la vie de cette femme.
La séparation qui, lentement, sournoisement,
mystérieusement, détachait Rosiane de lui,
avait, au contraire, anobli, purifié et méme
un peu exalté I'amour de Léon; il l’aimait
délicieusement ; il le lui dit en des lettres bru-
lantes, délirantes, éperdues ou revenait ce
doute, dont il était harcelé :

« Mon Dieu, mon Dieu, Rosiane, serait-il
bien possible que nous en fussions venus la si
vite....., que vous ne m’ayez pas mieux gardé
mon réve! » Et M" Meyse songea qu’il était
fou d’avoir de ces préoccupations : ne l’aime-
rait-clle pas toujours? Le contraire était-il
admissible ? Seulement, elle était devenue
trés forte contre les entrainements de son
CORUT -.....

Lors d’un de ses grands succes a I'étranger,
une ovation spontanée que lui faisait le pu-
blic de Bruxelles, & I'Opéra, au moment onl
elle entrait dans sa loge : tous les spectateurs

debout, la saluant comme une reine, mieux
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qu'une reine, avee de I’admiration pour son
talent, de la vénération poui' son caractére,

- tandis que son nom, que le titre de ses ta-
bleaux couraient sur toutes les levres, dans
une acclamation chauvine et enthousiaste,
lui était autrement sensible que tout ce qui
se rapportait & sa liaison avec M. Hiler : elle
<vait eu 13 une haute et incomparable joie
qu’'elle n'etit voulu échanger contre aucune
autre.

Des preuves moins directes, mais non moins
frappantes de la popularité de Rosiane I'a-
vaient remplie de joie dés longtemps : et
¢’étaient des lettres adressées a Partiste, de
tous les pays du monde, par des inconnus
que son talent avait charmés et qui lui
exprimaient leur admiration spontanément;
c’était le cadre de son tableau couvert de
fleurs & une ouverture de Salon, saiis qu’on
sut de quelle main venait cet hommage par-
fumé ; ¢’était son nom donné & une rue de sa

- ville natale ; ¢’étaient ses ceuvres placées dans
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tous les grands Musées d’Europe...; ¢’était,
enfin, son exemple cité abondamment en té-
moignage de la possibilité du génie féminin,
et cité avec une déférence spéciale, avec 1’es-
pece de chaleureuse estime. qu’inspirait sa
vie de cristal, claire, pure, un peu hautaine,
mais siroyalement bienfaisante !

Le personnage qu’elle était lui plaisait in-
finiment et elle n’efit .voulu le changer pour
aucun autre : il n’est pas d’impératrice dont
Rosiane enviit I'existence. La sienne lui pa-
raissait belle, noble et pleine, et il lui arrivait
parfois de s’écrier :

— Oh'! je peux mourir! La mémoire que je
laisserais si je monrais & I'instant, n’aurait
rien d’ordinaire.

Elle sentait fort bien que la prolongation de
son célibat, que son entiére chasteté avaient,
seuls, permis le complet empictement de ’art
dans sa vie, le parfait épanouissement de son
talent. Quelle place, en vérité, fut restée a la
peinture, dans son ménage éventuel, entre un
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mari et des enfants ? Et quelle dérivation de
sa belle ardeur artistique si, comme pour la
plupart des autres, ses années de jeunesse
eussent ét6 prises par un amour charnel !
Tout ce quil y a de physique dans les re-
lations des sexes lui répugnait un peu et elle
finit par prendre en pitié les individus sou-
mis aux lois naturelles de 'amour. Ah! com-
bien I’on était plus fort, combien’on était plus
grand quand on s’était aflranchide ces lois ani-
males! Elle n’en voulait pas trop a tout ce
qui avait rendu son mariage impossible et,
méme, n’était pas loin d’admettre que si sa
jeunesse candide et prédestinée était allée vers
Léon si spontanément c¢’était qu'une force
obscure exigeait qu’elle se gardit loin de
toute passion étrangére & I'art: un secret ins-
tinct ne lui avait-il pas fait deviner immédia-
tement 'insurmontable des obstacles qui de-
vaient ’empécher d’étre jamais A un amant
qui ne fit pas exclusivement a elle? La, en-

core, la fatalité 'avait servie avec une clair-
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voyante sollicitude, eiit-on dit, dont les résul-
tats étaient précieux. :

Un veeu de la pauvre Marthe mourante re-
commandait & Rosiane sa niéce, la petite
Jeanne. M"* Meyse, trés scrupuleuse, cepen-
dant, sur les questions de conscience, ne
voulut voir la qu'une obligation purement
matérielle sans rien de sentimental : elle dé-
clara aussitot et fit connaitre aux parents que.
I’éducation de Jeanne Ermans se ferait a ses
frais, qu’elle pourvoirait & tous les besoins de
la fillette jusqu’a son mariage et la doterait.
Et ces dispositions furent diment enregis-
trées chez un notaire, afin que nul événement,
que la mort méme de la bienfaitrice ne pit
les influencer. Mais, & Mathys, qui lui conseil-
lait de prendre Jeanne chez elle et de I’élever
elle-méme afin d’en avoir la reconnaissance
plus directe et 'affection :

— Ah!mon ami,ripostavivement M"* Meyse,
une enfant, chez moi! Vous n’y pensez pas.

Qu’en ferais-je?
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— Vous l'aimeriez, dit le peintre.
Et elle eut cette parole significative :

— Dieu m’en garde!

Le maitre, soupc¢onnant dans cette répu-
gnance a I'adoption sous son toit et dans son
ceeur d’un petit étre étranger, le fidéle sou-
venir de I'amour de Rosiane pour Hiler et
Pespoir qu’elle conservait d’une fin heu-
reuse de cet amour terminé par un mariage
qui pouvait lui donner des enfants, n’insista
point. Cependant, lafin heureuse de son amour
n’oceupail plus guére Rosiane. Elle s’était ha-
bituée a I'absence d’Hiler, aux pauvres peti-
tes joies de leurs lointaines relations. Aussi,
quand lui venait la pensée qu’ils pourraient
étre réunis un jour, elle I'envisageait sans
émotion, comme une hypothése chanceuse,
comme une perspective dont, a la rigueur,
elle et pu se passer..., car Pespoir de cela,
espoir maintenant trés atténué et flottant,
quelle évoquait & sa volonté, pour le parer
des plus plaisantes couleurs, cet espoir, au

R
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milieu de I'agitation fiévreuse de sa vie d’ar-
tiste, était adorable : il y occupait- tout juste
la place concédée i 'amour entre tant de tra-
vail et une célébrité si éclatante. Et quand
elle était bien lasse de peindre, Rosiane
jouissait avec délices de ce petit coin de ciel
(qu'elle s’était réservé et qui demeurait tout
bleu en son cocur malgré les anndes.

Un jour, une information mondaine de
gazette lui apprit inopinément le mariage de
M' Hiler, ’ainée : elle en eut une stupeur
et, de -songer que son ami, devenu beau-
pére, serait, sans doute, bientot aieul, la fit
étrangement sourire. Cela ne pouvait entrer
dans son cerveau, I'idée de la transformation, .
du vieillissement de cette personnalité en qui
s’incarnait la fraiche poésie de ses imagina-
tions juvéniles. Toutefois, la fuite du Temps
marquait sa trace inexorable sur Rosiane elle-
méme et sa beauté si délicate changeait de
caractére : ses yeux dont, naguére, la seule
vue donnait du bonheur, comme de respirer

-~
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le parfum des violettes, prenaient insensible-
ment un brillant de métal, cette fixité un peu
séche des yeux du peintre accoutumé a em-
brasser d’un regard la particularité physique
des gens et par qui toute forme est envisagée
comme un modele éventuel.

A trente-cing ans, ’expression de ses traits
était tellement différentede celle qu’ils avaient
eue dix ans plus tot qu’elle semblait une autre
personne : tout ce qui, dans les contours du
visage, avait été arrondi et souple, s’était len-
tement mué en angles et son menton, jadis a
peine un peu fort, était devenuterrible de puis-
sante volonté, tandis que le front, légérement
dégarni de cheveux aux tempes, commele front
des penseurs aux approches’de la maturité,
paraissait immense et était viril. Méme sa
marche, son attitude, ses mouvements n’a-
vaient plus rien de l'onduleuse grice de sa
jeunesse. Elle avait beaucoup vieilli, semblait
s’étre allongée et, avec I'espece de dignité un

_peu hautaine que lui donnait la conscience
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de sa valeur, elle avait acquis une majesté
qui la dénongait, qui faisait dire fort justement
sur son passage : « Voici quelgu'un; » mais
qui empéchait qu’on pensit, ce que durant si
longtemps on avait pensé d’elle & la premiére
rencontre : « Voici une exquise créature! »

Des toilettes claires, de tonalité douce, de
tissu vaporeux, comme elle en avait portées
autrefois et quil’habillaient a ravir, qui étaient
une féte pour les yeux, Rosiane n’en mettait
plus : elles ne lui auraient pas été seyantes;‘
et avec son tact extrémement subtil, tout ce qui
lui restait de la coquetterie de son sexe, elle
I’avait compris et se vétait de robes mornes,
sombres et un peu roides (ui ’enveloppaient
d’austérité. Elle était bien réellement la « rose
- devenue bleue par I'ingéniosité des chimistes »
dont parlait si volontiers Edouard Mathys, en
affirmant que c¢’était 14 le sort inévitable de
I'artiste en général ef, spécialement, de la
femme-artiste : cette « hybride de la nature

et de la civilisation ».
16
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C’est ainsi vétue, c’est avec cet il dur et
cet aspect grave : rose bleue et non plus rose,
que M. Hiler la surprit, un matin.

La femme de celui-ci, aprés avoir trainé
des années, par toutes les villégiatures d’été
et d’hiver, les langueurs d’'une longue con-
somption, était morte & Cannes. Et, le corps
ramené en Belgique,les funérailles célébrées,
terminées enfin toutes les affaires de succession
qui le rattachaient encore a cette mémoire,
Léon accourait vers Rosiane. Aucun avis de
sa part n’avait instruit M"s Meyse de I’événe-

(}
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ment qui le faisait libre et que celle-ci, désor-
mais séparée de toutes ses anciennes relations
mondaines, ignorait. Aussi était-il tellement
anxieux de ce qui l'attendait 1a, qu’il ne sut
jamais d’une maniére certaine si c¢’était la
joie d’espérer la revoir ou I'eflroi d’un éven-
tuel désenchantement qui le fit frissonner
quand on Pintroduisit dans le vaste atelier
de I'avenue Louise. Il ne s’était pas fait an-
noncer, avait dit seulement au domestique
qui lui ouvrait la porte de I’hotel et lui de-
mandait son nom :

— Prévenez M Meyse que quelqu’in, un
ami, est la, désireux de s’entretenir un mo-
ment avec elle.

La porte & tambour deI’atelier, poussée du
dedans par le valet :

— Entrez, monsieur, prononcait bientot
une voix froide et trés claire que Léon ne re-
connut point.

Et quand il fut entré, il ne reconnut pas
davantage I'étre installé en cet atelier et qui
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y peignait, qui vint vers lui en formulant
d’abord le banal :

— Pardon.... & qui ai-je I'honneur?...

Et ne s’interrompit, et ne se tut, hélas!
que parce que Léon lui mettait la main devant
la bouche, criant un désespéré, un furieux,
un suppliant :

— OL! Rosiane!

Elle s’étaitreculée; elle palissait si brusque-
ment, devenait si blanche qu’il eut, en méme
temps, l'espérance et la crainte de voir I’émo-
tion la faire tomber en syncope. Mais elle se
remit vite, et ces mots glissérent de ses lévres
changées, si changées!

— Je ne vous reconnaissais pas.

1l navoua point que luinon plus ne l'avait
pas reconnue tout d’abord; et il y eut entre
eux un grand silence.

Elle avait observé qu;il était en deuil et, de-
vinant tout de suite son veuvage, elle éprou-
vait de cela un étonnement et comme-une

PR . W S
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appréhension. Il voulut parler, parvint péni-
blement & balbutier d’indistinetes paroles et,
comme Rosiane comprenait bien qu’il lentre-
tenait de leur mariage devenu possible, elle
eut une exclamation déchirante, un geste qui
formellement, énergiquement, définitivement
repoussait cette idée.

Et ce fut affreux, la conversation qui suivit
et au cours de laquelle ces deux amants tou-
chérent le fond de la souffrance morale, la
pire .des soulffrances que 'homme ait créées
pour sa propre torture, & I’aide du sentiment
exaspéré. A peine osaient-ils se regarder, car
se voir tels qu’ils étaient leur blessait les yeux :
durant ces dix ans,une sorte d’auto-suggestion
les avait fait se représenter I'un a l’autre,
constamment, ainsi qu’ils se souvenaient
d’avoir été au moment.de leur derniére en-
trevue ; et ils tombaient soudain & une poi-
gnante ftristesse devant la constatation du
changement apporté par ces dix années : Léon

16.
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avait les cheveux tout blancs, et un je ne sais
quoi de détendu dans les traits, de moins sou-
ple dans les formes, de plus lent, plus lourd
et plus circonspect dans la démarche lui don-
nait bien son age : ses quarante-six ans de
joli homme trés soigné, mais que la vieillesse
ne tardera pas a prendre au collet, en dépit de
ses dents restées pures, de son regard resté vif.

Et les trente-cing ans de M Meyse, quand
on pensait & ce qu’elle avait été, en son prin-
temps, d’adorablement jeune, ingénu et char-
meur, les trente cinq ans de M"™ Meyse en
avaient cinquante, en avaient cent..., n’a-
vaient plus d’4ge, car toute humanité s’était
retirée d’elle et elle était hors du temps, hors
de la vie.

Ils ne se regardaient donc pas, causaient
a peine et, quand ils voulaient absolument
rompre un silence dont ils étaient excédés,
hasardaient quéli‘[ue phrase décousue. :

Pourtant, ils se voyaient; pourtant ils per-
cevaient le son de leurs voix.

it
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Mais ils se voyaient vieux..., mais a tra-
vers les pauvres choses indifférentes qu’ils
éno‘n-qaient, ils s’entendaient pleurer.

Une conviction alroce s’était imposée & eux
immédiatement : celle de I'impossibilité de
leur mariage, de la déception que ce mariage
edt amende fatalement pour l'un et I’autre.

Ils n’étaient plus les mémes personnes (ui
s’étaient aimées jusqu’a la sublimité du sacri-
fice et du renoncement : ¢’étaient deux étran-
gers qui avaient aujourd’hui a nouer connais-
sance, qui se rencontraient pour la premicre
fois, entre lesquels nul lien n’existait, qui al-
laient avoir & s’étudier longuement, minu-
tieusement avant de se pouvoir définir I'un
Pautre.

Et ils avaient impression d’assister a un
grand désastre,d’avoirvu ce qu’ils possédaient
de plus précieux au monde s’anéantir, se bri-
ser avec fracas a leurs pieds. Comprirent-ils
alors'inanité duréve, le danger de 1'illusion?

Peut-étre le comprirent-ils, car ce qu’ils
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aimaient c’était l'insaisissable, c¢’était une
ombre qui s’efface, une apparence en fuite,
un fantome dont il leur fallait bien constater
Pirréalité. Et jamais, jamais ils ne pourraient
s’appartenir, puisque ce réve constituait tout
leur amour -; ils s’en étaient nourris jusqua
Iexcés, jusqu’a la satiété, mais avec une jouis-
sance telle que rien, aprés cela, ne pouvait
suivre ni n’elt été supportable.

Du reste, s’aimaient-ils encore?

Ils s’aimaient dans le passé, adoraient leur
image détruite et ce qui dominait maintenant
- leur passion, c¢’était I'immense pitié qu’ils
avaient I'un de l’auére; une pitié ou entraient
comme de la stupeur. et une espéce de réei-
proque rancune contre cette métamorphose
dont le temps et la vie étaient seuls coupables,
~ mais que Léon ni Rosiane n'avaient prévue et
dont ils ne pouvaient se retenir de s'accuser
I’'un I’autre, en soi-méme.

Cependant, et par une bizarre dualité de no-

tre complexe nature, tout en ayant cette con-
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science d'une transformation qui faisait d’eux
des individus différents, nouveaux pour leur
observation physique et psychique, ils tente-
rent de se donner le change et ils firent effort
pour ramener au présent I’ancienne tendresse
désormais trop jeune pour eux et qui, silong-
temps, avait emparadisé leur ame ; ce fut une
tentative vaine et un effort superflu :

— Je t'aime ! prononcaient désespérément
leurs lévres quand leur ceeur, gonflé d’amer-
tume, ett voulu dire :

— Je t’aimais!

Rien en eux que ce souvenir n’était plus
4 'unisson: les changements qu’ils remar-
quaient I'un chez ’autre n’étaient pas seule-
ment extérieurs : leur dme ni leur esprit ne
s’harmonisaient plus. Et cela était définitif,
cela était irréparable. Ils devaient bientot se
rendre compte de I'inutilité de lutter plus
longtemps contre cette fatalité qu’ils ne vain-

craient pas.-
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Et ils se tinrent 'un devant I’autre, le vi-
sage ravagéde douleur, sans plus dire un mot.
De prétendre s’unir apres cela et été presque
une infidélité de leur part, car la femme que
Léon avait tant chérie, ce n’était-pas la Ro-
siane devant qui il se trouvait maintenant...,
et ’homme aimé de celle-ci, ce n’était pas
Léon, mais un autre, qui fut Léon et dont
Léon n’avait plus aucun trait.

Un des phénoménes habituels de leur an-
cienne et si étroite communion mentale se
produisit pourtant encore quand M. Hiler
se leva pour partir : M" Meyse surprit sa
pensée et en eut une identique; tous deux
songeaient : '

— Nous sommes morts I'un pour l'autre et
nous aimons une ombre.

Ils se quittérent avec des larmes qu’ils ne
cherchaient plus a se cacher, mais avec I’im-
pression d’une délivrance et ’espoir trés loin-
tain, trés vague, trés confus de ressaisir, dés
qu’ils se retrouveraient seuls chacun,.la chi-
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meére qu’'une présence trop positive leur avait,
un instant, dérobée.

Sur la muraille, au-dessus d’eux, la copie
de Giotto baignée de soleil, vivait, malgré ses
contours mangés par le temps et que le co-
piste avait religieusement imités, malgré ses
nuances éteintes et ’archaisme de ses figures.
Jeune, de lajeunesse imprescriptible des chefs-
d’euvre, elle était d’'une beautd triomphante. .

FIN

Imprimerie Générale de Chatillon-sur-Seine. — A, Picaar.
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