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PREMIÈRE PARrrIE 





Les yeux un peu égarés, luisant derrière 

le fin treillis de sa voilette, une rougeur de 

fièvre aux joues, Rosiane Mey se, la Lou te jeune 

femme peintre dont les débuts passionnaient 

Bruxelles depuis un an, descendit le Treu 

renberg, vers la place Sainte-Gudule ; elle al 

lait très vite, sous une de ces pluies d'orage 

mêlées de grêle, comme le printemps en a 

aux premiers jours d'avril , et des paroles in 

cohérentes s'échappaient de ses lèvres pres 

que à haute voix, sans qu'elle en eût con 

science. A deux reprises, elle joignit les mains, 
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insoucieuse des passants: pourtant, ils étaient 
nombreux là, à cette heure de midi sonnant 
qui ouvrait toutes les écoles, tous les ateliers, 
too tes les administrations du quartier, qui 
lâchait dans la rue une foule moqueuse, déjà 
amusée des façons de cette dame dont l'om 
brelle de soie blanche - à la vérité peu pro 
pre à garantir d'une si g:·osse averse - demeu 
rait fermée, et qui ne songeait pas même à 
prendre un fiacre, alors qu'il y en avait une 
station devant elle. L'attitude de M11• Meyse 
était celle d'une femme qui, brusquement, 
sans réfléchir, se serait échappée après quel 
que scène troublante, sous le coup d'une 

vive émotion. 
Parvenue devant le portail de l'église Sainte 

Gudule, elle eut un étonnement à se trouver 
là; peut-être voulait-elle y entrer ... , mais un 
bedeau l'ayant avertie obligeamment qu'on al· 
lait fermer, la messe étant finie, elle haussa 
les épaules avec indifférence. 
Elle remontait le parvis, du côté de la sa- 
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cristie, quand une voix l'accueillit de cette 
exclamation : 
- Yous n'entrez pas chez nous, mademoi 

selle ? 
Elle tressaillit comme si on l'eût réveillée 

en sursaut, fit un pas en avant pour se rap· 
procher de l'homme qui lui parlait et finit 
par répondre, avec un pâle sourire hésitant: 
- Si, au contraire, c'est chez vous que j'al 

lais, Dirk; J\l. ,\lathys est là, certainement? 
Et, sur la réponse affirmative de celui 

qu'elle avait nommé « Dirk », - un épais et 
solide domestique flamand venu à sa rencon 
tre par le Treurenberg - elle songea que ce 
devait être le désir de voir Edouard Mathys 
qui l'avait menée, air si qu'une somnambule, 
vers cette rue du Bois-Sauvage, où tous deux 
s'arrêtaient, maintenant, devant une maison 
de la Renaissance espagnole, dont la façade 
était prise, du rez-de-chaussée ù la hauteur du 
premier étage. par la vaste fenêtre d'un ate· 
lier <l'artiste. Vis à-vis <le cette façade, de .,, 
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l'autre côté de la rue, le mue du cimetière 
de Sainte-Gudule, désaffecté, était fleuri de 
giroflées ruisselantes de pluie. 
- Comme je suis mouillée I fit la jeune 

fille, qui s'en apercevait seulement 
Dirk ouvrait la porte de la maison et tout 

de suite, il l'introduisit dans l'atelier, avec 
ces simples mots : 
- C'est M110 Meyse. 
Puis il se retira. 
Cet atelier était immense, et une immense 

toile ébauchée, tendue sur des châssis, on cou 
vrait l'une des murailles contre laquelle un 
échafaudage était dressé. Rosiane, en levant 
les yeux, aperçut enfin celui qu'elle cherchait, 
juché haut sur cet échafaudage et qui pei 
gnait. 
Edouard Mathys, inspiré et paradoxal, de 

conception toujours forte ct d'exécution par 
fois très inférieure, était de la taille d'un nain; 
il avait la double gibbosité de Polichinelle 
et une tète sublime d'intellectualité. Son or- 
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gueil, qui était sans bornes) lui faisait entre 
prendre des compositions de trente mètres 
auxquelles il travaillait avec la fougue d'un pur 
esprit que les difficultés matérielles embar 
rassent peu. Penché sur son tableau, le buste 
en avant, les pinceaux et la palette à la main, 
si chétif en cette vaste pièce, il faisait penser 
à quelque insecte aptère, à une de ces actives 
ct frémissantes araignées ouvrant son tissu 
aérien qui, à mesure qu'il prend de l'étendue, 
de l'ampleur, semble s'écarter de l'ouvrière et 
lui devenir plus étranger, par son importance 
même, par ses dimensions sans rapport avec 
celles d'une créature si petite. 
En le regardant, l\1110 i\lcyse songea que le 

ha ard l'avait bien servie qui la conduisait 
vers le seul êtr_e dont elle eût pu supporter 
la parole, en la crise qu'elle traversait. Il 
avait été son premier maître et était resté 
son guide, son juge, son confident pour tout 
ce qui concernait leur art. Des souvenirs 
d'enfance et des théories esthétiques lui rt'· 
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venaient à la mémoire pêle-mêle, rien qu'àle 
voir, cet infirme épris d'idéal, avec ses longs 
et soyeux cheveux noirs flottant, comme une 
crinière, sur ses épaules difformes ; avec 
ses yeux de flamme, où s'était réfugiée une 
splendeur incomparable, si lumineuse, si 
captivante true, le regard de Mathys vous 
ayant seulement effleuré, l'homme semblait 
ne plus être qu'une paire d'yeux et, sou 
dain, vous paraissait beau, d'une surhumaine 
beauté. 

- Ma chère enfant, qu'avez-vous? interro 
gea-t-il dès qu'il fut descendu de son écha 
faudage et qu'il eût contemplé la jeune fille 
de ses terribles yeux clairvoyants et hypno 
tiseurs. 
- Oh! si vous saviez, maitre, si vous sa 

viez I murmura Rosia ne, d'une voix étouffée; 
vous allez peut-être me juger bien puérile, 
bien pusillanime, car ce dont je souffre, ce 
sont des doutes, des incertitudes ... 
Elle s'interrompit, les lèvres tordues par 
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une angoisse qu'elle n'avouait pas, de fines 
gouttes de sueur perlant sous ses bandeaux 
de cheveux blonds à frisures légères. Puis, 
comme Mathys lui serrait les mains d'un mou 
vement de protection émue, elle reprit brave 
ment, avec toute la droiture de son caractère 
aux sincérités irrésistililes, passionnée pour 
le vrai : 
- Cinq minutes de plus ... , du soleil au lieu 

de la pluie qui attriste, qui démoralise .... le 
moindre incident capable d'entraver le cours 
de mes pensées ... , el j'aurais eu beau rencon 
trer Dirk : je passais votre porte, je n'entrais 

point ! 

)lathys eut l'ail' de n'avoir pas entendu. Et 
il se demandait ce qui pouvait bien faire souf 
frir cette enfant qu'il savait avoir été presque 
constamment heureuse : restée orpheline de 
lionne heure, mais avec de la fortune. mais 
avec l'affection d'une parente qui l'avait prise 
chez elle en applaudissant à ses goûts arti tes 
aussitôt qu'ils se manifestèrent, Rosian e, sein- 

:1.., 
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hlait-il, ne connaissait de la vie que les côtés 
riants. La mort des siens était arrivée quand. 
elle était trop jeune pour sentir l'immensité 
de cette perte et, depuis, M110 Kinna Meyse, 
sa tutrice, s'était si tendrement appliquée 
à lui tenir lieu - de père et de mère qu'elle y 
était à peu près parvenue. Bien mieux, il 
se trouva que cette vieille fille appelée par 
Rosiane : « Ma tante » - mais dont les liens 

. de famille avec elle n'étaient positivement 
démontrés que par la similitude du nom - 
il se trouva que cette vieille fille avait un 
esprit supérieur et admirablement organisé 
pour comprendre l'enfant <l'élite dont elle 
prétendit faire l'éducation. Toute petite, Ro 
siane dessinait dès qu'on lui laissait aux 
doigts un crayon et du papier ; les murs de 
la maison. les portes des appartements, le 
sapin blanc des tables de cuisine lui rem 
plaçaient parfois le papier; et M11° Kinna, 
loin de blâmer, s'émerveillait, disant à sa 

pupille : 
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Continue, mignonne; c'est très bien, 

celai 
Quand elle eut dix ans. ~lathys lui-même, 

le hautain, le raffiné, le méprisant, lié avec 
i\111• Kinna et qui avait suivi les progrès de 
celte fillette, consentait à devenir son maître. 

i\lalgré son affranchissement de toute cote 
rie, malgré son indépendance d'esprit, il n'é 

tait pas de ces peintres qui jugent l'étude inu 
tile aux jeunes gens touchés de la vocation. 
A ceux qui, hostiles à l'enseignement acadé- 
' mique, s'écriaient devant lui: 
- ~lieux vaudrait fermer les musées et les 

écoles d'art, car, quel besoin nos artistes ont 
ils de connaître si exactementl'œuvre fournie 
par d'autres avant eux? Ne la leur mon 
tre-t-on pas trop abondamment, et ce lourd 
bagage de souvenirs n'est-il pas aussi souvent 
une gène pour eux qu'un secours? Ne se 
rait-il pas plus sage d!' leur servir simplement 
quelques leçons techniques, puis, de les aban 
donner à leur sentiment intime, de les lais- 
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ser voler de leurs propres ailes, sans para 
chute, en s'inspirant uniquement de la 
nature? 

Mathys répondait : 
-Pour pouvoir rendre plastiquement ce que 

nous sentons en présence de la nature, il faut 
d'abord connaître le métier de l'art par nous 
choisi. .. ,et, pour cela.la connaissance de ce que 
les autres, tous les autres, firent avant nous en 
cet art n'est pas superflue. Certes, l'inspiration 
naïve, primesautière, ingénue, l'inspiration 
des gothiques, par exemple, si l'on possédait 
le moyen de la faire renaître, le mieux serait 
de la laisser agir sans y rien ajouter. Mal 
heureusement, les grandes époques d'art ne 
fleurissent pas spontanément; elles procè 
dent de lois constantes, étroites, formelles et 
sans l'avènement du christianisme, l'ardente 
foi en une religion à peine affranchie, il est 
très probable que l'art gothique ne serait pas 
ou serait autrement. Pour le faire revivre, il 
faudrait, d'abord, nous retrouver absolument 
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dans les conditions matérielles et morales des 
iconographes de l'époque, et cela est irréali 
sable. Je comprends le regret de ces temps 
de parfaite santé intellectuelle, où le prati 
cien créait son œuvre candidement, instinc 
tivement. comme l'oiseau chante, sans souci 
d'imiter nn passé dont il était ignorant, sans 
préoccupation d'aucune règle: c'était l'âge d'or 
de l'art. l\Iais, avons-nous le choix du moment 
où nous aurions aimé vivre ? Et puisque nous 
ne saurions plus être des impulsifs et des 
naïfs, ne serait-ce pas le meilleur moyen de 
nous élever, à notre tour, que de tendre très 

volontairement vers une formule esthétique 
réfléchie, habile, superlativement ingénieuse, 
qui aurait l'esprit de notre temps, son génie, sa 
particularité? Si l'art moderne doit avoir quel 
que originalité, s'il doit apporter sa note carac 
téristique dans l'histoire artiste de tous les 
temps, ce sera certainement à force de· science. 
Le comprendre serait la sagesse suprême, et 
la fin <lu x 1x0 siècle se distinguerait par là 
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bien mieux qu'en s'obstinant vers un retour 
en arrière décevant et stérile. 
Et Mathys avait coutume de. conclure sur 

ce mot de Pascal : 
- « Toute la suite des hommes pendant le 

cours des siècles doit être considérée comme 
un seul homme qui subsiste toujours et ap 
prend sans cesse. >> 

- Cet aphorisme, disait-il encore, me pa 
raît excellent à méditer pour l'artiste con 
temporain si copieusement renseigné sur la 
manière de concevoir et d'exécuter de ses pré 
décesseurs et qui, pour en profiter, n'a qu'à 
regarder autour de lui. Par exemple, une fois 
qu'il sera devant la saine, la divine, l'éter 
nelle nature, qu'il s'occupe à la rendre telle 
qu'il l'aura vue et non à travers des souvenirs 
de chefs-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre doivent 
aider à son éducation technique, rien de plus. 
Mais cette éducation est nécessaire, je per 
siste à le croire. 
Il le croyait avec une violente énergie et une 
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disposition invétérée au prosélytisme. Aussi, 
à seize ans, llosiane entreprenait, sur les con 
seils de son maître, des études qui firent du 
bruit en Belgique, car elle ne se contenta point 
d'imiter les demoiselles amateurs dont l'am 
bition s'arrête aux tableaux de natures-mor 
tes, de fleurs, d'accessoires, mais voulut d'une 
éducation plus sérieuse et, bravement, s'atta 
qua à la plastique humaine et à des travaux 
d'après le modèle vivant. 

La vocation s'était révélée chez elle si im 
périeuse et son talent donna vite de telles 
promesses que, rompant avec les habitudes 
antiféministes encore en usage à cette époque, 
l'école des beaux-arts de Bruxelles consentit 
à lui ouvrir ses portes. Là, elle reçut pendant 
des années les leçons, toutes les leçons, des 
jeunes gens qui se destinent à la peinture ... ; 
et elle se montrait si bonne camarade avec 
eux, si enjouée, si charmante malgré une di 
gnité très haute et même un peu ombrageuse, 
que les plus disposés à la moquerie hostile 
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avaient fini par l'aimer, d'une de ces amitiés 
enthousiastes et profondes comme l'extrême 
jeunesse_ en voue parfois à ce qu'elle admire 
et estime. 
En même temps que ses. études à l'école 

de la rue du Midi, Ml1• Meyse en continuait 
d'autres dans l'atelier de Mathys, ce même 
atelier où ils se trouvaient maintenant et où, 
si souvent, ils s'étaient plu, tous les deux, à 
des conversations élevées et délicieuses dont 
ils jouissaient en intellectuels délicats pour 
qui l'art seul existe, qui ne voient au monde 
que la poursuite de leur rêve. 

C'était i\lathys qui avait formé Rosiane, se 
bornant d'ailleurs à développer en ce vierge 
cerveau tout ce que la nature y avait semé 
d'exceptionnel et de rare. Il avait cu sur elle 
une influence énorme, le savait et en arrivait 
à conclure qu'une déception d'artiste étai L, 
sans doute, ce qui la mettait dans l'état où il 
la voyait. Tout cc qui est de l'ordinaire pré 
occupation des jeunes filles la devait laisser 
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froide, car il l'en avait détournée; et il profes 
sait sur les choses essentielles de la vie des pré 
ceptes extraordinairement simplistes, étroits, 
absolus que son élève partageait certainement: 
- L'artiste, voyez-vous, ma chère, avail-il 

coutume de lui dire, l'artiste est un monstre 
au point de vue physique ; nous sommes des 
êtres modifiés dans notre espèce et dans notre 
race, chez qui toute matière s'est changée en 
matière cérébrale : le prodige et la merveille 
de la civilisation qui s'est avisée de vouloir 
faire de l'animal-homme autre chose qu'un 
animal. Entre notre ancêtre, le bipède des 
temps primitifs, et nous, il y a toute l'échelle· 
de l'Ilumanité gravie et nous trônons au de 
gré supérieur, à de telles altitudes qu'il ne 
faut pas songer à aller au delà : ce serait la 
mort. Considérés par rapport au type, nous 
rnêmes, nous sommes déjà des phénomènes 
peu sains. L'artiste est un esprit, une flamme, 
le chef-d'œuvre de l'artificiel dans l'espèce zoo 
logique; les lois de la nature ne sauraient plus 
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lui être appliquées et il a fini de les subir. 
Ainsi, on parle de l'amour, en le déclarant 
inévitable, fatal pour tous : je n'ai jamais été 
amoureux, moi, ct vous non plus, vous ne 
serez jamais amoureuse, j'en jurerais. L'a 
mour? ... mais c'est la normalité, cela ; c'est 
l'instinct naturel dont la satisfaction doit pro 
duire la perpétuité de l'espèce et nous l'avons 
déformé, cet instinct, pour la satisfaction de 
créer des œuvres dont nous espérons cette 
extravagance : la perpétuité de notre nom 
devenu immortel I - Ah I bien, oui, la nor 
malité .... quand nous sommes aussi loin de 
l'état normal que les roses devenues bleues 
par l'ingéniosité des chimistes! 
Rosiane souriait de ces exclamations de 

son maître, tout en étant fort disposée à lui 
donner raison car elle ne se connaissait alors 
de passion que pour la peinture, et l'amour 
a des réalités physiques qu'elle devinait ré 
pulsives à son sentiment trop subtil, presque 
maladivement affiné par l'art. 
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Après des années de bon travail soumis à 
des théories peut-être un peu surannées à l'A 
cadérnie, peut-être un peu subversives chez 
l\Iathys; après des voyages aux pays classi 
ques de l'art et l'étude raisonnée des maîtres, 
1\,1110 Meyse remportait tout d'un coup, à un 
Salon des Champs-Elysées, un éclatant suc 
cès, et son Van Artevelde y obtenait la mé 
daille d'honneur: il la méritait. Rosiane avait 
choisi dans l'histoire du plus populaire des 
tribuns flamands ce moment pathétique où 
après avoir vainement harangué, de sa fenê 
tre, la foule vociférante qui l'accuse d'avoir 
fait passer le trésor de Flandre en Angleterre, 
il descend au milieu des mutins, seul, sans 
armes, front découvert, paisible et serein, 
malgré l'orage grondant et la hache de Gé 
rard Denys déjà levée sur sa tète. La jeune 
fille. dont les préceptes scolaires trop conven 
tionnels s'étaient toujours trouvés contre-ba 
lancés par ceux de Mathys, avait su mettre 
en cette composition historique, correcte se 



20 FLEURS DE CIVILISATION 

lon les règles d'un classicisme un peu étri 
qué, de la vigueur et de l'intérêt. Son Van 
Artevelde avait une magnanimité, un calme 
surhumains devant la populace déchaînée, et 
une émotion se dégageait de la scène qui, ir 
résistiblement, allait de ce tableau au spec- , 
tateur. 

Acquis par le gouvernement, un peu pour 
son mérite, beaucoup pour le patriotisme de 
son sujet, et mis en belle 'place au Musée de 
Bruxelles, il sacrait Rosiane iUeyse « grand 
peintre », se1on la tradition, à un âge où cela 
pouvait paraître prodigieux. Aussitôt, ce fut 
pour cette presque enfant la célébrité et tou 
tes ses griseries : on ne parlait que d'elle; 
les reporters lui demandaient des interviews 
et les « illustrés >> publiaient son portrait, tan 
dis que le Van Artevelde, reproduit en litho 
graphie et en photogravure, s'étalait aux vi 
trines des marchands d'estampes. l\lais comme 
elle avait une imposante popularité parmi ses 
anciens condisciples de l'Académie, le cha- 
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leureux dévouement de tout un groupe do jeu 
nes, ce qu'on appelait « la bande de Rosiane 
àleyse >> et qui lui constituait une force, ce 
rapide succès l'avait laissée heureuse, pres 
que sans adversaire et avec de si nombreux 
amis dans la presse que la combattre eût 
été la pire des fautes pour ceux qui auraient 
voulu la desservir. Aussi, on ne la combat 
tait point, on l'admirait sans trop l'envier ; 
sou réel talent, son sexe, sa jeunesse lui 
faisaient une place à part. Et elle fut décorée 
à vingt ans, sans que personne y trouvât à 
redire. bien crue ce fût extraordinaire. 

Dans l'atelier de :\lathys, le maître et l'é 
lève demeuraient en présence: celle-ci s'était 
a sise, et elle semblait préoccupée, l'esprit ail 
leurs, tellement distraite qu'elle ne répondait 
même pas aux questions de .\lathys l'interro 
rogcant sur son travail. Lui, installé en face 
d'elle, sur une chaise gothique, examinait 
Rosiane dont le visage était en pleine lumière, 
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abondamment éclairé par le jour tombant de 
la Ienètre sans rideau. C'était toujours un éton 
nement pour cet homme qui savait l'âge de 
.\l110 Meyse, ses longues études, le nombre et la 
valeur de ses œuvres, de la trouver si jeune, 
si frêle, si jolie, et d'une beauté si féminine, 
car le bossu avait aussi cette idée entêtée que 
la femme-artiste devait être un monstre entre 
les monstres : 

- Au point de _vue de la stricte nature, le 
règne animal, où les femelles sont presque 
constamment inférieures aux mâles en intel 
ligence, fait prévoir cela ... , disait-il; ct s'il y 
eut des femmes de talent, l'histoire de l'esprit 
humain n'a enregistré le nom d'aucune femme 
de génie. D'ailleurs, la femme de talent, elle 
même, est un être fâcheux, plus phénoménal 
encore que l'homme-artiste, car, déformée 
comme lui dans son existence normale, elle 
l'est jusque dans le rôle que notre société as 
signe aux individus de son sexe ct. à en jouer 
un autre, elle perdra bientôt physiquement et 
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moralement tout ce qui constitue la particula 
rité féminine : les amazones n'auraient pu 
être ni épouses, ni mères. C'est ce qui arri 
vera fatalement pour nos modernes femmes 
peintres, statuaires, musiciennes, écrivains ... 

Cependant, .Mathys admettait la supériorité 
de Rosiane, tout en voyant bien qu'elle était 
aussi femme que possible, mais il se conso 
lait d'avoir eu tort en pensant que Rosiane 
serait unique, sans suite dans l'avenir, comme 
elle était sans précédent dans le passé; du 
reste, elle était trop jeune encore pour qu'on 
pût rien prévoir de sa destinée. Savait-on ce 
<rue le Temps et l' Art allaient faire de cette 
enfant impressionnable, et si fine, et si jolie? 
- Déjà, n'y avait-il point, par moments, dans 

sa voix: une voix claire, au timbre séduisant, 
certaines inflexions plus rudes, cassantes et 
presque viriles:' A la vérité, cela était extrê 
mement rare, tout à fait passager et démenti 
j'avance par la douceur de ses profonds yeux 
bleus, par la nuance charmante de sa che- 
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velure cendrée, par l'exquise carnation des 
joues de Ilosiane, qui avaient gardé le fin 
duvet de l'adolescence et celte facilité à rou 
gir pour la moindre émotion qu'ont les joues 
des petits enfants. l\lais, en dépit Je la bou 
che large, aux lèvres trop fortes, d'une pour 
pre trop vive, au dessin lûché : une bouche 
d'indolente et de voluptueuse; malgré le nez 
aquilin, un peu grand, aux ailes trop lourdes, 
dénonciateur d'ardentes passions, le front 
ainsi que le menton étaient carrés. Et en cet 
indice, vague encore aujourd'hui, qu'accen 
tueraient les années, se révélait quelque chose 
des magnifiques facultés qui rendaient cette 
femme exceptionnelle ct qui n'étaient point 
des facultés féminines. 
Dans l'ensemble et quand on en négligeait 

les détails, sa personne physique semblait 
plutôt délicate, élégante , vaporeuse, avec 
une suavité, une poésie qu'on aurait cher 
chées vainement dans ses tableaux, toujours 

énergiques, d'un art franc et sûr, sans im- 
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prévu. Sa toilette de crépon blanc, simplement 
nouée d'une ceinture <le molle soie vert-d'eau, 
selon ]a mode de ce printemps, lui seyait 
en ajoutant à l'impression de pureté quo 
la vue de Rosiane faisait naître. Elle avait 
le charme et la gràce, tandis que son talent 
avait la vigueur et l'éclat. Toute la psycholo 
gie de Mathys était mise en déroute par cette 
con statation qu'il venait de faire une fois de 
plus. Et comme son regard croisait celui de 
sa visiteuse, il ne put se retenir d'en formu 
ler la remarque: 
- Jc cherche en vous l'auteur du Van Arte 

velde, dit-il. avec un aimable sourire, je le 
cherche ... 
- Et vous· ne le découvrez pas? interrom- 

pit :Mllo Meyse. 
Le maitre secouait la tête : 
- Non, vraiment, prononça-t-il. 
Son élève ne le laissa point poursuivre ; les 

yeux de llosiane s'étaient obscurcis, ct elle 
dit avec uue sorte de hàte fébrile: 

2 
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- C'est que cc n'est pas le peintre qui est 

ici, devant vous, mais bien la femme ; une 

femme comme toutes les autres, inférieure à 

beaucoup ... , plus faible, sûrement, plus ac 

cablée, plus malheureuse t. .. 

Un bruit de pas dans le vestibule lui fil 

dresser l'oreille. 

- Ne faites pas attention, ma chère, ex 

pliquait aussitôt Mathys , c'est i\11110 Jacob 

Iluysdael. 
Hosiane, intriguée par cc nom triomphant, 

demanda: 

- Serait-elle de la descendance du grand 

paysagiste? 

- Son mari en est, paraît-il. Un desceu- · 

dant bien descendu. Il peint, lui aussi; 1\1'"" 

Iluysdael est musicienne; elle donne des lc 

çons à Lina : mon piano sert à cela, mainte 

nant. - Li11a, ma chère, c'est une drôle de 

petite que j'ai ramassée dans la rue, un soir, et 

qui m'a posé une gamine 011 prière, dont j'a 

vais besoin pour la grande machine que vous 
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voyez là. - Cette enfant avait une telle rage 
de musique qu'elle jouait des airs avec ses 
doigts sur le bord du plateau à modèle, figurez 
vous. Alors, cela m'a paru intéressant de prier 
J\1111" Ruysdael de la diriger un peu, et l'enfant 
fait des progrès, je crois. 

Mathys ouvrit la porte de son atelier et s'in 
forma auprès de Dirk, qui passait dans le ves 
tibule, si Lina était arrivée, elle aussi, pour 
la leçon. 
Revenu auprès de i\111" Meyse, il voulut lui 

conter les originalités de ce ménage Ruysdael 
dont le nom l'avait frappée : la femme, une 
passionnée d'art, s'était éprise de son pein 
tre pour le grand nom qu'il portait; lui, une 
gloire de province, s'imaginant, sans doute, 
qu'il se devait aux pompeux souvenirs de 
son origine, s'obstinait à produire des ta 
bleaux, bien qu'il fût bon, tout au plus, à 

badigeonner des façades. Et elle l'encoura 
geait dans cette folie et, à force de travail, 
parvenait à faire vivre l'homme et les en- 
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fants, donnant des leçons de piano dans 
les écoles et dans les familles, tenant les or 
gues, le dimanche, dans une petite église de 
faubourg, acceptant, ·à l'occasion, de faire 
danser les jeunes gens toute une nuit dans 
les bals bourgeois, pour les dix francs que 
cela rapportait, - tandis que Jacob Ruys 
dael, vêtu en peintre d'opéra-comique : che 
veux longs, épars sur le collet d'un veston de 
velours à côtes, feutre mou et souliers décou 
verts, pérorait dans les cafés d'artistes, où les 
rapins, par dérision, l'appelaient : « Cher 
maître t » Il occupait deux heures de ses jour 
nées à copier au Musée les chefs-d'œuvre de 
son grand-oncle dont il faisait de telles abo 
minables parodies que, même les touristes 
américains qui, un Baedecker à la main, vi 
sitent les salles du Palais des Beaux-Arts, 
reculaient, épouvantés, aussitôt qu'ils avaient 
jeté les yeux sur le chevalet du copiste. C'é 
tait là tout son travail, l'unique tentative 
quo ce chef do famille eût jamais faite pour 
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gagner le pain qu'il mangeait. Toujours. elle 
était demeurée mine et c'était le chagrin 
amer de sa pauvre femme, la plaie rongeante 
de cotte âme g~néreuse et divinement enthou 
siaste : Ruysdael, son grand homme, était 
incompris. De ce qu'il coûtait cher à entre 
tenir et ne gagnait rien, elle ne se plaignait 
pas ... , mais songer quo ce génie restait dans 
l'ombre au milieu de l'indifférence du siècle, 
la navrait. 
- Aujourd'hui, elle est vieille, elle a 

soixan Le ans. Ello peine toujours plus dur, 
poursuivit Mathys: son mari est tombé dans 
le gâtisme : elle le soigne, redouble d'activité 
pour pourvoir aux dépenses amenées par cette 
affreuse maladie, et comme ses cheveux blancs 
pourraient lui nuire auprès des chefs d'insti 
tution où elle enseigne et des parents do 
ses élèves. car on redoute les signes visibles 
de l'age chez les professeurs, 1\1010 Ruysdael 
- la personne la moins coquette du monde 
- se teint ses pauvres vénérables bandeaux; 

2. 
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pour le môme motif, elle a un râtelier de faus 
ses dents et porte un corset qui la gêne. Mais 
elle n'entend pas que personne des siens d6- 
rogc . ses filles sont au Conservatoire; elle en 
fera des artistes, l'une cantatrice, l'autre co 
médienne ... , et, comme celles-ci, fort jeun es 
encore, ne sauraientgagner quoi que ce soil, 
les charges de la malheureuse sont accablantes. 
Vous imaginez-vous ce quo cela représente de 
leçons de musique, la somme nécessaire à la 
vie de quatre personnes, dont l'une atteinte 
d'encéphalite chronique et à qui il faut méde 
cins, médecines, hygiène spéciale, mille soins 
ruineux? Eh! bien, Mm,· Ruysdael subvient 
à tout ... 
- Et vous l'y aidez? interrompit Rosiane, 

qui connaissait la générosité de son maître. 
Mathys protesta énergiquement : 
- Non, oh! non ... Aider Mm• Ruysdael? 

Mais elle ne le souffrirait point; elle est bien 
trop fière. Figurez-vous que ses frères, clos 
commerçants qui sonL dans l'aisance, vou- 
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laient, pour la soulager, faire entrer le ma 
lade dans une maison de santé dont ils 
auraient payé la pension, et qu'elle n'y a pas 
consenti. Bien mieux, elle a considéré cette 
proposition comme une offense et a déclaré 
vertement qu'elle vivante, aucun des Ruys 
dael n'auraient à subir la charité de personne. 
Qu'on l'eût jugée capable de placer son mari 
ù l'hospice la blessait si atrocement qu'elle a 
fini par mettre ses frères à la porte en leur 
disant des sottises, en les appelant « philis 
tins ». Je soupçonne ce misérable, qui fut 
toujours un lâche et une espèce de tyran do 
mestique, de la faire cruellement souffrir 
maintenant que son cerveau est en train 
de se désagréger : c'est un ramolli très mé 
chant, paraît-il, et certains indices, et l'insis 
tance de M""' Ruysdael à le présenter comme 
inoffensif me suggèrent l'idée qu'il se pour 
rait bien qu'il la battît. Il n'en demeure pas 
moins le petit-neveu d'un peintre immortel 
et yous ne savez pas ce qu'est le culte de 
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cette femme-là pour l' A rt, ni ce que sa di- 
' gnité naturelle a ajouté d'orgueil à cette qua- 

lité d'être l'épouse d'un artiste, à être artiste 
elle-même ... , enfin, à cette gloire de porter le 
nom d'un maître I - L'aider? ... Mais quand 
elle serait dans le dénûment et quand je le 
saurais, je n'oserais pas encore lui parler de 
cela. Je lui fais donner Jes leçons à Lina et 
j'en suis presque confus, car Lina est une 
toute pet.ite fille; elle ignorait jusqu'au nom 
des notes, qu'il a fallu lui apprendre, et M1111

' 

Ruysdael est, réellement, une exécutante de 
première force, un professeur admirable. 
- Mon Dieu, la malheureuse! s'exclama 

Rosiane, tandis qu'elle entendait, venant 
de la chambre voisine, le son des gammes 
gauchement épelées par les petits doigts de 
Lina et que la voix de la maîtresse décompo 
sait la mesure tout haut : 
- Une I deux I trois! quatre I Une I deux 1 

trois I quatre I 
Encore une fois, les beaux yeux de la jeune 
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fille s'obscurcirent; deux larmes coulèrent 
lentement le long de ses joues: 
-Yous souflrez t demanda l\Iathys, comme 

leurs regards se croisaient et qu'il lisait dans 
celui de la jeune fille une espèce de douleur 
trop poignante pour qu'elle vînt seulement 
du passager intérêt que provoque en nous 
Ia description des malheurs d'un tiers in 
connu. 
Depuis son arrivée chez lui, le peintre avait 

eu l'impression que llosiane souffrait; il n'en 
douta plus. Il venait de comprendre que quel 
que chose de très grave pour 1\1110 Meyse était 
en train de se passer et, que cette chose grave 
était aussi très triste, d'une tristesse encore 
avivée par le récit des infortunes de i'\J'"" 
Ruysdael. II devinait que l'attendrissement 
si prompt et presque excessif de l\1110 l\Ieysc 
venait d'un particulier état du « moi >) et 
qu'il y avait là plus de chagrin personnel 
que <le compassion pour le chagrin d'autrui. 
La jeune fille, en effet, 1w se contenait plus· 
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elle éclata en sanglots et, ressaisie par son 
affection quasi filiale pour Mathys, par l'es 
pèce <l'autorité que le maître avait toujours 
eue sur elle, elle alla s'asseoir aux pieds de 
celui-ci, sur un tabouret has, comme pour être 
plus près de lui, plus rapprochée de son cœur. 
Sans plus parler du tout, elle laissa tomber 
sa tête dans sos mains. Un frisson la parcou 
rait toute, qui Jui secouait le corps et la faisait 
frémir. 
-Mon enfant,calmez-vousl supplia le pein 

tre, rappelé à son rôle de consolateur An face do 
ce désespoir qui s'abandonnait. Et il ajouta: 
- Pouvez-vous me dire ce qui cause votre 

peine? 
- Oui, oh! oui, murmura Rosiane, comme 

si la perspective d'une confidence lui eût été 
un soulagement. 

Mathys s'était dressé sur sa chaise gothi 
que, avec beaucoup de dignité et.Iefront haut, 
Je poing sous le menton, il attendit que la 
jeune fille parlât. 
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- Voyons, est-ce si difficile à expliquer? 
interrogea-t-il enfin, d'une voix câline. 
Et il la baisa au front, devinant, grâce à son 

Hair subtil <l'observateur et d'infirme, l'em 
barras de cette affligée au moment de formuler 
la raison de ce qui la bouleversait à ce point. 

Celte grace cordiale, celte douceur, le charme 
qu'avait l'accent de Mathys à cette minute, 
qu'avaient son sourire et son regard mirent 
Jtosiane en confiance et, Lout d'un coup, vio 
lemment, Landis que ses mains se crispaient 
dans un visible ellort, elle s'écria, les yeux 
fermés, le sang aux joues: 
- J'aime un homme marié I 
La phrase fut prononcée très haut, avec une 

sorte d'éclat tragique qui en doublait l'impor 
tance, qui eu faisait un aveu terrible. On 
sentait, à la façon dont elle avait dit cela, 
que, pour la jeune fille, ce dont elle venait 
de s'accuser étai] une faute capitale, irrémis- 
ible et qu'elle se faisait horreur pour s'en 
être rendue coupable. 
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- C'est Léon Il iler, n'est-ce pas? interro 
gea Mathys, rendu soudain, par la première 
phrase de Hosiane, si clairvoyant dans le passé 
que, prêt, cinq minutes auparavant, à jurer 
que son élève n'avait jamais eu aucune préoc 
cupation en dehors de l'art, il venait de deviner 
en même temps son amour pour un homme 
ct le nom de cet homme. 

l\l1'" Meyse acquiesça d'un signe, 
- J'ai combattu ce sen timon t, poursui vil 

elle; j'ai lutté ... 
L'autre répliqua simplement, mais ferme 

ment: 
- Je n'en doute pas. 
Et elle s'arrêta, confuse, interrompue dans 

le premier élan de son expansion par ce mot 
qui, exprimé de cette façon, réprouvait d'a 
vance toute idée do faiblesse. Pourtant, son 
maitre la sollicitait bientôt avec instance 
d'aller jusqu'au bout, de lui Lout dire sans 
restriction. Elle reprit donc, gagnée à la pa 
role enveloppante de cet homme au tact Ié- 
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min in, qui lui parlait comme à une enfant ... , 
prise à la séduction de cette vertu sereine 
dont elle pressentait l'indulgence malgré 
l'austérité : 
- Nous ayons lutté tous le deux, long. 

temp' ... , des mois 1. .. Nous nous aimions; 
nous le savions ... , et nous ne nous le disions 
pas l. .. 
Les sanglots redoublèreu t, puis Itosiane 

s'écria impétueusement, comme révoltée : 
- Nous sommes sur la terre et non dans 

le ciel ; nous sommes des êtres humains et non 
des anges. Ma vit' entière s'est passée dans 
le travail. dans l'étude, dans la retraite. Je 
ne m'étais passionnée que pour mon art et il 
me emblait que cela dût sufflro. Je me trom 
pais et je l'ai bien compris le jour où j'ai ren 
contré celui que j'aime ... , car j'aime, je vous 
dis; j'aime follement. .. , j'aime à en mourir! 
Elle répétait ces deux mots de « j'aime» avec 

colère, comme si elle St' fût maudite d'aimer 
et, en mêrne temps, avec iusistance, comme 

3 
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si elle y eût trouvé un allègement à sa peine, 

une atténuation à sa faute. Mathys la regar 

dait fixement, scrutant sa pensée, prévoyant 

qu'on en arrivait à la phase difficile de l'entre 

tion; et il allait engager son élève à poursui 
\TC, quand elle le prévint: 

- Je ne suis pas ::;a maitresse, déclara-t-clle 
nettement, - ct, à celle minute-Et, ses yeux 

bleus, s'étant assombris, devinrent durs ct, 

seuls, son front impérieux, son menton volon 

taire semblèrent donner l'expression à sa phy 

sionomie qui fut bien la. physionomie altière 
et mâle qu'on attendait du peintre du Van 
Artevelde. - Non, appuya-t-elle avec force, 
notre amour était quelque chose de pur, d'inef 

fable, de supérieur à l'Humanité. Mais ces 

sentiments-là ne sauraient être durables .. 

Elle fit une pause ct, après un silence au 
cours duquel Hosiane parut se recueillir; elle 

remonta aux débuts de ses relations avec Léon 

Ililer, elle conta tout au long cette mystérieuse 
el délicate histoire de son âme. 



II 

M .. Ililcr était simplomeut un mondain ri 
che, marié tôt à une demoiselle dont l'âge, la 
fortune, la position sociale se trouvaient en 
conformité avec son âge à lui-même, sa for 
tune et sa position sociale. Il avait été heu 
reux, comme on l'est dans ces sortes d'union, 
d'un bonheur sans secousse et assez terne ; 
deux enfants lui étaient nés, deux fillettes, 
qui contribuaient à lui rendre la vie douce. 
Mais, aujourd'hui, dix années avaient passé 
depuis son mariage : )Jrnr Hiler, de santé 
chancelante et de tempérament lymphatique, 
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vivait sa vie très séparée de lui, passait la plus 
grande partie de l'année en des villégiatures 
méridionales dont elle se fatiguait vite, qu'elle 
changeait à chaque saison; et le mari de cette 
femme souffrante et capricieuse se serait fort 
ennuyé s'il n'avait eu le goùt de l'art, un la 
lent de musicien hors ligne et d'amusantes 
relations dans les ateliers en vogue. 

Il s'était fait présenter chez Hosiane par 
un de leurs amis communs, le statuaire Jean 
Dide qui, un jour d'hiver, demanda à celle-ci 
une invitation à ses soirées du dimanche pour 
:\1. Hiler. Le nom était apprécié dans le monde 
de l'ébauchoir et du pinceau comme celui d'un 
amateur très fin, possédant une des plus fa 
meuses galeries d'Europe en son hôtel de la 
chaussée de Charleroi; aussi, la jeune fille 
s'était tout de suite écriée : 
-M. Hiler ... Léon Hiler? ... 1'1ais il y a 

une éternité (lue je souhaite faire sa connais 
sance I 
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C'était alors une des curiosités et des grâ- 
, ces du Bruxelles artiste que ce salon des de 

moiselles )leyse, où n'étaient admis que des 
gens supérieurs. La tante Kinna, pétulante 
comme une cigale, vive comme la poudre, ba 
varde comme une pic, y promenait la bizar 
rerie de son corps fluet et leste - un corps 
de gamine de treize ans, surmonté <l'une tète 
qui en avait Lien cent, qui, avec des restes 
dl' joliesse très anciens, des yeux d'innocence 
et un teint fleuri, faisait penser à une vieille . 
rose du Bengale gardée sèche longtemps en- 
tre les feuillets d'un li ne, prête à tomber en 
poussière. - Et elle se prodiguait, affable, 
souriante, pleine de sollicitude pour ses vi 
siteurs, soucieuse de les voir se plaire chez 
elle. )lais c'est llosiane qui était l'âme de ces 
réunions, et elle y régnait 'par l'en chan toment 
de sa beauté, le prestige de son talent, le tour 
original de son esprit. Tom ceux, hommes 
ou femmes, à qui leur valeur personnelle 
avait fait un nom) qui habitaient la capitale 
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belge ou y étaient de passage, tenaient à hon 
neur de se produire là. Quand on avait une 
fois mis le pied chez les demoiselles Meyse, 
on y revenait, et d'ardentes amitiés s'étaient 
nouées en ce salon, de chaleureux enthou 
siasmes y avaient pris naissance qui allaient 
à la jeune fille spontanément et lui demeu 
raient pour jamais acquis. 
La maison était un de ces petits hôtels du 

commencement de l'avenue Louise. bâtis der 
rière un jardin en terrasses, et l'atelier de 
Rosiane se trouvait au rez-de-chaussée, avec 
deux salles de réception et une salle à man 
ger continuée en forêt tropicale par une serre 
remplie de palmiers, d'agaves, de fougères ar 
borescentes, de cactus et d'une foule d'autres 
verdures rares que M11" Kinna passait sa vie 
à soigner. Comme sous l'Equateur de prodi 
gieuses orchidées y nouaient leurs lianes aux 
branches des arbres et à la robuste tige des 
plantes exotiques. 
Dans la partie de ce rez-de-chaussée consa- 
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crée à Ilosiane, tout dénonçait la jolie femme, 
la jeune fille, l'artiste finement exquise, au 
goût sûr, aux fantaisies audacieusement mais 
toujours, esthétiquement originales. C'est là 
qu'on recevait. 
Et, à part quelques très gothiques céliba 

taires des deux sexes, cqntemporains et amis 
de la tante, les personnes qui fréquentaient 
chez les demoiselles l\Ieyse étaient plutôt du 
monde de la nièce. Là, on était jeune, on était 
ardent, on était exalté; les intimes étaient 
des anciens condisciples de -Rosiane à l'Aca 
démie, quelques-uns mariés; deux ou trois 
en passe de devenir célèbres. Marthe Errnans, 
sa plus intime amie, uée avec le don du des 
sin, à l'exclusion de celui de la couleur; pous 
sée vers l'art par une vocation irrésistible, 
puis, par l'obligation de gagner sa vie ... , et 
qui en mourait; c'étaient, encore, des illus 
trations étrangères séjournant en Belgique, 
qui avaient su d'avance l'attrait de cette mai 
son et s'y étaient fait présenter. Et l'on y 
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voyait parfois aussi Edouard Mathys quand il 
venait d'achever quelqu'un de ses ouvrages 
cyclopéens et n'en avait pas encore commencé 
d'autres. 

Ces personnes passaient la soirée avenue 
Louise, le dimanche; et, bien qu'on s'y en 
tretînt particulièrement d'art, toute question 
intéressante, pourvu qu'elle fût élevée, y trou 
vait sa place. On causait beaucoup en ce sa 
lon ; on y remuait des idées et la discussion 
qui, souvent, y était véhémente, qui y était 
toujours passionnée, savait y rester courtoise 
et prenait en ce milieu d'élection un ton spé 
cial : hardi et en même temps, raffiné. Si l'on 
y faisait, par hasard, de la musique, elle était 
incomparable, car on en avait les éléments à 
portée sous la forme de deux compositeurs 
très assidus chez les Moyse et qui acceptaient 
volontiers d'y produire leurs œuvres inédites ; 
les vers qu'on y lisait devaient être excellents 
ou n'auraient pas été supportés; les murailles 
étaient ornées de tableaux fort clairsemés, 
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mais admirables ... , et ce qu'on absorbait là 
en liqueurs, thé ou champagne, en gâteaux, 
sandwichs, fruits ou sorbets était d'espèce 
infiniment recherchée, avait été choisi avec 
un soin minutieux par la friande demoiselle 
Kinna qui raffolait de ces chatteries, mais les 
voulait excellentes ct tenait à co que ceux 
qu'elle traitait les trouvassent ainsi chez elle. 
Les rentes réunies de la tutrice et de la pu 

pille formaient un revenu considérable que 
la vieille demoiselle administrait avec cette 
science ménagère dont la femme belge, sem 
ble-t-il, apporte le don en naissant : elles 
avaient chevaux, voitures, châlet à Uccle, 
villa au bord de la mer, nombreux domesti 
que, grand train de maison et jouissaient de 
ce luxe sans que le souci en fût sensible, car 
iW1° Kinna appliquait à tout une ordonnance 
si sage, si rationnelle et, à la fois, si discrète 
qu'on la subissait et qu'on en profitait sans 
qu'elle se dénonçât autrement que par ses 
conséquences heureuses. Cela contribuait à 

3, 
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l'agrément de leur intérieur, l'un des plus 
paisibles, des plus gais, des plus délicatement 
intellectuels et des plus ingénieusement con 
fortables que l'on pût souhaiter. 

Léon Hiler n'y était pas de cinq minutes 
et le charme de ce milieu opérait déjà sur lui 
sans qu'il s'en doutât. 
Il avait alors trente-cinq ans; Hosiane en 

avait vingt-deux. et elle était plus jeune en 
core de vraie candeur que d'âge. Elle avait, 
en dépit de son émancipation, en dépit de ses 
longues causeries philosophiques et psycho 
logiques dans l'atelier de Mathys et, peul-être, 
justement, à cause de la place que l'art occu 
pait dans sa vie, elle avait une ignorance 
complète de l'amour. M. Hiler lui plut; il pos 
sédait une grâce naturelle faite de l'harmonie 
absolue du corps, de ses proportions parfai 
tes, de sa souplesse et d'une jeunesse persis 
tante, due, surtout, à la limpidité du regard, 
à la beauté des yeux, - des yeux couleur de 
noisette, qui s'ouvraient tout grands, à la fois 



FLEURS BE Cl\'ILISATION IJ7 

railleurs et tendres, avec, sou vent, cette ex 
pression d'inquiète surprise des yeux des ado 
lescents que la révélation de la vie étonne. - 
Ses cheveux, qu'il portait longs, étaient bou 
clés, traversés par une mèche toute blanche 
partant des tempes. Et l'opposition de ces 
yeux si jeunes et de cet épi d'argent surrnon 
tant un front sans rides, uni et pur comme 
le plus pur albâtre, lui donnait un charme un 
peu étrange, un rtge incertain. 
Entre Rosiane l\leyse ct Léon Ifiler oxis 

taien t certainement, à l'état latent, toutes les 
qualités qui établissent entre deux êtres ce 
que Goëthe a nommé « l'affinité élective», car 
dès leur première rencontre, ils se sentirent 
attirés l'un vers l'autre. Co soir-là, Rosiano 
s'occupa beaucoup plus du nouveau venu que 
de ses autves hôtes. Elle fit cela tout simple 
ment, tout natureJlement, parce que son goût 
l'y poussait, parce qu'elle avait gardé cette 
ind irigeable naïveté des impulsions, qui fait 
agir les enfants selon leur instinct et so li- 
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vrer ou se refuser tout de suite, sans que le 
raisonnement soit pour rien dans leur choix. 
De même, Léon, aussitôt qu'il eut été pré 
senLé à M110 Moyse, n'eut plus le courage de 
s'éloigner d'elle cl, dans ce salon plein de 
monde, ne vit plus qu'elle, 
Dans un roman d'il y a trente ans, on au 

rait appelé cela le coup de foudre , je dirai 
que ce fut la rencontre d'un homme et d'une 
femme si bien faits l'un pour l'autre qu'en se 
trouvant réunis pour Ja première fois, il leur 
semblait se retrouver; qu'après leur première 
conversation, il leur semblait s'être toujours 
connus. Et ils étaient ravis de tout ce qu'ils 
se découvraient d'aimable, et le meilleur 
d'eux-mêmes fut en valeur, car ils sentaient 
venir l'un de l'autre l'encouragement avan 
tageux d'une sympathie spontanée. Rosiane 
se montrant l'enfant qu'elle était restée, un 
peu bizarre, un peu fantasque sur les ques 
tions ordinaires; tout à fait supérieure dès 
qu'elle parlait d'art, Hiler Ja trouva délicieuse: 
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il était bien celui à qui cette ingénuité chez 
une femme hors ligne devait surtout paraître 
exquise. Simplement grande artiste, avec plus 
de majesté et moins d'innocence, elle l'eût 
certainement intéressé. Si jeune fille et si can 
dide, avec la flamme du génie dans les yeux, 
dans les moindres mots de sa conversation, 
elle l'enchanta après l'avoir prodigieusement 
étonné. 
Il avait cette « imagination poétique » dont 

parle Lamartine, que la langueur des sensa 
tions empêche de produire, plus contempla 
tive que créatrice, mais toujours prête à rê 
ver mieux que vous vos propres rêves ; et il 
put suivre sans effort 1W1• i\leyse jusqu'aux 
sommets où elle l'entraîna. 
Bientôt, grâce à son âge plus mûr, à son 

expérience plus grande, peut-être aussi à l'as 
cendant qu'il commençait à prendre sur elle, 
ce fut Léon qui mena Rosiane où il voulait 
aller. Et elle eut un bonheur véritable à s'y 
laisser conduire. 
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Leur amour datait de ce soir d'hiver, bien 
qu'en réalité leur entrevue eût été celle de 
deux personnes étrangères l'une à l'autre et 
qui en sont à leur première rencontre. 
Le lendemain matin, M. Hiler se représen 

tait chez Rosiane : il y venait, attiré irrésisti 
blement par une tentation plus forte que lui; et 
ils ne furent gênés ni l'un ni l'autre de cette 
visite prématurée, extraordinaire à l'heure où 
elle était faite. M110 Meyse se levait très tôt et 
il lui semblait aussi naturel que Léon fût là 
qu'à lui, d'y être venu. 
Il en fut de même, chaque matin, durant 

des mois : aux yeux de ces impulsifs, satis 
faire un désir de jouissance intellectuelle si 
précieuse, fût-ce contre toutes les conventions 
mondaines, devenait chose simple, juste, per 
mise ... ; et M11° Kinna était d'esprit trop in 
dépendant, avait en sa pupille une confiance 
trop absolue pour trouver rien à redire à celte 
assiduité devenue si vite une habitude. Ro 
siane avail. sous le toit de sa tante l'existence 
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studieuse et fort libre d'un jeune homme voué 
à l'art, qui confère avec des camarades, tra 
vaille avec des modèles, sort tout à coup, 
pour une recherche, une note à prendre à la 
Bibliothèque royale, une enluminure à voir 
au Cabinet des Estampes, une esquisse à lever 
en plein air. Et elle a llait, elle venait, partait, 
rentrait, recevait qui bon lui semblait, sans 
qu'on lui demandât jamais compte de ses 
mouvements ou de ses actes. 
Une jeune fille artiste ne saurait se soumet 

tre à la vie recluse et surveillée des autres 
jeunes filles et, d'emblée, la tante avait com 
pris qu'il ne fallait pas d'entraves à ce talent 
fleuri si magnif1quement sous ses yeux. Elle 
laissait donc Léon et Rosiane seuls dans l'ate 
lier, durant des heures. Cependant, un jour 
qu'elle y était entrée par hasard pendant que 
ce dernier s'y trouvait, elle s'aventura à de 
mander si Madame Hiler ne lui ferait pas bien 
tôt-le plaisir et l'honneur d'accompagner son 
mari céans. 



52 !'LEURS DE CIVILISATION 

Ce qui fit rougir Rosiane, tandis que, dis 
traitement, Léon répondait : 
- Madame Hiler est dans le 1'Iidi, avec 

ses petites filles; elles ne reviendront pas 
en Belgique avant la première quinzaine 
d'avril. 

On était au commencement de février, et la 
jeune fille, sans savoir pourquoi, fut ravie de 
cette absence qui allait se prolonger quelque 
temps. Elle n'en était pas encore à se rendre 
compte de son amour; pourtant, elle avait au 
sujet de 1\1. Hiler des exigences d'affection, un 
vague besoin d'exclusivisme qui la faisait se 
préoccuper des autres amitiés qu'il avait, de 
l'emploi de ses heures lorsqu'il était éloigné 
d'elle. 
Il lui apparaissait comme l'être le plus char 

mant qu'elle eût jamais rencontré, elle, qui, 
en fait d'hommes, n'en connaissait que de 
supérieurs, elle à qui l'on avait fait beaucoup 
la cour et qui avait passé à travers tous les 
hommages sans s'y arrêter, avec une indiflé- 
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rence qui ne voyait rien, qui ne comprenait 
point. Léon Hiler ne lui faisait pas la cour 

et il n'était pas, à proprement parler, un 
homme supérieur; mais il aimait Rosiane 
au point de ne plus vivre que pour les mi 
nutes passées auprès d'elle. Et il l'aimait 
sans le lui dire, discrètement, suavement, à 
la manière d'un tout jeune garçon à son pre 
mier amour. 

Si M11• Meyse ne sentait que de la répulsion 
à l'idée de se lier avec ]\{m• Hiler, lui, re 
doutait cette liaison, s'efforçait même de ne 
point penser à une éventualité qu'il eût sou 
haitée impossible dans l'avenir comme elle 
l'était dans le présent; et il ne fit là-dessus 
aucune insistance. Seulement, au lieu d'aller 
retrouver sa famille à Cannes, comme il l'au 
rait dû, il trouva mille prétextes pour éloigner 
ce voyage, le repousser à une date incertaine 
et, finalement, s'y soustraire. 11 était de ces 
nonchalants un peu légers, qui ne se risquent 
guère à combattre les difficultés de front, 
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. mais parviennent souvent à en triompher en 
leur opposant une grande force d'inertie. Il 
plaisait à Léon Hiler de voir Rosiano constam 
ment, et il lui plaisait peu d'aller rejoindre 
en un pays dont il savait les monotones agré 
ments, une femme souffrante, nerveuse, un 
peu dévote, dont l'accueil, il s'en doutait, se 
rait d'autant moins gracieux qu'il était on 
faute vis-à-vis d'elle. 

Aussi repoussait-il obstinément l'idée de 
son départ pour la Riviera, en multipliant 
ses visites avenue Louise. Peu à peu, son in 
timité avec ce logis devin L tout ù fait étroite 
et Rosiane ne travaillait plus guère qu'avec 
Léon dans son aLelicr. 

Il y restaiL, pris par le charme de leur tète 
à-tête, sans essayer de réagir, avec cette pro 
fondeur d'insouciance des hommes faibles pour 
qui c'est déjà une jouissance que de ne pas agir. 
Et le sentiment'qui naissait là était d'une indé 
finissable nuance de tendresse : ils voyaient 
bien leur secret sur leurs lèvres, mais évi- 
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taient toute parole qui l'eût décelé; pour cela, 
ils se lançaient parfois, brusquement, dans 
des conversations tellement étrangères à ce 
qui était leur constante pensée qu'on aurait 
cru que cette pensée dût s·y perdre à jamais. 
Elle y demeurait présente quoi qu'ils fissent ; 
et c'était une douceur pour eux que de la sen 
tir toujours si vivace au plus profond de leur 
âme pendant qu'ils semblaient se donner tant 
de mal afin de l'y ensevelir. 

Leurs goûts, en littérature comme en art. 
se trouvèrent être pareils : ils tombaient d'ac 
cord au sujet des poètes et au sujet des maî 
tres peintres et sculpteurs. C'était leur refuge 
dans les moments où le silence entre eux de 
venait trop troublant : tandis que Rosiane 
croquait au pastel une touffe de fleurs ou 
mettait la dernière main à un portrait pour le 
quel le modèle avait fini de poser, M. Hiler 
lui lisait quelque véhémente strophe de Mus 
set, quelque ironique page de Henri Heine. 
Comme elle savait ces choses par cœur, lors- 
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qu'il arrivait aux endroits saillants, elle ac 
compagnait, de sa voix vibrante et chaude) 
la lecture du jeune homme, et la pièce s'ache 
vait à l'unisson ; ou bien, elle partait sur ses 
grands enthousiasmes de peintre : la foi et 
la passion de sa vie : Michel-Ange qu'elle 
avait étudié à Rome et à Florence; Rem 
brandt qu'elle était allée voir partout où il est 
à voir et qui lui avait fait traîner 1W10 Kinna 
dans les musées de l'Europe entière : 

-- Alors, vous étiez ù Rome, en 80, au 
mois <le janvier? l'interrompait soudain Léon 
Hiler. 
Et quand elle avait répondu : 
- Oui, en 80, au mois de janvier ... 
Et qu'il avail répliqué : 
- l\[oi aussi. 
lis avaient un sourire triste, un sourire de 

regret, car ils en étaient :i cette phase divine 
des commencements de l'amour, où l'on dé 
plore lout le temps passé loin l'un de l'autre 
et jusqu'au temps où l'on ne se connaissait 
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pas. Cette idée de s'être trouvés dans la môme 
ville, au même moment, d'avoir pu s'y ren 
contrer et de s'y êlre pout-être rencontrés sans 
avoir le bénéfice de cette rencontre, leur cau 
sait une espèce de chagrin rétrospectif fort pé 
nible. 
Jusqu'alors, la musique avait laissé Ro 

siane assez froide; aussi, ce fut une des meil 
leures joies de Léon que de l'initier peu à 
peu à l'entente et à la complète pénétration 
d'un art qu'il plaçait très haut, lui, et pour 
lequel il avait une préférence marquée. Un 
piano était dans l'atelier, qui n'avait guère 
servi, un grand piano à queue, sur lequel la 
jeune fille plaçait négligemment ses albums, 
ses fardes, la collection de ses photographies 
de la Renaissance italienne, des eaux-fortes 
de Rembrandt et des dessins qu'elle avait faits 
elle-même d'après le Ghirlandajo ct Fra An 
gelico de Fiesole. Hiler, un jour, débarrassa 
l'instrument de tout ce papier et l'ouvrit. 
Dès lors, quand il parlait à 1\1110 .Meyse de 
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Wagner, de Beethoven, de Gluck, pour que 
sa démonstration fût parfaite, pour l'appuyer 
d'exemples saisissables, il lui jouait le frag 
ment des œuvres de ces maîtres qui avait 
motivé ses éloges. 

Ce fut une surprise pour Ilosiane, dont le 
seul petit chagrin au milieu de l'agrément 
de leurs relations était de se craindre supé 
rieure à Léon : son ami se révélait musicien 
exquis, virtuose hors ligne. Jamais le charme 
de la mélodie ne l'avait impressionnée à cc 
point et elle était bien près de croire que c'é 
tait parce que jamais ceux qui avaient voulu 
lui faire gouter ce charme n'avaient eu l'élo 
quence de l\I. Hiler. Elle lui était reconnais 
sante d'avoir cette supériorité sur les autres 
et sur elle-même. La façon un peu irrévéren 
cieuse dont il avait jeté de côté ses albums 
et ses cartons pour ouvrir le meuble, - façon 
à laquelle le culte de ses fidèles ne l'avait 
guère préparée - l'avait d'abord laissée 
stupéfaite, puis l'avait égayée en lui plaisant 
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infiniment. Pour celui-ci, elle ne semblait pas 
devoir être la radieuse divinité qu'elle était 
pour tout son entourage; et elle éprouva un 
plaisir de cette nouveauté. 

Parfois, dans la suite, lorsqu'il jouait, elle 
s'arrêtait de peindre, elle se rapprochait du 
piano comme pour mieux saisir, pour mieux 
s'identifier l'esprit de I'œuvre à travers l'in 
terprétation du pianiste et quand ce dernier 
tournait la tête vers elle, Rosiane ne son 
geait. même pas à dissimuler son émotion : 
elle lui laissait voir des larmes inondant ses 
joues et elle disait très bas, avec ferveur : 
- C'est beau I Continuez. 

Ils en arrivaient ainsi à une ardente sym 
pathie intellectuelle traduite par un besoin de 
se voir, d'être ensemble, de se communiquer 
leurs impressions ... , dont ils s'effrayaien t bien 
un peu, mais dont ils espéraient combattre le 
danger par une attitude de virile camaraderie, 
de cordialité d'homme à homme qui n'ex 
cluait pas cependant, à de certaines minutes, 
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un parfum d'impérieuse tendresse planant 
entre eux. et qu'ils savouraieut jusqu'à s'en 
griser. 
Au bout de trois mois, leur union morale 

était si étroite qu'ils avaient la même pen 
sée au même instant, sentaient de la même 
façon tous les deux et employaient, pour ex 
primer leur pensée, les mêmes paroles iden 
tiquement. C'était un unique cerveau sous 
deux crânes distincts, une seule âme en deux 
cœurs, 
Un jour, à propos des yeux de l\,[110 àleyse, 

qui n'étaient absolument ni verts, ni gris, ni 
bleus, mais, tour à tour, d'une de ces trois 
couleurs et, souvent, des trois ensemble, 
Léon lui rappela les vers de Charles Baude 
laire intitulés Ciel brouillé. Et sa vanité de 
très jeune fille se trouva flattée des jolies 
choses qu'il prononçait et qui se rapportaient 
exactement à ses yeux, à elle, comme si la 
poésie eût été improvisée par M. Hiler et pour 
Rosiane. 
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Il récitait : 

Ou dirait ton regard d'une vapeur ·convert. .. 

Ton œil mystérieux - est-il gris, bleu ou vert? - 

Alternativement tendre, rêveur, cruel, 
Hèüèchit l'iuùolence et lu pàleur du ciel. .. 

Et, le tutoiement du poète lui venant, ainsi, 
par la bouche de l'interprète, fit rougir M110 

,\leyse. Léon rougit aussi, et il interrompit 
brusquement sa déclamation. 
Il se leva presque aussitôt pour se retirer. 

Le reste du jour, les strophes de Ciel brouillé 
chantèrent tout le temps à l'oreille de Hosiane 
avec la voix de Léon ... Et elle trouvait cela 
très doux. 

Une autre fois, au moment où il prenait 
congé, il s'enhardit jusqu'à lui baiser le bout 
des doigts, sur k gant qu'elle avait mis pour 
travailler au fusain. Elle garda ce gant. Pour 
tant elle n'aurait pu définir ce que lui inspi 
rait i\l. Hiler. Cela était sans nom possible, 

4 
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une sorte d'attirance mystérieuse, une affec 
tion un peu enthousiaste, mais insubordon 
née qui, déjà, prévoyait l'avenir et avait peur 
de trop donner. Parfois, au cours de ce prin 
temps qui commençait, elle fut envers lui ca 
pricieuse, agressive, avec des ripostes sèches, 
des rages de discussion sur des sujets qui lui 
étaient indifférents. 
Et cette attitude mauvaise s'expliqua pour 

elle-même, grâce à la demande faite, un matin, 
à Léon, par l\111" Kinna traversant l'atelier, 
au moment où celui-ci y entrait : 
- Votre femme et vos en fan ts doi vent être 

de retour à présent? 
Oui, voilà ce qui l'assassinait, ce qui lui 

faisait en vouloir vaguement à l\l. Hiler : sa 
femme et ses enfants devaient être revenus 
de leur Illidi, et il allait les rejoindre quand 
il la quittait. Il sembla à Rosiane que son 
cœur cessait de battre ct la vie fut comme sus 
pendue en elle durant un long moment : le 
moment qu'il fallut à Léon pour répondre, 
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avec ce laconisme dont l'homme le moins 
rusé sait tirer parti, à l'occasion : 
- Non, mademoiselle, elles ne sont pas de 

retour. 
Ce que la jeune fille venait d'éprouver était 

si considérable, si involontaire et, en même 
temps, si révélateur que, malgré son inno 
cence, elle comprit qu'il le fallait dissimuler. 
Elle s'en alla, pendant que ces deux phrases 
s'échangeaient, vers une fenêtre qu'elle ouvrit. 
Et elle se sentit les yeux humides sans 

qu'elle eût conscience d'avoir pleuré. 

Malgré la certitude que 1\11110 Hiler était tou 
jours absente, une sorte d'inquiétude conti 
nuait d'agiter Rosiane ; c'était le prodrome, 
l'espèce de confus pressentiment qui nous 
avertit des grandes crises dont nous sommes 
menacés. Son état moral était complexe : 
quand, après un banal serrement de main et 
un « Au revoir, mademoiselle ... >) très céré 
monieux, Léon la laissait, elle éprouvait, en 
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même temps qu'une sorte de dépit navré, la 
gloire intime d'échapper à une domination 
dont une sorte de vue intuitive lui révélait le 
prochain despotisme et que, de prime abord, 
son caractère indépendant avait repoussé. 

Chaque fois, après une première impression 
de détresse, elle avait une sorte de bonheur 
à constater que, peu à peu, elle se reprenait, 
elle-même, avec toute sa valeur et sa grande 
supériorité qui s'était toujours imposée, où 
qu'elle fût, sauf quand c'était auprès de M. 
Hiler. Lui présent, elle avait conscience <l'une 
fusion de leurs deux àmes et de leurs deux 
esprits, si entière et, pour elle, si écrasante, 
qu'elle y perdait tonte individualité; lui parti, 
elle avait la sensation d'un vide, d'un aban 
don, du manque de quelque chose qui lui était 
essentiel et, aussi, d'une délivrance qui la re 
faisait forte, qui la libérait. 
Pour se soustraire à ce qu'elle devinait là 

de très grave et de menaçant, elle essaya 
de divers moyens: subterfuges imaginés pour 
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elle-même et dont elle ne parvenait point à être 
dupe, hypocrisie trop subtile de son ma£qu'au 
cune hypocrisie ne pouvaiL plus aveugler. 
Elle brusquait leurs entretiens en annonçant 
à Léon, dès son arrivée, une course urgente 
qui allait l'obliger, tantôt, à sortir; ou bien, 
elle convoquait son amie, M110 Ermans, et la 
retenait à l'atelier tout le temps qu'il y était 
lui-même. 

Une fois, elle put se condamner à n'être pas 
à la maison lors de la visite du jeune homme. 
Mais, comme elle rentrait fort tard pour le 
déjeuner, on lui dit true M. Hiler avait voulu 
l'attendre et l'attendait depuis trois grandes 
heures. 
Elle s'emporta, traita, à part elle, cette belle 

patience d'inconvenante, tandis que tout son 
cœur était réjoui à la seule idée qu'elle allait 
voir Léon. 

Comme elle poussait la porte de son atelier, 
il vint vers elle, un peu confus et ne faisant 
rien pour le cacher. Elle sourit, ne trouva 

4. 
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aucune parole pour le congédier et, enfin, lui 
dit : 
- Asseyez-vous. 

Dix minutes plus tard, au moment de s'en 
aller, il prenait Itosia.no dans ses bras, d'un 

"' . 
élan irrésistible et, très légèrement, la baisait 
au front, dans les cheveux, à travers le tulle 
de sa voilette qu'elle n'avait pas ôtée en ren 
trant. 

Cela avait été si spontané, si effleuré, si 
rapide que ce n'était presque pas un baiser; 
cependant, le premier mouvement de la jeune 
fille fut la révolte, et elle laissa partir M. Hiler 
sans un adieu, sans un mot. 
L'absolue candeur féminine a de ces reti 

rances indignées, de ces brusques sursauts 
devant les premiers gestes de la passion vi 

rile. 
Quand Rosiane se retrouva seule, elle se prit 

à pleurer: elle pleurait le charme rompu do leur 
si exquise, de leur si innocente intimité de l'hi- 
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ver; elle pleurait sur sa faiblesse qui l'empê 
chait d'agir quand elle savait si bien qu'elle 
l'aurait dû. Elle pleurait avec désespoir et, en 
même temps, avec jouissance, car elle se sa 
vait l'esclave d'un sentiment dont elle était, 
à la fois, épouvantée et ravie. Elle songea, 
tout d'un coup, qu'elle chasserait M. Hiler 
s'il se présentait ch~z elle, le lendemain. 

Et elle gardait sur le front la douceur tiède 
de son baiser; le petit frôlement du voile, là, 
sur les cheveux, à la place où le souffle de 
Léon avait passé, la remplissait d'un trouble 
inouï qu'elle éprouvait sans y rien comprendre, 
et elle se demanda si elle devenait folle. 
- Qu'est-ce qui m'arrive? Vais-je perdre 

la tête? se répétait la jeune fille. 
Elle était trop hors d'elle-même pour songer 

seulement à se débarrasser de son manteau et 
de son chapeau; pourtant elle était rentrée 
depuis des heures et n'avait pas déjeuné; mais 
la notion des choses matérielles luiéchappait. 
Elle était tout à son émotion ... , et elle conser- 
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vait très nettement la sensation des lèvres de 
Léon sur son front voilé, de l'haleine de Léon 
glissant sur ses cheveux. 

En allant et venant par l'atelier, elle aper 
çut brusquement sa forme dans une glace. 
Alors, elle se surprit à rechercher cette si in 
fime partie d'elle-même touchée du premier 
baiser d'homme ... , à se dire, eu la touchant 
ù son tour, enfantinement : 
- C'est là, c'est là ... 
Mais ce mouvement positif avait sum pour 

la rappeler à la réalité, et elle ajouta vile, 
haussant les épaules et se raillant: 
- Décidément, je suis folle. 

Le lendemain, M. Hiler vint avenue Louise 
à son heure accoutumée. Ilosiane ne le chassa 
point. 
Ils furent très sérieux, très dignes ... si froids, 

si froids ct si préoccupés de le paraître que la 
jeune fille seutit, non sans un imperceptible 

• 



FLEURS DE CIVILISATIO~ 69 

serrement de cœur, toutes ses alarmes se fon 
dre en une détestable quiétude. La poignée de 
main du départ fut d'abord simplement cor 
diale; mais elle s'attarda, devint étroite, brû 
lante, passionnée ... , et, sans qu'ils eussent 
pu dire comment cela était arrivé, leurs lè 
vres se joignirent et ils eurent un baiser 
éperdu. 

' 



III 

Cc récit de M110 Moyse n'avait pas été fait 
sans trouble de sa part, sans hésitations, 
sans réticences devant certains aveux, sans 
rougeurs subites et ardentes confusions qui, 
tout d'un coup, la rendaient muette. Bien 
souvent, Mathys avait dû deviner la vérité 
plutôt par ce qu'elle laissait entendre que par 
ce qu'elle disait réellement. Mais, parvenue 
à cc dernier point de sa confidence, la jeune 
fille se rapprocha encore de son maître, et c'est 
la bouche ,presque collée ù l'oreille de celui-ci 
qu'elle ajouta : 
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- Cette scène est de tan tôt ; je suis sortie 
de chez moi tout de suite après, si troublée 
que je marchais dans les rues sans but, sans 
savoir où j'allais; et un instinct m'a conduite 
à votre porte, où j'ai rencontré Dirk. 
- Il faut rompre avec M. Hiler, prononça 

gravement le peintre. Vous ne devez plus vous 
revoir jamais. 

Rosiane murmura, dans un sanglot : 
- J'en mourrai. 
Alors, son maître la fit taire impérieuse 

ment; et il parla à la jeune fille de sa vie qui 
s'ouvrait à peine et qui s'annonçait radieuse; 
de son art qui lui serait, pourvu qu'elle lo 
voulût bien, un refuge contre tout ce que 
l'existence humaine a de pénible, de triste, de 
blessant pour les âmes trop fines et trop hautes. 

Aux premières phrases de 1'1110 Meyse, com 
mençant sa poignante confession, Edouard 
i\Iathys avait eu des mouvements d'humeur, 
de désapprobation : cet amour qu'elle avouait 
paraissait surtout criminel au grand peintre 



71, FLEURS DE GIVILISATION 

parce qu'il allait la prendre à la Peinture ; 
puis, la stupéfaction avait fait place chez 
lui au mécontentement, car ce <Jue Ilosiane 
avouait dérangeait tous ses principes de sec 
taire têtu ct un peu maniaque. Comment, 
elle aimait ... Elle, cette merveilleuse artiste 
dont, le premier, il avait salué les essais en y 
découvrant le don divin l Elle aimait ? Mais 
alors, si les théories d'Edouard Mathys étaient 
justes - et il ne pouvait admettre le contraire 
- c'en était fait de ce talent: Ilosiane Meyse 
ne donnerait jamais sa mesure et, après un 
superbe début, une floraison hâtive et écla 
tante, ce printemps passerait et n'aurait point 
de fruit! 

Puis, peu à peu, un travail s'opérant sous 
son crâne, le bossu s'était calmé, tout natu - 
rellement. Il songeait : 
- Elle se trompe elle-même et me trompe: 

elle n'aime point. .. ; elle a bien trop de talent, 
une compréhension trop innée, trop profonde 
de l'art. Ce n'est pas avec les femmes comme 
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elle qu'on fait les amoureuses I Ce qu'elle 
éprouve, c'est une petite exaltation d'enfant, 
une préférence qu'elle a prise au tragique et 
qui sera dissipée par la première émotion d'art 
qu'il lui sera donné de ressentir. 
Et il l'écoutait avec une bienveillance api 

toyée, encourageante, ayant, du reste, comme 
Ilosiane l'avait eue, sans doute, en venant 
rue du Bois-Sauvage, l'intuition que si elle 
devait être sauvée de la folie d'aimer, ·ce se 
rait par lui. 
Pourtant, certaines inflexions de voix de 

i\1110 Meyse, passionnées, ou tendres, ou dé 
chirantes avaient frappé son maitre et force 
était bien à celui-ci de reconnaitre que, dans 
leurs discussions esthétiques, elle n'en avait 
jamais eu de semblables. Même, en entrant, 
elle ne s'était guère intéressée à ses travaux 
et la gigantesque composition qu'il s'occupait 
à peindre au moment où Dirk avait introduit 
Rosiane et qu'elle n'avait jamais vue aupa 
ravant, l'avait laissée très froide; c'était par 

5 
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monosyllabes qu'elle avait répondu aux ques 
Lions de 1\fathys l'interrogeant sur ses propres 
œuvres ... Et, soudain, il trouvait menaçants 
ces indices accumulés. 
Il la regarda et, bien vite, détourna les 

yeux, car ce qu'il avait vu clans ceux do son 
élève l'inquiétait singulièrement et il redou - 
Lait qu'elle s'en aperçût. 
Elle achevait à poine son récit, et le maitre 

comprit que ce grand mot d'Art qu'il avait 
d'abord prononcé comme les croyants pronon 
cent le mot Dieu, serait inefficace. Son admi 
rable intelligence, son tact délié et subtil lui 
1irent trouver mieux; il en vint donc à un 
sujet plus délicat : Rosiane_ consentirait-elle 
jamais à devenir la maîtresse de cet homme 
dont elle ne pouvait être l'épouse? 
- Non, oh I non, exclama 1\111• l\Ieyse, blessée 

I 

dans ses pudeurs de vierge, dans ses scrupules 
d'enfant chaste, élevée en un milieu de beur 
geoisie austère par une femme de très haute 
vertu. 
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Mathys triomphait : 
- Eh! bien, alors, fit-il, ce serait une mau - 

vaise action que d'accueillir les hommages de 
quelqu'un qui, certainement, se croit auto 
risé à entretenir des espérances que vous 
êtes, au contraire, résolue à ne jamais réa 
liser. 

Il ajouta, parlant plus pour lui-même que 
pour son interlocutrice et lâchant son avis 
sur ce qu'il appelait « l'abominable flirt » et 
qu'il méprisait, d'un mépris farouche, exces 
sif, enragé : 
- Les femmes sont déloyales qui acceptent 

certaines situations sans en vouloir subir la 
fin logique et Hiler aurait raison si, après ces 
longs mois de cour assidue et supportée, il 
invoquait les droits qu'elle lui mérite. Il est 
marié, dites-vous? -Ne re saviez-vous point? 
- Je dis, moi, qu'on doit se garder de sous 
crire des billets quand on ne veut pas payer 
à l'échéance. Du moment où vous avez vu le 
tour que prenait ce sentiment, une seule 
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alternative vous restait : rompre avec Hiler. 

Le fait de ne point rompre, d'accepter l'ex 

pression d'un amour que vous avouiez par 

tager, impliquait une sorte de promesse tacite 

d'en accepter aussi les exigences. Aujourd'hui 

que ces exigences vont se manifester, vous 

vous épouvantez ct vous dites : · << Non, 011 ! 

non, pas cela! » C'est un peu tard. Il eût fallu 
ne pas leur donner l'occasion de se produire. 

1w1e Meyse, humblement, avait reçu cette 

mercuriale qui la faisait rougir et, soudain, 

apercevoir la faute là où elle n'avait vu, d'a 

bord, que le danger. 

- J'étais bien jeune ! interrompit-elle, en 

levant, d'un geste terrifié, ses mains jointes 

vers le ciel. 

Et Mathys, ayant mesuré tout le Lerrain 

perdu par l'adversaire, ce despotique amour 

qu'un moment il avait pu croire invincible, 
comprit qu'il serait bon de s'adoucir, mainte 

Hant, ct, de frapper un coup décisif avec de 

très caressantes paroles : 
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- Yous étiez bien jeune et vous l'êtes en 
core, car yous serez une enfant toute votre 
vie, Hosiane, reprit-il d'une voix pleine d'in 
dulgence .. Votre art a fait cela pour vous, de 
vous mettre pour toujours en dehors et au 
delà de la réalité. Mais prenez garde de vous 
y laisser entraîner malgré vous, car la réalité 
vous serait trop cruelle. 

Comme il la connaissait bien, comme il.sa 
vait quelle était la corde sensible de cette 
très jeune fille orgueilleuse, gàtée, habituée 
à voir en elle une sorte de phénomène d'es 
pèce supérieure et qui ne pouvait vivre de la 
vie de tout le monde! 
Elle souriait et serrait les mains de son 

maitre avec effusion, comme pour le remercier 
<l'être si charmant après avoir été si dur. 

Mathys ajouta : 
- Ma chère petite, conservez le souvenir 

de cet amour ct soyez courageuse : rompez 
aujourd'hui même avec Hiler. Tâchez <le ne 
le revoir jamais. 
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- Mon Dieu, le pourrais-je 1 murmura Ro· 
siane bouleversée, défaillante. 

Mais, comme le peintre répétait énergique 
ment: 
- Vous savez bien qu'il le faut. 
Elle ne lutta plus ; elle finit même par ac 

quiescer lentement, de la tête, aux arguments 
de Mathys ; et elle dit : 
- Vous avez raison. 
Il eut le tact de ne pas insister, et il évita 

de lui parler encore de peinture. Des yeux, il 
guignait sa grande toile commencée, avec ce 
regard gourmand des artistes affamés de tra 
vail après un certain temps dépensé en con 
versations ; mais il ne fit aucune allusion au 
sujet qu'il avait représenté là et, comme elle 
ne lui en disait rien, n'en dit rien non plus. 
Des heures s'étaient passées sans qu'ils 

eussent seulement songé à déjeuner, et bien 
que Dirk eût maintes fois frappé à la porte 
de l'atelier pour avertit' que l'on pouvait se 
mettre à table, que « Monsieur était servi ... >) 
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Pour ces êtres, tout intellectuels, la nour 
riture est la première chose qu'ils oublient 
dans les moments d'effervescence morale. La 
leçon de Lina était finie; sans doute, Mme 
Ruysdael s'était retirée, car le piano était re 
devenu muet; et Mathys, faisant la conduite à 
Rosiane qui s'en allait, Jui dit avec un ado 
rable sourire, venu plutôt de ses beaux yeÙx 
que de ses lèvres : 
- Soyez heureuse, allez en paix. 
Elle le quitta réconfortée, le visage resplen 

dissant de la clarté qu'y mettait la décision 
du sacrifice à accomplir; et elle répondit en 
l'embrassant : 
- Yous me sauvez r 

Quand elle fut dans la rue, elle se sentit 
réellement plus calme, comme si le vœu de 
son maître se réalisait déjà ... , rajeunie et raf 
fermie, aussi candide que le jour de sa per 
mière communion. La pluie avait cessé; le ciel 
était d'un azur limpide et, en levant les yeux 
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sur les giroflées qui, devant la maison de l\la 
thys, jaunissaient la crête du mur de l'ancien 
cimetière de Sainte-Gudule, elle pensa qu'il 
en était d'elle comme de ces fleurettes tout à 
l'heure trempées d'eau, bouscu1ées par l'orage, 
prêtes à la chute, et qui, maintenant. se re 
dressaient épanouies et [orles sous la caresse 
d'un rayon de soleil. 

En rentrant chez elle, elle trouva Léon 
Il iler qui venait d'y arriver et qui, aussitôt 
qu'ils furent dans son atelier, Jui dit, d'une 
voix qu'il s'efforçait de rendre tranquille, 
égale, indifférente : 
- :\Jademoiselle, j'étais venu ici ce matin 

pour prendre congé de vous et je ne l'ai pas 
fait : je quitte Bruxelles tantôt; je vais en 
Suisse rt j'y passerai toute la belle saison. 
De là, j'irai à Paris et, peul-être, à Alger, 
l'hiver. 
Elle lui sut gré de n'avoir pas dit « Cannes» 

mais elle ne répondit point, surprise que l'an- 
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nonce de cette séparation, qui arrangeait tout, 
lui fît tant de mal. Aux premiers mots du 
jeune homme. et bien qu'elle comprît ce qu'il 
y avait de respectueux pour elle et de délicat 
dans cette résolution de la fuir, elle avait 
senti comme un coup rude au cœur : ct ce 
qu'elle souffrait était si atroce qu'Ililer en put 
voir l'effet sur son visage tout d'un coup con 
tracté et qui blêmissait. 
D'un élan, il se rapprocha d'elle ct il bal 

butiait des phrases sans suite, où revenait 
cette exclamation qu'elle-même avait jetée 
une heure plus tôt chez Mathys : 

- Je ne pourrai pas ... je ne pourrai jamais! 
- Il le faut... articulèrent les lèvres de 

Itosianc sans qu'elle fût bien sûre de l'avoir 
voulu. 

Son ami répéta : 
- Oui, il le faut. 
Et sans prendre la main de lW1• Meyse, 

sans la regarder. sans tourner la tête, il la 
quitta comme on s'évade, disant seulement, 

5. 
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tandis que la porte à tambour se refermait 
d'elle-même sur lui : 
- Adieu, adieu ... 

Le lendemain, une note dans les journaux 
mondains, à la rubrique Déplacements et Villé 

giatures, constatait le départ de M. Hiler pour 
Genève. 
Ilosiane la lut stoïquement. 



IV 

Pendant vingt mois, il cut cette force de 
rester éloigné de Rosiane, de voyager, de ne 
point lui écrire; et elle eut cette force de ne 
le point rappeler I 

Si la jeune fille en souffrit, au moins n'en 
laissa-t-elle rien paraitre. L'été survenant, on 
s'était installé à Uccle, et c'est beaucoup qu'un 
changement de milieu pour faire diversion ù 
une peine morale. Sortie de son atelier de 
Bruxelles, où elle avait si constamment, si 
intimement reçu M. Hiler durant les derniers 
mois, où Lout le lui rappelait, ct transportée 
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ù la campagne, dans nn logis, dans un décor 
où jamais il ne s'était montré, elle dut moins 
fortement sentir le très grand vide causé, sou 
dai n, dans son existence, par le départ d'un 
homme non seulement aimé d'elle, mais qu'elle 
s'était accoutumée à voir chaque jour. 

D'abord, certes, elle fut un peu désemparée 
el tout à fait endolorie de cette ahsence qui se 
p rolongeuit, qui étai l silencieuse et paraissait 
devoir être éternelle. Mais des paroles, clans 
sa conversation avec Mathys, avaient singu 
lièrement éclairé Ilosiane sur certaines fatali 
tés redoutables de sa liaison avec Hiler; et 
cela aussi entra pour un peu dans l'espèce de 
froideur raisonnable avec laquelle elle admit 
leur séparation. Elle était comme ces gens 
qui, après une chute grave, sentent un étour 
dissement qui les sort de leur personnalité et 
se cherchent : 
- Vraiment, je ne suis plus moi-même ... 

se disait-elle parfois en s'étonnant du peu 
d'effet que produisait sur elle cette séparation. 
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N'était-ce là que la première phase d'une 
douleur si violente qu'elle anéantissait en 
Rosiane, pour un moment, l'être sensible? 
Peut-être. On a bien vu des malheureux qui, 
immédiatement après d'horribles accidents de 
chemin de fer où ils avaient laissé un pied, 
se levaient, inconscients de la souffrance et 
prêts à fuir le lieu du sinistre, avec la certi 
tude qu'ils s'en tiraient sans aucune avarie, 
tandis que le membre mutilé, nettement sé 
paré de la cheville, gisait à deux past 

l\lu• Meyse songeait qu'elle ne souffrait guère 
et en était surprise. En réalité, quelque 
chose, un ressort semblait brisé en elle, qui 
était seulement tendu à l'excès et comme en 
gourdi. Sans qu'elle fût malade, elle changea 
beaucoup, s'affina encore, pâlit et, bien qu'elle 
ne se plaignît point et fût fort éloignée de se 
croire atteinte d'aucun chagrin très cruel, sa 
mélancolie alla bientôt jusqu'à la tristesse et 
on ne la vit plus rire. 

Cependant, sa vie paraissait être ce qu'elle 
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avait toujours été et la jeune fille le pensait. 
Même, et quoi qu'elle ne pût plus rire du tout, 
elle souriait souvent, d'un beau sourire de 
personne supérieure à l'Humanité, et le pro 
diguait dès qu'elle voyait des amours fleurir 
sous ses yeux. des mariages se préparer dans 
sa maison. 

Un, surtout, celui de Marthe Errnans, son 
amie la plus chère, là préoccupa vivement et, 
comme elle souhaitait de le voir s'accomplir, 
elle s'y employa de tout son cœur. 

La vie de Marthe, - restée orpheline à 

vingt ans, avec un frère plus jeune et dénué 
d'énergie, avec des dettes dont elle voulut 
accepter la succession, bien qu'une simple for 
ma1ité: la renonciation à l'héritage paternel, 
eût pu l'en exonérer facilement, - la vie de 
Marthe avait été toute de travail, de dévoue 
ment, d'abnégation. Crave et sereine, d'une 
taille admirable, elle avait la beauté d'une 
Minerve qui se fût humanisée pour devenir 
adorablement bonne; et, si belle, elle avail 
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laissé sa jeunesse se passer à accomplir ce que 
Marthe nommait son « devoir » mais qui était 
un peu plus. A la vérité, elle se surmenait 
dans son ingrat métier de dessinateur, tandis 
qu'autour d'elle, chacun, plus ou moins, pro 
fitait de son extrême bonté en paraissant ne 
point s'en apercevoir; et, bien souvent, elle 
avait dû imposer silence à ses aspirations les 
plus impérieuses pour se vouer à des travaux 
qui avaient valeur marchande sinon valeur 
d'art. 

C'est ainsi qu'elle fournissait des croquis 
aux journaux illustrés, faisait des « motifs >> 

d'ornements pour les libraires et se dépensait 
en leçons chez elle, dans les pensionnats ct 
dans les familles, malgré un instinct hostile 
à l'improvisation forcée, hostile surtout à la 
pédagogie. Les jolis pastels, les délicats, fu 
sains qu'elle faisait et qui se vendaient bien 
étaient loin de valoir la composition qu'elle 
eût voulu faire, dont le thème la hantait, et 
qu'elle n'osait entreprendre : d'abord, parce 



88 FLEURS DE CIVILISATION 

que le temps lui manquait pour une œuvre 
très profonde, très fouillée et, surtout, parce 
qu'une œuvre de ce genre, en déroutant ses 
clients ordinaires, n'eût certainement pas été 
un succès de vente. L'art dont l'artiste est 
contraint de tirer un métier a, parfois, de ces 
dessous navrants, insoupçonnés du public. 
Pourtant, depuis des années, il était ques 

lion du mariage de M110 Errnans avec un char 
mant garçon qui l'aimait, Paul Heylisscn , 
un architecte peu riche, mais jeune encore et 
plein de talent. Ils s'étaient attendus long 
temps; puis, Marthe avait rendu sa parole à 
son amoureux, par scrupule de l'accabler de 
toutes les charges qu'elle avait acceptées, 
elle, ct dont il lui semblait que le poids dût 
les faire bientôt naufrager tous les deux. 

C'est qu'au cours de ces patientes fiançailles, 
elle avait marié son frère, un bon enfant, un 
peu lâche, qu'elle parvint difficilement à caser 
dans une administration où il gagna douze 
cents francs, après un stage de dix-huit mois. 
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Il s'était marié selon son cœur, avec une jeune 
fille aussi pauvre que lui; seul em en t, quand · 
le ménage était par trop désargenté, c'est à 
la sœur qu'on avait recours. Et Marthe était 
si généreuse, elle était possédée d'un tel be 
soin de charité qu'elle n'avait pas hésité à 
prendre chez elle, pour l'élever à ses frais, 
l'aînée de ses nièces, une maladive fillette 
que la mère, occupée de deux autres bébés, 
prétendait n'avoir guère le temps de soigner, 
et qu'on lui abandonna en ayant l'air de lui 
faire un cadeau. 
Après trois années, durant lesquelles Mar 

the, conslamrnent en alarmes pour cette si 
débile santé, n'avait pas dormi trente nuits 
pleines, après trois années, quand la petite 
sembla enfin viable : 
- C'est assez prévoyant à toi, qui ne veux 

pas te marier, de nous avoir pris Jeanne, re 
marqua un jour sa belle-sœur, et ce n'est pas 
maladroit: tu te préparais pour plus tard une 
a ffecLion filiale, un dévouement et tu le savais 
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bien. Entre toi, qui l'auras eue constamment, 
et nous, qu'elle connaîtra à peine, elle n'hé 
sitera jamais; c'est certain. Et c'est toi qu'elle 
choisira. 
- Sait-on? nt doucement la tante, presque 

confuse de sa noble action qui prenait, sou 
dain, la couleur d'un ingénieux calcul, ct 
dont lecœur éclatait à l'idée qu'on allait peul 
être lui redemander sa Jeanne. 

Ainsi, tout ce temps avait passé pour l\111• 

Ermans dans un labeur sans gloire, dans 
un sacrifice sans récompense, et sa vie était 
magnanime, car, bien qu'elle ramât si cou 
rageusement dans les galères de l'art, son 
esprit gardait l'éperdu désir de l'œuvre haute, 
forte, lentement élaborée, produite non parce 
que l'heure du tirage va sonner, mais parce 
que l'inspiration est venue; et, bien qu'elle 
vieillit dans le célibat, aucune âme féminine 
ne fut jamais plus tendre que la sienne Ili 
mieux faite pour les douces émotions du ma 
riage et de la maternité. Librevson talent eût 
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été magnifique puisque, enchaîné, il avait 
déjà de très purs élans, de très nobles envo 
lées. 

De même, elle avait, de l'amour, de ce sé 
duisant amour auquel elle renonçait, un. senti 
ment exquis, et elle vouait aux enfants une 
prédilection passionnée qui lui faisait choisir, 
comme suprême récréation darn, ses loisirs 

, 
trop rares, celle de les voir s'ébattre dans quel- , 
que promenade publique et de jouer avec eux. 
Cette belle intelligence, volontiers, se baissait 
à la taille, aux puérilités des petits encore 
sans pensée et sans paroles; cette nature ex 
ceptionnelle possédait tous les instincts de la 
femme la plus simple, la plus impressionna- 
ble, la plus véritablement « femme >>. S'occu- 
per du ménage, des menus soins de l'intérieur 
lui était une joie, et elle avait pour les travaux 
à l'aiguille, les plus vulgaires comme les plus 
délicats, une habileté merveilleuse qui, na- 
guère, pendant une grande détresse des siens, 
lui avait servi, disait-on, à empêcher sa fa. 
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mille de tomber dans la misère: elle dessinait 
la nuit et brodait le jour. 

~Jaintenant, Marthe avait trente ans et el1e 

se mourait. 
Elle mourait de fatigue, de dégoût et, aussi, 

de l'immense chagrin qu'elle avait éprouvé 
de ce que son fiancé l'eût prise au mot quand 
elle lui avait rendu sa parole en lui avouant 
les motifs de sa détermination. 

Souvent, Hosiane, qui devinait le secret de 
son amie, avait offert sa bourse, sachant que 
ce mariage dépendait uniquementd'une ques 
tion d'argent; mais Marthe accueillait ses pro 
positions avec une telle froideur, elle montrait 
tant d'énergie dans le refus que force avait 
été à la jeune fille de rester inactive. 

Cependant, i\111• Ermans, s'affaiblissant da 
vantage, devint moins absolue, et une si grande 
tentation de se laisser aller à son amour était 
au fond d'elle et se faisait visible que Rosiane 
crut pouvoir prendre sur elle d'aller trouver 
Heylissen et de lui dire qu'on l'aimait toujours. 
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- Je suis fiancé à une autre et je me 
marie dans un mois, répondit ce dernier 
aussitôt que sa visiteuse voulut lui parler de 
Marthe. 
Et .W10 Meyse s'en retourna vers la ma 

lade, le cœur en deuil, anxieuse à l'idée que 
quelque chose de cette vérité pourrait lui 
parvenir ou que la pauvre fille sût jamais 
rien de ]a démarche qu'elle même venait 
d'entreprendre. 

Cette triste histoire devait diminuer aux 
yeux de Rosiane son propre renoncement, et 
elle songea que ses peines à elle étaient bien 
légères en comparaison de celles-là. 

Seulement, elle changeait avec une rapidité 
extraordinaire, devenait d'une minceur dia 
phane, de cette pâleur de cire qu'ont les jeu 
nes filles menacées <l'anémie; commença à ne 
plus pouvoir supporter aucun travail un peu 
fatigant, aucune promenade un peu longue 
et s'évanouissait pour un bruit trop fort ou 
une odeur trop pénétrante. 
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Léon Hiler. fidèle à sa parole, continuait à 
voyager à travers l'Europe sans donner de ses 
nouvelles : Rosiane ne savait pas très bien si 
elle en eût souhaité et, même, en vint à envi 
sager sans trouble la perspective du relour de 
son ami. 
Elle pleurait sur Marthe Errnans, si profon 

dément blessée, sans comprendre que le même 
mal la minait et que la souffrance était en 
elle comme le ver est au calice des roses 
caché, peu sensible, mais infailliblement des 
tructeur. 

Et pendant que Marthe, si nécessaire, ne 
voulant pas mourir, pour le désastre que sa 
perte eût causé, luttait contre la mort et, 
finalement, en triomphait après avoir appris 
le mariage de Paul Heylissen avec héroïsme, 
,\1110 ~\leyse, au contraire, allait chaque jour 
dépérissant, sans se douter même qu'elle fût 
frappée ni du coup qui la frappait. 

Cependant, le souvenir de 1' absent l'occupait 
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toujours ... mais _c'était pour se féliciter de 
s'être vaincue : 
- Qu'il vienne ... oh r qu'il vienne, songeait 

elle parfois , je peux le revoir maintenant. 
Je ne l'aime plus. 





DEUX1ÈME PARTIE 

6 





Un matin, après ces vingt mois, un coup 
de sonnette, donné d'une certaine façon, la 
faisait se dresser debout au milieu de son ate 
lier où elle était occupée à peindre seule; et 
les pinceaux volèrent sur le plancher avec la 
palette et l'appui-main, tandis que, fort pâle, 
Itosiane s'écriait : 
- C'est lui! 
Violemment, elle ouvrit la porte; Léon était 

devant elle, le visage décomposé par l'émo 
tion. La jeune fille le fit entrer et, avant qu'ils 
eussent échangé un mot, ils surent que la sé- 
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paration , en les faisant cruellement souffrir, 

n'avait eu aucun effet _sur leur amour, que. 

leur long silence avait été inutile et leur ré 
solution de sacrifice impossible, car ils se re 

trouvaient absolument dans les mêmes dis 

positions d'âme qu'au moment du départ de 

M. Hiler. 
- Mon Dieu, mon Dieu, que je vous aime t 

fit-il, avec une sorte d'angoisse. 

De la voir si changée, blanche comme une 

jeune morte, dans sa robe blanche, l'impres 

sionnait profondément. et il avait une espèce 
<le joie en devinant qu'il était la cause et se 

rait le guérisseur du mal qui avait ainsi fait 
maigrir et pâlir Hosiaue. Comme il se trou 

vait, par hasard, près <le la porte : 

- Ne partez plus I supplia i\1110 Meyse, je 

ne pourrais plus le supporter. 

Ils se regardèrent et virent qu'ils s'ado 

raient. Le temps des feintes, des faux-sem 

blants, des comédies qu'on se joue 4 soi 
même pour se donner le change sur une vé- 
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rité redoutable, trop certaine, était passé pour 
eux : ils s'adoraient. Léon venait de le com 
prendre et Ilosiane connaissait, tout d'un 
coup, le mal vague dont elle avait presque 
inconsciemment souffert et sentait qu'elle en 
aurait pu mourir: ils s'adoraient. 

Mais à mesure c1ue cette conviction déli 
cieuse s'imposait à eux, ils s'en effrayaient 
davantage et, comblés d'être réunis, s'éloi 
gnaient l'un de l'autre, évitant tout contact 
et jusqu'au moindre frôlement de leurs doigts 
qui se cherchaient. 

Leur amour, dans son mystère et sa ré 
serve, avait été si charmant en étant dou 
loureux qu'ils craignaient toute réalité trop 
positive qui aurait pu le dépoétiser; et quand, 
enfin, si impérieusement attirés l'un vers 
l'autre qu'il leur eût été impossible de triom 
pher plus longtemps de ce magnétisme, ils se 
rapprochèrent, ce fut, entre les deux jeunes 
gens, comme un accord tacite, une sorte de 
convention, établie à la muette, de ne point 

6. 
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güter ce qui avait rendu 'cet amour tout à fait 
particulier ct exquis. Léon baisait Rosiane 
sur les yeux, d'un baiser tremblant, ailé, fur 
tif. Il lui disait : 
- N'en doutez pas, ma chère àme ... , je 

suis à vous ... , et je ne m'en irai plus ... , ct je 
viendrai ici comme auparavant. .. , et je vous 
aimerai comme alors, sans autre exigence ... , 
toujours, toujours I 
- Oh ! que vous m'avez bien comprise! 

murrnura-telle, extasiée, sans seulement re 
marquer ce que ce baiser donné ct accepté 
mettait entre eux de très différent de leurs 
relations d'autrefois. 
Ils se tenaient l'un près de l'autre, debout, 

comme si la félicité les eût pris à l'improviste 
ct ne dût avoir pour eux rien de stable; mais 
ils étaient dans une de ces minutes bénies où 
l'on croit à la possibilité de l'impossible, à 

l'idéal fait vérité. 
- C'est pour toujours! répétaient-ils, tel 

lement émus qu'ils en pleuraient. Et ils dé- 
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fiaient l'avenir, car que pourrait le temps, que 
pourrait la vie contre une liaison qui allait 
échapper à leurs lois, qui ne connaîtrait ni 
la satiété ni la lassitude, puisqu'elle serait 
immatérielle? 

La reconnaissance de Rosiane pour cet 
homme. qui avait prévenu ses plus intimes, 
ses plus secrètes pudeurs et qui les respec 
tait, était sans bornes; et, lui, l'aimait tant, 
d'un sentiment si élevé et si noble, que l'i 
dée seule d'en tomber avec elle aux réalités de 
l'amour le choquait comme l'idée d'une pro 
fanation. 

Quelqu'un frappa à la porte de l'atelier: 
- Partez, maintenant, fit Rosiane en ten 

dant la main à M. Hiler. 
Lli. perspective de recevoir un tiers, lui pré 

sent, était déjà haïssable à la jeune fille, tant 
elle se rendait compte que quelque chose ve 
nait de se passer entre eux qu'il fallait ca 
cher. Et elle eut de cela un regret, et elle en 
rougit. 
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Le soir de ce même jour, Rosiane s'étant 
approchée d'une fenêtre de la salle à manger 
donnant sur l'avenue, souleva le rideau de 
guipure; et Mathys, qui était auprès d'elle, 
ayant dîné chez les demoiselles Meyse, vit son 
élève sourire, d'un sourire ineffable. 

C'est que, dans l'ombre légère de cette soi 
rée d'avril, la jeune fille, attirée là par on ne 
sait quelle magie, venait de reconnaître M. 
Hiler se promenant devant la maison, timide, 
agité, craintif comme un amoureux de quinze 
ans. Vivement, elle se dissimula dans l'em 
brasure; mais le rideau était transparent, la 
chambre obscure, l'avenue éclairée par un 
réverbère et, même de cette place, elle pou 
vait facilement suivre tous les mouvements 
du promeneur sans être aperçue de lui. 
Hiler se promenait-il vraiment? 11 s'éloi 

gnait, puis s'approchait de l'hôtel Meyse ; en 
contemplait longuement la façade, en tou 
chait du doigt la porte, semblait prét à son 
ner ct, enfin, se retirait sans en rien faire. Ce 
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manège dura un certain temps; Mathys, lui 
aussi, l'avait reconnu, mais n'en montra rien. 
Rosiane demeurait immobile, souriante, ou 
blieuse de tout le reste, à cent lieues de son 
maître qui l'observait sans mot dire. Et quand 
M11• Kinna entra, suivie d'un valet de chambre 
porteur d'une lampe allumée, elle parut sortir 
d'un rêve. Elle s'écria, quittant précipitam 
ment la fenêtre : 
- Est-il donc si tard? 
- Comme elle aime cet homme: songeait 

l\fo thys. 



VI 

Alors, ce fut le ciel. Ilosiane se rassurait, 
n'avait plus ni scrupules ni inquiétudes : Léon 
cl elle étaient d'accord el ils allaient vivre 
dans une grande félicité, en plein idéal. Le 
sens artiste, un peu romanesque, de la jeune 
1il1e s'exaltait à cette pensée. N'était-ce pas 
la réalisation de ses plus chimèri ques rêves 
que cette union de deux êtres supérieurs en 
une seule àme pure et adorante ? 

Quand ils se revirent, le lendemain, leur 
bonheur était tel et ils en avaient une con 
science si parfaite qu'ils furent éblouis, tous 
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les deux, de la flamme qui éclairait leur phy 
sionomie : Ilosiaue semblait encore affinée ; 
elle semblait plus jeune, d'un enjouement très 
naïf, rendue à cette sorte d'ingénuité qui em 
bellit les yeux des adolescentes. L'amour de 
Léon était plus grave tout en étant aussi in 
stinctif. Revenu à Bruxelles pour des affaires 
d'intérêt, après deux ans d'absence, il s'était 
trouvé d'une faiblesse d'enfant devant le dé 
sir de revoir M110 Moyse et l'avait satisfait sans 
réfléchir, guidé par quelque chose do plus 
puissant que sa volonté et qui le poussait 
vers elle. 

Maintenant, l'irréparable accompli, il n'a 
vait pu se retenir d'envisager avec une cer 
taine perplexité la situation extraordinaire 
que leur faisait leurs aveux, et il n'était pas 
sans préoccupation à l'idée de tout ce que 
leur amour allait entraîner de conséquences 
importantes pour l'avenir de Ilosiane. Il la 
connaissait: le don de son cœur était bien un 
don absolu, éternel : 1'111" Mevse ne se repren- 
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drait pas et comme, très vraisemblablement, 
lui-même ne pourrait jamais l'épouser, elle 
ne se marierait donc point? 
Pour lui, elle allait renoncer à tout cc que 

la vie doit apporter de joies naturelles, pro 
Ioudes et durables à la femme. Elle ne serait 
pas épouse, elle ne serait pas mère et vieillirait 
seule, sans rien de ce qui rend supportable 
la vieillesse féminine. Lui, de douze ans plus 
àgé que Itosiane.. blasé déjà, et, peut-être, 

un peu las des aventures toujours les mûmes 
de l'amour ordinaire, pouvait espérer de .cet 
amour d'exception d'incomparables jouissan 
ces ... , mais celles que la jeune fille eu retire 
rait seraient-elles bien suffisantes? Il l'aimait 
si absolument que l'assurance <l'être seul 
heureux était impuissante à lui donner un 
complet bonheur. Pourtant, la perspective 
d'un renoncement imposant une nouvelle sé 
paration lui était odieuse : 
- .Je ne pourrais plus supporter cela! se 

répétait-il 
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Et, poussé par cette tranquille fatuité qui 
n'abandonne jamais le sexe mâle, il ajoutait: 
- Ni elle non plus. 
Mais il se jura de dire ses scrupules à no 

siane et il le tenta. Il ne fit que le tenter, car 
elle ne le laissa pas aller bien loin dans cette 
voie : aux premiers mots, elle lui fermait la 
bouche avec cette question : 
- Yous m'aimez? 

Et, quand elle eut ajouté: 
- Cela suffit. .. 
Léon lui serra doucement la main en pen 

sant que, vraiment, cela devait suffire. On eût 
dit que, d'un commun accord, délibérément, 
ils avaient résolu d'écarter tout cc qui aurait 
pu compliquer ou rendre plus difficile l'ex 
pression de leur tendresse trop longtemps con 
trainte; ils voulaient goùter enfin I'exquisité 
de ce sentiment en évitant ce qui aurait pu 
le déflorer ou en rompre le charme. 
Nous avons ainsi, parfois sans nous en 

douter, des résolutions fort précises sur ceux 
7 
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de nos actes qui paraissent le plus imprévus, 
le plus spontanés. 
Désormais, pour Rosiane et Léon le monde 

extérieur fut à peine; ils ne s'en occupaient 
guère, semblaient ne vivre crue pour la mi 
nute où ils étaient réunis et, alors, se redi 
saient leur amour interminablement, car tous 
les deux avaient gardé une candeur singu 
lière et comme une fraîcheur d'esprit. 

La première fois que Rosiane appela l\'l. 
Hiler par son petit nom, ce fut fortuit et lout 
à fait irrésislible, mais elle en rougit et de 
meura longtemps très troublée quand elle le 
prononçait. Un lien était entre eux, si intime 
que c'était comme s'il eût existé depuis leur 
naissance, et le peu de véritable connaissance 
qu'ils avaient du caractère l'un de l'autre en 
faisait, à de certains moments, deux étran 
gers. Pour Léon c'était comme si M110 Meyse 
eût eu toujours douze ans et qu'il eût craint 
de désenchanter sa jeunesse par la révélation 
prématurée des réalités de la vie. 



FLEURS DE CIVILISATION 111. 

Ces réalités, pourtant, lui devenaient peu à 
peu évidentes et lui-même s'en apercevait bien, 
mais il se faisait scrupule d'y être pour quelque 
chose, observait avec elle la grande réserve 
qu'ont les hommes bien élevés devant les 
jeunes vierges, s'appliquait à vaincre sa pas 
sion quand elle parlait trop haut et, le plus 
souvent, se bornait, après avoir un peu re 
levé lamanchette de sa robe, à baiser délica 
tement le poignet de l\ln° Meyse. 
Ils mirent six semaines à s'appeler couram 

ment Léon et Rosiane, gardaient dans leurs 
tête-à-tête des formes extrêmement correctes, 
presque cérémonieuses, mais, furent bientôt 
tellement identifiés l'un à l'autre par la con 
cordance de leurs âmes qu'ils n'avaient pas 
besoin de parler pour s'entendre. Souvent, 
après de longs silences, l'un d'eux disait à 
l'autre ce que celui-ci venait de penser et ils 
ne se trompaient jamais. Les jours où M. Hi 
ler ne venait pas avenue Louise, il leur arri 
vait de se rencontrer dans la rue sans s'être 
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concertés pour cela, sans que rien eût pu ap 
prendre à l'un d'eux que l'autre se trouverait 
il cet endroit, à cette heure, car ils en avaient 
décidé brusquement et ignoraient l'emploi 
qu'ils auraient fait de cette heure lors de leur 
dernière entrevue. Il arrivait aussi que Léon 
sonnait chez Hosiaue tout juste quand elle 
souhaitait le plus ardemment de le voir pa 
raitre sans oser l'espérer. C'était une harmo 
nie morale étroite, absolue, venue du fond de 
leur être immatériel et qui semblait se forti 
fier encore dans l'absence. 

Ces preuves de l'hypnotisme qu'ils exer 
çaieu t l'un sur l'a utrc les comblaient de joie. 

Pour le monde, où ils avaient toujours as 
sez peu fréquenté, du reste, rien n'était changé 
entre eux; leurs relations étaient ce qu'elles 
avaient été avant le voyage de J\I. Hiler. Ce 
lui-ci prenait do la réputation de Rosiane 
plus de souci qu'elle-même et s'ingéniait à 
un respect dos convenances tellement scru- 
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puleux qu'on aurait pu le juger excessif. 
Lorsqu'il venait chez elle, il se défendait d'y 
rester plus longtemps que ne le permet une 
simple visite de politesse et s'opposait à ce 
que 1'1110 Meyse consignât sa porte aux autres. 
11 ne consentit pas non plus à venir la voir 
chaque jour, de crainte que cela fût remarqué; 
ses visites étaient espacées, irrégulières, et 
ils eurent souvent, à cause de cela, la décon 
venue d'une présence importune durant tout 
le temps qu'ils passaient ensemble. Rosiane, 
avec cette superbe insouciance de la femme 
amoureuse, qui lui fait faire bon marché du 
qu'en dira-t-on, pourvu que celui qu'elle aime 
soit heureux, Itosiane se fût compromise cent 
fois si l'adoration très prudente de Léon ne 
l'eût retenue ; et cela attendrissait la jeune 
fille en l'étonnant un peu. 

Un jour, en arrivant chez elle, ct comme, 
par extraordinaire, il se savait attendu, il fut 
surpris de ln trouver prête pour la promo- 
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nade, le chapeau sur la tête, la voilette sur 
le chapeau, les gants boutonnés, dans une 
toilette exquise, printanière, couleur d'azur. 
Et elle s'écria, dès qu'il cut franchi le seuil 
de l'atelier. 
- Tante Kinna a été appelée à Bruges, où 

elle a une vieille amie malade], elle est partie. 
Nous sortons, nous deux; nous allons à la 
campagne. 
- A la campagne, à nous :deux ? ... Vous 

n'y pensez pas I 

- Si, si, au contraire, j'y pense et y ai 
pensé constamment depuis vingt-quatre heu 
res. Je veux faire cela pour vous ... , et aussi 
pour moi, ajouta-t-elle en s'intirnidant un 
peu, de mettre ainsi mon bras sous le vôtre 
et de vous emmener dans quelque endroit où 
nous serons seuls, bien seuls, sans menace 
de fâcheux. 
Et elle mettait son bras sous celui de Léon, 

et elle l'entraînait vers la porte, d'un joli mou 
vement tendre, presque enfantin. Il la serra 
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contre son cœur follement, mais il lui disait : 
- C'est impossible, impossible ... , pour une 

foule de raisons. On nous verrait; nous som 
mes trop connus. Vous seriez compromise. 

Rosiane laissa tomber ses bras le long de 
son corps, d'un air de découragement; puis 
elle retira sa voilette, dénoua les brides de sa 
capote, ôta ses gants ; et elle murmurait : 
- .Te m'étais fait une fête de cela I 

On était à la fin de mai, par une de ces ma 
ti.nées limpides où le ciel est d'un bleu de 
fleur, où l'éclat joyeux du soleil fait penser 
au plaisir qu'on aurait à se promener sous la 
la fragile verdure des arbres, dans quelque 
site désert où les champs, au loin, blondis 
sent, où les prés sont remplis de jacinthes et 
de renoncules. M11• Meyse avait le cœur gros 
et, comme Léon la regardait en souriant, 
elle voulut rire, mais éclata en sanglots : 
-- Ce n'est rien, soupira-t-elle , c'est ner 

veux. 
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Le jeune homme se taisait, redoutant qu'elle 
ne s'aperçût de l'effort qu'il lui fallait faire 
pour ne pas la prendre dans ses bras et l'em 
porter « à cet endroit où ils seraient. seuls », 
où ils pourraient s'aimer sans contrainte et 
dont, certainement, il avait rêvé avant elle. 
De guerre lasse, dans l'effroi de trop prolon 
ger un silence dangereux, il finit par lui par 
ler d'un volume de poésie récemment paru, 
de la répétition de l'Orphée de Gluck, donnée 
la veille, à la Monnaie, où l'admirable voix 
de l\111e Armand avait fait merveille et qui 
promettait un succès délicat. .. 
Déjà, il s'asseyait au piano et y jouait, 

d'une main fébrile, tBntrëe aux Champs-Ely 
sées. Rosiane avait pris ses pinceaux, mais 
ne parvenait pas à peindre. Pour la première 
fois, depuis leurs aveux, elle venait de se ren 
dre compte de la fausseté de leur situation. 
A ne jamais voir la famille de M. Hiler, à ne 
jamais en entendre parler, elle, qui ne con- 

- 
naissait point cette famille, avait fini par en 
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oublier l'existence, Elle se faisait l'effet d'une 
fiancée dont les fiançailles doivent se prolon 
ger indéfiniment à cause d'un obstacle, en 
perdant de vue la nature de l'obstacle. Un mot 
de Léon venait de la rappeler à la réalité : 
« On nous verrait ... » 

On nous verrait ! C'est-à-dire : la chose la 
plus redoutable pour nous se produirait ; 
« On nous verrait )> et l'on ne doit pas nous 
voir; nous devons nous cacher. Cette obliga 
tion d'hypocrisie l'irritait en lui faisant hor 
reur. Blessée, elle songea que son ami n'avait 
vraiment pas taut à se préoccuper de cela puis 
qu'elle-même ne s'en préoccupait point et, ce 
qui était bien féminin, elle regretta que cette 
proposition hardie d'une promenade seul à 
seule fùt venue d'elle, - car Rosiane en avait 
attendu la vive reconnaissance de Léon et 
n'en recueillait, pour sa part, que de la souf 
france un peu dépitée -. 
Un nuage avait passé sur la sérénité de 

leur amour ; quelque chose comme un soup- 
7. 
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çon atrocement pénible avait effleuré l'esprit 
de la jeune fille : « Sans" doute, pensait-elle, 
il craint d'être vu, autant pour lui, sur qui 
une autre femme a des droits, que pour moi, 
dont il respecte le bon renom. >> 

- Ma chère âme, qu'avez-vous ? demandait 
à ce moment précis l\'l. Hiler, qui avait quitté 
le piano et passait son bras derrière la taille 
de Rosiane. 
Elle voulut le dire, ne put pas, une pudeur 

la retenant, l'empêchant de prononcer cer 
tains mots ; et elle finit par sourire, sans ex 
pliquer autrement les larmes qui tremblaient 
aux pointes de ses cils, que Léon avait vues 
et dont il ne parlait pas. 

Ce jour-là, il se défendit de rester près d'elle 
aussi longtemps que d'habitude; et comme 
Rosiane s'en plaignait : 
- Mademoiselle Kinna est absente; nous 

sommes seuls ... cornmença-t-il. 
- C'est juste, mieux vaut nous quitter, in 

terrompit la jeune fille, heureuse et, en même 
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temps, sourdement agacée qu'il eût cette pré 
voyance. 

Et, tandis que, dévêtue de la toilette de pro 
menade qu'elle avait faite pour M. Hiler et 
selon le goût. de celui-ci, elle remettait elle 
même dans l'armoire son chapeau, sa robe, 
son ombrelle, elle songea qu'un peu du bleu 
de son rêve allait se trouver enfermé là avec 
ce chapeau fleuri de bluets, avec cette robe 
couleur du ciel, et pourrait s'y bien faner. 



vu 

Cependant, M. Hiler ne se montrait si mé 
ticuleusement réservé que parce qu'il com 
mençait à s'apercevoir de l'extrême difficulté 
de son rôle d'amoureux platonique d'une 
femme jeune, jolie, élégante, supérieure par 
les qualités du cœur et de l'esprit, et dont il 
se savait aimé. 
D'abord, il avait beaucoup compté sur sa 

volonté formelle de ne 'point faiblir, sur l'in 
nocence de Rosiane qui restait une amoureuse 
très enfant, sur le respect adorant qu'elle lui 
inspirait. Mais au bout de six semaines, des 
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éléments hostiles étaient en lutte dans son for 
intérieur, et deux mois ne s'étaient pas écou 
lés que Léon redoutait leurs tête-à-tête comme 
un danger. La scène de la promenade offerte 
et refusée, bien que désirée si vivement, 'Iui 
fut un avertissement en même temps qu'une 
épreuve cruelle. Il finit par ne plus faire que 
de courtes apparitions avenue Louise, et la 
jeune fille qui, vaguement, devinait la vérité, 
n'insistait point pour qu'il vînt davantage, ne 
le retenait pas quand il venait. 

Cela mit entre eux comme une petite gêne, 
un malaise dont ils souffrirent affreusement 
sans se le dire, et, depuis leurs aveux, c'était 
la première pensée qu'ils se cachaient. 
Il leur arriva, durant les brèves minutes où 

ils étaient ensemble, de causer d'autre chose 
que de leur tendresse, de se reprendre à la 
vie extérieure et de paraître s'y intéresser. 
Même, ils s~ dominaient au point de pouvoir 
entreprendre et mener à bout des conversa 
Lions banales auxquelles ils s'acharnaient, 



• 
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sans les couper de rien qui rappelât leur grand 
amour; et cela était si irritant qu'ils avaient 
envie de crier, mais se souriaient en songeant 
que de pouvoir se sourire ainsi payait bien 
des amertumes et que tout était préférable à 
l'horreur de ne se point voir. 
Hélas t une telle fatigue, une si immense 

tristesse dérivaient de ces parades qu'ils sen 
tirent bientôt la nécessité de s'étourdir, de 
s'échapper d'eux-mêmes. 
Les salons artistes et littéraires de Bruxel 

les les revirent et l'on eut vite fait de remar 
r1uer l'air particulier qu'avait Rosiane : c'était 
quelque chose de plus résolu, de plus ferme 
et même d'un peu provocant. 
De sa liaison avec Hiler, où tout devait 

être mystère, fausse apparence et contrainte, 
lui était venu un besoin d'hommages francs, 
de succès féminins publics et remarqués. C'est 
tellement la nature de la femme do vouloir 
être aimée et d'en être glorieuse qu'il ne lui 
suffit pas toujours de l'être en secret el qu'il 
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lui faut, le plus souvent, à toutes forces, la 
constatation, par les autres, de ses conquê 
tes. Cela explique tant d'étourderies commi 
ses par des amantes coupables, dont la faute 
n'aurait problablement jamais été connue si 
elles n'avaient pris le soin de se dénoncer elles 
mêmes, avec cette sorte de petite témérité 
vaniteuse où entra pour beaucoup l'irrésis 
tible tentation de faire savoir qu'il y avait de 
l'amour dans leur vie. 
Rosiane, qui, habituellement, parlait peu, 

sembla prise, tout à coup, d'une fringale de 
causeries qui la mettaient en valeur, et elle 
ne fut pas trop dure aux jeunes gens qui lui 
faisaient la cour : M11• Kinna put croire un 
moment, et tant était complète son ignorance 
de la vérité, à la possibilité d'un mariage 
qu'elle souhaitait ardemment pour sa pupille. 
Celui que Rosiane semblait avoir distingué 
si brusquement était ce statuaire Jean Dicte 
qui avait, naguère, présenté Hiler ch~z Jes 
demoiselles Meyse. On le disait amoureux 
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d'elle depuis des années; c'était un être ma 

gnifique et fort, au talent simple, robuste, 

sain comme sa personne, et qui avait la 

vogue. 

- Il t'aime, i1 a du talent et du succès, il 
est bon .. , épouse-le, répétaient en ch mur M11e 

Kinna et Marthe Ermans à la jeune fille qui, 

devenue très capricieuse, paraissait s'amuser 

extraordinairement à donner à Jean Dide des 

alternatives d'espoir et de désespoir. 

Elle se bornait à hausser les épaules, sans 

répondre. Une fois, que les deux amies étaient 

seules, Marthe se risqua à lui dire : 

- Crois-moi, le mariage, c'est la vie ra 

tionnelle de la femme, sa seule chance de 

bonheur en ce monde. Pour elle, en dehors 

de cela, tout le reste est faux, précaire, misé 

rable ... 

- Eh ! nous, des femmes comme nous 

peuvent-elles jamais être dans la vie ration 

nelle? fit vivement M11e Meyse, et nous est-il 

permis de songer à un arrangement d'exis- 



FLEURS DE CIVILISATION 125 

tence conforme aux canons de la société bour 
geoise, à la fin commune à toutes les exis 
tences féminines? Sommes-nous comme tout 
le monde pour qu'il faille nous obliger à. faire 
comme tout le monde? ... Notre art nous a 
sorties des usages courants et notre sexe, 
avec notre talent, nous font doublement ex 
ceptionnelles. Que c'est très malheureux, je 
te l'accorde, car notre talent ne changera pas 
notre sexe, et il nous aura faites les concur 
rentes de l'homme sans nous armer physi 
quement pour la lutte contre celui-ci. Tu as 
souffert de cela plus que moi puisque, pour 
toi, les conséquences fatales de cette anorma 
lité se sont produites complètement : tu as 
pris les charges, les responsabilités, les de 
voirs d'un chef de famille parce que tu en 
avais l'intelligence et que tu en fournissais le 
travail, mais tu n'en as pas Jes avantages et si 
l'on t'en accordait les droits, ton sexe saurait 
bien t'empêcher d'en profiter. Si tu pensais 
à ]\{mo Jacob Ruysdael, cette grande toquée 
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d'art, dont Mathys t'a conté l'histoire comme 
à moi, tu verrais ces conséquences aller plus 
loin encore, jusqu'au désastre. A-t-e1le eu rai 
son, celle-là, de se marier? ... 
- Mon Dieu! quelle comparaison tu vas 

chercher I interrompit Marthe. 
- C'est pour te prouver simplement que 

je ne suis pas née pour le mariage, conclut 
l\111• Meyse : tu es exploitée, toi; et que ce 
soit par un mari ou par un frère, tu le serais 
toujours; son grand homme torture et ruine 
i\1"'0 Ruysdael; moi, le moins que l'on me 
ferait, ce serait de m'empêcher de travailler. 
Une femme artiste, cela ne saurait avoir son 
attribution fixe dans un ménage, sinon pour 
y apporter l'argent de son gain. 

l\Jarthe, sans insister, secouait la tête, ob 
stinément attachée à l'idée contraire, pleine de 
l'assurance que Rosiane lui cachait quelque 
chose. Remise, en apparence, de la profonde 
désillusion dont son cœur devait toujours 
saigner, l'adorable fille suivait avec la passion 



FLEURS DE CIVILISATION 127 

aiguë d'un psychologue et l'affectueux intérêt 
d'une '.amie sincère les phases de la crise 
traversée par M110 Meyse. Elle profita des dis 
positions visiblement plus mondaines de 
celle-ci pour essayer de la distraire d'une pré 
occupation qu'elle constatait sans en pouvoir 
pénétrer la cause ; elle s'efforçait par tous les 
moyens de la détourner de l'idée fixe, incon 
nue, mais certaine; de la convertir à des idées 
de labeur réconfortant et de gloire, car, pour 
cette vaillante, déçue et navrée par l'amour, 
l'art maintenant existait seul; et Rosiane 
travaillait bien peu. 

Quand, dans l'atelier de l'avenue Louise 
où se retrouvaient les amis communs des 
deux jeunes filles, M110 Meyse avait écouté les 
discussions, les controverses ei, aussi, les 
belles utopies qui, parfois, transportaient 
pour une minute, en paradis, sur l'aile de 
l'illusion , tous ces ouvriers du rêve, elle 
se sentait effectivement plus calme, revenue 
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à son premier idéal, au seul qui, sûrement, 
ne la tromperait pas, ne la trahirait jamais. 
Et, alors, elle redevenait la créature de 

grâce et de charme qu'elle était : si peu ter 
restre qu'elle semblait étrangère à tout l'or 
dinaire de la vie ct vouée exclusivement à ce 
qui. en constitue la beauté, la poésie, l'allé 
gresse. 

Vers cette époque, elle fut surtout captivée 
par un ménage de musiciens hongrois, en 
tournée européenne, qui lui avaient été chau 
dement recommandés par des amis communs, 
et dont les concerts faisaient courir tout 
Bruxelles après avoir, de même, fait courir 
Paris, Londres et Vienne. C'étaient Jani et 
Lotte Farkas, des jeunes mariés qui avaient 
été d'abord le maître et l'élève. 
Ils étaient extrêmement intéressants. Lui, 

génial, inspiré, portait sur un corps long et 
sec, d'une invraisemblable maigreur, une tête 
romaine, impériale qu'humanisaient et ren 
daient étrange des yeux gris pleins d'indéci- 
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sion ; et il offrait la contradiction d'un front 
haut, vaste, superbe et d'un menton trop court, 
indice certain d'un puissant cerveau desservi 
par une inguérissable faiblesse de la volonté. 
Ce Jani Farkas était l'inventeur d'une musi 
que nouvelle, hardie, sauvage et déconcertante 
que ]e public ne goûtait guère. Aussi, l'ar 
tiste se risquait-il à la produire seulement 
dans les cercles d'initiés où, toujours, elle 
faisait grande sensation. JJu reste, son habi 
leté était égale sur tous les instruments à cor 
des et, s'il était un compositeur très discuté, 
c'était, par contre, un exécutant incompara 
ble, dont la virtuosité avait été reconnue ct 
acclamée partout. 

Sa femme jouait de la harpe et n'avait ja 
mais reçu d'autres leçons que celles de Far 
kas: frêle, fine et blonde, son profil suave 
était un peu effacé, mais paraissait délicieux 
aux lumières, quand, vètuo de tulle blanc, 
elle s'asseyait devant sa harpe au fronton go 
thique de laquelle étaient dressées deux co- 
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lombes d'or qui se becquetaient. On l'eût dite 
faite pour ce joli instrument, comme on l'eût 
dit fait pour elle.· Les mélodies qu'elle y jouait 
étaient légères, vaporeuses, de peu d'accent 
et elle les rendait sans passion, d'un air doux, 
le regard au ciel, comme si elles lui eussent 
été soufflées par quelqu'un de là-haut. L'effet 
était irrésistible et c'était le meilleur succès 
du couple, dans sa tournée européenne, que 
cette interprétation aimable de Lotte, sa grâce 
aérienne, l'harmonie parfaite existant entre 
sa personne, sa physionomie et le caractère 
de sa musique. 
Elle était folle de son mari en qui elle croyait 

comme en Dieu; lui, la chérissait et s'était d'a 
bord montré ravi de sa réussite. Quand elle 
n'était encore que son élève, il s'émerveillait 
du doigté si agile de Lotte et de la poésie de 
son jeu. Mais depuis qu'ils donnaient ensem 
ble des concerts où, visiblement, les bravos 
s'adressaient à Mm° Farkas, une sorte d'irri 
tation inavouée et peu précise était venue à 



Fl,EURS DE CIVILISATION 131 

Jani contre sa femme. Il lui arrivait, dans le 
règlement de leurs séances publiques, de ré 
duire le nombre des morceaux qu'elle aurait 
à jouer, de n'y laisser à la harpiste qu'une 
place infime. Sur les affiches et les program 
mes, il faisait imprimer son nom à lui en ve 
dette et avait soin de le décorer du titre de 
« compositeur )), tandis qu'il prodiguait à sa 
compagne celui « d'exécutante ». C'était in 
sister sur ce qui sépare l'artiste créateur de 
celui qui interprète l'œuvre des autres. Et 
quand, après un hymme tzigane ou une rap 
sodie populaire à Budapest,_ l'auditoire, peu 
sensible à ces subtilités de la réclame, bissait 
1\[m• Farkas en redemandant l'air qui avait 
plu, son mari, de la coulisse, lui faisait signe 
de ne pas recommencer. Elle subissait cette 
tyrannie sans révolte, avait une divine pa 
tience où ne perçait point la pitié. Si leur 
pain n'en avait pas dépendu, elle eût, sans· 
doute, renoncé à paraître à côté de son mari 
dans les concerts; mais, elle le savait, c~ qui 
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les faisait réussir c'était son talent, à elle, ce 
talent à la portée de toutes ks intelligences ct 
qui subjuguait la foule précisément parce qu'il 
ne réclamait d'elle aucun effort de pensée ou 
d'attention. Le génie ne saurait être vraiment 
apprécié que par une élite et, pour Lotte Far 
kas, son .Tani avait du génie. C'est ce qu'elle 
lui répétait constamment quand elle le voyait 
en deux, au_point d'en pleurer, des faciles ap 
plaudissements qu'elle-même récoltait. 
Un jour, pris d'un mal subit au moment de 

monter sur l'estrade, comme il devait se faire 
excuser auprès de leur impresario, il alla 
jusqu'à supplier sa femme de ne pas jouer, 
elle non plus: il eût trop souffert de se la re 
présenter triomphante tandis qu'on ne le ver 
rait même pas lui..., qu'on ne le réclamerait 
point, sans doute! 
Et elle y consentit. Ce caprice, que rien de 

légalement valable ne justifiait, leur coûta 
trois mille francs en dédits payés et cachets 
perdus, mais ils eurent quelques semaines de 
paisible et borine tendresse. 
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C'est alors que Rosiane fit plus intime con 
naissance avec eux : leur tournée s'interrom 
pait forcément par cette période d'accalmie 
qui précède les villégiatures et ils ne devaient 
la reprendre qu'au moment des pleines va 
cances, où ils s'étaient engagés à donner des 
concerts dans les villes d'eau de Belgique. 
lW10 Meyse avail voulu profiter de ce temps 
de repos qu'ils avaient, pour faire leur por 
trait. Elle tenait à les peindre réunis sur la 
même toile, la femme à sa harpe, le mari à 
son violon, jouant un duo. Ils venaient poser 
avenue Louise, et quand Jani Farkas s'y ren 
contrait avec M. Hiler, c'était une bonne for 
tune pour tous les deux, car, sur les questions 
musicales, leur esthétique était pareille. 
Du reste, le compositeur se montrait, dans 

la vie ordinaire, un excellent, un très sympa 
tliique garçon, culLi vé, distingué, parlant 
français difflcilement, mais qui trouvait tou 
jours, même en celte langue, le mot juste, 
quand c'était d'art qu'il parlait. Jani ne dove- 

8 ~ 
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nait intraitable que sur la question de ses 
concerts et des succès de sa femme. 

Maintenant, cela était oublié et, à les voir 
ensemble, nul n'aurait pu croire qu'une riva 
lité eût jamais existé entre les deux époux. 
C'était pour eux un recommencement de lune 
de miel: ils se contemplaient avec adoration, 
insoucieux des personnes présentes et quand, 
après la pose, ils prenaient congé: elle, rayon 
nante, dans toute la joie d'avoir reconquis 
son bien-aimé et lui, lui souriant avec ivresse, 
Rosiane et Léon ne pouvaient se retenir de 
s'écrier mélancoliquement: 
- Comme ils sont heureux I 

Le s peclacle de cet amour comblé et légitime 
leur était presque pénible en les charmant. 



VIII 

La fatalité voulut que ce fût justement dans 
l'après-midi d'un de ces jours de pose du mé 
nage Farkas que Rosiane, conviée au Parc par 
Marthe Ermans et sa nièce Jeanne, y rencon 
trât Hiler, tandis qu'il menait la cadette de ses 
filles voir quelque Guignol. Il ~a tenait par la 
main et riait avec elle, de l'air d'un papa très 
fier de promener une si jolie enfant et qui la 
gâte; elle lui ressemblait d'une façon prodi 
gieuse, avait sa tournure, toute jeune qu'elle 
fût, sa coupe de visage, ses traits et_, surtout, 

ses yeux. 
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Or, comme M. Hiler, qui venait enfin d'a 
percevoir Rosiano, l~ saluait, cette. petite 
considéra M11" Meyse d'un regard noir, de ce 
regard farouche qu'ont les enfants pour les 
personnes antipathiques à leur instinct : ils 
ont tous cette seconde vue qui ne trompe pas 
ct guide leur premier mouvement. La fille de 
Léon Hiler dut immédiatement, - par quel 
miracle de sensibilité jalouse? - deviner l'en 
nemie en cette dame, inconnue de sa mère, de 
y ant qui son père s'inclinait avec une défé 
rence si ~ppuyée. Et elle ne salua point: elle 
s'éloigna vite, pendue plus despotiquement 
au bras d'Ililer, en fixant toujours Rosianc de 
ses grands yeux hos Liles, sans un mouvement 
de politesse. 

Deux heures plus tard, alors qu'ils avaient 
cu juste le temps, l'un ct l'autre, do revenir 
du Parc, après y avoir un peu flâné, Léon, 
aux pieds de Ilosiane, clans l'atelier de l'ave 
nue Louise. répétait, d'une voix qui donnait 
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à cela une portée fort grave, qui voulait faire 
croire au sacrifice de toute affection en dehors 
d'elle: 
- Je t'aime uniquement. 
Mais, le regard adorant de l'homme, elle le 

voyait dans les yeux de l'enfant et, malgré 
elle, en voulait à llilerde cette ressemblance. 
Lem rencontre de l'après-midi avait fait un 

mal affreux à la jeune fille et, en ce moment-là, 
elle éprouvait de cette liaison avec quelqu'un 
ayant des droits et des devoirs étrangers à 
elle-même un agacement intolérable qui, bien 
tôt. lui fit dire avec humeur: 
- Laissez-moi; je suis lasse. Oh! si, si 

lasse! 
Elle se comparait à Lott_e Farkas, tant ai 

mée de son mari et ouvertement, malgré les 
orages de leur rivalité d'artistes; et elle l'en 
viait. 

Dès cette minute, où Rosiane avait eu la 
lassitude très réelle de son amour, Hiler et 
elle eussenl dû se fuir, renoncer à toute rela- 

8 
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tion définitivement, briser sans retour une 
situation sans issue et leur première pensée 
fut de le faire. 
Ils eurent le courage de l'entreprendre, non 

d'y persévérer. Se séparaient-ils en se disant: 
<< Adieu )) ? ... Aussitôt, le geste chagrin, le 
soupir de l'un des deux - souvent, des deux 
ensemble - les faisaient retomber aux bras 
l'un de l'autre, avec, sur les lèvres, ce mot 
suppliant prononcé à l'unisson : 
-Pas encore I 



IX· 

Une promenade à Groenendael, par la forêt 
de Soignes, avait été projetée pour le lende- 

. main entre Rosiane, M11• Kinna, deux jeunes 
peintres, Jean Dide et Marthe Ermans accom 
pagnée de la petite Jeanne. Le rendez-vous 
était chez les demoiselles Meyse, et bien que 
l'après-midi s'annonçât un peu lourd et ora 
geux, Kinna, Marthe et Jean Dide insistèrent 
tellement pour ne pas manquer cette partie, 
que Rosiane se laissa convaincre. On pr~t 
donc bourgeoisement un tramway en destina 
tion du Bois; mais, comme on y arrivait, de 
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larges gouttes d'eau commencèrent à tomber 
et la petite troupe s'avoua très peu disposée 
à s'aventurer sous les arbres. 
- Ma maison est à deux pas, avenue Le 

grand, fit alors Dide, et si vous permettiez, 
mesdames, à un misérable célibataire de vous 
offrir l'abri de son toit, il en serait bien heu 
reux ... 
- Nous acceptons volontiers, dirent avec 

un empressement que M11" Moyse s'expliqua 
plus tard, sa tante et son amie. 
Elle, au contraire, protestait, peu désireuse 

de pénétrer en cette demeure que le statuaire, 
selon les on-dit, n'avait achetée qu'en vue 
d'un possible mariage avec elle et qui était 
meublée pour lui plaire, affirmait-on, pleine 
de ses fleurs préférées, des œuvres de ses 
maîtres d'élection. Y mettre le pied, sachant 
cela, semblait à Rosiane une concession, une 
sorte de faiblesse coupable envers ce gar 
çon qui l'aimait, vis-à vis duquel elle avait 
des torts déjà et à qui elle ne pouvait ni 
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ne voulait plus donner aucune espérance. 
Cependant, l'orage s'approchait; le ciel était 

tout noir, la chaleur accablante et, dans les 
rhododendrons du Rond-Point, un vent fu 
rieux passait qui, rué sur la forêt comme une 
trombe. y soulevait des nuages de poussière 
et semblait prêt à déraciner les marronniers 
de l'avenue Louise; des feuilles s'envolaient 
au loin, fripées, mises en pièces. Hésiter par 
un pareil temps à accepter l'hospitalité de Dide 
eût été ridicule. 
Rosiane se rendit aux raisons des autres ct 

l'on se trouva devant le seuil du statuaire au 
moment même où, l'orage éclatant enfin, une 
averse sonore et ruisselante s'abattait sur l'a 
venue Legrand. 

Jean Dide faisait entrer ces clames dans la 
salle à manger où elles virent une collation 
servie; et, dès lors. la fortuité de cette visite 
parut très discutable à ]a jeune fille. Sans 
doute, à défaut de la pluie propice, tout au 
tre prétexte eût aidé ù l'amener là. Et elle fut 
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sur ses gardes, elle se promit d'être d'une cir 
conspection extrême dans ses actions comme 
dans ses paroles. 
Le statuaire, après avoir fait asseoir la tante 

Kinna et Marthe à ses côtés, voulut placer 
Rosiane vis-à-vis de lui, au milieu de la ta 
ble et, en l'y conduisant, il dit, d'un ton un 
peu ému, avec une timidité d'homme vraiment 
épris et qui le fit rougir jusqu'à la racine des 
cheveux: 
- Voulez-vous bien être ici, pour cette fois, 

la maîtresse de la maison ? 
Résolue à refuser, mais embarrassée des ter 

mes qu'elle emploierait pour cela, elle regarda 
d'abord, les deux peintres, debout à ses cô 
tés, dans une attitude de correction parfaite; 
et les deux femmes, qui souriaient, en face, 
d'un air complice; elle regarda Jean Dide qui 
semblait anxieux de sa réponse jusqu'au ma 
laise. Elle eut pitié de ce bon géant, amoureux 
avec une gaucherie si touchante, et dont les 
yeux l'imploraient. 
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Elle fit ce qu'elle devait bientôt regretter 
d'avoir rait: elle accepta cette place que Dide 
lui avait réservée. Et, tout naturellement, 
amenée à ce résultat par la force des choses, 
l'air ambiant, la coalition obstinée de toutes 
les personnes présentes, cette sorte de sug 
gestion qui fait céder. malgré soi, à la volonté 
d'autrui quand on est seul contre plusieurs, 
elle joua chez lui) au cours de ce repas soi 
disant impromptu, la maîtresse de la maison 
qui reçoit des invités. Dide, lui-même, par 
une délicatesse excessive, fit semblant d'en 
ôtre. Et elle alluma le samovar, s'occupa de 
la confection du thé, passa à chacun sa tasse, 
sucrant à mesure, selon les goûts. Dide, 
muet, la considèrait en joignant les mains. 
Il était ivre de joie, dit bientôt des paroles 
absurdes, d'ineffables bêtises qui firent fron 
cer le sourcil à la jeune fille, qu'elle s'accu 
sait d'avoir provoquées, mais qui l'attendris 
saient. Elle fut gaie, aimable, indulgente à 
ce grand bonheur, sans courage pour le dé- 
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truire si vite ... Et puis, sait-on à quels secrets 
mobiles l'âme cède parfois sans bien s'en 
rendre compte? Certes, Rosiane adorait Hiler 
uniquement; mais la rencontre qu'elle avait 
faite la veille, au Parc, de cc père avec son 
enfant, l'avait blessée au plus sensible de son 
amour. Elle commençait à comprendre l'im 
possible et le fou de cette liaison qui n'en 
était pas une, à pressentir la désastreuse in 
fluence que cela allait avoir sur sa vie. Elle 
souffrait depuis longtemps du caractère équi 
voque de toute cette aventure ... 

Et là, dans ce frais logis, arrangé selon 
son inspiration occulte, où tout avait la res 
semblance de ses prédilections, un homme se 
tenait à l'ordre de son caprice, lui offrant 
prosterné ce que l'autre ne lui donnerait pro 
hahlemeut jamais et dont le manque la faisait 
le plus souffrir : la régularité, la sécurité, 
l'honorabilité dans une tendresse venue libre 
meut et qui pourrait s'épanouir de même. 
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Elle se laissa aller au charme de l'heure, à 
la griserie des choses. La serre ouvrant sur 
la salle à manger de Jean Dide était pleine 

d'orchidées roses, et il lui en cueillait un bou 
quet, répétant d'une voix triomphante: 
-Je savais bien, moi, que ce sont vos fleurs 

préférées t. .. Et les roses, pas les violettes. 
Les violettes sont déjà devenues vulgaires. 
1\1 ais les roses sont vraiment rares et exquises 
dans leur nuance soyeuse, dans leurs tons 
doux de pastel de Fragonard, dans leur forme 
désordonnée ... 
Elle les accepta. 
On avait visité, lour à Lour, le jardin, vaste 

et touffu ; l'a Lelier, où des œu vres fortes et 
saines étaient ressemblantes à l'artiste qui les 
avait conçues ct qui les montrait avec une 
simplicité cligne, une modestie dont la sincé 
rité le grandissait, car elles étaient vraiment 
de premier mérite. On avait visité la biblio 
lht'(JUe, les cuisines ct jusqu'à la chambre à 
coucher: une chumbre à coucher merveilleuse, 

!) 
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tout en pékin blanc semé d'oiseaux mauves, 
que Dide n'occupait point, conservait neuve 
sous des housses, mais que, pieusement, il 
ornait de fleurs chaque jour et qu'il avait si 
bien parfumée à l'iris et au réséda qu'en y 
mettant le pied on croyait entrer dans un sa 
chet. Ilosiane, un peu gênée, se borna à jeter, 
du seuil, uu froid regard dans la pièce pen 
daut que les autres femmes, moins discrètes, 
disaient: 
- Comme c'est joli ! 

Mais, en redescendant l'escalier, on vit, par 
une fenêtre ouverte, que la pluie diminuait. 
,\lême, du soleil recommençait à luire dans le 
ciel lavé. On reparla de la promenade; l'averse, 
très violente, n'avait pas été assez continue 
pour que les allées du Bois fussent imprati 
cables et, après la grosse chaleur du malin, 
c'eût été dommage, vraiment, de ne point pro 
liter du charme de l'air rafraichi, de la forêt 
balayée de sa poussière. 
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Les hommes burent un dernier verre de 
xérès, les femmes, une dernière tasse de thé; 
Jeanne abandonnait enfin le pot de confitu 
res dont elle s'était emparée dès le début du 
lunch. 

Marthe la mit entre elle et l'un des peintres; 
le second de ces artistes offrait son bras à 1Vl'10 

Kinna Meyse : et la caravane reprit ainsi le 
chemin du Bois; Jean Dide ouvrait la mar 
che avec Rosiane. M110 Ermans et son cava 
lier, ralentis par les petits pas de l'enfant, et 
l'autre couple, qui marchait lentement à cause 
du peu d'agilité de la vieille fille, furerit vite 
dépassés par les deux jeunes gens. 

Dide et Rosiane étaient des premiers au 
Bois, et après qu'ils eurent attendu les autres 
un temps raisonnable, le statuaire décida sa 
compagne à poursuivre : 
-Ne fût-ce, objectait-il, qu'afin de nous sau 

ver des refroidissements dont une trop Ion gue 
station sur la terre encore détrempée, sous 
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la verdure encore humide, nous rendrait sû 
rement victimes, 
Insensiblement, il l'entratnait vers une al 

lée profonde, le Chemin de l'Ombre, parée d'un 
épais feuillage qui laissait tomber, çà et là, 
dans de la lumière verdâtre, une limpide gout 
lelelte d'eau où tremblait le soleil. 
Hick ne parlait pas: le bavardage n'était 

point son défaut, ct, dans ce moment-là, il 
semblait moins que jamais disposé il s'y livrer; 
mais je no sais quoi de nerveux darn, sa d6- 
marche, dans son attitude, dans la façon 
dont il serrait contre lui le bras de Rosiane. 
annonçait nne préoccupation extraordinaire, 
une résolution qui allait se formuler ct se 
défiait d'elle-même. Quelque chose do très 
grave planait entre eux, leur donnant, à Jui, 
de l'angoisse ... , ù Hosiane, une vive perplc 
xité. Elle souhaitait qu'il continuât de se taire, 
qu'aucune parole, qu'aucun mouvement ne 
trnhit d'une manière certaine, positive .. irré 
parable, co qu'il voulait el n'osait lui dire ... , 
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enfin, r[UÇ quelques jours passassent sur cette 
minute d'attendrissement et de lâcheté qu'elle 
avait eue chez lui ct dm ant laquelle elle avait 
admis, sans aucune sensible révolte, l'idée 
d'être la maîtresse dans la maison do Jean 
Dide. 

Il parla; il l ni prit la main ... 
Et le malheur voulut que ses paroles - 

paroles contenues, imprécises, suppliantes 
fussent celles de l'autre. en une circonstance 
analogue , que son geste rappelât à Rosianc 
d'antres gesLes I 
Elle se vit tout près du parjure, eut hor 

reur d'elle-même. Et son âme vola vers Léon 
dans un élan qui confirmait lo don qu'elle lui 
en avait fait naguère. Quand Dide, enhardi 
par Je silence do .M110 Moyse, qu'il prenait pour 
un acquiescement, s'inclina pour lui baiser 
les doigts, elle m put retenir un cri telle 
ment douloureux qu'il demanda, bouleversé: 
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- Je vous ai fait mal? 
- Oui; oh! oui, répondit-elle, en s'en re- 

tournant vers Milo Kinna qui accourait. 
Rosiane sanglotait ct, comme Marthe, qui 

se doutait de la vérité, car elle avait poussé - 
Jean Dide à cette déclaration, demandait à 

son amie: 
- Il a parlé, n'est-ce pas? Il t'a avoué son 

amour? 
- Il me fait horreur, répondit la jeune 

fille, débarrasse-moi de lui. 
Le pauvre garçon n'avait pas attendu cette 

phrase cruelle pour rebrousser chemin et, 
prétextant un brusque malaise, il s'obstina 
dans le dessein de rentrer chez lui, malgré les 
instances de l\1110 Kinna et des peintres qui 
ne comprenaient rien à ce caprice. 
Dès lors, la promenade fut morne; Rosiane 

paraissait nerveuse, agitée; M110 Ermans lui 
gardait une petite rancune et le laissait voir; 
enfin, la tante Kinna trouvait la marche fati 
gante et demanda bientôt à rentrer. Cc qu'on fit. 
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La première fois qu'elle revit M. Hiler après 
cette scène, Rosiane fut avec lui d'une ten 
dresse exaltée qui trouvait pour s'épancher 
des mots délicieux, d'ineffables caresses de 
langage; elle lui répétait sans cesse : 
- Je t'aime, val Tu ne sauras jamais à 

quel point je t'aime. 
Et, rien que cette constatation faite à ce 

moment, exprimée par de telles paroles, était 
un indice que, déjà, elle l'aimait moins. 



X 

Pourtant, ils eurent encore deux exquises 
semaines: les demoiselles Meyse avaicn L pris 
leurs quartiers d'été à Ileyst : or, la veille de 
l'installation de ces dames en leur villa de la 
Digue de mer, Hiler, rr ndu inquiet de toute 
nouvelle séparation par on ne sait quel pres 
sentiment, rendu ombrageux contre un dan 
ger à lui inconnu, mais qu'il lui semblait 
voir planer sur leur Lendresse, demandait _à 
Rosiane: 
- Me gronderiez-vous, ma chère àmc, si je 

vous suivais là-bas? 
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- Vous gronder? faisait-elle joyeusement, 
vous gronder ? ... Non, certes, car j'en aurais 
un grand bonheur. 

Et il J'y avait suivie; il s'était installé à 
l'hôtel de l'Océan, Lout près de l'habitation de 
ces dames. La villégiature donnaiL plus de li 
berté à lems relations et ils se virent chaque 
jour. Mf'me, ils risquèrent là ce que jamais ils 
n'avaient osé à Bruxelles: une promenade en 
tète-à-tête. Ils s'en étaient allés ainsi, par une 
après-dinée superbe, à travers la grève ct les 
dunes, dans une solitude quo rendait plus 
imposante la houle sonore des flots; ct Ho 
siano disait à son ami: 
- Tu vois, il n'y a personne d'ici à bien 

loin; nous sornrn os senls tous les deux ... , ce 
dont j'éprouve une joie indicible et, aussi, 
une grande fierté, car tu es ardemment, ab 
solumcut 11.moureux de moi; je le sais et je no 
redoute rien: lu m'aimes encore plus que Lon 
amour. 

9. 
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Elle était debout sur le sable de la plage, 
vêtue d'une soie de Chine mauve qui avait 
des reflets d'aurore sous un glacis couleur de 
pervenche; un fichu de crêpe gris dont ies 
pointes flottaient au vent, lui entourait le cou 
et il y avait de ce même crêpe à son chapeau. 
Elle était, en effet, très paisible, avec le re 
gard d'un enfant et la grâce heureuse, souve 
raine, triomphante de la femme qui aime en 
se sachant aimée. 
Léon eut un élan vers elle, élan de pas 

sion que l'approche de cette figure si suave, 
si extraordinairement affinée et candide dans 
l'air léger, parmi les douces nuances qui l'en 
veloppaient, transforma vite en mouvement 
de respect enthousiaste pour celte belle, pour 
cette pure confiance. 
Et, vraiment, il était satisfait si pleine 

ment, lui aussi, d'être là avec elle. seul à 
seule, qu'il éprouvait le besoin de se le ré 
péter à lui-même, de le crier à toute la na 
ture : 
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- Je suis heureux, je suis heureux t pro 
nonça-t-il gravement. 

'I'out devait les réjouir, du reste, dans cette 
promenade, et, d'abord, de se donner le bras 
en marchant; de se parler cœur à cœur sans 
la crainte des portes qui s'ouvrent inopiné 
ment, des visiteurs dont l'irruption dans un 
appartement peut rompre le charme des plus 
délicieux entretiens. 

Admirer emsemble la mer et le ciel leur 
était un enchantement, ct ils ne se fatiguaient 
pas de se communiquer leurs impressions sur 
le spectacle étalé devant eux. Rosiane y voyait 
d'incomparables sujets de tableaux : Léon 
percevait clans le bruit des vagues de prodi 
gieux thèmes à mélodies, qu'il eût voulu no 
ter. EL ils se raillaient mutuellement: 
- Ah! ... peintre que yous êtes t s'écriait 

1\1. Hiler. 
- Musicien t répliquait 1\1110 Meyse. 
l\Jais leur subtil esprit de personnes supé 

rieures était ravi de découvrir celte acuité 
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chez eux du sens artiste (JlÜ n'abdiquait pas, 
même dans un pareil moment. 
· Ils étaient sans désir, dans une grande so 
rénité, une allégresse surhumaine. Et, comme 
ils revenaient vers Ileyst, Ilosiane, la tête ca 
linement appuyée sur l'épaule de son ami, 
osa lui dire, une flamme de pudeur au front: 

N'est-ce pas, mon cher amour, qu'au 
cune jouissance matérielle n'aurait pu vous 
donner rien de meilleur que les mi nu tes pas 
sées là ct qui furent si exquises? 
- Tu en doutes? murmura-t-il, en attirant 

ù lui le front empourpré de cette femme dont 
les virginales audaces ignoraient qu'elles fus 
sent affolantes. 

Cependant, il partit deux jours plus tard. Il 
avait promis d'écrire et n'écrivit pas. Son ap 
préhension de compromettre l\1110 Meyse avait 
toujours été si pointilleuse qu'il redoutait 
même les lettres - susceptibles de s'égarer, 
qu'à défaut du destinataire d'autres peuvent 
ouvrit· - ct, au moment de la quittervil ré- 
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pondit à Jlosiane, quand elle insistait 110m 
qu'il ne la laissât poinl sans nouvelles durant 
les longs mois où ils allaient être séparés : 
- Jo ne puis vous écrire que des choses ba 

nales, si peu ressemblantes à la vérité de nos 
sentiments. A quoi bon? 
Elle pensait que la banalité ne s'imposait 

pas forcément en cette affaire; trouvait, d'ail 
leurs, que les lettres de Léon, eussent-elles 
été banales, l'auraient toujours un peu ins 
truite de la vie menée par celui-ci loin d'eJle, 
ct l'avait tant pressé, cette fois, qu'il avait 
fini par prendre l'engagement de lui envoyer 
au moins un billet chaque semaine. Cc qu'il 
ne ·riL pas et dont Ilosianc souffrit. 



XI 

L'arrivée du ménage Farkas qui, après 
avoir brillamment réussi à Ostende, acccp 
lait de se produire au Kursaal de Heyst, ap 
porta un dérivatif à la mélancolie de la jeune 
Iille : M. Hiler, rentré à Brux elles depuis un 
mois, la laissait ubsoluurent sans nouvelles. 
Les deux semaines de délicat bonheur qu'ils 
venaient de passer ensemble étaient trop pro 
ches encore pour qu'elle doutât de lui, mais 
une inquiétude la harcelait qui lui faisait voir 
dans ce silence elle ne savait quoi de grave, 
de douloureux, de menaçant. 
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Aussi, après avoir installé Jani et Lotte 
dans la plus jolie chambre de la villa : 
- Ahr ma chère petite, dit-elle à Mm• Farkas, 

qui la remerciait de son chaleureux accueil, 
c'est moi qui suis bien aise de vous voir. 
J'avais le spleen; le spectacle de votre félicité 
reconquise me fera du bien. 
- Je ne le crois pas, murmura Lotte. 
t.Et Rosiane, qui s'en allait, refermant sur 

ses hôtes la porte de leur appartement, re 
marqua seulement alors l'air soucieux de la 
jeune femme. 

- Auriez-vous <le la peine, vous aussi? lui 
demandait-elle peu après, quand Lotte, allé 
gée de la poussière du voyage, rafraîchie par 
un changement de toilette, vint la trouver snr 
la véranda de leur gaie demeure. 
- C'est Jani, fit la petite Hongroise, d'une 

voix mourante. 
Et elle avoua quelque chose de la dure vie 
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qu'il lui faisait depuis que leurs tournées 
avaient recommenc6: 
- J'ai peur pour lui de la folie, dit-elle toute 

frissonnante. Il grince dos dents maintenant 
quand on m'applaudit et, avant-hier, comme 
je rentrais avec un bouquet dans la salle d'ac 
cord où il était à attendre son tour, il m'a 
pris ces Heurs et los a jetées par la Ienétre, 
on me défendant de satisfaire les rappels ni 
de reparaître sur l'estrade ... 

l\Iais comme Hosiane, outrée, s'écriait: 
- C'est trop fort: je vais lui parlor, moi I 

- N'en faites rien! supplia M"'" Farkas. Il 
a raison; on le pousse à bout. Votre public 
le méconnaît, ne comprend rien ù sa musi 
que ... , et c'est un Lien grand artiste I Com 
ment Jani pourrait-il assister froidement au 
succès qu'on me fait, ù moi, qui suis si peu, 
tILÜ n'existe que par lui, dont le talon t est 
simple virtuosité _due aux leçons d'un excel 
lent maitre! J'en souffre, allez : j'en souffre 
pour lui ù qui cela est si sensible, ct j'en 
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souffre pour moi, qui adore mon mari, et qui 
l'admire, et qui tiens à sa gloire plus que 
lui-même. S'il était possible de lui donner 
mes misérables succès, avec quelle joie je les 
mettrais à ses pieds I Mais, partout où nous 
allons, c'est la même chose : on applaudit 
exagérément mes petits airs et quand vient le 
tour de Jani, on semble tout désorienté de 
l'entendre ; on l'écoute, avec une sorte de 
malaise. Je vois cela, j'en suis navrée et, le 
croiriez-vous, ma chère, le pauvre garçon 
m'en veut de l'avoir vu? - N'allez pas me 
juger trop sévèrement parce que je me plains 
de lui, reprit Lotte bien vile, mais il est de 
venu si iffi.table; il m'a fait tant, lant de cha 
grin! 

Les larmes qu'elle retenait depuis le com 
mencement de son récit la suffoquèrent et 
elle fut longtemps sans pouvoir parler. En 
fin, elle poursuivit avec véhémence, d'une 
voix saccadée que les sanglots rendaient, par 
moments, inintelligible: 
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- Hier, à Ostende, après Je concert, il m'a 
dit. .. oh! il m'a dit ... que j'étais une mauvaise 
épouse, une femme coquette qui se faisait 
faire la cour par le public et qui trahissait son 
mari pour de l'argent. Pensez : pour de l'ar 
gent J Tandis que si je collabore aussi acti 
vement à ces concerts, c'est que sans cela ils 
ne rapporteraient pas à Jani de quoi manger 
seulement! 
- Et je me plains I songeait Rosiane, en 

contemplant cette douce martyre, torturée 
déjà de regrets pour le peu qu'elle avait avoué 
et qui, maintenant, insistait sur le génie de 
Farkas, sur ses qualités de cœur, et ne vou 
lait plus se rappeler de lui que la charmante 
lune de miel qu'ils venaient de revivre en - 
semble durant tout le temps où ils n'avaient 
pas eu à se produire en public. 
- Cela reviendra, fit Lotte avec un pâle 

sourire sans confiance; et elle dit, à voix 
basse : 
- Il est changé ... , si changé! 
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Le compositeur entrait justement dans le 
petit salon précédant la véranda et Rosiane, 
bien qu'avertis par les dernières paroles de 
1\1111° Farkas, fut frappée de l'attitude de Jani. 
de la pâleur de sa face étrangement amaigrie, 
et où ses yeux grisâtres faisaient deux pro 
fonds trous de mystère qu'animait une mau 
vaise flamme constamment vacillante. 

M110 Meyse alla vers lui, souriante, de son 
plus cordial sourire, et elle lui serra la main 
chaleureusement : 
- Que vous ètes bonne de nous recevoir 

ainsi! prononça-t-il, avec un accent de re 
connaissance vrai. 

Mais une désespérance était visible en toute 
la personne orgueilleuse de cet homme, et il 
avait une façon de pencher la tête, une pose 
<lu corps, abandonnée, lâche et souffrante, 
effroyablement lasse. La préoccupation de l'i 
dée fixe se trahissait chez lui par l'agitation 
du regard porté au loin et qui, jamais, ne 
s'immobilisait; par un tic nerveux passant 
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sur son visage, soudain crispé, ct où toutes 
les papilles de la peau frémissaient comme si 
elles eussent 6L6 effleurées par le fluide ù'une 
décharge électrique. Il ne parlait plns, sem 
blait absent de lui-même et, insoucieux dos 
autres, ne pouvant tenir en place, se levait 
constamment et se mettait à marcher d'un 
pas fébrile ù travers la chambre. Puis, Lout 
d'un coup, il semblait se rappeler, se repren 
dre, revenait vers ces dames et s'asseyait en 
s'excusant : 
- Il m'inquiète I soupirail sa pauvre femme, 

qu'il considérait parfois avec une sournoise 
rie où il y avait de la haine. 

Sur I'invitatiori qne lui en fit Hosiane, il 
consentit ù venir s'installer sur la véranda, 
entre elles deux. EL il se mit ù. contempler 
la mer, sans plus prononcer une parole, mal 
gré les tendres sollicitations de Lotte qui le 
comblait de soins et de prévenances : elle 
lui avait bourré la pipe qu'il avail demandé 
el obtenu la permission do fumer; elle h lui 
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alluma, puis, avança sur le grand front do 
Jani un chapeau dt' paille pour qu'il ne iùt 
pas incommodé du soleil; et elle contait tous 
ceux des inciden Ls de leur dernière tournée 
qu'elle savait devoir lui être agréables ù en 
tendre redire. Mais il paraissait sourd à ces 
jolis rouconlemen ts de colombe amoureuse, 
comme il avait paru aveugle aux autres pei 
nes prises pour lui par Lotte et garda, jus 
qu'au moment du dîner, une physionomie 
sombre, fermée, hostile. 

Un peu plus Lard, comme Lous les deux re 
descendaient de leur chambre où ils s'étaient 
habillés pour le concert, Hosiane vit, sur le 
palier, Farkas q ui baisait Lotte au front, et 
qui disait, de son air d'autrefois : 

- Tu es une bonne peLite femme. 

- Ses humeurs noires sont dissipées, fit 
l'aimable créature, avec un signe d'intelli 
gencr à son hôtesse. 

- Tant mieux, appuyait l\l11° Kinna, que 
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les manières bizarres du musicien avaient 
choquée, et qui lui en voulait un peu. 

Et ils so dirigèrent tous ensemble vers le 
Kursaal, où toute la colonie de Ileyst s'était 
donné rendez-vous, pour une fête aux attrac 
tions diverses, dont les Farkas ne devaient 
faire que l'intermède, car le programme, très 
chargé, comportait, eu outre, une représenta 
tion dramatique et une autre, lyrique, données 
par des jeunes gens amateurs, en villégiature 
dans la localité. Les rôles féminins seraient 
tenus par des élèves du Conservatoire dé 
Bruxelles. 

De la villa l\Ieyse au Kursaal, il y a dix pas 
à faire sur la digue. Ils les eurent hientôt 
faits et parvinrent dans la salle d'accord où 
les jeunes acteurs improvisés et des actrices 
à peine plus àgécs fleuretaient on attendant 
de paraitre on scène. 
Et, comme les organisateurs do la fête s'ern- 
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pressaient autour de Hosiane, brusquement, 
une voix s'écria : 
- Mademoiselle Meyse... mademoiselle 

l\leyse ! serait-il possible que j'eusse enfin 
le précieux bonheur de voir la grande artiste, 
l'illustre peintre du Van Artevelde? 
Une longue femme maigre, parée de bijoux 

faux, pauvrement et prétentieusement vêtue 
d'une robe de taffetas rouge vif semée de 
bouquet de plumes, de nœuds de velours et 
de dentelle trop visiblement ajoutés à cette 
toilette pour en dissimuler les taches et l'u 
sure, s'avançait vers Rosiane d'un pas ma 
jestueux. Et quand elle fut tout près de la 
jeune fille, elle dit, se présentant elle-même, 
sur un ton dont l'importance, la solennité 
glorieuse ne se pourraient rendre : 
- Je suis madame Jacob Ruysdael.. 
- Oh! je vous connais beaucoup, fit aus- 

sitôt Hosiane, en lui serrant les mains avec 
effusion; je suis l'élève d'Edouard Mathys ... 
- Un maître de génie! l'interrompit Mm• 
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Ruysdael chaleureusement, le plus sublime 
caractère qu'il m'ait été donné de rencontrer 
dans la noble famille artistique. 
Et, changeant tout d'un coup de conversa 

tion, désignant une jeune personne vêtue de 
mousseline, qui tenait un rouleau de musique 
à la main : 
- I\Ia fille ainée, Lucrèce; elle se destine 

au théâtre ... 
La mère ajouta, parlant bas, à l'oreille de 

1'1110 Meysc : 
- Un mezzo-soprano absolument in compara 

ble, un registre d'une étendue, d'une ampleur 
de sonorité, d'une étoffe! ... TTn organe tel, en 
fin, que la nature n'en a pas produit beaucoup 
au cours des temps, Aussi, sans nous illu 
siou uer, nous pou vons.avoir la con viction qr.e 
la ïortun e de cette enfant est faite. Elle est 
encore au Conservatoire, mais jouera les fal 
cons, et, Je moment venu. yous verrez tous 
les impresarios <l'Europe se disputer l'hon 
neur de la produire. Déjà, l'Amérique nous 
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fait des propositions ... , mais jamais je ne 
permettrai à ma fille de commencer sa car 
rière artistique chez cos sauvages. A la vérité, 
elle a tout ce qu'il faut pour réussir sur les 
scènes les plus renommées : le physique, le 
masque, le galbe, le style. 
Rosiane, très intéressée, examinait avec 

sympathie l\l11" Ruysdael qui, après l'avoir 
saluée d'une révérence de théâtre, se tenait 
à distance, marmottant à voix sourde des 
airs dont elle se donnait le ton en tapant 
sur la table Je la salle d'accord un diapa 
son de poche, qu'elle portait ensuite, vive 
ment, à son oreille. Elle était de laillo exiguë, 
un peu boulotte, brune et piquante, avec une 
physionomie chiffonnée qu'éclairaient ses 
yeux de vingt ans et des dents admirables, 
riant au travers de ses lèvres rouges, en dé 
pit des choses tragiques que le rôle de Fidês, 
seul digne d'elle, selon sa mère, allait l'obli 
ger it formuler dans lu terrible duo dn Mance 
niliier choisi délibérémen t pour ses débuts à 

10 
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Ileyst. Et M.110 Meysc pensa que cette jeune 
fille avait plutôt le galbe, le masque et le 
sty le d'une soubrette d'opéra-comique, à qui 
l'interprétation du personnage grave et dou 
loureux de l' Africaine ne convenait guère. 
- Belle voix, prouonça soudain Jani Far 

kas qui venait de l'entendre jeter un son, 
belle voix, mais pas d'oreille ; elle chante 
faux. 
Et l'exactitude de la remarque frappa Ho 

siane, navrée déjà, au fond d'elle, de l'agace 
ment qu'elle éprouvait de cette discordance 
trop évidente. 

Pourtant, dans la salle des fêtes, la repré 
sentation s'organisait. Déjà M11" Kinna avait 
pris place au premier rang des fauteuils; sa 
nièce alla la rejoindre. Une toute jeune élève 
du Conservatoire et un amateur plus jeune 
encore vinrent jouer la scène de jalousie de 
cet aimable marivaudage de Florian : Les deux 
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Billets, et la jouèrent comme des écoliers à 

une distribution de prix : la demoiselle, avec 
un aplomb dans la monotonie et une sérénité 
dans l'assurance qu'on jugea extraordinaires 
à un âge aussi tendre; le monsieur, avec 
'une timidité éperdue qui le faisait bredouiller 
effroyablement, passer des vers, en écorcher 
d'autres, tandis qu'un rire nerveux le prenait 
dès qu'il avait pu reconnaître, dans le public, 
une figure de connaissance. 
Leur succès fut considérable, car leur grande 

inexpérience les rendait sympathiques : ils 
avaient produit l'effet de deux enfants récitant 
mal quelque fable délicieuse, fine et spirituelle, · 
au sens impénétrable pour eux ... , mais d'au 
tant plus gentils qu'ils étaient plus igno 
rants. 

Cette interprétation des Deux Billets avait 
bien disposé les spectateurs, qui ne l'auraient 
point supportée, peut-être, si elle eût dû se pro 
longer, et qui firent une ovation à Mil• Ruysdael 
quand elle parut sur le théâtre, suivie de sa 
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mt-re qui allait l'accompagner au piano. La 
force véritablement prodigieuse de cette voix 
juvénile stupéfia lo gros du public. Lucrèce 
chantait sans aucune nuance, sans avoir l'air 
de comprendre ce qu'elle chantait, avec une 
expression des traits constamment farouche 
qui donnait une bizarrerie comique à son 
visage mutin. Et, çà et là, des mélomanes se 
risquaient à dire ce qu'avait dit Farkas dans 
la salle d'accord : 
- Elle chante faux! 
Mais l'assistance était bonne enfant, peu 

exigeante, composée de bourgeois sans grande 
culture artistique, qui faisaient de préférence 
leur villégiature à Ileyst à cause du bon 
marché de la vie en celte station balnéaire, 
lesquels croyaient devoir se montrer indul 
gents pour une fête organisée par des parents 
ou des amis, et dont les collaborateurs étran 
gers n'attendaient d'autres honoraires qu'un , 
accueil bienveillant et un verre de cham 
pagne. 
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- Bravo, bravo t exclamait-on à la fin du 
morceau, dont Lucrèce dut recommencer une 
partie pour se conformer au désir exprimé 
par le public, qui la bissait. 
Et quand ce fut le tour de Jani Farkas, on 

applaudit son entrée comme on venait d'ap 
plaudir celle de la jeune fille. Il joua d'abord 
une czar da qui plut infiniment, dont le succès 
fut tel qu'il crut pouvoir essayer, sur ce pu 
blic si bien disposé, de l'effet d'une de ses 
œuvres inédites. Il choisit celle que lui-même 
préférait, qui lui tenait le plus au cœur, et la 
joua incomparablement. Elle était étrange, 
sans rythme précis, un peu décousue et si 
réfractaire à toutes les lois admises de la com 
position musicale qu'à l'ouïr pour la première 
fois, elle semblait déconcertante. Quelques 
mesures suffirent à H.osiane pour juger que 
c'était une page superbe 'et d'un souffle gé 
nial, mais elle était seule dans l'auditoire à 
en juger ainsi. Un grand froid était tombé 
sur cette salle tantôt enthousiaste, et des voix 

10. 
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Sil risquaient à réclamer les valses el les 
rhapsodies annoncées au programme. Farkas 
n'entendait point, ne voyait ni les sourires 
discrets, ni les bûillements de ses audiLeurs, 
ni les signes que lui faisait Lotte, de la cou 
lisse. Il était parti sur l'aile du Rêve, et il 
travaillait son violon d'une main fiévreuse, 
avec, dans les yeux, l'extase de l'improvisa 
teur pour qui plus rien n'existe sinon sa 
chimère. Devant lui, la harpe d'or, placée 
d'avance sur l'estrade, mettait une grâce, une 
promesse, annonçait l'imminente présence 
d'une exquise artiste et, soudain, quelqu'un, 
du fond de la salle, cria : 
- l\Iadame Farkas, madame Farkas I 
L'interrupteur, un gros homme plein d'im 

portance, après avoir nettement sifflé le mu 
sicien, disait, d'une voix de tonnerre : 
- Assez! 
Ce fut le signal d'un grand désordre. Cette 

assemblée, lantôt si aimable, devint terrible 
el, de partout, le même mol s'éleva, dans des 
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trépignements d'impatience et des sifflets : 

-Assez t 

- Bravo, bravo! protestait M11• Meyse, qui 
déchirait ses gants à force d'applaudir. 

Son applaudissement devait demeurer uni 
que. Jani Farkas, enfin redescendu sur la 
terre, avait compris. Il se leva. 

Sa femme, survenue dans l'espoir, par cette 
visible condescendance au goût·du plus grand 
nombre, qui la demandait, de calmer toute 
effervescence, sa femme, en toilette de gaze 
blanche, décolletée, était déjà devanL la harpe 
ct préludait au milieu d'un murmure flatteur. 
Alors, il eut un geste furieux: Rosiane le vit 
qui courait sur Lotte, menaçant, le regard 
fou, avec, dans sa main levée, quelque chose 
de luisant et d'aigu comme une lame. Mais 

. l'acte fut tellement rapide qu'à peine elle eut 
le temps, par une sorte de pressentiment de la 
vision, de s'en épouvanter: la main meurtrière 
retombait sur la poitrine nue de la petite 
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Ilongroise. On entendit une vague plainte ... , 

ct Lotte projetée en avant, sur sa harpe, fut 

lè\ toute blanche, immobile, tandis qu'un ilot 
de sang venait rougir les cordes do l 'instru 
ment, puis coulait, goutte à goutte, sur le 

plancher poudreux de l'estrade. 

Des hommes s'étaient saisis do Farkas, 

qui n'opposa aucune réslstancc. ct I'eutrat 
nèrent ; d'autres personnes, accourues des 

coulisses, emportèrent Lotte clans la salle 

d'accord. Et quand Rosiano fut là, à son tonr, 
on avait déjà étendu la jeune femme sur une 

table, arec un manteau roulé sous sa tète en 

guise d'oreiller; ses longs cheveux blonds 

dénoués lui couvraient les épaules et, de la 
gorge béante, du sang ruisselait toujours, 

toujours, malgré los mouchoirs posés hâtive 
ment en tampon sur l'effroyable plaie. 

- ~Ion Dieu, est-elle morte? demanda la 

jeune fille à I\l"'0 lluysdael qui bassinait le 

front de la blessée avec <lu vinaigre, lout. en 

pleurant à chaudes larmes. 
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- Jc ne sais pas, Ilrent dix voix toutes en 
semble. Il faudrait un médecin. 

A côté, la salle des fêtes gardait un silence 
de consternation. Pas un spectateur n'avait 
quitté sa place, et, cc fut seulement quand un 
des organisateurs se montra sur le théâtre, 
demandant si aucun chirurgien ne se trouvait 
dans l'assistance, tJUC la parole revint à tous 
ces gens ; ils répétaient : 
- Elle vit, n'est-ce pas? Elle vit? 
Quand on vint leur apprendre qu'on ne 

poursuivrait pas la représentation suspendue 
d'une manière si douloureuse, ils en con 
cluren L que I\l111° Farkas était morte, mais il 
fallut qu'on commençât d'éteindre le gaz pour 
qu'ils se décidassent à se retirer. Sur la scène, 
la harpe d'or, avec son clavier sanglant, et 
la tache pourpre du plancher les hypnoti 
salent. 

Un grand désarroi régnait maintenant dans 
la salle d'accord; los jeunes exécutants, après 
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s'être convenablement lamentés sur l'horreur 
de l'événement, cherchaient leurs châles, leurs 
pardessus, leurs rouleaux de musique, la 
brochure de leur rôle; un médecin, qui s'était 
trouvé là par hasard, examinait la victime, et 
il dit, après l'avoir longuement auscultée : 
- Elle n'est pas morte, mais n'en vaut 

guère mieux. 
- Qu'on la conduise chez moi, fit Ilosiane 

à qui le spectacle de ce pauvre corps ainsi 
exposé à toutes les curiosités crevait Je cœur. 
Le médecin, quand il sut quo la villa Meyse 

était toute proche, ne vit aucun inconvénient 
à ce qu'on y amenât Lotte: 
- Aussi bien, elle ne pent demeurer sur 

cette table, ajouta-t-il. 
Jiais quand il fallut un brancard, per 

sonne ne put se rappeler où il y on avait un 
de disponible, à Hoyst , et l'on se décida à 
placer _Mme Farkas sur un matelas prêté par 
la concierge du Kursaal, et que soutenait 
une planche. 
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Quatre hommes furent chargés du trans 
port de cette civière improvisée et, lentement, 
on quitta la pièce, on sortit de l'établisse 
ment. 

Mm• Ruysdael et Rosiane marchaient à la 
tête; 1\111" Kinna et Lucrèce, aux pieds. Et il 
arriva à cette dernière de dire, à mi-voix : 
- Quel dommage; justement le jour de mes 

débuts I 
- La soirée s'annonçait si bien! ajouta la 

mère qui pleurait, sans qu'on pût savoir, au 
juste, ce qui la désespérait le plus : de la ca 
tastrophe en elle-même ou de ses probables 
conséquences sur les débuts de Lucrèce. 



. Xll 

-~l\Cainlenant, ce n'est plus qu'une affaire 
de minutes; je doute qu'elle vive jusqu'au 
matin, diagnostiqua lo chirurgien quand, 
après avoir pansé la blessure de Jl[me Farkas, 
il vit sa patiente étendue dans le salon des 
Meyse, sur un lit de sangles descendu 011 

hâte, et où elle demeurait toujours évanouie, 
le visage si blanc qu'on l'eût dit d'albâtre, la 
respiration imperceptible. Le poignard dont 
s'était servi le. meurtrier avait perforé le 
poumon et, malgré le pcrchlorur« de fer cl 
tous les astringents dont ou avait fait usage, 
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l'hémorragie continuait, de moins en moins 
forte, à la vérité; cependant, le sang perçait 
compresses, bandages, tout le savant appa 
reil disposé pour le refouler, et il y en avait 
des éclaboussures sur les draps de lit. 
Ilosiane, qui" tenait dans les siennes les 

mains froides de la pauvre créature, croyait, 
à chaque instant, la voir passer. l\[me Ruys 
dael, elle, se multipliait : elle avait été du 
plus grand secours au praticien, car elle se 
connaissait merveilleusement à soigner les 
malades et possédait, d'ailleurs, une de ces 
âmes à la fois vaillantes et pitoyables qui font 
les infirmières d'élite. 1\111" Kinna se montrait 
moins empressée : 
- Pour sûr, disait-elle à sa nièce, nous 

allons avoir ici la justice et les médecins lé 
gistes ... Quel ennui I 

Mais Rosiane ne l'écoutait point, ne l'en 
tendait pas: elle regardait la mourante et elle 
songeait à ]a bizarrerie et à l'atrocité de ce 
drame, à la jalousie furieuse de Jani, ne 

11 
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voyant plus chez cette femme dont il était 
adoré et qu'il adorait, qu'il baisait encore au 
front si tendrement deux heures plus tôt, 
qu'une rivale heureuse, réussissant à l'aide de 
moyens secondaires, tandis que son génie, à 
lui, restait incompris ct qu'on le bafouait. 
Certes, s'il l'avait tuée, c'était dans un mo 
ment de révolte contre celle injustice; mais Ja 
révolte couvait sous son crûne depuis long 
temps, et il avait Mt préméditer sa vengeance, 
puisqu'il était armé ... Oh t ce poignard lui 
sant, aigu, implacable ... , ce poignard qu'il 
avait levé sur Lotte et qui faisait, soudain, 
toute rouge la chair liliale de la petite Hon 
groise, il semblait à M.110 Meyse qu'elle en 
aurait éternellement le terrible éclair sous 
les yeux. Il révélait, tout d'un coup, à l'heu 
reuse, brillante, triomphante artiste qu'elle 
avait été dès ses débuts ce qu'est réellement, 
dans la lutte pour le pain, la concurrence 
des sexes l'un contre l'autre ... , ct que c'est 
de la haine fatalement qu'elle inspirera à 
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l'homme, cette concurrence, chaque fois que, 
contrairement aux lois de la nature,lafemrne, 
plus faible que lui, y sera victorieuse. 

Au lieu de l'existence empoisonnée dont 
avaient souffert ces deux êtres, combien leur 
sort eût pu être enviable si la vie eût permis 
que Lotte r .mpltt simplement le rôle pour 
lequel elle avait été créée et que, plus docile 
ment, plus amoureusement, plus féminine 
ment qu'aucune autre, elle eût rempli à son 
foyer, parmi les devoirs indiqués et sains du 
ménage et de la famille I 

Hélas! quelque effort que tentât Rosiane 
pour se figurer ce tableau de Mm• Farkas épui 
sant une destinée paisible dans sa lointaine 
patrie, c'était toujours la tragédie de l'assas 
sinat récent et trop réel qui lui apparaissait. 
Même, l'obsession de cette image était si puis 
sante que la jeune fille se surprit cherchant 
autour d'elle, sur les meubles du salon, ses 
crayons et son album pour y dessiner la 
scène à laquelle elle avait assisté et dont le 
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caractère plastique avait frappé si profondé 
ment son œil d'artiste: 
- Vais-je commettre ce sacrilège? murmu 

ra-t-elle quand, installée de nouveau au che 
vet de Lotte, elle contempla la blessée non 
plus comme une amie frappée à mort et qu'on 
pleure, mais comme un modèle capable de 
donner une impression d'art unique, fugitive 
et précieuse. 
Longtemps, elle lutta contre elle-même, s'in 

géniant à débusquer sa pensée, évoquant le 
souvenir de Léon Hiler, qui, seul, allait être 
efficace, lui semblait-il; mais la tentation re 
venait plus vive, obstinée, harcelante, et 
Rosiane, se cachant de Mill• Ruysdael, se mit 
à préparer une des pages de son album et 
commença d'ébaucher la scène qui venait 
d'avoir lieu au Kursaal et dont elle gardait 
sur la rétine un dessin net, précis, effroyable. 
l\ltn• Farkas n'était plus là que comme princi 
pal sujet de sa composition et elle s'appliqua 
à rendre l'expression de physionomie de la 
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victime au moment de l'attentat : la pose et 
le frémissement de ses doigts s'accrochant 
aux cordes fragiles de la harpe; l'épouvante 
surgie dans ses yeux devenus singulièrement 
caves, tout d'un coup, sous son front blêmi. 
- Quel tableau, quel tableau! finit-elle par 

s'écrier, dans l'exaltation de I'œuvre à pro 
duire. Et elle était à eent lieues de cette cham 
bre où une innocente· agonisait. 
- Rosiane ? fit soudain la voix de Mme 

Farkas. 
La jeune fille avait tressailli et, confuse, elle 

jeta loin d'elle son croquis. 
- Ma pauvre petite I murrnura-t-elle. 
-- Jani est fou; dites-leur bien que Jani est 

fou ... , ajouta la martyre avec force. 
Elle avait fait un grand effort pour rappro 

cher sa tête de l'oreille de son amie, et elle 
la regardait, d'un regard suppliant, d'un re 
gard qui disait tout ce qu'elle n'avait plus le 
temps de dire et qu'elle voulait qu'on sût: 
- Jani est fou; il m'a tuée dans un accès 
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de clémence dont on ne peut le rendre respon 
sable. Hépétez cela afin qu'on l'absolve ct 
qu'il ne soit pas inquiété. 
- Oui, oui, ma pauvre chère; oui, il est 

fou: tous les artistes le sont. Ne Je suis-je pas, 
moi aussi ? répliqua 1\111• Meyse avec véhé 
mence, en repoussant du pied son album qui 
avait roulé sur le tapis et qui resta ouvert à 
la page où un croquis inachevé montrait, 
en lignrs déjà très expressives . .Jani Farkas 
égorgeant sa femme. 
- Fou, fou ... , insistèrent une dernière fois 

les lèvres ex angues de la victime. 
Et elle mourut. 

Le soleil se levait sur la mer, dans un 
ciel d'un bleu suave. ~I"" Ruysdael , à pas 
muet , alla fermer les rideaux garnissant la 
porte-fenêtre ouverte sur la véranda; puis elle 
commença la toilette de la morte. Rosianc 
avait voulu qu'on ensevelît la jeune femme 
dans Jr plus beau linge dl' fil qu'elle eût elle- 
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même, à Ileyst. W'" Kinna répétait avec clcs 
gestes mécontents, !.out à fait extraordinaires 
chez celte affable petite vieille : « Que sa 
villa Jui serait odieuse désormais et qu'on la 
verrait retourner à Bruxelles sur-le-champ si, 
seulement. sa nièce consentait ù l'y accom 
pagner. » 

En attendant, une inspiration pieuse lui 
fit allumer les flambeaux de la cheminée, cl 
elle les posa, de ses mains, au chevet du lit 
Iunèhro, sur de piédouches. qui étaient là. 

Rosiane pleurait. Une désespérance affreuse 
s'était emparée d'elle durant. ce crime, celle 
agonie et celle mort. Elle ramenait à l'horreur 
du drame, accompli avec une rapidité dans la 
violence si sûre, si irrésistible qu'elle pouvait 
paraitre fatale. ses pressentiments du matin; 
et elle songea crue, certainement, la fatalité 
ne s'arrèlerait point lit, que quelque chose ar 
riverait encore qui la ferait pleurer. N'était 
elle pa· an · nouvelles <le Léon depuis huit. 
jour ? 
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Et cela, cette préoccupation personnelle 
dans un pareil moment était légèrement cho 
quante, semblera d'un égoïsme un peu cyni 
que ... ; mais où est celui d'entre nous qui, dans 
les pires catastrophes, navrant des tiers, n'a 
pas vu, d'abord, sa peine intime et ce que 
celle-ci pouvait offrir de ressemblant ou de dis 
semblable avec ce qui venait de se produire? 
Peu à peu - et c'était inévitable dans l'at 
mosphère sinistre où la jeune fille respiuait 
depuis des heures - la conviction s'imposa 
à elle d'un désastre atteignant M. Hiler, et 
elle en vint à ne plus pouvoir attribuer le si 
lence de son aimé qu'à un malheur. Comme 
elle eût voulu lui écrire, lui télégraphier, lui 
faire savoir, en-fin, ses dispositions d'esprit 
inquiètes et le poignant chagrin qu'elle éprou 
vait de la perte de Lotte Farkas! 
Déjà, elle rédigeait la formule de sa dépê 

che quand, brusquement, l'idée la traversa 
qu'il se pourrait bien que ce message ne par 
vînt pas entre les mains de son destinataire 
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et, du singulier effet produit par sa signature à 
eJle, Ilosiane, au bas d'un télégramme adressé 
à cet homme avec qui on ignorait qu'elle fût 
liée si étroitement; une lettre était plus dan 
gereuse encore. Elle se décida à ne risquer ni 
l'un ni l'autre. 

Et la veillée funèbre s'acheva pour 1W1• Mey se 
dans une angoisse grandissante, dans une 
cruelle et àpre souffrance qui la faisait san 
gloter plus sur elle-même, sur ce qu'elle re 
doutait d'un malheur personnel, que sur la 
blanche morte étendue là et qui avait conquis 
la paix éternelle. 

11, 



XIII 

Deux jonrs plus tard, Lotte Farkas enterrée 
dans l'humble cimetière de Heyst, son mari 
reconnu fou et dirigé sur une maison de santé 
gantoise,- où il devait mourir peu de temps 
après dans une crise de fureur épouvantable, 
- les demoiselles Meyse quittèrent leur villa 
si inopinément endeuillée et rentrèrent à Bru 
xelles. Une nuée de reporters les y attendait 
et, durant toute une semaine encore, les jour 
naux ne tarirent point sur ce qu'on nommait 
l'Assassinat de Heyst-sur-Mer. Les moindres 
acteurs, res moindres témoins de l'affaire pre- 
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naient une importance capitale et les petits 
débutants du Kursaal eurent là une incompa 
rable occasion de réclame; Lucrèce Ruysdael, 
qui avait vu Farkas se jeter sur sa femme et 
lui plonger le poignard dans la gorge, qui 
avait assisté à la mort de la victime et aidé à 
sa dernière toilette, devint célèbre, du coup. 

Cependant, à l'hôtel de l'avenue Louise, 
les visites d'amis se succédaient : on était cu 
rieux de connaître les détails du meurtre par 
des personnes qui l'avaient vu commettre et, 
surtout, anxieux de savoir comment les deux 
femmes avaient supporté les émotions de ce 
drame accompli si près d'elles et dont le lugu- 
bre dénouement avait eu lieu sous leur toit. " 
Les moins intimes, ceux qui étaient absents 
de Bruxelles ou empêchés écrivaient, faisaient 
prendre des nouvelles, envoyaient leur carte. 
M. Hiler, seul, continuait à ne donner aucun 
signe de vie et, bientôt, la préoccupation de 
Rosiane devint telle qu'elle ne pouvait plus 
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la cacher. Mais on mit sur le compte de la se 

cousse produite par la fin tragique de Lotte 

Farkas, l'état fébrileoù la jeune fille se trou 

vait visiblement. 

Un jour, affolée d'inquiétude, elle sortit 

pour se diriger délibérément vers la chaussée 

de Charleroi; elle y entrait et aurait peut-être 

sonné à la porte d'Hiler si la vue d'une couche 
de paille fraîche étendue devant cette porte, 

ne lui eût donné immédiatement la certitude 

qu'elle venait chercher là et qu'elle n'avait 
pas imaginé, si redoutable: Léon était malade, 

gravement malade, mortellement, peut-être ... , 

et c'était pour lui, afin que les bruits du de 

hors ne le troublassent point qu'on avait pris 

ce soin de mettre de la paille sous ses fenê 

tres 1 

Pas un instant ellene douta de l'exactitude 

de cette supposition; elle ne songea ni aux 

enfants d'Hiler, ni à sa femme qui pouvaient, 

aussi bien que lui. avoir été atteints par le 
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mal, garder la chambre et craindre les échos 
de la rue. Son aimé souffrait, il était en dan 
ger, H allait mourir ... Voilà ce que lui sug 
géra le spectacle de cette litière de chaume 
dressée devant l'hôtel Hiler. Et elle eut un 
serrement de cœur qui la fit crier autant du 
désespoir de cette certitude que de la petite, 
et poignante, et intolérable douleur causée 
par l'évidence de cette précaution, prise par 
d'autres pour le bien-être de Léon et qui ré 
vélait une sollicitude défendue à Rosiane ... , 
permise à ces autres que leur titre d'épouse 
et de filles autorisait à aimer cet homme, à 
veiller sur ses aises et son repos. 

Comme elle demeurait plantée devant la 
maison, dans cette inertie des grands mal 
heurs imprévus dont on est d'abord terrassé, 
quelqu'un en sortit qui vint à elle. C'était le 
docteur Hauterive ; elle le connaissait de lon 
gue date. Il crut probablement qu'elle allait 
vers ce logis pour y prendre des nouvelles, et 
il lui en donna : 
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- Cette pauvre petite madame Hiler I Elle 
est bien mal I 
- Mon Dieu I songea aussitôt la jeune fille, 

avec une joie qui lui mit le ciel dans les yeux, 
ce n'est pas Léon qui est malade. 
Puis, tout de suite, il fit noir dans son es 

prit, car l'idée lui était venue que c'était à sa 
femme souffrante que celui-ci l'avait sacrifiée, 
elle; que l'absence de Léon, que son silence 
venaient de ce que son temps était absorbé, 
sans doute, par les soins prodigués à M"'0 Hiler 
malade. 
Et il eût été moins pénible à Rosiane de le 

savoir, comme elle l'avait supposé première 
ment, en danger de mort, lui-même, qu'avec 
ce souci légitime le détournant d'e1le. 
Rapidement, après quelques paroles banales 

et une brusque poignée de main au docteur, 
elle s'éloigna de chez Hiler ... , et elle se mit 
à errer au hasard, par les rues. 
Elle était dans un état d'esprit exlraor 

dinaire, où il y avait du contentement, lout 
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de même, de savoir indemne la santé de Léon; 
une cruelle jalousie à la pensée qu'il aimait 
encore assez sa femme pour que la maladie 
de celle-ci l'eût fait entièrement négliger, elle, 
pendant des semaines ... ; et où il y avait, en 
fin, une sorte de vague, de très vague espé 
rance dont elle rougit, à laquelle elle ne vou 
lut point s'arrêter, mais qui la bouleversait 
plus que tout le reste et qui était : l'idée de 
la mort de cette malade, seule conclusion qui 
pût ouvrir des perspectives de félicité à l'a 
mour de Rosiane ... 



XIV 

Quand Hiler reparut, dix jours plus tard, 
chez les demoiselles Meyse, sa femme était 
hors de danger; une de ces miraculeuses ac 
calmies, comme il en survient parfois dans 
les maladies de langueur et qui déconcertent 
toute thérapeutique, s'était produite. Mais il 
eut le tact de ne point parler avenue Louise 
de celle qui portait son nom; Rosiane, de 
son côté, n'y fit aucune allusion, ne demanda 
même pas le motif de cette longue absence de 
Léon, qu'il ne prenait pas la peine d'expli 
quer. Il en inféra qu'elle savait à quoi s'en 
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tenir là-dessus, que le bruit de l'aggrava 
tion, puis, de l'apaisement de l'affection chro 
nique cle ]\(mr Hiler était venu jusqu'à elle 
ct, comme, dans les yeux de la jeune fille, il 
lisait seulement l'immense bonheur de le re 
voir, ce lui fut un triomphe dont il jouit avec 
volupté. 

Cette nouvelle séparation avait eu pour 
eux de doubles conséquences qu'ils allaient 
subir sans les bien comprendre: ils s'aimaient 
à présent d'autre manière, ne savaient plus 
rien retrouver, quoi qu'ils fissent, de la dou 
ceur si unie de leur ancien amour, car Rosianc 
venait de souffrir affreusement par Léon ; 
car Léon, reclus chez lui, dans le silence et la 
méditation d'une garde, exigée par les conve 
nances auprès d'une patiente dont la débilité 
physique irritait et blessait ses nerfs plus 
qu'elle ne désespérait son cœur, avait eu le 
temps de beaucoup réfléchir. 
Et il avait traversé, comme Rosiane, cette 

minute d'abominable espérance, de rêverie 
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dans les probabilités, durant laquelle l'irréa 
lisable se faisait vérité : il s'était vu épou 
sant l\111• Meyse. Ce rêve, qui enchantait son 
amour, le faisait aussi plus naturel, plus ter 
restre, plus conforme aux lois saines et nor 
males de l'amour humain. Or, quand un 
homme placé dans la situation où était M. 
Hiler vis-à-vis de Rosiaue a admis, une seule 
fois, l'idée de la possession au sujet de la 
femme aimée jusqu'alors sans espoir, croyez 
qu'il lui sera bien difficile d'en revenir avec 
elle. par la suite, au spiritualisme des amours, 
très chastes uniquement parce qu'elles sont 
défendues. 
Le bonheur du revoir fut pour Rosiane et 

Léon non pas dans la nuance habituelle de 
leurs réunions attendries et extasiées ... , mais 
excessif, fiévreux, violent : elle le reprenait 
après avoir cru le perdre à jamais et lui en 
avoir voulu d'avoir pu la délaisser; lui, la 
trouvait plus indulgente qu'il ne s'y était at 
tendu, en augurait que, par une sorte de phé- 
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nomène télépathique, qu'ils avaient bien des 
fois constaté, l'émoi do ses pensées à lui. 
même, durant la maladie de M1110 Hiler, avait 
retenti dans le cerveau de Ilosiane et qu'elle 
sentait, comme lui, la convenance de se taire 
sur un pareil objet. 
De là devait venir à Léon une assurance 

d'être ardemment chéri, qui laissa plus de li 
berté à se-s désirs, qui los encourageait pres 
que. 
Et il survenait maintenant, entre eux, des 

moments ou leur grande sagesse menaçait de 
sombrer; où, confusément, ils apercevaient 
la difficulté de se maintenir toujours à la hau 
teur de ce « fleurisme » auquel ils s'étaient 
voués et qui, pour délicieux qu'il pût paraî 
tre et qu'il était, en somme, avait parfois une 
saveur bien aiguë, bien irritante. 
Les baisers de Léon n'étaient plus aussi 

rares ni aussi brefs et, chez Rosiane, un ins 
tinct s'éveillait qui lui faisait souhaiter ces 
baisers tout en les redoutant. 
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Bientôt, ils ne purent plus se voir sans 
amertume, sans une sorte de malaise. 

Sous les plus innocentes paroles de Léon, 
Rosiane devinait son désir inexprimé, la pe 
tite colère qu'il éprouvait contre lui-même de 
ne pouvoir se vaincre et, contre elle, de ce 
qu'elle n'aidait pas un peu cet aveu qu'il n'o 
sait lui faire ct dont elle lisait l'imminence 
dans son regard. Leurs nerfs, à tous les deux, 
étaient devenus tellement impressionnables 
qu'ils avaient une commotion rien qu'à se 
toucher le hout'des doigts. Ils étaient dominés, 
malgré la souffrance de ces rapprochements, 
par un continuel besoin de se voir, de causer 
ensemble, de se répéter de tendres confiden 
ces cent fois faites ... , en venaient à des étrein 
tes d'où ils sortaient comme on s'évade, des 
étreintes durant lesquelles il lem semblait 
que l'un prit à l'autre sa vie et lui donnât la 
sienne. Et ils finirent par ne plus oser s'ef 
fleurer les lèvres, en appréhension du trouble 
qui suivait leurs baisers et où passait quel- 
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que chose de l'ébranlement physique, du dé 
sarroi moral d'un vertige. 

' - Me suis-je trompé. et l'ai-je trompée elle- 
même en lui promettant ce que je lui promis 
naguère, et cela est-il décidément impossible? 
se demandait Léon avec angoisse, sans se 
douter que Rosiane souffrait d'une sou1Jrance 
identique. 
Il semblait plutôt au jeune homme que 

celle-ci ne le comprenait pas assez. 
Aussi, un jour, dans l'atelier de l'avenue 

Louise, après une poignée de main un peu 
prolongée, qui les avait fait tous les deux tres 
saillir et durant laquelle il avait eu l'amer 
bonheur de voir .l\i110 Meyse aussi impression 
née que lui : 
- Tu m'aimes? fit-il brusquement. 
Très grave, elle répondit: 
- Jc t'adore. 
Il l'avait prise dans ses bras, et il lui mur 

murait des paroles ivres à l'oreille': 
- Eh I bien, si tu m'aimes, sois à moi; par- 
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tons, abandonnons tout ce qui n'est pas nous 
deux et qui nous sépare. Pour moi, rien ne 
compte plus sur la terre, sinon toi, toi, toi! 
Nous irons loin, où personne ne nous con 
naîtra ... , où tu seras Madame Moi ... 

Une phrase, des mots qui résument tout 
d'un coup et d'une manière positive ce à quoi 
l'âme s'était habituée lentement, sans en con 
venir, après beaucoup d'hésitation, cela est 
terrible à entendre exprimer par une voix. La 
voix de Léon formulant ces choses auxquel 
les, sans doute, Rosiane avait plus d'une fois 
pensé, mais, obscurément, d'une manière peu 
reuse, tremblante, furtive, et en s'en défen 
dant comme du dessein d'un crime, l'émut 
extraordinairement. Et elle se reculait, sen 
tant la griserie de la tentation lui monter à 
la tête; elle cria: 
- Tais-toi ... , c'est impossible I 
Mais il s'obstinait, buté à son désir devenu 

une idée fixe, enhardi par tout ce qu'il avait 
osé dire et qu'il croyait encore inexprimable 
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une heure auparavant. Maintenant, prolixe, 
il s'épanchait et il reconnut, en le déplorant, 
qu'un divorce entre lui et l\'llll0 Hiler n'abouti 
rait point, qu'il n'avait rien à reprocher à sa 
femme ... , que, du reste, celle-ci n'y consenti 
rait pas, car elle était très religieuse et telle 
ment attachée à ses enfants que, l'eût-elle 
souhaité pour elle-même, ce divorce, elle se 
fût néanmoins défendue de le demander, par 
iutérct pour ses filles, dans la crainte de nuire 
à lour établissement, plus tard. 
- Donc, je ne puis rien t'offrir que d'irré 

gulier, mon Dieu, oui t continuait-il déses 
pérément. Et j'en souffre! ... Mais faut-il que 
nous sacrifiions à un préjugé ce qui nous 
reste de belles années à vivre et en serions 
nous moins heureux, étant l'un à l'autre, pour 
ne l'être pas légalement? 
- Tais-toi, tais-toi t répétait Rosiane d'une 

voix sourde, mais résolue. 
Cette allusion à I'immuahilité de son ma 

riage, cette évocation inopportune du nom 
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de l'épouse, de ses droits, de ceux de ses en 
fants, avaient glacé l'exaltation de la jeune 
fille. Et elle repoussa Léon, tandis (rue, les 
mains tendues vers elle, suppliant, il s'é 
criait : 
- Devine-moi ... , comprends, fais effort 

_ pour me comprendre, enfin I C'est insensé cc 
que nous avons essayé; c'est surhumain. 
Et comme elle se taisait, il ajouta en se di 

rigeant vers la porte : 
- Séparons-nous; c'est le plus sage, c'est 

le plus digne. Je ne reviendrai jamais. 
Elle fut lâche ; elle dit : 
- Je mourrais de ne plus te voir. 
Et ils pleurèrent, assis aux deux extrémi 

tés d'un divan, sans plus parler du tout. 
Ils sentaient l'impossibilité de se quitter 

sur cette scène, finirent par une confession où 
chacun s'accusa de torts envers l'autre; et 
quand ;\J. Hiler se retira, il avait sollicité et 
obtenu son pardon, en jurant à Itosiane uu 
retour aux anciennes et pures tendresses. 
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- J'ai été brutal, odieux, répulsif; pourrez 
vous jamais l'oublier, ma chère âme? répé 
tait il. - l\Je permettrez-vous de revenir si je 
promets de ne plus recommencer? 

Dès lors, il s'appliquait à un platonisme 
outré qui, d'abord, rassura la jeune fille, puis, 
finit par l'irriter imperceptiblement, par lui 
déplaire sans qu'elle se l'avouât bien franche 
ment à elle-même ... ; par faire qu'elle tendait 
les mains la première à Léon quand il ne les 
lui tendait pas, et, souvent, il arrivait à ce 
lui-ci de lui refuser les siennes, de lui dire, 
d'un ton doux : 
- Vous voyez, je tiens ma parole. 
- Bah! qu'importe t exclama-t-elle une 

fois. 
Il eut un mouvement qui signifiait: 
- Il m'importe beaucoup, à moi. 
Tout de suite, pour corriger cela, pour pré 

venir .. sans doute, certaine interprétation qu'il 
12 
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redoutait qu'elle fît de sa prudence, il s'expli 
qua: 
- Quelqu'un pourrait entrer et je ne vou 

drais pour rien au monde que vous fussiez 
compromise ou, seulement, effleurée d'un 
soupçon. 
Elle haussa les épaules ct il surprit sa pen 

sée: lui-même, avait-il toujours observé cette 
belle réserve dont il se targuait aujourd'hui? 
- Il 11 'y a rien entre nous qui soit irrépa 

rable, prononça-t-il, répondant spontanément 
à cette pensée de Itosiane. 
Et il ajouta doctement: 
- Restons-en là. 
La jeune fille demeura silencieuse, mais elle 

songeait aux longs mois passés par elle en l'a 
dorant, aux innocentes privautés qu'elle lui 
avait permises, qu'il considérait comme rien, 
et dont la moindre avait pour elle une impor 
tance capitale; qui étaient toutes si considéra 
bles à ses yeux que sa mémoire eu pouvait 
noter la succession sans en omettre aucune. 



FLEURS DE CIVILISATION 207 

N'avaient-elles pas été pour elle l'occasion de 
luttes intimes torturantes et, au jugement 
de la femme vraiment pure, la moindre des 
faveurs accordée à l'homme aimé n'a-t-elle 
pas le caractère d'irréparahilité de la faveur 
suprême? 
- Tel jour, à tel moment, se disait Rosiane, 

Léon a relevé la manche de ma robe et m'a 
baisé le poignet; ses lèvres avaient touché 
mon front la veille; puis, ce sont mes yeux 
que sa caresse aveugla une autre fois, et mes 
cheveux qu'il osa dénouer un jour, pour, as 
surait-il, « les mieux voir »; et son souffle les 
parcourut dans leur longueur sans que je 
m'en défendisse ... 

De se remémorer les puériles circonstances 
de ces étapes, que M. Hiler semblait compter 
pour rien, empourprait les joues de M11• Meyse 
ct sa virginité en souffrait comme d'une di 
minution et d'une déchéance. 



X\, 

A dater de ce jour, elle fut aussi réservée, 
aussi circonspecte que lui-môme; elle se sur 

veilla jusqu'à ne plus permettre ù sa voix, 

quand elle s'adressait à Léon, la moindre ca 

resse d'accent, la 'plus fugitive inflexion de 

tendresse. 

Pourtant, malgré ce parti-pris de froideur, 
ils en arrivaient, tous deux, à la période affo 

lée de l'amour, et rien que de se voir les 

troublait si profondément cine quiconque eût 

pu pénétrer dans leur i nLimité les eût devinés 

aussitôt. 
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Cette tension constante de leur esprit vers 
l'irréalisable d'une évasion dans le bonheur 
avait sur leur être physique un retentissement 
si sonore qu'ils ne purent bientôt plus se ca 
cher à eux-mêmes le passionné désir qui les 
dominait. Et ils n'essayèrent plus de se refu 
ser les pauvres joies des-paroles charmeresses, 
des mains rejointes, des lèvres unies, malgré 
le regret dont ces joies étaient inévitablement 
accompagnées. 
- Nous nous aimons trop, avaient-ils cou 

tume de se dire alors, dans leur détresse. 
Et ils soupiraient. Ou bien, ils se jetaient 

vite dans quelque conversation bien abstraite 
et se donnaient la comédie de s'y intéresser 
prodigieusement. Mais, soudain, un silence· 
tombait entre eux, à travers lequel ils enten 
daient l'impérieuse nature, révoltée de toutes 
ces feintes imaginées pour eux-mêmes, qui 
protestait. Et ils ne pouvaient s'empêcher 
de se baiser aux lèvres, d'un baiser rapide, 
violent, éperdu, qui exaspérait leur désir. 

12. 
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Un jour, après un de ces baisers vertigi 
neux, il fallut à Rosiane toute son énergie 
pour qu'elle ne s'évanouît pas. Si Léon ne 
l'avait retenue désespérément dans ses bras, 
elle serait tombée: 
- Mais je te tue I s'écria-t-il. 
Le lendemain, c'était elle qui lui disait la 

même chose, en le voyant fébrile et pâle, l'œil 
trop vif, les lèvres sèches, les mains nerveu 
ses. Jas si sincèrement d'une espérance qu'il 
voulait et ne pouvait détruire, qu'elle ajouta, 
malgré elle: 
- Comme nous sommes malheureux! 
Et, certes, elle était plus à plaindre que lui. 
Quand une fois l'amour est entré dans la 

vie d'une femme, vraiment femme, il s'y éta 
blit en maître, prend une importance de tyran 
et ne laisse rien subsister autour de lui; son 
règne absolu y est celui d'un despote quand 
même l'objet de ce sentiment serait d'une na 
ture débonnaire; et, si aimée soit-elle, el Jo 
sent, elle sait que ce n'est pas strictement de 
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la même façon que l'amour règne sur le cœur 
de son amant. Celui-ci est tout pour elle et 
l'idée de la possession, elle ne la pourra sup 
porter qu'en l'y associant, lui, à l'exclusion 
de tout autre. · Cependant, remarquez-le, les 
plus chastes, les plus innocentes se rendent 
compte que cet exclusivisme, sans quoi leur 
amour n'existerait plus, n'est guère pratiqué 
par l'homme et que c'est là une délicatesse 
Iéminine et non mâle, de ne vouloir apparte 
nir physiquement qu'à un être. 
Un soupçon dont M. Hiler était exempt, un 

soupçon meurtrier perçait le cœur de la jeune 
fille: elle se demandait: 
- Sorti de chez moi, que fait-il? Rentre-t-il 

chez lui'! De quelle femme, enfin, va-t-il sol 
liciter ce désiré plaisir que je ne lui donne 
pas'! 
Elle doutait de lui, de sa fidélité, de ses ser 

ments, supposait à Léon des intrigues que 
l'ignorance de Rosiane, d'autant plus dispo 
sée à l'exagération qu'elle était plus entière, 
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lui présentait sous de très vilaines couleurs. 
Aussi, il lui arrivait d'accueillir son ami d'un 
air maussade, ou, même, de le recevoir fort 
mal, sans qu'elle répondît à ses pressantes in 
terrogations autrement que par ce mot: 
- Ce n'est rien, des idées I 
Et elle rougissait un peu, rassurée déjà par 

sa présence, mais incapable de formuler ses 
griefs, dont elle était bien près d'avoir honte, 
tandis que lui, qui l'avait comprise, répétait 
pour la centième fois : 

- Ne doute pas de moi; je t'aime unique 
ment ... , mais, je t'en supplie, épargne-nous 
de laisser ta pensée courir sur toutes ces mé 
chantes imaginations qui t'offensent. 
Elle rougissait davantage de constater à quel 

point il l'avait devinée, lui laissait voir comme 
elle en était confuse, mais ne parvenait pas 
à se vaincre. Même, sa pensée courut si acti 
vement sur ce que M. Hiler appelait « de mé 
chantes imaginations», qu'elle lui dit, un ma 
tin, quand il en Lm dans son atelier: 
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C'est un supplice pour moi de te voir 
ici, où l'on peut nous surprendre, où l'on 
peut nous entendre et découvrir notre secret. 
Si Lu veux, nous irons ailleurs ... , où tu vou 
dras. 

C'était s'offrir après s'être si âprement re 
fusée six semaines auparavant; Hiler l'enve 
loppa d'un regard fou, chancela. la serra I as 
sionnément contre lui ... , puis, la repoussant: 
- Nous ne pouvons nous voir ailleurs 

qu'ici, déclara-t-il. 
Et il ajouta: 
- Parce que nous nous aimons trop ... 
Il s'était baissé vers elle. il était presque à 

ses pieds; et il poursuivit, clans une noble 
exaltation : 
- Je peux mourir, à présent: j'aurai eu ma 

part de félicité sur la terre, ct je te bénis de 
me l'avoir donnée. Tu m'offres un sacrifice 
que j'attendais de toi, que tu devais m'offrir, 
sinon tu ne m'aurais pas vraiment aimé ... ; à 
moi. maintenant, de Le prouver que j'en suis 
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digne, en t'en faisant un plus grand encore ... 
Elle l'interrompit, le devinant, et elle lui 

demanda: 
- Quoi? ... que veux-tu faire? 
- Ne plus te voir. 
Elle força ses lèvres à articuler cette phrase: 
- Tu as raison: nous ne <levons plus nous 

voir. 
Et elle se cacha la figure dans les mains 

pour que Léon ne vît pas sa douleur. 

Il y eut alors entfe eux une déchirante, une 
affreuse conversation durant laquelle ils re 
nouvclèrent le serment de s'aimer à jamais, 
pour ne se revoir, toutefois, que le jour où 
un événement, qu'ils ne spécifièrent pas, les 
aurait faits libres de s'épouser. Ils devaient 
s'écrire. 

En face d'eux, sur la muraille, la copie 
d'une fresque mutilée de Giotto: Jésus et sainte 
Véronique au voile, figures suaves, dans des 
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tonalités exquises, était suspendue; et le re 
gard de l\1u0 Meyse, en se relevant, la vit; elle 
trouva cette œuvre divine, s'en voulut de la 
voir, de pouvoir la juger, en un pareil mo 
ment ... , mais tira cependant quelque conso 
lation de ce don de sentir et d'admirer l'art, 
qui lui restait. 
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XVl 

Léon parti, et, cette fois, parti sans retour, 
elle le sentait bien, la jeune fille entreprit un 
travail formidable : un panneau moyen-âge, 
dans le genre des compositions de son maître, 
ne comprenant pas moins de six personnages 
plus grands que nature, et qui lui était com 
mandé pour la décoration d'un monument 
public. Elle s'y donna d'abord à corps perdu, 
car elle comptait trouver dans l'accomplisse 
ment de cette tâche l'oubli de tout le reste. 
Et ce fut, dans l'atelier de l'avenue Louise, 
un va-et-vient de modèles, la fièvre excitante 
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d'un labeur qui commençait à l'aube pour ne 
cesser qu'avec la mort du jour et l'impossibi 
lité d'y voir suffisamment pour peindre. Il lui 
fallut lire beaucoup de traités d'histoire, 
beaucoup d'anciennes chroniques, beaucoup 
de chartes pour se bien pénétrer de son sujet; 
il lui fallut consulter des estampes et des mi 
matures pour se renseigner sur quelque trait 
caractéristique des figures qu'elle avait à faire 
rovivre : enfin, courir les boutiques d'anti 
quailles ct les collections archéologiques, à 

la recherche de certains costumes du temps, 
qui lui manquaient. Mais, en dépit de cette 
aotivité , Hosiane était poursuivie par le sou 
venir de Léon Hiter : installée devant son 
chevalet, la palette aux doigts, c'est à lui 
qu'elle songeait, non à son œuvre , si elle 
voulait lire, ses yeux seuls suivaient le texte 
pendant que son esprit était bien loin : à ce 
que, vraisemblablement, Léon faisait dans la 
minute: endormie, elle rêvait de lui L, Je 
malin, au réveil. ne pouvait s'empêcher d'at- 
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tendre anxieusement le facteur, car elle re 
doutait et espérait à la fois que le sacrifice 
tacitement accepté dût bientôt paraître into 
lérable à son ami et qu'il fin it par lui annon 
cer ou qu'il n'était jamais parti, ou, qu'il re 
venait vers elle. 
La chambre de :\111" Meyse donnait sur la rue, 

ct c'était, pour elle, chaque jour, à l'heure 
du premier courrier, le même tressaillement 
au bruit avertisseur des lettres jetées dans 
la boîte de la porte-cochère et y tombant; la 
même déception lorsque, la femme de chambre 
les apportant à sa maîtresse, celle-ci consta 
tait qu'il n'y avait là rien de M. Hiler. 

Quand il commença d'écrire, ce fut pis en 
core peut-être, puisque cela prouvait son ab 
sence et que ces premières nouvelles, assez 
ternes, n'annonçaient point Je retour de celui 
qui les envoyait. 
Rosiane, qui était femme, c'est-à-dire fine, 

ct qui était plus jeune, trouva moyen de met 
tre en ses lettres, forcément compassées, par 
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la raison qu'elles ne pouvaient être sincère 
ment expansives, d'exquises choses où la 
tendresse se décelait quand même, où de l'é 
motion contenue et de la passion vibrante 
tremblaient au bout de chaque phrase. Ce 
pendant, cela, cet effort qu'il leur fallait re 
nouveler sans cesse pour s'écrire ainsi: lui, 
presque froidement; elle, avec des réticences 
sons la grâce, fit que quelque chose de l'a 
troce lassitude qui avait amené ces deux êtres 
à comprendre l'urgence de la séparation, les 
conduisit bientôt à comprendre aussi le peu 
d'agrément que leur dispensait une pareille 
correspondance. Se croyant stoïques ou, 
mieux, se sentant très las, ils restèrent par 
fois des six et sept semaines sans s'écrire. 
Au bout de ce temps, ou Léon, ou Rosiane, 
n'y tenant plus, aventurait un billet bien sec, 
bien banal, contenant, sous les mots volon 
tairement incolores, ce cri suppliant : « Ecri 
vez-rnoi ! » 
El l'espèce de suggestion qu'ils exerçaient 
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l'un sur l'autre en dépit de la distance, était 
si puissante qu'il leur arriva d'avoir de ces 
billets, si semblables dans le fond, où chacun 
laissait gémir un peu de sa détresse, et qui se 
croisaient. De telle manière, qu'à la réception, 
ils pouvaient constater d'avoir eu ensemble, 
à deux ou trois cents lieues de loin, la même 
pensée, le même irrésistible besoin de s'écrire, · 
et de l'avoir satisfait au même instant. 

Ces communications brèves, timides, con 
traintes, venant après une période d'absolu 
silence, les réconciliaient pour un moment 
avec l'idée d'une correspondance suivie; elles 
leur mettaient le cœur en fête, en leur enle 
vant, chaque fois, l'espèce de calme engourdi 
dont ce silence et une séparation prolongée 
commençaient à leur infliger l'affreux bien 
fait. 

l\Iais Rosiane elle-même aurait-elle pu dire 
ce qu'elles détenaient de cruel pour sa sensi 
bilité, malgré la joie qu'elles lui causaient 
d'abord? 
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Chez Biler, la peur de la compromettre sem 
blait s'être augmentée; or, il avait toujours 
exagérément redouté ce que la phrase écrite 
peut contenir de danger quand elle est non 
pas même amoureuse, mais un peu plus ten 
dre qu'il n'est convenable entre un homme 
et une femme dont, seules, sont avouées, les 
relations mondaines. Aussi, s'ingéniait-il à 
rendre ses lettres inexpressives. Il fallait à 
l\111• l\leyse sa connaissance si profonde de 
cette âme pour découvrir là ce que Léon y 
mettait pour elle seule et qui, certes, était 
adorable. Toutefois, c'est un travail bien pé 
nible pour une amoureuse séparée de l'aimé 
depuis des mois, c'est un travail bien péni 
ble, de chercher, sous la glace de formules ct 
de congratulations strictement correctes, la 
parole unique que cet homme y a glissée à 
son intention; celte parole fût-elle, d'ailleurs, 
de l'espèce sentimentale la plus délicate I 

Il y eut des jours où, après le premier ins 
tant d'absolu bonheur produit par la vue de 
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l'écriture de M. Hiler, une tentation pous 
sait Rosiane à déchirer l'insensible papier où 
cette écriture si peu démonstrative se trou 
vait tracée. 
Et des doutes lui venaient sur la réalité 

d'une aûection qu'on pouvait se résoudre à 
exprimer si peu; elle songeait : « M'aime-t-il 
réellement? - Est-il possible que, m'aimant, 
il puisse feindre ainsi? » 

Elle oubliait qu'elle en usait de même 
avec lui; que, sans le peu de douceur cares 
sante venue de sa féminité et qui était l'en 
chantement de ses lettres à elle, rien ne les 
eût différenciées de celles de Léon; elle ou 
bliait qu'elle tenait au respect de cet homme 
par dessus tout; qu'une lettre d'amour, venant 
de lui, eût constitué une infraction à leurs 
engagements et que, peut-être, elle l'eût prise 
en mauvaise part ... ; qu'elle-même, enfin, n'au 
rait jamais consenti à en adresser une à M. 
Hiler ... , et que le fait que celui-ci ouscrivait 
à Lant d'exigences, s'y 'conformait - bien 

13. 
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mieux : les avait provoquées, - ce fait seul 
était une preuve d'amour comme les hommes 
n'ont pas l'habitude d'en prodiguer. 

Mais c'est l'inévitable, c'est le terrible de 
certaines situations anormales, de compli 
quer, de dénaturer, de travestir tout ce qui s'y 
rapporte. M11• Meyse eut des moments d'acri 
monie envers Léon, d'une sourde irritation 
qui eût dû s'adresser à la fatalité des événe 
ments, qui eût dû la faire regarder en elle 
même et s'accuser un peu aussi, s'accuser 
d'avoir accueilli, d'avoir accepté, partagé, 
adoré un sentiment incapable de donner da 
vantage, condamné d'avance à la discrétion 
hypocrite des amours coupables, à un mys 
tère un peu choquant qui devait faire se ca 
brer l'orgueil de toute honnête femme. Elle 
eut ces moments et elle en rendit Léon res 
ponsable. 

Cependant elle l'aimait tant, elle était si 
continuellement possédée par son souvenir 
que, durant les commencements de leur sépa- 
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ration, elle ne pouvait entendre sonner chez 
elle sans un battement de cœur, sans que 
cette rapide, instinctive et souriante pensée 
ne lui vînt : « Si c'était lui I >) 

N'avait-il pas essayé sans succès, une pre 
mière fois, de l'absence contre sa passion 
naissante? 
Elle se rappelait le retour extasié de Léon, 

avec une émotion plutôt àpre, venue de l'as 
surance ancrée au plus secret de son tune, 
qu'il n'était pas possible que son ami revînt 
cette fois. 
Naguère, lors de cette première absence, 

rien entre eux de décisif n'avait été accompli, 
aucun mot formel n'avait été prononcé qui fît 
d'eux ce qu'ils étaient aujourd'hui : des amants 
promis l'un à l'autre, dont l'avenir, disposé 
selon leur vœu mutuel, était engagé à jamais. 
Et ce mot qu'ils ne s'étaient pas dit, une 
fatalité les poussait à l'exprimer; pour cela, 
ils devaient se revoir; et ils subirent sans 
lutter la force occulte qui voulait cette réunion. 
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Ils s'aimaient trop pour qu'elle ne fût pas 
irrésistible. Maintenant, une intimité de plu 
sieurs mois avait épuisé leur expansion sen 
timentale : tout ce que la caresse transposée 
en paroles peut procurer de doux à des êtres 
qui se désirent, ils se l'étaient accordé avec 
une abondance, avec une effusion telle qu'ils 
n'auraient su aller au delà. Au delà, c'était 
la faute, certaine, inéluctable, la faute dans 
laquelle, quelque faiblesse qu'ils eussent 
marquée, parfois, à ce sujet, il leur eût déplu 
de tomber et dont, au fond, la perspective 
effarait encore plus M. Hiler que Rosiane elle 
même. Aussi, la jeune fille qui, confusément. 
se rendait compte de cela, ne pouvait-elle 
s'illusionner sur les probabilités du retour de 
son ami. Il ne reviendrait pas; elle en était 
sûre. 

Le temps s'écoulait pour elle dans une tris 
tesse grandissante dont son art, même son 
art ! ne parvenait pas à la distraire. Elle on 
arrivait à comprendre que, quoi qu'en dît Ma- 
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thys, faire des tableaux ne saurait remplir 
une existence féminine. Un dégoût la prenait 
de cette occupation que, soudain, elle jugea 
stérile, aride, ingrate ... , dont elle ne vit plus 
que les mauvais côtés sans aucun des bon 
heurs. Et, la peinture vaincue, Rosiane fut 
plus troublée, plus inquiète; elle connut alors 
les affres torturantes de la jalousie, la pire, la 
plus ingouvernable, celle qu'on ressent loin 
de l'aimé et qui se complique des langueurs 
de la séparation et du grossissement de la 
complète ignorance dont tout est redoutable. 

Le soupçon que, tandis qu'elle vivait là en 
recluse, dévorée de chagrin, occupée exclusi 
vement de lui, Léon avait peut-être repris goût 
à son ménage et qu'un rapprochement entre 
lui et sa femme avait pu se produire la boule 
versait.la navrait, l'amenait à nier ses anciens 
préjugés, tous ses scrupules, toutes ses répu 
gnances ... , à attacher peu de prix au don de 
son corps et à la pureté de sa vie, à juger pres 
que ridicule sa grande vertu bourgeoise. Elle 
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qui, deux mois auparavant, fronçait les sour 
cils pour un shake hand un peu prolongé <le 
M.Hiler,pourunmotdepassion unpeu chaud, 
elle en vint à lui accorder mentalement les 
extrêmes faveurs, à admettre d'avance, en 
esprit, des compromissions dont, jusque-là, 
l'idée même ne l'avait pas effleurée, dont le 
désir exprimé aurait fait chasser Léon sur-le 
champ. Puis, tout d'un coup, elle tombait de 
ces dispositions excessivement indulgentes à 
un excessif découragement ; elle se répétait 
alors, prise de ce paradoxal besoin que nous 
avons de taquiner nos plaies, <l'exaspérer nos 
souffrances jusqu'au paroxysme .« M'aime-t-il 
seulement? Pourquoi vais-je supposer qu'il 
m'aime? Serait-il parti s'il m'eût aimée? » 

Ainsi, justement, ce qui constituait la par 
ticularité, I'exquisité de cet amour, sa grâce 
immatérielle et son héroïque renoncement 
décidé par chacun des deux amants dans 
l'intérêt de l'autre, devenait un supplice <le 
plus pour M11• Meyse. Et elle souffrait même 
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d'avoir été obéie si bien et, si délicatement 
respectée. 
Elle se fatigua de sa grande composition 

historique à tel point qu'elle congédia ses 
modèles un beau matin ... ; il y avaitlongtemps 
déja qu'elle ne touchait plus guère à ses pin 
ceaux. Peu à peu, le désœuvrement allait la 
livrer à tous les dangers de la rêverie. Inter 
minablement, elle se remémorait les phases 
de leurs chastes amours. Or, considéré à dis 
tance, avec le recul, avec l'imprécision des 
événements passés dont la valeur était toute 
dans des nuances qui s'effacent, des échos af 
faiblis, des contours de moins en moins dis 
tincts, cela paraissait si peu de chose que Ro 
siane en arrivait à rougir de se préoccuper tant 
de M. Hiler, d'attribuer cette place prépondé 
rante dans sa vie à un homme qui n'était et 
ne pouvait être ni son époux, ni son amant. 
Un jour, Rosiane songea qu'il ne lui avait 

jamais offert de fleurs, qu'elle n'avait de lui ni 
une rose séchée, ni un portrait, ni le moindre 
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témoignage écrit et catégorique de passion. 
Cette constatation la blessa, car elle y vit la 
preuve de l'irréalité d'un sentiment qui ne 
J)OUVait avoir Hé, puisqu'il n'avait pas mémo 
laissé derrière lui ces si infimes souvenirs 
matériels. 
L'absence de la personne aimée, fût-elle 

consentie, fût-elle décidée ou, même, ordon 
née par la personne qui aime, a inévitable 
men t pour résultat de mettre le doute en 
son esprit. Et le doute devait prendre une 
exceptionnelle gravité chez celle fille de vingt 
cinq ans dont la jeunesse austère avait passé 
il côté de tous les entraînements sans (m rien 
deviner el qui aimait avec toutes les ardeurs 
de son être physique sain et pur, avec Loule 
l'exaltation de son être moral trop longtemps 
insoucieux des choses de l'amour. 
Elle eut des désespoirs véhéments et de 

brèves défaillances, des heures de faiblesse 
mauvaise où Léon Hiler, entrant soudain, eût 
obtenu tout ce qu'il aurait voulu; où elle eût 
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accueilli l'idée de la chute sans révolte, sans 
un soubresaut de son orgueil - pourtant si 
ombrageux I - Elle eut aussi des heures d'é 
garement où les plus folles lentations la tra 
vaillaient. L'oLligatoirc passivité féminine, 
imposée par les mœurs non moins que par la 
nature, dans l'union des sexes, indignait son 
esprit virilisé par l'habitude de la création 
artistique : et elle osa envisager l'hypothèse 
d'aller vers Hiler, puisqu'il ne revenait point 
vers elle, et de lui crier sa passion : cet aveu 
qu'ils s·'étaient tant fait lui brûlait les lèvres; 
elle se le répétait sans cesse à elle-même, 
tout bas, comme on prie , elle disait presque 
inconsciemment, poussée par une invincible 
obsession : 
- Je l'aime, moi; oh t je l'aime t 

Et ce fut pour la jeune fille une période 
affreuse que ce11e des premiers mois de cette 

séparation. Elle Jes passa dans son atelier, lâ 
che devant les suggestions de son cœur troublé. 
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Maintenant, la poussière couvrait les pinceaux 
secs, épars sur la table à modèles; la vaste 
esquisse commencée s'embuait et les tubes, 
écrasés dans la boîte à couleurs ouverte, lais 
saient couler désespérément les vermillons 
fins, les bleus célestes, les jaunes d'ambre, 
toute une fête de tons clairs rassemblés là 
par hasard et qui y restaient : en dehors de 
Léon Hiler, il n'était plus rien au monde qui 
pût encore intéresser M110 Meyse. 
- Qu'as-tu? lui demandait parfois sa tante, 

surprise de la voir si différente d'elle-même, 
si visiblement soucieuse et si constamment 
inactive, avec une terrible expression d'amer 
tume sur sa bouche aux lèvres trop fortes. 
-Rien,répondait-elJe: une paresse à peindre. 
La vieille demoiselle se contentait de cette 

explication : rien, en effet, n'avait jamais 
donné à sa pupille cette physionomie-là, sinon 
la préoccupation du travail, et elle savait le 
dur passage qu'est, pour un artiste, le temps 
où il chôme faute d'inspiration. 
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Or, le travail, qui jusqu'alors avait absorbé 
Ilosiane exclusivement, perdait pour elle sa 
vertu heureuse et pacifiante : la nature, trop 
longtemps asservie, protestait; et il sembla 
à la jeune fille qu'elle ne connaissait plus 
son métier, que la faculté de produire s'atro 
phiait en elle. L'artiste subit le contre-coup de 
la crise traversée par la femme; et elle, l'é 
nergique et la vaillante, chez qui le labeur cé 
rébral s'était toujours accompli magnifique 
ment, sans fatigue et sans effort, elle souffrit 
de ne pouvoir combattre sa peine de cœur par 
quelque grande et noble jouissance intellec 
tuelle. Négligé un moment, l'art qui, jusque 
là, avait été sa foi unique et son culte, se 
vengeait. Bientôt, 1\1110 Meyse qui, détournée 
de ce qui, durant si longtemps, avait été son 
habituelle méditation, n'avait plus de ces bel 
les trouvailles de lignes et de tons, suprêmes 
bonheurs de la vie des peintres ... , dont la 
main fébrile et. hésitante ne parvenait plus à 
tracer sur la toile que des silhouettes molles, 
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incertaines, sans caractère, comprit quo cc 

dérivatif d'une souffrance morale par un re 

doublement d'activité artistique lui était re 
fusé; el elle appréhenda d'en arriver à la con 
viction d'une déchéance de son talent. Elle 
11e peignit plus guère. 

Désormais, rien ne semblait plus devoir la 

défendre contre son mal ; elle fut conquise 

ct. certes, si Léon avait prémédité de se faire 

aimer follement, il n'aurait pu mieux s'y 

prendre. 

Les jours succédaient aux jours, les semai 

nes aux semaines, sans amener dans la vie 

de Rosiaue le moindre événement qui eût pu 
la détourner de son idée fixe, la sauver d'elle 

même. Son malaise, son désenchantement 

augmentaient : elle prit le monde en horreur, 

consigna sa porte, se mura dans l'absolue soli 

tude et l'absolu silénce. Et comme ils avaient 

été accueillis deux ou trois fois par ces mê 

mes mols, invariablement prononcés du mème 
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accent péremptoire, au seuil de son atelier, 
par le même domestique correct et peu ba 
vard: c< Mademoiselle ne reçoit pas; made 
moiselle a modèle ..... » les meilleurs amis de 
Ml1" Meyse, la croyant réellement prise par 
l'exécution de la commande officielle qu'elle 
avait acceplée, respectèrent cette consigne, 
finirent par oublier le chemin de celte de 
meure si sévèrement close ... ; et elle ne vit 
plus personne. 
Une rancune lui restait contre Marthe Er 

mans de ce que celle-ci eût voulu la marier 
à Jean Dide, et cette rancune s'était aggravée 
depuis le départ de U. Hiler. 
- C'est la seu1e faute que j'aie à me repro 

cher vis-à-vis de lui, songeait parfois Rosiane, 
se rappelant le lunch chez Dide et cette minute 
fugitive où elle avait admis, au plus secret 
de sa pensée, l'idée d'être, quelque jour, effec 
tivement_. la maitresse dans la maison du sta 
tuaire. 
Et, toutes les fois qu'elle voyait Marthe, le 
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beau visage de la jeune fille, qu'une sorte de 
divination très _apparente dans son regard, 
dans le pli de sa bouche fine, rendait gênant 
pour Rosiane, ce beau visage, elle· l'eût juré, 
lui reprochait quelque chose. Marthe, sentant 
chez son amie elle ne savait quoi d'hostile, 
lutta longtemps contre cette prévention, mais, 
devant l'air froid, distant, inaccessible de 
Rosiane, dut battre en retraite, comme les 
autres. 
- Tu m'en veux? lui demanda-t-elle un 

jour. 
- Non, fit M110 Meyse. 
Mais ce « non » laconique, morne, impéné 

trable, valait un congé en forme ; Marthe le 
comprit ainsi et, découragée, prévoyant l'ina 
nité de toute intervention étrangère auprès 
de cette affligée que rien ne déciderait à con 
fesser sa peine, elle aussi se fit plus rare 
avenue Louise. Ce dont Rosiane ne se plai 
gnit point. 

Son isolement lui plaisait. Elle l'avait 
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voulu et elle sentait bien qu'elle n'eût pu 
pousser la domination de soi jusqu'à suppor 
ter des conversations indifférentes ni l'ombre 
d'un blâme, car elle se jugeait sans reproche. 
Or, la vérité de son état d'âme, elle préten 
dait ne la dire à personne, pas même à Mathys, 
pas même à Marthe; et quant aux grandes 
questions d'Ecoles, qui mènent, fatalement, 
dès que deux artistes se trouvent réunis, 
à d'interminables et fougueuses discussions, 
elles avaient cessé de l'intéresser : que la 
formule définitive du Beau moderne fût clas 
sique, romantique, naturaliste, symboliste ou 
mystique, peu lui importait, pourvu qu'elle 
revît Léon et qu'il l'aimât I 

Elle se laissait mollement tomber de la pen 
sée dans la rêverie et éprouva une sorte de vo 
lupté de cette chute jusqu'au jour où Edouard 
Mathys, qui avait suivi les phases de la crise 
sans en pouvoir arrêter les progrès, risqua 
un coup décisif pour sauver la jeune fille; 
il lui fit lire la remarque aigre-douce d'un 
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critique s'étonnant, dans une influente He vue, 
de la non participation de JW1• Meyse à I'Ex 
position de Bruxelles récemment ouverte et, 
d'une stérilité artistique à laquelle l'auteur 
duJacques Van Arteuelde n'avait guère habitué 
ses admirateurs. 

l\1110 Kinna, dans son affection maternelle 
pour Rosiane, avait eu soin d'écarter d'elle cet 
article; Mathys, lui, en l'apportant avenue 
Louise, redoutait seulement que son élève ne 
s'en émût pas assez. 
En effet, elle se borna à hausser les épaules. 

Mais, le lendemain, un autre article du même 
genre lui était envoyé sous bande, par une 
main inconnue; et il y en eut un troisième, 
puis un quatrième à peu près identiques par 
le fond, sinon par la forme, publiés sous des 
noms différents, qui lui parvinrent et que, 
bon gré mal gré, elle dut lire, contrainte par 
cette sorte de suggestion exercée sur tous 
ceux qui vivent du public par la vue de leur 
nom imprimé n'importe où. Six lignes, enfin, 
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parues dans un journal quotidien et faisant 
allusion à la commande officielle acceptée 
par Ilosiane et qui semblait encore bien loin 
d'être livrée, mirent le comble à la sourde 
irritation que ce concert d'objections plus ou 
moins malveillantes avait provoquée en elle. 
Ce filet anonyme et perfide, où l'on s'était 
ingénieusement appliqué à faire suspecter la 
vitalité de son talent, fouetta l'artiste dans 
ce qu'elle avait de meilleur et de plus fier; 
elle voulut réagir, elle voulut se dompter et, 
courageusement, prétendit s'échapper de son 
rêve sans retourner la tête. 
- l\la chère, il faut prendre un parti, in 

sistait son maître, sûr de triompher d'elle 
avec cet argument: ou bien, rendez la com 
mande, qu'un autre sera trop heureux d'exé 
cuter, ou occupez-vous tout de suite d'y 
satisfaire. Vous n'avez que trop différé et, 
maintenant que le grelot est attaché, c'en est 
fait de votre doux far niente, vous pensez bien. 
On ne vous laissera plus tranquille. Cepen- 

14 
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dant, montrer ce panneau décoratif achevé et 
réussi serait la plus éloquente des ripostes à 
tant de criailleries ... 
- Je peindrai, fit-elle résolument. 
Et elle songeait : 
- Il faudra bien que mon cœur se ferrne, 

que ma mémoire oublie I 
l\Iais à l'âge qu'avait alors JW10 Meyse, c'est 

une rude, c'est uue grave épreuve pour un 
peintre que le retour à la peinture après des 
mois entiers de paresse. Sait-on ce qui sub 
sistera des idées qu'on avait au moment du 
dernier coup do pinceau et si ce zèle renais 
sant - dont la main, désaccoutumée du tra 
vail ne consent pas toujours à être l'esclave 
- n'amènera point une terrible déception? 
Dans toute espèce d'art, et dans les arts 

plastiques spécialement, l'inspiration n'est 
pas le seul agent de la belle et saine produc 
tion; celle-ci dépend encore d'agents matériels 
dont le secours est indispensable. l\lu0 l\Jeyse, 
revenue à son art, avec la volonté déterminée 
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de n'être plus qu'à lui, eut à lutter contre 
d'infimes, contre de misérables difficultés : 
durant son long temps d'oisiveté, un dégoût 
s'était insinué on elle de toutes ses précé 
dentes œuvres : l'amour, en la touchant sou 
dain, l'avait rapprochée de la nature; elle 
commençait à s'apercevoir de ce que les 
grandes toiles historiques de son début, aux 
scènes classiquement et savamment orches 
trées, selon un procédé immuable, avaient de 
froid, de convenu, de poncif; et elle sentit 
bien qu'elle ne pourrait plus peindre ainsi. 
Mais cette manière de peindre était. la sienne, 
celle qu'on lui avait enseignée, la seule qui 
lui fût familière ... ; et ce fut un duel entre 
ce qu'en dépit d'elle-même, elle détenait des 
préceptes de sa première éducation artistique 
ct ce qui voulait se faire jour de ses nouvelles 
tendances, de sa nouvelle façon de concevoir. 
- Mon enfant, lui répétait Mathys, vous 

êtes parvenue à ce point où il ne faut plus 
avoir aucun souvenir ni de l'enseignement 
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que vous avez subi, ni des chefs-ri'œuvre qui 
vous impressionnèrent. L'heure a sonné pour 
vous de ne plus tirer des leçons et des exem 
ples qu'une aide strictement pratique; plus 
de guide, plus de souffleur. Regardez autour 
de vous, observez, étudiez la vie; tâchez de 
vous inspirer uniquement de la saine, de l'é 
ternelle, de la divine nature. Et, soyez vous 
même, accusez votre personnalité, soyez ori 
ginale en rendant, à votre manière, ce que 
vous aurez vu, tel que vous l'aurez vu de vos 
yeux. Les maîtres n'ont pas fait autrement, 
cl c'est tout ce que je vous demande. 
- Il parle d'or t songeait Rosiane, que ces 

discours venaient convaincre à l'instant pré 
cis où ses propres réflexions étaient à l'unis 
son. 

Cependant, malgré l'énergie, malgré l'obs 
tination qu'elle y employa, sa main ne fut pas 
immédiatement docile et le résultat de son 
effort fut d'abord incertain. Elle voulait re 
présenter avec sincérité ce qui avait frappé 
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sa rétine au point d'y demeurer gravé profon 
dément, et s'apercevait que c'est là tout le 
génie. 

Maintenant, la nature entière l'intéressait 
comme un immense, comme un sublime 
champ d'études. Il lui sembla que son œil 
s'était élargi, que la faculté de voir avait pris, 
chez elle, une acuité plus vive: elle découvrait 
partout, autour d'elle, cl' infiniment curieux 
objets dont elle s'emplissait le regard et qui 
la transportaient d'admiration. Les pinceaux 
aux doigts, une hésitation allait la troubler : 
elle avail conscience de l'insuffisance, de 
l'imperfection de ses outils pour la représen 
tation de ce qu'elle avait vu, pénétré, senti. .. ; 
se disait, en tremblant : 
- Mon Dieu, je n'oserai jamais t 
Osait timidement, ne se contentait pas, dé 

truisait son essai avec des larmes d'impuis 
sance et recommençait, persuadée, toutefois, 
que ce serait un labeur stérile et une vaine 
tentative. C'était une torture qui lui mettait 

14. 
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la petite-mort dans le dos ct do la sueur froide 
au front. 

:VJais cette crise esthétique faisait diversion 
à sa crise sentimentale et un jour vint où, ex 
ténuée d'avoir peint durant trois heures con 
sécutives, elle put remarquer, en se laissant 
tomber sur le divan de son atelier, que, durant 
ces trois heures, le souvenir de M. Hiler no 
lui était pas venu une fois. 
Elle en fut toute glorieuse et vaguement 

triste, car il y a une douceur môme dans la 
souffrance la plus aiguë du mal d'aimer. Ello 
était plus calme, mais, aussi, plus navrée ... ; 
plus forte, mais, tellement seule, ce souvenir 
l'ayant quittée I Elle so donna toute au tra 
vail : elle s'y donna avec passion et, cepondan L, 
avec une espèce de rancune contre ce maître 
qui, de nouveau, la pliait. Au fond, elle lui 
en voulait plus qu'elle ne lui était reconnais 
sante de lui avoir apporté l'oubli ct, parfois, 
s'effarait de ce que cet oubli fût venu si complet, 
sr pacifiant. A la vérité, elle ne pensait plus 
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guère à Léon et s'occupait exclusivement de 
peindre. Mais, effacée tout entière, l'esquisse 
du panneau décoratif avait été recommencée 
sur d'autres plans et Hosiane allait mettre au 
tant de soins à faire cette composition discrète 
et sobre, qu'elle en avait mis d'abord à la faire 
compliquée, pompeuse, éclatante. Puis, elle 
n'eut plus même cette préoccupation: elle fut 
simplement et uniquement l'artiste imp,res 
sionnée par la nature et qui traduira son sen 
timent avec candeur. 

L'œuvre produite ainsi devait nécessaire 
ment subir le contre-coup de tant de luttes : 
elle fut profondément intéressante, d'un ca 
ractère beaucoup plus personnel que celui des 
autres tableaux de Hosiane et, en même temps, 
de moins d'unité technique. Entre ce panneau, 
où ne figuraient que deux êtres : un homme et 
une femme, réunis dans un décor printanier, 
et le Jacques Van Artevelde, de style majes 
tueux, d'une sérénité un peu froide, qui fit 
la réputation du peintre, il y avait la gamme 
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entière des principes esthétiques de l'époque; 
il y avait plus encore: il y avait le drame joué 

au fond du cœur de 1'1110 Meyse et dont les 

mouvements se répercutaient dans sa pein - 

ture, vibrants, ardents, émus. 

Elle l'avait appelée l'ldylle, et c'était, dans 
un coloris charmant, dans un paysage d'a 

vril , frais et clair - dans des tons perlés, bien 

choisis pour symboliser la jeunesse de la sai 

son, l'innocence du couple mis en scène, - 

c'était une sorte de paradis terrestre où <les 

lys blancs étaient en fleurs, où des fleurs <le 

·pommiers avaient neigé par terre, qui faisait 

penser tout de suite à de la musique de Cluck 

et ù Allam ct Eve; <le la musique d'Orphée: 

un Adam et une Eve purs ct puérils, sans 

soupçon <le la faute. l\lais Ia physionomie de 

ces adolescents, ignorants <le l'amour et qui 

allaient s'aimer, était si vraie, ils étaient ren 

dus avec une telle intensité d'expression, si 

naïve et si juste à la fois, qu'on ne pouvait 
rester i ndillurent devant eux. 



"FLEURS DE CIVILISATION 211,9 

- l\Ion enfant, laissez-moi vous embrasser l 
s'écria Mathys lorsque Rosiane lui montra 
]'Idylle. Et il ajouta: 
- Voilà une rouvre, votre première œuvre l 

Tout le reste, voyez-vous, c'était de la mé 
moire, de la réminiscence, une certaine adresse 
à attraper les bons procédés. Aujourd'hui, 
c'est de la réalité, c'est de la chair et du sang t 

La Commission chargée de faire rapport sur 
le travail aLtendu et qui devait servir ù l'or 
nementation d'une salle de fête, ne fut pas de 
l'avis du maître. On espérait quelque chose de 
modéré, de pondéré, de presque classique, ct 
voilà qu'on se trouvait en présence d'une com 
position hardie ct neuve, criante de vie et qui, 
sans doute, n'allait plus cadrer avec l'aspect 
des murailles auxquelles on l'avait destinée t 
L'acceptation fut longtemps douteuse et, 

en attendant, Edouard Mathys conduisait le 
monde chez Rosiane, afin que chacun pût 
juger en connaissance de cause. Bientôt, cc 
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fut, dans l'atelier de l'avenue Louise, un in 
cessant défilé d'artistes et de critiques passant 
devant l'idylle et l'examinant. Jamais ouvrage 
plastique ne fut discuté avec plus de chaleur : 
on admirait ce panneau sans réserve, ou bien, 
on le niait absolument. Des gens, qui avaient 
applaudi le Van Artevelde dès son apparition, 
songèrent que le talent de 1\111" Meyso avait 
tout perdu en sr transforrnanl; ct plus d'un, 
à qui lie plaisait guère ce début, changèrent 
soudain d'opinion sur les mérites du peintre. 

Ces volte-face ct ces conversions eurent· 
pour résultat dl' vi yes con troverses dans les 
milieux d'art ct dans les journaux. Or, avec 
son succès rapide ct de bon aloi, avec la con 
sécration presque immédiate de son talent, 
Rosiane n'avait pas connu la petite ivresse 
que donnent à l'artiste les batailles livrées 
par d'antres autour do son œuvre : on n'avait 
jamais eu à la défendre puisque, jusqu'ici, 
elle n'avait point été attaquée; et elle fut d'a 
bord 1111 peu troublée <lu bruit querelleur pro- 
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voqué par l'idylle. Puis, elle s'y accoutuma 
et finit même par y trouver un certain plaisir 
capiteux. Ces batailles lui avaient ramené 
tous les amis de la première heure, qu'ils fus 
sent pour ou contre la nouvelle manière de 
.\1110 Meyse , elles lui amenèrent, par surcroît, 
quelques relations inattendues, d'aimables 
visi Les ck « jeunes » sonnant à sa porte spon 
tanément, venus pour voir son panneau ct 
qui, l'ayant vu, s'en montraient enthousias 
més, le lni disaient avec des mots excessifs, 
avec cette outrance de la jeunesse, toujours 
absolue dans l'admiration comme dans le dé 
nigrement. 

« J'ai fail un tableau; je le crois bon et je 
voudrais que mus l'ayez vu ... , » écrivit Ro 
siano à Léon Hiler. Et, sans qu'il s'expliquât 
bien nettement pourquoi, il eut de celte nou 
velle qur la jeune fille travaillait, se remettait 
à la peinture et réussissait à se plaire à cela, 
une sorte de vague, de très vague inquiétude. 
Jusqu'alors il avait bien vu, dans les leurcs 
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de llosiane, sous leur nécessaire contrainte, 
l'immense douleur qu'elle éprouvait de leur 
séparation et combien sa vie en était désem 
parée, et que son art - même son art I - en 
souffrait. Mais voici qu'elle peignait, qu'elle 
produisait une œuvre considérable ... , la ju 
geai] telle, elle-même, et, indice d'un revire 
ment trop caractéristique, lui en parlait, à 
lui, complaisamment l Il vit là comme la me 
nace d'un danger pour leur indestructible 
amour et s'en effraya. 
Hélas t il était si loin de son amie, si chau 

dement entouré d'autres tendresses, si active 
ment 'préoccupé d'autres existences! Ses en 
fants, ces deux jolies fillettes, sur lesquelles 
la mère, de plus en plus souffrante, était bien 
empêchée de veiller comme elle l'aurait voulu, 
ses enfants grandissaient; on les élevait au 
près des parents, et c'était un sérieux et cher 
souci pour oe rêveur extrêmement attaché à 
ses devoirs paternels, que de faire donner à 
des jeunes personnes promenées constamment 
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de stations hivernales en stations balnéaires, 
la sorte d'instruction qu'il prétendait qu'elles 
eussent. Très accaparé de ce côté-là ct dominé 
de plus en plus par son indolence originelle, 
il chassa le petit nuage que la lettre de no 
sia ne avait fait lever au-dessus de la gràce de 
son souvenir et finit par se persuader que c'é 
tait un bienfait si la grande artiste qu'était 
1\:1111' l\leyse et qui avait sommeillé durant 
quelque temps se réveillait à l'heure exacte 
où les circonstances avaient rendu ce réveil 
désirable. Pourtant, lui qui savait la folie 
que ç'aurait été de sa part de devenir jaloux 
d'un homme, il fut ... oh I fugitivement, jaloux 
de l'art et il comprit que le seul rival redou 
table, c'était celui-là. 
Il le comprit et y attacha trop peu d'im 

portance : dans son esprit, au fond de ses 
yeux, était demeurée la figure d'une Hosiane 
uniquement, exclusivement soumise à son 
amour, et qui aurait renoncé à lout pour lui, 
ct qui se serait donnée ù lui s'il l'eût voulu I 

15 
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Comment, après cela, fût-il parvenu à ad 
mettre non pas même quo quelqu'un, mais 
que quelque chose pût combattre avec le moin 
dre succès un tel sentiment dans un cœur 
qu'il savait posséder à ce point? 

Léon continua d'adorer cette figure,dela voir 
en imagination ainsi qu'une réalité fuyante 
la lui avait montrée naguère; et cc fut son 
fétiche, sa joie et son culte, ce fut I'idolatric 
qui lui faisait joindre les mains et prononcer 
des paroles de ferveur dans les moments criti 
ques ou solennels de sa vie : il aimait dévote 
ment cette femme; cela était pour toujours, 

: • et il ne croyait point - il n'y songeait même 
···':f,as - qu'elle pût changer. 

Il l'avait connue jeune, pure et tendre, 
amoureuse avec un charme où le contraste 
d'une entière candeur et d'une ardente pas 
sion mottait je ne sais quoi de si touchant 
qu'il en avait pleuré et, de si respectable quo 
l'effroi de la faute l'avait fait s'enfuir à deux 
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reprises. Il ne pouvait se la représenter autre- 
ment. .. 
Et les années passaient sans vieillir, sans 

altérer cette figure de Rosiane, immuable 
dans l'esprit, dans les yeux de son amant. 



XVH 

Cependant, l'atelier de l'avenue Louise re 
prenait son ancienne physionomie; les lon 
gues séances, où l'on oublie l'heure, le boire 
ct le manger dans des discussions esthétiques 
véhémentes, recommencèrent. Rosiane en fut 
l'âme, comme autrefois ... ; et, peu à peu, ce 
qu'il y avait eu d'abord de factice, d'artificiel, 
de voulu dans cette attitude de la jeune fille 
s'efforçant à oublier ce qui était sa vie même 
et sa raison d'exister, devint sa condition na 
turelle : elle aimait vraiment la peinture par 
dessus tout et conquit, avec ivresse avec un 
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enthousiasme surhumain tout ce que l'art, 
dans notre société d'intense culture, peut 
donner de bonheur à ses servants. 
- l\Con rêve est accompli, lui dit M11• Kinna, 

quand elle se sentit près de sa fin. J'ai fait de 
toi une femme hors ligne, l'une_ des premières 
entre celles qui auront marqué dans le siècle. 
Mais, dis-moi, es-tu heureuse, mon enfant? 
-- Heureuse? Oui, parfaitement heureuse, 

et je vous en remercie du fond de l'âme, s'em 
pressa de répondre sa nièce. 
Et, en répondant ainsi, ce qui poussait 

Mil• Meyse, ce n'était pas le désir <le rassurer 
les alarmes d'une agonisante, à qui, peut 
être, à cette heure suprême, sa responsabilité 
était pesante et qui craignait de s'être trom 
pée dans son œuvre d'émancipation. Le bon· 
heur de Rosiane lui était, en effet, suffisant, 
et elle n'en souhaitait point d'autre. 
Il l'aida à supporter le deuil qu'elle eut de 

la mort de sa tante, comme il l'avait sauvée 
du chagrin de l'absence de Léon : elle pleura 
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cette mort longtemps et sans amertume, avec 
une sorte de noble philosophie, de résigna 
tion qui était bien près de la sérénité tout en 
étant fort loin de l'indifférence. C'était une 
de ces douleurs comme en ont les croyants, 
que Dieu console des plus affreuses tristes 
ses de la terre en leur faisant élever leur re 
gard au delà, plus haut, toujours plus haut. 

Comment, d'ailleurs, eût-elle eu le temps 
de se désespérer même de cela, même de cette 
mort qui la faisait une seconde fois orphe 
line; même de sa séparation d'avec Hiler, qui 
l'avait faite veuve avant d'avoir été épouse? 
- Le travail la prenait dès l'aube pour ne la 
lûcher qu'à fa tombée du jour, et les soirs se 
passaient encore pour elle it satisfaire ses pré 
dilections, car si elle renonçait, par hasard, à 
les user en dessinant, c'était à de nobles lec 
tures, c'était à quelque spectacle raffiné, ou 
à des causeries d'art qu'elle les consacrait. 
En matière de relations mondaines et d'a 

mitié, elle devint, peu à peu, d'un épicurisme 
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dont l'aristocratie parut bientôt insupportable 
à une foule de personnes qui cessèrent de lui 
rendre visile , ce dont elle se félicita, car elle 
éprouvait une vraie terreur de certaines pro 
miscuités intellectuelles et redoutait comme 
une peste la fatalité de certains rapproche 
ments sans choix. Elle en arriva à sortir ra 
rement de son atelier : pour elle, la solitude 
n'était point ce qu'elle est pour le commun 
des mortels. Aux yeux de Hosiane, la solitude, 
c'était la libération, c'était aussi la détente, 
le délassement, la reprise énergique de soi 
môme. Elle était de ceux qui, dans la foule 
bruyante et oppressante, subissent comme une 
diminution, un anéantissement de leurs mé 
rites propres : laissés seuls, ils jouissent de 
la paix et de toutes les vertus qu'elle dis 
pense; entourés, c'est la dispersion, I'éva 
nouissernent de leurs qualités les plus fines, 
ct, en art, tous les grands producteurs ne fu 
rent-ils pas des solitaires? Rosiano n'aurait 
pu travailler autrement que seule. 
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Au surplus, pourrait-on dire avec exactitude 
qu'elle fût seule quand elle travaillait? - 
Non, en vérité : l'auteur d'une œuvro d'art 
n'est jamais seul : il vit parmi la foule élue 
des créations de sou réve. et c'est la compa 
gnie la plus profitable pour lui. Les pinceaux 
aux doigts, Hosiane échappait au milieu ter 
restre: un monde nouveau, supérieur, invisi 
ble à d'autres yeux que les siens s'élevait sou 
dain devant elle, évoluait pour sou attention 
unique; et c'était sa pensée devenue tangi 
ble qui prenait une vie tellement intense (fUO 

rien de virtuel, de potentiel, de matériellement 
perceptible à Lous n'est à comparer à la pro 
fondeur des sensations que cette fantasmago 
rie lui procurait. Et cc n'était pas exclusive 
ment la solitude qu'exigeait celle production 
d'art féconde et maguifique ; Hosiane avait 
déclaré la guerre au bruit et ne se supportait 
plus que dans le silence : 

« On n'a pas assez lo souci <le ce que la sur 
abondance et la persistance du bruit présen- 
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tent de funeste, d'intolérable pour les nerfs 
humains, écrivit- elle une fois à Hiler. Hélas I 
notre oreille est le plus parfait et le plus sen 
sible des claviers; c'est pour cela qu'elle dis 
cerne si bien les sons et les timbres, fussent 
ils confondus. On l'oublie trop, en négligeant 
de doser la somme de bruit que nous som 
mes capables de supporter sans malaise. Et 

' 
qui sait si la fréquence des affections du sys- 
tème nerveux, dans les villes, n'est pas une 
conséquence de l'obligation où se trouvent. 
les citadins de subir, bon gré mal gré, toutes 
les ondes aériennes excitées qui, tombant sur 
lour tympan, y provoquent le sentiment du 
son d'une manière trop continue? 
Ah ! ne rien entendre ... quelle volupté ce 

I 

doit être I Vous allez m'objecter qu'elle a ppar- 
tient aux sourds, lesquels, loin d'en jouir, 
déplorent de la connaître et le nommeraient 
plutôt calamité. Ces infirmes ne connaissent 
pas leur bonheur, n'apprécient point le bien 
fait dont ils sont Iav orisés, car c'en est un, in- 

16.' 
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discutablement, que le Silence. Les religieux 
de la Trappe, qui l'inscrivirent au nombre 
des morLifications imposées par les rigueurs 
de la règle, ont eu vite fait de lui restituer 
sa vraie place, et il n'est pas un des histo 
riens de lem Ordre qui n'en ait célébré les 
mérites, la vertu, l'agrément. Il est d'essence 
infiniment délicate el d'effet puissant. Sans 
le silence, l'âme et l'esprit, toujours en ex 
tériorisation et en expansion, ne seraient 
pas ce qu'ils sont de merveilleux; sans lui, ni 
recueillement, ni méditation, ni émotion, ni 
souvenir : tout ce qu'il y a d'un peu haut ct 
de raffiné dans le Destin terrestre nous échap 
perait. Il est nécessaire, non seulement à la 
pensée, mais au rêve, mais à l'action, mais à 
l'imagination. Il le faut aux recherches posi 
fives de la science comme aux inspirations de 
la poésie, comme aux conceptions de l'art. Et si 
vous voulez bien vous reporter, par la pensée, 
à toutes les grandes elates, à toutes les minu 
tes solennelles de votre existence, vous cons- 
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taterez que c'est dans le silence que vous les 
avez vécues. On se tait quand on admire; 
devant le Dieu qu'il révère et dans son tem 
ple; le croyant fléchit le genou,joint les mains 
ct se tait; l'amour prolixe n'est plus l'amour 
et c'est un doigt sur les lèvres qu'il convient 
de le représenler; enfin, on se tait devant 
la mort. Et se peut-il que l'on fasse autre 
chose dans l'excès du bonheur ou de la dou 
leur? ... 
- Et la musique, allez-vous aussi la pros 

crire, Rosiane? )) demanda Hiler, dans sa ré 
ponse. 

La musique? La musique ... En vérité 1\111• 
l\feyse l'aimait toujours ... , mais il fallait 
qu'elle Iût tellement supérieure; mais il fallait 
que son interprétation répondit si exactement 
aux prétentions <le la dilettante I .. Quant aux 
bruits de la nature, ils la laissaient froide car 
son âme, de plus en plus hermétiquement, 
s'était fermée aux choses de la vie simple et 
ra tionnelle. 
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Par une étrange anomalie, mieux son ob 
servation pénétrait la nature, mieux Ilosiane 
réussissait à en exprimer les divers aspects 
en ses tableaux, et moins elle-même semblait 
en faire partie. Elle devint cette créature d'ex 
ception qu'une belle phrase de musique fait 
fondre e11 larmes; quel a vue duu chef-d'œuvre 
de l'art plastique, que la lecture d'un chef-d'œu - 
vre littéraire exaltent jusqu'au lyrisme; qui 
jouit en ses fibres les plus sensibles d'enten 
dre formuler une idée forte et qui ressentira 
plus d'allégresse d'une précieuse trouvaille 
dans les domaines de la pensée pure, d'avoir 
su rendre à peu près sou idéal de perfection 
eurythmique, que si elle avail pu réaliser tout 
entier l'idéal de félicité ordinaire aux exis 
tenccs humaines. 

On n'eùt osé lui parler de mariage ni d'a 
mour, tant elle semblait peu faite pour eux, 
ct, dans cette répulsion qu'ils lui inspiraient 
effectivement et qui était Yenne, d'abord, do 
sa tendrrsse pour Léon Hiler, la fui jurée à 
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celui-ci n'avait pas l'importance qu'elle sup 
posait. Prise au rôle qu'elle avait voulu jouer, 
1W1" Meyse était devenue véritablement le 
personnage de ce rôle. Et, quand, deux ans 
après le froid qui s'était établi entre elles, la 
douce Marthe mourut de sa déception senti 
men Lale : 
- Je la croyais plus forte, remarqua son 

amie, avec un soupir; je croyais qu'elle avait 
trop de talent pour s'affliger si profondément 
<l'une pareille misère I 

Elle comprit mieux 1\11110 Jacob Ruysd .. el, 
devenue folle d'avoir dû constater l'impos 
sibilité qu'il y avait à faire de sa Lucrèce 
une illustre cantatrice, car la jeune personne 
chantait faux, décidément, et cela était sans 
remède. Qu'une déconvenue d'art fêlât un 
cerveau, voilà ce qui ne surprenait point Ro 
siane , mais elle en était arri vée à ce point de 
ne pouvoir se figurer qu'on mourût d'amour. 

Aussi, des hommes furent passionnément 
épris d'elle el en souffrirent sans qu'elle s'en 
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doutàt. Elle passait dans la vie, souriante et 
comblée, satisfaite des jouissances fines, des 
ineffables et précieuses voluptés que lui of 
fraient son talent et sa gloire, sans discerner 
autre chose dans le phénomène de vivre que 
des sujets de tableaux. De même qu'elle ne 
pouvait voir un champ, un pré, un jeu de 
nuages gaminant dans le ciel sans qu'aus 
sitôt sa pensée se reportât à quelque magis 
trale page peinte où des champs, des prés, des 
nuages semblables étaient figurés; de même, 
c'est à des souvenirs de lecture qu'elle com 
parait mentalement les cas psycho1ogiques 
curieux rencontrés sur sa route. Et les bruits 
de la nature : bruit immense cle l'océan, 
bruit léger du ven L dans les feuilles, des oi 
seaux dans les nids, des mouches dans l'air, 
l'amenaient à un rapprochement avec de la 
musique qu'elle connaissait ct où, par le 
moyen imitatif, quelque harmoniste subtil 
avait évoqué ces bruits. Le mécanisme de son 
àmc et de son cerveau ne procédait plus en 
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allant de l'effet à la cause, mais de la cause 
à l'effet: avant la nature, c'était l'artifice ins 
piré par la· nature, qui s'imposait à elle. Et 
Rosiane devint une admirable artiste qui eut 
des moments de génie, mais n 'était plus femme 
du Lout. 

A ]a vérité. elle ne se rendait point compte 
de cela, prenait pour de la fermeté de carac 
tère la froideur grandissante grâce à quoi elle 
supportait si stoïquement d'être séparée de 
M. Hiler et s'imaginait aimer celui-ci comme 
auparavant, Toutefois, ses lettres à Léon, d'a 
bord si ingénùrnent féminines et nerveuses, 
devinrent plus résignées, plus calmes et, en 
fin, ce furent très étroitement des lettres de 
praticien de la couleur, plein de sa spécialité 
ct qui ne saurait avoir d'autre sujet d'entre 
tien : 

« Vous qui êtes àNaples, qui venez de passer 
par Paris, qui avez pu voir les deux ouvrages 
immédiatement l'un après l'autre et les com 
parer, Jui manda-t-clle une fois, dans u11 court 
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billet où elle ne s'informait pas même de la 

santé de Léon, dites-moi laquelle des interpré 

tations de la Parabole des aveugles de Pierre 

Breughel-le-Vieux vous paraît être la com 

position initiale, <le la ·déLrempe du Muséo 

N azionale ou, du panneau peint à l'huile, qui 
est au Louvre ... » 
Et elle terminait en expliquant qu'elle ve 

nait <le discuter là-dessus avec Mathys, el 

voulait être renseignée. 

Il répondit, et, depuis leur séparation, c'é 

tait la première fois que ce mot d'amour franc 

venait sous la plume de M. Ililer .« Qu'il l'ai 
mait, elle. el haïssait les peintres. » A quoi 
elle ne répliqua rien. 

Alors, il se piqua au jeu : six années s'é 

taient écoulées depuis la lettre où elle lui an 

nonçait qu'elle « avait fait un bon tableau ... >> 

et la petite inquiétude communiquée à Léon 

par cette nouvelle avait cu l'occasion de gran 

dir et de s'exaspérer devant le trop visible em- 
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piètement de l'art dans la vie de cette femme. 
La séparation qui, lentement, sournoisement, 
mystérieusement, détachait Hosiane de lui, 
avait, au contraire, anobli, purifié et même 
un peu exalté l'amour de Léon; il l'aimait 
délicieusement; il le lui dit en des lettres brû 
lantes, délirantes, éperdues où revenait ce 
doute, dont il était harcelé : 

« Mon Dieu, mon Dieu, Rosiane, serait-il 
bien possible que nous en fussions venus là si 
vite ..... , que vous ne m'ayez pas mieux gardé 
mon rêve! >> Et l\i110 Meyse songea qu'il était 
fou d'avoir de ces préoccupations : ne l'aime 
rait-elle pas toujours? Le contraire était-il 
admissible ? Seulement, elle était devenue 
très forte contre les entraînements de son 
cœur ..... 
Lors d'un de ses grands succès à l'étranger, 

une ovation spontanée que lui faisait le pu 
blic de Bruxelles, à l'Opéra, au moment où 
elle entrait dans sa loge : tous les spectateurs 
debout. la saluant comme une reine, mieux 
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qu'une reine, avec de l'admiration pour son 
talent, de la véuération pour son caractère, 
Landis que son nom, quo le Litre de ses ta 
bleaux couraient sur toutes les lèvres, dans 
une acclamation chauvine et enthousiaste, 
lui élait autrement sensible que Lout ce qui 
se rapportait à sa liaison avec M. Hiler: elle 
avait eu là une haute ct incomparable joie 
qu'elle n'eût voulu échanger contre aucune 
autre. 

Des preuves moins directes, mais non moins 
frappantes de la popularité de Ilosiane ]'a 
valent remplie de joie dès longtemps : ct 
c'étaient <los lettres adressées à l'artiste, de 
tous les pays du monde, par dos inconnus 
que son talent avait charmés et qui lui 
exprimaient leur admiration spontanément; 
c'était le cadre rle son tableau couvert do 
Hems à une ouverture do Salon. sans qu'on 
sût dl' quelle main venait eel hommage par 
fumé; c'était son nom donné à une me de sa 
ville natale; c'étaient ses œuvres placées dans 
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tous les grands Musées d'Europe ... ; c'était, 
enfin, son exemple cité abondamment en té 
moignage de la possibilité dn génie féminin, 
et cité avec une déférence spéciale, avec l'es 
pèce de chaleureuse estime. qu'inspirait sa 
vie de cristal, claire, pure, un peu hautaine, 
mais si royalement bienfaisante! 
Le personnage qu'elle était lui plaisait in 

finiment et elle n'eût voulu le changer pour 
aucun autre : il n'est pas d'impératrice dont 
Ilosiane enviât l'existence. La sienne lui pa 
raissait belle, noble el pleine, et il lui arrivait 
parfois de s'écrier : 
- Oh I je peux mourir I La mémoire que je 

laisserais si je mourais à l'instant, n'aurait 
rien d'ordinaire. 
Elle sentaitfort bien que la prolongation de 

son célibat, que son entière chasteté avaient, 
seuls, permis le complet empiètement de l'art 
dans sa vie, le parfait épanouissement clc son 
talent. Quelle place, en vérité, fût restée à la 
peinture, dans son ménage éventuel, entre un 
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mari et des enfants? Et quelle dérivation de 
sa belle ardeur artistique si, comme pour la 
plupart des autres, ses années de jeunesse 
eussent été prises par un amour charnel I 
Tout cc qu'il y a de physique dans los re 

lations des sexes lui répugnait un peu et elle 
finit par prendre en pitié les individus sou 
mis aux lois naturelles de l'amour. Ah I com 
bien l'on était plus fort, combien l'on était plus 
grand quand on s'était affranchi de ces lois ani 
males I Elle n'en voulait pas trop à tout ce 
qui avait rendu son mariage impossible et, 
même, n'était pas loin d'admettre t1ue si sa 
jeunesse candide et prédestinée était allée vers 
Léon si spontanément c'était qu'une force 
obscure exigeait qu'elle se gardât loin de 
toute passion étrangère à l'art; un secret ins 
tinct ne lui avait-il pas fait deviner immédia 
temen t l'insurmontable des obstacles qui de 
vaient l'empêcher d'être jamais à un amant 
qui ne fût pas exclusivement à elle? Là, en 
core, la fatalité l'avait servie avec une clair- 
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voyante sollicitude, eût-on dit, dont les résul 
tats étaient précieux. 
Un vœu de la pauvre Marthe mourante re 

commandait à Rosiane sa nièce, la petite 
Jeanne. M110 Meyse, très scrupuleuse, cepen 
dant, sur les questions de conscience, ne 
voulut voir là qu'une obligation purement 
matérielle sans rien de sentimental : eJle dé 
clara aussitôt et fit connaître aux parents que , 
l'éducation de Jeanne Ermans se ferait à ses 
frais, qu'elle pourvoirait à tous les besoins de 
la fillette jusqu'à son mariage et la doterait. 
Et ces dispositions furent dûment enregis 
trées chez un notaire, afin que nul événement, 
que la mort même de la bienfaitrice ne pût 
les influencer. Mais, à Mathys, qui lui conseil 
lait de prendre Jeanne chez elle et de l'élever 
elle-rnèrne afin d'en avoir la reconnaissance 
plus directe et l'affection : 
-Ahl mon ami,riposta vivement M's Meyse, 

une enfant, chez moi I Vous n'y pensez pas. 
Qu'eu ferais-je? 
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- Vous l'aimeriez, dit le peintre . 
. Et elle eut cette parole significative : 
- Dieu m'en garde! 
Le maitre, soupçonnant dans cette répu 

gnance à l'adoption sous son toit et dans son 
cœur d'un petit être étranger, le fidèle sou 
venir de l'amour de Ilosianc pour Hiler et 
l'espoir qu'elle conservait d'une fin heu 
reuse de cet amour terminé par un mariage 
qui pouvait lui donner des enfants, n'insista 
point. Cependant, la fin heureuse de son amour 
n'occupait plus guère Rosiaue. Elle s'était ha 
bituée h I'alisence d'Ililer, aux pauvres peti 
tes joies de leurs lointaines relations. Aussi, 
quand lui venait la pensée qu'ils pourraient 
être réunis un jour, elle l'envisageait sans 
émotion, comme une hypothèse chanceuse, 
comme une perspective dont, à la rigueur, 
elle eut pu se passer ... , car l'espoir de cela, 
espoir maintenant très atténué et flottant, 
qu'elle évoquait à sa volonté, pour le parer 
des plus plaisantes couleurs, cet espoir, au 
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milieu de l'agitation fiévreuse de sa vie d'ar 
tiste, était adorable : il y occup~it- tout juste 
la place concédée à l'amour entre Lant de tra 
vail et une célébrité si éclatante. Et quand 
elle était bien lasse de peindre, Ilosianc 
jouissait avec délices de ce petit coin de ciel 
qu 'elle s'était réservé el qui demeurait tout 
bleu en son cœur malgré les années. 

Un jour, une information mondaine de 
gazette lui apprit inopinément le mariage de 
)Lli• Hiler, l'aînée : elle en eut une stupeur 
et, de songer que son ami, devenu beau 
père, serait, sans doute, bientôt aïeul, la fit 
étrangement sourire. Cela ne pouvait entrer 
dans son cerveau, l'idée de la transformation, . 
du vieillissement de cette personnalité en qui 
s'incarnait la fraîche poésie de ses imagina 
tions juvéniles. Toutefois, la fuite du Temps 
marquait sa trace inexorable sur Ilosiane elle 
même et sa beauté si délicate changeait de 
caractère : ses yeux dont, naguère, la seule 
vue donnait du bonheur, comme de respirer 
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le parfum des violettes, prenaient insensible 
ment un brillant de métal, cette fixité un peu 
sèche des yeux du peintre accoutumé à em 
brasser d'un regard la particularité physique 
des gens et par qui toute forme est envisagée 
comme un modèle éventuel. 

A trente-cinq ans, l'expression de ses traits 
était tellement différente de celle qu'ils avaient 
eue dix ans plus Uit qu'elle semblait une autre 
personne : tout cc qui, dans les contours du 
visage, avait été arrondi et souple, s'était len 
tement mué en angles et son menton, jadis ù 
peine un peufort, était devenu terrible de puis 
sante volonté, tandis que le front, légèrement 
dégarni de cheveux aux tempes, comme le front 
des penseurs aux approches· de la maturité, 
paraissait immense et était viril. Môme sa 
marche, son attitude, ses mouvements n'a 
vaient plus rien de l'onduleuse grace de sa 
jeunesse. Elle avait beaucoup vieilli, sernbl ait 
s'être allongée et, avec l'espèce de dignité un 
peu hautaine <rue lui donnait la conscience 
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de sa valeur, elle avait acquis une majesté 
qui la dénonçait, qui faisait dire fort justement 
sur son passage : « Voici quelqu'un; » mais 
qui empêchait qu'on pensât, ce que durant si 
longtemps on avait pensé d'elle à la première 
rencontre : « Voici une exquise créature I >> 

Des toilettes claires, de tonalité douce, de 
tissu vaporeux, comme elle en avait porté es 
autrefois et qui l'habillaient à ravir, qui étaient 
une fête pour les yeux, Ilosiane n'en mettait 
plus : elles ne lui auraient pas été seyantes; 
et avec son tact extrêmement subtil, tout ce qui 
lui restait de la coquetterie de son sexe, elle 
l'avait compris et se vêtait de robes mornes, 
sombres et un peu roides qui l'enveloppaient 
d'austérité. Elle était bien réellement la « rose 
deven ue bleue par l'ingéniosité des chimistes » 
dont parlait si volontiers Edouard Mathys, en 
affirmant que c'était là le sort inévitable de 
l'artiste en général et, spécialement, de la 
femme-artiste : cette « hybride de la nature 
et de la civilisation ». 

16 
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C'est ainsi vêtue, c'est avec cet œil dur et 
cet aspect grave : rose bleue et non plus rose, 
que l\f. Hiler la surprit, un matin. 
La femme de celui-ci, après avoir traîné 

des années, par toutes les villégiatures d'été 
et d'hiver, les langueurs d'une longue con 
somption, était morte à Cannes. Et, le corps 
ramené en Belgique.Ies funérailles célébrées, 
terminées enfin toutes les affaires ùe succession 
qui le rattachaient encore à cette mémoire, 
Léon accourait vers Itosianc, Aucun avis de 
sa part n'avait instruit Mil• Meyse de l'événe- 
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ment qui le faisait libre et que celle-ci, désor 
mais séparée de toutes ses anciennes relations 
mondaines, ignorait. Aussi était-il tellement 
anxieux de ce qui l'attendait là, qu'il ne sut 
jamais d'une manière certaine si c'était la 
joie d'espérer la revoir ou l'effroi d'uu éven 
tuel désenchantement qui le fit frissonner 
quand on l'introduisit dans le vaste atelier 
de l'avenue Louise. Il ne s'était pas fait an 
noncer, avait dit seulement au domestique 
qui lui ouvrait la porte de l'hôtel et lui de 
mandait son nom : 
- Prévenez l\111° Meyse que quelqu'un, un 

ami, est là, désireux de s'entretenir un mo 
ment avec elle. 

La porte à tambour de l'atelier, poussée du 
dedans par le valet : 
- Entrez, monsieur, prononçait bientôt 

une voix froide et très claire que Léon ne re 
connut point. 
Et quand il fut entré, il ne reconnut pas 

davantage l'être installé en cet atelier et qui 
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y peignait, qui vint vers lui en formulant 
d'abord le banal : 
- Pardon .... à qui ai-je l'honneur? ... 
Et ne s'interrompit, et ne se tut, hélas I 

que parce que Léon lui mettait la main devant 
la Louche, criant un désespéré, un furieux, 
un suppliant : 
- Oh ! Iiosiano ! 

Elle s'était reculée; elle pâlissait si brusque 
meut, devenait si blanche qu'il eut, en même 
temps, l'espérance et la crainte de voir l'émo 
tion la faire tomber en syncope. l\Iais elle se 
remit vite, et ces mols glissèrent de ses lèvres 
changées, si changées t 
- Je ne vous reconnaissais pas. 
Il n'avoua point que lui non plus ne l'avait 

pas reconnue tout d'abord; el il y eut entre 
eux un grand silence. 
Elle avait observé qu'il était en deuil et, de 

vinant tout de suite .son veuvage, elle éprou 
vait de cela un étonnement et comme une 
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appréhension. Il voulut parler, parvint péni 
blement à balbutier d'indistinctes paroles et, 
comme Itosiane comprenait bien qu'il l'entre 
tenait de leur mariage devenu possible, elle 
cut une exclamation déchirante, un geste qui 
formellement, énergiquement, définitivement 
repoussait cette idée. 

Et ce fut affreux, la conversation qui suivit 
et au cours do laquelle ces deux amants tou 
chèrent le fond de la souffrance morale, la 
pire des souffrances que l'homme ait créées 
pour sa propre torture, à l'aide du sentiment 
exaspéré. A peine osaient-ils se regarder, car 
se voir tels lJ u'ils étaient leur blessait les yeux: 
durant ces dix ans, une sorte d'auto-suggestion 
los avait fait se représenter l'un à l'autre, 
constamment, ainsi qu'ils se souvenaient 
d'avoir été au moment de leur dernière en 
trevue; et ils tombaient soudain à une poi 
gnante tristesse devant la constatation du 
changement apporté par ces dix années: Léon 

16. 
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avait les cheveux tout blancs, et un je ne sais 
quoi de détendu dans les traits, de moins sou 
ple dans les formes, de plus lent, plus lourd 
et plus circonspect dans la démarche lui don 
nait bien son âge : ses quarante-six ans de 
joli homme très soigné, mais que la vieillesse 
ne tardera pas à prendre au collet, en dépit de 
ses dents restées pures, de son regard resté vif. 
Et les trente-cinq ans de M110 Meysè, quand 

on pensait à ce qu'elle avait été, en son prin 
temps, d'adorablemen t jeune, ingénu et char 
meur, les trente cinq ans de 1\1110 Meyse en 
avaient cinquante, en avaient cent ... , n'a 
vaient plus d'age, car toute humanité s'était 
retirée d'elle et elle était hors du temps, hors 
de la vie. 
Ils ne se regardaient donc pas, causaient 

à peine et, quand ils voulaient absolument 
rom pre un silence dont ils étaient excédés, 
hasardaient quelque phrase décousue. 
Pourtant, ils se voyaient; pourtant ils per 

cevaient le son de leurs voix. 
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Mais ils se voyaient vieux ... , mais à tra 
vers les pauvres choses indifférentes qu'ils 
énonçaient, ils s'entendaient pleurer. 
Une conviction atroce s'était imposée à eux 

immédiatement : celle de l'impossibilité de 
leur mariage, de la déception que ce mariage 
eût amenée fatalement pour l'un et l'autre. 
Ils n'étaient plus ]es mêmes personnes qui 

s'étaient aimées jusqu'à la sublimité du sacri 
fice et du renoncement: c'étaient deux étran 
gers qui avaient aujourd'hui à nouer connais 
sance, qui se rencontraient pour la première 
fois, entre lesquels nul lien n'existait, qui al 
laient avoir à s'étudier ionguement, minu 
tieusement avant de se pouvoir définirI'un 
l'autre. 
Et ils avaient l'impression d'assister à un 

grand désastre, d'avoir vu ce qu'ils possédaient 
de plus précieux au monde s'anéantir, se bri 
ser avec fracas à leurs pieds. Comprirent-ils 
alors l'inanité du rêve, le danger de l'illusion? 
Peut-être le comprirent-ils, car ce qu'ils 
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aimaient c'était l'insaisissable, c'était une 
ombre qui s'efface, une apparence en fuite, 
un fantôme dont il leur fallait bien constater 
l'irréalité. Et jamais, jamais ils ne pourraien L 
s'appartenir, puisque ce rêve constituait tout 
leur amour; ils s'en étaient nourris jusqu'à 
l'excès, jusqu'à la satiété, mais avec une jouis 
sance telle que rien, après cela, ne pouvait 
suivre ni n'eût été supportable. 
Du reste, s'aimaient-ils encore? 
Ils s'aimaient dans le passé, adoraient leur 

image détruite et ce qui dominait maintenant 
leur passion, c'était l'iunncuse vi Lié qu'ils 
avaient l'un de l'autre; une pitié où entraient 
comme de la stupeur cl une espèce de réci 
proque rancune contre celle métamorphose 
dont le Lemps et la vie étaien t seuls cou paliles, 
mais que Léou ni Ilosiane n'avaient prévue el 
dont ils ne pouvaient se retenir de s'accuser 
l'un l'autre, en soi-môme. 

Cependant, cl par une bizarre dualité de no 
lre complexe nature, tout en ayant celle con- 
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science d'une transformation qui faisait d'eux 
des individus différents, nouveaux pour leur 
observation physique et psychique, ils tentè 
rent de se donner le change et ils firent effort 
pour ramener au présent l'ancienne tendresse 
désormais trop jeune pour eux et qui, si long 
temps, avait cmparadisé leur àme , ce fut une 
tentativevaine et un effort superflu: 
- Je t'aimer prononçaient désespérément 

leurs lèvres quand leur cœur, gonflé d'amer 
tume, eût voulu dire : 
- Je t'aimais t 

Rien en eux que ce souvenir n'était plus 
à l'unisson; les changements qu'ils remar 
quaient l'un chez l'autre n'étaient pas seule 
ment extérieurs : leur âme ni leur esprit ne 
s'harmonisaient plus. Et cela était définitif, 
cela était irréparable. Ils devaient bientôt se 
rendre compte de l'inutilité de lutter plus 
longtemps contre cette fatalité qu'ils ne vain 
craient pas. 
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Et ils se tinrent l'un devant l'autre, le vi 
sage ravagé de douleur, sans plus dire un mot. 
De prétendre s'unit' après cela eût été presque 
une infidélité de leur part, car la femme que 
Léon avait tant chérie, ce n'était pas la Ro 
siane devant qui il se trouvait maintenant. .. , 
et l'homme aimé de celle-ci, ce n'était pas 
Léon, mais un autre, qui fut Léon et dont 
Léon n'avait plus aucun trait. 
Un des phénomènes habituels de leur an 

cienne et si étroite communion mentale se 
produisit pourtant encore quand M. Hiler 
se leva pour partir : M11e Meyse surprit sa 
pensée et en eut une identique; tous deux 
songeaient : 
- Nous sommes morts l'un pour l'autre et 

nous aimons une ombre. 
Ils se quittèrent avec des larmes qu'ils ne 

cherchaient plus à se cacher, mais avec l'im 
pression d'une délivrance et l'espoir très loin 
tain, très vague, très confus de ressaisir, dès 
qu'ils se retrouveraient seuls chacun, la chi- 
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mère qu'une présence trop positive leur avait, 
un instant, dérobée. 

Sur la muraille, au-dessus d'eux, la copie 
de Giotto baignée de soleil, vivait, malgré ses 
contours mangés par le temps et que le co 
piste avait religieusement imités, malgré ses 
nuances éteintes et l'archaïsme de ses figures. 
Jeune, de la jeunesse imprescriptible des chefs 
d'œu vre, elle était d'une beauté triomphante. 

FIN 

Impruaerie Gèuêrale de Chùtillon-eur-Seiue. - A. P1cHAT. 
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