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LADY F A U V E T T E

I

C’était une gaie, rieuse et heureuse jeune fille 

que miss Alice Beaumont; quelques mauvaises 

langues auraient bien voulu vous faire croire qu’elle 

était un peu trop moqueuse, et même que ses pa

rents l’avaient fort mal élevée ; mais vous n’en au

riez pas cru un mot, si vous aviez pu la voir seu

lement une fois.

Peut-être (en mettant les choses au pire) auriez- 

vous dit, comme moi, que miss Alice, avec ses 

grands yeux noirs, ses boucles blondes et sa petite 

bouche dédaigneuse, avait la jolie tête de l’enfant 

gâtée, la plus gâtée des Trois-Royaumes.

Hélas 1 oui, Alice était bien gâtée. Je dis hélas!... 

Au fait, était-ce bien réellement un mal? — Je 

n’en jurerais pas... Telle qu’elle était, l’enfant était
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charmante. Certainement elle n’avait l’air ni d’une 

momie, ni d’une poupée. Oh! elle ne réalisait pas 

absolument l’idéal de ce qu’on est convenu d’ap

peler une jeune personne accomplie; —  loin de 

là ! Miss Théodosia Crach, sa grand’tante, assurait 

même que ses allures d’enfant terrible avaient 

quelque chose de choquant.
Disons franchement que la nièce de miss Dosia eût 

pu être un peu plus réservée et s’occuper moins de 

sport et de paris..., ne fût-ce que pour épargner à 

sa respectable parente les grandes dépenses d’ima

gination et d’éloquence que cette digne demoiselle 

se croyait obligée de faire, en l’honneur de la reli

gion, et dans l’intérêt de ce joli petit diablotin que le 

révérend Élias Smith appelait « une jeune athée. »

Disons aussi qu’elle eût pu rire un peu moins..., 

quoique ce fût une chose charmante que son pe

tit rire frais et argentin qui montrait deux ran

gées de perles si mignonnes, si gracieuses, si 

transparentes, que c’était plaisir à voir.

Oh! les petites dents de miss Beaumont!...

Croirait-on que ses amies disaient tout bas qu’elle 

ne riait tant que pour les montrer? Fil les mé

chantes petites dents ! Pourquoi étaient-elles si jo

lies, si jolies, que les bonnes amies d’Alice souhai

taient volontiers qu’elle les mît en poche quand il 

lui prenait envie de rire?
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— Ses dents en poche !

Certes l’enfant n’y songeait pas ; elle aussi les trou

vait jolies; du reste, eût-elle été modeste comme 

la plus humble des violettes, qu’elle eût nié l’évi

dence et calomnié dame Nature en doutant que 

cette aimable personne eût fait preuve de goût en 

logeant les plus adorables perles du monde dans le 

plus ravissant petit écrin qu’on pût rêver.

Était-ce l’écrin qui faisait valoir les perles ou les 

perles qui rehaussaient l'écrin?

Quoi qu’il en soit, perles et écrin s’entendaient à 

merveille et faisaient un assemblage charmant.

Ce qu’il y a de certain aussi, c’est qu’en dépit de 

miss Théodosia, du révérend Élias et même des 

bonnes amies déjà nommées, Alice était à croquer 

quand elle riait, et Dieu sait si cela lui arrivait sou

vent!... Juste ciel! la pauvre tante Dosia en avait 

les oreilles brisées, perforées, abîmées, détruites.

Quelle malédiction qu'une enfant qui riait tou

jours !

Heureusement, le temple n’était pas loin et le 

révérend Élias n’épargnait ni les homélies ni les 

sermons. Le saint homme remplissait ses saintes 

fonctions en conscience; miss Théodosia Crach 

n’avait pas lieu de se plaindre.

Quelle consolation pour une âme détachée des 

biens de ce monde, que de pouvoir entendre cinq
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services par jour! Quelle diversion à cette gaieté 

d’enfant, bruyante, jeune, insouciante, mélodieuse, 

qui faisait songer, quand on entrait dans la maison, 

à une volière pleine d’oiseaux chant eursl Quelle 

heureuse diversion à ce rire cristallin et mor

dant, si antipathique à miss Crach, qu’un chapitre 

de l’Apocalypse, un sermon sur le Nouveau Testa

ment, une quête au profit d’une œuvre civilisatrice 

quelconque, pour l’envoi de missionnaires aux îles 

Philippines ou la conversion définitive des habi

tants de Cyreschala!
Tout cela remplissait le cœur de miss Chrach 

d’un saint enthousiasme; si seulement cette petite 

folle d’Alice avait voulu l’accompagner un peu plus 

souvent à l’église, bien certainement la vieille de

moiselle, faisant ce sacrifice à la religion, se serait 

déclarée satisfaite et aurait oublié le martyre de 

ses oreilles.

— Je vous assure, Alice, la religion est une belle 

et grande chose, vraiment édifiante; il ne faut 

pas vivre ainsi dans l’hérésie, disait souvent miss 

Dosia, cherchant vainement, à défaut de Patagons, 

de Cafres ou de Xérolibyens, à convertir tout sim

plement sa nièce qui, sous ce rapport, se mon

trait aussi obstinée que n’importe quel sauvage ido

lâtre 
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Maintenant que je vous ai dit qu’Alice était la 

jeune fille la plus gaie, la plus rieuse qu’on pût 

rêver, vous serez bien étonné si, entrouvrant 

avec moi la porte de sa chambre, nous trouvons 

ma petite amie tout en larmes.

—  Tout en larmes!...

— Mon Dieu! oui, et la veille de Noël encore!

— Pourquoi? —  me direz-vous.

Ah! voilà!...

Pourquoi les jeunes filles pleurent-elles?

C’était donc la veille de Noël : une belle soirée, 

un beau ciel tout brillant d’étoiles; de la neige 

plein les rues, des trottoirs bien glissants... Par

tout une bonne odeur d’oie aux marrons et de pud

ding au rhum ; partout des bambins aux joues 

rouges tapant des pieds, battant l’une contre l’autre 

leurs mains engourdies, perdues sous d’énormes 

gants de drap trop longs; partout des gens heu

reux, affairés, pressés, chargés de paquets, se 

bousculant, se poussant, se souhaitant joyeux Noël, 

bonnes vacances, heureuse année..., mille choses 

aimables! Une vraie soirée de Noël bien froide, 

bien sèche, bien claire, bruyante, gaie, pleine d’é

clats de rire sonores montant vers le ciel en fusées 

éclatantes ! une soirée à faire rire miss Théodosia 

Crach elle-même, et pourtant Alice pleurait...

Je-vous vois sourire...
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— Vrai, je vous comprends : bien sûr, vous 

croyez que le génie de Noël a oublié le soulier de 

notre amie. Fi! arrivez-vous des Antipodes?

D’abord, Alice n’est plus une enfant, je vous 

prie de le croire; elle a.dix-sept ans et les fait 

sonner bien haut.

Et puis, regardez là ; voyez-vous cet écrin de ve

lours bleu entr’ouvert? Voyez-vous le bracelet qui 

brille dans la demi-obscurité de la chambre? 

Voyez-vous l’énorme bouquet de roses blanches 

dans le vase, sur la table?... Tout cela n’a-t-il pas 

un bon petit air de fête, un petit air jeune de can

deur virginale..., un joli petit air d’enfant gâtée, de 

jeune fille heureuse?

Le génie de Noël oublier Alice Beaumont ! Peut-on 

avoir de pareilles idées ?

Tout riait dans la petite chambre : le feu flam

bait gaiement et dorait tantôt les rideaux du lit, 

tantôt le bouquet, tantôt l’écrin, puis notre jolie 

petite amie, plus jolie cent fois ce soir-là que de 

coutume; il faut vous dire aussi qu’elle était en ' 

toilette de bal, une adorable toilette toute blanche, 

toute vaporeuse, qu’on eût dit faite et garnie par 

quelque fée gracieuse, idéale..., une de ces fées 

qui gâtent les jeunes filles, une de ces bonnes 

fées légères, invisibles, impalpables qui ont un 

char en feuilles de roses traîné par des papil-
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Ions d’or, avec des guides en fils de la Vierge, 

des roues en flocons de neige et des harnais en 

plumes de cygne... Pouvait-on pleurer le soir où 

l’on essayait une pareille robe, quand on s’appelait 

Alice Beaumont, qu’on était jolie, que la robe allait 

bien et qu’on aimait le bal à la folie?

Cependant, l’enfant avait bien du chagrin... Elle 

était là, toute seule dans sa chambre, accou

dée à la cheminée, un pied sur les chenets, sa mi

gnonne tète espiègle, toute triste, se reflétant dans 

la glace, avec sa jolie moue désespérée et ses ca

pricieuses boucles blondes frisées, emmêlées, les 

folles 1 comme si elles avaient voulu cacher les 

grosses larmes qui roulaient une à une le long des 

joues... Car vraiment Alice pleurait bien fort et 

poussait de gros soupirs à fendre l’âme ; puis elle 

jetait tristement un regard dans la glace, allant de 

la jolie robe blanche à la petite figure rose si bou

leversée, du cadeau de Noël dans l’écrin entr’ou- 

vert, aux fleurs sur la table, et disait tout bas, 

comme malgré elle :

—  Oh! quel malheur... un si beau bal! Et dire 

que tout le monde dansera..., sans moi!

Pauvre Alice ! Comme elle disait sans moi, les 

larmes redoublèrent, puis encore un petit coup 

d’œil vers la glace... Dieu me pardonne! les larmes 

s’arrêtèrent pour faire place à un sourire fin,
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conquérant, moqueur qui en disait beaucoup !

—  Tout le monde, c’est-à-dire... Oh! non, pas 

tout le monde!

Là-dessus un grand éclat de rire qui montra 

toutes les perles dans leur monture de corail rose.

Oh ! elles riaient franchement, gaiement, un vrai 

rire des grands jours..., un gentil petit rire de Noël 

à enchanter tous les génies présents, passés et à 

venir.

—  C’est dommage cependant, continua la jeune 

fille; enfin, il n’y faut plus penser..., je ne danserai 

pas demain. Voilà.

Et, lentement, bien lentement, elle dégrafa sa 

robe de bal, une si jolie robe ! avec une traîne, 

une traîne interminable qui lui donnait un petit 

air... ravissant, je vous jure.

Après bien des hésitations, Alise ôta sa robe de 

bal et la jeta sur le lit, puis elle prit au hasard un 

peignoir dans un coin, le passa vivement, à la 

diable, donna un coup de peigne à ses cheveux 

blonds, choisit une rose dans le vase et quitta sa 

chambre.



II

— Que faisiez-vous donc toute seule, ma mi

gnonne? Tante Dosia vous a demandée vainement 

à tous les échos avant de se décider à aller aux of

fices sans vous. Pourquoi n’avoir pas répondu, 

Alice? ajouta M. Beaumont.

— Eh ! mon Dieu, je n’ai pas la moindre envie d’al

ler aux offices, moi !... Il m’ennuie, le révérend Smith !

—  Quelle folle enfant volontaire que miss Beau- 

mont! ne trouvez-vous pas, Minny?

—  Non, ne dites pas cela, père ; ne vous moquez 

pas de moi, j ’ai bien du chagrin. Pourquoi ne pas 

vouloir nous conduire à ce bal demain?

Alice s’assit sur les genoux de son père, et, lui 

jetant les bras autour du cou, elle lui donna deux 

gros baisers sonores.

— Dites, monsieur, pourquoi? Savez-vous que 

c’est fort mal cela :
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Accepter l’invitation des Birns pour le jour de 

Noël, donner à sa fille une robe de bal si jolie, si 

jolie, que c’est un vrai bijou, et puis, un beau ma

tin, lui dire tranquillement : « Nous n’irons pas au 

bal, » sans autre explication. Fi l’horreur l N'avez- 

vous pas honte de faire ce gros chagrin à votre pe

tite Minny? Si nous n’allons pas au bal demain, 

c’est qu’il y a une raison, une raison sérieuse qui 

s’y oppose; oh! je ne suis pas si petite fille que 

vous croyez; et je veux la connaître cette rai

son.

Disant cela, miss Alice, s’échappant des bras de 

son père, tapa du pied, fronça les sourcils et prit 

un petit air dominateur qui lui allait à ravir.

—  Alice, mon ange, ne prenez pas cette mine-là. 

Non, je vous en prie; vous me feriez faire mille 

sottises ! Je serais, capable de vous conduire à ce 

bal, et ce serait une grande folie.

—  Voyez-vous cela? monsieur daignerait... Mais 

je ne veux plus y aller, moi ! j ’en ai assez de votre 

bal. Croyez-vous que si j ’en avais envie je n’irais 

pas, et vous aussi? Oh! ne secouez pas la tête, 

maître tyran, je sais ce que je dis et, tenez, il au

rait suffi pour cela que vous voyiez votre petite 

Alice dans cette robe blanche..., et qu’elle vous dît 

simplement : « Père, je veux aller au bal demain. »

— Sérieusement, fillette, cela te fait-il tant de
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peine? Tu sais, je ne désire qu’une chose : c’est 

que ma chérie soit la petite fille la plus heureuse de 

la terre. Ainsi, dis, ordonne, commande, je ferai 

comme tu voudras, pourvu que je voie encore et 

toujours ton joli sourire d’enfant heureux. Oh! ris 

de moi, tu as raison, c’est de la folie. Bien des gens 

riraient aussi, si on leur disait que le même Ed

ward Beaumont, delà Cité, si impérieux et si grave 

là-bas, adore tout simplement sa fille ici et la gâte 

follement. Mais elle est si gentille, ma fauvette, si 

aimée, ma fille! Oh! ma fille. Quoi qu’il arrive, 

Alice, —  personne ne connaît l’avenir et tout peut 

arriver, — un jour viendra peut-être où vous aurez le 

droit de me blâmer, oui, enfant, de me trouver bien 

coupable...

Le banquier s’arrêta sur ces mots, ainsi que 

quelqu’un qui est envahi tout à coup par une pen

sée chagrine, puis, contemplant Alice, et, d'un air 

d’attendrissement :

—  Oh! dites-moi que vous aimerez toujours votre 

père, continua-t-il, dites-moi que vous ne le juge

rez pas trdp sévèrement, que vous ne lui en vou

drez pas trop, mon ange, de vous avoir tant gâtée... 

Car vous êtes bien gâtée, Minny, trop peut-être !

— Trop gâtée ! qui s’est jamais plaint de cet 

excès-là... On n’est jamais trop gâtée.

— Dieu veuille, Alice, que nous n’ayons jamais
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à regretter de vous avoir fait la vie trop facile, trop 

douce; de vous avoir tant aimée, mignonne!... Dieu 

veuille que nous puissions vous gâter encore 

longtemps, et que vous ne sachiez jamais ce que 

c’est que d'avoir eu une existence trop heureuse...

—  Ah çà mais, qu’est-ce que cela veut dire? Voilà 

que vous me faites des sermons d’une gravité!... 

dignes du docteur Smith ou de ma tante Dosia.

—  Cela veut dire, enfant, que si je ne vous con

duis pas à ce bal demain, c’est qu’il y a un obstacle 

sérieux; sans cela, jamais je n’aurais pu me 

résoudre à vous faire ce chagrin.

—  Et s’il vous plaît, quel est ce motif grave, 

celte raison majeure devant laquelle tout s’in

cline? Je veux savoir, moi, dit Alice, en se croi

sant les bras.

— Une raison... désagréable que votre petite 

tête folle ne pourrait comprendre.

— Votre petite tête folle ! Encore un peu il me 

dirait, allez jouer, baby... Oh! mais je ne suis plus 

une enfant, moi; tous ces airs mystérieux me ren

dent curieuse. C’est aussi par trop fort. Hier, on 

me dit : Alice, il faudra renoncer à votre prome

nade à cheval, je ne puis vous accompagner.

Il faisait très beau. Fly avait une envie de sor

tir! il piaffait d’impatience dans l ’écurie. Eh bien, 

nous ne sommes pas sortis.
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. L’autre jour, c’était une robe qu’on trouvait trop 

voyante..., trop excentrique..., que sais-je?... Je 

ne l’ai pas mise. Cependant, me direz-vous pour

quoi je ne porterais pas telle robe qui me plaît, 

sous prétexte qu’on la verrait trop? Eh! une jolie 

chose est toujours bonne à voir, me semble-t-il. 

Enfin!... Aujourd’hui on me dit encore : Pas de bal 

demain, ne pleurez pas, il y en aura d’autres !... Et 

quand je demande pourquoi tout cela, on me ré

pond : Affaire... Affaire! cela ne suffit pas, je veux 

savoir quelle affaire. Ah ! mais j ’y suis, vous vous 

serez brouillé avec Birns à propos de politique...

— Non, ma chérie, vous n’y êtes pas; il n’est 

question ni de Birns, ni de politique ; au reste je 

vous en prie, ne cherchez pas; les affaires sé

rieuses ne regardent pas les petites filles. Voyons, 

Alice, ne soyez pas fâchée ; embrassez-moi et par

lons, si vous voulez bien, ma mignonne, de choses 

autrement intéressantes pour vous... Devinez qui 

m’a demandé votre main aujourd’hui?

—  Mais, ce doit être... Alice semble réfléchir 

un instant, ce doit être Willy Middleton ; je n’en 

veux pas, pour rien au monde... Oh, quel être 

stupide, ridicule! s’écria-t-elle vivement en faisant 

la moue la plus dédaigneuse que vous puissiez 

imaginer.

— Il ne faut pas toujours faire l’insurgée comme
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cela et dire « non » de parti pris, sans réfléchir... 

Du reste, vous êtes bien difficile ; Middleton est un 

fort joli garçon.

— Ah oui, parlez-m’en ! Connaissez-vous rien de 

bête comme un joli garçon?

Il est délicieux, celui-là, avec ses yeux faïence, 

ses favoris réguliers, sa bouche en cœur, son petit 

air content de lui et ses gants jaunes I oh ! je l’exè

cre. Un garçon qui veut absolument parler français 

parce que c’est la mode, et qui ne trouve à vous 

dire durant toute une soirée que : « Il fait chaaud, 

mademoiselle; aoh! il fait fort chaaud... » Et cela 

avec le plus pur accent anglais que j ’aie entendu ! 

Il rendrait des points à miss Clarke qui, dans le 

temps me faisait réciter les fables de La Fontaine 

d’un air sentimental. Tenez, je parie qu’il ne pour

rait distinguer un cheval de course d’un trotteur, 

ni un setter d’un retriever. Un sot personnage qui 

croit avoir du chic parce qu’il se fait habiller chez 

Toodle, qu’il va à Covent-Garden, qu’il patine... 

"assez convenablement, qu'il porte des nœuds de 

cravate pas trop mal faits et qu’il affiche une pas

sion exagérée pour miss Alice Beaumont, une petite 

fille originale et... riche. Je l’ai en horreur; je 

préférerais un mari laid, laid à faire peur, à ce 

joli garçon prétentieux qui parle comme un maître 

de danse et s’habille comme un mannequin.
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— Ouf! ma chérie, vous allez bien!... je plains 

vos adorateurs!

—  Franchement, moi aussi ; mais ils sont tous si 

ridicules! En connaissez-vous un seul à peu près 

passable? Voyons, continua Alice en comptant sur 

ses doigts, il y a : Henry Shandon, un enfant; lord 

Linsbury... oh celui-là, par exemple, il m’enchante : 

sentimental, poétique, il voyage constamment dans 

le pays du Tendre, un amoureux réussi ; Darley, 

il grasseye ; Fairly, il chante faux, et puis il s’ap

pelle Horace ; James Milton, fi ! il est roux, c’est 

absurde. Eh bien, voilà la collection ; qu’en dites- 

vous ?

—  Vous oubliez sir George Grenville, Minny.

— Oui.

En disant oui, notre petite amie rougit bien fort, 

je suis obligée de l’avouer, et parut tout à coup 

s’intéresser vivement au dessin de la nappe grise 

et à la symétrie des tasses à thé sur la table ; puis, 

se dirigeant vers la fenêtre et tirant le rideau, elle 

dit, de son petit air ennuyé, en jetant un regará11 

dans la rue :

—  Mais, énfin, cette tante Dosia a-t-elle juré de 

nous faire mourir de faim en l’attendant?

La rue était toute sombre, malgré les réverbères 

qui brillaient de distance en distance et les mai

sons étincelantes de gaz qui se détachaient comme
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de hautes colonnes lumineuses sur un fond noir... 

Neuf heures sonnèrent gravement : bin, bam, 

boum! à une église voisine. Alice laissa retomber 

le rideau. A ce moment, on entendit s’ouvrir la 

lourde porte de l’hôtel Beaumont, tandis qu’une 

voix disait dans l’escalier : « Monsieur et made

moiselle sont dans la salle à manger, miss Crach.

— Bien, bien, Katy, pas de courants d’air, s’il vous 

plaît ! Quel terrible temps !

La longue et raide stature de Ihiss Théodosia 

Crach se dessina majestueuse dans l’embrasure de 

la porte.

— Quel temps ! quel temps !

—  Un vrai temps de Noël, tante Dosia ; il devait 

faire bien agréable à l’église.

— On est toujours bien et confortablement dans 

la maison de Dieu, Alice.

—  Ce n’est pas mon avis, surtout quand il 

gèle.

— L’entendez-vous,Edward? s’écria miss Crach, 

dénouant brusquement les brides de son chapeau. 

Oh! les jeunes filles d’aujourd’hui ! Né pas aller à 

l’église, la veille de Noël !

—  Cela est horrible, formidable, exorbitant, ex

traordinaire, invraisemblable..., tout ce que vous 

voudrez, tante Dosia, nous en reparlerons demain, 

si vous voulez bien ; mais, pour le moment, mettons-
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nous à table, je meurs de faim, répondit Alice sans 

attacher d’autre importance aux regards furibonds 

de éa tante.

Vous ferai-je le portrait de miss Théodosia Crach?

En deux mots, c’était une vieille fille, une vraie 

vieille fille: grande, maigre, sèche, raide...; des 

mouvements d’automate, des robes de quakeresse 

ou de méthodiste, —  ce qu’elle était du reste, — '

de grandes dents blanches, de longues mains 

osseuses ; des petits yeux bruns perçants qui bril

laient derrière les verres bleus de ses lunettes ; des 

cheveux gris abondants, massés en coques régu

lières sur le front ; au reste, d’une propreté minu

tieuse, toujours tirée à quatre épingles ; pesant ses 

paroles, comptant ses pas ; un ton grave, sonore et 

doctoral, qu’elle tenait du révérend Smith, son 

prophète. En somme, un marbre.

Sa vue seule vous glaçait.

Cette femme avait-elle jamais été jeune? Ces 

lèvres minces et pâles avaient-elle jamais souri?

Cette figure impassible s’était-elle jamais animée? 

Aimait-elle quelque chose sur la terre? Avait-elle 

jamais aimé quelqu’un en ce monde?...

Raide et guindée dans sa robe noire, son tablier 

de soie vert changeant, à grandes poches, étalant 

ses plis symétriques « que nulle puissance humaine

2.
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n’aurait pu effacer, » disait Alice. Du 1er janvier au 

31 décembre, telle était miss Crach.

Une vieille fille.

—  Ridicule?

— Non, pas absolument; je dirai même que sa 

loyauté exagérée, ses idées d’honneur et d’honnê

teté poussées à l’excès, sa façon de parler nette et 

précise, allant droit au but, avaient quelque chose 

de franc et de vrai qu’on ne pouvait s’empêcher 

d’admirer.

Certainement la tante Dosia était incapable d’un 

de ces bons élans du cœur, spontanés et tout d’en

thousiasme, qui déconcertent une existence, mais 

jamais rien de déloyal n’aurait pu germer dans son 

âme honnête.

Il y avait deux choses hors de toute discussion 

pour elle : la religion et le point d’honneur.

Autant qu’elle en était capable, miss Théodosia 

aimait son neveu ; elle était flère de sa réputation 

d’homme intègre, de banquier respectable et con

sciencieux.

Depuis la mort de Mme Beaumont, elle avait éta

bli ses quartiers à l’hôtel de Hanover-Square ; elle 

s’occupait du ménage, donnait ses ordres, était 

maîtresse absolue, régnait sans conteste, réglait 

tout dans la maison, et Dieu sait que c’était une 

maison bien réglée !
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Tout en blâmant la façon — déplorable selon 

elle — dont Beaumont élevait Alice, rarement il 

lui arrivait d’en faire tout haut la réflexion, mais 

elle u’en pensait pas moins. Miss Crach avait des 

idées autrement arrêtées, autrement sévères, au

trement pointilleuses, sur l’éducation des jeunes 

filles! Alice ne s’en souciait guère... Que lui im

portait tel ou tel système, telle ou telle théorie? 

Elle était heureuse, le but était atteint. Elle riait, 

chantait, faisait à sa guise..., était la « Fauvette, » 

le radieux et gai petit oiseau de la maison; une 

enfant gâtée, certes!... une jeune fille originale, 

« excentrique » même, charmante à coup sûr.





I I I

Le lendemain, le soleil se leva de bonne heure. 

C’était un pâle soleil d’hiver, tout frileux cepen

dant il secoua son manteau de neige et regarda 

gaiement avec un aimable sourire plein de condes

cendance cette grande ville en fête qui s’éveillait... 

Il daigna réchauffer un peu les vieux arbres de 

Green-Park, qui se dressaient comme autant de 

squelettes en rang de bataille le long des allées... 

Il passa dans Honover-Square et jeta un rayon aux 

primevères à peine fleuries... Il se glissa furtive

ment, à petits pas, dans le jardin de l’hôtel Beau- 

mont, se promena tout autour des parterres et alla 

réveiller une petite rose du Bengale oubliée depuis 

bien longtemps dans la neige.

—  25 décembre, Noël! lui dit-il tout bas...

Puis il s’enfuit et on ne le vit plus de la journée. 

Au même moment, le génie de Noël passé céda gra-
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cieusement la place au génie de Noël présent. Un 

petit génie encore tout novice, qui traînait des 

brassées de houx vert derrière lui et saluait d’un 

air gauche en criant :

—  Noël! Noël!

Il entra dans la chambre d’Alice, jeta une grosse 

bûche dans le foyer, qui se mit à flamber d’un air 

tout à fait réjouissant, et disparut comme une om

bre sans qu’on pût savoir s’il était remonté par la 

cheminée, s’il était parti tout simplement par la 

porte, ou s’il s’était envolé par la fenêtre...

Noël!

—  La bûche de Noël étincelait toute rouge dans 

le foyer...

—  Noël? Mon Dieu! oui, c’est Noël, aujourd’hui.

Alice sauta à bas de son lit, ouvrit sa fenêtre qui

donnait sur les jardins et s’écria gaiement, en bat

tant des mains :

— Vive Noël! Quel beau temps, il gèle... hur- 

rah ! je sors en traîneau.

Elle referma la fenêtre, avec un petit frisson qui 

prouvait que, si le temps était beau, il était froid 

aussi, et qu’il gelait ferme. Puis elle sonna sa femme 

de chambre, et aussitôt que celle-ci parut :

—  Mary ! qu’on attelle Brillant et Norah au traî

neau ; je sors.

— Mademoiselle..., si tôt! un pareil jour!

*
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— Oui, oui, je sors ! allez.

— Mais! que dira miss Dosia?...

Alice eut un mouvement d’indécision; elle haussa 

imperceptiblement les épaules de ce petit air mu

tin et boudeur particulier aux enfants révoltés...

— Bah! tant pis, murmura-t-elle, où est miss 

Crach?

— A l’église.

—  Encore !

— C’est .aujourd’hui Noël, miss Alice, dit la ser

vante d’un air digne.

— Eh! oui, je sais... Enfin, je sors, continua la 

jeune fille en fronçant ses sourcils bruns; dites à 

William qu’il attelle.

— Oui, miss.

La porte se referma sur Mary, tandis qu’Alice 

murmurait, de son ton bref, absolu :

—  Elle dira tout ce qu’elle voudra; il fait beau, 

il fait froid, je sors.

Elle s’habilla en hâte et arriva dans la cour au 

moment où on attachait les derniers grelots des 

poneys; puis-elle sauta gaiement dans le traîneau, 

qui partit comme une flèche.

— Hue! Norah, hop, hop!...

Le fringant attelage glissait dans la neige ; les 

poneys secouaient leurs grelots et Alice riait folle

ment :
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— Gomme c’est gai, disait-elle, comme c’est 

bon! En avant! mes chéris...

Et les chevaux s’envolaient, rasant la neige, fran

chissant les obstacles, la tête haute, humant avec 

bonheur cet air frais et pur, frappant de leurs sa

bots les chemins tout brillants de verglas...

—  Plusyite! plus vite! criait la jeune fille.

Il faisait très froid, un vrai froid de Noël ; un 

froid sec et gris, avec un petit brouillard insaisis

sable, glacial, qui enveloppait les objets d’un voile 

opaque.

Le traîneau courait toujours plus vite, plus vite ; 

on eût dit une course fantastique, quelque chose 

d’échevelé et de fou, le char d’une fée qui s’envo

lait!

Les harnais rouges, les chevaux blancs, les longs 

cheveux blonds d’Alice formaient un ensemble vague 

perdu dans le brouillard...

A onze heures, le traîneau traversait Pall-Mall, 

et les passants s’extasiaient sur la beauté des che

vaux.

—  C’est charmant comme attelage, disait-on.

—  La jeune fille est bien jolie ! Comment sort- 

elle ainsi toute seule un jour de Noël?

— Oh ! elle est très excentrique et vise à l’ori

ginal...

—  La connaissez-vous?
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— C’est miss Beaumont, la fille du banquier.

—  Cela est très riche?

—  Comme Baring.

—  Alors elle a le droit d’ôtre excentrique.

Miss Alice Beaumont rentra chez elle gaie comme 

un pinson; elle alla droit au cabinet de son père 

et s’arrêta sur le seuil...

— Ma chérie, laissez-nous, dit le banquier.

—  Hein! s’écria-t-elle, en ouvrant de grands 

yeux.

—  Ces messieurs sont venus pour affaires, Alice, 

et, du doigt, Beaumont montrait deux gentlemen à 

l ’air grave assis de chaque côté de la cheminée.

—  Encore affaires! murmura la jeune fille en 

refermant la porte. Quel air étrange ils avaient, ces 

deux hommes!...

Et elle remonta lentement à sa chambre.



'



IV

C’est dans Cornhill, au n° 17, qu’étaient installés 

les bureaux de la maison Beaumont-Barcley & Co., 

Old London #  H ull Bank, une maison respectable, 

honorablement connue sur la place de Londres et à 

l’étranger, autant pour sa loyauté proverbiale que 

par l’étendue considérable de ses affaires.

Le 30 décembre, l’agitation était grande dans 

les bureaux de Old London & Hull Bank ; les gar

çons de recette allaient et venaient, chargés 

de sacs d’argent.

— Fin de mois, fin d’année, jour d’échéance!

Ces mots vibraient, confondus, étouffés par le

son argentin que produit l’empilage des guinées et 

des shillings :

—  « Lessman-Eynen & Son, Liverpool : 10,000 1. 

à recevoir; Richard Lowell : 60 1. 4 sh. 6 pence... 

à payer : Lafontaine aîné, Paris : 400,000 fr. ; Lo-
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renzo, Madrid : deux traites, autant,... etc., etc... >3

Puis le bruit des guichets qui s’ouvraient et se 

refermaient. La foule glissant pressée, affairée 

sous les longues galeries encombrées; les bour

siers parlant entre eux du prix de l’orirançais, des 

sociétés fondées, des actions de chemins de fer, 

du taux de la dernière émission, de la faillite 

Wilkinson. —  Colossale, mon cher!.—  X... se 

retire... Fortune faite.

•—  Fin d’année ! Fin d’année !

Les commis aux écritures, couchés sur leurs 

livres de comptes, derrière le grillage impénétra

ble qui sépare le personnel du public, calculaient, 

appelaient poste par poste, toutes les opérations 

de l’année, tandis que le chef comptable, tout seul 

dans son bureau particulier, terminait le bilan.

Un bilan compliqué !

Maître Zachary Crupp ne se le dissimulait pas.

C’était pourtant un comptable émérite, que maî

tre Zachary Crupp, et qui se laissait difficilement 

intimider par ces terribles colonnes de 3, de S, de 

8 et de 9 hétérogènes qui voltigeaient comme au

tant de lutins, grimaçants et moqueurs, sur son 

grand livre. Maître Zachary Crupp s’inquiétait bien 

de cela, vraiment! L’honnête caissier, vieilli et ou

blié dans la comptabilité de la maison Beaumont, 

s’effrayait bien d’une rangée de chiffres !
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— 8 et 3, 11, et 2, 13, et 5, 18 et 7, 25 et 5, 30. 

Je pose zéro et je retiens-3. C’est cela.

Là-dessus M. Zachary Crupp poussa un soupir 

de soulagement, essuya ses lunettes, souleva légè

rement sa perruque (i\l. Z. Crupp portait perruque, 

c’était une de ses faiblesses), trempa sa plume 

dans l’encre, posa un zéro majestueux et répéta 

entre ses dents :

—  « ... tiens 3. Nous disions donc, 107 +  30... »

—  Diable ! 137,000 livres, voilà qui est fort!

Maître Zachary souleva bien haut sa perruque, d’un

mouvement désordonné qui ne lui était pas habituel.

—  « Cent trente-sept mille livrés, il y a cent 

trente-sept mille livres. Considérable ! considéra

ble! » et prenant sur son pupitre une plume toute 

neuve, il écrivit lentement, comme à regret : « Wil- 

kinson James. Manchester... Doit : 137,000 livres. » 

Puis, secouant la tête plusieurs fois de suite :

— « Trop..., beaucoup trop. Crédit exagéré, dan

gereux!... »

La porte du petit bureau s’ouvrit sans bruit, et 

M. Beaumont entra.

—  Wilkinson de Manchester a suspendu ses 

payements, Crupp; de combien sommes-nous à dé

couvert?

La foudre, tombant aux pieds de maître Zachary 

Crupp, ne l’aurait certainement pas plus abasourdi

3.
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que l’entrée de son patron et cette demande inat

tendue. Le petit caissier devint pâle et se mit à 

trembler comme un enfant pris en faute.

— Wilkinson... James Wilkinson de Manchester! 

a suspendu! balbutia-t-il.

Puis, ouvrant des yeux effarés et regardant son 

grand livre ouvert devant lui :

—  Cent trente-sept mille livres. Il nous doit cent 

trente-sept mille livres.

— Vous dites cent trente-sept mille livres, Crupp?

— Oui, « monsieur Ned. »

Zachary appelait ainsi M. Beaumont du temps où 

celui-ci portait encore des pantalons courts, et où 

Old London à  Hull Bank avait pour raison sociale : 

James Beaumont & Co. C’était une habitude chez le 

vieux caissier, et il se serait fait hacher en mor

ceaux, plutôt que d’appeler son patron autrement 

que « M. Ned. »

— C’est considérable, Crupp. Considérable! Les 

traites sont en circulation. Combien avez-vous en 

caisse?

Sept cent cinquante mille livres, monsieur Ned ; 

mais il y a plusieurs effets à payer...

—  Combien à peu près ?

— Sept cent mille livres à peu près, répondit 

timidement le bonhomme, sans oser regarder son 

patron.
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— Les traites Wilkinson nous reviendront pro

testées dans trois jours... Cent trente-sept mille 

livres!... Je les aurai, Crupp; ne vous en préoc

cupez pas.

— Réellement?...

Zachary tira son foulard de l’Inde et s’essuya le 

front de l’air de soulagement d’un homme qu’on 

aurait retiré à temps d’un précipice profond.

— Vous n’avez plus besoin de moi, Zachary? 

Rien à signer, rien à relire ? je pars, Alice m’at

tend en bas dans la voiture.

—  Vous croyez, père ! Oh mais non..., elle est ici ; 

tournez la tête, s’il vous plaît. Elle en avait assez de 

la voiture, de la neige qui tombe et de la boue qu 

s’amasse dans Cornhill ; quel affreux quartier !

Et en effet elle était là, la petite folle, illuminant 

le bureau de maître Zachary d’un rayon de sa bril

lante jeunesse, de son heureuse insouciance... Elle 

était là, gracieuse et jolie comme une princesse 

des légendes russes, frileuse dans ses fourrures de 

renard bleu, son petit feutre posé crânement sur le 

côté, ses admirables cheveux blonds, poudrés de 

quelques flocons de neige, tombant simplement sur 

sa pelisse et encadrant amoureusement sa petite 

tête fine et originale, pétillante d’esprit.

Elle avait voulu jouer une niche à son père, e 

elle l’avait faite. Voilà.
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Elle avait traversé les bureaux d’un bout à l’autre 

toute seule.

—  Bonjour, Zachary, vous allez bien, mon vieux? 

Quelles nouvelles de Jim? Jim était un petit chien 

de race qu’Alice avait donné au caissier.

— Jim se porte parfaitement, miss...

—  Oh ! les grands livres ! qu’est-ce que vous 

écrivez donc là dedans? Tiens, Wilkinson, à Man

chester. Je connais ce nom. Doit cent trente-sept 

mille livres, rien que ça!... Voilà une jolie somme, 

au moins... Qui pourrait croire qu’un homme à qui 

l’on payera demain cent trente-sept mille livres 

refuse à sa fille une parure de perles qui bien cer

tainement n’en coûte pas deux cents, sous pré

texté que c’est trop cher. Oh! fi! qu’en dites-vous, 

Zachary?

— Cependant, miss, deux cents livres de perles 

c’est beaucoup, beaucoup.

— Venez-vous? Minny ; il est cinq heures.

— J ’arrive. Bonsoir, mon vieux Crupp, embrassez 

Jim pour moi... Adieu, adieu...

Et le gai petit oiseau s’envola, laissant le vieux 

caissier encore tout ébloui de cette gracieuse vision 

apparue et dissipée comme un rêve. Pendant un 

instant, on entendit des éclats de rire mélodieux 

égayant les longues galeries de la maison de 

banque..., puis un bruit de roues dans la rue.
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La neige continua à tomber, le petit bureau re

prit son air maussade et son odeur de vieux pa

piers..., et Zachary murmura entre ses vieilles 

dents, tout en replaçant sa perruque en équilibre 

sur sa tête chauve :

— Deux cents livres de perles !... pauvre ange !





V

— Alice, je vous en prie, restez en place ; jamais, 

non, jamais je ne pourrai parvenir à faire votre 

portrait si vous changez ainsi constamment de 

pose, de physionomie et d’attitude.

— Mais aussi, dites-moi, Richard, qui vous a 

donné la merveilleuse pensée d’immortaliser mes 

traits et votre talent! C’est bien, très bien, l’in

tention est bonne, je sais, et si vous ne parve

nez à faire de mon image qu’une petite chose 

informe et sans valeur, ce ne sera certes pas 

votre faute. Vous feriez volontiers un chef-d’œu

vre, je sais cela, mais ce n’est pas si facile, non 

vraiment.

— Que vous êtes méchante, Minny ; vous savez 

que j ’ai le malheur de vous aimer et de trouver 

que vous êtes la plus jolie chose que Dieu ait 

créée..., l’idéal de tous mes rêves, la poésie de mes

»v
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pensées..., tout pour moi, qui vous aime, oh! qui 

vous aime trop, Minny.

— Je crois réellement que c’est une déclaration 

en règle qu’il me fait..., la poésie de ses pensées! 

Enfant! Pour un écolier d’Eton, voilà qui est pré

coce, s’écria miss Beaumont en effeuillant un 

camélia rose dont elle lança vivement les pétales au 

nez de son cousin. « L’idéal de ses rêves ! » Oh ne 

prenez pas ce ton sentimental avec moi, Richard ; 

vous me rappelez le petit Linsbury et vous savez 

que je ne puis le souffrir... Pourtant il a vingt ans..., 

tandis que vous... seize à peine. C’est trop drôle. 

Oh! laissez-moi rire. Vous êtes un fou, un vrai petit 

fou, mon cher Dick. Qui m ’aurait dit que vous 

aussi seriez tombé dans ce travers... ridicule ?

— Alice, Alice, taisez-vous; mon Dieu,est-ce ma 

faute à moi si je vous aime?

— Mais il est vraiment très amusant, ce garçon ; 

ses doux yeux bleus et ses joues roses me font 

penser à une petite fille habillée en page. Venez 

ici, que j ’arrange vos cheveux, là. Regardez-moi. 

Vous êtes joli comme un cœur, Chérubin. Reprenez 

votre palette maintenant et soyons sérieux... J’es

père que me voilà immobile; qu’en dites-vous?

Le petit Richard Barcley poussa un profond sou

pir, leva au ciel ses grands yeux mélancoliques, 

ramassa ses pinceaux, donna un coup d’œil à
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la fniniature commencée et murmura eu enlevant 

une feuille de camélia tombée dans ses cheveux 

blonds :

— Vous êtes bien heureuse, Alice, de n’aimer 

personne.

C’était un tableau charmant à voir, que ces deux 

enfants parlant d’amour dans le jardin d’hiver de 

l’hôtel Beaumont, au milieu des plantes exoti

ques, des lianes grimpantes, des palmiers gigan

tesques et des orangers blancs de fleurs...

Les petits bengalis volaient gaiement d’un bout 

à l’autre de leur cage dorée, tapissée de gly

cines.

La fontaine lançait bien haut ses gerbes de 

perles étincelantes ; un pâle rayon de soleil entrait 

timidement par la grande vénitienne encadrée de 

volubilis...

On se serait cru à mille lieues de Londres ; cette 

nature exubérante, cette végétation merveilleuse, 

l’atmosphère tiède et lourde chargée de parfums 

vagues, suaves, pénétrants, faisaient rêver à quel

que cité d’Orient, fille chérie du soleil, paresseuse 

et ignorée sous ses fleurs..........................................

Richard ne soufflait mot ; l’enfant était froissé, 

il boudait. Alice, assise sur un pliant, continuait à 

effeuiller machinalement fleur par fleur tout un

4
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massif de camélias. Pourquoi? Qui eût pu le dire? 

Qui eût pu dire à quoi elle songeait?

Certes, la serre splendide, ¡les fleurs parfumées, 

les petits bengalis étincelants comme des bijoux 

ailés, et même ce pauvre Richard Barcley, étaient 

bien loin de sa pensée.

Quelle vision aimée taisait sourire ses jolies 

lèvres et creusait cette adorable fossette dans ses 

joues roses? Quel rêve merveilleux, quel pays en

chanté, quel songe entrevoyaient ses grands yeux 

noirs? Qui eût pu le dire?

Oh ! elle était bien heureuse de n’aimer personne, 

bien heureuse !

—  Lord Linsbury demande à saluer mademoi

selle, dit un domestique en entr’ouvrant la porte 

de la serre.

Cette simple phrase réveilla ¡brusquement Alice ; 

elle tourna la tête et bâilla d’un air souverainement 

ennuyé en disant :
—  Lord Linsbury? je n’y suis pas.

—  Pardon, mais je ne savais pas... J’ai dit que 

mademoiselle était à l’hôtel...

—  Je n’y suis pas..., sortie avec miss Crach..., 

tout ce que vous voudrez.

— C’est que lord Linsbury a vu miss Crach, qui 

lui a dit que mademoiselle était dans la serre avec 

M. Barcley.
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— Quel ennui ! Enfin..., qu’il entre!

Il entra.

Un grand jeune homme pâle à l’air niais ; bottes 

vernies, pantalon gris perle, redingote bleue, rose 

à la boutonnière, monocle dans l’œil, stick à la 

main..., une gravure de mode. Milord Linsbury 

était jeune, très jeune, ce qui faisait son déses

poir; très naïf, un garçon tout neuf, quoiqu’il fût 

émancipé et orphelin depuis deux ans, et que son 

ambition eût toujours été de paraître un gentleman 

d’un certain âge, rassis et désenchanté, pour qui 

la vie était une vieille connaissance qui lui confiait 

tous ses secrets ; mais hélas ! il avait vingt ans, 

rougissait comme une pensionnaire et était si ridicu

lement timide que jamais, jamais il n’avait pu parve

nir à faire une déclaration en règle à personne. Dieu 

sait cependant qu’il avait eu de grandes passions !

— Charmé de voir que..., miss Beaumont se porte 

bien. Je craignais..., ne l’ayant pas vue dernière

ment au bal de mistress Birns..., qu’elle ne fût 

indisposée..., oui..., indisposée....

C’est en rougissant jusqu’à la racine des cheveux 

que lord Linsbury parvint à dire ces quelques 

mots; c’est en rougissant plus encore qu’il offrit à 

Alice un superbe bouquet de roses rouges.

—  « Venant de Nice, miss Beaumont, venant de 

Nice... »
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— Mon Dieu, vous tombez mal, milord ; voilà des 

fleurs que j ’exècre ; vrai, je ne puis les souffrir. 

Demandez à Richard. Oh ! j ’ai une antipathie déci

dée pour le rouge... A propos, dites-moi, vous avez 

été à ce bal, chez mistress Birns. Comment cela 

s’est-il passé?

— Un fort joli bal, miss Alice..., mais qui n’a eu 

aucun charme pour moi... Vous savez la malheu

reuse passion qui trouble mon existence... Hélas! 

rien au monde ne peut me plaire, quand....

—  Que pensez-vous du talent de Richard, sir 

Arthur ? interrompit Alice, coupant court à l’élo

quence sentimentale de son adorateur.

—  Parfait, oh! mais parfait; cette miniature est 

charmante, très réussie, affirma milord Linsbury 

en fixant son monocle sous l’arcade sourcilière de 

son œil pâle.

Il était terriblement embarrassé, ce pauvre Lins

bury; il eût bien voulu dire que le modèle était 

au moins aussi réussi que le portrait... Il eût 

voulu dire cela d’une façon remarquable, avec es

prit, mais c’était difficile! Il craignait tant cette 

petite voix moqueuse, ces grands éclats de rire 

perlés ; il avait si grand’peur d’être ridicule ! et il 

l’était si souvent ! Et puis, réellement, son bouquet 

avait eu un si triste sort ; elle détestait le rouge, 

et c’était justement sur des roses rouges que
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son choix malheureux était tombé... Comment ne 

pas deviner qu’elle haïssait Cette couleur aussi? 

Lui avait-il jamais vu un ruban, un chapeau, un 

nœud rouge? Jamais, et même dans cette serre 

pleine de plantes rares, où abondaient les camé

lias roses, les glycines violettes, les églantines 

blanches..., pas une fleur rouge. Pauvre amou

reux, c’était morfondant !

— Y avait-il beaucoup de monde chez Birns, jeudi 

dernier, lord Linsbury ? demanda Alice d’un air in

différent.

— Beaucoup, oui vraiment, miss Alice. Entre 

autres, M. William Middleton, qui fut, comme nous 

tous, bien désappointé de ne pas vous voir ; lord 

John Harris, qui vous demandait à tous les échos; 

miss Diana Smitson, qui dansa souvent avec lord 

Grenville, ce qu’on remarqua, lord Grenville dan

sant peu généralement.

..... Que Dieu lui pardonne ! il ne vit pas l’éclair

de douleur qui traversa une seconde les grands 

yeux profonds d’Alice, ni la pâleur qui envahit sou

dain ses joues veloutées ; il ne vit pas le sourire 

triste de sa jolie bouche enfantine ; il ne vit pas sa 

petite main crispée broyant à la fois trois des roses 

rouges de son bouquet... Non-, Il ne remarqua pas 

que ce fut d’un ton de voix tout changé qu’elle 

dit :
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— Ah ! vraiment... Miss Diana Smitson est bien 

jolie, bien jolie.

11 ne vit pas non plus le mouvement singulier 

de ses rieuses dents blanches mordant ses lèvres 

pâlies, ni le geste fier et dédaigneux dont elle re

jeta ses boucles blondes, en ajoutant :

—  Et elle danse dans la perfection.

—  Miss Diana Smitson est incontestablement 

une fort belle personne ; le vieux comte Price fit 

la remarque qu’un mariage serait en tous points 

convenable entre elle et Grenville. Grenville est 

riche, miss Diana aura une fort jolie dot, ce se

rait un couple charmant. Enfin, on en parla beau

coup chez Birns, ce fut l’événement de la soirée. 

Ces demoiselles plaisantèrent Grenvillê sur sa su

bite passion pour la danse.... Grenville rit fran

chement avec elles et miss Smitson rougit beau

coup.

Lord Arthur Linsbury se tut. Il était bien content 

de son éloquence; réellement il n’était pas habi

tué à ce qu’Alice l’écoutàt si longtemps sans l’in

terrompre... Quelle victoire! Il se redressa fière

ment, ahuri, étonné lui-même de ce succès.

— Ne trouvez-vous pas, miss Alice, que ce serait 

tout à fait convenable ?

— Tout à fait, tout à fait.

..... Il ne vit pas les deux larmes brillantes qui
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tremblaient au bord de ses longs cils baissés ; il ne 

les vit pas glisser lentement sur ses joues et tomber 

une à une sur sa robe bleue, y laissant deux petites 

taches humides, à moitié cachées dans les plis du 

corsage.

Il n’entendit pas une voix moqueuse, partie on 

ne sait d’où, disant : « Imbécile. »

Il n’entendit pas le petit éclat de rire sec et 

mordant, le plus étrange petit éclat de rire qui 

sortit jamais des lèvres roses d’une jeune fille heu

reuse, lien heureuse de n’aimer personne.





VI

Le salon intime de l’hôtel Beaumont était une 

jolie pièce en rotonde donnant sur Hanover-Square, 

meublée avec un goût sévère et sombre. Les ten

tures étaient en soie de Chine grenat, et le meuble 

en ébène travaillé.

Quelques splendides tableaux de maîtres, des 

objets d’art en masse ; dans chaque angle, des po

tiches immenses, des chinoiseries à profusion.

Des corbeilles de fleurs, le piano ouvert, un gant 

oublié sur un meuble, un ouvrage commencé, un 

livre perdu entre les plantes de la jardinière, une 

rose effeuillée sur le tapis, des morceaux de musi

que sur la cheminée, tout un adorable fouillis ; mille 

choses, mille riens, un petit air gai se glissant 

malgré tout sous les lourdes tentures foncées..., la 

glace qui gardait comme la silhouette insaisissable, 

confuse, de la gracieuse image qui s’y était mirée,
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tout disait que la fée rieuse qui habitait ce séjour 

était une femme jeune et jolie. L’influence des 

êtres animés sur les choses extérieures est incon

testable.

Le soir où, invisibles comme Gygès.nous entrons 

dans le salon de l’hôtel Beaumont, un grand feu de 

bois flambait dans la cheminée ; le lustre répandait 

la lumière étincelante de toutes ses bougies allu

mées et éclairait un portrait d’enfant, délicieux et 

naïf : un bébé comme tous les bébés d’ailleurs, 

mais plus despote peut-être, avec un air de fierté 

souveraine très caractéristique qui étonnait. Là, 

raide et droit dans son cadre, exquis..., tout em

preint de la candeur joyeuse du premier âge ; ses 

boucles d’or ondulant sur ses jolies épaules à fos

settes, un grand sourire errant vague et doux sur ses 

mignonnes lèvres d’ange étonné, rayonnant de lu

mière et d’innocence, cet enfant semblait dominer.

La tante Dosia, assise à droite et majestueuse dans 

son fauteuil à haut dossier, travaillait activement 

à une tapisserie fantastique, où des oiseaux gigan

tesques vivaient en paix avec des fleurs microsco

piques, où des paons énormes faisaient la roue à 

côté de maisonnettes lilliputiennes, où des papil

lons diaprés se perdaient dans d’immenses nuages 

vaporeux.

La tapisserie de miss Théodosia Crach était une
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œuvre remarquable..., étonnante parfois, qui lais

sait le champ libre à l’imagination tout en lui dé

couvrant de vagues horizons impénétrables qui 

faisaient rêver à un pays étrange, à une flore sin

gulière, à une faune monstrueuse... La tapisserie 

de miss Crach était tout un poème, toute une zoolo

gie, toute une botanique qu’elle étudiait depuis 

longtemps.

Alice, le coude sur la table, une main appuyée 

sur un recueil de ballades allemandes, lisait 

haut.

La tante et la nièce étaient au mieux depuis trois 

jours. Alice avait accompagné miss Crach à l’office, 

et celle-ci ne désespérait pas de faire quelque jour 

une protestante convaincue de cette petite fille fri

vole et évaporée. La vérité est que l’enfant n’était 

plus aussi gaie, loin de là! Son sourire avait quel

que chose de contraint; sa voix, ordinairement 

pleine et harmonieuse, tremblait par moments, et 

cependant vous eussiez pu voir difficilement une 

jeune fille plus adorablement charmants que notre 

petite amie faisant face à sa grand’tante. Était-ce 

l’effet du contraste? Peut-être.

Alice avait, ce soir-là, une simple robe de cache

mire blanc uni ; ses cheveux, relevés bien haut 

sous un peigne d’écaille, laissaient tomber par-ci 

par-là une boucle d’or pâle sur son front pur. Elle
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lisait d’un ton grave et doux une de ces monotones 

légendes du vieux Rhin :

« ....O n  entendit un faible soupir, puis le bruit 
d'un corps bien léger tombant dans l ’eau, qui se 
rida un instant et reprit son doux murmure.

» Pauvre Lina , tu n'étais pas faite pour la 
terre! »

—  Voilà qui devient terriblement lugubre, tante 

Dosia ! Cette Lina était décidément un peu folle, je 

crois; car enfin, puisque Ilermann l’aimait!..,

Miss Crach posa son ouvrage et, abandonnant 

avec regret un superbe ara, —  d’une espèce exoti

que peu connue, —  elle lui piqua son aiguille dans 

la tête, ôta son dé d’argent et dit de sa voix brève 

et sonore, en scandant ses paroles :

—  Ne parlez donc pas toujours sans réfléchir, 

Alice; cela me peine de vous entendre porter 

ainsi des jugements à la légère comme une enfant. 

Certes, Lina offensa Dieu en se donnant la mort; 

nulle créature n’a le droit d’attenter à ses jours ; 

le Créateur seul est maître de notre existence et 

peut en trancher le cours quand bon lui semble. 

Le suicide est un crime. D’autre part, je l’admets, 

pour la moralité du récit, il vaut infiniment mieux 

qu’un mariage entre Lina etHermann n’ait pas eu 

lieu. Je ne puis souffrir ces histoires où des princes 

épousent des bergères; pur roman que tout cela.
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L’auteur aurait pu faire une fin moins tragique ; 

cela n’empêche qu’en principe une jeune fille 

pauvre ne doit pas épouser un homme riche.

—  Mais, tante, puisqu’ils s’aimaient...

—  Que voilà bien les jeunes filles ! puisqu'ils 
s'aimaient! Raison de plus... L’amour ne dure pas 

toujours..., enfant! Le mariage n’est ni une spécu

lation ni une affaire ; méprisables ceux qui le con

sidèrent comme tel. Le mariage est une chose belle 

et grande, une association dont Dieu seul fixe le 

bail, mais, croyez-moi, dans une des premières 

conditions de bonheur est l’égalité des positions. 

L’on ne se doit rien l’un à l’autre, l’on ne se re

proche rien!... Il est triste de devoir avouer que 

l’argent entre pour une si grande part dans le bon

heur de la vie humaine !... Enfin, les choses sont 

ainsi, Alice ; ni vous ni moi ne les changerons. La 

jeune fille pauvre qui épouse une homme riche fait, 

croyez-vous, un brillant mariage ? Non ; elle fait 

un marché souvent, une sottise à coup sûr, qu’elle 

déplorera tôt ou tard.

Miss Théodosia se tut, reprit son ara, couleur du 

temps, et tous les animaux fantastiques de son ar

che de Noé miraculeuse.

La vieille demoiselle venait de développer là sa 

thèse favorite : Égalité de fortune chez les deux 
conjoints; et cela, avec tout le despotisme de ses
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convictions. L’homme qui épousait une femme pour 

son argent faisait une bassesse ; la femme pauvre 

qui s’unissait à un homme riche faisait un marché, 

simplement. Après cela, les gens absolument pau

vres ne devaient pas se marier, sous aucun pré

texte; c’était une folie. Cette théorie très absolue 

ne manquait ni de justesse ni de raison, à la vé

rité; et si elle eût accepté l’exception— chose que 

miss Crach n’admettait pas —  c’eût été là certai

nement la règle du bon sens et de la logique.

Alice jeta loin d’elle le livre de ballades.

—  Vraiment, j ’en ai assez de ces interminables 

histoires mélancoliques, dit-elle après un assez 

long silence durant lequel on eût été bien embar

rassé de démêler si elle réfléchissait à ce que miss 

Crach venait de dire ou si sa petite tête d’enfant 

léger et insouciant s’était occupée tout simplement 

de ces mille frivolités qui étaient ses grandes préoc

cupations; et, se mettant au piano, elle joua quel

ques mesures d’une marche turque, une horrible 

marche turque, sonore, bruyante, saccadée.

—  C’est affreux, affreux, affreux!... Elle ferma 

brusquement le piano en disant : « Il est sourd ! »

— Alice! s’écria miss Théodosia d’un ton mé

content ; qu’avez-vous donc ce soir?

—  Rien ! oh rien, tante.

— Étrange, cependant..., étrange! murmura la
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vieille fille en secouant la tête ; elle a un air tout à 

fait singulier, ce soir... Savez-vous quel est votre 

malheur? vous êtes trop gâtée, mon enfant, trop 

aimée, trop heureuse !

— Ne dites pas cela, tante!

D’un adorable mouvement enfantin, Alice prit 

dans ses bras la grosse tête de son terre-neuve 

qui se chauffait devant le feu.

— N’est-ce pas, César que Minny n’est pas trop 

aimée? lui dit-elle tout bas, tandis qu'une larme 

tombait entre les longs poils noirs du chien. Pauvre 

Minny, pauvre Minny 1 Oh ! ne bâillez pas comme 

cela, César! Fi! le vilain paresseux !... Aussi, ce 

n’est qu’un chien, murmura-t-elle d’un air décou

ragé, en embrassant sa bonne tête soyeuse ; elle 

soupira et reprit sa place à côté de miss Crach.

—  Diana ! oh Diana ! Sa petite tête enfantine s’ap

puya pensive sur sa main, ses yeux se perdirent 

dans le vague ; son pied battit doucement la mesure 

d’une valse imaginaire puis vivement, comme dans 

un rêve, elle dit : —  N on! en souriant de son joli 

sourire heureux, du même gai sourire oui relevait 

si gentiment les lèvres roses du bébé dans son 

cadre. Oh ! miss Alice Beaumont avait été créée pour 

être heureuse, toujours heureuse ; elle ne pouvait 

pleurer ni souffrir longtemps. L’enfant avait besoin 

de bonheur comme les fleurs de soleil, comme les
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papillons de roses, comme les oiseaux d’espace... 

Et puis, il lui faisait une si jolie auréole, ce bon

heur ; il donnait à toute sa personne un air indéfi

nissable de fierté dédaigneuse qui lui allait si bien ! 

Il parait sa radieuse jeunesse en lui faisant entre

voir l’avenir comme un rêve éblouissant sous un 

voile rose, où se cachaient les quatre-vingt mille 

livres de sa dot.



VI I

Les lunettes tombèrent tout doucement sur le 

livre ouvert ; les mains se croisèrent sur la poitrine ; 

le bonnet grec glissa; les yeux gris se fermèrent...

L’horloge sonna neuf heures. Puis on entendit un 

ronflement sonore, prolongé, qui accompagna bien, 

pendant une seconde, la dernière vibration de la 

'vieille horloge qui avait dit : neuf heures! Oh! 

toutes les fées du logis, tous les lutins familiers, 

tous les génies du foyer peuvent venir avec leur 

cortège de songes, de visions et de rêves...; le 

bonhomme dort bien.

La bouilloire chante follement, le vent gémit 

dans la cheminée, la lampe brûle sur la table, les 

cendres tombent toutes rouges du grand poêle et 

dorent par moment la superbe perruque de maître 

Zachary Crupp d’un rayon de flamme. Jim et lady 

Betty se disputent fraternellement un coin du feu;

5.
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lady Betty, sournoisement et en chatte rusée, n’a

vance une patte qu’à coup sûr et gagne du terrain, 

tandis que Jim, donnant franchement de sa grosse 

tête de lourdaud, perd pied à chaque escarmouche. 

La neige, au dehors, fouette les vitres du parloir, 

si confortable, si bien chauffé, où l’on respire le 

bien-être, sinon l’élégance.

... Tic tac, tic tac!

L’horloge sonna la demie ; maître Zachary poussa 

un profond soupir et se réveilla en sursaut.

—  Ai-je rêvé? Il se frotta les yeux, se retourna 

dans son fauteuil; puis il se leva bravement, ti

sonna son feu...

—  « Lady Betty, lady Betty! cela n’est pas de 

bonne guerre..., vous prenez la place de Jim! » 

Maître Zachary bâilla... Oh! mais, ai-je rêvé? ou 

avons-nous réellement perdu 105,000 livres avec 

Bucker & Ron, 137,000 dans la faillite Wilkinson,

150.000 avec Smith Brothers... C’est effrayant:

392.000 livres en une année!... Je ne sais comment 

Old London & Hull Bank se relèvera de pertes 

aussi colossales! 137,000 livres à payer demain 

pour les traites Wilkinson ; où M. Ned ira-t-il 

chercher tout cet argent?

Maître Zachary Crupp était dans un état d’agi

tation difficile à décrire ; il fit voltiger sa perruque 

de droite à gauche et de gauche à droite, tira plu
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sieurs fois de suite son foulard rouge des profon

deurs de la poche de son habit orange.

— Trois cent quatre-vingt-douze mille livres de 

pertes!... Jamais, depuis quarante ans que je suis 

caissier chez Beaumont, jamais je n’ai dressé aussi 

pitoyable bilan!

Maître Zachary poussa loin de lui son fauteuil de 

cuir, où il venait de passer de si doux instants; il 

ramassa ses lunettes, se moucha bruyamment, fit 

quelques tours dans son petit parloir et reprit ses 

calculs. Au bout de cinq minutes, on eût pu l’en

tendre s’écrier avec épouvante :

—  Mais c’est à la ruine que nous marchons ! 

Est-il possible? Beaumont-Barcley & Co., une mai

son d’or!

Dieu me pardonne ! la perruque de M. Crupp fit 

de telles évolutions sur sa tète vénérable, que le 

toupet se dirigea vers la nuque, en même temps 

que les longues mèches s’installaient sur le front. 

Je vous dirai que la tête de maître Zachary ne 

manquait pas d’un certain cachet original ainsi, 

un grand air tragique. Il s’assit devant ses livres.

— Que faire ?

M. Ned aura les 137,000 livres, il l’a dit; mais le 

reste, le reste... Miss Crach est intéressée pour

120,000 livres; lorsqu’elle saura..., et elle saura; 

les turques baissent, baissent !
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Un mot terrible écorcha les lèvres du vieux cais

sier, l’épouvantail des négociants grands et petits :

—  Faillite! Il sortit tout rauque de son gosier 

desséché : Faillite!...

Son dévouement à la maison Beaumont, tout son 

amour-propre de caissier se révoltaient à cette 

pensée': Old London & Hull Bank en faillite?

—  Et l’enfant? s’écria-t-il tout à coup.

L’enfant! Deux larmes brillantes sillonnèrent les

joues parcheminées du bonhomme.

Elles glissèrent lentement dans les rides profondes.

Auriez-vous ri de la figure grotesque de M. Za- 

chary Crupp, de sa perruque à l’envers, de son 

énorme foulard de l’Inde, de son habit orange?...' 

Auriez-vous pu en rire?

Auriez-vous ri de son mouvement sublime quand, 

répétant encore :

—  « Et l’enfant..., » il ouvrit son secrétaire, en 

tira une liasse d’actions et de valeurs diverses et 

murmura en souriant de son bon vieux sourire naïf :

—  L’enfant?... Je suis là!

V I I

( s u i t e )

— Alice! Avez-vous votre éventail, votre bou

quet, le flacon d’opale, votre mouchoir de valen-.
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tiennes? Attachez solidement ce collier... Il est 

vraiment ridicule que votre père ait eu la faiblesse 

de vous acheter ces perles : pure extravagance ! 

deux cents livres de perles ! Edward devient fou.

— Elles sont si jolies, tante !

— Jolies..., tant que vous voudrez ; de mon temps, 

on ne jetait pas ainsi deux cents livres pour un 

caprice.

Alice fit la moue, haussa les épaules et se re

garda en souriant dans la psyché...

— Ces églantines sont d’une finesse!... Avez- 

vous remarqué ces églantines, tante?

— Oui,-oui, j ’ai vu. Vous vous êtes assez regar

dée dans la glace maintenant. Tout est bien. Avez- 

vous votre carnet de bal? Oh! la petite tête envo

lée! Tenez-vous droite! C’est cela. Faites bien 

attention, lorsque vous danserez la valse en trois 

temps : glissez, ne sautez pas ; c’est fort disgracieux.

—  Minny, mon ange, êtes-vous enfin visible ? 

Que voilà une toilette interminable !

M. Beaumont entra dans la chambre d’Alice. Oh 

le regard d’admiration de ce père idolâtre !

—  Vous êtes une merveille, une vraie petite mer

veille, fillette! Dites-moi, tante, cela n’eût-il pas 

été un crime de priver l’enfant de ce bal ?

— Personne n’a jamais eu, que je sache, l’inten

tion d’empêcher Alice d’aller au bal.
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Miss Théodosia Crach se pinça les lèvres d’un 

air qui n’avait rien de particulièrement aimable.

—  Mais, voyez donc, continua le père en bais

sant la voix, peut-on rêver quelque chose de plus 

idéalement joli ?

— Vous êtes fou, mon neveu..., faire de pareilles 

réflexions devant elle! Vous voulez la rendre insup

portable. Allons! partez; il est neuf heures, la 

voiture attend...

La pendule d’albâtre sonna gaiement les neuf 

coups, en même temps que l’horloge du parloir, 

là-bas dans le Strand, chez maître Crupp.

— Ne vous chiffonnez pas, Alice, continua miss 

Théodosia.

Comme le père et la fille descendaient en riant l’es

calier de marbre, miss Crach rentra dans la grande 

salle à manger déserte et secoua la tête en disant;

— Elle est charmante.

Charmante ! Oh ! elle l’était dans toute l’accep

tion jolie qu’on attache à ce mot. Le suisse lui- 

même en fit la remarque, quand, attachant le der

nier bouton de son long gant blanc, elle sauta, 

rieuse, dans la voiture et cria au valet de pied :

—  A l ’ambassade de Russie! de sa petite voix vive 

et perlée.

— James! noire demoiselle fut-elle jamais plus 

jolie que ce soir?
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— Vous avez parfaitement raison, monsieur 

Wood, jamais je ne la vis plus brillante. (James, le 

valet de pied, avait des expressions choisies.)

Et, quelques instants plus tard, quand elle entra 

au bras de son père dans les salons de l’ambassade 

russe, quand elle entra avec cet air de reine qu'elle 

savait si bien prendre, la tête haute, son bouquet 

de roses blanches à la main, ses cheveux blonds 

faisant comme un diadème d’or à son front d’en

fant, la longue traîne de sa robe de tulle glissant 

toute blanche et vaporeuse entre cette multitude 

d’habits noirs, de toilettes voyantes, d’uniformes 

de toutes les couleurs... Qui donc était plus char

mante?

Une voix dit :

—  C’est un rêve !

—  Comme Alice est jolie ce soir ! Vraiment ! 

Nelly, je ne connais personne qui entre mieux dans 

un salon que cette petite fdle ; elle a une façon de 

marcher, de sourire, de saluer toute particulière.

— Mais, pour Dieu ! mesdemoiselles, regardez 

donc ses perles... Oh ! ses perles ! Est-ce là, je vous 

le demande, une parure de jeune fille? Il y en a au 

moins pour deux cents livres.

Ces demoiselles, après examen, déclarèrent que 

la somme énoncée n’avait rien d’absolument exa

géré.
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— Lui connaissiez-vous ce collier, Diana?

Celte demande s’adressait à une grande jeune

fille brune fort belle qui, s’inquiétant très peu de 

répondre à miss Ellen Midley, se détacha du 

groupe et, allant à Alice, lui dit en l’embrassant :

—  Méchante ! il y a une éternité qu’on ne vous 

a vue... Si vous saviez combien de gens ont pleuré 

votre absence, au grand bal de Noël, chez Birns ; 

combien de gens ont dansé avec moi, simplement 

pour me parler de miss Beaumont, —  ajouta-t-elle 

en souriant finement. Ne vous fâchez pas, Alice, je 

vous dirai qui tout bas ; et elle lui murmura un 

nom à l’oreille, un nom qui fit rougir l’enfant 

comme une rose en mai, tandis qu’elle mettait, 

d’un petit geste mutin, son éventail sur les lèvres 

de miss Smitson, en disant :

—  Diana ! oh ! Diana ! si vous saviez ; j ’ai été 

folle ; embrassez-moi, ma chérie.

—  Ne voyez-vous pas lord Grenville qui vous 

salue, Minny?

Oh ! si, elle l’avait vu, bien avant que son amie 

lui en fit la remarque.

Lord George Grenville paraissait avoir de vingt-' 

cinq à vingt-huit ans. Sans être beau, dans le sens 

absolu du mot, il avait des traits : une tête fine et 

expressive, le nez droit, le front large, les cheveux 

et les yeux noirs. Ce n’étàit pas du tout un joli
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garçon. Il était fort lien  et avait très grand air.

On lui reconnaissait une intelligence supérieure, 

qu’il mettait au service d’une puissance, d’une 

science et d’un art, la politique.

La politique était sa seule passion. Il s’occupait 

de politique, non pas en homme riche, désœuvré, 

pour tuer le temps, mais par goût et avec enthou

siasme. Au reste, il avait beaucoup d’ambition, et 

ne s’en cachait pas ; les vieux diplomates secouaient 

la tête d’un air entendu, en augurant que « ce gar

çon percerait. » Pour lui, il n’en doutait pas. II 

voulait arriver et était de ceux qui veulent bien.

Il n’y avait que deux ans qu’il était secrétaire 

d’ambassade, et déjà, on parlait de l’envoyer à 

Berlin pour je ne sais plus quelle mission diplo

matique des plus délicates, qui demandait un 

homme intelligent, capable, et sur lequel on pût 

compter.

Envoyé extraordinaire à trente ans ! On chucho

tait bien un peu, on trouvait cela fort ; mais la 

décision partait de haut, et Grenville n’était pas le 

premier venu, ses compétiteurs même le recon

naissaient.

Brave jusqu’à la témérité, fier jusqu’à l’inso

lence, orgueilleux comme un Anglais, très entier 

dans ses opinions et fort riche, il avait des envieux, 

des admirateurs, beaucoup d’ennemis.
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Ses amis l’adoraient et le portaient aux nues ; 

c’était, du reste, un grand caractère, incapable 

d’une action mesquine : on citait de lui quelques 

beaux traits accomplis sans bruit, sans éclat, avec 

simplicité et noblesse.

Lord Grenville parlait peu, quoiqu’il parlât bien 

et eût l’éloquence facile, entraînante, un esprit 

charmant et beaucoup d’instruction.

II n’aimait pas le monde ; aussi s’étonnait-on 

qu’il suivit asidûment les bals et les fêtes depuis 

quelque temps. Pas une soirée fashionable, pas un 

raout d’ambassade, pas un concert 'où il ne fût; 

jusqu’alors, il avait eu le mariage en profonde hor

reur, et toutes les tentatives faites pour le décider 

à changer d’avis avaient échoué misérablement; 

tous les essais, tous les moyens mis en action par 

cette catégorie de dames respectables qui ont des 

filles à marier, avaient été sans résultat aucun; 

sir George Grenville ne voulait pas se marier. Ai

mait-il Alice Beaumont? Quelques personnes l’as

suraient. Certes, à voir la façon dont il la regardait, 

dont il l’entourait de soins et d’attentions au bal, 

dont il prenait chaudement sa défense quand on 

s’avisait de lui trouver un défaut, un seul... Certes, 

la chose ne paraissait pas absolument dénuée de 

fondement, et cependant, si quelqu’un lui eût dit : 

« Vous aimez miss Beaumont, » ce quelqu’un-là
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l’aurait singulièrement étonné. Lord George Gren

ville ne se rendait pas bien compte du sentiment 

qu’il éprouvait pour Alice. Il la trouvait jolie, oh ! 

adorablement jolie. Pour lui, elle réalisait l’idéal 

de la jeune fille (en admettant qu’il se fût jamais 

représenté cet idéal). Rien ne le faisait rire, lui 

l’homme grave, comme ses caprices parfois étran

ges et les reparties vives et spirituelles qu’elle fai

sait si bien, de son ton moqueur, avec son adorable 

petit accent pincé.

Que lui importait qu’elle fût ou non excentrique 

et évaporée, qu’elle dépensât quatre-vingts livres 

pour une toilette de bal ou une guinée pour quel

ques violettes blanches d’hiver, quand personne 

n’en avait ! qu’elle se promenât au Park toute seule 

avec son groom et son poney, ou qu’elle pariât aux 

courses, ni plus ni moins que tant de sportsmen 

qui s’y ruinaient de sang-froid !

Oh ! elle était elle-même, elle ne ressemblait 

à personne qu’à elle-même. Grenville l’admirait 

comme la plus jolie chose qu’il eût vue, sans tou

tefois avoir jamais songé qu’un mariage fût pos

sible entre elle et lui ; cette idée ne lui était pas 

venue. Du reste, il considérait Alice comme une en

fant, une vraie enfant gaie, fantasque et capricieuse.

L’orchestre joua le prélude d’une valse; Grenville 

et Alice se lancèrent dans le tourbillon.
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Qui expliquera comment, lorsque chacun faisait 

cette remarque :

—  « Que sir George Grenville et miss Beaumont 

dansaient à ravir, qu’ils formaient un couple char

mant, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, que miss 

Beaumont serait bien certainement la plus jolie 

mariée qu’on pût voir, etc., » et mille choses de ce 

genre, non moins sensées...

Qui dira comment il se fit qu’ils n’entendirent 

rien de tout cela?

Qui expliquera comment il put se faire qu’à un 

moment donné, Alice ne vit plus personne dans 

cette immense salle de bal pleine de monde, per

sonne que George Grenville?... Cependant, à ce 

moment-là, il lui sembla que les lustres brillaient 

d’un éclat plus intense, tandis qu’une délicieuse 

musique, affaiblie et voilée, arrivait jusqu’à ses 

oreilles; le parfum des fleurs [était plus péné

trant...; tout étincela autour d’elle; ce fut comme 

un grand éblouissement qui dura à peine une se

conde, une seconde pendant laquelle Alice oublia 

qu’il y eût un monde réel, et Grenville, une am

bassade.

Ils dansèrent longtemps et ne s’arrêtèrent 

qu’avec le dernier accord de l’orchestre... Puis ils 

firent encore un ou deux tours de promenade dans 

les splendides salons de l’ambassade, parlant
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théâtre, courses, littérature, fleurs, tout ce qui 

constitue cette conversation frivole du bal, ces 

mille riens qu’on se dit entre une valse et un qua

drille.

Grenville parla de ses voyages, de son séjour en 

Italie, de Naples, d’où il arrivait.

— Aimez-vous Berlin? demanda-t-il.

— Non, répondit Alice avec sa naïve franchise 

d’enfant gâtée. J’y ai passé deux mois l’hiver der

nier, et je me suis bien juré de n’y plus retourner 

jamais.

Et comme il riait de ce ton absolu de la jeune 

fille :

—  Je n’aime que Londres, ajouta-t-elle ; il me 

semble que je serais malheureuse partout ailleurs.

A ce moment, une rose blanche se détacha du 

corsage d’Alice et alla tomber près d’un grotipe de 

jeunes gens. Tous se précipitèrent; un d’eux la ra

massa.

—  Ne la donnerez-vous pas comme prix au vain

queur, miss? dit-il en la tendant à Alice.

—  Ce serait un prix trop élevé pour une action 

si simple, monsieur Middleton, répondit Grenville.

Comment cela s’était-il fait?

On ne le sut jamais au juste, quoique la fée Pri

mevère ait raconté mainte et mainte jolie histoire

6.
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sur cet événement ; ce qu’il y a de certain, c’est 

que le lendemain du bal de l’ambassade (ce lende

main était un dimanche, la fée Primevère l’assura), 

vers midi, et comme la neige envahissait les rues 

de Londres, lord George Grenville, tout seul dans 

son salon d’homme grave, sourit d’un indéfinissa

ble sourire en contemplant une petite rose blan

che flétrie qu’il tenait à la main et murmura :

— « Quelle folie ! »

Nous ne voudrions pas affirmer une chose, en 

réalité fort vague et discutable, malgré les attesta

tions de cette bavarde fée Primevère : enfin, autant 

qu’il nous est permis d’avancer un fait... mysté

rieux, nous vous dirons, et ceci sous toutes ré

serves, que la rose blanche que lord Grenville 

regardait si amoureusement ressemblait beaucoup, 

beaucoup à la fleur mal attachée qui parait la 

veille le corsage de miss Beaumont.

Deux jours plus tard, George Grenville dînait à 

Berlin chez le ministre des affaires étrangères.



VI I I

Comment la maison Beaumont put-elle tenir six 

mois encore ? Par quel miracle d’équilibre ce grand 

édifice croulant, miné, en ruine, resta-t-il debout 

pendant six mois, majestueux et fier, se drapant dans 

cette vieille honorabilité qui était sa seule force 

maintenant, sans qu’une pierre se détachât, sans 

que rien fît pressentir un écroulement prochain, 

toujours orgueilleux et raide, de la base au sommet?

Comment Old London & Hull Bank put-elle se 

maintenir si longtemps sans que personne se 

doutât de la situation réelle, sans que la plus petite 

lueur jaillît pour éclairer l’avenir? Maître Zachary 

n’y comprenait rien; la maison Beaumont était 

toujours la maison Beaumont, riche, honorée, ho

norable; l’argent y affluait ; jamais un mot n’avait 

effleuré son crédit et on lui accordait tout ce qu’elle 
demandait ; sa signature valait de l’or.
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A l’approche des échéances, Me Zachary avait des 

migraines ' horribles, des transes effroyables ; à 

peine osait-il envoyer ses bordereaux à la Banque 

d’Angleterre.

—  Oh! cette fois-ci, cette fois-ci, c’est la fin... 

elle refusera. La petite cage de verre qui était le 

bureau particulier de Me Crupp voyait des scènes 

terribles alors ; le pauvre vieux souffrait mille 

morts. Le jour voulu, l’argent arrivait ; M° Zachary 

poussait un immense soupir de soulagement.

—  Allons, on ne se doute encore de rien, il y a 

de la sorcellerie là-dessous!... Le mois prochain, 

une échéance colossale, plus de cinq cent mille 

livres, la bombe éclatera !

Par moments, il lui prenait des vertiges, des 

éblouissements; mille idées folles lui traversaient 

l’esprit.

Comment cela était-il possible ?

Old London & Hull Bank devait des sommes 

énormes ; sa succursale de Bombay ne tenait que 

par miracle, et le comptoir établi à Hull s’était 

lancé dans des spéculations si hasardées qu’on 

attendait la déconfiture de jour en jour. La maison 

de Londres soutenait tout cela...

D’où venait l’argent?

Me Zachary en arrivait à douter de son patron ; 

il se creusait la tête.
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— Ma foi, le diable s’en mêle, disait-il en déses

poir de cause ; je ne trouve rien, c’est fabuleux !

Et il entrevoyait des choses formidables, tout un 

tripotage de papiers, des traites en l’air, des si

gnatures de complaisance, l’impossible !

—  Pouah! s’écriait-il alors..., de pareilles sale

tés! je deviens fou, ma pauvre tête se perd... 

Old London & Hull Bank! jamais...; et puis..., ça 

ne tiendrait pas quinze jours. Non, la maison est 

honnête, elle restera honnête jusqu’à la fin. Si elle 

a du crédit, c’est qu’on a confiance.

Mon Dieu ! mon Dieu ! d’où vient l’argent?

M. Ned vend peut-être ses propriétés... Impos

sible, cela se saurait...

Et les choses marchaient comme par le passé...

Toujours le même encombrement, la même foule, 

le même grand mouvement d’affaires dans les 

bureaux de Cornhill ; toujours le même petit bruit 

réjouissant, argentin, gai et fou dans l’air; toujours 

des armées d’employés bien nourris, bien payés, 

allant et venant derrière leur grillage.

M. Ed. Beaumont venait au bureau le matin, 

causait avec Zachary pendant dix minutes en 

fumant son cigare, signait les chèques, vérifiait la 

comptabilité, recevait les saluts respectueux de 

tout le personnel.

A deux heures, on le voyait à la Bourse, où chacun
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admirait son sang-froid, sa prudence, sa science 

des affaires.

— C’est un fin renard, disait-on ; il n’y a pas de 

danger qu’il se laisse jamais mettre dedans.
Plus tard, il promenait sa fille ; ils passaient 

leurs soirées à Covent-Garden, au théâtre de Sa 

Majesté, ou au bal, comme toujours. Le règne de miss 

Beaumont durait encore. Elle était très à la mode.
Aux premières courses du printemps, elle inau

gura une toilette lieu  électrique ravissante, qui fit 

sensation ; on en parla beaucoup.

Le « Fashion Magazine » fit de cette toilette une 

analyse des plus intéressantes qui se terminait par 

ces mots :

... « Miss A Beau, a eu mardi un succès fou; 

elle était adorablement mise, du reste. Voilà la 

nouvelle nuance bleu électrique lancée; c’est pour 

le moment haute nouveauté et tout à fait grand 

genre... » Et quelques lignes plus loin, en post- 

scriptum : « Ce chef-d’œuvre de robe sortait des 

ateliers de MmeH. Whiteley-Win, 14, Regent Street. 

C’est affaire à Mme H. Whitelèy-Win d’habiller les 

fées. »

— Un succès fou ! Eh oui.

Miss Alice Beaumont était la reine du jour. De 

mémoire de mondaine, on n’avait vu un succès 

aussi fou.
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On parlait de ses attelages, de ses petits poneys 

blancs, jo lis , jo lis !  de sa grâce, de son élégance 

et puis..., si riche !

—  Elle a un chic épatant, disaient les dandies ; 

quel cachet ! —  Quatre-vingt mille livres de dot et 

des espérances... Bigre! c’est joli!

Le 10 mai, jour anniversaire de cette petite fée 

aimée, il y eut une telle avalanche de fleurs à 

l’hôtel de Hanover-Square, qu’on ne savait littéra

lement plus où les mettre. La maison embaumait ; 

on eût dit un gigantesque parterre. Miss Dosia 

haussait les épaules ; sa vieille figure glaciale fai

sait ombre dans ce tableau ; elle jetait je ne sais 

quel air sombre et triste sur cette fête, qui fut 

éblouissante, extravagante, follement superbe. 

Beaumont y dépensa plus de vingt mille francs. Il 

y eut un feu de Bengale, une fancy-fair au profit 

d’un hospice d’enfants assistés, qui y gagna quatre 

mille francs; une tombola, un bal, que sais-je...?

Et toujours un succès fou... une cour d’adorateurs 

qui se pâmaient d’admiration et, s’entortillant dans 

des discours à perte de vue, juraient sur l’honneur 

que jamais on n’avait vu rien d’aussi joli que cette 

petite fille si riche !

Vous dirai-je que, ce même 10 mai, il arriva de 

Berlin une gerbe de fleurs blanches qui eut près 

de miss Beaumont tout le succès de la journée ?
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A deux heures du matin, la fête était finie; le 

père et la fille se retrouvèrent enfin seuls.

— Quelle journée, dit Alice en s’éventant gaie

ment; quelle bonne journée I j ’ai été bien heureuse 

aujourd’hui, père. Maintenant encore un an...

Il passa comme un éclair de sombre désespoir, 

de douleur immense dans les yeux du banquier... 

Cela dura à peine la centième partie d’une se

conde ; il prit les deux petites mains blanches de 

sa fille :

—  Dites-moi encore une fois que vous avez été 

heureuse aujourd’hui, Minny! c’est mon seul bon

heur à moi, ma seule récompense.

... Et ma seule excuse, ajouta-t-il en soupirant, 

tandis que le petit bruit des talons de l’enfant ré

sonnait dans l ’escalier.

—  Oh ! quelle journée ! quelle vie ! et que faire?

Que faire? Voilà la grande question, l’impossible

contre lequel on se butte un jour quand tout a été 

fait. Que faire? Rien.

Le banquier quitta le salon et entra dans son 

bureau particulier; là, plus de fleurs, plus d’illu

minations ; la fête n’avait pas franchi le seuil de 

cette chambre. Tout y était dans l’ordre accou

tumé : les grands cartonniers, la bibliothèque, les 

vieilles tapisseries à personnages, un groupe en 

marbre qui se détachait sinistre dans l’ombre, les
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immenses colonnes de stuc gris de chaque côté de 

la porte. Le même air froid et grave, comme tou

jours.

Beaumont alluma le gaz, ferma toutes les portes 

à double tour et, se laissant tomber dans un fau

teuil, il répéta encore :

— Que faire?...

Cela peut durer six mois, continua-t-il, dans six 

mois tout sera fini ; il faudra rembourser Nathan 

ou... laisser vendre ! Cinq millions! Où trouver cinq 

millions? Mon Dieu! mon Dieu! je souffre... Ces 

derniers mots se perdirent dans un long san

glot.

La crise fut effrayante ; elle dura dix minutes à 

peine, dix minutes pendant lesquelles cet homme 

au désespoir donna enfin un libre cours à sa dou

leur. Il entrevit toute l’horreur de sa situation ; 

d’un coup d’œil il sonda la profondeur de cet abîme 

qui s’ouvrait béant devant lui, et où il glisserait 

fatalement, entraînant dans sa chute sa fortune, 

son repos et jusqu’à son honneur.

Que faire? que faire? Et toujours la même voix 

qui répondait :

Rien!
Oh ! l’orgueil ! l’orgueil qui l’avait conduit là les 

yeux bandés; l’orgueil! qui avait été son seul 

guide, son seul juge, son seul maître; cet or
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gueil, qui l’avait soutenu jusqu’alors, où était-il?

— Alice ! mon pauvre ange, pardon ! murmurait- 

il en joignant les mains.

Puis le calme revint. Le masque froid, impéné

trable de tous les jours se replaça sur cette phy

sionomie tout à l’heure horriblement décomposée ; 

une ombre de sourire se dessina sur ses lèvres, et 

Beaumont murmura un —  'peut-être!... qui était 

toute une pensée.

Était-ce l’orgueil qui reprit possession de ce 

grand caractère énergique? Était-ce l’orgueil qui 

chassa la douleur et fit luire comme un vague es

poir, une lueur fugitive, insaisissable, un rayon 

dans l’ombre?...

Beaumont se redressa de toute sa hauteur, il fit 

quelques pas de long en large dans son bureau, 

puis se rassit et, de sa grande écriture ferme, 

pleine, lisible, il écrivit : Bilan..., et se mit en de

voir d’établir ce qu’on appelle un compte par doit 

et avoir. Ce compte se soldait, des deux côtés, par 

des sommes fabuleuses.

Il écrivit longtemps; le jour jetait sa grande 

lueur blanche éblouissante quand il releva la tête; 

de longs rayons partaient des fenêtres comme au

tant de flèches dorées qui venaient mourir dans 

les papiers épars autour de lui; le bilan était 

fait.
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La maison Beaumont pouvait réaliser six cent 

mille livres ; elle en devait huit cent mille. Le dé

ficit était donc de deux cent mille livres.

— La situation est la même que l'année dernière, 

murmura le banquier, avec cette différence que les 

propriétés qui étaient réalisables sont vendues à 

réméré, et que le capital qu’elles représentaient se 

trouve en portefeuille. Toujours un passif de cinq 

millions.

Le lendemain, le bruit courait que la maison 

Beaumont-Barcley & Co. faisait vendre d'immenses 

forêts de bouleaux qu’elle possédait en Suède ; ce 

fut un petit bruit tout petit, tout petit, insaisis

sable comme un feu follet ; on ne savait ni qui 

l’avait répandu, ni comment il se glissa partout en 

quelques heures, ni quelle importance il fallait lui 

accorder; cependant il stupéfia les imbéciles et 

éveilla la curiosité des malins. Pourquoi Beaumont 

vendait-il des bois en plein rapport, alors que le 

bouleau était en baisse? Le petit bruit marchait, 

marchait toujours ; on le poussait, on l’écoutait, 

on le répétait...

—  Qui On?
— Ah ! voilà... On, ce n’est personne, c’est tout 

le monde...

Ce grand petit événement défraya les conversa

tions dans un certain milieu pendant trois jours,



puis il céda la place à une autre nouvelle beaucoup 

plus importante :

« La maisonMelchior-David &Co. suspendait ses 

payements, un passif de trois cent mille livres.

Devant cette catastrophe, le petit bruit s’éva

nouit, les bouleaux disparurent et On n’en parla 

plus.
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IX

L’hiver était revenu. L’hiver éblouissant comme 

une féerie, gai comme un sourire, séduisant comme 

un mirage. Les bals et les fêtes se succédaient 

pour Alice, qui était bien toujours la même enfant 

rieuse pour laquelle le luxe était un besoin, le 

succès une habitude, le chagrin... un mot!

Elle était si bien lancée dans le tourbillon des 

plaisirs, que l’enlever à ce monde qui la choyait 

comme une reine eût été une cruauté. Beaumont 

le savait; aussi, malgré les pertes colossales qu’il 

avait subies, malgré le déclin rapide de sa maison 

de banque que chaque jour rapprochait d’une ca

tastrophe, malgré la certitude qu’il avait que la 

chute était inévitable, ou peut-être justement parce 

qu’il avait cette certitude, laissait-il la jeune fille 

boire à longs traits tout ce bonheur qui avait été 

sa vie, son lot, sa part jusqu’alors. Voir l’enfant

7.
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souffrir, c’eût été une douleur de plus ajoutée à 

toutes celles qu’il endurait déjà; il aimait tant ce 

sourire, cette petite voix, gaie et moqueuse, cette 

adorable insouciance, qu’il supportait volontiers 

toute une nuit le martyre d’un bal, pour voir sa 

fille heureuse encore quelques heures de plus.

—  Mais après ? se disait-il quelquefois, et un 

doute affreux lui traversait l’esprit.

Après?...

Le crime était peut-être de la laisser heureuse 

si longtemps. N’était-il pas bien coupable de l’ha

bituer à cette vie de dissipation, à ce luxe fou, ir

réfléchi qui, fatalement, devrait cesser dans quel

ques mois, pour faire place à... quoi, mon Dieu?

— Qu’avez-vous, père? disait Alice tout à coup.

— Rien.

— Bien vrai?

—  Bien vrai.

Un éclat de rire partait comme une fusée, le 

piano résonnait en gais accords vibrants et joyeux. 

Pouvait-il troubler ce bonheur par une révélation 

terrible? Pouvait-il montrer la réalité quand le 

rêve était si beau? Après... Après, il sera bien 

temps !

Et puis, comme tous les malheureux, il espérait 

encore, il espérait toujours, sans s’en rendre bien 

compte... ; il croyait à un bouleversement, un cata
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clysme, à l’impossible par moments. Pourquoi pas? 

Il arrive tant de choses... La ruine était bien ar

rivée, elle, subitement, tout à coup, sans crier 

gare... Pourquoi?...

Pouvait-il faire partager à sa fille cette vie ter

rible?... Pouvait-il dire à l’enfant rieuse, que ce 

seul mot a fa ir e  épouvantait :

—  Je dois cinq millions à mes créanciers ; j ’ai 

fait une vente à réméré remboursable dans un 

mois. Nathan est l’acquéreur?

Eh ! qu’aurait compris miss Beaumont à tout 

cela?... Des créanciers, une vente à réméré, Na

than ! Autant lui parler hébreu... Nathan ! Nathan !... 

D’abord, qu’était-ce que cela?

Nathan! c’était un nom fameux, illustre entre 

les plus illustres. Moïse Nathan ! c’était quelqu'un, 

une célébrité, un nom, une force!

Avait-il remporté une victoire, conquis une pro

vince, trouvé les sources du Nil, la direction des 

ballons ou la quadrature du cercle?

Mieux que cela, il avait gagné des millions.

Comment il les avait gagnés, par quels moyens 

il était arrivé à une fortune si considérable, cela, 

c’était un peu un mystère pour tout le monde; on 

parlait de spéculations, d’usure de toute espèce, 

de trafics peu honnêtes que sa qualité de juif alle

mand n’était pas faite pour démentir.
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La veille de Noël, un coupé de maître s’arrêta à 

midi sonnant devant la porte de M. Moïse Nathan, 

18, Coventry street, Haymarket. Un homme très 

pâle en descendit.

—  M. Moïse Nathan, s’il vous plaît? demanda-t-il 

au domestique qui vint ouvrir.

—  J’y suis, j ’y suis. Harry! faites monter.

La petite voix vieillotte et cassée qui venait de 

prononcer ces paroles continua, en haussant d’un 

demi-ton, tandis qu’une vieille petite tête dévastée, 

surmontée d’un fez de drap rouge, se montrait au 

haut de l’escalier :

—  Ce cher Beaumont ! Accompagnez monsieur, 

Harry.

Harry accompagna « monsieur » jusqu’au pre

mier étage et l’introduisit dans une chambre, vé

ritable fouillis, encombrée, surchargée d’objets 

étranges, de curiosités de toutes sortes et qui res

semblait plutôt à un musée qu’à toute autre chose; 

là, devant une table, où l’on remarquait du pain, 

un morceau de saumon fumé, une bouteille d’ale, 

une tabatière et différents corps hétérogènes, sié

geait un vieux petit personnage à l’air vif et em

pressé, le propriétaire de le tête au fez rouge et de 

la voix vieillotte, Mathusalem en personne, mais 

Mathusalem bien vivant, solide sur ses jambes grêles 

et avec deux petits yeux noirs pétillants de malice.
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— Je finissais de déjeuner, Beaumont..., comme 

vous voyez... M’apportez-vous de bonnes nouvelles, 

cher ?

— De bonnes nouvelles? Eh! cela dépend... 

Bonnes pour vous, évidemment oui, mais bien 

mauvaises pour moi, Nathan.

—  Pas possible! Les petits yeux perçants de 

M. Moïse Nathan étincelèrent sous ses lunettes. 

Une aussi misérable somme!...

— Je ne l’ai pas.

— Alors, alors, quel est le but de votre visite? 

demanda le vieillard d’un air méfiant.

Il y eut un silence. Beaumont se recueillit une 

seconde, il semblait très préoccupé, des gouttes de 

sueur perlaient sur son front; enfin, d’un mouve

ment brusque rejetant ses cheveux en arrière :

—  Je n’ai pas cet argent, Nathan. Tout vous ap

partient donc à partir du 1er janvier prochain. C’est 

le dernier délai, n’est-ce pas? Vous ne pouvez pas 

me donner deux mois? dans deux mois peut-être 

pourrais-je vous rembourser.

—  Non, impossible. Je voudrais vous obliger, je 

vous jure que je voudrais vous obliger...; mais les 

affaires sont les affaires et nous avons fait une 

affaire, rien de plus. Je vous ai donné cinq millions 

sur vos propriétés..., c’est-à-dire que vous m’avez 

fait une vente avec faculté de réméré à un an. Il y
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a acte, contrat devant notaire ; c’est parfaitement 

légal. Vous ne pouvez payer à l’échéance, je reste 

seul et légitime acquéreur des immeubles. Il n’y a 

rien à dire. Que diable! vous n’êtes plus un enfant, 

vous saviez à quoi vous vous engagiez... Où aurait 

été pour moi le bénéfice de l’opération? je vous le 

demande... Oh! je sais, c’est beau les grands senti

ments... Mais écoutez-moi, Beaumont. Savez-vous 

où cela conduit? où vous en êtes, voilà. Si j ’avais 

fait du sentiment...

—  Assez... Tout ce que vous dites est parfaitement 

sensé; vous avez fait une affaire..., toutestà vous, 

bien à vous. J’aurais mauvaise grâce à ne pas le 

reconnaître... Maintenant, dites-moi, comptez-vous 

faire vendre ?

Beaumont dit cela d’un ton si calme que le petit 

vieux le regarda avec stupéfaction.

— Faire vendre..., oui, aux enchères.

— Ne mettez les affiches que le 12, voulez-vous?

— Volontiers.

Beaumont se dirigea vers la porte, descendit len

tement les escaliers et remonta en voiture après 

avoir dit à son valet de pied :

—  Au bureau, et vite.

Il était toujours aussi calme, toujours aussi froid ; 

on eût dit qu’il venait de discuter simplement les 

intérêts d’un tiers. Jamais on n’aurait pu croire
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qu’il était lui-même en cause. Par moments il s’es

suyait le front et disait tout bas :

—  « Mon Dieu ! »
La voiture s’arrêta dans Cornhill; il neigeait... 

Beaumont alla droit au bureau du comptable :

— Monsieur Ned, s’écria le bonhomme en le 

voyant entrer, vous savez?...

—  Quoi?

Zachary Crupp montra du doigt une large enve

loppe décachetée, sur laquelle on lisait en lettres 

noires : Cabinet du directeur de la Banque d'An
gleterre.

—  Elle refuse! sanglota le bonhomme... Que 

faire?

— Rien.

—  Rien?... monsieur!

— Il n’y a rien à faire, mon vieux Crupp..., rien. 

Il faut suspendre.

— Old London & IIull Bank... suspendre! Si... 

si on vendait les propriétés, monsieur Ned? il y 

aurait peut-être encore moyen de...

— Elles sont vendues depuis un an.





X

—  Savez-vous la grande nouvelle, Clapham?

— De quoi voulez-vous parler, Monckbury ?

— Mais..., de la catastrophe... Enfin, je ne sais 

trop comment vous dire cela... C’est si délicat..., si 

inattendu ! Au fait, ce n’est peut-être qu’un faux 

bruit. Pour ma part, je n’en parle que par ouï-dire. 

La vérité est que, tout en n’attachant qu’une mé

diocre importance à tous ces commérages, tous ces 

cancans de bourse plus ou moins effrayants, la vé

rité est que je ne nie pas absolument la chose. Au 

fait, mon cher, je ne sais si vous pensez comme 

moi, mais' ma conviction intime est qu’il n’y a ja

mais de fumée sans feu.

L’honorable Jack Monckbury tira 3 a tabatière 

d’argent et offrit une prise à son ami Clapham.

— Merci, je n’en prends jamais. Mais, dites-moi 

donc, Monckbury, vous m’avez fort intrigué; vous

g
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parlez par énigme, mon cher; entre nous, de quoi 

est-il question?

— Franchement, Clapham, tout bien considéré, 

je préférerais n’en pas parler; c’est vraiment si 

grave! Du reste, les affaires... Tenez, je viens de 

chez mon agent de change : figurez-vous qu’il y a 

un mois j ’achète de l’emprunt turc, tout le monde en 

voulait alors...; depuis, il baisse, il baisse ; j ’en ai 

pour vingt mille livres... Les affaires deviennent im

possibles. Aussi, je vous avouerai que si je n’avais 

pas trois filles à marier, ce qui est une lourde tâche, 

croyez-moi, j ’abandonnerais la spéculation et la 

banque. On perd plus d’argent qu’on n’en gagne par 

le temps qui court. Je dirais adieu aux affaires et 

je partirais tout simplement pour le Yorkshire, un 

bon pays, où j ’ai une petite résidence assez confor

table, une bicoque habitable en somme, quoi qu’en 

disent Jane et Polly... Et là, entre mes choux et 

mes salades, je mettrais à profit mes connaissances 

en jardinage et je jouerais au gentilhomme campa

gnard... Au diable les affaires, j ’en ai par-dessus 

la tête !

Dans la chaleur de son monologue, M. Monckbury 

appuya sa large main sur l’épaule de Clapham, 

étonné, qui le regardait en faisant cette réflexion 

que l’éloquent courtier réalisait assez bien l’idéal 

d’un cokney campagnard du Yorkshire.
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L’honorable Monckbury continua :

—  Ainsi, tenez, ce pauvre Beaumont, voilà ce 

ce qu’il aurait dû faire. Si l’on pouvait' tout prévoir ! 

Que diable, mon cher, il était riche, immensément 

riche..., une seule fille, et encore un petit bijou fa

cile à placer. Mais voilà, il aurait dû s’arrêter à 

temps. Voyez-vous, on va, on va toujours, les af

faires vous entraînent ; on perd ce qu’on a ; on de

vrait cesser alors, on ne peut pas ; on risque ce 

qu’on n’a pas. On se crée ainsi une vie impossible, 

espérant se rattraper... Pendant ce temps-là, 

l’abîme se creuse et l’on s’en rapproche chaque 

jour davantage, si bien que, lorsqu’on veut s’arrê

ter, il est trop tard. Au revoir, Clapham, je vous 

quille, il faut que je conduise ces demoiselles au 

concert tout à l’heure. Mes amitiés chez vous.

— Un mot encore, Monckbury; cette grande 

nouvelle, ce cataclysme, est-ce de Beaumont qu’il 

s’agit?

—  Mille diables, je ne vous l’ai pas fait dire... 

Oui vraiment, c’est de Beaumont qu’il s’agit. Au 

fait, je ne sais pas pourquoi j ’en ferais tant mys

tère. A l’heure qu’il est, c’est le secret de polichi

nelle. Il faut que vous arriviez justement de Dublin 

pour n’en être pas informé. C’est le sujet de toutes 

les conversations ; depuis hier on ne parle que de 

cela. La chose est si considérable! Et puis, c’est sj
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brusque ! Samedi encore, il conduisait sa fille au 

bal de lady Haslington, où elle eut un succès étour

dissant..., car, tout étrange que cela paraisse, 

Beaumont était reçu partout; on assure que der

nièrement il refusa bel et bien un prince qui vou

lait devenir son gendre. Avouez que c’est fort, 

Clapham !

—  Ma foi, mon cher, cela ne m’étonne qu’à 

moitié. Miss Beaumont est merveilleusement jolie, 

et puis, si colossalement riche!...

—  Arrêtez!... on vous prendrait pour un Hot- 

tentot. Si colossalement riche ! Parlez au passé, ou 

ne parlez pas de la fortune des Beaumont. Oh 1 

s’ils ont péché par orgueil, ceux-là, ils sont punis 

par où ils ont péché.

— Mais enfin, dites-moi, qu’est-il arrivé?

—  Il est arrivé que Beaumont vend son hôtel de 

Hanover-Square et son château d’Essex ; qu’il avait 

cédé à Nathan, il y a un an déjà, et avec faculté de 

réméré, son palais de Florence, sa villa de Brighton, 

une maison de plaisance qu’il possédait là-bas 

près du lac de Còme, un bijou, parait-il, sans 

compter divers terrains à bâtir... En somme, pour 

cinq millions. Ce filou de Nathan a fait là une jolie 

opération ! Beaumont est incapable de profiter de 

cette faculté de réméré, il n’a pas l’argent ; Nathan 

reste donc acquéreur. Vous vous rappelez la faillite
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Wilkinson? Beaumont y a perdu cent trente-sept 

mille livres ; il est pris pour quatre-vingt-deux mille 

livres avec Melkior & David; il avait monté tout 

récemment je ne sais quelle affaire de tramways 

en Hongrie, ça croule, un vrai désastre ! La Banque 

d'Angleterre refuse son papier...; impossible de 

faire face à l’échéance du 31, après-demain...; 

ajoutez à cela ses succursales qui lui mangent de 

l’argent depuis longtemps ! Vous voyez d’ici la si

tuation... La fortune lui tourne le dos carrément, 

et l’on craint..., enfin..., c’est désagréable à dire..., 

on craint la faillite!...

Monckbury s’arrêta pour juger de l’effet produit 

par ce mot gros d’épouvantes... Clapham était at

terré. Monckbury continua : *
— Vous comprenez, ceci de bouche à oreille. 

C’est l ’événement du jour, mais personne n’est 

absolument fixé... Je tiens ces détails du jeune 

Middleton, un habitué de la maison. Le fait positif, 

Clapham, c’est que tous ceux qui ont de l’argent 

déposé chez Beaumont-Barcley & Co. s’empressent 

de le retirer, et que, si vous êtes dans ce dernier 

cas, vous ferez bien de les imiter; la prudence, 

voyez-vous, n’a jamais nui à personne.

—  Ce que vous me dites là, Monckbury, m ’étonne 

au suprême degré. C’est à n’y pas croire!... Old 

London d- Hull Bank, mais cela faisait des affaires
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d’or!... Je sais de bonne part qu’un jour Beaumont 

acheta comptant, remarquez bien, comptant, dans 

Giascow Street, un terrain immense, de quoi faire 

dix-huit maisons et qu’il le paya argent sur table, 

deux millions trois cent quarante mille francs. 

C’était une affaire superbe; mais je vous le de

mande, quel est le banquier qui peut ainsi retirer 

du jour au lendemain neuf cent mille livres de ses 

affaires, sans qu’il y paraisse?

— Je vous répète encore, Clapham, que, pour ce 

qui est de la vente de ses immeubles et de cette 

opération colossale, si désastreuse pour lui, qu’il 

aurait faite avec Nathan, ce sont des on dit, des 

suppositions purement gratuites; personne n’en 

sait rien officiellement...; mais, quant aux pertes 

considérables qu’il vient d’essuyer, quant à la 

baisse énorme des valeurs qu’il avait en portefeuille 

et à la débâcle des tramways de Hongrie où il était 

principal actionnaire, quant au refus qu’on a fait 

de son papier à la Banque d’Angleterre, cela, ce 

sont des faits positifs et palpables... Qu’il s’en re

lèvera, c’est possible, quoique, vous savez, mon 

cher, des carreaux comme ceux-là, une fois cas

sés..., et on dit la situation très tendue. Du reste, 

où diable voulez-vous qu’il escompte maintenant?

—  Vous aurez beau dire, la chose est si sou

daine, si inattendue ! Ce n’est pas quelques mille
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livres qui peuvent ruiner Beaumont, croyez-moi...

— Quelques mille livres!...

—  Et puis, il est riche ; sa femme lui a certaine

ment laissé une belle fortune ; et la dot de sa fille, 

quatre-vingt mille livres! et sa tante qui a, dit-on, 

un fort joli pécule...

— Oui, miss Crach est intéressée pour une 

somme assez ronde, je crois; mais bonnement, 

supposez-vous par hasard qu’elle va la lui laisser? 

Vous êtes naïf, mon très -cher, permettez-moi de 

vous le dire ; vous connaissez peu Xhumaine na
ture et particulièrement les vieilles filles, si vous 

pouvez penser sérieusement à une chose aussi 

improbable, aussi absolument impossible ! Si Beau- 

mont ne compte que sur sa tante pour sortir d’em

barras, on peut jurer bravement que Old London 

à- Hull Bank est perdue, irrévocablement perdue.

Ayant dit, l’honorable Jack Monckbury regarda 

l’heure à sa montre, boutonna sa redingote, ten

dit la main à Clapham et se disposa à quitter la 

Bourse.

—  Vous voit-on ce soir au club, Monckbury?

— Ce soir..., eh! non, impossible; je suis de 

corvée, je conduis Jane et Polly au bal.





V

XI

Ce même jour, Alice revint toute gaie de la prome

nade. Elle rentra en riant et conduisit elle-même 

son cheval à l ’écurie ; quand elle l’eut vu confor

tablement couché dans sa stalle, elle l’embrassa.

—  Demain, nous nous lèverons de bonne heure, 

chéri; et il s’agira de ne pas être paresseux, car 

nous irons bien loin, bien loin..., voulez-vous? Oh 

vous êtes un câlin, un joli petit câlin, mais bien 

gâté aussi ; adieu, Fly.

Elle ferma la porte de l’écurie et, relevant l’im

mense traîne de son amazone, rentra dans la mai

son. Elle monta vivement l’escalier tout en chan

tant un air d’opéra dont elle battait la mesure avec 

sa cravache; arrivée au premier étage, elle ouvrit 

une des portes, jeta un coup d’œil circulaire dans 

la salle à manger et dit d’un air étonné ;

— Personne!... tiens, où sont-ils donc?
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Elle posa sa cravache sur la table, ôta ses gants 

de daim, puis, machinalement, sans réfléchir, elle 

se mit au piano, joua un prélude et de sa voix 

douce et pure chanta en s’accompagnant l’adorable 

romance de Stêphano dans Roméo et Juliette :

Gardez bien, la belle,

Qui vivra verra,

Votre tourterelle 

Vous échappera...

Il était quatre heures ; la nuit tombait ; toute une 

partie de la chambre disparaissait déjà dans l’om

bre grise qui dessinait de grandes formes vagues 

sur les murs ; seule, la place où se trouvait le piano 

d’Alice, entre deux fenêtres, était encore éclairée 

par un mince rayon de soleil couchant, un pâle 

soleil d’hiver qui filtrait sous les lourdes tentures et 

riait par moments dans les cheveux blonds de la 

jeune fille et sur le drap vert de son amazone.

Il y avait dix minutes à peu près qu’Alice était 

rentrée et qu’elle chantait, quand une des doubles 

portes s’ouvrit sans bruit, et M. Ed. Beaumont 

entra. Il marcha lentement jusqu’au piano; là il 

s’arrêta, enveloppant la jeune fille d’un ineffable 

regard d’amour.

Blanche tourterelle,

Qui vivra verra...

7
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La jolie voix s’élevait toujours tendre et mélo

dieuse, les petits doigts volaient légèrement sur les 

touches.. Le père poussa un soupir navrant en 

disant :

—  Pauvre ange !

Enfin il s’approcha tout à fait, et mettant un 

long baiser sur le front de la jeune fille :

—  Oh ! De chantez pas, enfant, je vous en prie, 

murmura-t-il d’un ton oppressé.

Alice se retourna sur le tabouret de piano, re

garda son père de ses grands yeux noirs étonnés et 

s’écria en riant :

—  Ne pas chanter ! pourquoi ?

M. Beaumont mit vivement sa main devant la 

bouche de la jeune fille :

—  Ne riez pas, mon amour.

Pour le coup, l’enfant se leva toute droite, tira 

d’un mouvement brusque les doubles rideaux de la 

fenêtre, puis emmenant Beaumont dans le rayon 

de jour qui tomba ainsi d’aplomb sur la figure bou

leversée du banquier :

— Que vous êtes pâle ! s’écria-t-elle en lui pre

nant les mains, père, êtes-vous malade ?

—  Non, c’est pis que cela, Minny...

—  Pis que cela !

Alice regarda son père bien en face, puis sa na

ture rieuse reprenant le dessus :
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— Miss Théodosia Crach part donc définitive

ment en mission pour Hiatululu? Que voulez-vous? 

c’était sa vocation. Oh ! mais il ne faut pas prendre 

cela au tragique, père, ajouta-t-elle, voyant que ses 

plaisanteries ne parvenaient pas à dérider Beau- 

mont. Riez, allons, riez, je le veux, dit-elle en 

tapant du pied.

— Ma chérie, ce que j ’ai à vous dire n’est pas 

gai... Mon Dieu, c’est terrible, Alice..., oh! terri

ble... Écoutez-moi, mignonne: Dans huit jours, 

nous devons avoir quitté cette maison...

—  Tiens, quelle drôle d’idée! Quitter Londres, 

en plein hiver!... Enfin, puisque vous y tenez, 

nous irons nous établir à White Cottage.

C’est original à faire insérer dans le Times :
« M. et Miss Beaumont passent l’hiver à la cam

pagne. »

—  Nous n’irons pas en Essex, Alice !

— Pas en Essex, voilà qui est fort! Auriez-vous 

l’intention de me conduire à Plymouth? Quant à 

cela, je vous déclare que je n’y vais pas, à aucun 

prix. Passe encore pour la campagne ; du reste, 

j ’aime White Cottage ; mais les bains de mer..., 

merci ! Je grelotte rien que d’y penser. -

Gardez bien, la belle...

La romance revenait malgré elle sur ses lèvres.
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— Nous n’irons pas à Plymouth non plus, Minny.

—  Ah çà ! Mais, décidément, où irons-nous, s’il 

vous plaît?

Elle s’assit sur le divan, à côté de son père.

— Pourquoi voulez-vous quitter Londres ?

— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant ! disait le 

banquier en se cachant le visage dans les mains.

— Mais qu’avez-vous donc? s’écria la jeune fille 

en sentant deux larmes brûlantes tomber sur son 

front, tandis que Beaumont la tenait embrassée ; 

dites-moi, père, vous me faites peur! Mon Dieu, 

que vous est-il arrivé?...

Et elle essayait de sourire en disant :

—  C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Vous n’a

vez pas l’intention de quitter l’hôtel? Je l’aime, moi, 

j ’y tiens. Voyons, père, parlez-moi, oh ! parlez-moi !

Le banquier releva la tête : il était d’une pâleur 

effrayante ; ses cheveux noirs, rejetés en arrière, 

laissaient à découvert son grand front plus blanc 

que l’ivoire.

La jeune fille poussa un cri...

—  Oh ! mais, qu’y a-t-il ?

—  Écoutez-moi, Alice, et... pardonnez-moi en 

souvenir des dix-huit années de bonheur que vous 

avez passées ! Car vous avez été heureuse, oh ! 

bien heureuse, n’est-ce pas? Souvenez-vous tou

jours de ce beau rêve !...
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Il sourit tristement.

—  Ce n’est plus qu’un rêve, ma fille chérie ! Nous 

sommes ruinés...

Il dit cela d’un ton calme et grave en regardant 

Alice.

— Ruinés !

Votre tourterelle tous échappera ! La romance 

continuait à chanter en elle.

Ruinés, ruinés, ruinés !... Toujours le même air : 

Vous è-chap-pera!
Oh! c’était fini, bien fini cette fois; la tourte

relle s’était échappée..., elle s’envolait!... Ruinés!

Alice Beaumont ruinée !

L'enfant se jeta dans les bras de son père, et, 

souriant de son radieux sourire, fier et dominateur, 

de son sourire d’héritière :

— Ruinés ! N’est-ce que cela ? Bah ! Embrassez- 

moi, père, je vous reste et je vous aime !

Pas une larme, par un soupir, pas un regret ; 

elle alla vers la jardinière, cueillit une rose et dit 

en l’effeuillant lentement, d’un geste machinal :

—  Ne vous faites pas de chagrin pour moi !

—  Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas sa

voir, Alice, ce que c’est que la ruine, la ruine com

plète. Nous quittons notre maison, ma fille, parce 

qu’elle est vendue, comprenez-vous? Vendue!... 

Plus rien ici ne nous appartient ; de même j ’ai vendu
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White Cottage, la villa de Plymouth, notre chalet 

de Brighton..., tous les tableaux, toutes les chi

noiseries, les anciennes porcelaines et les émaux, 

la bibliothèque, tout... Oh 1 c’est terrible à enten

dre, terrible à dire surtout..., affreux pour vous!

Mais vous m’approuverez, n’est-ce pas, quand 

vous saurez que, sans ces sacrifices, votre père 

était banqueroutier. Banqueroutier ! Le déshon

neur, la honte, pires mille fois que la ruine. Votre 

dot était de quatre-vingt mille livres, mon pauvre 

ange; j ’en dispose; je dois à miss Crach cent vingt 

mille livres, je ne veux pas qu’elle les perde; du 

reste, le bruit court déjà qu’elle les a reprises...

—  Qui dit que j ’ai réclamé cet argent?

Miss Théodosia Crach se dressa droite et raide 

devant le banquier :

—  Edward, avant tout, que le nom de votre père 

soit sans tache ! je n’ai que faire de ces trois mil

lions, je ne les veux pas, gardez-les..., payez! ,

II ne sera pas dit plus longtemps que miss Théo

dosia Crach a fait une petitesse en sa vie... Vous 

retirer cet argent, quand à peine vous pouvez offrir 

cinquante pour cent à vos créanciers ! Jamais !... 

Il est des choses qu’on ne fait pas!... Maintenant 

je vous dis adieu, mon neveu, et à vous aussi, 

Alice. Il ne me convient pas de rester plus long

temps dans une maison où la honte est entrée.
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Alice devint affreusement pâle.

—  Honte ! vous avez dit honte, tante..., reprenez 

votre argent, il vous appartient ; mais ne nous in

sultez pas! Nous vendons tout; que parlez-vous de 

honte ici? La tête haute, mon père, la douleur en

noblit.

— Il n’y a rien de déshonorant dans cette ruine, 

madame, ajouta-t-elle en toisant la rigide vieille 

fille, qui se dirigeait froide et majestueuse vers la 

porte.

Alice n’était plus la rieuse enfant qui, une 

heure auparavant, chantait gaiement en montant 

l’escalier...

Ce n’était plus la jeune fille insouciante et fri

vole qui dépensait deux cents livres pour un collier 

de perles, pariait des sommes folles, faisait fi des 

convenances, riait de tout et jetait l’argent sans 

penser ! Oh ! une heure l’avait bien changée ! L’en

fant capricieuse et fantasque était devenue femme 

en une heure. Pas un moment de faiblesse, pas 

une larme...; elle comprenait! la lumière s’était 

faite tout à coup dans son esprit ; une grande lueur 

éclatante qui éblouissait, montrant la situation telle 

qu’elle était et laissant le rêve dans l’ombre... Était- 

ce possible, mon Dieu?

Elle se tenait droite et fière dans son amazone, 

comme si elle eût voulu défier la pitié.
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La ruine!... qu’est-ce que cela?

L’argent! Eh! que lui importait l’argent?Qu’elle 

eût quatre-vingt mille livres en dot ou rien..., 

bah!

Les domestiques entrèrent avec des lampes ; cinq 

heures sonnaient, l’heure du dîner.

Le père et la fille se regardèrent... On dînait 

donc? Eh oui! Vous avez beau avoir du chagrin, 

souffrir..., le temps passe, les heures s’envolent en 

hâte et les choses suivent leur cours ordinaire, tout 

naturellement.

—  Je vais me déshabiller, père, dit Alice, je ne 

puis dîner en amazone.

Elle l’embrassa tendrement et lui dit tout bas :

— Courage !

Elle entra dans sa chambre, sa petite chambre 

toute blanche, toute fraîche, toute gaie, où elle 

avait été si heureuse, où tout riait : les vases pleins 

de fleurs, le lit si coquet, caché sous les rideaux 

de soie blanche, la lampe d’opale, répandant sa 

douce lumière rose dans ce gai réduit virginal ; 

la pendule d’albâtre, qui avait sonné tant d’heures 

joyeuses; devant le feu allumé, les deux petites 

mules de satin bleu, toutes mignonnes et gracieu

ses, qui avaient l’air de vouloir danser; sur la bi

bliothèque, une adorable tête de Madone, d’après 

Murillo; puis, faisant face à la porte, un grand

9.
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portrait de femme, Mme Ellen Beaumont, morte 

à vingt-deux ans; Alice l’avait à peine connue. 

L’enfant entra.

— Qu’elle est jolie, ma chambre, murmura-t-elle ; 

ma chambre..., mon Dieu non, plus ma chambre!

Elle s’assit dans la bergère, près du feu, et sem

bla réfléchir, en regardant fixement les évolutions 

de la flamme bleuâtre, qui voltigeait en pétillant 

au-dessus des charbons tout rouges.

—  Qui m ’eût dit qu’un jour viendrait où ce ne 

serait plus ma chambre?... Oh mère! mère!

Elle joignit les mains en contemplant le portrait.



XI I

C’était, à tout prendre, une honnête et affable 

personne, que mistress Pricilla Squill (veuve Fisch, 

veuve Puch et veuve Sharp), une bonne et excel

lente dame, quoiqu’elle eût eu trois maris et que 

le dernier, le respectable M. Kit Sharp, eût fait sa 

fortune, et une fortune assez considérable, dans le 

bois de réglisse, la farine de lin, le savon de Mar

seille et la mélasse; un commerce qui n’a rien de 

déshonorant en lui-même et qui rapporte de beaux 

bénéfices; M. Sharp l’avait bien prouvé. Il faut dire 

aussi que défunt M. Sharp était un malin, et sur

tout que la partie était peu exploitée à l’époque où 

il commença ; aujourd’hui les choses ont changé, et 

l’on gagne à peine de quoi boire un verre de porter 

le dimanche, avec ce diable de bois de réglisse. Les 

successeurs de M. Sharp vous le diront. Quoi qu’il 

en soit, le rusé droguiste, un malin, avait adroite-
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ment manœuvré; il fit de belles affaires, et à sa 

mort, qui arriva, hélas! le 26 janvier 18..., à la 

suite d’un rhume négligé (ses successeurs préten

dirent que, s’il eût pris à temps du « sirop pectoral 

de Harker, » et cela, il n’eût pas fallu le prendre 

bien loin, attendu que la boutique en était encom

brée à tel point que, lors de la reprise, on dut cé

der cet article en solde et à vil prix, on n’eût pas 

eu à déplorer ce triste événement), il laissa à son 

épouse consolable une très jolie fortune qui ne de

vait rien’à personne.

Mm0 Pricilla pleura son époux un laps de temps 

convenable. C’était une veuve experte en matière 

de convenances et de veuvage. Elle porta un deuil 

rigoureusement décent et regretta du fond du cœur 

que le pauvre cher n’eût pas pris à temps du si

rop de Harker, jusqu’au jour fortuné où, un jeune 

clerc de notaire lui ayant plu en même temps 

que les millions du pauvre cher plaisaient à ce 

gentleman, elle convola avec confiance en qua

trièmes noces.

Le jeune clerc n’était pas riche...

Le notariat n’avait rien d’absolument séduisant 

à ses yeux ; aussi accepta-t-il volontiers les qua

rante-cinq ans de la veuve Fisch, Puch, Sharp et 

ses rentes. La théorie de M. Squill était que, si 

l’argent ne fait pas le bonheur, il y contribue pour
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une part suffisante. Il abandonna donc le notariat, 

et comme il n’était pas tout à fait dépourvu d’intel

ligence et connaissait particulièrement l’article du 

Code civil qui dit que : « La femme doit obéissance 

à son mari, » il prit les rênes du ménage et gou

verna Mm0 Squill qui, il faut bien l’avouer, se laissa 

faire de la meilleure grâce du monde.

M. Squill était ambitieux; sa toquade avait tou

jours été de devenir un homme fashionable. A cet 

effet, aussitôt qu’il se vit à la tête des huit mille 

livres de rente du défunt M. Kit, il acheta un hôtel 

somptueux près de Park Lane, joua à la Bourse, 

monta à cheval, fit courir à Newmarket, se créa 

des relations, reçut du monde. On parla de ses 

tableaux, de ses objets d’art, de la livrée de ses 

gens, livrée olive tendre du meilleur goût.

Ses soirées devinrent fort courues, quoique la 

veuve Fisch, Puch, Sharp y fît une assez piètre 

figure et parlât un peu plus que de raison des trois 

défunts, dont elle portait les portraits-médaillons 

comme breloques à sa chaîne de montre.

L’important, la chose incontestable, c’est que 

M. Squill était riche ; or, le monde demande rare

ment d’où vient la fortune ; pourvu qu’elle soit là 

palpable et visible, qu’importe qu’elle ait été gagnée 

dans les opérations de banque ou le bois de ré

glisse, les denrées alimentaires ou la finance?...
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Qu’importe même qu’elle n’ait pas été gagnée du 

tout par celui qui la dépense, pourvu qu’il la dé

pense bien et largement? Sous ce rapport, M. Squill 

ne laissait rien à désirer; il jetait l’argent sans 

compter, follement, en inutilités, en caprices, en 

mille fantaisies ruineuses, que bien souvent il 

n’achetait que par ostentation ; malgré tout, l’an

cien clerc de notaire n’avait pu se débarrasser en

tièrement des défauts et des petits ridicules du 

parvenu, grand seigneur de hasard, millionnaire 

d’occasion.

Quoi qu’il en soit, il recevait bien et voyait beau

coup de monde; sa maison était agréable, les ap

partements luxueux, le service bien fait, le vin 

bon; on y jouait gros jeu, on y perdait des sommes 

folles; quant à l’étiquette, c’était un vain mot chez 

Squill, chacun y faisait à sa guise; on y jouait, on 

y fumait; tout Londres allait chez Squill.

Aussi l’échelle sociale y était-elle représentée 

par bien des échelons peu habitués à se trouver si 

rapprochés. On y voyait de nobles étrangers déco

rés de toutes espèces d’ordres plus ou moins au

thentiques, des journalistes, des fils de famille, des 

artistes, des gentlemen du high-Iife, des Crésus du 

négoce. Tout ce monde considérait le salon de 

M. Squill un peu comme le local d’une société pri

vée, particulièrement confortable et où l’on était
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passait la soirée comme au club.
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Il était dix heures du soir. Les salons de M. Squill 

commençaient à se remplir ; des groupes de jeunes 

gens allaient et venaient ; dans les antichambres, 

quelques habitués d’un âge respectable jouaient 

gravement au whist.

M. Squill faisait les honneurs de sa galerie de 

tableaux à un directeur de la Compagnie des Indes, 

original d’une modestie extravagante, dont l’ambi

tion se bornait à faire admettre que le palais splen

dide qu’il habitait dans Pall Mail était une vulgaire 

bicoque d’une simplicité primitive. On eût dit que 

ce nabab richissime cherchait à se faire pardonner 

ses millions.

Deux journalistes parlaient politique et se bat

taient à coups d’esprit ; un tout jeune homme ra

contait une histoire très drôle et très leste qui 

faisait beaucoup rire l’auditoire, tandis que les 

domestiques en livrée olive glissaient, « en valets 

de bonne maison, » doucement, mystérieusement 

entre les groupes, offrant des glaces, du sherry, 

du champagne, des grogs.

Un gentleman en gants gris perle se félicitait bien 

haut d’avoir laissé sa jeune femme seule au théâ

tre, sous prétexte d’une affaire grave. — La bonne
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défaite ! Mais, vous savez, c’est une corvée d’en

tendre les cinq actes d'Hamlet, une rude corvée.

Et ce mari modèle, après avoir présenté ses 

hommages à la reine du lieu, allumait philosophi

quement un cigare et pariait vingt livres contre 

trentre-cinq dans un partie de billard.

—  Middleton ! Middleton ! arrivez donc, on vous 

réclame ici. Figurez-vous, mon bon, que Grenger 

me soutient que Ruby a quelques chances d’arriver 

premier aux prochaines courses ; Ruby contre 

Éclair! Pas la moindre, pas la moindre, n’est-il 

pas vrai?

M. William Middleton était de cet avis : Ruby 

n’avait pas la plus petite chance.

— Dites-nous donc, Middleton, où en sont les 

choses chez Beaumont?

— Eh! mon cher, elles en sont, comment di

rai-je...? elles en sont au dernier acte de la tra

gédie; la vente a lieu dans huit jours. Squill me 

disait précisément qu’il serait heureux d’acquérir 

le superbe Zurbaran, vous savez, qui se trouve 

dans le salon du rez-de-chaussée entre les deux 

fenêtres. C’est une toile splendide, Beaumont s’y 

connaissait.

—  Avez-vous vu Beaumont depuis les derniers 

événements?

— Non; il ne reçoit pas.



L A D Y  FAUVETTE . 109

— C’est pénible, vraiment pénible, dit un vieux 

gentleman au front chauve, en secouant la tête 

d'un air tout à fait pénétré. Quels sont ses projets?

— On ne sait pas. Pour le moment, il s’occupe 

de la liquidation, puis il compte voyager, s’établir 

à l’étranger peut-être.

—  C’est pénible, répéta encore le vieux gentle

man, qui n’entrevoyait pas de plus affreux malheur 

que de devoir quitter l’Angleterre, si ce n’est pour

tant d’être privé de sa partie de whist. Sa fille est 

charmante, continua-t-il, charmante, quoique bien 

gâtée; on la dit très coquette...

—  Et même un peu envolée, reprit finement un 

jeune bel esprit. Elle eut, à ma connaissance, plus 

de six gouvernantes, tant françaises que russes 

et allemandes, en une année ; et cependant Dieu 

sait que Beaumont les choisissait patientes ! Là- 

dessus, l’éloquent personnage partit d’un petit éclat 

de rire impertinent. Oh! elle est jolie, vraiment 

jolie, je ne le conteste pas, et tout à fait originale, 

mais bien mal élevée et... diablement légère.

—  Légère 1 répéta le vieux gentleman ; Middle- 

ton, avez-vous entendu? Légère et ruinée! C’est 

pénible ! pénible, Middleton ; que deviendra-t-elle?

— Ce qu’elle deviendra ?

L’ex-amoureux de miss Beaumont eut un étrange 

sourire équivoque :

1 0
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— C’est facile à prévoir !

M. William Middleton avait à peine achevé sa 

phrase et son sourire qu’un gant lui fouettait le 

visage, tandis qu’une voix indignée répétait aussi 

ces quatre mots :

—  « Ce qu’elle deviendra? »

— Est-ce de miss Alice Beaumont que ce misé

rable parle en ces termes? Ce qu’elle deviendra? 

Ce qu’elle a toujours été : une jeune fille pure et 

adorable, quel que soit le chiffre de sa dot..., ou 

l’épouse honorée d'un honnête homme.

En disant cela, la voix de George Grenville, de 

méprisante et indignée qu’elle était, devint douce 

et émue.

11 ne l’aimait pas.

Eût-il effeuillé l’une après l’autre toutes les mar

guerites de la terre, que toutes auraient été du 

même avis. 11 ne l’aimait pas du tout.
Certes, après l’éclat qu’il venait de faire, les 

jolies petites fleurs, qui sont des personnes réflé

chies, ne pouvaient dire et penser qu’une chose :

Il ne l’aimait pas !

Car, le tort qu’il lui avait fait en prenant ainsi 

sa défense devant tous, ce tort-là était irréparable. 

La réputation d’une jeune fille est une chose fra

gile qu’un mot fane et que l’éclat brise ; les jolies
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petites fleurs le savent bien. Aussi les eût-il effeuil

lées toutes, que toutes auraient répété en chœur :

Il ne l’aimait pas.

Et cependant, cependant, il y avait une rose 

blanche, une pauvre rose blanche flétrie qui était 

d’un avis opposé et qui lui disait tout bas...

Faut-il vous répéter ce qu’elle lui disait si bas, 

si bas, qu’il avait peine à l’entendre ?
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Le duel eut lieu le lendemain de bonne heure. 

Grenville blessa Middleton au bras,1 et les témoins 

déclarèrent l’honneur satisfait.

On en parla beaucoup.

Sir George Grenville avait provoqué M. William 

Middleton; miss Alice Beaumont était en cause. 

C’était plus qu’il n’en fallait pour éveiller la curio

sité des oisifs, toujours aux écoutes, qui s’ennuient 

et parlent pour passer le temps.

Le monde se montra alors ce qu’il est réelle

ment : petit, cruel et lâche.

On, le même on bavard, malin quelquefois, mé

chant toujours ; on, ce personnage inattaquable, ce 

petit rien puissant qui est chacun et tous; on parla 

de ce duel ; on dit mille folies, mille horreurs, mille 

sottises. On, qui s’était trompé deux fois, en assu

rant d’abord que Beaumont était en fuite, ensuite

î».
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qu’il s’était suicidé, trouva autre chose ; pour se 

punir d’avoir menti, on attaqua miss Beaumont. On 
fit cela tout doucement, en sourdine, avec finesse, 

sans avoir l’air d’y toucher ; ce fut le on malin. 

On parla tout bas, dit peu de chose, eut l’air de 

penser beaucoup. On insinua des infamies d’un 

petit ton candide... On manœuvra très bien, il 

réussit pleinement.

—  Miss Beaumont, vous savez, la fille de Beau- 

mont le banquier, dont la ruine fit tant de bruit il 

y a quelque temps...

Les dames respectables, avec ou sans filles à 

marier, prenaient un petit air scandalisé tout à fait 

de circonstance ; on en parlait derrière l’éventail, 

on poussait de grandes exclamations :

— Si jeune ! une enfant !

Et dire qu’on avait choyé, adulé, admiré et en

vié cette petite personne alors qu’on la croyait si 

riche! Oh ! fi, on ne pourrait de la vie se pardon

ner pareille erreur... Ces dames en étaient au 

désespoir.

—  Quand je pense que j ’ai laissé Mary etLouisa 

lui parler et même lui faire vis-à-vis dans un qua

drille au dernier bal de lady Haslington ! C’est af

freux, affreux!... La société devient horriblement 

mêlée partout... Ne trouvez-vous pas, chère? Ce

pendant qui eût pu croire, qui eût pu s’imaginer?
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Chère trouvait qu’on ne pouvait vraiment ni 

croire ni imaginer rien de semblable.

Une dame fit remarquer qu’elle avait toujours 

prédit ce qui arrivait : miss Alice Beaumont était 

une jeune personne excessivement légère.

.... Pas une voix pour prendre sa défense ; per

sonne pour dire qu’elle était une enfant, une pau

vre enfant bien éprouvée, celle dont on déchirait 

ainsi la réputation...; personne'pour dire à ces 

mères impitoyables que l’héroïne de cette triste 

histoire était une enfant sans mère dont le grand 

crime, en réalité, était d’être jolie et ruinée!... 

Non... On jetait sur sa blanche robe de jeune fille 

tant de boue, que l’eût-on lavée après et le temps 

fût-il passé dessus pour en effacer dans l’oubli jus

qu’à la moindre trace, que jamais, jamais elle n’eût 

repris sa blancheur éclatante.

Oh ! si on savait cc qu’il éclabousse de choses, 

pures, ce qu’il brise de choses saintes ; si on savait 

ce qu’il tue et le mal qu’un mot peut faire, on se 

tairait-il?...

Non. On est inconscient. On parle pour parler.

En deux jours, miss Alice Beaumont, ruinée, perdit 

tout son prestige : l’auréole tomba, les fleurs se flé

trirent, le luxe s’envolait; miss Alice Beaumont était 

tout simplement une jeune fille légère et pauvre !
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— Grenville est fou, disait-on. Le temps de la 

chevalerie est passé ; on ne se bat plus pour de 

semblables futilités ; c'est absurde! Du reste, à quel 

titre, je vous le demande?...

Oh! combien on l’eût cru plus fou encore, si on 

l’avait vu, le lendemain de ce duel, sonnant à la 

porte de l’hôtel Beaumont, qui était encore l’hôtel 

Beaumont pour deux jours, et demandant à être 

introduit dans cette maison désolée où si peu de 

personnes avaient demandé pareille faveur depuis 

quelque temps ; si on l’eût vu monter le grand es

calier lentement, tristement et si pâle, si pâle 

et si ému, que personne n’eût reconnu en lui ce 

fin diplomate, ce rusé politique glacial et raide, 

impénétrable comme un acte officiel, cet ambi

tieux qui voulait arriver!... Son ambition était 

loin ce jour-là..., bien loin, puisqu’il songeait à 

faire ce qu’elle eût appelé certainement un pas de 
clerc.

Le domestique frappa à la porte du salon :

—  Je n’y suis pas, répondit une petite voix bien 

connue.

Grenville ouvrit lui-même la porte, disant qu’il 

prenait la chose sous sa responsabilité... Il s’arrêta 

sur le seuil : c’était toujours cette même chambre 

sombre et gaie pourtant, illuminée par un grand 

rayon de soleil ; c’était bien cette même petite fée



aux yeux noirs qui s’écria d’un ton demi-fâché en 

le voyant entrer :

—  James, je vous avais dit que je n’y étais pas, 

sans s’inquiéter de ce que cette affirmation avait 

de contradictoire avec sa présence.

—  Veuillez excuser, miss Alice, la liberté que 

j ’ai prise en entrant ainsi malgré votre défense, 

mais j ’avais un si grand désir de vous voir...

—  Je vous croyais en Allemagne...

— J’ai quitté Berlin lundi ; on parle de m’envoyer 

en Sardaigne dans quinze jours ; suis-je donc si 

coupable ?...

— Je ne veux voir personne, dit-elle, ni vous ni 

d’autres.

— Si je vous priais, miss Alice ; si je vous sup

pliais de me recevoir aujourd’hui, me renverriez- 

vous?... Vraiment me renverriez-vous?

L’ambition de lord George Grenville eût bien ri 

si elle eût vu le sourire qui accompagna ces der

niers mots.

Miss Alice Beaumont prit son petit air le plus 

ennuyé en répondant :

—  Mon Dieu..., eh bien, non!... Asseyez-vous, 

milord.

Le vieux domestique s’en alla, et ils se trouvèrent 

seuls.

Elle n’avait pas changé : c’étaient toujours les
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mêmes adorables cheveux blonds, c’étaient tou

jours la même bouche dédaigneuse, les mêmes 

petites perles transparentes, mais le rire s’était en

volé et les jolies fossettes se montraient maintenant 

bien rarement... Lady Fauvette avait souffert, cela 

se voyait... Grenville la regardait, cherchant ce sou

rire d’enfant qui lui allait si bien autrefois et qui 

ne reparaissait plus.

Il ne l’aimait pas, oli! non, il ne l ’aimait pas!

Qu’en pensa la petite rose blanche tandis qu’il la 

regardait ainsi? Qu’en pensa-t-elle lorsque, jetant 

un regard autour de cette chambre, il se dit que 

c’était bien certainement la dernière fois qu’il y 

voyait celle qui en avait été si longtemps la fée 

rieuse, la reine absolue ?

Je ne sais quel monde de pensées envahit soudain 

l’esprit de Grenville et chassa bien loin l’ambition 

et l’orgueil qui frappaient à la porte, lui soufflant 

quantité de sages conseils... Je ne sais quel senti

ment plus grand, plus noble que l’ambition s’em

para de lui et le transfigura au point de lui enlever 

tout cachet diplomatiqne.

Hurrah pour la petite rose blanche! Elle avait 

raison !... Il lui dit qu’il l’aimait.

Ce fut un sourire divin de naïf triomphe, d’amour 

immense qui se replaça en maître sur les lèvres 

de miss Beaumont.
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Iiraimait! Les anges durent applaudir à ce sou

rire si candide, si simplement heureux qui fut, du 

reste, comme un grand éclair insaisissable, éblouis

sant et si court! 11 s’évanouit aussitôt... Ce fut un 

rayon vague et fugitif ; il eut tout le brillant de 

l’éclair et il en eut la durée. Pourquoi?

Il l’aimait!...

— Nous partirons, nous quitterons Londres et 

l’Angleterre; nous irons bien loin, bien loin, en 

Italie... Je renonce à tout, j ’abandonne tout; je ne 

veux plus adorer que vous au monde, Alice... 

Parlez-moi, oh ! parlez-moi... Voulez-vous m’aimer 

un peu et me rendre bien heureux en devenant ma 

femme? Dites, le voulez-vous?

Sa femme !

Pourquoi la théorie de miss Crach lui revint-elle 

à la mémoire :

« Une jeune fillle pauvre ne doit pas épouser un 

homme riche?... » Pourquoi retira-t-elle vivement 

sa main qu’il serrait entre les siennes et murmura- 

t-elle en baissant la tête :

—  Sa femme, jamais !

—  Jamais !... Cependant, j ’avais cru... pouvoir... 

espérer...

— Rien.

Elle dit cela de son ton sec et fier en regardant 

Grenville.
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— Mon Dieu, mon Dieu, jamais !

—  Non jamais.

Deux larmes glissèrent lentement sur ses joues, 

tandis qu’elle répétait :

— Jamais, jamais !

Le grand rayon de soleil avait fui depuis long

temps..., la nuit était venue et le salon n’était plus 

éclairé que par le feu, un gai feu de bois qui pé

tillait follement dans l’àtre. Autant qu’on en pouvait 

juger, il n’v avait personne dans la chambre, car 

seul le tic tac de la pendule en rompait le profond 

silence.

Le vent siffle dans la cheminée, de grandes 

ombres fantastiques se glissent entre les sombres 

rideaux de soie ; l’obscurité devient de plus en plus 

épaisse. Une étoile brille, encore une, encore 

une, le ciel en est couvert ; les heures passent ; 

le feu jette sa dernière étincelle et s’éteint tout 

à fait.

Depuis combien de temps le rayon de soleil a-t-il 

quitté la chambre?

Depuis combien de temps la première étoile 

s’est-elle montrée là-haut?

Combien d’heures la pendule a-t-elle sonnées 

dans la chambre solitaire?...

On entend un sanglot étouffé ; la lune brille dans
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tout son éclat et éclaire une gracieuse tête de 

jeune fille aux longs cheveux épars...

Un nuage passe, l’astre argenté disparaît... Plus 

une étoile... Il fait sombre, triste et froid... La 

vision s’est évanouie, tout redevient silence; le 

vent gémit plus fort et les grandes ombres fantas

tiques semblent ricaner tout bas derrière les ten

tures.

11
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X I V

Il pleuvait à verse.

La pluie tombait fine et serrée, inondant les 

rues, soulevant les pavés ; la boue s’amassait par

tout. Il y en avait des tas sur les trottoirs, il y en 

avait des montagnes dans les immenses tombe

reaux des balayeurs, des éclaboussures sur la 

caisse brillante des coupés de maître, sur la façade 

des maisons, contre la vitrine des rôtisseurs où 

s’étalaient des poulets dorés et toute espèce de 

victuailles appétissantes... De la boue sur les bottes 

des passants, sur les jupons blancs des passantes, 

partout, partout de la fange et de la boue !

Sous un large parapluie bleu, un vieux bon

homme trottait, parlant tout seul. Était-ce un acteur 

répétant son rôle, un poète cherchant une rime, ou 

peut-être un membre du Parlement repassant une 

dernière fois quelque grand discours à effet?



124 L A D Y  FAUVETTE .

Certes, non. Quel membre du Parlement se res

pecterait assez peu pour sortir à pied un jour de 

pluie, et sous un parapluie bleu encore ! avec un 

habit râpé aux larges poches, d’où s’échappait un 

éclatant foulard de l’Inde d’une si mince valeur 

qu’il n’avait encore tenté aucun pick-pocket... Non, 

c’était tout simplement un pauvre vieux bonhomme 

se préparant à faire avec délicatesse une belle action.

—  La chose n’est pas facile, pas facile du tout... 

Comment aborder la question? La terrible épreuve, 

hum! que nous traversons..., oui que nous tra

versons. Jim, mon ami, du calme! (Cette dernière 

apostrophe s’adressait à un jeune chien noir très 

crotté, dont les gambades prenaient un caractère 

absolument ridicule, étant donné le temps affreux 

qu’il faisait.) La maison se relèvera, il n’y a pas 

de doute ; soixante-deux pour cent, c’est très ac

ceptable, très honorable même. Et dire que sans 

W ilkinson!... Cette Banque d’Angleterre vous a 

des prétentions!... La maison se relèvera, c’est 

indiscutable, et alors..., oh alors! Old London à- 

IIull Bank. Juste ciel!...

Tout en monologuant ainsi, le respectable gent

leman et son parapluie, l’un portant l ’autre, étaient 

arrivés à une taverne de second ordre, taverne 

enfumée s’il en fut, où ils disparurent, toujours 

l’un portant l’autre et suivis du petit chien crotté.
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Il y a cent à parier contre un que le vieux bon

homme n’était pas fumeur, car, dès son arrivée 

dans la salle commune, il fut pris d’une toux ef

frayante.

Il s’assit dans un coin, devant une table grais

seuse et murmura tout en humant une prise :

—  Zachary, tiens ferme, hum ! tiens ferme, 

bigre..., du calme, de la tenue !... Puis, à voix haute :

— Hé là, deux verres de sherry, j ’attends quel

qu’un.

Il prenait des airs de matamore, ce bon petit 

vieux inoffensif et doux ; il se carrait sur ses 

jambes, enfonçait son chapeau, relevait ses lu

nettes...

—  Dites que Old London, etc., ne se relèvera 

pas..., dites-le maintenant..., voyons, osez. C’est 

que ¡VIe Zachary Crupp était solide, vous savez, 

diable ! et i l  attendait quelqu'un.
Était-ce pour le pourfendre, Seigneur?...

Il n’attendit pas longtemps, car la porte s’étant 

ouverte encore une fois, un grand diable de valet 

de pied en livrée olive vint s’installer à côté de lui.

—  Comment va monsieur Crupp?... Bien?... j ’en 

suis charmé.

—  Mon cher James, à votre santé !... La terrible 

épreuve que nous tra... Mille pardons, ce n’est pas 

cela, faites comme si cette phrase n’avait pas été

il.
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prononcée, mon ami, je fais erreur... Mon but, en 

vous donnant rendez-vous ici, était de vous de

mander un petit renseignement, sans grande im

portance, du reste. Par le temps de crise... Je 

m’oublie encore, considérez cette dernière remar

que comme non avenue, je vous prie; enfin, je 

désirais connaître..., quoique sachant parfaitement 

que vous avez quitté le service de M. Ned depuis 

hier, pour entrer chez un M. Hill, Muil...

—  Squill, rectifia James.

—  Squill, parfaitement, un singulier nom, j ’ose 

le dire... Pour entrer chez un M. Squill, éminem

ment respectable, j ’en jurerais; quoique sachant 

tout cela et comprenant du reste que dans les 

circonstances particulièrement déplo... James, mon 

cher, je n’ai rien dit, la langue m’a fourché, n’y 

attachez aucune importance. Mon intention était 

donc de vous demander l’adresse de, de... (MeCrupp 

prit un air terriblement mystérieux) de miss Théo- 

dosia Crach...

Il n’y a rien là qui doive vous étonner, mon cher, 

rien absolument, et j ’espère que vous ferez votre 

possible pour ne manifester aucun étonnement à 

ce sujet.

—  Aussi vrai que la tour de Saint-Paul est plus 

élevée que celle de Saint-Jacques, je vous jure, 

monsieur Crupp, que cette demande n’a rien de
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particulièrement étonnant pour moi! Aussi vrai 

que j ’aimais la chère mignonne autant qu’un pau

vre vieux serviteur qui l’avait vue naître et gran

dir pouvait l’aimer, quoiqu’elle fût parfois bien 

hautaine, même avec lui! Aussi vrai que, si elle ne 

m’avait pas forcé à quitter la maison, j ’y serais en

core aujourd’hui, oui, monsieur, je les aurais servis 

pour rien s’ils l’avaient voulu ; mais ce sont des gens 

fiers, qui ne veulent rien pour rien; aussi vrai que 

mon nouveau maître ne m’a pris que par genre et 

parce que je venais de chez Beaumont, je vous 

jure, monsieur, que cette demande n’a rien qui 

m’étonne et que je suis en mesure d’y répondre... 

Miss Dosia, depuis le jour où elle a quitté la maison, 

habite hors ville, je le sais, pour l’y avoir conduite 

moi-même, 14, Victoria Street, Norwood, un cottage 

entre cour et jardin. Maintenant, monsieur, si vous 

avez d’autres questions à me faire, ne vous gênez 

pas, je suis disposé à ne m’en étonner aucune

ment, quelles qu’elles puissent être.

Non, M° Crupp ne désirait rien savoir de plus ; 

il remerciait bien James et croyait ne pas devoir 

lui recommander la discrétion. Dans les circon

stances, vous savez!...

—  Dans quelque circonstance que ce soit, mon

sieur, vous trouverez en moi le mutisme du poisson 

uni au silence de la tombe. Figurez-vous, monsieur
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Crupp, oui, essayez de vous figurer que cette con

versation est tombée dans un puits d’où elle ne 

sortira jamais.

M. Crupp eut bien quelques difficultés à se figurer 

cet événement; enfin, il se le figura quand môme, 

remercia encore une fois James, lui serra la main, 

puis, ouvrant son parapluie bleu, il se dirigea vers 

Victoria Street, Norwood.

Plus il approchait du terme de son expédition, 

plus M. Zachary Crupp se rendait compte de la dif

ficulté qu’il aurait de mener à bien une entreprise 

aussi délicate.

Il trottinait toujours, malgré la pluie qui tombait 

à torrents, malgré la boue, malgré le vent; il eût 

été à travers les quatre éléments déchaînés, s’il 

l’avait fallu! il eût surmonté tous les obstacles, 

il s’exhortait au calme par des hum ! et des hem ! 

énergiques :

—  Zachary, tiens ferme, bigre ! c’est que c’est 

une maîtresse femme...

Et de fait, le vieux comptable en savait quelque 

chose; il avait été à même d’en juger, du temps où 

il enseignait à miss Crach la manière américaine 
et \& partie double pour ses livres de ménage.

Tout en pensant à cette époque déjà bien éloignée, 

bien éloignée dans les souvenirs du bonhomme, 

il revoyait cette jolie chambre si gaie de l’hôtel
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Beaumont, une grande table encombrée de livres, 

une lampe à abat-jour, des rideaux grenat..., une 

vieille femme, maigre et sèche, avec des lunettes 

bleues..., puis, en pleine lumière, rayonnante de 

gaieté, une petite fille blonde, sur une chaise 

haute..., un grand chien noir, une poupée cassée, 

à laquelle il manquait toujours les pieds ou la tête ; 

M. Zachary se rappelait bien tout cela ; il revoyait 

l’enfant comme elle était alors, volontaire et es

piègle, parlant un anglais de fantaisie, qu’il aimait 

tant 1 jouant à cache-cache derrière les meubles, 

tapant du pied, disant je  veux! d’un ton de général 

en chef avec sa petite voix naïve, et lui tirant dou

cement, doucement sa perruque par derrière, puis 

riant si fort qu’il s’oubliait à la regarder, tandis 

que la perruque glissait sur ses épaules, et que 

miss Crach, posant sa plume, disait de son air 

grave, en relevant ses lunettes :

— Assez, je vous en prie, Alice !

L’enfant, oh l’enfant!...

Il fallait voir M° Crupp hâter le pas et doubler 

les caps et les détroits innombrables qui émail- 

laient les rues. N’aurait-il pas été au bout du monde, 

pour Y enfant?
Enfin, il arriva dans Victoria street, enfin il s’ar

rêta au n° 14. Un maison de pierre, une cour car

rée, une grille, un air propre et glacial...



130 L A D Y  FA UVETTE .

C’était bien cela.

Il sonna, se demandant avec anxiété ce qu’il fe

rait de Jim, ce qu’il pourrait faire pour l’empêcher 

d’entrer. Pas un instant l’idée ne lui serait venue 

de laisser pénétrer un chien aussi crotté chez miss 

Crach.

Un grand valet, vêtu de noir, vint ouvrir.

—  Je vous en prie, mon cher, fermez vite, s’écria 

M. Zachary Crupp en se précipitant à l’intérieur... 

Jim, mon ami, du calme! Miss Crach est-elle à la 

maison?

— Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer, s’il vous 

plait?

Le vieux caissier donna gravement sa carte — lui 

aussi était grave à ses heures —  et on l’introduisit 

dans un grand parloir si nu, si vide et si triste 

qu’on l’eût dit inhabité depuis bien longtemps. Au 

reste, tout y brillait de propreté, mais une de ces 

propretés raides, froides, lugubres, qui glacent. 

M. Crupp fut épouvanté en voyant la masse d’eau 

noirâtre qui découlait de son parapluie. Dans sa 

précipitation, il l’avait jeté au hasard dans un 

coin, oubliant que le parloir de miss Théodosia 

Crach n’était pas fait pour cela. Ce fut une faute 

grave.

On comprenait la vieille fille bigote et pointilleuse, 

on se la représentait, rien qu’en entrant dans
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cette chambre : le parquet ciré, les meubles en 

chêne, les rideaux bien tirés devant les fenêtres, 

je ne sais quelle odeur vague de camphre et de la

vande passée dans l’air; je ne sais quel air revêche 

de simplicité affectée dans l’ameublement, de rai

deur disgracieuse dans les tentures, de minutie, 

d’ordre insupportable, de régularité fatigante dans 

les détails ; la fameuse tapisserie sur son métier, 

une corbeille pleine de vêtements d’étoffes sombres, 

pour les hospices, un grand Christ en croix, 
copie de Rubens; une Bible imposante dans son 

étui de chagrin noir, tout cela avait un cachet si 

terriblement sombre et froid, que M. Zachary sentit 

comme de petits frissons qui lui tombaient sur les 

épaules...

C’était toujours bien cela. Voilà le cadre, le vrai 

cadre qui convenait à la gravité de miss Crach. Et, 

lorsqu’elle entra, le tableau fut complet.

Elle entra de son pas mesuré, fronça les sourcils 

en apercevant le parapluie bleu dégouttant d’eau 

dans son coin, et, toisant M. Crupp, elle lui de

manda d’un ton peu hospitalier ce qui lui valait 

l’honneur de sa visite.

M. Zachary sentit les petits frissons lui glisser 

de plus en plus froids dans le dos.

— Dix degrés sous zéro, murmura-t-il; Zachary, 

tiens ferme !
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Miss Crach offrit gravement une chaise au bon

homme.

Miss Théodosia était vraiment bien, bien aima

ble... M. Crupp en était confus.

—  Ma visite n’avait d’autre but, madame, étant 

donné les temps d’épreuves que nous traver

sons, oui, les temps d’épreuves, je dis bien ; mon 

intention élait donc de vous prier..., de bien vou

loir...

M. Crupp soulève sa perruque d’un air embar

rassé et jette un regard en dessous à la vieille de

moiselle; vraiment, l’art de Périclès et de Mirabeau 

n’est pas du tout dans les moyens du respectable 

gentleman, et nous devons bien avouer, à sa honte, 

qu’il faiblit visiblement. S’il ne s’était agi que d’un 

problème d’arithmétique, d’une règle de trois ou 

d’intérêt composé !

Miss Dosia est toujours impassible, les mains 

croisées sur son tablier à reflets, les yeux fixes 

sous ses lunettes, ses coques de cheveux gris lisses 

et régulières. Elle a l’air de dire :

—  J’attends.

M. Crupp comprend cela parfaitement... Il ad

mire beaucoup miss Théodosia et pense que si, par 

aventure extraordinaire, la foudre tombait à ses 

pieds, cela ne lui donnerait pas la moindre émo

tion, et qu’elle resterait tout aussi raide, tout aussi
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droite (si admirablement droite que M. Crupp la 

compare mentalement à quelque long manche à 

balai), tout aussi compassée dans son fauteuil. Com

ment M. Crupp va-t-il penser à la foudre mainte

nant? Comment peut-il s’écarter ainsi de son sujet? 

Il n’en sait rien lui-même et serait aussi en peine 

d’expliquer ce phénomène que le froid glacial qui 

l ’envahit des pieds à la tête, paralysant toutes ses 

facultés... Après un assez long silence, il se décide, 

à défaut d’autres moyens, et sans plus de précau

tions oratoires, à prendre définitivement le tau
reau par les cornes; il continue donc, en parlant 

t^ès vite et d’un air déterminé :

— Sachant tout l’intérêt que vous portez à 

M. Neddy et à sa fille...

Miss Crach fronce les sourcils.

—  Enfin, madame, pour aller droit au but et 

parler sans détours, j ’espérais que vous voudriez 

bien vous charger..., M. Zachary plonge dans une 

de ses poches et en retire un sac de toile grise 

assez rebondi, de leur faire parvenir ceci, comme 

une ancienne dette, un recouvrement oublié, une 

restitution..., que sais-je? moi.

M. Crupp ne se dissimule pas la gravité de la 

situation, et, arrivé à cette partie importante de 

son discours, il s’arrête encore, autant pour se 

concerter avec lui-même sur la marche à suivre

12
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que pour reprendre haleine et défaire le bouton de 

son col qui le serre. Inutile de vous dire qu’il est 

très agité; il se trémousse sur sa chaise, fait sau

ter sa perruque, s’éponge le front avec son foulard, 

tout cela, par mouvements saccadés et de façon 

. fort répréhensible. Miss Crach en est visiblement 

choquée et le contemple d’un air peu encourageant, 

à travers ses lunettes bleues.

— Il y a là vingt-cinq mille francs, continue le 

bonhomme, sans se douter de l’effet qu’il produit ; 

c’est peu, hélas! bien peu! mais j ’ai pensé..., non, 

d’autres ont pensé qu’une fois tout vendu (M. Za- 

chary tousse légèrement), et la liquidation termi

née, il ne leur restera rien, rien, madame, et ceci 

vaut toujours mieux que rien. L’enfant n’a plus de 

dot, n’est-ce pas terrible à penser? C’était, il y a 

un mois, une des plus riches héritières delà Grande- 

Bretagne; aujourd’hui, plus rien.

—  Qu’elle travaille, dirent les lèvres fines de 

miss Crach, sans qu’un muscle de son visage ait 

changé, sans que sa physionomie ait pris une ex

pression quelconque, autre que son calme sévère 

et froid.

—  Qu’elle travaille! E lle !  Par exemple, voilà 

une idée qui n’était pas venue à Me Crupp... Elle, 
l’enfant, travailler!... Pauvre chère mignonne!...

—  D’autres l’ont fait, d’autres le font.
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— Non, s’écria-t-il brusquement; non, elle ne le 

fera pas. Miss Alice Beaumont travailler!

Et ces mots assemblés résonnaient d’une façon 

si choquante aux oreilles du bonhomme, que sa 

physionomie en prenait une expression tout à fait 

remarquable de colère et d'émotion.

—  Voici donc une somme de vingt-cinq mille 

francs, reprit-il en changeant de ton; vous vous 

chargerez de la leur faire tenir..., n’est-ce pas, vous 

le ferez? Présentée par vous, cette offre, qui est une 

restitution, oui, madame, rien que cela, cette offre 

prend un caractère tout à fait acceptable ; du reste 

les personnes intéressées ne peuvent raisonnable

ment se mettre en cause, ce serait absurde ! Là- 

dessus, Me Zacharv, n’ayant plus rien à dire et bien 

certain d’avoir gagné là une victoire, ramassa son 

chapeau qu’il avait placé sous sa chaise, ébaucha un 

salut respectueux et se disposa à lever la séance. 

Miss Crach le retint d’un geste plein de dignité :

—  Un mot encore, Zachary ; cet argent est le 

vôtre ?

M. Crupp, pris au dépourvu, bredouilla quelque 

chose d’inintelligible en tortillant son chapeau d’un 

air embarrassé..., puis, jetant brusquement sous le 

bras cette partie intéressante de son habillement :

—  Non, miss, non, ce n’est pas le mien, répon

dit-il.



136 L A D Y  FA UVE TT E .

— Du reste, la chose importe peu ; là n’est pas la 

question. Ce sont vos affaires, non les miennes... Si 

peu les miennes, que mon intention n’est nullement 

de m’en mêler, et que..., quant à mon interven

tion, — miss Crach appuya fortement sur le pronom 

possessif, — il n’y faut pas compter, Crupp... M. et 

miss Beaumont ne me sont plus rien, et je désire 

n’avoir rien de commun avec eux.

Impossible de rendre le ton sec avec lequel miss 

Crach prononça ces derniers mots.

— Rien 1

M. Zachary n’en revenait pas.

—  Rien! Cependant, miss...

—  Pas un mot de plus à ce sujet, je vous prie...

Miss Crach se leva, prouvant ainsi de façon pé-

remptoire que l’incident était clos et qu’elle était 

décidée à borner là la conversation.

C’était une maîtresse femme; M. Zachary la con

naissait bien...; il savait que personne, personne 

au monde ne la ferait revenir sur sa décision. Il 

reprit donc son sac de toile grise, poussa un pro

fond soupir de découragement, salua la vieille fille 

et quitta le parloir.

— Quelle femme ! quelle femme ! murmurait-il 

en regagnant la rue, quel roc!



XV

A vendre : .

Grand et bel hôtel.
Mobilier splendide garnissant ledit hôtel et 

comprenant :
Quatre salons de réception, un fumoir, bois de 

chêne et Gobelins.
Une salle à manger, ébène et argent.
Plusieurs chambres à coucher, dont une de 

jeune fille .- Faille blanche et bois de rose...
Riche galerie de tableaux anciens et modernes.
Collection de chinoiseries et objets d’art, etc.
Pour le catalogue, s’adresser au concierge; et 

là, une main gigantesque qui indiquait la marche 

à suivre pour arriver à ce personnage impor

tant.

Telles étaient les affiches dont les portes et les 

murs de l’hôtel Beaumont étaient émaillés, 80 cen-

12.
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timètres de haut sur 50 de large, des lettres d’un 

pouce, incomparables, et des énumérations à l’in

fini :

A vendre, à vendre, à vendre...

A vendre : Une serre, collection de camélias, 
orangers, lauriers, azalées, bégonias, glycines, 

'palmiers.
Collection de bengalis, oiseaux de paradis, co

libris, tourterelles..., etc.
A vendre : Chevaux de selle, un poney d'Ir

lande, deux arabes tout blancs...
Alors des boudoirs, des parloirs, des chambres 

de travail.

Et l ’on visitait tout cela..., on comparait, on exa

minait... Voilà une distraction comme une autre; 

on tâtait les étoffes :

—  Ceci était bon, solide...

On estimait : irait-on bien jusqu’à quarante livres 

pour ce piano d’ébène-? Et aussitôt, quelqu’un es

sayait un air d’opérette en vogue et s’arrêtait en 

disant : « L’instrument est bon. »

On se proposait d’assister à la vente publique, ce 

serait très curieux, et l’on faisait de grandes croix 

au crayon rouge dans les marges du catalogue...

A vendre, à vendre, à vendre !

A vendre : Élégant mobilier garnissant une cham

bre de jeune iillfe...
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Que pensait le génie de celte pauvre chambre 

« faille blanche et bois de rose, » comme disait le 

prospectus?...

Que pensait le brillant soleil qui y entrait ce 

jour-là, comme tous les matins?...

Que pensaient tous les êtres mystérieux, qui vol

tigeaient invisibles et désolés dans cette triste 

chambre, que pensaient-ils de cette profanation?

Que pensaient-ils des pieds lourds et boueux 

qui laissaient de larges empreintes de clous dans 

les roses du tapis? et des grandes affiches jaunes 

et des affreux numéros collés sur chaque chose ?

A vendre, à vendre, à vendre...

Le pauvre petit grillon gémissait dans la che

minée ; la madone, sur la bibliothèque, levait vers 

le ciel ses grands yeux de marbre d’un air navré...

La pendule ne marchait plus, et les anges du 

plafond se cachaient le visage dans les mains ; ils 

pleuraient ! Ils pleuraient le bonheur envolé, la fée 

disparue, tant de beaux jours qui avaient fui et qui 

ne reviendraient plus...

La dernière rose mourait dans son jardin de por

celaine, quand une des portières de soie blanche 

fut soulevée lentement et livra passage à celle dont 

le rire avait si longtemps égayé, animé cette fraî

che retraite et qui y pénétrait ce jour-là pour la 

dernière fois.
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Elle y entra d'un pas ferme, sourit tristement à 

la glace qui reflétait cette gracieuse tête de jeune 

fille, un peu pâlie, un peu amincie, plus grave, 

avec une teinte de mélancolie, que, certes, miss 

Beaumont n’avait jamais eue jusque-là; mais tou

jours fière, hautaine; ironique et dédaigneuse par 

moments. Elle s’arrêta sur le seuil, enveloppant 

l’ensemble d’un regard indéfinissable, marcha len

tement jusqu’à l’armoire à glace, regarda sans voir 

les piles de linge qui y étaient amoncelées, et reje

tant brusquement tout un carton de dentelles blan

ches qui s’éparpillèrent çà et là sur le tapis, elle 

en retira une poupée cassée, fanée, qui rappelait 

l’enfant, l’enfant bruyante, le petit brise-tout qui 

embrassait tant ses babies qu’il leur enlevait toutes 

leurs couleurs :

— Dolly, Dolly, auriez-vous jamais cru que cela 

fût possible, ma vieille chérie?

Et miss Beaumont eut un sourire que ses adora

teurs ne lui connaissaient certes pas et que on ne 

connaissait pas non plus... Si on l’eût vue sourire 

ainsi, on se fût tu bien certainement...

Pauvre lady Fauvette !

Tous les souvenirs insignifiants, toutes les gran

des joies naïves de sa vie d’enfant lui revenaient 

en foule à la mémoire...

Une poupée neuve, ce n’est rien ; un peu de cire,
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des yeux d’émail, des cheveux de lin, rien, une 

marchandise en vente, voilà; mais une vieille pou

pée abîmée, pâlie, fanée, qui a servi, qui a joué, 

une vieille poupée, c’est un être..., quelque chose, 

cela vit...; la poupée, c’est l’enfant tout entière; 

on juge l’enfant par sa poupée comme, plus tard, la 

jeune fille par sa chambre, et bien souvent on se fait 

une idée de ce que sera cette chambre par le plus 

ou moins de soin de la petite fille pour ses poupées.

Dolly, cette vieille Dolly avec ses cheveux blonds 

ébouriffés, ses joues blanches, ses grands yeux 

fixes et je ne sais quel air gai, fin, hardi, avait été la 

première et la dernière, la poupée chérie, la favorite, 

vingt fois abandonnée et vingt fois reprise, toujours 

aimée. Elle avait eu le premier sourire, elle avait 

séché la première larme, elle était l 'enfant, la 

Dolly par excellence. Neuve, c’était un miracle de 

poupée; vieille, elle parlait du passé... Et qui dira 

ce qu’il y a de poésie dans une vieille poupée? Qui 

dira tout ce qu’elle répète de petits riens touchants, 

d’adorables conversations naïves, de mots bégayés, 

de choses incomprises? Qui dira ce qu’elle rappelle ! 

et tout ce que racontent ces yeux clairs, immobiles 

dans leur orbite de cire rose?...

Une grosse larme brillait au bord des cils bruns 

de la jeune fille, quand elle remit Dolly dans son 

armoire.
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— Tant de fleurs fanées !

Elle alla vers la fenêtre et, prenant la dernière 

rose flétrie dont les pétales tombaient un à un sur 

le tapis :

—  Bah ! elles ont bien fait de mourir, dit-elle de 

son même petit ton sec d’autrefois, — un passé qui 

datait de huit jours. —  Qu’elles se fanent toutes, 

qu’elles meurent toutes ; 011 ne les emportera pas 

au moins. Oh ! j ’ai bien du chagrin, murmura-t-elle 

avec un soupir navrant... Plus rien, plus rien!...

Et malgré toute sa fermeté, ses petites mains se 

tordaient et ses yeux se remplissaient de larmes... 

C’était une scène affreuse et déchirante dans sa 

simplicité. Ces grandes affiches jaunes avaient quel

que chose de sinistre, et ces mots constamment 

répétés : A vendre, à vendre..., un air d’ironie 

cruelle qui navrait.

La veille, riche héritière; le lendemain, plus rien. 

Voilà la vie; place à d’autres!

Oh! si le rêve avait été brillant, le réveil était 

terrible! d’autant plus terrible pour cette enfant 

aimée d’une fée capricieuse qui l’avait comblée de 

tous ses dons pendant dix-sept ans et qui les lui 

retirait brusquement, sans transition... Aussi com

bien souffrait ce petit cœur si fier, si gai hier, paré 

de toutes ses illusions, gâté par le bonheur, si 

éprouvé aujourd’hui!... Le voile se déchirait, mon
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trant enfin la réalité ; les illusions s’envolaient une 

à une, à tire-d’aile. Combien elles étaient péni

bles, les pensées de cette pauvre enfant jetant un 

dernier regard d’adieu à ce qui avait été sa cham

bre : un riant petit nid chaste et blanc, sacré pour 

tous jusqu’alors, et dont on énumérait maintenant 

les moindres détails sur des affiches d’un pied de 

haut, et des réclames que le monde lisait :

« Chambre de jeune fille : Faille blanche et bois 

de rose... »

Oh ! ils pouvaient pleurer, les anges ! se cacher 

les yeux pour ne pas voir cette profanation et se 

boucher les oreilles pour ne pas entendre ces voix 

sonores, résonnant, froides et indifférentes, dans 

cette maison désolée.

C’était d’un triste à faire pleurer, et le regard 

d’Alice, quand elle quitta pour toujours cette cham

bre calme, où sa rieuse enfance s’était «coulée 

insouciante et folle comme un rêve tout rose, ce 

regard et cet adieu étaient bien tristes aussi.

Elle s’arrêta sur le seuil. Le soleil, un beau soleil 

de midi, tout doré, brilla une seconde dans ses 

cheveux blonds, puis la porte se referma lentement 

avec un long soupir de regret et d’adieu pour l’enfant 

bien-aimée qui l’avait ouverte et fermée tant de fois.

... Que la bénédiction de Dieu l’accompagne dans 

cette nouvelle vie sombre et triste qui va commencer
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pour elle, et qu’m fasse luire un autre jour de so

leil, gai et resplendissant, un jour de paix et de 

bonheur pour compenser les larmes de celui-là.

Que Dieu la conduise dans ce nouveau chemin 

inconnu, où son pied se heurtera à bien des cail

loux, sa main à bien des épines et son cœur à bien 

des déceptions...

Qu ’il  la conduise et l’éclaire !

La porte se referma sur Alice, qui se trouva 

toute seule dans le couloir.

C’était fini; elle ne reverrait plus jamais toutes 

ces choses gracieuses au milieu desquelles elle avait 

vécu jusqu’alors..., tous ces petits trésors rassem

blés à grand’peine, à grand frais souvent et qui for

maient un ensemble adorable ; tous ces riens que sa 

présence animait, auxquels sa jeunesse rieuse et 

folle donnait une vie, un air indéfinissable de gaieté 

chaste, angélique, naïve et qui étaient si bien elle- 

même, sa vie, son moi! ces mille choses insigni

fiantes, sans nom, qui prenaient une physionomie 

mélancolique ou gaie, suivant l’impression du mo

ment; qui riaient de son rire, pleuraient avec elle, 

respiraient son parfum, aimaient ses fleurs pré

férées..., parlaient de ses goûts, de ses caprices; 

tous ces confidents dévoués, auxquels elle tenait 

comme à de vieux amis et qui l’avaient consolée, 

aimée, comprise...; auxquels souvent, d’un regard,
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elle avait dit bien des choses qu’elle ne s’avouait pas 

à elle-même. Non, elle ne reverrait plus jamais ces 

êtres inanimés qui sont cependant, qui existent, qui 

ont l’air d’avoir une âme et de penser souvent, qui 

avaient été lady Fauvette autant qu’elle-même, et 

qu’on vendrait aux enchères le lendemain ; qui se

raient dispersés, dépareillés, qu’on enlèverait de 

là pour les conduire où? Dieu sait!... qui étaient 

moins à elle maintenant qu’aux inconnus qui ve

naient les regarder; elle n’avait plus de chambre, 

plus de maison, plus rien !... Et cependant elle re

leva la tête fièrement, tandis qu’elle descendait le 

grand escalier, et prit son air le plus hautain en 

traversant la foule des curieux qui encombraient 

le vestibule et les antichambres; elle sourit même 

en lâchant de calmer son chien qui aboyait furieu

sement après ces personnages inconnus qui parcou

raient l’hôtel en tous sens, comme en pays conquis.

— Paix! César; taisez-vous, lui dit-elle en le flat

tant de la main. Vous n’avez plus rien à dire ici.

C’était un caractère, un caractère élevé et grand, 

que cette enfant de dix-huit ans. Elle ne voulait de 

la pitié de personne !

— C’est miss Beaumont, disait-on en la regar

dant. Oui, ce doit être elle. Quelle morgue, quelle 

insouciance !

Et en effet, son air indifférent, sublime pour

13
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qui savait ce qu’il y avait de larmes, de douleur 

intense, de désespoirs cachés sous ce masque im

pénétrable et froid, plus dédaigneux que jamais, 

devait paraître étrange à ceux qui ne la connais

saient pas et ignoraient ce que son cœur, son orgueil 

et sa fierté souffraient! Elle traversa la serre, où 

quantité d’amateurs s’extasiaient devant les super

bes collections de camélias et de tubéreuses, puis, 

ouvrant une des grandes portes-fenêtres encadrées 

de lianes, se trouva dans le bureau de M. Ed. Beau- 

mont; toujours la même chambre sombre et silen

cieuse, où le bruit n’arrivait qu’affaibli, presque 

perdu sous les lourdes tentures des Gobelins, où le 

soleil, qui y pénétrait à peine du reste, produisait 

de si singuliers effets de lumière et d'ombre, qu’on 

croyait, par moments, voir se profiler quantité de 

figures étranges, insaisissables sur les murs et 

derrière les tableaux... Dans cette chambre énorme, 

d’un luxe simple et grandiose, riche de curiosi

tés artistiques, de merveilles introuvables, deux 

hommes écrivaient devant le bureau-ministre en

combré de papiers.

Tous deux tournaient le dos à la porte; aussi ils 

ne virent pas Alice qui entrait doucement et s’ar

rêta quelque temps à les regarder; enfin, s’appro

chant à petits pas :

—  Père! c’est moi, murmura-t-elle en embras
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sant Beaumont occupé à écrire fiévreusement.

L’ancien banquier était bien changé. Ses yeux 

noirs qui brillaient d’un éclat fébrile, ses joues hâ

ves et pâles, ses cheveux grisonnant sur les tempes 

disaient les longues et affreuses souffrances qu’il 

avait endurées avant de s’avouer vaincu, les nuits 

terribles qu’il avait passées et tout ce qu’il souffrait 

encore, ce père qui adorait sa fille et qui l’avait 

ruinée. Il leva la tête, et toute sa physionomie s’é

claira quand il aperçut Alice.

—  Pourquoi n’êtes-vous pas restée chez les Bar- 

cley, comme ils vous en avaient priée, ma Fauvette ? 

Pourquoi être venue ici aujourd’hui, quand vous 

pouviez si bien vous épargner ce chagrin?

— Et vous, père? demanda-t-elle en souriant.

—  Moi? oh! moi, c’est autre chose, enfant; il le 

fallait bien. Tenez, voilà Zachary, à qui j ’avais 

donné rendez-vous pour différentes affaires...; et 

du doigt il montrait le personnage muet qui sem

blait profondément enfoncé dans ses calculs.

Alice alla vers le bonhomme et, lui tendant les 

deux mains :

— Bonjour, mon vieux Crupp.

— Toujours la même! murmura le digne Zachary 

en la contemplant...

Il fut pris subitement d’une quinte de toux on 

ne peut plus désagréable.
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— Comment... hum ! hum !... vous portez-vous, 

miss Alice? .

—  Bien, oh! bien, je vous remercie.

—  Je suis heureux... hum! hum!... autant qu’on 

peut l’être après des événements aussi... Ne faites 

pas attention, miss, je me trompe. Enfin, la vérité 

est que je suis réellement satisfait d’avoir à vous 

annoncer... une bonne nouvelle.

— Une bonne nouvelle !

Elle sourit d’un air incrédule, en répétant :

—  Une bonne nouvelle, dans un pareil moment!

iMaitre Zachary atteignit, par gradations à peu

près insensibles, la nuance cramoisie d’un homard 

cuit à point.

—  Oui, miss.

— Que dites-vous là, Crupp? demanda Beaumont, 

quittant pour un instant ses grands livres.

—  Je dis, monsieur Ned..., je dis... Vraiment, la 

question est si délicate, si difficile à aborder! En

fin, quelqu’un, une personne..., qui devait depuis 

longtemps une somme..., minime à la maison Beau- 

mont..., mille livres, miss Alice, pas un penny de 

plus. Cette personne, se trouvant aujourd’hui en 

position de rembourser sa dette, vous prie de bien 

vouloir accepter les mille livres en question, plus 

les intérêts à cinq pour cent pendant dix ans, ce 

qui fait une somme totale de...
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—  Le nom de cette personne, Zachary?

—  Son nom, monsieur?

Le bonhomme tressaillit violemment.

— Son nom? Elle n’a pas de..., ou du moins dé

sire garder l’anonyme.

—  Et moi je veux savoir ce nom.

Le vieux caissier regarda son patron d’un air ef

faré, et, entre nous, j ’ai idée qu’il eût mis n’im

porte qui à sa place, dans son paletot orange, avec

grand plaisir.

—  Je vous assure, monsieur Ned, je vous jure...

—  Oh ! ne jurez pas, je vous en prie, Zachary, 

ne jurez pas ! dit Alice en lui prenant les mains. 

Regardez-moi bien en face, là..., ne parlez pas ! 

Voulez-vous que je vous dise le nom du débiteur 

inconnu?

Maître Crupp fit vivement un geste de dénégation 

énergique.

—  C’est, c’est...

—  Non, miss, non, mille fois non !

— C’est vous, mon fidèle ami.

— Moi?

Il aurait fallu voir l’air de stupéfaction avec le

quel le bonhomme accueillit cette réponse et ses 

regards indignés. Eût-il été accusé de vol ou d’as

sassinat qu’il ne s’en serait pas défendu avec plus 

de chaleur.

13.



L A D Y  FA UVETTE .

— Moi!

— Et vous avez pu croire, Crupp, que nous con

sentirions à ce que vous vous dépouilliez ainsi pour 

nous? Oh ! c’est mal, c’est mal !

— Mais, monsieur, quand je vous répète...

—  Non, ne me dites plus rien.

— Eh bien ! je parlerai cependant. Ce sera la 

première et la dernière fois que je vous aurai dés

obéi depuis votre enfance, monsieur Ned; mais 

enfin je veux parler, je veux dire une bonne fois ce 

que j ’ai sur le cœur. Personne ne m ’en empêchera. 

Sommes-nous dans un pays libre, monsieur? oui 

ou non, sommes-nous dans un pays libre?

Miss Alice, ma chère mignonne, quand j ’avais 

quinze ans et que j ’étais un pauvre petit malheureux 

sans pain, sans abri, M. James Beaumont, votre 

grand-père, me prit à son service sans recomman

dations d’aucune sorte et suivant en cela l’impul

sion de son bon cœur. Je n’étais bon à rien alors ; 

je le servis fidèlement..., oui, j ’ose le dire et je 

suis fier de le dire, je le servis trente ans et je le 

servis fidèlement!... A sa mort, M. Edward Beau- 

mont me continua cette confiance dont je sus me 

rendre digne. Dites-lui, monsieur Ned, dites-lui que 

vous n’eûtes pas à regretter, pendant les derniers 

dix ans qui viennent de s’éeouler, d’avoir honoré 

Zachary Crupp de votre confiance, et que ce fut
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toute sa vie un honnête et fidèle serviteur de la 

maison!... Dites-lui que, pendant quarante ans qu’il 

fut le caissier de Old London & Hull Bank, il a 

rempli honorablement les devoirs de sa charge !

L’honnête Zachary s’arrêta un instant, comme 

suffoqué par l’idée de ce qu’il avait encore à dire ; 

puis, faisant un effort, il reprit :

—  Vous savez que j ’ai vécu jusqu’à présent 

comme un vieux hibou de célibataire inutile et 

égoïste, dont le seul rayon de soleil était votre sou

rire, mademoiselle; vous savez que j ’étais avare 

et sobre et que je dépensais bien peu, quoique ga

gnant beaucoup..., beaucoup trop, je l’ai toujours 

dit à votre père, deux cent vingt livres. Je ne va

lais pas autant; on eût trouvé cent comptables pour 

un à moitié prix ; il n’a jamais voulu comprendre 

cela. J ’ai mis tous les gns une petite somme de 

côté, me disant : « Quand l’enfant sera grande et 

qu’elle se mariera, je veux lui faire un cadeau de 

noce, mais un cadeau de noce superbe, qui me 

fasse honneur et dont je sois fier... » Il s’est trouvé 

que la tirelire était mieux garnie que je ne pen

sais; tant mieux. Cet argent n’est pas à moi; on 

me l’a donné alors que je ne le méritais pas; on a 

continué à me le donner alors que je ne le méri

tais plus... Je n’en veux pas, je n’en ai que faire; 

il appartient à la maison Beaumont, que Dieu bé
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nisse! qu’il retourne à la maison Beaumont... Il 

me brûlerait les doigts...

Je suis seul au monde, je n’ai ni famille ni en

fants ; personne ne m’aime et je n’aime personne, 

personne que M. Ned et vous, miss Alice.

Maître Zachary fit une pause, toussa une bonne 

fois, de façon à se rendre la voix claire pour long

temps, et, regardant la jeune fille d’un air de doux 

attendrissement :

—  Rendez-moi bien heureux en acceptant cette 

petite somme, miss Alice. Oh ! je vous en prie, ne 

me refusez pas!... Ne faites pas ce chagrin à votre 

vieux Zachary, qui si souvent vous a fait sauter 

sur ses genoux quand vous étiez un bébé! Ne lui 

faites pas ce chagrin, il vous aimait tant, tant !

Le pauvre vieux n’en dit pas davantage; il pleu

rait à chaudes larmes, tenant d’une main sa taba

tière, brandissant de l’autre le fameux sac de toile 

grise qu’il tendait à Alice.

— Prenez-le, mignonne aimée; prenez-le, je 

vous en prie.

—  Pour rien au monde, Crupp. C’est me connaî

tre bien peu que de m’offrir pareil sacrifice, avec 

l’espoir que j ’accepterais. Moi, moi, vous dépouiller 

ainsi ! Le jour où je ferai cela, vous pourrez dire 

que je suis bien changée.

—  Dès son enfance, elle montra du caractère,
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murmurait le bonhomme, tendant toujours son sac.

—  Non, non, reprenez votre argent ; il est à vous, 

bien à vous... Méprisable et vil serait celui qui en 

accepterait seulement un demi-penny. Vous êtes 

un bon cœur dévoué, Crupp. Elle lui prit la main 

et la serra dans les siennes :

—  Un généreux et fidèle ami, et Dieu sait qu’ils 

sont rares !

—  Oh! mon enfant! mon enfant! sanglotait le 

vieillard en baisant les petites mains qu’on lui 

abandonnait sans résistance...

— Ne me refusez pas..., pauvre ange..., si jolie..., 

si flère! et rien, rien... Que vont-ils faire, mon 

Dieu! Prenez, voyons... la moitié... Voulez-vous?

— Plus un mot à ce sujet, ou nous nous fâche

rions.

—  Monsieur Ned!...

—  Elle a raison, Crupp, toujours raison ; du reste, 

franchement, nous n’avons que faire de cet argent, 

et tant que miss Beaumont aura son père j ’espère 

qu’elle ne manquera de rien, ajouta fièrement le 

banquier en embrassant sa fille; pour moi, tous 

les trésors de la terre, tous les diamants de Gol- 

conde et tout l’or du Pérou ne valent pas une des 

boucles de cette petite tête-là.
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XVI

II était dix heures du matin; un jeune groom en 

culotte courte ouvrit doucement la porte de la cham

bre à coucher où lord Linsbury reposait.

—  Monsieur ! dit-il en s’approchant du lit.

Pas de réponse; lord Linsbury dormait à poings 

fermés.

— Monsieur ! continua le jeune garçon en haus

sant la voix, il est dix heures!... Dix heures, mi

lord, dix heures!...

Ce dernier « dix heures » s’éleva à un diapason 

si formidable, qu’on eût pu le prendre tout aussi 

bien pour un roulement de canon que pour la voix 

un peu forcée d’un jeune homme si petit, et qui, 

du reste, n’avait fait aucune élude préalable dans 

ce genre de vocalises.

—  Hein! qu’est-ce que c’est? Mille diables, Bob, 

le feu est-il à la maison?... Qu’y a-t-il?... Pourquoi
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faites-vous ce tapage infernal? Trouvez-vous par 

hasard que votre maître dort trop depuis un mois? 

Dites, monsieur, le trouvez-vous ? Crovez-vous que 

l’alfreuse déception qu’il vient d’éprouver ne suffit 

pas amplement à mettre un homme de cœur hors 

de ses gonds, à le réduire à un état misérable?... 

à l’empêcher de dormir, monsieur, à lui donner 

des nuits blanches particulièrement désagréables 

et tout à fait pernicieuses pour la santé d’un gentle

man sensible et bon, qui est tout âme, tout cœur, 

tout sentiment?...

Lord Linsbury poussa un profond soupir accom

pagné de bâillements prolongés, et regardant son 

groom d’un air douloureusement langoureux, bien 

fait pour inspirer la pitié :

—  Oh ! mon garçon, dit-il, la vie est une vallée 

de larmes..., passez-moi mes chaussettes, une 

triste et désolante comédie, un affreux martyre, 

Bob, pour ceux qui, comme votre maître, ont le 

cœur tendre ; ma robe de chambre, s’il vous plaît, 

là, dans l’armoire à glace, petit maladroit. Comme 

je l’aimais! comme je l’aimais! Personne au monde 

ne saura avec quelle passion !

Lord Linsbury se laissa tomber dans un fauteuil 

d’un air languissant.

—  J'en mourrai !

Puis, changeant de ton :
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— Je vous ferai remarquer, petit nigaud, que 

j ’attends toujours ma robe de chambre..., et que 

je n’ai pas, non vraiment, que je n’ai pas chaud 

du tout.

— Voilà, milord !

Le petit groom se mit en devoir de vêtir son 

maître, tout en regardant ce dernier d’un air mo

queur.

— Milord n’est pas malade ?

— Malade... de cœur, mon ami.

Lord Linsbury avait à peine endossé sa robe de 

chambre que la porte, s’entr’ouvrant, livra passage 

à un individu très élégant et connaissant à fond les 

belles manières, qui fut annoncé comme « le coif

feur de milord. »

Le coiffeur de milord entra d’un pas grave, ainsi 

qu’un homme qui connaît sa valeur, tandis que le 

groom s’éclipsait, après s’ètre, au préalable, enquis 

de ce que monsieur désirait pour son déjeuner :

— Un blanc de volaille, des côtelettes, deux per

dreaux?

— Ne me parlez pas de ces détails essentielle

ment prosaïques, Bob. Malgré tous mes.efforts, je 

ne parviendrai donc à faire de vous qu’un petit 

valet mal dressé et absolument dénué de distinc

tion? C’est un de mes grands chagrins! Je n’ai 

guère d’appétit, ajouta Arthur Linsbury, vous me

14
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donnerez du thé..., du thé et des confitures...

Il n’avait pas fini que le petit groom, faisant un 

profond salut, s’envolait vers l’office, afin d’y com

mander le déjeuner peu substantiel de son maître.

Milord Linsbury, de Linsbury Park (Sommer- 

setshire), marcha à pas lents jusqu’à sa table de 

toilette et abandonna sa tête intéressante aux soins 

très appréciés de M. Tarquin Pickering. Avant de 

commencer l’opération délicate qu’on appelle la 

coiffure d’un gentleman, cet artiste distingué de

manda si milord dinait en ville ou à son club, s’il 

se promenait à cheval jusqu’au Park, ou s’il comp

tait faire des visites ; en somme, quel genre de 

coiffure milord désirait.

—  Le genre ! le genre a une imporlance consi

dérable, et telle raie qui conviendrait parfaitement 

pour un pique-nique de garçons serait fort dépla

cée à un dîner prié.

Milord n’ignorait aucune de ces particularités 

et s’en rapportait entièrement au bon goût de 

M. Pickering. Il ne dinait ni en ville ni à son club; 

probablement ne dînerait-il pas du tout...; quant 

aux visites... —  lord Linsbury eut un pâle sourire— 

il n’y fallait pas songer. Lord Linsbury était affecté 

d’un spleen affreux, occasionné par des peines de 

cœur d’une nature essentiellement éthérée et qui 

le réduisait à un état de mélancolie voisin du



L A D Y  FA UVETTE . 159

désespoir, dont rien, rien ne pourrait le distraire.

—  Tels sont les tourments que j ’endure, Picke

ring, depuis un mois, jour et nuit. Coiffez-moi 

donc simplement, sans prétention, et ainsi qu’il 

convient à un homme dont le cœur et l’âme sont 

en deuil.

— Je vois ce qu’il faut à milord ; dans sa situa

tion d’esprit, on ne peut raisonnablement lui faire 

que ce que nous appelons, en coiffure, une tête à 
la Werther.

Le mélancolique Arthur s’enfonça dans son fau

teuil, ferma les yeux à demi et abandonna sa che

velure aux rares capacités et aux mains habiles 

de M. Tarquin Pickering.

— Linsbury, Linsbury, êtes-vous fou, très cher?

—  Ah ! c’est vous, Halifax !

—  Eh oui, c’est moi. Pourquoi vous faites-vous 

mettre des papillotes? Dites-moi, nous ne sommes 

pas en carnaval, que je sache ; il faut que vous 

ayez perdu le sens commun...

Là-dessus, M. John Halifax partit d’un immense 

éclat de rire, qui scandalisa M. Pickering au point 

de lui faire abandonner pour un instant ses fers à 

friser.

—  Est-ce vous, Tarquin, qui avez conseillé à 

milord cette diable de sotte coiffure qui le fait res

sembler à un amoureux de la reine Beth?
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— Oui, monsieur, c’est moi, répondit d’un air 

digne le coiffeur à la mode.

— Eh bien, je ne vous en fais pas mon compli

ment; ainsi,'voilà à quoi vous passez votre temps, 

Arthur, vous vous faites coiffer, pomponner, bi

chonner, ni plus ni moins que le toutou favori de 

miss Arabella Lhort, du théâtre de Drury-Lane? 

Voilà pourquoi on ne vous voit plus nulle part; 

vous vivez en chartre privée depuis quinze jours, 

laissant les gens raisonnables faire toute espèce 

de commentaires impossibles sur votre disparition 

mystérieuse. Figurez-vous que le bruit courait que 

vous vous étiez fait enlever par une jeune et belle 

inconnue qui vous adorait.

Lord Arthur prit un petit air fat :

— Hélas, combien on se trompait, mon pauvre 

Halifax! je suis malade..., oh! bien malade; j ’ai 

le moral attaqué !...

La douleur de M. Linsbury fit tout à coup explo

sion :

—  Vous ne pouvez vous faire aucune idée, John, 

de ce que je souffre, c’est affreux..., j ’en mourrai! 

Pickering, le flacon de sels, s’il vous plaît.

—  Voilà un animal qui devient absolument ridi

cule! murmurait Halifax en contemplant son ami; 

assez de singeries, mon garçon!... Voilà qui est 

bien. Que diable, vous vous donnez des airs de pe-
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tite-maîtresse à mourir de rire! Monsieur a des 

faiblesses, des vapeurs, il se sert de vinaigre aro

matique et se fait coiffer à la Werther ; délicieux ! 

Allons, secouez-vous une bonne fois, Arthur, et 

venez chez Schult avec moi.

—  Chez Schult, monsieur ! vous n’y pensez pas?...

Et cette pauvre victime d’une passion malheu

reuse, jetant à Halifax un regard indigné, replon

gea son nez aristocratique dans l’élégant flacon de 

sels, éternua bruyamment comme un homme qui 

reprend un peu possession de lui-même et, s’a

dressant à son coiffeur :

—  Continuez, Tarquin. Chez Schult !... Aïe, faites 

donc attention, vous m’arrachez les cheveux!... 

Chez Schult..., aujourd’hui! Hélas, vous ignorez 

sans doute, John, qu’il y a un mois jour pour jour 

que je la vis pour la dernière fois ! Elle m’apparut 

alors comme un sylphe, une vision, un rêve!... 

Et depuis, que d’événements !... je n’y survivrai pas ! 

Tuez-moi, mon pauvre ami; vous ferez une bonne 

œuvre, une action généreuse en tranchant à jamais 

le fil des jours misérables de votre triste Arthur.

— Ta, ta, ta... Trêve à tout ce galimatias d’ab

surdités sentimentales!... C’est on ne peut plus 

bourgeois. Soyez un gentleman, que diable !

—  Monsieur, vous insultez à ma douleur, à mon 

désespoir...; je l’aimais, monsieur!

14.
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— Eh oui, vous l’aimiez !... nous l’aimions lous : 

Fairy, le petit Henry Shandon, Darley, Milton, votre 

ami Grenville et... moi-même. C’était une demoiselle 

diablement aimée. Par exemple, je parle au passé... ; 

aujourd’hui, c’est fini. Ils ont tous fait plus ou 

moins de folies, depuis lord Fullerton, qui conser

vait précieusement un de ses cheveux dans sa bou

tonnière, jusqu’à George Grenville, qui acheta der

nièrement son cheval favori un prix fou... On dit 

qu’il lui a fait faire une stalle particulière, qu’il le 

soigne et le bouchonne lui-même ; c’est fort pos

sible. Jusqu’à moi, qui vous parle, j ’eus pour cette 

petite personne une passion... insensée ; entre nous, 

je songeai même un instant à la demander en ma

riage. Ma foi ! je me félicite de ne l’avoir pas fait ; 

une dot de 80,000 livres, ou rien, savez-vous que 

cela change singulièrement la face des choses?... 

Non, on ne se meurt plus pour miss Beaumont, la 

mode en est passée avec les roses blanches et les 

perles qu’elle affectionnait. On aime maintenant 

miss Rosa Doney et les chiens havanais. Une pas

sion pour miss Rosa! c’est de très bon ton; on 

l’adore, voyez-vous ! Trois gentlemen ont voulu se 

noyer pour ses beaux yeux en un seul jour ; elle a 

un succès fou! Si vous voulez me laisser faire, 

nous irons déjeuner chez Schult ensemble...

—  Non, non, jamais, Halifax.
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— Laissez-moi continuer, cela ne vous engage 

à rien : nous déjeunerons chez Schult, et de là 

j ’irai vous présenter à miss Rosa Doney. Qui sait? 

Vous êtes capable d’en devenir éperdument amou

reux à première vue. Pour être un parfait gentle

man, il faut suivre la mode et n’adorer que les 

étoiles qui brillent... Aimer sans espoir est non 

seulement bête, mais essentiellement vulgaire. Or, 

le règne de miss Beaumont est passé, miss Doney 

lui succède, il faut prendre feu pour les charmes 

de miss Doney et devenir fanatique des chiens ha

vanais, comme on était fanatique des roses et des 

bengalis il y a un mois. Maintenant, on offre aux 

demoiselles des corbeilles de petits bichons comme 

on offrait des gerbes de fleurs, alors que votre idole 

était considérée comme la jeune personne la plus 

riche et la plus charmante des temps modernes. 

Conduire un caniche en laisse, c’est le suprême du 

genre! Allons, dites adieu aux airs penchés, don

nez un bon coup de peigne à vos boucles à la 

Werther, et venez rendre hommage à la beauté du 

jour; c’est une personne romanesque, vous lui 

plairez.

Lord Arthur Linsbury sembla réfléchir profondé

ment pendant quelques secondes ; enfin, dénouant 

brusquement les cordons de son peignoir de toile 

blanche :
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— Au fait, dit-il, pourquoi ne me coiffez-vous pas 

à la mode, Tarquin?

— M. Tarquin Pickering avait remis son élégant 

pardessus et s’apprêtait à quitter la chambre.

— Milord m’avait dit qu’il ne sortait pas et dési

rait une coiffure qui s’accordât avec ses sentiments ; 

j ’ai suivi ses ordres.

— Et vous m’avez fait une coiffure antique, ridi

cule, absurde!...

Le célèbre artiste n’en entendit pas davantage, 

il fit un salut gracieux et sortit majestueusement.

— Au diable l’imbécile! s’écria Halifax; dépê

chez-vous, Arthur.

— Vous avez raison, mon cher, faites-moi le plai

sir de sonner mon groom.

Halifax sonna. Bob parut.

— Allez m’acheter un bichon havanais, mon gar

çon, et vivement... Je ne déjeunerai pas ici, qu’on 

selle Lightning, je sors... Allons, dépêchez.

Une heure plus tard, milord Linsbury promenait 

ses airs penchés et son petit chien dans les allées 

de Green-Park, et, le soir même, miss Rosa Doney 

comptait un adorateur... et un chien havanais de 

plus.



XVI I

II n’y avait plus rien dans la grande maison dé

solée, plus rien que les murs nus, de la poussière, 

des araignées et de longues traînées de paille que 

le vent soulevait en gémissant, dans le vestibule 

et les grands escaliers.

Dans le jardin, plus un oiseau; dans les serres, 

plus une fleur; dans les chambres, plus un meu

ble... On avait tout emporté.

Le concierge, seul être vivant qui animât cette 

solitude, ferma à double tour la porte de la rue, et 

le bruit du pêne entrant dans sa gâche se réper

cuta en longs échos lugubres vingt fois répétés 

dans les chambres vides.

Qui eût reconnu l’hôtel Beaumont, naguère si 

rayonnant de gaieté, dans cette sombre demeure 

pleurant son abandon?...

Qui eût reconnu cette jolie chambre blanche où



160 L A D Y  FA UVETTE .

le soleil entrait le matin en riant, tandis que les 

roses de la jardinière s’éveillaient à peine et que 

les oiseaux, du dehors, criaient : .

—  Paresseuses ! Paresseuses !

Oh ! on eût cherché vainement le soleil, ce jour- 

là, et les roses indolentes qui dormaient si tard le 

matin, et la fée rieuse dont la voix argentine ré

sonnait dès l’aube, fraîche et pure comme un chant 

de fauvette... On eût cherché vainement aussi le 

grand génie aux ailes blanches qui, la veille en

core, semblait protéger et défendre cette douce re

traite, nid chaste et blanc, qu’un pauvre petit 

oiseau blessé avait quitté pour toujours.

Le vent faisait un bruit effroyable ; il grondait so

nore et monotone en s’engouffrant dans ces grandes 

cheminées désertes où aucun feu ne brillait; il 

brisait les carreaux, faisait claquer les portes, sou

levait bien haut les brins de paille oubliés dans les 

coins et secouait furieusement les affiches jaunes 

qui disaient, par l’intermédiaire de grandes lettres 

majuscules, que cette triste habitation était un 
splendide hôtel à vendre.

On avait fait de grandes additions sur les murs ; 

quelqu’un s’était même amusé à dessiner au fusain 

la charge très ressemblante d’un personnage offi

ciel, peu sympathique et assez ordinaire du reste,
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qu’un hasard avait créé membre du Parlement...

Dans la serre, où la vente s’était faite, on voyait 

des empreintes de pieds grands et petits, allant 

en tous sens dans la poussière ; des feuilles dessé

chées qui roulaient avec un petit bruit sec, suivant 

l’impulsion du vent; des pots à fleurs vides, ren

versés, inutiles, où de grandes araignées tissaient 

leur toile; partout l’abandon, la décadence et la 

ruine; la poussière couvrait tout et s’amassait en 

tas dans les coins.

Il n’y avait plus rien dans la grande maison 

désolée, plus rien qui rappelât l’enfant heureuse 

jlont la jeunesse s’était écoulée insouciante et folle 

entre ses murs...

Le soleil avait lui longtemps, puis un grand 

orage; le bonheur avait fui avec le soleil, et de 

gros nuages noirs cachaient à jamais le ciel bleu.





XVI I I

M. et miss Beaumont étaient partis pour Saint- 

Pétersbourg. Un personnage influent et haut placé 

avait donné à l’ex-banquier des lettres de recom

mandation pour différentes maisons de cette ville, 

où il espérait trouver un emploi quelconque.

Laliquidation terminée, les immeubles vendus, les 

valeurs réalisées et les 120,000 livres de miss Crach 

ajoutées à ce total, la répartition aux créanciers avait 

été de soixante-deux pour cent, un dividende très 

acceptable par ce temps de crise, commerciale, 

d’affaires nulles et de catastrophes financières... 

Aussi n’y avait-il pas eu de faillite ; Beaumont s’était 

retiré de là d’autant plus honorable qu’il était com

plètement ruiné, ce qui n’est pas toujours le cas 

des banquiers qui tombent.

A part une somme d’argent insignifiante qui 

appartenait en propre à miss Beaumont, d’un petit

13
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héritage qu’elle avait fait, et dont les intérêts ac

cumulés depuis six ans, ajoutés au capital, don

naient à peine cent cinquante livres de renie, il ne 

leur restait rien de toute cette splendeur princière, 

de tout ce luxe au milieu duquel ils avaient vécu 

jusqu’alors.

M. et miss Beaumont arrivèrent à Saint-Pé- 

tersbourg au commencement de février; c’était 

encore l’hiver; or, l’hiver est une saison sédui

sante, dans les grandes villes russes. Alice fut 

éblouie par l’aspect grandiose des maisons de 

pierre, des rues blanches de neige ; la Néva était 

prise et on y patinait. Cette multitude de traîneaux, 

ce luxe, ce bruit, ce mouvement lui firent oublier 

un peu Londres qu’elle aimait tant.

Ils louèrent une jolie maison dans la rue Galunaïa ; 

on choisit une bonne, une gouvernante allemande 

pour Alice, puis Beaumont s’occupa de cette fameuse 

place de directeur dont lui avait parlé lord H...

Il fallait bien songer à l’avenir. C’était dur, pour 

un homme habitué à être son maître, à ne relever 

de personne, de devoir ainsi, sous le haut patronage 

d’un grand nom, solliciter un emploi dans cette 

ville inconnue, où des milliers d’individus arri

vaient tous les jours dans le même but et s’en 

retournaient trop souvent sans l’avoir atteint. Enfin 

il le fallait ; il fallait trouver moyen de donner à
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Alice, sinon le superflu, du moins le nécessaire, et 

le nécessaire pour miss Beaumont n’était pas si 

peu de chose, élevée comme elle l’avait été.

Elle, la pauvre enfant ! il ne fallait pas songer à 

lui faire faire quoi que ce fût; les quelques métiers 

accessibles aux femmes étaient absolument impos

sibles pour elle, à son âge et avec son caractère... 

Lady Fauvette institutrice, demoiselle de compa

gnie ou professeur de musique ! Elle n’y pensa pas 

un instant... Lady Fauvette courant le cachet, par 

tous les temps, ses pauvres petits pieds dans la 

boue! Lady Fauvette enseignant l’histoire ou la 

géographie, elle que la seule idée d’un travail 

sérieux, d’une étude ou d’une tâche imposée épou

vantait!... Cette enfant hautaine, dédaigneuse, 

habituée à faire ses volontés et même ses caprices 

les plus excentriques... Lady Fauvette avec ses 

mouvements d’impératrice, son caractère absolu, 

indépendant et fier, ses idées fantasques... Lady 

Fauvette sous la domination de quelqu’un !

Cette idée-là ne pouvait venir à personne, et à 

Beaumont moins qu’à tout autre. Non, si quelqu’un 

devait travailler, c’était lu i, le père..., et il ne 

faillirait pas à ce devoir; au reste, l’ex-banquier 

avait repris toute sa force, toute son énergie ; depuis 

son départ de Londres, on eût dit qu’il se sentait 

plus léger de cœur et d’esprit, moins découragé.
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C’était une nouvelle vie qui allait commencer pour 

lui, et, après les angoisses horribles qu’il venait de 

traverser, après les moments d’incertitude affreuse, 

d’appréhension, de terreurs vagues, d’inquiétude, 

de désespoir qui avaient troublé son existence si 

heureuse, si brillante à la surface, terrible en réa

lité?.., après la vie agitée, énervante qu’il avait 

subie pendant un an, tout changement qui amenait 

un calme relatif devait lui paraître acceptable.

Maintenant, c’était bien fini ; il était ruiné, pau

vre, sans aucun espoir de revenir jamais à la posi

tion qu’il avait perdue et avec cette seule perspec

tive d’être bientôt le subordonné de quelqu’un; 

mais du moins, il était tranquille. Son esprit tou

jours tendu pouvait enfin se reposer; il n’avait 

plus à s’inquiéter de ces échéances colossales, aux

quelles il ne pouvait faire honneur qu’en vendant 

ses propriétés à un prix dérisoire ; l’idée de cette 

signature toujours à la veille d’être protestée ne 

troublerait plus ses nuits...; tous ces grands inté

rêts qui s’agitaient autour de lui, cette responsabi

lité!... Et puis, toujours ce gouffre béant qui l’atti

rait, qui l’appelait, qui le fascinait et au fond 

duquel il lisait en lettres noires : Faillite!... ce mot 

terrible qu’il retrouvait partout, qu’il épelait vague

ment sur le parquet ciré des salles de bal où les 

petits pieds de sa fille se posaient tout sautillants
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et moqueurs, ces jolis pieds mignons chaussés de 

satin blanc ; il semblait à Beaumont qu’ils allaient 

effacer une bonne fois les lettres fatidiques qui 

l ’épouvantaient... La jeune fille avait passé, et le 

mot fatal s’étalait encore une fois, insolent, ter

rible, aux yeux du banquier; rentré chez lui, il le 

suivait jusque dans sa chambre à coucher; un vrai 

cauchemar; le jour, Beaumont le retrouvait dans 

les tentures de son bureau, où le soleil semblait 

écrire lentement en lettres de feu :

Faillite !

Il se fût enfui au bout du monde pour échapper 

à cette obsession ; il eût vécu de la vie des galé

riens pour changer de vie. C’était horrible.

Tandis que là, à Pétersbourg, dans sa petite 

maison paisible, il se sentait renaître; là, il était 

calme, et le calme, après cette agitation fébrile des 

derniers jours, le calme, c'était presque le bon

heur. Là, dans celte ville immense, où personne 

ne le connaissait, il ne craignait ni le dédain des 

uns ni la pitié des autres ; là, il était bien certain 

de ne rencontrer aucun de ces hommes qui se 

détournaient pour ne pas le saluer...; il rentrait 

dans la vie ordinaire ; il n’était ni à plaindre ni à 

blâmer. Il pouvait marcher la tête haute et, pourvu 

qu’il travaillât, se créer une aisance relative.

Une semaine après son arrivée à Pétersbourg,

15.
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un matin, il embrassa sa fille, prit les lettres de 

lord H... et se dirigea vers la perspective Newsky; 

un des bureaux de banque de la maison Tchourof 

cherchait un gérant, lui avait-on dit.

Les lettres de lord H... lui ouvrirent toutes les 

portes, et toujours, grâce à ce haut patronage, il 

fut accepté d’emblée.

La nouvelle vie allait donc commencer pour lui, 

la vie monotone, fastidieuse, toujours la même, du 

subordonné : partir le matin pour les bureaux, ren

trer le soir, ne voir sa fille qu’une fois par jour et 

la laisser toujours seule avec cette vieille Alle

mande, bonne et douce créature, à la vérité, mais 

si nulle!

Dame Gründen avait bien la meilleure figure 

sereine qu’on pût souhaiter; c’était une bonne et 

large physionomie sympathique, toute ronde, toute 

franche, simple et naïve, avec de grands yeux 

bleu pâle, un teint vermeil et de doux cheveux 

argent doré qui reposaient la vue.

Dame Gründen avait dû être une blonde fraîche 

dans sa jeunesse. Ses mains, blanches, potelées, 

tricotaient toujours. Le tricot était sa distraction, 

son passe-temps. Elle tricotait pour se donner une 

contenance; elle tricotait en causant et bien sou

vent s’endormait en tricotant... Elle serait restée 

des heures à tricoter dans un fauteuil avec le même
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sourire béat sur ses vieilles lèvres. Pensait-elle ? 

Je ne crois pas.

Dame Gründen portait invariablement des bon

nets rose tendre, qui allaient à ravir avec son teint 

frais.

Dame Gründen avait un excellent naturel, des 

manières douces, un air affable.

En somme, dame Gründen était l’idéal de la gou

vernante. Elle ne parlait ni trop ni trop peu, n’était 

pas gênante, ce qui est énorme, faisait bien tout 

ce qu’elle entreprenait, avait un talent remarqua

ble pour les crèmes fouettées, les beignets aux 

pommes, les confitures panachées et toute espèce 

de sucreries très fines, qu’elle exécutait dans la 

perfection et dont elle était, du reste, ‘friande au 

possible, il faut bien l’avouer.

Cette vieille Allemande bonasse était le calme 

et l’ordre en personne ; elle avait un cœur d’or, une 

patience angélique, et, malgré toutes ces qualités, 

qui en faisaient une femme de charge accomplie, 

dame Gründen n’était pas bien amusante vraiment; 

sa conversation n’avait rien de particulièrement 

attachant pour une jeune fille, e t, entre nous, 

Beaumont n’avait pas tout à fait tort en la disant 

bien nulle.
Pauvre lady Fauvette ! le changement fut grand, 

terrible ! Elle avait des accès de spleen affreux.
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Cette neige qui tombait toujours, toujours, sans 

interruption..., ces petites chambres mesquines 

auxquelles elle ne s’habituait pas...

Plus de piano, plus de chevaux, plus de luxe...

Elle souffrait et s’ennuyait de tout son cœur... 

Rien à faire, rien, rien ; de longues soirées qui 

n’en finissaient pas..., de longues journées seule à 

penser, et quelles pensées ! une vie sans but, inu

tile, désœuvrée ; l’enfant ne savait rien faire ; des 

ouvrages de main, elle n’en connaissait aucun, et, 

lorsque dame Gründen voulait lui en apprendre, 

elle essayait bien pendant quelques minutes, mais 

c’était si difficile !

Dame Gründen, l’excellente femme, s’était prise 

d’affection à première vue pour Alice. Le caractère 

fantasque de la jeune fille, ses manières un peu 

brusques et excentriques, son ignorance de tout ce 

qu’une femme sait l'étonnaient bien quelquefois ; 

elle ouvrait de grands yeux, en disant :

—  Quelle singulière enfant !

Mais son bon vieux cœur aimant se sentait attiré 

vers miss Beaumont.

Ah ! dame Gründen comprenait bien ce que souf

frait cette pauvre petite âme froissée qui ne se 

plaignait jamais; elle aurait voulu pour tout au 

monde consoler Alice, la distraire, ramener le rire 

sur ces lèvres roses qui riaient si bien autrefois ;
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mais, malgré toute sa bonne volonté, elle n’arri

vait à aucun résultat.

La jeune fille devenait chaque jour plus ennuyée, 

plus irritable, sa santé s’altérait...

Ces coups terribles et réitérés qui avaient fondu 

brusquement sur elle, tant de grandes douleurs 

inattendues avaient brisé ce cœur d’enfant, dont 

les gros chagrins, jusqu’alors, s’étaient bornés à 

la privation d’un bal, la mort d’un oiseau ou la 

perte d’un pari. Sans s’en rendre compte, sans se 

l’avouer à elle-même, elle regrettait sa maison, sa 

chambre, son cheval, ses fleurs, toute sa vie d’au

trefois brillante et fêtée, cette vie d’enfant gâté 

que tout le monde flatte, adule et envie...

Elle avait besoin de bonheur ; sa beauté, fine, 

aristocratique, réclamait le luxe, voulait le suc

cès.

Le changement avait été trop soudain ; elle s’é

tonnait qu’on pût être ainsi subitement transporté 

d’un monde dans un autre et en souffrait affreuse

ment sans rien dire. Ses grands yeux profonds 

semblaient plus grands encore ; ses joues amincies 

devenaient d’une pâleur transparente qui faisait 

mal; ses lèvres se décoloraient...

—  Vous vous rendrez malade, mon enfant, disait 

la vieille Allemande ; il faut sortir, voir du monde, 

vous distraire.
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— Vous croyez ? Eh bien, sortons.

Et elles sortaient; mais à peine dans la rue, 

l’enfant en avait assez : il fallait rentrer bien vite... 

Cela lui semblait si drôle de sortir à pied !

Dans la maison, elle s’ennuyait à faire pitié..., 

ne parlant pas, maussade, indifférente à tout..., 

allant d’une fenêtre à l’autre, regardant les voi

tures, les traîneaux, les passants, la bousculade :

— Ils rient, ceux-là, disait-elle d’un accent 

étrange.

Et laissant retomber brusquement le rideau :

— Oh ! que je m’ennuie, Gründen, cette neige, 

toujours cette neige !

Alors dame Gründen, usant des grands moyens, 

cherchait dans ses vieux souvenirs, lui racontait 

comme à un bébé quelque vieille histoire enfantine 

ou lui lisait un passage de Gœthe, « bien tendre, » 

de sa douce voix germanique, monotone et calme 

comme une berceuse.

Quelquefois Alice s’endormait paisiblement sur 

un fauteuil ; mais, le plus souvent, elle interrompait 

brusquement la vieille femme en s’écriant :

-Taisez-vous, taisez-vous..., c’est affreux! et 

elle éclatait en sanglots.

Dame Gründen ne se fâchait jamais, c’était la 

patience incarnée ; elle faisait l’impossible pour 

calmer son élève et ne se plaignait pas. Du reste,
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l’enfant, qui, au fond, avait toujours son même bon 

petit cœur, lui passait bien vite les bras autour du 

cou et disait, de son air câlin en embrassant la 

vieille dame :

— Écoutez, Gründen, il ne faut pas m’en vou

loir; je vous aime bien, vous savez, mais j ’ai le 

spleen... Je voudrais que nous fussions au prin

temps ; cet hiver me pèse, cette neige m’ennuie ! 

ce froid me tue !

Trois mois se passèrent; et il arriva enfin, ce 

printemps !

Il revint tout gai, avec son brillant cortège d’oi

seaux, de fleurs, de rayons de soleil, de parfums 

vagues...

Tout le monde quittait Pétersbourg pour la cam

pagne, et, en quelques semaines, la grande ville 

devint calme, paisible et tranquille comme toutes 

les grandes villes d’Europe au printemps.

Alice sourit au premier rayon de soleil ; elle battit 

des mains quand elle découvrit la première violette 

sous les feuilles, dans leur petit jardin.

—  Que c’est bon, le printemps! s’écria-t-elle en 

embrassant son père qui s’en alla, ce jour-là, à 

son bureau, heureux comme un roi heureux.

Alice avait ri !

Il hâta sa besogne et rentra de bonne heure, avec 

un gros bouquet de lilas blancs.
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— Où est lady Fauvette? demanda-t-il gaiement 

en entrant dans le petit parloir.

Lady Fauvette était au lit ; elle s’était trouvée mal 

dans le jardin... Peut-être avait-elle pris froid..., et 

puis, legrand air vif!... Enfin, dame Gründen l’avait 

trouvée si pâle, si affaiblie que, par mesure de pré

caution, elle l’avait fait coucher.

Le père se sentit défaillir; il laissa tomber sa 

gerbe de fleurs et ne fit qu’un bond jusqu’à la 

chambre où Alice dormait, blanche et calme comme 

un lis, ses boucles blondes éparses sur l’oreiller.

—  Il faut un médecin ! s’écria Beaumont, et il 

courut en chercher un.

Quand le médecin arriva, la jeune fille dormait 

toujours; il lui tàta le pouls, secoua la tète grave

ment en disant : « C’est étrange ! » ordonna une po

tion réconfortante, prit sa canne et promit de re

venir le lendemain.

Le lendemain Alice, qui se sentait mieux, s’était 

levée ; le docteur assura que son médicament avait 

eu un merveilleux effet.

—  Du reste, dit-il à Beaumont, il ne faut pas 

s’effrayer outre mesure; c’est un peu d’anémie, 

une grande faiblesse; il faudrait des distractions, 

du changement; l’été la remettra tout à fait.



X IX

En effet, l’été se passa sans qu’Alice se plaignît.

Dame Gründen remarquait bien que ses yeux 

profonds, d’une fixité étrange par moments, bril

laient comme deux grands diamants noirs, tout au 

fond des orbites.

— Ce n’est pas naturel, cela, disait la bonne 

femme, que ce regard clair, froid, ironique, indéfi

nissable épouvantait... Ses yeux me brûlent.

Et puis les joues se creusaient et prenaient cette 

teinte de cire, diaphane, presque transparente des 

poitrinaires à la première période ; mais la jeune 

fille ne souffrait pas et toussait à peine.

— Ce n’est rien, disait-elle, un rhume.

—  Alice ! ma mignonne, vous êtes bien pâle, 

disait souvent son père, qui se rappelait l’enfant 

d’autrefois, si gaie, si bruyante, si rose... et la trou

vait bien changée 1
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— Vous ne souffrez pas, ma chérie ?

Alice répondait invariablement : Non.

A la fin de l’automne, quand il n’y eut plus ni 

fleurs ni feuilles dans le jardin, et que la neige 

commença à tomber par myriades de petites plumes 

blanches impalpables, le rhume reprit plus fort 

que jamais, avec de longues quintes de toux qui 

lui déchiraient la poitrine ; l’enfant se sentit si fai

ble qu’elle en fut elle-même effrayée :

— Gründen ! dit-elle un matin, je crois que je 

vais mourir... Je suis bien malade, n’est-ce pas?

Gründen essaya de rire pour la rassurer :

—  Malade, allons donc! Peut-on parler ainsi! Ma

lade, avec ces joues roses, ces yeux brillants !...

La jeune fille secoua la tète et s’écria tout à coup, 

brusquement :

—  Oh ! mais je ne veux pas mourir, moi... Pau

vre père !

Beaumont était au désespoir. Un de ces déses

poirs muets qui navrent. N’avait-il pas déjà assez 

souffert dans son honneur, dans son orgueil, cet 

orgueil indomptable auquel il imposait silence, et 

qui se taisait; dans sa fierté, qui se contentait 

d’une place de gérant et ne murmurait pas?... 

Fallait-il qu’il souffrit encore dans son amour?

Fallait-il que sa fille adorée, idolâtrée, mourût 

avant lui?
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Fallait-il donc que le seul être pour lequel il 

continuait cette lutte ingrate et difficile de l’homme 

contre les événements s’envolât si tôt et le laissât 

abandonné et seul en ce monde ?

— Qui niera la fatalité? murmurait-il quelque

fois en repassant une à une dans sa mémoire toutes 

les douleurs qui l’avaient accablé depuis deux ans.

Il avait des accès de découragement à faire pitié.

Il voyait bien que l’enfant s’en allait, et comme 

tous ceux qui, souffrant beaucoup, se rattachent 

quand même à un espoir chimérique, à une lueur 

vague, un rien qu’un mot brisera et dont ils sen

tent eux-mêmes le peu de fondement, il n’osait 

consulter le docteur, crainte de cette voix froide, 

indifférente qui, de par la science, avec de grands 

mots sonores et une logique implacable, viendrait 

sanctionner toutes ses appréhensions et détruire 

ainsi ce peu d’espoir auquel il se rattachait.

A quoi bon ?

Ces joues pâles, ces grands yeux brillants, cette 

voix aimée qui changeait lui faisaient peur.

Une nuit qu’il ne pouvait dormir, il s’était levé 

doucement et avait été sur la pointe du pied jus

qu’à la chambre de sa fille; il avait été épou

vanté de sa pâleur, de la respiration sifflante, 

toute rauque et oppressée qui s’échappait de la poi

trine...
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il en s’en

fuyant, la sauver !

A partir de ce moment, il n’eut plus que cette 

seule pensée : La sauver! Mais que faire? Gom

ment, par quel moyen la sauver ?...

Le docteur avait dit que l’hiver était nuisible à 

Alice, et l’hiver arrivait à grands pas. Il lui fal

lait la chaleur, le soleil, le printemps! Le prin

temps avait fui... Il s’agissait de le rattraper, coûte 

que coûte.

Beaumont prit une grande résolution ; il dit 

adieu à la Bussie et résolut d’emmener sa fille à 

Nice. Il y perdait sa place...; qu'importe! Avant 

tout, il voulait garder son enfant.

La maladie suivait toujours sa marche progres

sive, terrible, effrayante, que rien n’arrête ! On l’at

tribuait à l’hiver rigoureux de Saint-Pétersbourg, au 

changement soudain qui, d’une des riches héritières 

de la Grande-Bretagne, avait fait tout simplement 

la fille d’un obscur employé aux appointements de 

dix-huit cents roubles ; en somme, à toute espèce de 

raisons qui y étaient bien pour quelque chose, cer

tainement ; mais personne ne savait ce que souffrait 

la pauvre petite âme froissée qui habitait cette jolie 

enveloppe frêle et décolorée, qui s’étiolait tout dou

cement faute d’amour, comme les fleurs s’étiolent 

faute d’air !
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Personne ne savait que miss Alice Beaumont, 

un joli rêve blond et rose, une jeune fille évapo
rée, mourait lentement de chagrin, mourait parce 

que le sacrifice qu’elle s’était imposé était trop lourd 

pour ses forces, parce que la vie de tout le monde, 

« avec plus d’épines que de roses, plus de jours 

sombres que de rayons de soleil, » ne pouvait être 

sa vie.

Personne n’avait entendu la voix cruelle et insi

nuante qui murmurait à son oreille :

« Si réellement il t’avait aimée comme il le di

sait, ne serait-il pas ici, près de toi?... Il savait où 

tu allais ; pourquoi ne t’a-t-il pas suivie ? »

Non, personne n’entendait cette voix moqueuse 

qui la torturait jour et nuit.



'

.



XX

—  Gründen, réveillez-vous, nous sommes arrivés.

La vieille dame se frotta les yeux, regarda au

tour d’elle d’un air quelque peu hébété ; puis, ra

massant un poème de Schiller tombé à ses pieds 

et comptant lentement sur les doigts :

— Un, deux, trois... ; la valise, le parapluie, les 

plaids et le petit paquet gris...

Les voyageurs descendirent du train et se firent 

conduire Hôtel des Iles-Britanniques, un des 

meilleurs de Nice. Beaumont ne s’inquiétait ni de 

l’argent qu’il dépensait, ni de celui qu’il ne gagnait 

pas; il voulait sauver sa fille; après, on aviserait.

Il voulait l’entourer de tout le luxe, de tout le 

confort, de tout l’amour imaginable ; il voulait la 

rendre si heureuse, la gâter si bien que, pour quel

ques jours, elle pût se croire revenue au temps où 

ses moindres désirs étaient des ordres pour tous
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ceux qui l’entouraient, où sa vie était un conte de 

fée, quelque chose de brillant, de gai, capricieux, 

riant, une fête continuelle, le rêve de toutes les 

jeunes filles...

—  Que de fleurs ! s’écria Alice en ouvrant sa fe

nêtre, le lendemain de leur arrivée.

Des fleurs ! elle en remplit sa chambre, elle en fit 

des guirlandes, des bouquets ; elle voulait des fleurs 

en masse. Elle s’enivrait de fleurs... ; elle leur par

lait, elle leur souriait :

—  Que vous êtes belles, mes chéries !

Dame Gründen haussait doucement les épaules et 

disait de son air naïf :

—  Que vous êtes enfant, Alice !

Pauvre petite fauvette, elle retrouvait enfin son 

printemps !

Huit jours se passèrent, huit jours pendant les

quels Alice sembla reprendre un peu.

Beaumont remerciait Dieu de lui avoir rendu son 

enfant.

—  Dites-moi que vous vous sentez mieux, ma 

chérie, lui répétait-il à tout moment.

— Oh ! parfaitement bien.

Et elle embrassait tendrement ce pauvre père qui 

se faisait tant d’illusions.

Ces premiers huit jours passés, l’ennui revint 

menaçant. Dame Gründen ne savait plus que faire.
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La jeune fille avait des quintes de toux affreuses, 

des crises épouvantables; elle souffrait..., l’ennui 

la brisait.

—  Ça la tue, disait la vieille Allemande.

Cet hiver-là, la petite colonie anglaise de Nice 

avait à sa tête une très grande dame, la duchesse 

de Newport, que son nom et son intelligence supé

rieure mettaient au-dessus des autres, que son ca

ractère, sa noblesse et son âge faisaient respecter 

et qui était, du reste, une charmante vieille femme ; 

on l’aimait beaucoup ; elle était l’oracle, la reine 

de ce monde hautain, brillant et superficiel qui, 

généralement, n’aime pas les' supériorités.

Beaumont et Alice étaient à Nice depuis quelque 

temps déjà quand lady Newport rencontra la jeune 

fille sur la plage ; elle lui fit un de ces saluts ado

rables dont seule elle avait le secret, et, tendant les 

mains à miss Beaumont :

—  Ma chérie, dit-elle, combien je suis heureuse 

de vous voir! Lady Fauvette m’a bien manqué l’hi

ver dernier, croyez-le.

Et elle embrassait l’enfant, qui se sentait tout 

heureuse d’être ainsi gâtée.

— Vous toussez, Alice... Qu’est-ce là? Il faut 

vous soigner, petite.

—  Oh ! ce n’est rien, un rhume...

La vieille dame regarda Alice; elle contempla ces
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joues amaigries, à peine teintées de rose pâle aux 

pommettes ; ces grands yeux sombres qui sem

blaient brûler sous leurs paupières, et elle serra 

tendrement dans ses bras cette gracieuse petite 

fleur pâle, tandis que deux larmes qu’elle s’effor- 

çait de retenir roulaient le long de ses joues.

—  Je vous effraye, n’est-ce pas? demanda la 

jeune fille en souriant.

— Non, vraiment... Vous avez un peu pâli... Je 

vois ce que c’est ; vous vous ennuyez, n’est-ce pas ? 

Voilà le grand mot...

—  Je m’ennuie! oh! oui, oui...

—  Eh bien ! il faut vous distraire, enfant ; il faut 

rire, danser, être jeune... A votre âge, s’ennuyer! 

chère petite... Je reçois le mercredi ; venez me voir, 

voulez-vous ?

Il y eut dans le salon de M*0 de Newport, déjà 

rempli d’une foule brillante et bruyante, un silence 

glacial, à peine rompu de seconde en seconde par 

le petit bruit des éventails qui s’agitaient fébrile

ment. Les conversations s’arrêtèrent ; on eût dit 

que les mots gelaient sur les lèvres, et tous les 

yeux se tournèrent à la fois vers la porte, le mer

credi où un grand valet habillé de rouge, chargé 

d’introduire, annonça :

—  M. et miss Beaumont.
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La duchesse marcha de son pas lent et grave 

jusqu’aux deux arrivants et, prenant Alice par la 

main, la conduisit elle-même vers un groupe de 

jeunes filles en disant gaiement :

—  Voilà notre lady Fauvette enfin revenue ; gâ- 

tez-la bien, mesdemoiselles ; aimez-la tant qu’elle 

ne puisse plus s’envoler.

Un long frémissemeut parcourut tout ce monde 

qui ne savait pas au juste s’il se déciderait à être 

franchement hostile, froidement sévère, ou tout 

simplement aimable. Ce fut comme une bataille qui 

se livrait dans ce salon ; il y eut un échange silen

cieux de regards indécis. Que ferait-on?

Mm0 deNewport accueillait le banquier et sa fille; 

elle était allée à la rencontre d’Alice, elle s’était levée, 

ce qu’elle ne faisait pour personne ; son fils, lord 

Charles Newport, duc et pair d’Angleterre, causait 

familièrement avec Beaumont... Au fait... Beaumont 

n’était ni un voleur, ni un malhonnête homme; il 

était ruiné, pauvre... Après tout, ce n’était pas là un 

crime bien grand...; on pouvait pardonner à cela. 

Il y eut un revirement soudain; décidément, on 

serait bon prince.
Quelques mains se tendirent vers le banquier ; 

quelques femmes sourirent tristement en contem

plant la jolie tête émaciée, toute blanche dans ses 

cheveux d’or... Quelques larmes perlèrent dans ces
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yeux tout à l’heure durs et hautains, qui mainte

nant s’arrêtaient avec intérêt sur cette pauvre 

fleur mourante.

— Mon Dieu ! qu’elle est changée, disait-on.

Et tous ces gens, habitués à voir dans miss Beau- 

mont une petite chose adorable et gracieuse, un 

être à part, qu’on aimait, qu’on choyait, dont on 

subissait le charme, l’entourèrent bientôt ; ce fut 

un grand mouvement spontané. En un rien de temps 

lady Fauvette avait reconquis tout son prestige; 

011 l’entourait. Elle se sentit revivre. Oh I c’était bien 

là son élément... Elle avait tant besoin de luxe, de 

bonheur, de succès 1 Cette atmosphère chaude et 

parfumée, enivrante, lui montait à la tête ; toutes 

ces fleurs, toutes ces lumières, ce bourdonnement 

vague...; l’orchestre qu’on ne voyait pas, jouant 

lentement des valses à la mode, combien de fois 

elle avait rêvé tout cela ! Combien de fois cela lui 

avait manqué, durant ce long hiver glacial et mo

notone où elle s’ennuyait tant !

Là, on parlait sa langue au moins; là, elle rede

venait elle-même : lady Fauvette !

Il avait fallu à Beaumont bien de la fermeté, bien 

de l’abnégation et tout son amour paternel, pour 

qu’il se décidât à conduire Alice chez la duchesse 

de Newport. Mais que faire pour chasser cet ennui 

qui la tuait ? Que faire pour la sauver ? Et que n’au
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rait-il pas tenté pour voir sa fille sourire un instant!

Il fut héroïque..., car il savait, il prévoyait com

bien la partie serait rude à jouer. Reparaître un 

jour, lui pauvre, ruiné, vaincu, dans ce monde 

où, bien loin de lui offrir un soutien, on l’avait 

pour ainsi dire banni et rejeté... ; revoir tous ces 

hommes qui avaient détourné la tête lorsqu’ils le 

rencontraient ; reparaître là fier, la tête haute, le 

sourire aux lèvres, « prêt à tout oublier pourvu 

qu’on oubliât, » sans savoir au juste quel accueil 

on lui ferait, c’était une audacieuse entreprise, et 

il y avait cent chances contre une pour qu’elle 

tournât à son désavantage.

Aussi, à son entrée, ce silence hostile et gla

cial, gros d’orages, ne l’étonna pas du tout.

—  Je m’y attendais bien, murmura-t-il...

Et il prit une contenance presque humble, alors 

que tout son orgueil se révoltait.

— Oh, mon enfant, mon enfant! disait-il tout bas, 

comme on murmure une prière.

Quand il vit Alice entourée, fêtée, adulée comme 

autrefois, ses yeux se mouillèrent, et il remercia 

Dieu qui permettait ce miracle.

—  D’un mot ils auraient pu la tuer, dit-il à la 

duchesse de Newport, avec un regard de gratitude 

vraie et sincère pour cette noble femme qui avait 

peut-être compris le seul moyen de sauver Alice ;

17
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car Beaumont, en voyant sa fille toute gaie et rayon

nante, causant, riant..., presque heureuse enfin, se 

prenait à espérer une guérison possible.

Donc encore une fois, M. et miss Beamont pa

rurent dans le monde ; ils étaient partout, ils cou

raient les bals et les fêtes; Alice n’en avait jamais 

assez; incontestablement elle semblait renaître, on 

eût dit que la maladie faisait halte; la duchesse 

de Newport était triomphante :

—  Oh I je la sauverai 1 disait-elle.

Parfois Beaumont croyait entendre une voix loin

taine, cruelle et décevante, répondre :

— Trop tard.

Alors il lui prenait des vertiges, des terreurs 

folles...; il doutait de l’infaillibilité du remède, il 

doutait que la guérison fût possible, et puis, à toutes 

ces préoccupations, à toutes ces craintes de chaque 

minute, à ce désespoir mêlé d’appréhensions ter

ribles et d’espérances vagues venaient se joindre 

d’autres préoccupations moins graves, mais trou

blantes, énervantes, réelles et palpables : il dépen

sait des sommes énormes en toilettes, en robes de 

bal et de soirée, en toutes ces choses sans nom, rui

neuses et futiles qui faisaient demissBeaumont lady 

Fauvette, et de lady Fauvette une petite fée adorable.

Un jour, Beaumont épouvanté se trouva au bout 

de son petit trésor ; que faire ?



Une seule chose était faisable, une seule lueur 

se montrait à l’horizon :

Il écrivit à maître Zachary Crupp :

« Alice est mourante, mon pauvre vieux ; j ’essaye 

» de la sauver; il faut de l’argent; envoyez-moi 

>3 dix mille francs. »

La réponse ne se fit pas attendre ; elle arriva 

sous la forme d’une lettre chargée; les dix mille 

francs étaient là, et quatre pages émues, désolées, 

si pleines d’amour et de dévouement, avec tant de 

douleur dans leurs lignes tremblées, sous leurs mots 

simples et touchants presque effacés par les larmes, 

qu’à elles seules, ces quatre pages valaient bien 

des trésors.

« Faites l’impossible, monsieur Ned, tentez tout, 

» mais sauvez l'enfant! » écrivait le vieillard, ou

bliant que c’était au père qu’il disait cela ; « qu’elle 

» soit heureuse; gâtez-la bien... Pauvre chère mi- 

» gnonne! »

Oh ! la sauver ! La sauver, lu i..., lui seul, sans le 

secours de personne...

Par moments, Beaumont se prenait à être jaloux 

de ce monde qu’elle paraissait aimer plus que lui, 

qui l’accaparait si bien qu’ils n’étaient plus jamais 

seuls.

—  Vous vous fatiguez trop, mon ange, disait-il 

alors à la jeune fille, qui répondait en souriant
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de ce même étrange sourire qui avait navré la 

duchesse de Newport :

— Non..., cela m’amuse, cela m’étourdit..., c’est 

bon de danser... ; oh ! je m’amuse 1

Et elle disait : « Je m’amuse » sur un si singulier 

ton, avec un petit rire sec, froid, discordant, qui 

avait quelque chose de si âpre que Beaumont en 

était épouvanté.

— Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’a-t-elle? se 

demandait-il.

Un jour, après y avoir pensé longtemps, après 

avoir tourné et retourné ce problème sous toutes 

ses faces, une grande lueur se fit dans son esprit, 

et il crut avoir trouvé.

— Alice, mon cher amour, dites-moi la vérité : 

qui voulez-vous qui vous console, si ce n’est votre 

père? Et il attira l’enfant sur ses genoux; qui voulez- 

vous qui vous aide, qui vous gâte?... Voyons, Minny, 

ne me cachez rien...; vous aimez quelqu’un!...

La jeune fille pâlit; elle eut un tressaillement 

nerveux, un frisson, ce fut tout..., un éclair, elle se 

redressa de toute sa hauteur ; ses grands yeux fixes 

eurent un regard d’une fierté superbe; puis, d’un 

ton ferme, brusque, presque dur :

— Non! s’écria-t-elle.

Le soir, M. et miss Beaumont étaient invités 

chez une dame française qui donnait un grand
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bal. Alice toussait affreusement...; elle avait pris 

encore un rhume; dame Griinden la suppliait de 

rester :

—  Ne sortez pas ce soir, mademoiselle, croyez- 

moi, vous pouvez prendre froid...

—  Bah ! qu’importe.

— Ne parlez pas ainsi, enfant, s’écria Beaumont 

en lui mettant sa main devant la bouche. Vous 

n’êtes pas bien, je ne veux pas que vous vous 

exposiez...

—  Hein ! Vous ne voulez pas?

— Oh ! Alice ! dit Beaumont d’un ton de reproche.

La jeune fille eut alors un de ces adorables mou

vements enfantins qui la rendaient si charmante ; 

elle se jeta dans les bras de son père, et d’un ton 

câlin :

— Vous ne m’en voulez pas? Dites-moi que vous 

ne m’en voulez pas... Mon Dieu, père, vous savez 

bien que je vous aime..., que je vous adore, 

ajouta-t-elle en l’embrassant. Mais écoutez, je veux 

aller chez Mm0 de Ligny. Toute une longue soirée 

ici, à ne rien faire, cela m’épouvante !

Beaumont la conduisit donc à ce bal.

—  C’est bien imprudent, murmura la vieille Alle

mande quand elle se trouva seule dans leur petit 

salon. Sortir décolletée! Elle tousse, elle tousse que 

cela fait mal à entendre...; elle crache le sang.

17.
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Pauvre petite, elle s’imagine que personne ne le 

sait...; pour moi, je la crois bien loin...; avec cela, 

toujours jolie comme un rêve... Le père a l’air de 

ne rien voir ; on dirait qu’il ne se rend pas bien 

compte... Passer toutes les nuits à danser! Si cela 

a du bon sens ! Voilà ce qui la tue !

Dame Gründen prit son tricot, s’assit dans un 

grand fauteuil à oreillettes et continua mentale

ment ses réflexions, jusqu’au moment où, le silence 

et la chaleur aidant Morphée qui poussait la porte, 

l’excellente femme s’endormit d’un calme et bon 

sommeil.

Elle fut réveillée en sursaut par un bruit confus 

de voix qui s'efforcaient de parler bas, et de pas 

pressés qu’on essayait de rendre légers.

—  Par ici, par ici, ouvrez la porte.

— Il n’y a pas de lumière...

—Je vous remercie, messieurs, nous voilà arrivés.

Dame Gründen prêta l’oreille...; c’était Beau- 

mont qui parlait ; elle ouvrit la porte en tremblant ; 

la pauvre vieille dame avait je ne sais quel pres

sentiment d’un malheur; enfin Beaumont entra, 

portant quelque chose de blanc qu’elle ne distingua 

pas bien dans la demi-obscurité de l’antichambre.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il?

—  Alice s’est trouvée mal... Voilà plus de vingt 

minutes qu’elle est évanouie...;, on a tout essayé,
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rien n’y a fait, elle reste immobile, insensible...; 

oh ! c’est affreux, affreux!

Tout en donnant ces explications sommaires 

d’une voix brisée qui faisait mal à entendre, 

Beaumont déposait lentement la jeune fille sur 

son lit.

— Par pitié, dites-moi que vous n’avez pas perdu 

tout espoir, docteur! disait-il d’un ton de voix sup

pliant en s’adressant au vieux gentleman à l’air 

grave, qui seul l’avait suivi dans la chambre à 

coucher.

—  Tant qu’il y a vie, il y a espoir; mais...

Le docteur eut un hochement de tête significatif, 

bien peu encourageant.

Après deux mortelles heures d’essais infructueux, 

d’angoisse horrible, Alice ouvrit enfin les yeux et 

reconnut son père.

—  C’est un miracle, murmura le docteur en pre

nant son chapeau. Qu’elle ne parle pas, qu’elle ne 

se lève sous aucun prétexte!... Repos absolu, 

silence complet, un grand calme, et... à la grâce 

de Dieu!

— Elle est bien mal, dit-il à dame Gründen, qui 

l ’accompagnait jusqu’à la porte. Aussi, comment 

diable conduit-on au bal cette jeune lille qui meurt 

de la poitrine, qu’un souffle de vent peut enlever, 

qu’un rien tuera?... C’est de la folie !
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— Je le disais tout à l’heure, avant qu’elle parte.

— Oh! du restç..., vous savez, miss Beaumont 

est affectée d’une de ces maladies qui ne pardon

nent pas. Il a pu y avoir un mieux factice, un arrêt 

du mal, la dernière lueur de la lampe qui s’éteint... 

La vie s’en va..., la science ne peut plus rien !

En effet, à partir de ce jour, Alice déclina visi

blement... La vie s’en allait tout doucement, petit à 

petit; on eût dit que le sang ne circulait plus sous 

ces joues hâves, d’un blanc mat... Seuls, les yeux 

ne changeaient pas : toujours brillants, profonds, 

expressifs et hautains ; seuls ils semblaient vivre, 

seuls ils animaient cette petite tête pâle, déjà glacée 

par l’approche de la mort.

Beaumont comprit que tout espoir serait vain, 

toute guérison impossible ; il ne fut plus question de 

bal ni de soirée, la jeune fille se soutenait à peine.

Elle aimait la mer calme et grande, où le ciel 

bleu se mire coquettement; elle aimait les dunes 

avec les genêts jaunes tout en haut, les grandes 

forêts s’étendant à perte de vue ; les villas somp

tueuses et parées, enfouies sous leurs guirlandes 

de roses...

Elle restait là des heures à écouter ce que la mer 

raconte de sa voix monotone, grandiose, toujours 

la même !

— Comme on mourrait bien ici! dit-elle un jour.



XXI

On jouait à Monaco, on y jouait ce que les habi

tués appellent un jeu d’enfer.

Les piles de pièces d’or s’entassaient avec un son 

métallique sur le tapis vert; les bank-notes rou

laient froissées, chiffonnées; elles passaient de 

main en main.

—  ... Le jeu est fait! Rien ne va plus!...

Puis un silence... La roulette tournait une se

conde, la voix du chef de partie s’élevait, vibrante :

— Rouge, impair et passe !

Un soupir de soulagement, une imprécation, et 

toujours le son métallique !

—  Je perds six mille francs.

—  J’en gagne quatre mille.

Au dehors, la nature, majestueuse et calme, riait 

de tout ce bruit pour si peu de chose.

Les grands palmiers relevaient fièrement leur tête



202 L A D Y  FA UVETTE .

superbe d’un air de dédain; les fleurs, doucement 

bercées par la brise, fermaient craintivement leurs 

corolles; la cime des hautes montagnes se perdait 

dans le ciel bleu ; les orangers laissaient tomber 

une à une leurs fleurs blanches, qui faisaient 

comme une bordure de neige éclatante et parfu

mée sur la route; dans le lointain, vers Nice, la 

Corniche étageait ses villas fleuries, toutes riantes 

et parfumées avec leurs lauriers-roses, leurs co- 

bæas multicolores, leurs grands lilas de Perse, et 

les oiseaux, cachés sous les feuilles, chantaient 

gaiement leur hymne au soleil 1

Les fenêtres de la salle de jeu étaient ouvertes, 

et l’on entendait le bruit rauque de la mer, qui 

mêlait son grand murmure monotone à ce bruit 

d’or, de voix, de cris et de rires.

— Grenville, vous perdez vingt mille francs.

—  Bien, oh ! bien.

— Vous les perdez, mon cher.

—  Je sais.

— Quel singulier garçon vous faites ! Voilà une 

heure que vous ne cessez de perdre des sommes 

folles, et cela vous laisse aussi indifférent!... Ma 

parole d’honneur, vous êtes un vrai Anglais, un 

beau joueur, Grenville ! Seulement, il ne faut pas 

que vous vous ruiniez complètement..., ce serait 

dommage... Savez-vous comment va la jolie An
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glaise qui s'est trouvée mal, l’autre soir, chez 

Mme de Ligny? J’ai remis ma carte à son hôtel, di

manche matin, et l’on m’a dit qu’elle ne se levait 

pas encore... Depuis, j ’ignore absolument l’état de 

sa santé.

— Que me parlez-vous de jolie Anglaise? Je n’en 

ai vu aucune ici... De Mme de Ligny? Je n’étais pas 

à son dernier bal...

— Oh ! alors, vous ne connaissez pas cette jeune 

fille?

— Non, je ne sais pas de qui vous voulez parler.

— Tant pis pour vous! elle est adorable... Ma 

foi, je crois que j ’en deviens amoureux. C’est un 

rêve, un vrai petit rêve idéal ! Grenville, elle a les 

plus jolis cheveux blonds que j ’aie vus !...

—  Quel enthousiasme !

—  Je vous dis qu’elle est.charmante, quoique 

phtisique au dernier degré ; c’est navrant. Le père 

fait peine à voir. Il a l’air désespéré. Je parierais 

qu’il y a quelque petit roman bien triste derrière 

tout cela... On dit qu’ils ne sont pas trop riches... 

Le père est un ancien banquier ruiné, dont la chute 

fit beaucoup de bruit à Londres ü y a deux ans 

bientôt.

—  Savez-vous son nom ?

— Oui, attendez... Il s’appelle... Beaumont.

—  Beaumont !
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Grenville n’en entendit pas davantage.

— Eh! arrêtez donc. Qu’est-ce qui vous prend? 

Il devient fou, ma parole!

Une heure plus tard, sir George Grenville arri

vait à Nice. II alla droit à XHôtel des Iles-Britan- 
niques et demanda M. Beaumont.

— N° 12, au second, donnant sur la terrasse, 

répondit laconiquement le concierge.

Grenville monta vivement l’escalier et ne s’arrêta 

qu’au second, n° 12. Son cœur battait à rompre sa 

poitrine...

Elle était là..., là, tout près de lui; une porte à 

ouvrir, et il la reverrait! Pauvre lady Fauvette! elle 

était là, dans cette chambre d’hôtel, malade, mou

rante peut-être!... Celte pensée le faisait frémir; 

il tremblait. Oh! pourquoi n’avait-elle pas voulu 

l’aimer autrefois? Pourquoi avait-elle refusé de de

venir sa femme? Pourquoi avait-elle dit : « Jamais..., 

jamais! » Il entendait encore cette voix aimée ré

pétant de son ton sec : Jamais! et lui brisant le 

cœur de sang-froid, sans s’en douter. Il l’aimait 

tant! Il l’aurait rendue si heureuse! Et maintenant, 

à quel titre se présentait-il?

Qu’était sir George Grenville pour miss Beau- 

mont? Bien, moins que rien, un indifférent.

—  La revoir! murmurait-il, ne fût-ce qu’un 

instant !
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Enfin, avec un grand battement de cœur, il 

frappa... Cette porte lui donnait des vertiges ; elle 

l'attirait irrésistiblement... Une voix, de l’inté

rieur, dit :

— Entrez !

La porte s’ouvrit, et il se trouva devant Beau- 

mont.

Un pâle sourire éclaira la physionomie du ban

quier.

— Vous, milord?...

Grenville entra ; il se sentait gêné, embarrassé 

devant cet homme qu’il avait connu si riche et qu’il 

n’avait pas revu depuis sa ruine. Il eut comme un 

remords.

Tout le monde avait abandonné l’ex-banquier 

après la catastrophe, et lui, lui qui honorait ce 

grand caractère honnête et loyal, lui qui aimait 

miss Beaumont, il avait fait comme tout le monde I

Pour la première fois depuis deux ans, il re

grettait de n’avoir pas insisté auprès d’Alice, de 

n’avoir pas fait sa demande au père...

Elle avait dit javiais!...
Je ne sais quelle lueur traversa l’esprit de Gren

ville...; une lueur qui lui fit presque entrevoir la 

vérité.

— Impossibte ! se disait-il à lui-même...

Et cependant la lueur grandissait, grandissait,

18
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éclairant bien des choses sous un jour nouveau...

— Oh ! si cela était pourtant !

Mais alors il avait été petit et lâche ; il avait agi 

sottement, misérablement..., sans songer a tout ce 

qu’il y avait de puériles théories, de conventions ac

ceptées, de préjugés mesquins..., sans réfléchir à 

tout ce qui séparait miss Beaumont ruinée de miss 

Beaumont millionnaire... Et il était parti subite

ment, follement. On lui offrait une ambassade en 

Sardaigne, et il avait accepté ce voyage avec joie, 

heureux de quitter l’Angleterre, croyant chasser 

cet amour inutile et vain, sans espoir..., oublier!

Quelle vie il avait mené depuis ! Plus ambitieux 

que jamais, travaillant jour et nuit, fébrilement, 

pour travailler, croyant s’étourdir...; arrivant à 

tout, sans y penser. Ambassadeur à trente ans ! 11 

avait soif de succès ; il voulait être quelqu'un. Seule 

celte ambition le soutenait, le sauvait de lui-même. 

On l’enviait, on le jalousait. Oh! si on avait su..., 

si on avait su que cet homme si haut placé, pour 

lequel on faisait presque des passe-droits ; que ce 

diplomate froid et hautain, qui paraissait n’aimer 

qu’une chose, la diplomatie; que cet ambitieux, à 

qui tout réussissait, n’avait qu’une seule vraie am

bition, un seul rêve..., et que ce rêve ne se réali

serait jamais !

Grenville dit tout cela à Beaumont. Il dit qu’il
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aimait Alice ; il parla de sa vie brisée, de son ro

man interrompu. Il parla du bal de l’ambassade 

russe, de ses illusions, de ses rêves de son amour, 

de son désespoir.

— J ’aurais dû vous informer de tout cela il y a 

deux ans, dit-il...; mais j ’étais fou, je perdais la 

tête... Mon Dieu, je souffrais tant !

Et il pleurait en disant cela ; de grosses larmes 

roulaient sur ses joues pâlies, il serrait les mains 

de Beaumont.

—  Je vous en supplie, murmurait-il d’une voix 

basse et oppressée, laissez-moi la revoir..., la re

voir une seconde ! Je l’aime, comprenez-vous, je 

l’aime ! Voilà deux ans que je refoule cet amour au 

fond de mon cœur, deux ans que j ’essaye d’oublier, 

deux ans qu’il me torture ! Oh ! laissez-moi la 

revoir...

— Elle est... mourante!...

Beaumont se laissa tomber dans un fauteuil et 

se cacha la figure dans les mains :

— Oh ! s’il est vrai que vous l’aimiez tant, vous 

êtes venu bien tard!...

— Mourante ! Elle, Alice ! ajouta-t-il. Par pitié..., 

ne dites pas cela... Nous la sauverons...

Beaumont l ’entraîna ; il ouvrit lentement une des 

portes de communication. Tous les deux se trouvè

rent dans une petite chambre froide et nue, vraie
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chambre d’hôtel du reste, où Alice dormait, couchée 

sur une chaise longue.

Grenville ne put réprimer un cri de douleur en 

voyant celte figure pâle, idéalisée, toute blanche 

dans ses longues boucles dénouées qui lui fai

saient comme une auréole...

Était-ce bien là Alice Beaumont, la fée rieuse 

qu’il avait connue ?

Il s’avança jusqu’auprès de la jeune fille et, s’a

genouillant, il se prit à sangloter tout bas.

Le père, à l ’autre bout de la chambre, contem

plait ce tableau. Il ne pleurait pas ; ses yeux, secs 

et fixes, avaient une expression navrante de dou

leur ; on voyait qu’il n’espérait plus rien.

Dans la maison d’à côté, on jouait du piano, une 

valse de Strauss, bruyante et folle : on dansait 

sans doute... Tout un monde de souvenirs envahit 

Grenville ; il se rappela le bal de l’ambassade 

russe... ; il revit Alice dans cette robe de tulle va

poreuse, qui lui allait si bien ; il revit les petites 

églantines qui s’étageaient perdues dans les vo

lants ; il revit son bouquet de roses, le collier de 

perles qu’elle portait ce soir-là...; il la revit, elle, 

fêtée, heureuse, aimée!... Il se rappela la valse, la 

dernière valse qu’il eût dansée avec elle ; c’était la 

même..., la même valse de Strauss que ces in

connus dansaient là-bas, et dont on entendait les
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accords jusque dans cette chambre de malade, où 

elle était venue, rieuse et insouciante, rappeler à 

Grenville tant de choses, tant de riens oubliés, tant 

d’espérances déçues..., toute une histoire de bon

heur envolé !

Alice fit un mouvement.

— Père, murmura-t-elle.

— Je suis là, mon enfant.

— Je viens de faire un singulier rêve...

Elle se souleva légèrement, rejetant ses cheveux 

en arrière de. son même petit mouvement brusque, 

enfantin :

— Ces cheveux m’ennuient !... C’est étrange, j ’ai 

rêvé que je dansais...

Elle sourit faiblement.

— Danser!...

Puis tournant la tête, elle aperçut Grenville.

— Lui, lu i! s’écria-t-elle tout à coup, en ouvrant 

des yeux démesurés.

^ e  jeune homme s’approcha.

— Lui qui vous aime..., lui qui vous supplie, 

Alice, de ne pas le désespérer une seconde fois...

—  Bien tard ! bien tard ! dit-elle tout bas, comme 

se parlant .à elle-même.

— Alice, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 

savoir ce que j ’ai souffert là-bas, à Cagliari, si loin 

de vous... Par pitié, dites-moi si je puis encore

18.
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espérer que vous m’aimerez un peu ?... Oh ! dites-le- 

moi, je vous en supplie!...

Elle l’interrompit ; elle dit très bas, âprement :

—  Il demande si je l’aime, mon Dieu ! j ’en 

meurs 1

Puis tendant ses deux mains à Grenville :

—  Enfant ! ajouta-t-elle.

Il y eut un silence; elle avait abandonné ses 

mains à Grenville et elle le regardait dans les yeux ; 

elle reprit bientôt avec enjouement, d’un ton léger:

— Oh! je savais qu’il serait venu... ; j ’ai eu bien 

du chagrin, mais c’est fini... Vous ne me quitterez 

plus, n’est-ce pas? Vous resterez auprès de moi..., 

toujours... George, écoule: je t’aime! — Je peux 

bien lui dire cela maintenant, ajouta-t-elle, en sou

riant de son joli sourire enfantin... George, tu sais, 

je suis bien malade... C’est drôle, je meurs d’un 

bal... Il ne faut pas pleurer; j ’exècre un homme qui 

pleure.

Elle dit cela de sa petite voix moqueuse et dé

cidée que Grenville aimait tant ; ce fut comme un 

écho lointain, affaibli, de ce ton fin et pincé de 

l’enfant terrible d’autrefois.

—  Je vous attendais, murmura-t-elle, je ne 

voulais pas mourir sans vous avoir revu.

—  Mourir!... Ne parlez pas de mourir, mon 

amour. — Je ne veux pas que tu meures, s’écriait-



il en embrassant follement les pauvres petites 

mains blanches.

« Trop tard, trop tard ! » répétait une voix mys

térieuse derrière les rideaux.
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XXII

Il était sept heures du soir. Les fenêtres ouver

tes laissaient pénétrer dans la chambre d’Alice un 

air tiède et doux, chargé de vagues parfums. Le 

soleil disparaissait tout rouge dans la mer ; au loin, 

les montagnes s’étageaient grandioses et sombres, 

jusque dans les nuages.

— Que c’est beau ! dit Alice, en montrant à son 

fiancé le splendide tableau qui se déroulait devant 

eux.

— Bien beau, ma chérie... Dans huit jours, quand 

mon petit lutin aimé sera guéri...

Alice l’interrompit brusquement :

— Ne parlez pas de demain... Écoutez, George. — 

Elle lui prit les deux mains. — Begardez-moibien... 

Là ! vous savez si mon père m’aime, n’est-ce pas ?... 

Vous savez s’il sera désespéré, quand... enfin... 

quand je n’y serai plus ; eh bien 1 promettez-moi,
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George, jurez-moi que vous l’aimerez, que vous le 

consolerez..., que vous serez pour lui comme lin 

fils, un bon fils... Pensez qu’il n’avait que moi !

—  Pourquoi toujours parler de mourir, mon en

fant adorée? A votre âge!... ajouta-t-il en essayant 

de sourire.

La jeune fille soupira :

— George, dites-moi que vous aimerez mon père.

Grenville* sanglotait. Il promit, il jura tout ce

qu’elle voulut... ; il promit d’être fort, de rester là 

jusqu’au bout, et de veiller sur Beaumont...

—  Pensez qu’il sera seul au monde ! lui dit tout 

bas la jeune fille.

Il n’en pouvait plus ; il s’écria :

— Mais, vous me navrez... Pourquoi me faire 

tant souffrir? Je vous aime, je vous sauverai ! Nous 

serons heureux, bien heureux, mon ange!

... La voix mystérieuse disait toujours:

« Trop tard, trop tard ! »

Le soleil était couché; les oiseaux dormaient 

depuis longtemps. La mer, calme et unie comme 

un lac, roulait doucement ses grandes ondes 

bleues... Dans le lointain, une voix jeune chantait 

une vieille romance plaintive, qui arrivait en longues 

bouffées mélancoliques jusqu’aux oreilles d’Alice.

Une veilleuse éclairait faiblement la chambre de
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la jeune fille; une chambre toute blanche, qu’on 

avait parée autant que possible ; un bouquet de 

fleurs riait sur la table, de longs rideaux de mous

seline encadraient les fenêtres. Quelle baguette 

de fée avait donné à cet ensemble le même air 

chaste et gai, le même reflet de candeur paisible, 

d’insouciance rieuse qu’avait la chambre faille  
llanclie et bois de rose de l’ancien hôtel Beaumont?

Dame Gründen tricotait dans un coin ; sa vieille 

figure sereine, à moitié endormie, se dessinait sur 

le mur en une grande ombre active ; les longues 

brides de son bonnet rose volaient de droite à gau

che sur ses épaules, et ses infatigables aiguilles à 

tricoter se choquaient régulièrement avec un petit 

bruit sec.

Dix heures sonnèrent. Le chien, couché au pied 

du lit, poussa un long gémissement.

— Paix, César, dit Beaumont, en le caressant, 

Minny dort.

L’animal se tut et reprit sa place; mais il dres

sait les oreilles par moments et ébauchait un hur

lement sourd, comme un bon chien qui entend 

l’ennemi.

Oh! il savait bien, lui... Il entendait la visiteuse 

qui frappait à la porte, une visiteuse impitoyable 

qui ne s’en irait pas seule.

Il la voyait, défiant verrous et obstacles, entrer-
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toute sombre et dure dans cette chambre silen

cieuse... Il entendait son pas léger, sa voix lugu

bre ; il sentait déjà, tout près de lui, son souille 

glacé. Elle disait : « Viens !... » Et il ne voulait pas 

qu’elle entrât; il voulait lui barrer le passage, 

défendre l’enfant !

Elle entra cependant...

Le chien alors poussa un grand cri.

—  Taisez-vous ! fit Beaumont d’une voix impé

rieuse.

Alice se souleva sur ses oreillers :

—  George, murmurèrent les lèvres pâlies.

Le jeune homme s’approcha du lit.

— George, je t’aime...

La jolie tête pâle retomba lentement sur l’oreil

ler...

Les grands yeux de velours se . fermèrent à 

jamais... La visiteuse s’envola, emportant une 

petite âme toute blanche et pure... Un rêve idéal, 
une jeune fille  évaporée.

Pauvre lady Fauvette !

FIN DE LADY FAUVETTE.



HISTOIRE

D ’ UN M É N A G E

I

V IE ILLE  CHANSON

« Soyez heureux! »

Tels étaient les derniers mots qu’ils avaient 

entendus.

Un colis qu’on hissait sur la voiture...; un refrain 

de chansonnette avec accompagnement de piano 

qui descendait, hardi et scandé, de la salle du 

banquet, par les fenêtres enlr’ouvertes où de 

lourdes tentures en velours couleur d’ocre se gon

flaient, comme les voiles d’un navire sous les ra

fales du vent...; deux mains tendues, en signe 

d’adieu, et qu’ils avaient secouées cordialement, 

sans trop savoir à qui elles appartenaient...; la 

robe blanche à guirlandes de bruyères, d’une des
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demoiselles d’honneur soudain entrevue et bientôt 

masquée par le battant de la grande porte cochère... 

Le rire très polisson et très insupportable du petit 

Waldeim qui croyait avoir fait beaucoup d’esprit 

quand il avait montré toutes ses dents, fort belles, 

du reste... Un bouquet de violettes jeté vivement 

par la portière et qui était tombé vis-à-vis d’eux, 

sur la banquette, sans que ni l’un ni l’autre y fit 

attention. Le coup de fouet victorieux du cocher 

qui gagnait son siège; un brusque mouvement 

des roues, la sonnerie aiguë des grelots de cui

vre... et les chevaux qui partaient bravement, au 

galop !

Une intime et exquise impression de calme. Des 

rangées de grands hôtels sombres qui fuyaient avec 

une rapidité invraisemblable... çà et là, des per

sonnages lilliputiens, grotesques et menus, errant 

dans une atmosphère neigeuse et qu’on eut dits 

enfarinés; de vagues horizons blancs étoilés de 

masses grises qui passaient, dans le vent, bizarres, 

informes, très droites, et qui faisaient penser à de 

fantastiques cortèges d’ombres chinoises se dérou

lant sur un mur crépi à la chaux... des armées 

d’arbres aux branches maigres frangées de minces 

cristaux à pendeloques délicates, —  comme si l’on 

eût mis des lustres en verre filé tout au long de 

l’avenue Louise, — le son perdu d’un orgue de
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Barbarie qui égrenait, du fond de quelque cabaret 

de faubourg, la mélodie démodée et plaintive d’une 

vieille romance de Méhul, lentement, note à note ; 

puis, par instant, une lueur qui trouait l’obscurité, 

comme un gros œil curieux armé de lunettes et cli

gnotant.

La neige était gaie ce soir-là ; elle avait l’air de 

rire silencieusement, et elle glissait vive, légère, 

si fine et si nombreuse que c’était à croire que le 

bon Dieu effeuillait toutes les pâquerettes de son 

royaume pour en faire une parure à la terre. On 

gagnait Vleurgat; les chevaux s’envolaient, au 

galop, avec un doux petit tapage de harnais entre

choqués et de sabots battant les chemins durcis ; 

les glaces des portières, froncées et opaques, 

semblaient étamées par le grésil qui y traçait, 

comme au burin, des figures confuses, extrava

gantes.

La nuit tombait, enveloppant d’ombre cette 

blancheur ouatée, moelleuse à la vue, et la cam

pagne se faisait muette. Le tohu-bohu, le mouve

ment vertigineux de Bruxelles que la voiture venait 

de quitter s’éteignit; à peine si l’on distinguait 

encore une sorte de murmure, de brouhaha mono

tone, d’écho assourdi arrivant des boulevards exté

rieurs, par bouffées; tout s’immobilisait dans un 

assoupissement serein et profond.
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Ils étaient eux deux, tout seuls, mariés du 

matin.

Lui, singulièrement ému à l’idée que le joli être 

frêle qu’il avait là, à ses côtés, était à lui désor

mais ; un peu gauche, embarrassé devant ce pre

mier tête-à-tête si impatiemment attendu devant 

le premier mot qu’il allait dire et qu’il craignait de 

dire mal.

Elle, recueillie, très grave... les yeux fixes et sem

blant suivre, par un coin de la glace que le verglas 

n’avait pas atteint, quelque féerie attirante, bien 

loin, à travers les brumes du dehors; sa main 

dégantée broyait machinalement les violettes du 

bouquet jeté dans la voiture au départ. Elle s’ou

bliait à songer. Les années radieuses de sa vie de 

jeune fille défilaient une à une devant elle, sou

riantes et paisibles, toutes pleines de puérilités, 

avec de gros chagrins vite venus, vite évanouis, et 

des volées d’éclats de rire. Elle quittait cette vie 

pour une autre. Que serait l’autre?

Des minutes passèrent.

Sous la capote de velours fuchsia sa blonde tète 

d’enfant mutin se détachait, pensive, et ses yeux 

interrogeaient obstinément ce tout petit, tout 

petit espace libre, comme si elle eût été bien 

certaine de trouver là, dans le noir, la réponse à 

cette question qu’elle se posait ¡ — Vivre ensemble,
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toujours!... Et l’avenir est là, béant, insondable! 

« Mais que sera-t-il, enfin, cet avenir? »

Ses paupières se relevèrent lentement ; son pur 

regard s’arrêta sur l’homme dont elle portait le 

nom depuis le matin, et un sourire effleura ses 

lèvres.

« Soyez heureux! »
Cette phrase résonnait encore à son oreille, ten

dre, remplie de promesses, passant, joyeuse comme 

une fanfare, dans le tumulte bruyant de cette 

journée de fête. Que de gens qui leur avaient fait 

le même souhait !

« Soyez heureux! Soyez heureux ! »
Elle l’entendait maintenant dans le tintement 

des grelots, dans les soupirs du vent qui chassait 

la neige à la façon d’un balais, dans le petit bruit 

sec de l’attelage rasant le sol. Il semblait que la 

nature entière, cette morne et pâle nature de 

février, chantât un hymne en leur honneur où 

revenaient constamment ces mêmes mots.

Et rassurée, elle avait foi... Elle entrevoyait 

l’avenir rayonnant, sans un nuage.

Ils seraient heureux, certes !

Eh I — Qui sait?...

Bien d’autres avaient ébauché le même rêve au 

seuil de la vie et bien d’autres avaient dû l’aban

donner forcément pour pouvoir avancer, tant le

19.
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passage est difficile, tant est étroite la route que 

l’homme traverse avec ses illusions ; le plus souvent 

il n’y a place que pour lui seul et elles s’envolent 

à la première halte, effarées, inquiètes, comme des 

oiseaux devant le danger.

Ce qu’ils se dirent?... je ne sais pas. Les chevaux 

allaient toujours plus vite, plus vite ; la neige con

tinuait à tomber et le paysage se perdait, unifor

mément blanc, dans les fuites du lointain et de 

l’ombre.



II

UN NUAGE... DE FUMÉE!

Cette année-là, le printemps eut des sourires 

caressants, d’une grâce tendre, qu’on eût dits faits 

exprès pour eux.

L’herbe poussait drue et haute dans les prai

ries; un couple d’hirondelles vint établir son nid 

sous le toit de leur grenier dès avril... Le ciel était 

rose; l’Ourthe égrenait des perles dans son lit de 

schiste et des coins de rochers s’y miraient, très 

graves; les sapins sentaient bon.

Ils faisaient de grandes promenades, tous les 

deux, dans les montagnes, sans rencontrer un être 

humain. C’était délicieux; on ne pouvait rêver une 

solitude plus complète. Ils avaient des joies d’en

fants pour un caillou glissant et faisant ricochet 

dans la rivière; pour les clairs échos des gorges 

qui redisaient après eux : « Je t’aime ! » d’une voix 

profonde, avec des modulations lentes, presque
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solennelles; pour un oiseau apeuré qui s’envolait 

en les frôlant; pour ces grands insectes, hauts 

sur leurs pattes, qui marchent dans les bruyères 

majestueusement, et que leur approche mettait en 

déroute. Une fois, ils découvrirent un coquelicot, le 

premier de la saison, tout seul, perdu au bord d’un 

champ. Ce fut un triomphe. Ils se regardaient, 

charmés, en extase :

— Qui le cueillerait?

On hésita longtemps ; c’était considérable. Puis, 

comme Monsieur, ayant coupé la fleur la lui atta

chait au chapeau, Madame éclata de rire, en disant :

—  Sommes-nous bêtes !

Ce fut l’affaire d’un instant : le coquelicot s’ef

feuilla.

Us eurent un gros chagrin.

Ces puérilités exquises, ces riens murmurés tout 

bas dans le grand silence, ces courses folles à 

travers la campagne emplissaient leur vie depuis 

trois mois.

Us s’adoraient.

—  Trois mois?... Eh! oui, tant que cela... Toute 

une éternité!

Monsieur avait emporté sa petite femme en Ar- 

dennes bien peu de temps après les noces, et ils habi

taient là, dans un étroit château bâti sur un pan de 

rocher d’où l’on découvrait l’Ourthe, les collines
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noires de mousse, la vallée et les longues prairies 

humides piquées de jacinthes et de renoncules.

Leur vie était comme un bon rêve; ils ne se quit

taient pas. Madame tenait en conscience son rôle 

de maîtresse de maison, elle s’occupait de tout, 

même du ménage : on faisait des repas invraisem

blables durant lesquels on avait l’air de jouer à 

la dînette... Monsieur trouvait cela parfait.

Ils ne voyaient personne.

Un vieux garde-chasse et sa fille, qui habitaient 

à deux pas, une cassine au bord de l’eau, les ser

vaient tant bien que mal. On n’avait pas d’exi

gences; le tête-à-tête était si bon... et puis, à la 

campagne !

La maison avait des douceurs de nid; quelque 

chose de gai, d’aimable, de séduisant passait dans 

son silence ; un air de félicité discrète gagnait les 

choses. Jamais séjour ne fut mieux fait pour abriter 

une lune de miel.

Les profondes fenêtres en ogive, toutes chargées 

de clématites et de lilas perse, avaient enthousiasmé 

Madame aussitôt; l’escalier de chêne, avec ses 

longs couloirs pleins d’ombre et sa rampe en fer 

forgé représentant des chimères et des monstres 

qui grimpaient les uns par-dessus les autres, en 

un entrelacement désordonné, pêle-mêle excen

trique de jambes velues et de gueules menaçantes,



lui causa une terreur indicible, qu’elle ne voulut 

pas s’avouer à elle-même.

Au reste, le petit salon Louis XVI, or et blanc, 

lui plut tout à fait; la serre, construite à son inten

tion, acheva de l’éblouir, et elle déclara qu’elle serait 

la femme la plus heureuse de l’univers dans ce 

triste manoir effrité, dans ce pays perdu où le prin

temps mit bientôt des senteurs tièdes, je ne sais 

quoi d’épanoui, de suave et de jeune... comme un 

grand sourire d’enfant qui se réveille; où le soleil 

des premiers jours de mai faisait éclater les bour

geons dans leur capsule vert tendre et fleurir les 

églantines au long des haies, tandis qu’on enten

dait sourdre la sève au fond de l’herbe, qu’il neigeait 

partout des pétales de seringat et que les violettes 

levaient la tête curieusement sous les feuilles.

Et, en effet, Madame était heureuse; heureuse 

comme une enfant volontaire et fantasque que le 

ménage amusait à la façon d’un joujou neuf et qui 

daignait aimer bien son mari dont elle était adorée 

à genoux.

—  Sais-tu, Georges, que nous devenons un 

vieux, vieux ménage?—■ Il y a trois mois que nous 

sommes mariés, fit-elle remarquer, le matin de cet 

anniversaire.

—  Vieux, vieux, vieux!... Tu m’aimes toujours, 

au moins?
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Je ne jurerais pas qu’il y eût un baiser après 

cela; cependant, j ’ai de forts bonnes raisons pour 

le penser.

Madame continua, sur un ton d’ironie très fine :

—  Trois mois que vous n’avez plus fumé, mon

sieur mon maître ! —  Car tu ne fumes plus, n’est-ce 

pas, Georges? Plus jamais... même quand je ne 

suis pas là?

— Enfant!... Mais non, je ne fume plus. Tu sais 

bien, puisque je te l’ai juré.

— Pauvre cher ami. Alors, c’est fini, bien 

vrai?... Tu as renoncé à cette passion-là? Aussi, 

c’était vilain, sérieurement. Fumer ! . . .  Pouah ! 

j ’abhorre ça.

— Tu es un ange.

La veille de son mariage, Madame s’était con

tentée de dire :

« Tu sais, Georges, j ’abhorre ça! Et puis, ça 

sent mauvais. »

Et Monsieur, idolâtre de ce petit démon d’ange, 

avait juré qu’il ne fumerait plus jamais, jamais !
Aussi Madame était-elle extrêmement glorieuse 

de l’empire qu’elle exerçait sur son mari, un grand 

garçon réfléchi et froid que l’amour avait trans

formé. Aussi, pendant qu’elle lui demandait « si 

c’était bien vrai qu’il ne fumait plus... » elle se répon

dait à elle-même, d’avance, « qu’il n’oserait point! »

H I S T O I R E  D ’UN MÉN A GE .  227



Et le ciel était toujours rose, et l’Ourthe était 

toujours bleue; et on s’adorait toujours, profondé

ment, absolument, quoiqu’on fût un vieux, vieux 
ménage de trois mois, et qu’on n’eût pas autre 

chose à faire.

Un jour, je ne sais quel souffle mauvais passa 

sur le pays : les sapins frissonnèrent des pieds aux 

cimes, la rivière se fâcha soudain et se mit à 

rouler des flots sombres, d’un air menaçant. Le 

soleil disparut; les roches s’allongeaient, décou

pées en géants formidables sur le ciel couleur de 

suie. Un frémissement de tempête courut par la 

vallée et les hautes herbes se couchèrent lente

ment, craintives; les feuilles, à peine sorties de 

leurs bourgeons, s’envolaient en tourbillonnant, 

déchiquetées, hachées, semblables à de minces 

fils de soie de nuance indécise, que l’air portait.

Les deux hirondelles du toit ne chantaient plus. 

Un morne silence tomba... tout s’inclinait comme 

stupéfié. Brusquement, un éclair raya le ciel, le 

petit château fut secoué sur sa base de schiste 

et le tonnerre gronda. Alors, ce fut terrible : on 

eût dit que la nature entière tremblait et suppliait; 

des blocs de pierre dégringolaient en cascades 

sinistres, un mélèze fut déraciné, et le paysage
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s’engloutissait sous les trombes de sable fin pas

sant avec un rauque sifflement de révolte. Puis, 

le ciel blanchit, se crispa, sembla rouler des gazes 

molles qui ondulaient, glissant l’une sur l’autre; 

un immense déchirement se produisit et une pluie 

lourde, pressée, bruyante, mêlée de grêlons se jeta 

du haut des nues.

Il faisait sombre; le tonnerre grondait toujours, 

sc rapprochant. Madame, assise dans son salon, près 

de la fenêtre, poussa un petit cri effaré et appela :

— Georges !

Personne ne répondit.

— Tiens, où donc est Georges? reprit-elle, au 

bout d’une seconde.

Et, se levant vivement :

—  Oh! mais... j ’ai peur, moi! — Georges! 

Georges !

Elle promena, autour de la chambre que les 

ténèbres envahissaient, un regard perdu. Mon

sieur n’était pas là.

—  C’est mal de me laisser ainsi toute seule, 

par un pareil temps! murmura Madame d’une voix 

apitoyée.

La foudre retentit au loin. Elle se boucha les 

oreilles.

Une vague inquiétude s’emparait d’elle; sa 

pauvre petite àme se sentait toute déconcertée,

20
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tout étourdie par ce brusque orage éclatant au 

beau milieu d’un jour serein.

— Où es-tu donc, Georges? répétait-elle avec 

impatience. Et elle se dirigea vers la porte.

Au moment d’en tourner le bouton, elle s’arrêta, 

hésitante.

« Oh 1 l’horrible couloir sombre qu’il lui fallait tra

verser, la rampe fantastique qui grimaçait... El par ce 

temps affreux, avec ces longs éclairs flamboyants!...»

— Non, je n’oserai jamais! fit-elle.

Et elle ajouta, dans sa candeur d’enfant igno

rante de la vie :

— Que je suis malheureuse!

Elle se rapprocha de la fenêtre, s’y accouda 

machinalement, sans penser; elle trouvait je ne 

sais quel apaisement à voir les gouttes d’eau s’al

longer et descendre en s’aplatissant sur les vitres.

Tout à coup, elle eut une exclamation de surprise, 

en même temps que son visage se rassérénait :

—  Enfin! le voilà, s’écria-t-elle.

Et elle se disposa à ouvrir la fenêtre. Mais pres

que aussitôt, elle recula, pâlit; ses deux mains 

arrêtées à l’espagnolette s’y crispèrent :

— Que va-t-il faire là-bas?... murmura-t-elle.

La voix de Madame avait pris unè expression

âpre, presque dure, tandis que ces mots lui tom

baient des lèvres, un à un, vibrants.
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Et elle regardait par cette fenêtre, avidement, 

sans pouvoir en détacher les yeux.

Elle venait de reconnaître Monsieur qui traver

sait la grande allée du jardin, sans chapeau, sous 

la pluie, pour entrer dans le pavillon du bord de 

l’eau, au seuil duquel la fille du garde-chasse l’at

tendait.

Cette fille était belle, d’une beauté plantureuse 

et rustique, à la manière d’une grande Hébé de 

village insouciante et bonne enfant... Monsieur 

allait beaucoup au petit pavillon depuis quelque 

temps.

Les premières fois, Madame avait plaisanté dou

cement. Monsieur s’était contenté de sourire : il 

alléguait certaines conférences très urgentes avec 

son garde, à propos de la prochaine saison de la 

chasse... Et tout s’était borné là.

Ce qui n’empêchait pas Madame de se sentir 

vexée et comme mécontente d’être servie par cette 

superbe créature.

—  Elle est trop belle pour une paysanne! disait- 

elle quelquefois.

Ce voisinage lui déplaisait.

Madame n’était pas absolument jalouse, non... 

Seulement, elle eût bien voulu que cette fille fût 

plutôt laide et que Monsieur n’allât pas aussi sou

vent chez son garde-chasse.
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Ce jour-là, Madame, déjà mal disposée, rendue 

nerveuse par toute l’électricité qui était dans l’air, 

voyant son mari passer sous ses fenêtres, sans 

même lever les yeux, rapidement, ainsi que quel

qu’un qui se hâte ou qui se cache, et traverser le 

jardin malgré l’averse, se sentit mordue par je ne 

sais quelle pensée amère; sa jalousie prenait un 

corps, s’accentuait, s’arrêtait à un fait palpable : 

Monsieur affrontait la pluie pour se rendre « là- 

bas! »

Elle s’appuya au dossier d’une chaise : elle défail

lait; ce quelle venait devoir lui brûlait les yeux.

—  Mon Dieu, mon Dieu ! soupirait-elle lentement, 

d’un air égaré.

C’était comme un douloureux effondrement, une 

certitude brusque : — Il aimait donc cette fille? 

C’était vrai !

Oui, c’était vrai ; Madame en était convaincue, en 

eût juré. Au reste, qu’allait-il faire là chaque jour?

Elle s’éloigna de la fenêtre et, sans réfléchir da

vantage, très vite, automatiquement, elle traversa 

le petit salon or et blanc, ouvrit la porte et se 

trouva dans le couloir. Les personnages mons

trueux de la rampe ne l’effrayaient plus ; elle n’y 

pensait pas.

—  Trompée! trompée! se redisait-elle, tandis 

que la fièvre lui battait aux poignets.
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Alors, c’était comme cela : on jurait à une jeune 

fille de l’aimer toujours, de n’aimer qu’elle, de lui 

vouer sa vie... Et, après trois mois, on jetait au 

vent toutes ces belles protestations, on taisait fi de 

la dignité du mariage, de ses devoirs, de ses ser

ments... pour reprendre sa liberté de célibataire, 

sans plus de remords.

Oh! mais chez elle, chez elle!... Sous son toit... 

Et sa servante !... —  Non, c’était odieux !

On ne se doute point de ce que peut élaborer de 

fou et d’extrême, en dix minutes, une tête de 

femme impressionnable et qui se croit offensée. 

Maintenant l’idée du divorce se présentait à l’es

prit de Madame comme une délivrance ; elle pen

sait à son mari avec un sentiment de mépris, 

elle ne voulait plus avoir rien de commun avec 

cet homme. Vivre dans l’air qu’il respirait était 

déjà trop.

—  Le misérable ! Il serait donc venu à elle tran

quillement, une heure après, si elle ne l’avait pas 

démasqué, il aurait posé ses lèvres sur son front... 

Il lui aurait dit encore qu’il l’aimait, et elle, elle 

l’aurait cru. Infamie!

Elle était si vraiment malheureuse à présent 

qu’elle oubliait d’en faire la remarque. Et elle cou

rait sous la pluie, ses pauvres petits pieds dans la 

boue, songeant au jour de leur mariage, à leur

20.



départ furtif, le soir, par un soir de neige... à leur 

arrivée là, une semaine après, dans ce joli château 

mystérieux qui leur souriait, à leurs chères pro

menades dans les bois, eux deux...

—  Rêve, rêve que tout cela!... C’était si bon de 

s’aimer, pourtant! Bah ! il n’y fallait plus penser; 

tout se brisait, tout s’écroulait... 11 n’y avait au 

monde que mensonge et trahison.

— Alors, ils divorceraient ?

— Eh bien... oui.

Et ce oui tombait, triste comme une larme sur 

le marbre froid d’un sépulcre.

Hélas ! si jeunes... Après trois mois. Quel désen

chantement !

Mais elle l’aimait, ce Georges, elle l’aimait...

C’était fini ; elle ne voulait plus.

Et la pluie redoublait, fine et serrée; les bran

ches de lilas s’affaissaient, écrasées par l’averse ; 

l’Ourthe avait des mugissements graves de cata

racte, les roches ruisselaient, lavées, toutes lui

santes, avec des gouttes d’eau qui s’arrêtaient aux 

pics...

Le soleil ne brillerait donc plus jamais ?

Il sembla à Madame qu’une voix méchante ré

pondait :

—  Non, plus jamais.

Elle était arrivée au petit pavillon ; devant la
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porte elle s’arrêta. Et, soudain, son cœur cessa 

de battre; il lui sembla que sa grande colère 

s’apaisait.

Qu’allait-elle faire?... Que dirait-elle si... si elle 

s’était trompée?... Pourquoi était-elle venue là?

— Pour les surprendre.

Certes... elle voulait le confondre, lui montrer 

qu’elle n’était pas sa dupe; qu’elle savait. El à 

cette idée de lui dire « qu’elle savait » tout son 

être sincère et droit, toute sa délicate nature de 

brave petite femme aimante se révolta. Combien 

c’était dur, pourtant, ce rôle d’espion!

Elle était tout contre une fenêtre ; elle se haussa 

sur la pointe des pieds et regarda. D’abord elle ne 

distingua rien. Tout était très confus. Par un effort 

de volonté elle obligea ses yeux à voir derrière les 

vitres, à pénétrer les êtres au logis.

C’était la cuisine, une cuisine confortable, très 

propre, de paysans. Des ustensiles de cuivre bril

laient dans l’ombre; le feu jetait des étincelles, 

par instants... Vis-à-vis de la cheminée, contre le 

mur, il y avait une grande horloge, dont le balan

cier allait de droite à gauche, régulièrement.

Tout cela avait l’air calme, honnête.

La surexcitation de Madame était à son comble ; 

elle se sentait près de défaillir.

Et comme elle regardait, elle eut un brusque
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mouvement de recul ; un petit sourire indéchiffra

ble, consterné et ravi tout à la fois, glissa sur ses 

lèvres ; sans plus hésiter, elle se précipita vers 

l’entrée de la maisonnette : elle venait de décou

vrir son mari fumant tranquillement au coin du feu.

Tout s’expliquait.

Monsieur, ne pouvant fumer dans les apparte

ments de sa femme « qui abhorrait ça », venait là, 

lorsque la tentation était trop forte, et fumait en 

cachette.

— Oh! Georges, Georges... j ’ai eu bien peur! 

s’écria Madame, en se jetant dans les bras de son 

mari.

Il souriait.

—  Mais, quoi, petite femme?... qu’y a-t-il?... 

Pourquoi viens-tu ainsi, par un pareil temps? Que 

s’est-il passé?

Une grande confusion serrait Madame à la gorge. 

Elle n’en laissa rien paraître; elle reprit :

—  Non, tiens, vois-tu... c’est mal de fumer 

quand tu m ’avais juré que plus jamais, plus 

jamais...

Pris en flagrant délit, Monsieur ne songea pas à 

discuter.

— J’ai eu tort, je l’avoue... Pardon ! fit-il.

Et il serra sa petite femme contre son cœur, 

tandis qu’elle sanglotait :
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— C’est affreux, j ’ai bien souffert... Je te cher

chais... pense donc!... Voilà le premier nuage...

Il était à cent lieues de tous les soupçons qui 

avaient brouillé la cervelle de Madame ; il ne com

prit pas, crut qu’elle faisait allusion à son grand 

crime de fumeur et, jetant son cigare au feu, il 

dit :

— Oh ! un nuage de fumée !



I I I

LES CERISES

Le cerisier était énorme, perché au bord d’une 

roche, avec l’Ourthe en dessous de lui et l’immen

sité du ciel s’étendant au-dessus de sa tête. Ainsi 

placé, ce cerisier avait tout ce qu’il faut pour se 

bien porter et produire beaucoup.

En mai, il fut superbe : tout épanoui, et d’un 

rose!... Ses grosses branches penchaient sous le 

poids des fleurs, et il prenait, en se mirant dans 

la rivière, du haut de sa montagne, je ne sais quel 

air stupéfait de potiche ventrue dans laquelle on 

aurait mis un bouquet de bal et qui se serait sen

tie gauche, un peu embarrassée de cette coquette 

parure.

Puis, les pétales étaient tombés, emportés par 

le vent : les uns glissant dans l’eau, les autres 

s’enroulant aux branches amoureusement, leur 

faisant comme une collerette de tulle rose qui passa



H I S T O I R E  D ’UN MÉNAGE. 239

bientôt, se dessécha, tandis que les premiers 

bourgeons éclataient.

Alors, quand toutes les fleurs eurent passé et 

que les petits calices, pas plus gros que des pois 

chiches, commencèrent à se dessiner, serrés deux 

par deux au long des rameaux, Madame voyant 

tout ce fruit déjà noué, sentant bon la sève, battit 

des mains :

« Eh bien ! on en aurait, des cerises ! »

Elle les couperait elle-même, toute seule ; elle 

prétendait que personne ne touchât à ce qu’elle 

appelait d’avance sa récolte.

Et, chaque matin, elle allait voir si la récolte 

faisait des progrès.

« Les cerises seraient hâtives, certainement ; on 

les mangerait dans les premiers jours de juin... La 

bonne chose que de goûter les produits de son 

jardin!... De beaux fruits qu’on aurait vu mûrir!... 

Les pauvres gens restés en ville ne connaissaient 

pas cette volupté-là. — Ah ! justement : les plaisirs 

de la campagne ! »

En juin, la récolte sensiblement diminuée com

mençait à prendre couleur, d’un côté seulement ■ 

vers la mi-juillet il y eut une bourrasque, un for

midable coup de vent qui allégea encore le vieil 

arbre d’une partie de sa charge.

Maintenant, les branches étaient très feuillues



et les fruits semblaient vouloir se cacher dans la 

verdure. On en apercevait fort peu.

Au reste, l’erreur avait été reconnue : c’était la 

cerise royale ; cette espèce ne donnait qu’à l’ar- 

rière-saison. Et, tout bien considéré, on trouva 

cela préférable : « Puisqu’on en aurait encore lors

qu’elles seraient finies partout ! »

En août, cependant, Madame jugea que le temps 

était venu de songer à la cueillette. Elle s’arma 

de ses ciseaux à broder ; Monsieur, très amusé, 

prit la corbeille à ouvrage, et ils allèrent au ceri

sier.

Quand on fut dessous, Madame découvrit tout 

de suite une superbe cerise, grosse comme une 

pomme d’api, rosée et vernie, se balançant, très 

haut, dans les feuilles.

— Tu vois, tu vois, s’écria-t-elle, il y en a tout 

plein, j ’en suis sûre; voici la première, les autres 

se cachent, mais nous les trouverons 1 

Monsieur regarda longuement :

« Oui, il devait y avoir énormément de fruit, là. » 

L’enthousiasme de Madame montait, montait... 

D’un bond, elle fut dans l’arbre; deux fortes 

branches, en retour de chaque côté du tronc, for

maient un siège assez commode ; elle s’y installa.

Et c’était charmant de voir ce grand flot de 

mousseline se tassant dans le feuillage, avec la
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gaze blanche du chapeau de campagne qui ondu

lait sous une gloire de soleil.

Les roses étaient en fleurs, dans le jardin, et 

des nuées d’abeilles couleur d’or dansaient autour; 

loin, à travers les arbres, on distinguait le petit 

château noyé de lumière, les volets clos, comme 

endormi sous la grosse'chaleur du jour, et du haut 

en bas des roches, dans la mousse brûlée, les pre

mières framboises faisaient des taches sanglantes.

Le vieux cerisier n’eut jamais l’air plus balourd, 

plus piteux.

Madame fourrageait dans les feuilles, impitoya

blement, avec une impatience fébrile; tout à coup, 

elle leva les yeux en l’air... Puis, son visage, assez 

désappointé, passa entré les deux branches :

— Georges, viens un peu.

Dans tout cet arbre énorme on ne trouva... 

qu’une seule cerise !

Malgré cela, ce fut très glorieusement que les 

ciseaux se mirent à couper la queue flexible de ce 

spécimen unique; ce fut avec des respects inouïs 

que Madame en essuya la poussière du coin de 

son mouchoir : « Pensez donc : un fruit pareil, 

une cerise royale, et la seule, la seule ! »

Monsieur voulait que sa femme la mangeât bien 

vite, mais Madame ne l’entendit pas ainsi : on par

tagerait.
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Elle sauta lestement à terre. Monsieur eut un 

sourire :

— Partager une cerise !

— Eh ! oui.

Pour prouver que c’était très possible, elle la 

mit entre ses lèvres et, la tête renversée, d’un 

geste joli, avec une petite voix drôle, un peu gênée 

par l’obstacle :

— Goûte... veux-tu?

Il goûta.



IV

C H E Z  SOI

Un petit salon discret, avec de lourdes tentures 

en velours d’un étrange bleu, d’un de ces antiques 

bleus changeants qui font penser à un coin de ciel 

d’Italie tombé dans le vert glauque d’une mer sep

tentrionale ; des meubles bas, moelleux, coquets, 

très aimables dans leur désordre fou; des empi

lages de coussins de toutes sortes et de toutes 

formes, épars sur un tapis persan...; et puis, un 

fouillis de bibelots sans nom, de japoneries d’une 

laideur adorable. Tombant du plafond, et accro

chée par des chaînes fines, une lampe d’argent, 

très baissée, répand sa lueur mince dont les 

rayons vont se briser aux frises sculptées des 

hauts lambris; un tricot de laine rose, aux ai

guilles d’ivoire, pend négligemment au bord d’une 

console : il y a beaucoup de mailles lâchées et le 

peloton a roulé par terre. — Dans la cheminée, un 

feu doux, pétillant, rieur... le premier feu!



Et il bavarde, ce feu, et il flambe, et il en ra

conte, des histoires! Et il jette de grandes étin

celles qui enveloppent toute la chambre de je ne 

sais quel éblouissement!

Au dehors, une froide pluie craquante et maus

sade secoue les dernières feuilles des platanes du 

boulevard, et les longues gouttes, en glissant lente

ment sur le lierre qui couvre la maison, font un 

bruit triste, comme des larmes lourdes qui tombe

raient continuellement.

Le jardin est bien fini : par les vitraux du salon 

on entrevoit confusément les lianes maigres d’une 

clématite grimpée très haut, le long d’un lattis, 

et où une seule grappe de fleurs, sans la moindre 

verdure, pend désespérément, noyée d’eau et tout 

effeuillée ; les catalpas de l’entrée, dépouillés de

puis longtemps, ont l’air, avec leurs troncs ra

bougris et leurs branches gourmandes, d’autant 

de vieilles carcasses de martyrs mis en croix et 

écorchés. La pelouse seule et les buis qui l’entou

rent sont restés très verts.

C’est un de ces étroits hôtels du boulevard du 

Régent, vous savez bien?... avec un jardin anglais 

net, régulier, symétrique, à une seule allée circu

laire semée de cailloutis blanc; il y a là, toujours, 

des parterres de codéüs nuancés qui, de loin, font 

l’effet d’étoffes smyrniotes jetées sur la faille verte
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des gazons. Les écuries sont derrière; les com

muns, à gauche. L’hôtel est en pierres bleues et 

bien caché par le double rideau des arbres du 

boulevard et de la grille dorée du jardin.

Il y en a comme cela, un grand nombre, de l’Ob

servatoire à l’avenue de la Toison-d’Or. On dirait 

qu’ils exercent une sorte de fascination sur les 

passants; au vrai, ils sont le rêve et l’espoir de 

bien des êtres. Et souvent, on voit des couples 

d’amoureux arrêtés là, devant les grilles, les yeux 

levés sur les larges fenêtres enserrées de gly

cines, et s’écriant :

— Hein! comme c’est compris cela... Comme 

on doit se trouver bien là dedans !

Ces petits hôtels ont je ne sais quoi d’attirant, 

de calme, de fermé, de mystérieusement confor

table; il y passe comme un parfum tendre d’amour 

et de jeunesse. On doit s’y aimer bien.

Tout l’été ils sont déserts, morts sous leurs 

volets de bois, mais aussitôt octobre, les caisses 

des grands lauriers reprennent leur place sur le 

perron, on ratisse les parterres, on met des fleurs 

partout; les portes s’ouvrent, une chanson vole 

dans le silence égayé... une silhouette féminine 

passe, vague et rapide, avec un frou-frou de jupes 

qui traînent.

Puis, soudain, des éclaboussures flamboyantes

31.
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scintillent aux glaces des hautes fenêtres. C’est 

le premier feu de la saison.

La bonne chose que ce premier feu!... Si vous 

saviez comme on se sent « chez soi », à l’aise, 

chaudement dans ce petit salon bien clos, si déli

cieusement paisible sous sa demi-obscurité!

Monsieur, assis dans un fauteuil, au coin de la 

vaste cheminée flamande, tient Madame dans ses 

bras; Madame rit et babille : le feu l’amuse extraor

dinairement et les flammes, en poudrant d’or ses 

cheveux pâles, en courant tantôt sur ses joues, 

tantôt sur son menton ou son oreille, donnent à 

toute sa physionomie chiffonnée et mièvre un 

éclat particulier, un peu fou, un joli brillant de 

petite chose éphémère, on ne sait quelle grâce 

mignarde, quelle fragilité de joujou luxueux et 

coquet. Monsieur, lui, semble pensif, recueilli ; il 

sourit : il est heureux, mais autrement.

Et, l’idée que ces deux êtres, essentiellement 

dissemblables, sont unis pour vivre ensemble tou

jours, paraît excessive, tout à fait invraisemblable.

Monsieur est ému : c’est le premier feu qu’ils 

font chez eux, dans leur maison ; c’est la première 

fois qu’ils se tiennent là, enlacés, tout près, tout 

près, à écouter ce que les grosses bûches racon
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tent, en éclatant sous la chaleur... Demain, on 

rentre au Palais, on reprend le train-train normal, 

les vieilles préoccupations d’habitude. Fini, le bon 

temps des vacances, des vagabondages effrénés 

dans la campagne, de toutes les ineffables et eni

vrantes puérilités de la lune de miel, de toutes 

leurs bonnes bêtises d’amoureux campés... Main

tenant, c’est le ménage, l’installation définitive; 

et cette soirée passée en tête à tête, au coin du pre

mier feu d’automne, en est comme la consécration.

Sera-t-on heureux sous les plafonds clairs du 

petit hôtel?

Le feu dit oui, très haut, d’une façon péremp- 

toire, dans des dégringolades joyeuses de pétille

ments brefs : « Oui, oui, oui! »

Et les épaisses tentures d’un bleu troublant 

disent oui, elles aussi; et les amours joufflus des 

lambris, un doigt malicieusement posé sur les 

lèvres, sans se prononcer trop ouvertement, sem

blent, eux aussi, pencher pour l’affirmative... Et 

tout le petit salon couleur d’aurore et de soleil, 

assoupi sous les baisers de la flamme et la lumière 

tendre de la lampe, dans son atmosphère douillette, 

a bien une sournoise attitude de temple du bonheur.

— Sais-tu, Georges?... Tu devrais me faire
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un plaisir... Tu plaides demain, n’est-ce pas?

— Oui, mignonne :

— Eh bien, tu devrais me conduire au Palais 

avec toi, me mettre dans un bon petit coin où je 

sois à l’aise : je voudrais t’entendre.

Monsieur s’étonne :

« Quelle singulière fantaisie prend Madame tout 

à coup : aller au Palais... Une femme!... Et sa 
femme! Non, non, ça ne s’est jamais vu : on 

ne va pas au civil; passe encore aux assises, les 

jours de causes célèbres, quand X. ou W. en sont 

et qu’ils lâcheront toute leur éloquence pour quel

que coquin aux névroses spéciales... Mais au civil! 

En vérité, non; ça serait très inconvenant. »

Madame a une grande déception :

« Elle se faisait une fête de cela. »

— Tu comprends : je le vois travailler, je sais que 

tu prépares ta plaidoirie, je sais que tu seras très 

beau à l’audience... Et moi, je ne t’entendrai pas!

« C’est aussi par trop fort, une pauvre petite 

femme à qui son mari ne dit jamais rien ! »

Elle sait très bien, cependant, qu’il s’agit d’une 

demande en divorce, que Monsieur plaidera pour 

la femme... Et cela l’intéresse.

N’y a-t-il pas là quelque chose d’inouï : porter le 

nom d’un des avocats les plus célèbres du barreau 

et n’avoir jamais, jamais mis le pied au Palais?
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Monsieur est désolé, mais ceci n’est pas possible.

Et il baise délicatement les petits cheveux follets 

qui frissonnent tout en haut de la nuque rose de 

Madame.

Alors, elle, se rejette, la tête sur l’épaule de son 

mari et, très câline, d’une voix basse, suppliante, 

pleine de caresses :

— Je voudrais tant te voir en robe et en toque !

Monsieur rit franchement :

« Là, vrai, s’il s’attendait à cela! »

Madame se mord les lèvres, un peu piquée :

— Donc, tu ne veux pas, dis, c’est bien résolu?

Monsieur rit toujours :

— La drôle de petite femme!

« Et c’est superbe, cette plaidoirie ; les stagiaires 

en sont dans l’émerveillement. Berthollet,que Ma

dame est allé trouver le matin, à l’étude, lui en 

a lu des extraits ; il y a d’admirables périodes, 

d’une violence !... »

— E t  vous voulez, messieurs, que cette épouse, 
que cette mère, unie à un tel être, à un misérable 
qui, sans considération de la sainteté du ma
riage, sans souci de la fo i jurée et de ce respect 
dû à la femme, respect dont les anciens Romains...

« Oh ! Madame a tout retenu : elle sait cela sur 

le bout des ongles : il y est beaucoup question des 

anciens Romains. »
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Et elle continue :

— ... S i l ’épouse a des devoirs vis-à-vis de 
Vépoux, l'époux, à son tour...

Là, Madame s’interrompt subitement :

— Sais-tu?... Tu n’es pas gentil, tout de même : 

tu manques à tes devoirs, tu manques à ce respect 
de la femme, respect dont les anciens Romains...

Et, sur un geste impatienté de Monsieur :

—  C’est toi qui l’as dit. Respect dont les anciens 
Romains...

— Voyons, mon enfant, je ne l’ai pas dit tant 

que cela !

— Par exemple ! — Où est ton projet de plai

doyer?

—  Mais, dans mon bureau, naturellement.

—  Va donc le chercher, que je puisse te con

vaincre.

Monsieur s’enfonce plus profondément dans le 

grand fauteuil.

« Non, non, non. Il n’ira pas. »

Madame est mécontente, décidément.

— Ces hommes sont toujours ainsi; ils veulent 

avoir raison quand même. Eh ! c’est bien facile : 

du moment où il s’agit de fournir des preuves, ils 

se dérobent.

Et, s’échappant des bras de Monsieur, elle se 

lève toute droite :
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— Ça 11’est pas de bonne guerre; non, sérieu

sement.

Monsieur, lui, essaye de reprendre sa femme :

— Allons, viens ; on était si bien là !

Mais Madame ne veut pas; c’est fini.

« Elle n’est plus une enfant, aussi, pour qu’on 

ait toujours l’air de rire quand elle parle de choses 

sérieuses. Qu’y a-t-il de si étonnant à ce qu’elle 

désire savoir ce que Monsieur dira le lendemain, 

à l’audience?... Elle est sa compagne, sa petite 

femme bien aimante et bien dévouée, n’est-ce pas? 

Pourquoi ne serait-elle pas un peu son ami, son 

collègue, son conseiller, au besoin? —  Oui, oui : 

son conseiller. Cela est-il vraiment si comique qu’il 

faille en rire ? Le mariage ne gagnerait-il pas à 

être une sorte d’association indissoluble dont les 

deux parties n’aient rien de caché l ’une pour 

l’autre, dont toutes les joies, toutes les dou

leurs, toutes les espérances, tous les travaux, 

même, soient mis en commun? N’avait-elle pas 

le droit de s’occuper des affaires de Monsieur? 

Ses succès ne lui tenaient-ils pas au cœur au

tant qu’à lui-même?... — Au lieu de cela, on la 

traitait en bébé, comme si elle eût eu quatre ans, 

toujours. »

Et Madame, assise sur une chaise basse, à l’autre 

bout de la chambre, mordillait le coin de son mou
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choir fébrilement. « Oh ! c’était mal ; et elle souf

frait de cela. »

Alors, très attendri devant cet excès de dignité, 

craignant beaucoup les larmes, qu’il sentait venir 

sous le petit tremblement de la voix, Monsieur eut 

un soupir résigné. Il alla dans son bureau et il 

prit tout son dossier.

Il consentait à lire sa plaidoirie, mais il fallait 

que Madame revînt se mettre sur ses genoux, au 

coin du feu.

A cette déclaration, Madame eut une moue 

divine :

« Ah 1 on ne daignait se rendre que sous condi

tion ! Eh bien, elle aussi, elle en posait, des condi

tions : elle exigeait la robe et la toque; ces choses 

étaient dans l’armoire de l’étude, elle le savait : on 

les avait portées là pour les remettre en état, pen

dant les vacances... Donc, ni si, ni mais; il n’y 

avait pas de faux-fuyants possibles : elle avait vu, 

de ses yeux vu, toute la toilette le matin même. 

Elle voulait que l’illusion fût complète et, qu’après 

cela elle pût se dire, les jours où elle saurait son 

mari au Palais : « Voilà comment il est. »

Monsieur ne riait plus.

« Non, Madame poussait trop loin l’enfantillage.

Pourquoi cette insistance? C’était grotesque, cet 

accoutrement ; ces messieurs de la Cour faisaient



même une pétition pour qu’on le supprimât et que 

les avocats pussent plaider en tenue de ville, sim

plement. Ils étaient risibles, tous, là dedans. »

—  Tu comprends bien, mon amour, cette cou

tume de mettre en robe les gens de loi estd’un autre 

âge ; à notre époque de telles anomalies paraissent 

bien surannées, absurdes, puérilement convention

nelles : c’est laid et inutile... Nous avons l’air gau

ches, au Palais, honteux de cet uniforme qu’on 

devrait laisser définitivement à l’opérette. Je ne 

veux pas que toi, toi surtout, tu me voies ainsi.

Et Monsieur, parlant posément, de ce ton raison

nable qu’on emploie pour convaincre les enfants, 

serrait contre lui les menottes de ce « grand bêta » 

de petite femme.

Elle', elle tenait à la robe, et à la toque aussi, et 

au rabat ; elle n’y trouvait rien de drôle, au con

traire, et elle eût regretté qu’on les abandonnât... 

Cela devait donner un certain air pas banal à ces 

messieurs du barreau ; cela les distinguait du vul

gaire. L’éternel habit noir, voilà ce qui était bête 

comme tout et qui noyait, sous le même aspect 

morne et étriqué, peu gracieux d’ailleurs, et les 

épiciers qui sont de noce, et les garçons de table et 

les coiffeurs, et les recors, et les dentistes, et les 

hommes du monde entier à quelque classe de la 

société qu’ils appartiennent !
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— La robe, au moins, parlez-moi de cela! C’est 

cossu, ça drape! Les grandes manches sans coude 

doivent accompagner très bien les gestes amples 

d’un orateur.

Madame s’exaltait et, pour lui prouver que 

c’était à tort, Monsieur alla chercher ses habits 

d’audience.

Il ne prétendait pas les mettre... Oh! il s’y re

fusait de la manière la plus formelle; il voulait 

seulement que Madame se rendît compte.

D’un coup d’œil, Madame eut tout jugé. — C’était 

très bien.

Elle articula cette déclaration d’un air grave, 

sans rire le moins du monde et, prestement, elle 

glissait la robe sur les épaules de son mari, lui 

passait les manches larges, repoussait les pans, 

donnait aux plis un jet souple, enlevait, du bout 

des doigts, un grain de poussière demeuré entre 

les mille fronces des pièces plates ; quand elle en 

fut au premier bouton du rabat, ses lèvres, en s’éle

vant imperceptiblement, effleurèrent les mous

taches de monsieur. A partir de ce moment il ne 

protesta plus ; il laissa faire. Et il tournait avec 

obstination le dos aux glaces, dans une appré

hension terrible de s’apercevoir et de se trouver 

ridicule.

Alors, Madame lui mit son plaidoyer dans la
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main et, tandis qu’il secouait la tête, comme pour 

jurer qu’il ne lirait pas, que cette gaminerie avait 

assez duré, elle lui dit si gracieusement, d’un air 

si pénétré et si sérieux : « Je t’en prie ! Crois-tu 

donc que je ne puisse pas saisir et apprécier ? » 

que, dès lors, on eût pu prévoir qu’il céderait.

Au fait, c’était une adorable petite nature fémi

nine que celle-là... très intelligente, très bien 

douée ; oui, mais si légère ! — Bah ! c’était aisé à 

dire :• on ne l’entretenait que de choses frivoles. Il 

fallait voir, aussi... l’éprouver. Que ce serait bon, 

cependant, de lui confier tout : et ses désespéran

ces d’homme qui, par métier, fouille la vie dans ses 

dessous les plus navrants, et ses admirations, ses 

élans passionnés d’artiste; de la prendre pour col

laborateur, pour juge... et de travailler ainsi, en lui 

demandant son aide, en la mettant, comme elle l ’a

vait dit si bien, de moitié dans ses études et dans ses 

luttes! Qui mieux qu’elle pouvait le comprendre?

Il l’installa dans leur grand fauteuil, au coin du 

feu ; lui plaça un tabouret sous les pieds et, se po

sant devant elle, recueilli et comme inspiré, bizar

rement ému à l’idée qu’il allait parler pour elle, 

pour elle toute seule, il commença.

La scène se présentait bien différemment main

tenant, à ses yeux ; ce n’était plus un jeu futile, 

une représentation plaisante et sans conséquence.
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Il se sentait tout remué ; le côté sérieux de leur 

vie de gens mariés se montrait enfin là, par ce 

soir heureux, sous la lumière tourbillonnante de 

leur foyer. — Oui, le mariage était une associa

tion, une sainte et charmante association de deux 

êtres visant au même but, ayant les mêmes inté

rêts, se complétant l’un par l’autre. D’abord il avait 

désespéré que sa petite femme comprît cela... et 

voilà qu’il sentait, tout à coup, dans une sorte 

d’intime confiance qui le pénétrait, dans l’orgueil 

subit de son « moi », dans les battements de son 

cœur comblé, je ne sais quoi de profond et d’atten- 

dri qui le rassurait. Oh ! comme elle était bien la 

fée de ses rêves, la femme idéale, celle qui s’élèvera 

pour atteindre au niveau de l’époux et s’initier à 

son labeur, celle qui l’accompagnera, qui le suivra 

partout, quelque ardue que soit la route... qui met

tra son beau sourire, la grâce de son angélique esprit 

et de ses illusions tissées d’azur et d’or, fût-ce même 

au milieu de cette glaçante routine des affaires.

Il lui eût baisé les pieds.

Et il fut éloquent, imprimant à sa voix l’émotion 

vivante du moment, ce sentiment de plénitude qui 

était en lui, la vibration de son âme; il fut pathé

tique et grand. On eût dit que cette exquise atmo

sphère de son chez soi, que la présence de ce petit 

oiseau frêle et bavard qu’il aimait, auquel il avait
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voué sa vie, que tout l’enlevait et plaidait avec lui 

pour celle qu’il avait promis de défendre le len

demain : pauvre femme trompée, révoltée devant 

la trahison et qui demandait la rupture de tous les 

liens, au nom de son amour outragé.

Et les énormes manches flottaient, très amples, 

autour de ses gestes sobres, et le petit rabat mal 

attaché tournait, tournait sans cesse... et, par-des

sus le noir dur de la robe et le blanc lisse de la 

batiste, sa belle tête mâle et fière se détachait 

lumineuse, pleine de passion. Et il ne fut pas ridi

cule. L’enthousiasme mettait son auréole, sa foi 

ardente et convaincue sur ce qu’il disait;

Madame ne l’interrompit pas; aux premières 

phrases, elle avait pâli, murmurant seulement, 

comme si elle sa fût pariée à elle-même :

—  Ce Georges! il m’impressionne; il mefaitfroid.

Et, lentement, lentement, la jolie tête s’était en

foncée dans les coussins du fauteuil, lentement les 

grands cils avaient battu les joues... Alors, le3 

mains s’étaient étendues, très fines, très pures, 

rosées délicatement par le feu, au long des valen- 

ciennes du peignoir...

Quand Monsieur, interdit de ce silence obstiné, 

s'approcha d’elle, Madame dormait.



V

LE PET I T  B O N N E T  ROS E  DU P R O F E S S E U R

Cher petit professeur, comme on allait l’aimer!

Et Monsieur sentait de grosses larmes lui rouler 

le long des joues, tandis qu’il tenait gauchement 

entre ses bras, cet espoir de grand homme.

Alors, ce serait un savant, cela?

—  Oui, Madame l’avait dit : il serait professeur, 

un docte et grave professeur... Professeur, comme 

Fénelon, comme Leibniz, comme Condorcet ! Il au

rait toutes les vertus requises, Madame l’avait dit 

bien longtemps avant qu’il fût là. Il serait sérieux, 

réfléchi et savant !

Elle avait des idées très démocratiques.

Au reste, les professeurs arrivaient à tout; la 

science était appréciée enfin ! — Avocat comme 

son père? Jamais!....Un métier tuant, abominable, 

qui ne vous laisse pas un instant de repos, qui ne 

vous donne sûrement que des ennemis. —  Il fallait
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qu’un homme, quelque fortune qu’il eût, se créât 

une occupation... Eh bien ! professeur. C’était là 

un état d’importance, une sorte de sacerdoce, 

quelque chose de respectable et de saint comme la 

prêtrise ou le doctorat, avec moins d’abnégation, 

moins de danger cependant, et plus de gloire.

Oh ! se dire que c’est à soi cette ébauche d’être, 

ce petit rien du tout vagissant et rougeaud qui se 

trémousse, qui donne des bras et des jambes pour 

bien prouver qu’il est viable... Penser que c’est 

votre enfant à vous, votre fils !

11 semblait à Monsieur qu’une folie douce lui en

vahît le cerveau, il sentait tout son corps s’affais

ser, toute son énergie qui s’abandonnait dans un 

délire attendri, une émotion exquise et troublante.

Alors, il pensa au petit bonnet rose auquel Ma

dame travaillait depuis des mois... Le moment 

était venu, tout de même !

Si souvent, ils l’avaient essayé sur le poing, ce 

bonnet, simulant de leurs doigts serrés, les mou

vements engourdis de la toute petite enfance ! Si 

souvent, ils s’étaient écriés-.

—  Hein, si on l’avait là pour un instant, cette tête, 

qu’on puisse prendre la mesure bien exactement!

Elle était là. On allait mesurer... et son premier
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bonnet devait être ce bonnet-là. Monsieur attachait 

à cela je ne sais quel naïf prestige.

Il rendit le professeur à la tante Berthe, très 

affairée et pleine de sollicitude, qui craignait beau

coup qu’on ne lui cassât son neveu et ne le lui 

avait accordé, d’ailleurs, que pour un moment.

Il entra dans le salon de Madame et il se mit à 

chercher le petit bonnet rose. Il ouvrit les chiffon

nières, les boîtes à ouvrage, plongea tout au fond 

des grandes corbeilles... vainement.

Enfin, dans le demi-jour, sous la clarté blanche 

de ce matin de mars neigeux et triste, il découvrit 

quelque chose de rose, de bizarre et d’inachevé 

coiffant un grotesque magot japonais qui grimaçait 

sur une étagère, entre un fouillis d’objets exotiques 

horribles.

Pauvre petit bonnet rose, étais-tu bien fait pour 

cela?

Il sembla à Monsieur que toute cette neige qui 

tourbillonnait au dehors, légère, floconnante et 

glacée lui tombait sur le cœur.

« Oh ! son premier bonnet ! »

Et lorsque la tante Berthe, à qui il présentait ce 

travail informe — d’où pendait encore une aiguille 

d’ivoire et qui, pour tout dire, ne ressemblait à rien, 

pas plus à un bonnet qu’à autre chose— lorsque 

la tante Berthe assura qu’on ne peut pas couvrir de
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laine la tête des nouveau-nés, debout devant la 

layette luxueuse, couverte de dentelles, avec des 

faveurs tendres, des flots de rubans partout, de

vant cet étalage de joli linge ouvragé et coquet, 

venu de chez la faiseuse à la mode, il eut un re

gret véritable de ce que Madame eût ainsi profané 

le premier bonnet du professeur.



VI

BROUILLÉS

Ils étaient au plus mal.

Monsieur avait grondé doucement, à propos d’une 

note de couturière qui lui était tombée entre les 

mains par hasard. Une lois la fin décembre, les 

fournisseurs envoient leurs relevés; c’est assez 

maladroit, mais, que voulez-vous?...

Il y avait surtout une certaine robe de satin 

paille, avec une petite tunique en bourre à 

grosses scabieuses brochées en relief... un bijou, 

une œuvre d’art que cette toilette qu’on venait 

d’apporter et qui avait beaucoup plu à Monsieur 

dans le premier moment, —  sa petite femme y 

était ravissante d’ailleurs, — mais qui lui plaisait 

moins maintenant que, le relevé de Xartiste sous 

les yeux, il constatait que ce chef-d’œuvre lui 

coûtait 3,000 francs.

Il n’avait pu s’empêcher de faire quelques ré

flexions.
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« C’était ruineux! Madame ne comptait donc 

pas?... 3,000 francs pour une robe qu’on mettrait 

deux fois ! —  Quelle fortune pourrait subvenir à 

de semblables dépenses!... Eh! 3,000 francs! 

Combien de gens vivaient toute une année, et 

très convenablement, avec ce revenu-là ! — Non, 

sans reproches , c’était trop ; il fallait pouvoir 

se modérer. Où irait-on avec un pareil sys

tème? »

Madame avait fait remarquer, non sans raison, 

que Monsieur tenait beaucoup à ce que sa femme 

fût bien mise : « On ne pouvait pas se montrer 

dans le monde vêtue comme une carmélite ! »

Monsieur avait dit alors que, puisque le monde 

coûtait si cher, il préférait qu’on n’allât plus dans 

le monde.

Ce à quoi Madame avait répondu qu’à vingt-deux 

ans elle ne consentirait pas plus, et sous aucun 

prétexte, à s’enfermer toute seule chez elle pour y 

vivre en recluse qu’à se couvrir de bure... Sérieu

sement, le sacrifice ne la tentait point ; elle ne se 

sentait pas de vocation pour ce genre de renonce

ment, pas la moindre !

Et elle avait avancé les lèvres, en une petite 

moue diabolique, pour ajouter que « bien des gens 

seraient en droit de trouver bizarre une telle éclipse 

après trois années de mariage. »
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Monsieur s’était senti piqué par je ne sais quel 

serpent mauvais à ces derniers mots. Il s’était levé 

et, d’un ton rogue, dogmatique, de l’air, toujours 

fâcheux, d’un jaloux qui prend la mouche, avait 

déclaré que ce qu’il avait dit précédemment était 

l’expression exacte de ses volontés et qu’il désirait 

qu’on en tînt note.

Ah! bien, oui, des volontés !

Madame ne prétendait pas qu’on lui imposât des 

volontés... des désirs, passe encore, mais des vo

lontés, jamais !

« Elle n’était plus d’âge à se laisser intimider 

par les mines de Croquemitaine dont Monsieur la 

favorisait; non, oh! non... » Et son pied qui frap

pait le parquet avec violence disait cela éloquem

ment. — « Quand bien même Monsieur continuerait 

ainsi à prêcher (ce qui n’était guère intéressant, 

il fallait qu’il le sût), elle n’en ferait qu’à sa 

guise. »

Puis, d’un mouvement de défi, Madame s’était 

regardée dans la glace, comme pour la prendre à 

témoin qu’un aussi joli visage ne pouvait rester 

dans l’ombre... qu’il y aurait cruauté à priver tous 

les yeux du plaisir de le contempler. Et, tandis que 

Monsieur, blessé au vif par ce titre de Croquemi
taine,, qu'il trouvait grotesque et particulièrement 

offensant, achevait son exorde d’une voix de plus
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en plus aigre, le considérant avec une candeur 

tranquille, elle s’était bouché les oreilles.

On avait déjeuné après cela silencieusement, en 

tète à tête. Madame n’avait pas dit une parole : elle 

boudait; Monsieur n’avait rien mangé. Le repas 

n’avait pas pris un quart d’heure. Au bout de 

ce temps, Madame s’était levée de table; elle 

avait fait venir sa cuisinière et, après un long 

conciliabule avec celle-ci, avait résolu que le menu 

du dîner se composerait : d’une purée crécy, — 

Monsieur abhorrait les carottes, — d’un plat de 

croquettes au macaroni; Madame recommanda 

qu’elles fussent bien dorées : « Il y avait une éter

nité qu’on n’en faisait plus, et c’était bon, cela. » 

Monsieur se mordit les lèvres : l’odeur seule des 

fritures lui causait des haut-le-cœur.

— Comme poisson, on aurait... Tiens, quel pois

son pourrait-on bien donner?

Madame prit un petit air réfléchi, profond; elle 

méditait une vengeance.

— De l’esturgeon? conseilla la bonne. —  Mon

sieur l’aime.

Madame leva les bras au ciel :

« De l’esturgeon ! Mais il était d’un prix inabor

dable... A quoi pensait cette fdle?— De l’estur

geon lorsqu’il gelait ! Où irait-on à se passer ainsi 

ses caprices? Il fallait de l’économie... » Et Ma-

23



dame, lançant un regard en dessous à sa victime, 

avait déclaré qu’on se contenterait tout modeste

ment d’un éclefin eu sauce blanche.

Monsieur demeura impassible; le coup était rude 

cependant : il haïssait l’éclefin.

Comme rôtis, on aurait un râble de lièvre et du 

veau ; comme entrée, Madame se décida pour des 

côtelettes de mouton aux tomates.

Monsieur poussa un soupir; il était gourmet et 

venait de reconnaître qu’il lui faudrait se passer 

de dîner ce jour-là, attendu que tout ce qu’on lui 

servirait lui était antipathique au dernier point.

A la vérité, rien ne l ’obligeait à manger chez lui; 

il pouvait parfaitement aller au premier restaurant 

venu et se faire donner ce qui lui plairait... Oui, 

mais c’était se mettre dans son tort ; c’était fuir 

devant l’ennemi, c’était briser les vitres... et Mon

sieur ne voulait pas briser les vitres. Il se résigne

rait au macaroni, à l’éclefin, même aux tomates. 

Il mangerait de tout, mais il prétendait ne rien 

perdre de son autorité.

« Quant au dessert, continuait Madame de sa 

voix railleuse, on s’en passerait dorénavant; il 

n’en fallait pas. C’était du superflu et tout superflu 

était rayé de son programme. Elle voulait une ré

forme complète ! —  Donc, plus de dessert, si ce 

n’était une crème, pour M. Paul. »

266 H I S T O I R E  D ’UN MÉNAGE .
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Et Madame, congédiant son cordon bleu, s’était 

mise à fredonner insolemment cette bouffonnerie 

des Virâtes, de Giro/lé-Girofla. Monsieur déca

chetait son courrier. Elle avait sonné sa femme 

de chambre; elle avait quitté la salle à manger, 

disant, sans s’adresser à personne, qu’elle allait 

chez sa mère.

Et Madame s’était habillée, très simplement, en 

robe noire, avec sa grande pelisse de loutre et cer

tain chapeau gros vert, à passe large, qui mettait 

son minois frais et malicieux au fond d’une ombre 

sournoise, l ’enveloppant de cette grâce vague, 

mystérieuse, aimable, des roses du Bengale per

dues dans leur feuillage sombre.

Elle était si charmante ainsi que Monsieur, qui 

la regardait par la fenêtre de son bureau, n’avait 

pu s’empêcher de sourire en la voyant traverser le 

boulevard, élégante, l’air aisé, paisible, ses moin

dres mouvements empreints de cette grâce infuse 

qui révèle la femme du monde, où qu’elle soit, aux 

gens même les moins habiles ; et très modeste : 

les pointes de ses petites bottes souples passant 

sous sa jupe de cachemire, sa voilette noire, à 

pois, bien tendue sur le chapeau et découvrant la 

lèvre inférieure et le menton... « L’adorable char

meuse que ce petit lutin-là ! »

Elle marchait vite, à pas menus, avec une
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sorte de braverie hautaine, sans regarder derrière 

elle, en femme qui devine un rideau levé tout près.

Le valet de chambre de Monsieur était tout de 

suite descendu à l ’office, pour dire :

« Qu’il y avait eu une scène ! »

La camériste de Madame avait pris parti pour sa 

maîtresse ; elle s’était fâchée toute rouge et avait 

déclaré carrément :

« Que Monsieur était un ladre ! »

Madame était allée chez sa mère; Monsieur tra

vaillait dans son cabinet, et le bébé se promenait 

ail Parc, avec sa bonne.

On était à la veille de Noël ; vers trois heures, 

Madame, qui avait raconté ses peines à sa mère, 

sans trouver en celle-ci l’approbation ni l’appui sur 

lesquels elle comptait, s’était rappelée tout à coup 

que le petit mettrait son soulier dans la cheminée, 

le soir; et elle s’était dirigée du côté de la rue de 

la Madeleine ; elle était entrée au Père Étrenne.
Il fallait un polichinelle ; l’enfant en rêvait.

« Un grand polichinelle ! »

Comme Madame en choisissait un, superbe, à 

bosses bleues et roses, la porte du magasin s’ou- 

vrit et Monsieur entra. Madame détourna la tête 

d’un air indifférent, comme si elle n’eût pas vu
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Monsieur; et elle fit sauter gaiement le pantin, en 

s’écriant :

— C’est bien cela ; Paul sera content !

Elle paya son emplette, adressa son plus gra

cieux salut à la demoiselle de comptoir, s’attarda 

quelques minutes encore devant les étalages, 

achetant un cerceau, une balle élastique, des baga

telles, tout en jetant, de temps à autre, un iro

nique coup d’œil à son mari qui, à dire vrai, se 

trouvait assez embarrassé de son personnage; 

puis elle se disposa à quitter le magasin.

Monsieur la suivit longtemps des yeux, avec un 

regard de détresse qui eût attendri le cœur le 

moins sensible. Elle ne tourna pas la tête; elle 

continua à avancer vivement, de son pas léger, 

glissant à travers la foule, bien plutôt comme une 

divinité qui effleure des nuages que comme une 

mortelle qui se fraye un chemin sur l’asphalte 

boueux et gras d’un trottoir très encombré.

Dire l’ennui de Monsieur serait chose impossible. 

Lui aussi entrait au Père Étrenne, avec l’idée bien 

arrêtée d’acheter un polichinelle à son fils... 

Fallait-il justement que Madame en prît un?

Le petit voulait un polichinelle. Là s’arrêtait 

toute la science de Monsieur... Que faire, à présent ? 

Peut-être l’idée du cerceau et de la balle élastique 

lui serait-elle bien venue, à lui aussi; c’était si

23.
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simple! — Il y eût pensé; il en était certain: 

« Oui ; à défaut de polichinelle, le choix de Mon

sieur se fût arrêté au cerceau et à la balle élas

tique... »

Hélas! Madame avait acheté ces objets que, sous 

aucun prétexte, Noël ne pouvait avoir la niaiserie 

d’offrir en double !

Jamais stratégiste ou mathématicien devant un 

problème compliqué ne fut plus déconcerté que 

Monsieur, là, dans cette foire aux joujoux, entre le 

polichinelle qui lui faisait la nique et la demoiselle 

de comptoir qui lui souriait, la bouche en cœur, 

ne se lassant pas de demander :

— Quel article il fallait servir à Monsieur?

— Mon Dieu, mademoiselle, dit-il, en désespoir 

de cause, vous allez m ’être d’un grand secours, 

certainement : il me faut un joujou...

— Quel genre de joujou, Monsieur?

—  Voilà justement la difficulté, je ne sais trop...

—  Est-ce pour une petite fille?

Monsieur se redressa :

—  C’est pour mon fils.

—  Ah ! bien : un fusil?

Monsieur secoua la tête; cette idée de Bébé 

armé en guerre le stupéfiait.

—  Il est trop petit, dit-il, en souriant.

— Quel âge a donc monsieur votre fils?
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« Monsieur le fils avait deux ans ! »

—  Ah! parfait, parfait... J’ai l’affaire de mon

sieur : la dame qui sort d’ici vient d’acheter un 

polichinelle pour un petit garçon de deux ans ; il 

paraît que l’enfant n’a pas d’autre désir : un poli

chinelle... Nous en possédons un choix bien remar

quable et, si Monsieur veut se donner la peine de 

voir...

Ah! l’enfant n’avait pas d’autre désir! C’était 

vraiment bien nouveau pour lui, cela !

Monsieur toisa, d’un air de dédain, le pauvre 

pitre aux vêtements mi-partie roses et bleus, 

étendu sur le comptoir et tout prêt à être emballé.

— Non, fit-il, d’un ton bref, mon fils a un goût 

tout différent : il ne les aime pas.

La marchande avança les lèvres; elle réflé

chissait. Que donner à un garçon de deux ans qui 

n’aime pas les polichinelles ? —  « Monsieur le fils  
était décidément bien difficile! et monsieur, le 
père, bien lent à faire son choix. La veille de Noël, 

on se dépêche un peu plus que cela !

— Si chaque acheteur devait hésiter ainsi, que 

deviendrions-nous ? songeait-elle.

Et, devant son magasin plein de chalands, elle 

se hâtait, faisant tout son possible pour expédier 

Monsieur.

—  Un cerceau?
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— Non.

—  Une balle élastique?

Monsieur secoua la tête négativement.

—  Faut-il que les gens soient bêtes ! se disait-il ; 

ma petite femme, qui n’est pas dans la partie, a 

trouvé tout de suite, elle !

Il était furieux.

La demoiselle, de plus en plus pressée, tournait 

la tête de droite à gauche, citant à mesure les 

divers objets qui lui passaient devant les yeux :

—  Un cheval à bascule?

—  L’enfant en a.

—  Une toupie?

— Non.

— Un théâtre?

— Pas encore.

— Ah! j ’y suis... voilà, voilà!... Un jeu de 

patience !

La jeune personne avait complètement oublié 

l’âge du petit.

Je ne sais quel conseil saugrenu la lassitude de 

ces énumérations poussa soudain à Monsieur ; il 

dit :

— Eh bien ! oui ; va pour un jeu de patience !

Il fallait bien acheter quelque chose, à la fin!

Monsieur était résigné.

La demoiselle faisait l’article :
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—  C’est cela... Combien je suis heureuse d’avoir 

trouvé ce qu’il faut au jeune homme ! Voilà : très 

instructif... les cinq parties du monde, un véritable 

atlas !

Et elle étalait les patiences.

Monsieur était navré, mais calme. Le plus à 

plaindre dans tout cela c’était son héritier. Cher 

petit fanfan ! Les cinq parties du monde!... De la 

patience et de la géographie, à vingt mois! Eh! 

bien, c’est lui qui allait rire... Pauvre Bébé! Et... 

pauvres patiences !

Décidément, choisir des hochets n’était pas 

l’affaire des papas; ils n’y entendaient rien!

Et, à toutes les exclamations de la marchande, 

Monsieur approuvait silencieusement, très surpris 

lui-même, étant venu avec la ferme intention 

d’acheter un pantin, de s’en aller avec un jeu de 

patience.

II entendait déjà les sarcasmes de Madame, qui 

ne l’épargnait guère, ordinairement :

« Sont-ils lourds, les hommes ! Acheter des cartes 

géographiques à un bébé! »

Il fit envelopper la boîte, qui était énorme, et il 

s’en alla tristement avec son cadeau sous le bras. 

Il évitait de donner son adresse : cela eût prêté 

aux commentaires; Madame s’était fait envoyer 

ses emplettes, et il n’était pas utile qu’on sût que
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le ménage s’était rencontré là sans s’adresser la 

parole.

Oh! ce jeu de patience; il le souhaitait au 

diable !

En vérité, avait-on jamais rien imaginé de plus 

absurde que ce divertissement? Reproduire exacte

ment une image à l’aide d’une multitude de petits 

bois découpés s’emboîtant les uns dans les autres... 

un travail de bénédictin!

Et il voyait déjà les grands yeux surpris que 

ferait l’enfant à ce jeu d’un nouveau genre; il 

voyait ses menottes roses courant dans le tas de 

patiences, les dispersant, les jetant au loin, tout 

d’un coup, avec son bon rire d’innocent qui ne sait 

pas.

La drôle d’imagination que ce jeu de patience 

offert à ce petit enfant !

— Bah! pcnsait-il, pour se consoler et en manière 

d’excuse, mon fils s’en amusera plus tard. Il ne 

faut pas toujours acheter des futilités, aussi !

Plus tard... Dans dix ans !

C’était un triste raisonnement, il n’y avait pas 

à dire.

—  Que portez-vous là? demanda à Monsieur un 

de ses amis qui le croisait devant le passage Saint- 

Hubert.

— La Noël de mon garçon.
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— Vous le gâtez... le paquet est de taille !

— Un jeu de patience, les cinq parties du 

monde...

—  Ah 1 bien ! Voilà un cadeau utile, au moins... 

Mais, il est tout petit, tout petit, votre fils ?

— Vingt mois.

— Diable 1 Vous vous y prenez à temps pour lui 

inculquer de solides principes. Si le gamin n’est 

pas pétri de sciences géographiques un jour, ça 

m’étonnera fort. Quelle idée vous a pris?

Et l’ami continua son chemin, en riant.

Monsieur allait chez Ritte; des bonbons, au 

moins, cela se mange à tout âge, pourvu qu’on 

ait des dents... et, grâce à Dieu, sous ce rapport, 

son Paul n’avait rien à envier à personne. On ne 

pouvait pas rêver de petites dents plus mignonnes, 

plus blanches, plus gourmandes que les siennes, 

pointues et acérées comme celles d’un jeune chat... 

et régulières, et transparentes !... Et qui croquaient 

glorieusement les dragées, sans remords! C’était 

plaisir à entendre.

Aussi, il en aurait, des bonbons! Et il en cro

querait, le cher petit ! Monsieur était décidé à en 

acheter des tas, des montagnes, à en remplir la 

cheminée. —  Quant à cela, Noël ferait bien les 

choses !

Et Monsieur s’accrochait à cette idée d’une ava-
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lanche de bonbons éblouissant l’enfant, comme 

l’homme qui se noie s’accroche aux brins d’herbe 

de la rive.

Beaucoup de sucreries, une averse faisant grand 

tapage !

C’était gentil, cela, c’était naïf, c’était « bébé » 

autant que le pantin de Madame !

Au moment où il entrait chez le confiseur, 

Madame en sortait... satisfaite, toujours souriante, 

les mains cachées frileusement dans un manchon 

imperceptible, ses cheveux clairs, à larges on

dulations, encadrant amoureusement son fin’ pro

fil d’un dessin noyé, très pur, de mondaine co

quette.

— Pardon, monsieur, lui dit-elle, comme il 

s’effaçait pour la laisser passer.

Il s’inclina gauchement.

Monsieur... Elle l’avait appelé monsieur!
Qu’elle était forte, tout de même, cette méchante 

petite femme-là ! Le jouait-elle assez consciencieu

sement, son rôle !

Lui, il se trouvait tout bête, tout renversé.

Elle passa, indifférente, sans le regarder, 

comme s’il eût été pour elle le premier étranger 

venu, un monsieur quelconque; très digne d’ail

leurs, très princesse, avec quelque chose de ré

solu, de victorieux dans la démarche,, de railleur
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et d’impitoyable dans le pli des lèvres qui sem

blaient dire :

« Cela t’apprendra ! »

Et toute la grande colère du mari se fon

dait, disparaissait, s’évaporant au loin, bien loin, 

comme dans un brouillard. Il se sentait déjà lassé 

par cette bouderie de quelques heures. — Non, 

décidément, ça n’était pas gai.

Madame avançait toujours, s’éloignant.

—  La jolie personne! s’écria un acheteur, en la 

suivant des yeux, par les glaces de la boutique. 

Elle gagnait le trottoir d’en face.

Monsieur se retourna vivement, l’œil ardent, 

les sourcils froncés, furieux, hors de lui... Il se 

calma aussitôt: rien à faire, hélas!... C’eût élé 

burlesque.

Et il étouffa un cri de rage.

Croyez-vous que ce soit vexant d’entendre faire 

une semblable réflexion, tout haut, devant soi, et 

de ne pas pouvoir dire :

« C’est ma femme, cette jolie femme! »

De la voir traverser la rue toute seule, en butte 

aux admirations exclamatives du plus imbécile 

galantin qui la croiserait, et d’être retenu par on 

ne sait quel sentiment de fausse dignité qui vous 

empêche de courir après elle et de lui crier, en 

passant son bras sous le vôtre :

24
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— Allons, viens, nous deux; j ’ai été mauvais, 

bourru, misérable!... Pardonne!

Monsieur souffrait la torture.

« N’oubliez pas les marrons glacés, » avait in

sisté Madame avant de quitter le magasin.

— Allons, s’était-il dit, c’est bon à savoir : elle 

a acheté des fruits glacés ; il n’en faut pas. Et il 

choisit un sac de pralines.

Il y avait bien sur le comptoir le même sac de 

.satin cerise rempli et tout préparé, avec une petite 

note volante, sur laquelle étaient inscrites la com

mande entière et une adresse... mais, Monsieur 

était, certes, à mille lieues de supposer que c’était 

pour sa femme, justement.

Il fit une rafle de dragées, de bonbons fondants, 

fourrés, grillés, confits, acceptant des boîtes de 

toutes tailles et de toutes formes... Il aurait pris la 

boutique entière sans marchander; ces friandises 

jolies et roses, aux mines tendres, l'exaltaient.

Pour le coup, il avait réussi : l’enfant serait 

joyeux. Eh! ne serait-ce pas jouer de malheur que 

de ne rien trouver qui lui plût, dans le tas?

— Où faut-il envoyer, lui demandait-on.

— Chez moi.

Il donna son adresse :

— Boulevard du Régent...

Tant pis; il ne pouvait pas s.e promener chargé
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comme l’âne de saint Nicolas, non plus. C’était 

déjà trop qu’il eût cet énorme jeu de patience. On 

ferait telles réflexions qu’on voudrait bien, chez 

Ritte ; il s’en moquait.

La marchande le pria de redire son numéro et 

« si c’était bien boulevard du Régent? » Puis, elle 

regarda ses demoiselles, assez étonnée.

— Oui, boulevard du Régent.

Monsieur était sur des charbons.

Les demoiselles avaient baissé les yeux, d’un 

air discret, tandis qu’un vague sourire voltigeait 

sur leurs lèvres pincées.

Et la marchande, tout en ficelant les boîtes 

moirées, à faveur multicolores, répétait de sa voix 

fade :

— Si monsieur nous laissait le paquet qu’il a 

déjà et qui doit l’embarrasser? Ce serait bien 

simple : le garçon porterait tout en même temps.

Elle avait raison, cette dame ; Monsieur lui con

fia le malencontreux jeu de patience, paya sa com

mande et quitta le magasin.

—  Oh! les femmes, les femmes, quelles infer

nales cervelles ! songeait-il.

Se trouver deux fois face à face, sans s’être 

donné le mot; et lui, le mari, le maître! arriver 

toujours trop tard, après... C’était humiliant.

Infernales... oh! certes: elle avait un infernal
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esprit, cette petite femme de vingt ans ! —  De quel 

air impertinent de pitié dédaigneuse elle avait jeté 

les yeux sur ses pauvres patiences géographiques? 

Et ce n’était rien encore, cela : elle ignorait abso

lument ce que recélait le papier d’emballage bien 

tendu et dissimulant la sotte emplette de Monsieur. 

Que serait-ce lorsqu’elle connaîtrait la vérité, et 

que c’était là le hochet qu’on offrait à son pauvre 

mignon?

Monsieur se sentait vaguement ridicule.

En passant par les Galeries du Roi, il entra chez 

sa bouquetière, il y commanda des roses.

Ils étaient invités tous les deux à un réveillon, 

et, bien certainement, Madame, dans sa dignité, 

se refuserait d’y paraître... Monsieur la connais

sait bien!

L’absence de fleurs et l’ennui d’en faire cher

cher en hâte serait un prétexte tout trouvé; Mon

sieur réduisait cette défaite à rien en en comman

dant lui-même.

— Pas mal joué! se disait-il, en rentrant à son 

hôtel.

Il était tout glorieux d’avoir pensé à cela.

Il monta à la salle à manger. Madame y était 

déjà, assise au coin du feu, les pieds sur les che

nets, très à l’aise, une petite attitude dégagée : 

chez elle!
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Elle brodait.

Monsieur déploya un journal et prit place, vis-à- 

vis de sa femme, à l’autre coin du feu. Elle ne 

leva pas la tête de dessus son ouvrage.

A peine Monsieur était-il installé que la bonne 

entra avec les jouets du Père Étrenne.
Madame se leva, eut un sourire pour le polichi

nelle, le tapota, d’un geste doux, lui fit exécuter 

une révérence; puis elle emporta les paquets et 

les enferma dans sa chambre.

Comme elle rentrait à la salle à manger, on ap

portait les commandes de chez Ritte.

Madame étala sur la table, l’un après l’autre, 

les divers articles : deux sacs de satin cerise 

identiques, des fruits glacés, des cornets, des 

boîtes de toutes couleurs et de toutes tailles, des 

massepains, des dragées, des sucres d’orge dans 

des capsules d’argent... et enfin, le jeu de pa

tience.

Elle considéra longuement ce dernier objet, le 

tourna et le retourna entre ses menottes; puis, 

gravement, d’un ton surpris :

—  Ceci n’est pas pour moi, dit-elle à sa ser

vante, en lui remettant les patiences et toute la 

formidable emplette que Monsieur avait faite chez 

Ritte, il y a maldonne.

Monsieur se leva, rouge et assez penaud :

24.



282 H I S T O I R E  D ’UN MÉN AG E .

— C’est moi qui ai acheté cela, fit-il.

—  Ah! bien; Julie, laissez.

Madame n’en dit pas davantage; elle grignota 

une aveline et emporta ses achats chez elle, tandis 

que ceux de Monsieur demeuraient pitoyablement 

échoués sur un meuble.

On entendit soudain la voix de l’enfant, au de

hors ; il rentrait. Monsieur sauta précipitamment 

sur ses cadeaux; il suivit sa femme dans la cham

bre à coucher :

— Paul est là, expliqua-t-il, serrez donc ceci; il 

ne faut pas qu’il voie.

— C’est juste.

Madame souriait finement. Elle jeta un mali

cieux regard sur l’énorme boîte de patience.

Le dîner se passa comme le déjeuner, silencieu

sement : Monsieur de plus en plus gauche; Ma

dame, très digne, indifférente.

L’éclefin, le macaroni, le veau, les tomates et 

les côtelettes à la Soubise passèrent, sans que 

Monsieur risquât une observation ; seulement son 

visage s’allongeait, s’allongeait, prenait une ex

pression de détresse... Il mangea de tout.

Madame eut l’air de ne rien voir.

Monsieur poussa un soupir.

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu.

Au moment de desservir, on apporta Bébé. Il



promena quelque temps sur la table et entre les 

plats ses petons chaussés de peau blanche, allant 

de l’un à l'autre, vif comme un oiseau, souriant 

avec des mines exquises, sans parvenir à égayer 

Monsieur ou à lasser Madame.

Quand sept heures sonnèrent, celle-ci lui dit :

— Embrassez papa, mon amour.

Il embrassa papa.

Et, le prenant dans ses bras de l’air sérieux et 

entendu d’une vieille matrone expérimentée, elle 

emporta son fils.

La bonne petite mère de famille, cependant !

Monsieur enrageait.

Madame jouait décidément à la femme profon

dément offensée. Par quel stratagème arriverait-il 

à lui parler de cette fête où il voulait la conduire? 

Fallait-il aussi que cela tombât justement ce 

jour-là !...

Et Monsieur, fort perplexe, tortillait sa mous

tache fébrilement, cherchant une inspiration.

Comment n’avait-il pas réfléchi à cela, lui, le 

matin, avant de se lancer tête baissée, dans cette 

scène absurde? Maintenant que dire, que tenter? 

Il s’était mis dans son tort, ah ! incontestablement, 

oui; il avait été brutal, grossier, maladroit. Sa 

petite femme dépensait beaucoup d’argent, certes. 

Pouvait-il en être autrement, avec le train qu’ils
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menaient? Elle était une des reines de la mode, 

on parlait de ses toilettes, de ses diamants, de son 

goût incomparable, de sa grâce sans pareille; 

partout où elle posait le pied, un murmure d’ad

miration l’accueillait. Cela n’était-il pas flatteur 

pour un mari? —  Non... eh! bien, non... Là était 

la vérité : il déplaisait à Monsieur de voir Madame 

si fort admirée.

Il avait paru avare; il n’était que jaloux. — 

Jaloux?... Ah! fi, le vilain défaut!

C’était injuste et laid, un jaloux. Raisonnable

ment, pouvait-on, parce que Monsieur était jaloux, 

exiger de Madame qu’elle se vêtît de mousseline 

et s’enfermât chez elle, pour y vivre de privations?

— Non, cela eût été de la tyrannie, du despotisme. 

Monsieur le comprenait de reste.

Il baissa la tête, extrêmement confus.

Eh! ils étaient riches, après tout; qu’importaient 

les quelques milliers de francs que Madame dé

pensait annuellement pour sa toilette?— Misère 

que cela !

En vérité, il avait joué un personnage odieux, le 

matin. Il s’en repentait. On n’est pas plus ridicu

lement mesquin. Allons, la jalousie était une mau

vaise conseillère ; il avait eu tort, tort, cent fois 

tort! Madame était la plus pure des épouses; Mon

sieur le savait bien. Comment s’était-il ainsi laissé
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piquer par ce vil serpent hargneux et mauvais?

Lui, il haïssait le monde, c’était une vieille ran

cune ; fort bien : fallait-il pour cela en priver Ma

dame? Et, celle-ci y paraissant, pouvait-elle se 

dispenser de faire de la toilette?

Impossible. Dès lors, pouvait-elle ne pas dépen

ser d’argent?... Comment donc, mais tout cela était 

banal à force de logique.

Y avait-il, au monde, quelqu’un à qui la parure 

seyait mieux qu’à elle ? —  Non, personne. Et c’était 

un crime de lui avoir reproché quoi que ce fût.

Eh bien ! il lui ferait un intérieur agréable, si 

ces sortes de remontrances devaient se renouveler 

souvent! — Pauvre petite femme, va! Tout cela 

n’avait que trop duré...

C’était effrayant, de penser que leur maison si 

riante et si paisible pourrait devenir ainsi, du soir 

au lendemain, un séjour maussade, plein de dis

sensions et d’aigreurs.

Et Monsieur, s’encourageant à l’action, monta 

bravement jusqu’à la chambre du bébé.

Celui-ci dormait. Madame, assise auprès du ber

ceau, travaillait à sa broderie. Dans la cheminée, 

le profil anguleux et grotesque du polichinelle se 

dessinait confusément, entre la balle, le cerceau et 

l’un des sacs cerise.. Au fond, on apercevait la 

bottine de l’enfant retournée et toute petite. La
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lampe éclairait ces choses de sa pâle et douce lu

mière voilée. C’était un adorable tableau d’inté

rieur; Monsieur se sentit laid, déplacé, ridicule au 

milieu de cette grâce ; son pas résonnait, lourd et 

effaré, dans la silencieuse sérénité qui régnait là. 

Il fut au moment de se mettre à genoux devant sa 

femme.

Était-elle assez bien ce qu’elle devait être, ainsi, 

veillant son fils ! Quelle bouche profane avait ja

mais articulé un grief à l’adresse de tant de per

fection ?

Monsieur s’inclina, comme au seuil d’un temple.

— Lucy, pensez-vous à vous habiller pour ce 

bal? demanda-t-il à voix basse, presque timide

ment.

—  Quel bal ?

— Mais, le bal des Reiberg ; vous savez bien. 

Nous avons formellement promis d’y aller.

— Le monde coûte trop cher ; j ’y renonce.

— Lucy, c’est de l’enfantillage... tu as accepté 

cette invitation... va t’habiller.

— Non, non; je n’irai pas.

—  Sérieusement, j ’y tiens, je t’assure ; nous 

passerons là une charmante soirée.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

Il lui retira l’ouvrage qu’elle avait aux mains
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et, l’attirant vers une causeuse, il l’embrassa dans 

les cheveux, très doucement ; il murmurait :

— Allons, ma femme, assez bouder; fais-toi 

belle puisque je t’en prie et viens chez Reiberg.

Madame secoua la tête :

— Non, dit-elle d’une voix ferme.

Au fond, elle en mourait d’envie.

— Mais, Lucy, ce n’est pas raisonnable.

— Au contraire : c’est très raisonnable.

— Voyons, mon enfant, sois gentille.

Madame fit une pause, puis avec un geste mignon

des épaules :

—  D’abord, je n’ai rien à mettre...

Monsieur ne put retenir une exclamation stupé

faite :

— Rien à mettre !

Les yeux de Madame faisaient « non » catégori

quement.

— Et cette robe superbe, brochée, brodée, lamée 

qu’on t’a portée ce matin même?

— Ah ! je croyais que vous la trouviez trop élé

gante...

—  Très élégante, oui ; pas trop.

Il ajouta tendrement :

— Peut-il y avoir quelque chose de trop élégant 

pour ma petite femme V

— Et puis, il n’y a pas de fleurs ici.
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— J’en ai commandé, on les portera.

Monsieur était rayonnant.

—  Quelles fleurs?

— Des roses.

Madame fit la moue, une toute innocente petite 

moue :

—  J’aurais préféré des tubéreuses.

— Veux-tu que j ’aille t’en chercher?

— Tu es trop bon.

Elle jeta machinalement les yeux sur la fabu

leuse boîte de patiences que Monsieur venait de 

monter :

— Qu’est-ce que tu as acheté là, pour le petit?

— Un jeu de patience, les cinq parties du 

monde... Ça sera très instructif.

— Mon pauvre petit enfant !

Madame regardait son mari bien en face, comme 

elle eût regardé un animal rare et particulière

ment étrange. Puis, riant gaiement, de son fin petit 

rire perlé :

—  C’est fou ! s’écria-t-elle. Un jeu de patience, 

les cinq parties du monde... à Paul !

Monsieur l’aurait embrassée pour cet éclat de 

rire.

—  Et cela ! ajouta-t-elle, en désignant la masse 

de bonbons, rien que cela? Ah! Dieu, que les 

hommes sont maladroits !



— C'est tout fini, n’est-ce pas? disait Monsieur, 

en serrant sa petite femme dans ses bras.

La physionomie de Madame devint plus austère, 

plus impénétrable que celle d’un des grands juges 

de la Sainte-Inquisition et, tandis que les lèvres de 

Monsieur se posaient à la dérobée sur ses tempes, 

elle lui fit demander pardon et promettre de ne 

plus jamais recommencer.

— Je le jure ! s’écria Monsieur.

—  Alors, sincèrement, tu tiens à aller à ce bal?

— Comment donc !

Elle plia son ouvrage lentement, comme quel

qu’un qui se résigne, donna un baiser à l’enfant 

et, marchant sur la pointe des pieds, parlant bas, 

un doigt sur la bouche :

— C’est bien ; j ’irai.

— Grande toilette, n’est-ce pas?

Madame eut un imperceptible sourire; elle triom

phait, remportant la victoire avec les honneurs 

de la guerre.

Deux heures plus tard, quand Monsieur la vit 

tout habillée, sentant bon les fleurs, la longue 

traîne de ses jupes glissant sur les tapis avec un 

frissonnement doux :

— Oh ! que ma femme est jolie ! lui dit-il tout 

bas à l’oreille... Un chef-d’œuvre, décidément, 

cette robe 1

H I S T O I R E  D ’ UN MÉN AGE .  289

25



— Oui, mais 3,000 francs ! remarqua Madame, 

d’un air soucieux.

— Bah !... que veux-tu?

Il rendait les armes et faisait amende honorable.
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VII

LE C A V A L I E R  DE CES  DAMES

Il lui sembla que ses dossiers montaient, mon

taient jusqu’à l’atteindre, jusqu’à l’étouffer sous 

leurs masses compactes de papiers noircis ; il se 

voyait débordé par ce flot envahissant... Comme mis 

en dehors du reste du monde, là, dans son grand 

bureau boisé d’ébène qui prenait je ne sais quel 

caractère d’austérité solennelle sous ses tentures de 

peluche rouge sombre, avec ses imposants vieux 

meubles, carrés et rébarbatifs derrière leurs fer

rures de cuivre, et ses bibliothèques fermées où des 

multiludes de bouquins poussiéreux s’endormaient.

Le tapis, très épais, assourdissait les pas ; le 

haut plafond drapé de gobelins étranglait le son 

au passage et ne le rendait plus.

Il était là, seul, oh ! bien seul... courbé sous sa 

lampe, oublié dans cet infernal vertige des affaires, 

dans ce grave silence de l’étude. Qui eût osé trou

bler sa méditation?

r
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Il travaillait fiévreusement : les feuillets s’entas

saient, s’éparpillaient autour de lui, au hasard, l’é- 

treignant toujours, l’écrasant de leur poids formi

dable.

Pour secouer cette impression il se leva, tout 

d’un coup; il se mit à marcher de long en large 

par la chambre.

C’était bien étrange qu’on eût ainsi des heures 

de fatigue que rien n’expliquait,!

Il souffrit de cette solitude où on le laissait, de ce 

mort silence des choses, autour de lui. Et, sous le 

rayon blanc de sa lampe, aux crépitements maus

sades de son feu de bois, l’énorme appartement lui 

parut triste, lugubre... si vide, avec ses rangées de 

sièges inoccupés et son horloge qui disait : « Tic tac, 

tic tac! »très haut, d’une façon nette et résonnante, 

comme voulant prétendre que, bienréellement,à part 

elle seule, tout était mort sous ces plafonds fermés.

— Mon ami, je ne te dérange pas?... Entrez 

done, vous autres. — Nous partons. M. d’Alliane 

veut bien se charger de nous deux : Reiberg est 

comme toi, plongé dans ses paperasses. Au vrai, 

je ne sais trop ce que nous deviendrions, Ade- 

lide et moi, pauvres épouses délaissées pour le 

dieu Chicaneau, sans M. d’Alliane!



Un flot de tulle rose, le scintillement irisé des 

diamants, une odeur tendre de violettes et de ja

cinthes, un frou-frou soyeux, caressant, rieur, — 

ce joli bruit des grandes traînes ondulant sur les 

tapis, — deux silhouettes féminines se dessinant 

élégantes et sveltes dans l’embrasure de la porte; 

et, plus loin, derrière, la tache allongée d’un habit 

noir, l’échancrure large d’un gilet de drap fin sur 

un plastron aveuglant, une tête Irisée, très jeune, 

souriante, l ’œil clignotant sous un monocle, une 

main gantée de gris perle tenant le gibus serré 

contre la poitrine, correctement.

Et, tout le buste incliné dans une attitude à la 

fois aimable et respectueuse :

— Cher maître, vous nous donnez Madame, à 

ma sœur et à moi, pour ce soir?

« Leur donner Madame? » — Ah! mais, non, 

non! Il ne leur donnait pas Madame.

Le mot fit beaucoup rire.

Le flot de tulle rose était entré tout à fait, main

tenant : on boutonnait les longs gants souples, on 

attachait les porte-bonheur autour des poignets, 

par-dessus; et on bavardait, bavardait...

« Ça serait très gai, ce raout, il y aurait X..., 

le petit secrétaire d’ambassade, et Jules M***, le 

peintre, et les demoiselles B... toujours excentri

ques... Etait-ce dommage que Monsieur fût si ours!
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— Oa se serait en allé ensemble, comme cela... »

Et Madame, gentiment, passait son bras nu sous 

celui de Monsieur; et, tandis que l’antique glace à 

biseau les reflétait tous les deux, en pied : elle, 

radieuse, pimpante, si jeune sous ses bandeaux 

dorés, sa tête exquise ressortant folâtre et naïve de 

ce flou vaporeux, couleur d’aurore, avec l’éblouis- 

sement de ses belles épaules découvertes, la grâce 

de son sourire, l’éclat de ses longs yeux bleus; lui, 

très pâle, les cheveux hors des tempes, la grande 

redingote indiquant sa taille trop mince et déjà 

légèrement voûtée, les lèvres incolores, l’œil atone, 

les traits lassés, détendus : — sa physionomie des 

jours d’audience,—  il fut pris soudain d’un désir 

fou de ne plus la lâcher, de la suivre et de s’en 

aller « comme ça, avec elle. »

Alors toute la mer de paperasses gronda, avan

çant, en grandes vagues murmurantes :

— Non; il ne pouvait pas quitter. Il lui fallait 

en finir, vaincre l’envahissement de cette terrible 

marée.

Il lui mit sa pelisse, lentement, comme à regret, 

avec des douceurs maternelles. Elle riait ; il retint 

ce mot qui lui montait aux lèvres :

— Reste!

Il ne le dit pas.

Le flot rose quitta le vaste bureau, dans un



bruissement d'étoffes frôlées et de voix claires 

continuant une conversation :

—  Oh! moi, le cavalier des dames, toujours! 

Trop heureux qu’elles consentent à m’accepter.

— Ce d’Alliane, la crème des bons jeunes gens, 

le modèle des frères!... la Providence des pauvres 

petites femmes qui ont des maris noyés dans la 

chicane! — Pouah! pouah! un vilain métier, cela!

Comme on allait monter en voiture, lui, le 

mari, il posa furtivement ses lèvres sur le front 

de Madame et, très vite, dans un élan :

— Je t’adore.

Il s’enfuit ; il remonta dans son bureau où un 

peu du parfum tiède était resté, un peu du charme 

de celte gracieuse vision, l’écho de son rire et de 

son insouciance.

— Quelle enfant! fit-il, en se rasseyant dans 

son fauteuil.

Elle était une enfant... C’était une enfant qu’il 

avait épousée : une petite femme, enfant.

Cependant, il y avait quelqu’un qui insinuait 

bien autre chose... — Bah ! la tante Berthe, n’est-ce 

pas? — Elle était si vipère, si envieuse des gens 

heureux! Ce mot, qu’elle disait, n’existait qu’au 

fond de sa méchante cervelle et ne pouvait nulle

ment s’appliquer à Madame... Non, non, non.

Et, tandis que Monsieur, qui feuilletait un gros
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in-quarto, secouait la tête, se répondant : — Non, 

à lui-même, le perfide tic tac de l’horloge eut bien 

l’air de dire : « Eh ! on ne sait pas. »

Je crois qu’elle ne se hasarda plus jamais à 

recommencer, celte mauvaise langue d’horloge. 

Monsieur s’étail levé tout d’une pièce, comme 

frappé de je ne sais quelle affreuse pensée, et il 

se tenait là, droit devant elle, menaçant, les traits 

crispés, le visage blanc, des gouttes de sueur per

lant à son front.

Si, ¡1 savait. 11 savait, lui; et c’était faux, tout 

cela... Ceux qui disaient le contraire en avaient 

menti !

Cette tante Berthe... quel mal elle lui avait fait!

Il retomba dans son fauteuil, anéanti, brisé, se 

sentant impuissant à chasser la cruelle hallucina

tion qui le hantait.

« Mon cher garçon, prends bien garde à la 

femme, surveille-la; ou, retiens ceci : elle te fera 

voir des choses auxquelles tu ne t’attends pas. »

C’était cela, ces paroles venimeuses. Il les avait 

retenues exactement, et jusqu’à l’intonation, jus

qu’aux gestes qui les accompagnaient.

Pour son malheur il les avait trop bien rete

nues.

Surveiller sa femme, lui!

Voyez-vous ce mari qui n’aurait pas confiance,
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qui douterait... Et de quoi, d’abord? — Un soup

çon, ça s’appuie sur quelque chose, au moins.

Là était l’erreur, justement; le soupçon ne s’ap

puie sur rien de solide, il s’empare tout à coup 

d’une imagination, despotiquement; et puis, c’est 

très vague, très indécis, on dirait d’une demi-clarté 

traînant dans l’air, à peine perceptible.

Du jour où il lui arriverait de soupçonner il ne 

surveillerait pas, non, il n’épierait pas sa femme : 

c’était odieux cela. Il en finirait tout de suite. Il la 

tuerait.

A quoi allait-il donc penser là? — Il se battait 

contre des moulins à vent, son esprit courait la 

poste, faisait un chemin de tous les diables sans 

une apparence de raison. Il ne soupçonnait point.

Alors, pourquoi cette tête pouponne et bellâtre, 

pommadée, rasée, éternellement souriante du petit 

d’Alliane revenait-elle obstinément s’encadrer là, 

devant lui, dans la porte, au beau milieu des bat

tants d’ébène?

Pourquoi sautillait-elle si sottement à travers 

ses liasses de dossiers, pourquoi avait-elle celte 

expression de fatuité énervante, je ne sais quoi de 

glorieux, de satisfait dans sa manière d’aller et do 

venir, dans la fébrile gaucherie de ses mouvemenis 

désordonnés?...

« Le cavalier de ces dames, toujours! »



Était-ce un homme, cela ?

En même temps que cette phrase de galanterie 

banale lui revenait brusquement aux oreilles, tout 

le personnage du petit d’Alliane se reconstituait 

aux yeux de Monsieur. Il lui apparaissait en entier, 

du haut en bas, avec l’illusion parfaite et l’exacti

tude de dessin d’une image reflétée dans un miroir.

Il haussa les épaules :

« Pouvait-on se torturer l’âme pour un pareil

oiseau ! »

Il eut un grand éclat de rire; il comprit qu’il 

avait été absurde. Et, quand l’horloge recommença 

ses cancans, il se boucha les oreilles...

Il avait bien autre chose à faire, bon Dieu ! que 

de s’arrêter aux commérages grognons dont l’as

sommaient tous ces gens-là!

A l’aube, le flot montant de papiers noircis se 

trouvait endigué.
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VI I I

MA D A ME  EST S OR T I E

Madame est sortie de très bonne heure; elle a 

prévenu qu’elle ne rentrerait pas pour le déjeuner.

— A-t-elle dit où elle allait?

Non, rien ; Madame n’a pas dit cela.

Monsieur fronce les sourcils légèrement, en dé

ployant sa serviette.

Lui, qui se sentait si joyeux d’avoir quitté le 

Palais très tôt, ce matin-là !... si enchanté à cette 

perspective de déjeuner chez lui, bien gentiment, 

au coin du feu, avec sa petite femme ! — Ah! mais, 

elle ne pouvait pas prévoir qu’il reviendrait, 

aussi ; c’était tellement peu dans ses habitudes!... 

Enfin, voilà une partie manquée, ils referont cela 

une autre fois.

Il a une déception; le bouquet de lilas blanc, 

qu’il apportait pour fêter ce petit repas en tête à 

tète, prend une mine triste et penchée dans le vase
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où la femme de chambre vient de le mettre. « Ces 

filles n’ont, en vérité, aucun goût pour rien. Dire 

que Madame aurait arrangé ces fleurs si coquette

ment, elle ! »

Monsieur a froid ; il gronde, prétend que la che

minée fume et jette lui-même une grande bûche 

dans le foyer. Il mange du bout des dents. Bébé, 

qui pleure et qui n’a pas faim, est mis dans le 

coin, sans espoir de recours en grâce.

Monsieur se demande comment il passera son 

après-midi. II a expédié toute la besogne, prévenu 

Berthollet qu’il n’y était pour personne et qu’on 

eût à congédier les plaideurs rigoureusement... Il 

comptait se mettre aux ordres de Madame, la pro

mener, faire ce qu’elle voudrait. C’est bien le 

moins qu’on se donne quelques heures de congé, 

de temps en temps!

Maintenant, tous ces beaux projets s’en vont à 

vau-l’eau, et la journée, cette bonne journée d’in

dépendance et de farniente, qu’il voulait consacrer 

au ménage, à l’intimité, à la causette, lui apparaît 

longue et vide, sans but. — Que fera-t-il tout seul?

Si, encore, Madame rentrait avant le soir... c’cst 

bien invraisemblable... Cependant, on ne sait pas!

Monsieur s’approche de la fenêtre, lève le rideau 

et regarde.

Le boulevard s’étend, gris et sec, par ce clair



froid de décembre, avec un petit soleil mince 

arrêté au-dessus des arbres et des luisants de ver

glas, par place, sur la terre dure. D’instant en 

instant, un cavalier, une amazone suivie de son 

groom, passent, rapides, au grand galop, dans la 

hâte de gens qui se sentent en retard et que leur 

déjeuner attend. Puis au delà, vers l’avenue des 

Arts, c’est le fanion bleu qui flotte au-dessus de la 

plate-forme des tramways, ou un groupe de bêles 

montant vers l’abattoir, lentement, conduite par 

quelque vieux boer, la visière de loutre rabattue 

sur les sourcils, le fouet serré dans les mains gan

tées de peau de mouton, la blouse bleue à plis lui 

faisant comme une bosse dans le dos... et criant, 

secouant ses sabots garnis de foin, faisant de 

grands gestes, battant l’air de ses bras, pour se 

réchauffer. Alors, une vigilante se traînant au long 

des trottoirs, éreintée, horrible sous la blanche 

lumière de midi, prenant je ne sais quel air humble 

et dégradé, quelle pauvre tournure de chose finie 

dans le luxe de ces quartiers neufs.

Et Monsieur s’intéressait surtout à ces voitures, 

ses yeux s’y attachaient obstinément ; on eût dit 

qu’il voulait les fouiller, leur demander ce qui se 

cachait derrière leurs odieux rideaux baissés, ce 

qu’elles promenaient comme cela, par les rues, à 

l ’heure où tout le monde est chez soi.
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Quelle naïveté de croire que Madame allait 

passer là !... Puisqu’elle avait prévenu qu’elle ne 

rentrerait que tard...

Pourtant, il y comptait, il s’y attendait presque; 

chaque fois qu’une femme jeune, de silhouette 

élégante, vêtue d’étoffes sombres, se profilait au 

loin, il avait un battement de cœur, il se disait 

durant une seconde, jusqu’à ce que la promeneuse 

s’étant rapprochée il eût reconnu son erreur.

— La voilà !

Et, tout près de lui, tandis qu’il s’absorbait 

ainsi, une petite voix d’enfant se plaignait, gémis

sait doucement.

— Bébé, qu’as-lu donc? dit-il enfin, en se re

tournant.

Bébé était malade ; il pleurait, portant constam

ment la main à son front.

Monsieur prit l’enfant dans ses bras. Il l’avait 

oublié complètement. Pauvre chéri !

11 savait maintenant à quoi il emploierait sa 

journée : il gâterait son fils, il l’amuserait, il le 

rendrait très heureux.

Mais le petit ne voulait pas; il secouait la tête, 

maussade, grognon, répétant :

— Non, non; j ’ai mal !

Ses pauvres yeux bleus, gros de larmes, se 

levaient sur ceux de son père, d’un air triste ; seâ
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petites jambes ne le portaient plus; tout son dé

licat visage paraissait las, endolori, comme une 

fleur sur laquelle un orage a passé.

On le coucha.

Monsieur, très inquiet, s’installa près du petit 

lit, tenant dans les siennes la main moite de son 

fils; une pensée amère lui pinçait le cœur. Où 

donc s’attardait celle qui eût dû être là, celle dont 

les caresses eussent dû endormir la souffrance de 

ce doux être négligé d’eux deux ?

Les mères ont un sixième sens qui devine et 

prévient le chagrin des enfants ; qui, souvent, fait 

qu’à force de tendresses elles parviennent à con

jurer les atteintes du mal avant qu’il n’éclate... 

Elle n’avait donc rien vu, rien pressenti, cette 

mère-là, le matin, quand, insouciante, elle avait 

quitté la maison, en disant qu’elle ne rentrerait 

que tard ?

Et un immense désenchantement glaçait l’amour 

du mari. Était-ce bien là l’épouse rêvée, celle qu’il 

avait cru entrevoir en elle, un moment, dans les 

tous commencements de leur union?

Eh! le monde la perdait... On l’avait peut-être 

mariée trop jeune, aussi; qui sait?... avec son carac

tère, ses ingénuités, ses espiègleries d’enfant...

Enfant?— Non; pis que cela. Elle était une pou

pée. une folle petite poupée hurluberluc et puérile.



Des heures passèrent.

Monsieur s’était rapproché d’une fenêtre ; encore 

une fois, il regardait dans la rue. Le soir venait; 

on allumait les réverbères; les grosses lanternes 

rouges et vertes des tramways se succédaient, 

sans interruption : il en compta huit. Madame 

n’était pas rentrée.

— Où reste-t-elle, mais où peut-elle rester? se 

demandait-il, avec une impatience croissante.

On sonna. Il fut aux écoutes; ce n’était pas 

encore Madame. Monsieur consulta sa montre ; elle 

marquait six heures moins vingt.

Alors, il essaya de se raisonner :

« Voyons, Madame ignorait que son Paul fût 

malade... Comment l’eût-elle su! — Elle faisait des 

emplettes, ou bien, elle était en visite : l’heure du 

dîner n’était pas sonnée encore. On l’avait retenue, 

elle ne trouvait pas de voiture, les tramways étaient 

complets, tous... Maintenant, ce serait l ’affaire de 

quelques minutes ; elle allait rentrer. »

Pourtant, il avait beau lui chercher des excuses ; 

au fond, tout au fond de lui, sa conscience gron

dait, quelque chose lui disait que Madame avait 

tort, qu’elle sacrifiait trop ses devoirs à ses plai

sirs; qu’elle était trop au monde et pas assez au 

foyer.

Les roues de toutes sortes qui couraient au
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dehors, sur l’asphalte gelé, faisaient un bruit mono

tone et continu; une clarté bleuâtre, opaline filtrait 

doucement à travers la veilleuse en porcelaine, 

au-dessus de laquelle une petite théière chauffait; 

et le peignoir de cachemire marron jeté négligem

ment au milieu des dentelles du lit de Madame, 

dans une attitude abandonnée et lâche, parlait de 

son départ hâté, de sa brusque sortie matinale.

Monsieur était revenu s’asseoir près de son petit 

garçon. Il enfonça sa tête dans les oreillers du 

berceau et, serrant l’enfant contre lui, il pleura.

Il ne sut jamais bien exactement, combien de 

minutes il était resté ainsi. Tout à coup, il lui 

sembla sortir d’un effroyable cauchemar, peuplé 

de fantômes perfides et hargneux ; il vit Madame 

droite, immobile devant lui. Elle rentrait.

Il remarqua vaguement qu’elle était très pâle 

derrière sa voilette noire et qu’elle tenait sous son 

bras un paquet de hardes pailletées, étincelantes, 

de nuances vives : une petite culotte en velours 

gris perle frangée d’or, des jupes roses, des flots 

d’une étoffe nuageuse, transparente et légère qu’il 

prit pour l’ébauche d’un voile d’almée... toute une 

défroque de carnaval.

Elle dit :

—  Mon enfant !



Et, dans ce seul mot il y avait tant d’angoisse, 

je ne sais quelle virilité farouche qui durcissait les 

intonations, tant d’amour vrai, ardent, éperdu, 

qu’il bondit, remué au plus profond de son être, 

prêt à s’humilier devant cette mère qu’il lui sem

blait n’avoir jamais connue auparavant et qui se 

révélait à lui là, toute froide, blanche dans la 

demi-lumière, affolée, terrible, comme menaçant 

le danger.

Sans défaire son chapeau elle était tombée dans 

un fauteuil, — le même qu’il venait de quitter, 

lui ; — le voile d’almée et la culotte gris perle gi

saient sur le tapis. Elle avait l’enfant sur ses ge

noux et, d’un ton câlin, plein de ces caresses mur

murées dont on endort les tout petits, elle disait, 

les lèvres collées à son front, la voix frémissante :

— Penser que j ’étais là-bas, chez Piégnard, à 

combiner des costumes pour cette fancy-fair, 

moi!... Mais, je n’irai pas, va! Oh! non... je ne 

te quitterai plus jamais, jamais ! — Tout, vois-tu, 

je renoncerais à tout au monde pourvu que tu me 

restes, toi ! — Les mamans ont tort de vous aban

donner, ne fût-ce qu’une seconde, vous autres ; 

elles ont tort de s’amuser à mille bêtises miséra

bles, en dehors de vous... Vous êtes seuls bons, 

seuls charmants, seuls adorables... Mais, tant que 

vous leur restez, il y a remède.
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Monsieur eut un grand sourire confiant ; ces pa

roles lui charmaient l’oreille, douces et mélodieuses 

comme une musique.

« Oui... ohl oui, certes : tant que dans une 

femme la mère demeurait, rien n’était perdu. Il y 

avait remède ! »



IX

LE TOUR DU BO I S

Ils s’étaient rencontrés devant la pelouse des An

glais, dans la grande allée semée de sable rouge.

Le jeune feuillage des arbres dégouttait de rosée, 

une rosée fine, scintillant aux premiers rayons du 

soleil.

Il avait fait faire volte-face à son cheval ; il s’était 

rapproché de celui de Madame.

—  Tiens!... vous, d’Alliane!

—  Chère madame... si tôt?

— Vous faites le tour?

— Oui... Et vous?

— Moi? Je me promène ; il y a une éternité que 

je n’ai plus pris l ’air... Un temps délicieux, du 

reste... Ça sent bon toutes soirtes de choses. Le 

printemps est bien hâtif, cette année.

— Oh ! certainement.

Et ils s’étaient trouvés, alors, l’un à côté de 

l’autre, avançant au pas, lentement.
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Madame expliquait qu’une envie irrésistible 

l’avait poussée à sortir, ce matin-là... et qu’elle 

s’en était allée, comme cela, toute seule, avec son 

cheval Ali, sans but, sans projet préconçu, sans 

savoir au juste où elle s'arrêterait.

Elle ajouta :

—  D’abord, j ’allais droit devant moi, à l’aven

ture ; je montais les boulevards, machinalement, 

par habitude... puis, j ’ai pris l’Avenue, j ’ai laissé 

faire Ali. Il m’a conduite au Rond-Point. Le bois 

était là, en face de moi, et si frais, si grand, si 

vide, si joli dans le brouillard, sous sa toilette 

d’avril... Ma foil je n’ai pas résisté. C’est une 

escapade, une véritable escapade.

D’AIliane, galamment, remercia le hasard qui 

avait permis que Madame ne résistât point ; il se 

félicita de l’avoir rencontrée.

De grands garçons, en jersey bleu marine, 

jouaient au lawn-tennis dans l’herbe. Cela les fit 

rire :

« Une drôle d’idée, tout de même, de se mouiller 

les pieds, comme ça, dès huit heures du matin !

— Le moyen d’altraper des fluxions de poitrine, 

sûrement! »

D’Alliane déclara que cela lui était parfaitement 

égal pour ces messieurs, que, s’ils risquaient de 

s’enrhumer, c’est que cela les amusait; qu’au
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surplus, ils avaient l’âge de savoir se conduire...

Et il demanda, tout de suite, sur un ton de vif 

intérêt :

— A propos, le petit... sa scarlatine... c’est fini, 

bien fini, n’est-ce pas?

— Ah ! mon ami, si ce n’était pas bien fini 
croyez-vous que je serais ici ?

« Oui, grâce à Dieu, c’était fini. L’enfant avait 

été très, très mal... Ce qu’il avait souffert, Madame 

seule le savait ! — Aussi, il était changé, son Paul ! 

Et maigre, et grandi ! Ses yeux bleus paraissaient 

énormes maintenant, dans sa pauvre petite figure 

toute blanche; on lui avait coupé les cheveux... »

— Tenez, d’Alliane, vous ne le reconnaîtriez 

plus : c’est à pleurer.

Et, à l’idée de son enfant qui avait tant souffert, 

de ces longues heures douloureuses qu’elle avait 

passées là, abîmée dans un fauteuil, auprès du 

berceau, avec ces mains enfiévrées constamment 

dans les siennes, un frisson secouait Madame, ses 

joues pâlissaient, ses yeux se remplissaient de 

larmes.

—  Savez-vous bien qu’il aurait pu en mourir? 

fit-elle d’une voix basse, altérée, comme si rien 

que cet affreux mot « mourir » devait évoquer à 

lui seul le fantôme et l’horreur de la mort.

D’Alliane ne disait rien ; il ne trouvait pas « la
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formule. » — Eh ! puisque tout danger était passé, 

cependant... C’était bien extraordinaire, ce cha

grin rétrospectif!

Et il considérait Madame, très surpris ; elle lui 

paraissait autre, toute différente de l’exquise et 

folâtre petite femme qu’il avait connue trois mois 

plus tôt et pour laquelle il s’était senti, vraiment, 

un fort caprice : on lui avait changé son idéal ; 

ça n’était plus cela, plus du tout !

Froidement, il fit observer que la fièvre scarla

tine était une de ces maladies que tous les enfants 

doivent subir, plus ou moins, et que, puisqu’il n’y 

avait pas apparence d’une rechute...

Il sentit qu’il venait de prononcer là un mot 

malheureux, et il eût donné tout au monde pour le 

reprendre lorsqu’il vit la charmante petite tête de 

Madame, —  rendue cent fois plus charmante en

core par le chapeau d’homme et la coiffure haute 

qu’elle portait ce matin-là — s’incliner mélanco

liquement sur son épaule, tandis que ses doigts 

lâchaient les brides, au hasard, et qu’elle murmu

rait, tout oppressée :

— On ne sait jamais ; voilà, justement. Voyez- 

vous, s’il allait venir une rechute !...

Il était bon, au fond, sous ses affectations scep

tiques de dandysme effréné; il comprit qu’elle 

souffrait, il devina son angoisse; il voulut la con
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soler absolument et réparer sa sottise. Il prit un 

ton de docteur, un ton d’homme très au fait et qui 

sait; il dit :

— Allons donc! Si la rechute avait dû venir elle 

se serait produite immédiatement. Ce n’est pas 

après neuf semaines, après la convalescence... 

Il mange, n’est-ce pas?

— Oui ; un œuf à la coque, des bouillons très 

légers, un blanc de poulet...

—  Eh bien! alors, dites-vous qu’il est guéri, 

complètement hors d’affaire, et ne vous mettez pas 

martel en tête. Il n’y aura pas de rechute.

Elle le regarda, presque convaincue :

— Vous croyez ?

— Je vous le certifie.

Elle sourit.

Le soleil s’était levé tout à fait, un de ces soleils 

suaves et blancs des aurores printanières, un so

leil gai, tiède et doux, aux limpidités de cristal ; 

ils passaient tout contre un frêne dont les branches 

tombantes les frôlèrent... Un parfum léger d’aubé

pine montait de la terre humide et les petites 

feuilles toutes jeunes des marronniers et des hêtres 

se découpaient, en fines dentelles d’un vert tendre, 

sur le ciel éblouissant.

Ils se serrèrent la main; ils dirent, tous les deux 

à la fois :
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— Comme il fait beau !

' Et le rire, son adorable rire de petite fille, éclai

rait encore une fois le visage rose de Madame lors

qu’elle ajouta :

— Vous êtes un bon garçon, vous, monsieur 

d’Allianel

Il déguisa en moue ravie la grimace qui lui 

montait aux lèvres : « Un bon garçon... » ma foi! 

c’était peu.

Il abandonna ses airs doctes; il fut très aimable 

et il essaya de reprendre le ton de vague flirtage 

de l’hiver.

Mais elle était bien changée, décidément; elle le 

laissa aller, très calme, indifférente, la pensée ail

leurs, n’ayant d’attention que pour le paysage, la 

majesté superbe des grands arbres, la douceur du 

gazon, la transparence surprenante des eaux du 

lac qui reflétaient consciencieusement les moindres 

touffes d’ajoncs du bord; l’air « possible », le ca

ractère de vérité sauvage des roches artificielles 

déjà toutes couvertes d’une végétation folle de 

cilènes et de genêts épanouis. Elle jeta un cri 

émerveillé pour une blanche stellaire poussée 

toute seule, au fond d’un ravin, entre deux monti

cules assez escarpés, comme une étoile d’argent 

tombée des nuages.

Elle dit :

27



— Voyez donc, monsieur d’Alliane, la jolie 

fleur !

Et force fut bien au « cavalier de ces dames » 

d’interrompre ses phrases sentimentales. Il glissa 

à bas de sa monture, il alla cueillir cette fleur que 

Madame trouvait jolie. Il courait dans la mousse 

pleine de rosée, sans souci des ronces qui lui dé

chiraient la figure, ses pieds buttant contre les 

grosses racines; il sauta les fossés avec la brave- 

rie d’un collégien qui fait l’école buissonnière : 

deux fois il faillit tomber, et il entendit, tressaillant 

de rage impuissante, Madame qui lui jetait, de son 

ton mordant :

—  Laissez donc, vous ne l’aurez pas; c’est trop 

loin, la pente est trop raide. Nous en trouverons 

d’autres, allez... Vous êtes bien gentil, d’Al

liane; savez-vous que je ne me le pardonnerais 

jamais si vous deviez vous casser le cou... pour 

une fleur! Ça serait poétique... certes ; mais pas 

drôle !

« Non, non, que Madame se rassurât; il ne se 

casserait rien du tout. Et il l’aurait, cette fleu

rette! »

Quand il la lui apporta enfin, il était en nage; 

elle le remercia. Il était déjà remonté en selle. La 

petite stellaire étoilait maintenant le corsage de 

drap gros bleu de Madame.
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Elle la trouvait jolie, avec sa corolle fine comme 

une gaze, jolie et sentant bon l’odeur des bois.

Ils arrivaient près de la lisière, à la plaine des 

Écureuils, tout au bout, devant la pointe du lac. 

Ils ralentirent encore leur allure.

—  Ici, on respire, fit Madame.

Elle ajouta aussitôt :

— Hein! comme c’est désert; comme on est 

seuls ! A se croire au bout du monde, à cent lieues 

d’une ville!

Elle eut un geste large, une expression enchan

tée ; elle ôta son chapeau brusquement, et elle vou

lut profiter de l’isolement où ils étaient pour 

remettre en ordre sa coiffure que le mouvement 

du cheval et le poids du chapeau avaient dé

rangée.

« Oh! que c’était bon, que c’était bon, la cam

pagne... Qu’est-ce qui valait cela? — Voilà qu’on 

était là comme perdus, libres sous le grand ciel 

ouvert... »

Un rayon de soleil virginal et limpide courait 

dans les flots dénoués de ses cheveux; les brises 

matinales avaient avivé son teint, fardant imper

ceptiblement sa peau jeune, au grain délicat, souple 

comme un pétale d’églantine et légèrement duve

tée près de l’oreille; la jupe de son amazone écour

tée, toute plate sur les côtés et le devant, très
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froncée par derrière, s’étalait en plis lourds sur la 

croupe de son cheval blanc, un arabe à la crinière 

soyeuse; et, seul, le bout pointu de sa botte de 

maroquin dépassait, sorti de l’étrier et immobile. 

Elle se tenait droite, bien en selle, le buste cambré 

et la tête haute, s’oubliant à emplir ses yeux de 

tout ce vert, de tout cet azur, de tout cet or qui 

étaient au ciel et dans les bois. Elle avait laissé 

son chapeau à d’Alliane; elle torsait les mèches 

blondes de sa chevelure d’un tour de main, très 

lestement, tenant entre ses dents les longues épin

gles d’écaille qu’elle lâchait une à une, les piquant 

à mesure, d’un air paisible, sans l’ombre de co

quetterie.

Il vit dans cette familiarité je ne sais quelle com

plaisance provocante, une sorte d’encouragement 

tacite; il se rapprocha d’elle, tout près, tout près, 

et, penché de côté sur sa selle, il noua ses bras 

autour de la taille de Madame, en lui disant, d’une 

voix tendre et basse, d’une éloquence passion

née :

— Quels admirables cheveux vous avez!

Elle éclata de rire, un rire brillant et impi

toyable, un terrible rire glacé qui lui fit sentir sa 

méprise; et elle riposta, d’un ton de persiflage 

indicible, plus offensant qu’une injure ou un 

soufflet,
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— Ah ! mon pauvre ami, vous êtes d’une fa

deur I... si vous saviez!

Il fit contre mauvaise fortune bon cœur et il se 

plaisanta lui-même, murmurant, d’un air confus :

— Que voulez-vous, c’est bête, un homme!

Elle avait remis son chapeau ; elle reprenait la

grande allée circulaire, ayant trois pas d’avance 

sur lui; elle hocha les épaules ironiquement :

« Oh! oui, oui... bien bête! »

Elle trouvait décidément d’Alliane fort ridicule : 

joli... certes: trop joli, trop correct, l’air d’un jockey 

greffé sur un garçon coiffeur, quelque chose de 

vulgaire, de médiocre et de chétif. Un gentleman 

cependant, un « vrai », le plus parfait fashionable 

du club des Vrais... Un monsieur à bonnes fortu

nes. —  Seigneur! était-il bien possible qu’il lui eût 

plu un instant, l'hiver?... Mais il était tout simple

ment banal, de la plus absolue nullité.

Us étaient encore une foig l’un à côté de l’autre, 

les deux chevaux marchant de la même allure 

mesurée et contenue; on retournait. Ils parlèrent 

à bâtons rompus de tout.

U’Alliane dit ce qu’avait été cette foire de cha

rité organisée par les dames de la cour et la fine 

fleur du Quartier-Léopold au palais des Académies, 

deux mois auparavant, et où elle n’avait pas pu 

paraître. « C’était extraordinairement drôle cette

27.
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kermesse à grandes toilettes fantaisistes, les mar

chandes ayant chacune le costume du pays d’où 

s’importaient leurs articles. »

Et il railla doucement ces messieurs de la docte 

assemblée qui consentaient, de la meilleure grâce 

du monde, à céder une de leurs salles pour ce jeu 

puéril de jolies femmes, tandis qu’il savait, par 

exemple, certaine société savante très sérieuse à 

qui on la refusait impitoyablement depuis des 

années...

—  Après cela, quand c’est pour les pauvres! 

fit-il, en manière de conclusion, avec un plisse

ment des lèvres, une manière de rouler les yeux 

toute pleine de sous-entendus.

« Et elle, allait-elle continuer à vivre comme 

cela, pour elle toute seule, sans qu’on la vît nulle 

part... à présent que son fils était rétabli... et tout 

à fait un homme, sapristi, puisqu’il avait quatre 

ans!... »

Madame répondit que le monde l’ennuyait... 

« Et puis, franchement la saison était finie. »

— Envolé, mort, l’hiver I s’écria-t-elle gaiement, 

en montrant, du bout de sa cravache, les renon

cules et les pâquerettes qui émaillaient l’émeraude 

des talus, le chaud rayon de soleil qui dansait de

vant eux, dans l’allée, et la verdure frêle des 

branches au-dessus de leurs têtes.



Il lui demanda ce qu’elle comptait faire l’été; où 

elle passerait les vacances.

« Oh ! elle ne savait point. On irait probablement 

au château, dans les Ardennes... mais plus tard, 

à la fin d’août... »

Elle s’interrompit, eut un instant d’hésitation et, 

toute rouge, les yeux brillants, d’un air discret, 

comme en confidence :

— Georges pose sa candidature, wus savez?

Il sembla à d’Alliane qu’elle était vraiment bien 

glorieuse de cela; il ne put retenir un petit mou

vement de dépit :

— En voilà un qui a la vocation du martyre ! 

fit-il, avec une sorte de bienveillance apitoyée, ce 

sacré Georges! comme s’il n’avait pas déjà assez 

de ses affaires à lui, je vous le demande!

Puis, très galant, le regard doux :

—  Est-il possible qu’on s’occupe de tant de 

choses irritantes et absorbantes quand on a le 

bonheur d’avoir la femme qu’il a! Moi, à votre 

place, je serais jalouse, jalouse du barreau qui est 

toute sa vie, jalouse de la politique qui le tient, 

qui le tient bien, allez!

Elle eut l’air de n’avoir entendu que la péro

raison de son discours et, très digne, un peu pi

quée :

— Moi?... Mais c’est moi qui le pousse dans
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la politique, c’est moi qui le veux à la Chambre !

Le regard de d’Alliane s’arrêta aux mains me

nues, au visage si jeune, à tout le corps fin et dé

licat de cette jolie créature qui venait de parler 

avec je ne sais quelle subite ardeur, quelle fougue 

d’ambition têtue et hautaine ; il vit que la mince 

cravache à pommeau de nacre, élégante comme un 

joujou de prix, tremblait au bout des doigts gantés, 

que les chevilles serraient les flancs du cheval, ner

veusement, et que le pied, dans sa botte vernie, 

secouait l’étrier d’argent.

Il songea que la femme était un être aux caprices 

brusques, inexplicables et multiples ; une combi

naison tout à fait ingénieuse de sentiments géné

reux et d’idées très étroites... ayant exquis tout ce 

qui venait du cœur et mauvais tout ce qui venait 

de la tête... Bref, une complexe, une piquante 

énigme à laquelle il ne comprenait rien.

« Avait-on jamais vu chose pareille ? Voilà que 

celle-ci se remettait à aimer son mari, —  une na

ture d’élite, une belle et profonde intelligence, un 

homme vraiment à part, vraiment supérieur et qui 

l’adorait, —  non pas parce qu’il était supérieur et 

intelligent, ni parce qu’il était amoureux d’elle, mais 

uniquement parce qu’il allait flatter sa vanité, une 

vanité très mesquine et très aléatoire, à l’aide d’un 

grelot que, trop souvent, l’habileté seule donnait. »
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Madame parlait maintenant avec une grande ex

pansion, comme prise du besoin de confier à quel

qu’un tous les espoirs qui étaient en elle ; et elle 

dit :

« Que Georges réussirait, oh! certainement !.. 

Il avait toutes les chances, on voterait pour lui en 

masse... Son compétiteur, au contraire, n’était 

point sympathique ; il y avait même dans sa vie 

une très laide histoire que Jules X ..., l’ami de 

Georges, irait rechercher. Ce grand brave cœur de 

Georges répugnait à ces moyens-là ; il ne voulait 

pas, trouvait de telles armes misérables et in

dignes... »

— Mais, vous savez, fit-elle, c’est de bonne 

guerre, tout de même... et, quand on veut vaincre... 

Du reste, nous sommes bien tranquilles ; nous au

rons une majorité écrasante !

Elle ne dit pas un mot des solides qualités mo

rales de son mari, de son admirable talent d’ora

teur. « Est-ce qu’on s’arrête à ces détails... Eh ! 

quand on veut vaincre ! »

On eût juré que, dans son ignorance des choses 

dont elle parlait, elle pressentait bien cependant 

que ce n’est jamais par ce qu’on a de meilleur 

qu’on vainc « quand on veut vaincre ! »

Ils rentraient en ville ; ils se dirent au revoir.

Elle lui abandonna sa main qu’il serra très Ion-
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guement dans les siennes. Cette fois, elle ne se ré

volta point.

Mais il comprit bien qu’il ne devait pas tirer 

gloire de cela et qu’elle se souciait de lui à peu 

près comme de la pauvre fleur des bois qu’il lui 

avait donnée et dont elle broyait la tige machina

lement, sans réfléchir.



X

AUX BA I NS  DE M E R

r

— Aussi, cette idée d’aller s’enterrer à Heyst!... 

Moi, je ne vous ai jamais comprise, ma chère 

Lucy. —  Comment, vous avez eu une fin d’hiver 

vraiment triste, avec ce bébé malade... un mois de 

janvier d’une monotonie ! Pas une fête, pas un bal, 

n’allant nulle part et ne recevant personne, vous 

sacrifiant positivement... et puis, après cela, pour 

vous distraire, vous ne trouvez rien de mieux que 

de vous établir ici bourgeoisement, avec le ménage, 

l’enfant, les bonnes, — qui trouvent le séjour maus

sade et qui rechignent. — Ne me dites pas non : 

j ’en jurerais. Je connais ça, vous pensez !

Madame eut un petit sourire piteux :

— « Oui, vraiment, elles rechignaient. »

— Là, je vous le disais bien... Vous devez avoir 

tout plein d’agréments ici : un pauvre petit kur- 

saal ridicule où, seules, les fillettes peuvent



danser; pas de cercle, pas de société fréquen

table : votre modiste ou votre lingère jouant au 

croquet là-haut, sur la digue; de loin en loin, un 

nom connu, un artiste, quelque célébrité qui cher

che la solitude et ne veut voir personne. Bref, la 

plage la plus impossible, la plus lugubre qui se 

puisse imaginer. Moi, j ’y mourrais! — Tenez, hier, 

au Skating... vous savez, le Skating, c’est une 

fureur, à Ostende; tout le monde slate, je di

sais justement à mon frère que vous étiez une 

enfant, une vraie enfant de vous être laissé con

duire ici. On peut bien aimer son mari, lui sacri

fier ses goûts, négliger le monde parce qu’il est 

très ours, lui, et que le monde lui déplaît, mais, de 

là à se résigner, à votre âge, à la vie' qu’il vous fait 

mener... Eh bien! non, c’est se montrer par trop 

docile.

— Mais, ma chère Adeline, on est très bien ici, 

je vous assure ; l’enfant s’amuse, voyez-le jouer là, 

les pieds nus dans le sable... il devient superbe. 

Georges se délasse... vous savez bien, la saison a 

été écrasante pour lui : ses affaires du palais 

d’abord et, aussi, sa candidature, les speechs dans 

les meetings, la lutte contre tous ces endiablés 

d’électeurs qui entrent dans l’intimité de votre vie, 

avec un sans-gêne ! Qui vous lancent de ces ques

tions saugrenues, de ces remarques invraisem
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blables et consternantes : Monsieur, vous vous 
êtes marié à l ’église! I l  y  a un christ d'ivoire 
pendu au mur dans votre cabinet, je  l'ai vu. — 

Vous faites dire une messe, chaque année, pour 
l'âme de votre grand-oncle... et les attaques des 

petits journaux auxquelles il faut parer, la propa

gande... l’étalage et l’exhibition de soi-mêmeI... 

Un métier écœurant, vous ne vous figurez pas ! 

Aussi, après son élection, il n’en pouvait plus, il 

était à faire peur. Dans ces circonstances, Ostende 

ne lui valait rien. Ici, c’est supportable, en somme...

— Vous n’êtes pas difficile.

— Mais, la villa est jolie, avouez-le; il y a des 

fleurs partout; les roses grimpent très bien au 

long des colonnades de la véranda, les eucalyptus 

sont admirables, mêlés aux grands feuillages des 

palmiers et à la verdure souple des fougères cela 

fait un ensemble de végétations qu’on dirait exoti

ques, bien vivaces; pour moi, le meilleur attrait de 

l’immeuble, du reste. Nous avons tout le ménage, 

comme vous disiez. On nous fait les plats que nous 

aimons et à l’heure qui nous plaît, — notre heure 

d’habitude, ce qui a son importance, aussi, et ce 

que vous ne pourriez exiger de votre hôtelier. — 

Si le séjour n’est pas d’une gaieté folle, et cela, 

je vous l’accorde, on y vit bien ; mon mari se remet, 

Paul est resplendissant... Et puis, nous avons ma

28



mère, à qui le tumulte d’une ville d’eau très courue 

aurait déplu, certainement... Ma foi, nous sommes 

seuls, en famille, dans notre coin... et très heu

reux. C’est quelque chose, ça !

Madame avait parlé vite, tout d’une haleine, 

énumérant avec complaisance les charmes de son 

intérieur; elle ajouta, l’air indifférent, comme 

quelqu’un à qui tout ce qui n’est pas sa vie et son 

ménage importe peu :

—  Et à Ostende, on danse, on skate, on s’amuse?

— Prodigieusement.

—  C’est-à-dire... autant qu’il est possible de 

s’amuser là où vous n’êtes pas ! fit gracieusement 

d’Alliane qui s’était rapproché de ces dames.

—  Oui, ma chère, ça a l’air d’un compliment ba

nal, ce que mon frère dit là ; au fond, c’est très 

exact: vous nous manquez. Donc, comme je vous 

l’expliquais, hier, au Ring, nous avons élaboré ce 

projet : venir vous enlever à votre tyran et vous 

mener à Ostende pour finir la saison. Une idée à 

moi, ça ! —  Alors, ce matin, dès le premier chant 

du coq : en chemin de fer, jusqu’à Blankenberghe, 

où nous avons déjeuné ; et puis, à cheval le long 

de la plage, et en route vers Heyst ! — D’Alliane 

me suivait comme mon ombre, vous pensez bien !... 

Nous arrivons ; chez vous, on nous dit que « Ma

dame est à la mer, avec le petit, dans sa tente, pas
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loin... » On nous indique votre tente, très recon

naissable de là-haut; et nous voici. Maintenant, 

c’est bien convenu, c’est parié : mon frère tient 

la gageure ; nous vous emmenons.

Madame eut un brusque éclat de rire.

— C’est insensé! s’écria-t-elle.

—  Bien possible; mais c’est comme cela.

D’Alliance appuyait :

— Chère madame, voulez-vous donc qu’Adeline 

perde son pari ?

Il était trois heures de l’après-dînée : l’heure de 

la plage ; les enfants couraient en sabots, emplis

sant de coquillages leurs minuscules seaux de fer- 

blanc; de grandes jeunes filles jouaient au cricket 

sur le sable, et les vagues glauques, écumeuses, 

venaient lécher les roues des cabines rangées de

vant la mer pour le bain du soir. Des barques de 

pêche, aux voiles fendues comme des ailes d’hi

rondelles, se balançaient sur le bord, les filets 

traînant dans l’eau, l’ancre amarrée dans la terre 

caillouteuse; à l’horizon, le ciel semblait comme 

un morceau de gaze bleu rayé d’or, ourlant la mer 

couleur d’algue.

Un calme envahissant tombait; et, dans la vive 

lumière, c’est à peine si les banderoles tricolores, 

plantées au sommet des édifices de sable que les 

petits garçons avaient construits, remuaient sous
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la caresse du vent... Derrière, les dunes s’éta

geaient, très hautes, brûlées de soleil, arides, 

sans verdure.

Bien peu de inonde, d’ailleurs, sur cette admi

rable plage aux lontains infinis : deux prêtres qui 

lisaient leur bréviaire; une vieille dame infirme, 

les jambes étendues dans le sable chaud ; des in

stitutrices allemandes armées de cartons à dessi

ner; des femmes de pêcheurs, en jaquette rouge, 

allant et venant, détachant les moules sur le re

vers des brise-lames; puis des enfants, des nuées 

d’enfants très simples, à moitié nus dans des blouses 

de toile plissées, courtes, sans taille, sans manches, 

sans ceinture, sans rien de ce qui entrave les jeux 

ou retient les grands élans, leurs cbeveux s’échap-t 

pant du chapeau Greenaway en paille commune, 

d’envergure excessive, et les pieds à l’aise dans 

des sabots de bois noir; très jolis avec cela, très 

« anglais », l’air de ridicules petites charges d’anges, 

le corps dans des sacs et la tête dans des paniers.

L’Océan grondait toujours, toujours... les vagues 

déferlant l ’une sur l’autre, comme autant de mons

tres fantastiques qui s’entre-dévoraient, qui s’en

gloutissaient éternellement pour renaître et s’en

gloutir éternellement, dans un bruit sourd et 

formidable de lutte homérique.
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Et, bien que le décor fût grandiose, Madame, 

tout à coup, trouvait à cette plage de station bal

néaire modeste et paisible, je ne sais quelle phy

sionomie intolérablement vulgaire.

D’Alliane était venu s’asseoir sous la tente, à 

côté d’elle ; il s’intéressait à la tapisserie de Ma

dame, une merveilleuse bande de fauteuil au 

demi-point.

—  Dites-moi, ma chère Adeline, ce n’est jamais 

à Ostende, n’est-ce pas, qu’on aurait le temps de 

broder autant que cela, en trois semaines? fit 

celle-ci d’un ton triomphant, en montrant son 

ouvrage.

— Ah! non, par exemple; mais, entre nous, 

trouvez-vous cela si distrayant? — Moi, j ’avoue 

que je ne pense au canevas et à l ’aiguille que les 

jours où je n’ai rien de mieux à faire, les jours de 

grand spleen...

Madame ne répondit pas ; très rapidement l’idée 

lui passait par l’esprit que, depuis qu’elle était à 

Heyst, toutes ses journées pouvaient s’appeler des 

journées de grand spleen.

—  Non, on ne travaille guère, à Ostende, con

tinua l’amie ; on fait mieux : cinq toilettes par 

jour... et des toilettes!... un peu soignées!... il y 

en a d’étourdissantes...

—  Ah ! vraiment? Contez-moi donc ça !

28.
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Madame abandonnait son métier, plantait l’ai

guille au beau milieu de la libellule.dont elle était 

en train de combiner les nuances et, tendant le 

cou, extrêmement curieuse :

— Voyons, qu’est-ce qu’on porte?

—  Oh ! des choses hardies, d’une extrava

gance !... Des soies brochées, à grands fleurages, 

des lamés d’or et d’argent... et les paniers qui re

viennent!... Très excentriques, les paniers, beau

coup de chic, pourvu que la femme soit élégante... 

Tout dépend de la femme. Par là-dessus, les cols 

mousquetaire en guipure de Venise, pour la pro

menade, et les chapeaux chargés de petits oiseaux 

des îles. Le soir, des gazes, le satin turc, de la 

dentelle, en nuages, sur les jupes de crêpe de Chine; 

des foulards chiffonnés avec, ici et là, un volant de 

chantilly, une berthe en alençon : la toilette « né

gligée » bien ville d'eau. Au Skating, ce sont les 

costumes complets, en cachemire de l’Inde hélio

trope ou sang de bœuf, col officier très montant, 

redingote doublée de soie claire, et... le dernier 

genre, un feutre mou à aigrette, légèrement in

cliné sur l’oreille : l’air crâne.

Madame écoutait, très attentive, buvant les pa

roles de son amie : comme quelqu’un qui entend 

parler sa langue maternelle tout à coup, après des 

années d’exil.



— Alors... mais alors, je dois vous faire un drôle 

d'effet, moi. Franchement, je suis bien paquet, 

n’est-ce pas, dans ma robe de batiste? interro- 

gea-t-elle, avec une consternation sincère.

Et Adeline, sans sourciller :

— Absolument.

Ils rirent, tous les trois, de la façon nette dont 

le mot avait été articulé.

— En vérité, ma mignonne, reprit bientôt l’amie 

d’un ton posé, votre mari vous perd ; il n’y a que 

lui pour permettre à l’exquise créature que vous 

êtes de se fagoter comme vous voilà !

Un vague dépit mordait Madame au cœur et, en 

même temps, une soif de justice, un besoin de ré

tablir les faits, d’innocenter son mari :

« Était-il réellement si coupable, ce Georges?... 

Non, mon Dieu, non! Il n’y avait pas d’homme plus 

facile, moins tatillon, moins disposé à imposer ses 

préférences à quiconque. Et, au lieu de cela, elle le 

savait si bien à elle, toujours prêt à prévenir ses 

moindres caprices que, certainement, il lui aurait 

suffi de dire qu’elle désirait aller flnirsa saison à Os- 

tende pour qu’il y consentît sans discussion...—Mais 

il ne fallait pas du tout songer àcelà. C’était absurde. »

Elle plia sa tapisserie, rappela son petit garçon 

et, se levant :

—  Voyons, venez donc dire bonjour à Georges.
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Une mince brise humide gonflait les pans de la 

tente; la marée montait, une odeur de bruyères 

mortes et de varech pénétrait l’air rafraîchi, et les 

mouettes volaient, d’un vol large, autour des mâtures 

brisées, des grosses voiles blanches de toutes les 

pauvres barques qui étaient à l’ancre ; une séré

nité majestueuse s’étendait maintenant sur le ciel 

et l’eau. Le petit, tout rose dans sa robe décolle

tée, jambes nues, ses grands yeux bleus luisant 

dans son fin visage mordu par le hâle, saluait d’un 

air grave, donnant ses joues à baiser.

Elle le trouva beau, beau et vigoureux ainsi, 

sous le ciel, entre l’immensité du sable et l’im

mensité de l ’Océan ; et elle sut gré à cette puis

sante nature de le lui avoir rendu tel qu’elle le 

voyait là. Elle ne trouva plus la plage si bourgeoise, 

elle ne pensa plus même à cette tapisserie qui 

avançait, avançait « parce que tous ses jours étaient 

des jours de spleen » ; elle dit, la voix émue :

—  Un boer de Heyst-sur-Mer, mon garçon, vous 

voyez !

Et elle embrassa à pleines lèvres ces bonnes 

joues couleur d’ambre qui s’offraient à elle.

Le soir, au moment du départ, Adeline insistait 

encore, répétant :
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— Alors, vous ne venez pas, c’est bien arrêté?

— Tout à fait. Mais, vous, restez donc ici une 

quinzaine...

—  Vous n’y pensez pas, ma chère : je périrais. 

C’est que c’est effrayant ce trou-là pour les gens 

qui n’y sont pas faits!

Encore une fois, Madame eut une tentation, la 

tentation folle de prendre un chapeau, n’importe 

lequel, le premier venu qui lui tomberait sous la 

main, et de dire à son mari, simplement :

— Tu sais, je vais à Ostende avec Adeline !

L’enfant était couché; Monsieur achevait une

partie de trictrac avec d’Alliane, dans le salon ; 

ces dames prenaient l’air sur la véranda. Tout s’en

dormait; à peine, de distance en distance, la lueur 

d’un réverbère coupait la grosse nuit noire du 

dehors... Un lourd silence que rompait seul le petit 

bruissement d’ailes des insectes qui venaient se 

cogner le nez contre le moustiquaire et, très loin, le 

son étouffé d’un piano d’hôtel jouant un quadrille.

Adeline serrait Madame dans ses bras.

—  Laissez-vous faire, allez ! Je vous le jure, c’est 

pernicieux pour les jolies femmes, cet endroit-ci.

Elle ajouta, lui parlant à l’oreille :

— Voyons... Vous en mourez d’envie.

Madame fut héroïque; elle d it: « Non. » Un

non sec, péremptoire. Elle ne voulait pas.
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Et, quand son amie, avec une voix insinuante 

qui appelait les confidences, lui demanda :

—  Ça n’est pas toujours gai, dites, la politique? 

Soyez franche...

Elle, qui pensait que, véritablement, ça n’était 

pas gai du tout et qu’elle en était bien revenue, 

sentant là comme une imperceptible, une perfide 

raillerie, elle répondit bravement :

—  Où avez-vous la tête, ma chère ? Vous savez 

bien que cela peut le mener à tout, à tout !

Et elle acheva sa villégiature à Heyst-sur-Mer ; 

elle n’alla pas à Ostende.



U N E  É T A P E

La seconde semaine d’octobre.

Sept heures du matin!

Madame sauta à bas de son lit lestement ; et, 

tout de suite, elle se mit à sa toilette. Elle ne 

sonna point sa femme de chambre, en rien de 

temps elle fut coiffée.

Et, tout en nouant ses jupons, laçant ses bottines, 

ôtant son peignoir pour passer une robe d’étoffe 

sombre, elle songeait.

« C’était aujourd’hui... déjà!... Pauvre petit câ- 

marade, aujourd’hui qu’on le menait dans cetle 
caverne. Eh! il avait huit ans, que voulez-vous! 

Il fallait bien qu’on s’occupât d’en faire un homme, 

aussi!... Les mamans, ça ne sait pas; c’est trop 

faible, ça aime trop, c'est égoïste... »

Elle, elle aurait voulu son Paul pour elle seule... 

longtemps, longtemps baby... en petit costume de



marin, culottes bouffantes et jersey collant, à 

grands revers brodés d’ancres de soie blanche; les 

cheveux à l’anglaise, en souples anneaux flottant 

sur les épaules... Et puis, pas de pension, « ces 

cavernes! » pas de mathématiques, pas de rien 

du tout qui pût lui donner des maux de tête, qui 

pût fatiguer sa cervelle d’oiseau...

Cependant, puisqu’il devait être professeur et 

qu’elle l’avait toujours dit, puisqu’elle le voulait 

très savant... Comment allier cela? — Car, enfin, 

à moins qu’il n’eût la science infuse, l’intuition, 

la connaissance des choses sans avoir appris quoi 

que ce fût...

Voilà, justement : Madame comprenait bien que 

ça n’avait pas de bon sens, qu’elle se faisait illusion, 

qu’elle s’appliquait à ne pas voir la réalité en face, 

et qu’on ne peut pas garder les enfants, comme 

cela, éternellement autour de soi, dans ses jupes !

Mais on souffrait tant pour s’en séparer!

Après cela, ce n’était pas aux antipodes, non 

plus, cette pension qu’ils avaient choisie entre 

cent autres et qui était admirablement orientée, 

derrière la forêt de Soignes, entre Boitsfort et 

Uccle, sur une hauteur, ayant l’air de partout. 

Et, bien souvent, le matin, à l’heure de sa pro

menade à cheval, Madame laisserait là le Bois 

et irait embrasser son gros chéri. 11 fallait se faire
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une raison, se dire que la vie a des nécessités 

cruelles, pour chacun les mêmes, du reste; que 

les parents sont là pour songer à l’avenir des 

petits et qu’il ne suffit pas de les avoir mis au 

monde, qu’il faut encore les diriger dans ce monde, 

afin qu’il les blesse le moins possible plus tard.

Madame agrafait sa ceinture, une ceinture de 

cuir fauve, sur le corsage de sa robe très simple, 

en vigogne de nuance éteinte.

Et elle eut un geste lent, un soupir résigné ; elle 

murmura :

— C’est juste; puisqu’il a huit ans.

Ce matin-là on déjeuna bien gentiment en fa

mille, tous les trois, — le papa, la maman et le 

petit garçon — dans la chambre de Madame, devant 

le balcon ouvert. On mangea très peu ; Madame, 

cependant, avait commandé toutes sortes de bonnes 

choses pour « monsieur Paul », les friandises qu’il 

aimait : des couques au beurre et du cacao ; un plat 

de crêpes.

Et elle était très affairée, nerveuse, remuante ; 

elle allait du père à l’enfant, tendant le sucrier, 

emplissant les tasses avec insistance :

—  Allons, encore un peu; voyons, dites,... ce 

n’est pas bon?

« Si, si, tout était très bon... mais que voulez- 

vous? Rien à faire : ça ne passait pas 1 »
29



Le petit se montrait brave; héroïquement, il 

avala une bouchée. II répétait :

—  Mais, toi, maman, toi, tu ne manges pas !

Madame bredouilla quelque chose qui voulait

dire qu’elle mangeait énormément, au contraire... 

Elle regardait son Paul ; il lui semblait tout drôle 

dans l’uniforme gris de la pension, avec les panta

lons disgracieux, de vastes pantalons trop amples, 

tombant sur les pieds, et qui ne laissaient rien 

deviner du ferme et droit petit corps d’enfant qui 

était dessous.

Elle trouvait à ce costume je ne sais quoi qui 

sentait la prison, l’asile, l’hôpital, une odeur cha

grine de misère et d’ennui; et lorsque ses yeux 

s’arrêtèrent à la tête rasée du petit, elle ne put 

retenir une exclamation, un brusque mouvement 

de colère :

— Ses chers beaux cheveux !

« Vraiment, les directeurs de ces établisse

ments avaient des exigences exorbitantes, d’une 

puérilité! — Je vous demande un peu, qu’est-ce 

que cela aurait bien pu lui faire, à celui-là, qu’on 

laissât ses grands cheveux au pauvre amour ! »

Monsieur voulut apaiser ce violent désespoir :

« Voyons, voyons, Paul n’était plus un bébé à 

présent, que diable 1 On ne pouvait pas toujours 

l’affubler comme une fillette... C’était très bien
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cette coiffure-là, ça lui donnait l’air plus gamin, 

plus mâle... D’ailleurs, pourquoi s’insurger : puis

que c’était le règlement. »

Et, prenant son « gamin » dans ses bras, le 

père, l ’embrassant longuement, ajouta, la voix gaie 

et le cœur gros, les yeux tout brouillés de larmes :

— N’est-ce pas que tu seras un homme, un 

vrai? Dis-moi ça, Paul.

La petite figure douce et mièvre, au grand front 

candide, se releva très vite, une lueur d’enthou

siasme passa dans les yeux purs, couleur de per

venche; l’enfant répondit, d’un air crâne :

— Oui, papa.

Le papa, au coin de la table, rassemblait ses 

papiers dans sa serviette de cuir noir; c’était 

la rentrée aussi, au Palais! —  Une vraie male- 

chance... Lui, qui eût voulu conduire son fils à la 

pension, l’installer lui-même, parler encore une 

fois au maître. —  Ah ! les affaires, toujours les 

affaires, l’envolement et le vertige des affaires... 

Quelle chaîne !

Huit heures et demie.

Madame met son chapeau; elle n’a pas versé 

une larme, mais ses yeux secs, cernés, tout rou

ges, ses pommettes luisantes, comme délicatement 

frottées de carmin, la hâte fébrile de ses moindres 

gestes disent si elle se contient.
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« On conduira Monsieur, en calèche, jusqu’à la 

hauteur de la rue de Namur, par les boulevards : 

ainsi, on sera plus longtemps ensemble, tous les 

trois ; et il fait si beau, si beau ! »

La malle est fermée ; le petit a sa casquette, ses 

gros gants de futaine, le parapluie d’ordonnance 

et les caoutchoucs. Madame efface les plis de sa 

veste, refait son nœud de cravate.

Là... Il va dire au revoir à sa bonne; il donne 

un morceau de sucre aux jolis bengalis qui gazouil

lent dans leur cage dorée ; il embrasse la chambre 

de Madame d’un long regard d’amour, comme s’il 

voulait l’emporter toute dans ses yeux.

On part. La voiture attend.

On descend le grand escalier couvert de mo

quette rouge, lentement, pas à pas. Personne ne 

dit mot. La maison paraît endormie dans une paix 

solennelle.

Madame a la prescience que quelque chose de 

très grave est en train de s’accomplir. C’est une 

nouvelle étape dans sa vie : son enfant ne lui 

appartient plus comme autrefois, — elle a un sou

rire amer, en remarquant que cet autrefois date 

de la veille. —  Elle songe que le départ du petit 

va faire un vide affreux autour d’elle, et son cœur 

éclate à l’idée de ce que sera le lendemain, de ce 

que seront tous les lendemains qui vont suivre.



H I S T O I R E  D ’UN MÉNAGE .  341

Monsieur est allé en avant; il est déjà dans le 

vestibule. De là, il voit la mince et toute frêle 

silhouette de son fils qui se profile, longeant la 

rampe de l’escalier : « Il est bien petit, bien petit, 

tout de même, bien moutard quoi qu’il en dise, 

sous ce hideux uniforme trop étoffé ! »

Une tentation lâche étreint maintenant le père : 

prendre l’enfant dans ses bras, l’emporter, le 

sauver de la pension, de l’uniforme, du règlement, 

de Xabondance... le garder pour eux et lui mettre 

sa toupie dans les doigts, en lui disant :

—  Joue, petit... joue, va! Je t’en supplie...

« Eh! bien, non : il ne fera pas cela. C’est 

la Rentrée; il veut que son fils marche, qu’il 

arrive! »

Alors, sa montre aux mains, la voix brève, 

presque dure, comme s’il rendait le pauvre inno

cent responsable de cet éclair de faiblesse qu’il 

a eu :

—  En avant, hein! Il est le quart.

Et, tandis que la porte va se refermer sur eux, 

tandis que Madame, assise dans le fond de la voi

lure, ayant l’enfant sur ses genoux, lui dit tendre

ment à l’oreille :

—  Aime-nous bien; pense à la maison !

Lui, il ajoute :

—  Travaille. Sois tout c&que tu voudras, ou,

29.
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plutôt, tout ce que tu pourras... mais, sois quel

qu’un !

Au long des boulevards, la voiture roule molle

ment; le soleil, un soleil cuivré d’automne, court 

sur les façades des maisons. Il y a tout plein de 

feuilles tombées, en tas, sous les arbres et cela 

sent bon, une petite odeur moisie pénétrante et 

humide, qui fait penser à un bouquet de violettes 

mortes.

Monsieur a un hochement de tète désapproba

teur parce que Paul s’amuse à voir bondir les gros 

marrons sauvages dans la terre noire, lourde

ment, comme autant de balles que des petits gar

çons jetteraient de loin.

—  C’est vrai; tu vois, maman, comme ça saute? 

dit le futur grand homme.

Et Madame, prestement, en réponse à un coup 

d’œil furibond de son mari :

—  Voulez-vous bien le laisser enfant le plus 

longtemps possible, vous 1

Monsieur baisse la tête ; ce vous le déconcerte. 

Madame a froncé les sourcils : — Quand donc Mon

sieur les aura-t-il laissés, enfin ! Quand sera-t-il à 

sa rue de Namur, cet insupportable grognon... 

qu’elle puisse avoir son chéri bien tout à elle, là... 

à s’enivrer de lui, à le serrer contre sa poitrine, 

de toutes ses forces... pour tant de mortels jours
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qui vont suivre et où ce bonheur lui manquera !

Les hommes, est-ce que ça sait ? Est-ce que ça 

ressent? Est-ce que ça souffre comme une mère?

Mais, que de bonnes càlineries tout à l’heure, 

quand Monsieur n’y sera plus, que d’ineffables bê

tises, à eux deux !... Comme elle va le gâter?

Le pâtissier, d’abord; il faut bien qu’il mange 

quelque chose avant d’entrer dans cette « ca

verne »... et il adore les pâtés chauds. Puis, le 

confiseur : elle lui remplira ses grandes poches de 

pralines ; Monsieur défend les bonbons, mais qu’im

porte ! —  Il est par trop sévère, aussi !

Et elle a une vraie surprise lorsque, la voiture 

arrêtée, elle entend son mari, déjà dans la rue et 

qui s’éloigne, s’écrier, d'une voix qui n’est pas sa 

voix d’habitude, et avec un éclat de rire qui s’éteint 

dans une brusque toux oppressée :

—  Mon cher petit garçon !

C’est fini : la porte de « cette caverne » s’est re

fermée sur l’enfant; Madame rentre; Monsieur est 

à ses affaires.

La maison est vide, effroyablement vide. Il n’est 

plus besoin de se contraindre ; personne ne viendra.

Et jetée sur une causeuse, la tête dans ses mains, 

la pauvre femme sanglote, elle crie; les larmes
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ruissellent à travers ses doigts. Il lui semble qu’on 

lui a volé son Paul, qu’il est mort, qu’elle ne le 

verra plus jamais.

Une étape dans sa vie; ohl oui : une dure étape.

Hélas! les années s’envolent; les enfants ne 

sont pas toujours enfants.

Elle pense que c’est bien près d’elle, cependant 

le jour de la naissance de son fils, son baptême, 

son premier sourire, sa première dent, son pre

mier mot, son premier pas! Elle a eu tout cela... 

et elle se plaint ! Autant d’étapes, encore ; autant 

de suprêmes joies. Mais les joies ne vont pas sans 

douleur. Maintenant, ce sont les bobos du petit, 

ses jours de maladie qui lui reviennent, un à un, 

à la mémoire. Quelles heures d’angoisse elle a pas

sées dans cette même chambre, « leur chambre, » 

à veiller les sommeils de cette enfance, à écouter 

battre le cœur de son Paul, à compter les pulsa

tions de son poignet, à poser des compresses ou 

des sinapismes, à apaiser les maux de toutes 

sortes !... Car elle a été une bonne mère, n’est-ce 

pas ? Elle l’a bien aimé et bien soigné son enfant. 

Tout cela pour qu’il lui échappe, pour qu’on le lui 

prenne si vite !

Elle souffre affreusement ; la séparation fait plus 

de mal encore qu’elle ne l’aurait cru. C’est comme 

un arrachement brutal de tout ce qu’il y a d’ai
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mant et de bon dans son être, comme si le petit 

avait emporté un morceau de son cœur.

Et, avec une volupté âpre, elle ouvre ses ar

moires, elle en sort les affaires du gamin, ces 

vieilles choses d’enfance qu’il ne remettra plus 

jamais:les petits costumes du temps des manches 

courtes et des épaules nues, les larges ceintures 

de couleurs vives, des tabliers brodés...

« Il faudrait pourtant bien faire un triage de 

tout cela et en donner une partie. Il y a trop, 

positivement... et, puisque Paul n’a ni frère ni 

sœur... »

Dans le parfum d’iris et de réséda qui vient des 

tiroirs, de tous ces jolis vêtements enrubannés et 

coquets, de toutes ces piles de petit linge jauni, 

nouées de faveurs roses, mises là de côté depuis 

longtemps, s’élève comme le souvenir et la grâce 

d’un passé charmant, évocation de l’époque où on 

promenait au Parc et sur les boulevards, dans une 

voiture à courtines chargées de dentelles, l’enfant 

tout petit, tout petit!

Oh ! oui, les années s’envolent. —  Que d’événe

ments déjà, depuis cela ! Voilà que Paul est entré 

en pension, en attendant qu’on l’envoie suivre les 

cours d’une université d’Allemagne, plus tard... 

Monsieur, lui, qui s’est jeté dans la politique à 

corps perdu, poussé au ministère par ses amis de
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la Chambre, est certainement en passe d’arriver à 

tout. — Madame a trente ans...

— Trente ans !

Elle se répète ce mot deux fois.

Penser qu’il fut un temps où il lui semblait 

qu’elle n’aurait jamais cet âge; que c’était très 

vieux, trente ans.

Et regardant plus loin dans sa mémoire, jusqu’à 

ses années de pension, à elle, jusqu’à sa vie de 

jeune fille, elle se dit que le présent ne vaut pas 

ce radieux passé-là.

Elle a bien du chagrin; l’hôtel lui paraît déses

pérément triste, d’un silence funèbre.

« Aussi, Monsieur n’est pas gentil, tout de même : 

comme s’il n’aurait pas dû s’arranger pour être là 

à l’attendre, pour lui éviter l’impression pénible 

du retour dans cette maison désertée ! Cependant, 

l’heure du Palais est passée... il ne plaide plus... 

Mais, en vérité, il s’occupe de bien autre chose 

que de la douleur que peut avoir Madame ou de la 

fièvre qui lui fait battre les artères et bouillonner 

le sang! Sa famille et son foyer sont à mille lieues 

de l’esprit de Monsieur ! — N’a-t-elle pas lu, l ’autre 

semaine, dans un journal, qu’on faisait opposition 

au Gouvernement, que les Chambres ne voteraient 

pas l’emprunt proposé, qu’on allait renverser les 

ministres et que son mari était de ceux dont on
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mettait le nom en avant pour la formation d’un 

nouveau cabinet?

Voilà ! Monsieur court, à la suite de son ambi

tion qui marche devant lui et qu’il veut rattraper : 

les Chambres rouvrent dans un mois ; il prépare 

son coup d’audace.

Qu’importe tout cela à Madame ?

Pourtant, au fond, vaguement, son amour-pro

pre de jolie femme est blessé de cette violente pas

sion que Monsieur a pour la politique, de tout le 

temps qu’elle lui vole ; son mari la délaisse, il la 

néglige; il élabore quelque aride discours sur de 

fastidieuses questions d’économie sociale et de

meure bien indifférent à tout le reste.

Le temps a changé ; une petite pluie, fine comme 

un brouillard, saute aux vitres des hautes fenêtres. 

Il fait sombre; les bruits du dehors se brisent dans 

le bruit du vent. Madame n’a rien mangé depuis le 

matin ; elle se sent très faible, anéantie, les nerfs 

morts. Son grand désespoir, peu à peu, s’est trans

formé en attendrissement doux, en sourde et molle 

souffrance ; et elle s’apitoie sur elle-même, elle se 

plaint. Elle voudrait avoir près d’elle son mari, sa 

mère, quelqu’un qui l’aime bien et dont elle soit 

sûre. Son pauvre cœur brisé a besoin de se poser 

sur un cœur ami.

Alors, comme elle se voit seule, livrée à toutes
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ses pensées noires, sans une voix pour faire écho 

à sa plainte, elle pleure, elle pleure...

Et, quand on vient lui dire que M. d’Alliane est 

là qui demande à la voir, son premier mouvement 

est un mouvement de joie :

— D’Alliane? Ah ! c’est gentil ça. Où est-il? Dites- 

lui que je viens.— Ou, non; qu’il monte: je le 

recevrai là, à côté, dans mon salon, en intime. 

Prévenez-le que je suis souffrante.

— Moi, le cavalier des dames, toujours !

Il est entré dans le petit salon, fermé et capi

tonné comme un nid, avec d’admirables palmiers, 

dans des caisses de chine bleu, aux quatre coins, 

et une loge vénitienne, pleine de camélias en 

ileurs, continuant les fenêtres sur le jardin; il ré

pète son éternelle phrase niaise qui est comme 

une devise banale, en exergue sur du papier à 

lettre très commun et que tout le monde peut 

avoir : « Le cavalier des dames, toujours! »
Il est en costume de visite : pantalon réséda, 

redingote bleue, gilet à boutons d’or, — le dernier 

pschutt, —  un gardénia à la boutonnière, beau

coup de bijoux, des gants en peau de chien; et 

elle le trouve charmant, elle l ’accueille en sau

veur, lui serre les mains.
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— Ce cher am i!... Vous avez deviné, vous, au 

moins! (et ce « vous, au moins! » est comme un 

reproche sanglant adressé à d’autres qu’elle ne 

nomme pas.) —  Vous êtes bon. Aussi, je vous 

aime bien, allez, d’Alliane !

Une larme roule encore sur les joues brûlantes 

de Madame. D’Alliane se rapproche tout à fait; elle 

s'est assise sur un fauteuil, il a pris un petit pouf 

bas ; il est à ses pieds. 11 semble très pénétré, très 

ému de son chagrin, laissant tomber seulement un 

ou deux mots de consolation, des choses « senties » 

et, sans qu’elle s’en soit défendue, il a pris le 

mouchoir de batiste dans la poche du peignoir de 

Madame, il lui essuie les yeux légèrement, avec 

des précautions infinies.

« Là, là; elle est une enfant, une grande enfant 

nerveuse, trop impressionnable, qu’on a eu tort 

de laisser toute seule. »

— Toute seule? Oh! oui, toute seule; c’est mal 

cela, à Georges. Lui qui sait quelle triste journée, 

aujourd’hui!... Lui qui sait que je n’avais rien au 

monde, moi, que cet enfant! Ma mère est en 

Suisse, je n’ai pas d’amies, et puis, du reste, les 

amies!...

Les larmes redoublent. Madame se trouve déci

dément abandonnée, sacrifiée, perdue dans ce 

vaste univers, comme orpheline et veuve de toutes

30



ses affections... Et d’Alliane a beau lui répéter 

qu’il lui est dévoué jusqu’à la mort, qu’il sera un 

frère pour elle; certes, un frère bien aimant et 

bien soumis :

— Voulez-vous, dites?

Alors, tandis que les derniers sanglots gonflent 

encore ce pauvre coeur bouleversé, le visage de 

Madame se rassérène; elle rit, d’un rire doux, 

condescendant, amusée à cette étrange propo

sition : un frère comme d’Alliane !

Elle dit oui; elle veut bien... Ça sera très drôle. 

Depuis bientôt quatre ans que d’Alliane fait la 

cour à Madame, il n’avait jamais entrevu ce stra

tagème. Il rougit de plaisir et de gloire. — 

« Sapristi, est-on bête souvent de passer à côté de 

l ’occasion sans s’en douter ! »

Il lui baise les cheveux tendrement, serre ses 

petites mains tremblantes dans les siennes, rat

tache le ruban de sa pantoufle dont le nœud est 

lâché. Elle laisse faire, remarque à peine que tout 

cela est assez peu fraternel et examine d’Alliane, 

du haut de ses larges yeux mouillés, avec une 

expression affable de mélancolie vague, en train 

de s’évaporer. Une idée brusque lui traverse l’es^ 

prit tout à coup : c’est l’heure où son Paul goûte, 

à la pension ; alors, elle se dit que si le petit eût 

été làj auprès d’elle, elle sait bien quelqu’un qui
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n’y serait pas ; méchamment, une grosse phrase 

de rébus la poursuit : les enfants sont la sauve
garde des mères; elle veut absolument chasser 

cette obsession et s’efforce de penser à certain cha

peau de peluche rose qu’elle a vu chez sa modiste, 

la veille, et qui est bien original, bien original !...

D’Alliane ne sait pas trop s’il doit être recon

naissant de ce qui lui arrive plutôt à l ’âme qu’à 

l’esprit de cette petite femme qui, —  il n’en dé

mordra pas — est, comme toutes les femmes : « Un 

composé ingénieux et bizarre, un être complexe 

qui a exquis tout ce qui vient du cœur et mauvais 

tout ce qui vient de la tête. »

Ce qu’il sait bien, c’est qu’il est amoureux folle

ment et que la politique a du bon quelquefois.



U N  B A L  B L A N C

Je ne sais quelles imaginations de choses douces, 

aimables, poétiques et blanches avaient saisi 

Madame cet hiver-là. Et, tout à la fin de la saison, 

pendant la mi-carême, alors qu’on s’attendait à 

une soirée travestie, elle lança ses invitations 

pour un bal blanc : elle n’acceptait que les jeunes 

filles ; on danserait chez elle, comme au pensionnat, 

sans qu’il y eût de cavalier.

Après cela, Madame, qui s’ennuyait prodigieu

sement, qui jugeait le monde, ses réceptions, ses 

cancans et ses plaisirs bien toujours les mêmes, 

« d’une monotonie misérable ! » s’était prise d’un 

bel enthousiasme pour son projet.

Elle avait révolutionné sa maison, empli son oran

gerie de grands lilas blancs épanouis, d’azalées aux 

corolles de soie, de géraniums blancs, de camélias 

blancs, de violettes blanches et de jacinthes blan
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ches, avec des touffes d’œillets blancs et de ver

veines dans les angles, des jasmins, des clématites, 

des volubilis qui grimpaient, s’enroulant aux frises 

en fer forgé, s’accrochant aux traverses du vitrage, 

mettant ici et là une petite fleur en étoile, comme 

perdue dans la verdure. Au ras du sol, elle disposa 

des corbeilles de reines-marguerites, de muguets, 

de narcisses et d’héliotropes blancs. De grosses 

lanternes chinoises, en taffetas blanc plissé, furent 

suspendues de distance en distance, et elles jetaient 

une clarté douce, voilée et mystérieuse sur celte 

masse de fleurs aux blancs multiples.

iMadame voulut les tentures et les portières en 

velours de Gênes blanc recouvert d’une étamine 

très souple.

Elle-même se choisit une toilette d’une candeur 

idyllique, toute de cachemire blanc relevée d’ané

mones.

Et, le soir de cette fête, lorsque, les portes ou

vertes, on put enfin contempler la salle de bal si 

suavement éblouissante sous sa parure immaculée, 

avec toutes ces jeunes filles vêtues de mousseline, 

de gaze, de tulle, de crêpe blancs, et qui valsaient 

sous les guirlandes de fleurs, aux sons d’un 

orchestre caché, tandis qu’une neige de pétales 

blancs leur glissaient dans, les cheveux, ce fut 

comme une vision idéale, une brusque et heureuse

30.
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échappée sur un coin de rêve, une ronde de séra

phins au paradis.

Madame ne put dissimuler sa satisfaction : 

« c’était merveilleux, c’était divin ! »

Il y avait là une cinquantaine de jeunes filles, 

cinquante têtes rieuses et fraîches, aux yeux in

génus..., la plus âgée n’ayant pas vingt ans et la 

plus jeune, M110 Jeanne Reiberg, à peine douze. 

Les flots d’étoffes vaporeuses s’envolaient, tout 

blancs, dans la lumière indécise, sans un habit 

d’homme, sans rien qui rompît l ’uniformité, le 

blanc sur ilanc qu’elle avait voulu.

Et on s’amusait. Toutes ces fillettes retrouvaient 

là quelque chose de l’agitation douce, le rayonne

ment d'innocence d’un jour de première communion 

ou de distribution des prix ; les petites se haus

saient, prenant leur bal très au sérieux, et les 

grandes, qui faisaient le cavalier, se laissant aller à 

toute l’enfance qui était encore en elles, sautaient 

passionnément, avec l ’abandon et l’entrain de pen

sionnaires qui aiment la danse pour la danse, sans 

s’inquiéter de leurs toilettes qui se chiffonnaient 

ou de leurs coiffures défaites, « puisqu’on était 

entre petites filles ! » Vraiment charmantes et natu

relles par cela même, vraiment naïves et jeunes. 

Madame triomphait ; elle s’écria :

— Ce qui rend les demoiselles insupportables et



H I S T O I R E  D ’ U N  M É N A G E . 355

ridicules au bal, guindées, gourmées et niaises, 

c’est justement tous ces jolis cœurs, qui tourbillon

nent autour d’elles et à qui il est entendu qu’elles 

doivent plaire !

A ce moment-là, elle enveloppait les jolis cœurs 

en masse dans un incommensurable mépris.

On se grisa de limonade et de sirop de groseille. 

On parla gentiment, sans contrainte, d’un tas de 

choses ineffablement puériles, les enfants étant 

très à l’aise, sentant la fête donnée pour elles et 

en leur honneur, les mamans rajeunies par l’atmo

sphère spéciale du lieu, le gazouillis de toutes ces 

voix pures qui babillaient, le parfum fade des 

fleurs d’hiver qui agonisaient, qui s’étouffaient sous 

les bouffées tièdes du gaz électrique.

Peu à peu, une sérénité profonde, un recueille

ment délicieux s’emparaient de Madame : les jeunes 

filles organisaient un cotillon ; on passait, dans de 

larges corbeilles d’argent, les accessoires tout pom

ponnés de faveurs blanches. Au plafond, les grap

pes de jasmins et de clématites continuaient à s’ef

feuiller ; on avait lâché les embrasses des lourds 

rideaux en velours de Gênes sur lesquels l’étamine 

blanche retombait, légère et molle comme un 

nuage ; l’orchestre jouait une marche au rythme 

lent. Et cela lui produisit l’effet magique, l’im

pression de charme vague et insurmontable d’une



apothéose de grand opéra vue à travers un trans

parent.

Toutes ces blancheurs errantes la ramenaient 

à des pensées enfantines et candides, souvenir 

d’avrils en fleurs, de chapelles parées pour les 

offices du mois de Marie ; messes de mariage en 

des temples tout tendus de blanc... jonchées de 

pâquerettes pour une procession. Elle se sentait 

devenir très bonne, les yeux pleins de larmes, et, 

cependant, ayant au cœur une plénitude, un ravis

sement intime et exquis.

Elle s’était assise, retirée toute seule dans son 

jardin d’hiver, auprès de la vasque de marbre rose 

dans laquelle un jet d’eau retombait en pluie fine, 

avec un petit bruit cristallin, aigu et triste.

Elle regardait ces fillettes, tournant joyeuse

ment sous la pâlissante lueur des lanternes qui 

les enveloppait, qui leur mettait comme une 

auréole ou un nimbe autour du visage... et elle 

les aimait toutes; elle eût voulu les embrasser 

pour ces trois bonnes heures qu’elles lui don

naient.

Mais ces impressions-là sont fugitives. Tout à 

coup, Madame entendit une porte s’ouvrir, un 

nom qui courait de bouche en bouçhe; elle se 

retourna, et sa physionomie n’avait plus son ex

pression de contentement extatiqu, de douceur
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charmée; elle fronça les sourcils durement, elle 

dit, avec une impertinence extrême :

— Ah! monsieur d’Alliane... en voilà une idée! 

Pour l ’amour du ciel, qui donc vous a prié de venir 

ici?

Il s’inclinait, les joues en feu, très gêné, expli

quant « qu’il était minuit bientôt, que sa sœur lui 

avait fait promettre de venir les prendre, elle et la 

petite. »

Et, tandis qu’Adeline, ayant rappelé sa fille, se 

levait en étouffant un éclat de rire, Madame ajouta, 

la voix grondante, comme quelqu’un qu’on vient 

d’offenser grièvement :

—  Vous ne saurez jamais, vous, comme vous 

m’avez bien gâté ma soirée, avec votre sot habit 

noir qui fait tache au beau milieu de mon bal 

blanc... D’ailleurs, puisque j ’avais dit que je ne 

voulais pas voir d’hommes ici, aujourd’hui, pas un 

seul... puisque j ’avais proscrit les cavaliers!



XI I I

AUTRE VIEILLE CHANSON

Madame a couru les boutiques toute la matinée; 

elle voulait assortir à un coupon qu’elle a, six 

mètres de bruxelles, point à l’aiguille, indispen

sables à l’achèvement d’une garniture de jupon.

Monsieur, dont c’était le jour d’audiences offi

cielles, n’a pas pu l’attendre : il a déjeuné seul et 

est redescendu lout de suite à son cabinet.

Plus tard, Madame s’est promenée en traîneau.

Il est cinq heures. Elle rentre, frileuse dans 

ses fourrures de loutre, le teint mordu par l’air 

piquant du Rois, deux ou trois flocons de neige 

encore épars sur le col de sa pelisse, les yeux 

gais.

Elle a monté le grand escalier du ministère; 

elle est chez elle. Lentement, elle se dégante, elle 

dénoue les brides de sa capote de velours vert 

myrte... et elle se tient droite, debout devant sa
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psyché, elle se sourit avec complaisance : elle 

trouve décidément charmante l’image que reflète 

la glace.

Elle aura- ses six mètres de bruxelles : c’est pro

mis, c’est juré... Un bien joli costume que ça va 

faire! Le jupon en satin turc rose-thé, à grande 

traîne formée de mille volants de dentelle très rap

prochés ; le corsage montant dans le dos, échancré 

devant sur une gorgerette en point à l’aiguille 

presque transparent ; et puis des graminées, une 

masse de graminées jetées au hasard, partout, en 

bottes, en touffes, en piqués, en guirlandes. « Stric

tement modeste, d’ailleurs, ce petit décolletage de 

pensionnaire et cette parure d’herbes folles...Bien 

tout à fait ce qu’il faut à la femme d’un ministre 

libéral pour son premier bal de cour 1 »

Par là-dessus, madame mettra ses émeraudes.

Elle se voit déjà dans sa toilette rose thé à 

grande traîne, avec ce fouillis d’herbes sauvages, 

légères, fines comme un brouillard, courant toutes 

frémissantes dans les ruchés de dentelle. Cela sera 

jeune, discret, resplendissant et neuf...

« Oh! tout à fait inédit, les graminées... Jamais 

personne n’avait songé à cela avant elle... Ajoutez 

que les émeraudes corrigeront ce que cette fantai

sie champêtre pourrait avoir de par trop simple...

—  Et, avec le fabuleux aunage de bruxelles,



qui aidera à taxer exactement la valeur de l’en

semble!...

Madame a une petite moue satisfaite :

« Pourvu, cependant, qu’on ne lui fasse pas 

faux bond, qu’on lui livre bien ses six mètres de 

dentelle à l’heure dite ! »
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De la journée entière Monsieur n’a quitté son 

cabinet que, tout juste, le temps do déjeuner en 

hâte. Il a reçu depuis le matin.

Maintenant, il n’en peut plus; il a la tête cassée, 

les oreilles bourdonnantes, les nerfs à fleur de 

peau. Il a abandonné à son secrétaire les derniers 

solliciteurs : deux enragés venus de loin et qui 

s’obstinent à ne pas quitter le cuir fauve des 

banquettes de l’antichambre, avant d’avoir vu 

M. le ministre et exposé « leur cas ». Il se traîne 

jusqu’à ses appartements privés. Jamais il ne s’est 

senti aussi las.

Il arrive à leur salon de famille, le seul coin de 

ce vaste hôtel somptueux et froid où il ait trouvé 

sa place d’élection, le semblant de quelque chose 

d’intime et de fermé, le seul où il reconnaisse ses 

dieux lares, le sourire du foyer ; où leurs goûts, à 

Madame et à lui, leurs manies, leurs habitudes 

aient laissé une empreinte; le seul où, dans l’ar
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rangement des meubles, le parfum des fleurs, le 

désordre des corbeilles à ouvrage, le choix des 

rares tableaux qui ornent la muraille, on puisse 

lire l’histoire de leur vie.

Une fois installé là, Monsieur se ressaisit, se 

reprend lui-même; sa physionomie s’éclaire, son 

teint de plomb s’anime : il est chez lui, il subit le 

charme de son home; il lui semble aspirer à pleins 

poumons l’atmosphère de leur premier foyer, ce 

parfum de jeunesse et d’heureuse insouciance ré

pandu partout dans leur ancienne maison du bou

levard : celle-là même où ils sont venus bien peu 

de mois après leur mariage, où ils se sont aimés, 

où est né leur fils...

Monsieur a allumé un cigare et, machinalement, 

il s’est approché d’une fenêtre; il regarde à travers 

les vitres : il neige. Et, de voir tomber cette neige 

silencieuse et tourbillonnante, il s’attendrit; brus

quement, le souvenir net d’une autre journée d’hi

ver semblable à celle-ci lui revient,... une autre 

journée où la neige s’allongeait comme cela, glis

sant de haut, sans bruit, mettant son fin duvet 

éblouissant sur la terre.

Alors, il songe qu’on est au 3 février, l’anniver

saire de cette journée-là, justement; et il a un re

mords à s’avouer que, sans la neige, il l’oubliait.

Dix ans déjà!... Dix ans qu’ils sont mariés!
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Et, lequel a remarqué la date?... Lequel y a 

pensé? Ils ne se sont pas vus de tout le jour; voici 

six heures bientôt, ils n’ont pas été ensemble la 

durée d’une minute.

La vie est bizarre : elle marche, elle marche; 

elle vous emporte. Aujourd’hui ici, demain là... 

Les sentiments s’émoussent, l’indifférence vient; 

on oublie.

Penser qu’ils s’aimaient tant! que leur mariage 

était un mariage d'inclination,... qu’ils croyaient 

si sincèrement alors qu’ils se suffiraient l’un à 

l’autre, qu’ils s’appartiendraient corps et âme, 

esprit et pensée; que rien, rien au monde ne 

pourrait les distraire d’eux-mêmes et qu’ils conti

nueraient à avancer ainsi, dans cette sorte d’extase 

recueillie qui les tenait, qui les empêchait de voir 

quoi que ce fût en dehors de leur amour.

Dix ans ont passé; les illusions sont par terre... 

et que cette idylle paraît excessive, et vieille, et 

loin, loin dans les utopies invraisemblables dont 

on ne parle plus!

« Il l’aime bien pourtant, sa petite femme... 

Même, qui sait?... peut-être, si elle avait voulu, ce 

rêve ébauché, ce beau rêve couleur d’azur entrevu 

dix ans plus tôt, par eux deux, qui sait s’il n’e 

pas été réalisable? »

Il a les yeux sur les arbres de son jardin, autour
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desquels la neige saute et tourne en trombes de 

poussière blanche diamanlée; il soupire.

« Non. Eh bien! non... Pas plus pour eux que 

pour personne. Ce rêve-là était, comme tous les 

rêves : impossible et chimérique. On a, en vérité, 

bien autre chose à faire, en ce monde, que de s’ai

mer ! — Lui, l’ambition l’a eu bientôt pris, bientôt 

entraîné dans son terrible courant... Elle, ce sont 

mille futilités, mille petites préoccupations de jolie 

femme : les plaisirs, la mode, la toilette... »

Il hausse les épaules ironiquement, il se raille 

en pensant à cette soirée où il se jurait de tuer sa 

femme tout de suite, au moindre soupçon.

« Eh ! comme c’est loin, cela. Des soupçons, il 

n’en a plus jamais ; il n’a pas le temps d’en avoir... 

et puis, pourquoi?... Pas plus aujourd’hui qu’alors, 

du reste !

« Cependant, c’était bon d’être un peu fous, 

c’était bon de s’imaginer que les jours passeraient 

tous sans rien changer à la griserie exquise du 

premier moment ! »

Et il a un geste déçu, un regret amer à sentir 

son cœur mort et désenchanté.

Lorsqu’il entend enfin le pas léger de Madame 

.tyut près de lui, frappant le tapis du salon, une 

t^notion inexpliquable s’empare de lui ; il a l’es

prit plein du souvenir de cette vieille journée dont
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c’est l’anniversaire ; il se lève vivement, il va à sa 

femme et, très tendrement, les yeux humides :

— Lucy, sais-tu quel jour nous sommes, au

jourd’hui ?

— Aujourd’hui? Mais, certainement, c’est mer

credi.

Il baisse la tête, assez morfondu : elle aussi, elle 

a oublié ! — Oh ! oui, il est loin ce jour de fête d’il 

y a dix ans !

Il continue, la voix altérée :

— Mercredi; tu as raison. Mais, quelle date?

— Quelle date? Par exemple... Attendez : nous 

étions le 1er, lundi ; je sais très bien, puisqu’on a 

dansé chezX..., à l’ambassade... Donc, le 1er, lundi. 

Nous sommes le 3 février ; ce n’est pas plus diffi

cile que cela. Vous manquez de calendriers, il pa

raît, en bas, dans vos bureaux?

Elle s’étonne de la façon dont Monsieur la re

garde; elle ajoute :

— Eh bien ! quoi?

Puis, tout de suite, comme elle répète :

« Le 3 février! » la consonnance des mots la 

frappe ; elle éclate de rire :

— Ah ! c’est vrai, l’anniversaire de notre ma

riage !

Il lui a pris la main; il s’est assis à côté d’elle 

sur le canapé. Il se sent redevenir très jeune, avec
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toute la poésie de ses vingt ans au cœur ; il lui 

rappelle les moindres détails de ce grand jour-là... 

Et comme ils s’adoraient, et comme ils croyaient 

bien s’adorer ainsi pour toujours...

Elle l’interrompt :

— Oui, nous étions joliment bêtes, tout de 

même!

Monsieur a un brusque mouvement de recul. Le 

mot l’a glacé.

En février, six heures c’est le moment mysté

rieux de la journée, l’heure où tout s’assoupit dans 

le premier frisson du soir.

Le feu allait s’éteignant, les bûches tombaient en 

cendres, toutes traversées de lueurs, comme un tas 

de papiers brûlés au travers desquels une flamme 

mourante s’attarde. On n’avait pas encore allumé 

les lampes ; l’hôtel était silencieux, une sérénité 

douillette enveloppait la chambre et, sur les car

reaux, les flocons de neige mêlés de grésil bondis

saient, pressés, rapides, comme autant de plumes 

de cygne que le vent chassait.

Il revint à sa femme. Il lui parla d’eux, de leur 

voyage de noces, de leur printemps en Ardennes, 

de la jeunesse de leur ménage et de leur amour.

Et ses mots tombaient, dans le silence, un à un,

31.



doucement, tout imprégnés de cette suave odeur 

tendre du bon temps, comme autant de fleurs sè

ches qu’on eût prises à un bouquet fané.

Aladame ne riait plus. Elle murmura, la tctc con

tre l’épaule de son mari :

— Dix ans !... déjà dix ans !

On ouvrait à deux battants la porte de la salle à 

manger où leur couvert était mis ; elle fut prise alors 

d’une grande expansion, elle eut un mouvement 

d’enfant, un joli mouvement spontané et tout d’élan:

— Georges, je t’en prie, ne dînons pas ici, veux- 

tu? Emmène-moi dehors... n’importe où; j ’ai envie 

de sortir, dans la neige, en voiture, une idée 

saugrenue !

Et lui, les lèvres appuyées au front de sa femme :

— Tout ce que tu voudras ; tout, tout !

La voiture s’éloigne ; ils sont là tous les deux, 

serrés dans leurs fourrures, émus, ne parlant pas.

Les chevaux prennent le même chemin qu’il y a 

dix ans : les boulevards, vers l’avenue Louise. Il 

neige, une petite neige craquante et gaie. Madame 

regarde par la glace tout embuée de la portière : 

ce sont les mêmes horizons blancs coupés de mas

ses compactes et sombres, les mêmes arbres morts 

qu’on dirait en verre filé... Elle a, dans son man
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chon, un bouquet de violettes qui exhale le même 

parfum tiède que celui d’il y a dix ans... elle re

garde, elle regarde... et son jour de noces lui re

vient phase à phase. Elle entend l’écho de toutes 

ces voix qui leur criaient :

—  Soyez heureux, soyez heureux !

Et elle se rappelle comme elle avait foi ; comme 

il lui semblait que même les choses, même les voix 

de l’air et le souffle du vent lui redisaient cette 

phrase, lui donnaient espoir !

Heureux ? — En somme, ils sont heureux ; l’ave

nir a tenu toutes ses promesses.

Cependant, comme leur bonheur ressemble peu 

à celui qu’ils entrevoyaient il y a dix ans!

Elle sourit, d’un indéfinissable sourire, à la fois 

navré et sceptique :

« Eh ! ce bonheur-là ne leur aurait pas suffi ! »

Et se tournant vers son mari :

— Dites, ne trouvez-vous pas qu’il est bien diffi

cile de rattraper une impression, après dix ans?

Les chevaux allaient toujours plus vite, plus 

vite... la neige continuait à tomber, et le paysage 

se perdait, uniformément blanc, dans les fuites du 

lointain et de l ’ombre.

FIN DE L’HISTOIRE d ’ü N MÉNAGE.
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