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LADY FAUVETTE

C’était une gaie, rieuse et heureuse jeune fille
que miss Alice Beaumont; quelques mauvaises
langues auraient bien voulu vous faire croire qu’elle
était un peu trop moqueuse, et méme que ses pa-
rents I’avaient fort mal élevée ; mais vous n’en au-
riez pas cru un mot, si vous aviez pu la voir seu-
lement une fois.

Peut-étre (en mettant les choses au pire) auriez—
vous dit, comme moi, que miss Alice, avec ses
grands yeux noirs, ses boucles blondes et sa petite
bouche dédaigneuse, avait la jolie téte de I’'enfant
gatée, la plus gatée des Trois-Royaumes.

Hélas 1oui, Alice était bien gatée. Je dis hélas!...
Au fait, était-ce bien réellement un mal? — Je
n’en jurerais pas... Telle qu’elle était, I’enfant était
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LADY FAUVETTE.

charmante. Certainement elle n’avait I’air ni d’une
momie, ni d’'une poupée. Oh! elle ne réalisait pas
absolument I'idéal de ce qu’on est convenu d’ap-
peler une jeune personne accomplie; — loin de
la ! Miss Théodosia Crach, sa grand’tante, assurait
méme que ses allures d’enfant terrible avaient
quelque chose de choquant.

Disons franchement que la niece de miss Dosia elt
pu étre un peu plus réservée et s’occuper moins de
sport et de paris..., ne fit-ce que pour épargner a
sa respectable parente les grandes dépenses d’ima-
gination et d’éloquence que cette digne demoiselle
se croyait obligée de faire, en I’honneur de la reli-
gion, et dans I’'intérét de ce joli petit diablotin que le
révérend Elias Smith appelait « une jeune athée. »

Disons aussi qu’elle elt pu rire un peu moins...,
quoique ce flt une chose charmante que son pe-
tit rire frais et argentin qui montrait deux ran-
gées de perles si mignonnes, si gracieuses, si
transparentes, que c’était plaisir a voir.

Oh! les petites dents de miss Beaumont!...

Croirait-on que ses amies disaient tout bas qu’elle
ne riait tant que pour les montrer? Fil les mé-
chantes petites dents! Pourquoi étaient-elles si jo-
lies, sijolies, que les bonnes amies d’Alice souhai-
taient volontiers qu’elle les mit en poche quand il
lui prenait envie de rire?
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— Ses dents en poche!

Certes I’enfant n’y songeait pas ; elle aussi les trou-
vait jolies; du reste, elt-elle ét¢é modeste comme
la plus humble des violettes, qu’elle elt nié I’évi-
dence et calomnié dame Nature en doutant que
cette aimable personne e(t fait preuve de goit en
logeant les plus adorables perles du monde dans le
plus ravissant petit écrin qu’on pQt réver.

Etait-ce I’écrin qui faisait valoir les perles ou les
perles qui rehaussaient I'écrin?

Quoi qu’il en soit, perles et écrin s’entendaient a
merveille et faisaient un assemblage charmant.

Ce gqu’il y a de certain aussi, c’est qu’en dépit de
miss Théodosia, du révérend Elias et méme des
bonnes amies déja nommeées, Alice était a croquer
quand elle riait, et Dieu sait si cela lui arrivait sou-
vent!... Juste ciel! la pauvre tante Dosia en avait
les oreilles brisées, perforées, abimées, détruites.

Quelle malédiction qu'une enfant qui riait tou-
jours'!

Heureusement, le temple n’était pas loin et le
révérend Elias n’épargnait ni les homélies ni les
sermons. Le saint homme remplissait ses saintes
fonctions en conscience; miss Théodosia Crach
n’avait pas lieu de se plaindre.

Quelle consolation pour une ame détachée des
biens de ce monde, que de pouvoir entendre cing
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services par jour! Quelle diversion a cette gaieté
d’enfant, bruyante, jeune, insouciante, mélodieuse,
qui faisait songer, quand on entrait dans la maison,
a une voliere pleine d’oiseaux chanteursl Quelle
heureuse diversion a ce rire cristallin et mor-
dant, si antipathique a miss Crach, qu’un chapitre
de I’Apocalypse, un sermon sur le Nouveau Testa-
ment, une quéte au profit d’'une ceuvre civilisatrice
guelconque, pour I’envoi de missionnaires aux files
Philippines ou la conversion définitive des habi-
tants de Cyreschalal

Tout cela remplissait le cceur de miss Chrach
d’un saint enthousiasme; si seulement cette petite
folle d’Alice avait voulu I’'accompagner un peu plus
souvent a I'église, bien certainement la vieille de-
moiselle, faisant ce sacrifice a la religion, se serait
déclarée satisfaite et aurait oublié le martyre de
ses oreilles.

— Je vous assure, Alice, la religion est une belle
et grande chose, vraiment édifiante; il ne faut
pas vivre ainsi dans I’hérésie, disait souvent miss
Dosia, cherchant vainement, a défaut de Patagons,
de Cafres ou de Xérolibyens, a convertir tout sim-
plement sa niéce qui, sous ce rapport, se mon-
trait aussi obstinée que n’importe quel sauvage ido-
latre
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Maintenant que je vous ai dit qu’Alice était la
jeune fille la plus gaie, la plus rieuse qu’on pit
réver, vous serez bien étonné si, entrouvrant
avec moi la porte de sa chambre, nous trouvons
ma petite amie tout en larmes.

— Tout en larmes!...

— Mon Dieu! oui, et la veille de Noél encore!

— Pourquoi? — me direz-vous.

Ah! voilal...

Pourquoi les jeunes filles pleurent-elles?

C'était donc la veille de Noél : une belle soirée,
un beau ciel tout brillant d’étoiles; de la neige
plein les rues, des trottoirs bien glissants... Par-
tout une bonne odeur d’oie aux marrons et de pud-
ding au rhum ; partout des bambins aux joues
rouges tapant des pieds, battant I’'une contre I'autre
leurs mains engourdies, perdues sous d’énormes
gants de drap trop longs; partout des gens heu-
reux, affairés, pressés, chargés de paquets, se
bousculant, se poussant, se souhaitant joyeux Noél,
bonnes vacances, heureuse année..., mille choses
aimables! Une vraie soirée de Noél bien froide,
bien seche, bien claire, bruyante, gaie, pleine d’é-
clats de rire sonores montant vers le ciel en fusées
éclatantes ! une soirée a faire rire miss Théodosia
Crach elle-méme, et pourtant Alice pleurait...

Je-vous vois sourire...
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— Vrai, je vous comprends : bien sir, vous
croyez que le génie de Noél a oublié le soulier de
notre amie. Fi! arrivez-vous des Antipodes?

D’abord, Alice n’est plus une enfant, je vous
prie de le croire; elle a.dix-sept ans et les fait
sonner bien haut.

Et puis, regardez la ; voyez-vous cet écrin de ve-
lours bleu entr’ouvert? Voyez-vous le bracelet qui
brille dans la demi-obscurité de la chambre?
Voyez-vous |’énorme bouquet de roses blanches
dans le vase, sur la table?... Tout cela n’a-t-il pas
un bon petit air de féte, un petit air jeune de can-
deur virginale..., un joli petit air d’enfant gatée, de
jeune fille heureuse?

Le génie de Noél oublier Alice Beaumont ! Peut-on
avoir de pareilles idées?

Tout riait dans la petite chambre : le feu flam-
bait gaiement et dorait tantét les rideaux du lit,
tantét le bouquet, tantdt I’écrin, puis notre jolie
petite amie, plus jolie cent fois ce soir-la que de
coutume; il faut vous dire aussi qu’elle était en
toilette de bal, une adorable toilette toute blanche,
toute vaporeuse, qu’on e(t dit faite et garnie par
quelque fée gracieuse, idéale..., une de ces fées
qui gatent les jeunes filles, une de ces bonnes
fées légeéres, invisibles, impalpables qui ont un
char en feuilles de roses trainé par des papil-
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lons d’or, avec des guides en fils de la Vierge,
des roues en flocons de neige et des harnais en
plumes de cygne... Pouvait-on pleurer le soir ou
I’on essayait une pareille robe, quand on s’appelait
Alice Beaumont, qu’on était jolie, que la robe allait
bien et qu’on aimait le bal a la folie?

Cependant, I’enfant avait bien du chagrin... Elle
était la, toute seule dans sa chambre, accou-
dée a la cheminée, un pied sur les chenets, sa mi-
gnonne tete espiegle, toute triste, se reflétant dans
la glace, avec sa jolie moue désespérée et ses ca-
pricieuses boucles blondes frisées, emmélées, les
folles 1 comme si elles avaient voulu cacher les
grosses larmes qui roulaient une a une le long des
joues... Car vraiment Alice pleurait bien fort et
poussait de gros soupirs a fendre I’ame ; puis elle
jetait tristement un regard dans la glace, allant de
la jolie robe blanche a la petite figure rose si bou-
leversée, du cadeau de Noél dans I’écrin entr’ou-
vert, aux fleurs sur la table, et disait tout bas,
comme malgré elle :

—  Oh! quel malheur... un si beau bal! Et dire
que tout le monde dansera..., sans moi!

Pauvre Alice! Comme elle disait sans moi, les
larmes redoublérent, puis encore un petit coup
d’eeil vers la glace... Dieu me pardonne! les larmes
s'arréterent pour faire place a un sourire fin,
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conquérant, moqueur qui en disait beaucoup !

— Tout le monde, c’est-a-dire... Oh! non, pas
tout le monde!

La-dessus un grand éclat de rire qui montra
toutes les perles dans leur monture de corail rose.

Oh ! elles riaient franchement, gaiement, un vrai
rire des grands jours..., un gentil petit rire de Noél
a enchanter tous les génies présents, passés et a
venir.

— C’est dommage cependant, continua la jeune
fille; enfin, il n’y faut plus penser..., je ne danserai
pas demain. Voila.

Et, lentement, bien lentement, elle dégrafa sa
robe de bal, une si jolie robe! avec une traine,
une traine interminable qui lui donnait un petit
air... ravissant, je vous jure.

Apres bien des hésitations, Alise 6ta sa robe de
bal et la jeta sur le lit, puis elle prit au hasard un
peignoir dans un coin, le passa vivement, a la
diable, donna un coup de peigne a ses cheveux
blonds, choisit une rose dans le vase et quitta sa
chambre.



— Que faisiez-vous donc toute seule, ma mi-
gnonne? Tante Dosia vous a demandée vainement
a tous les échos avant de se décider a aller aux of-
fices sans vous. Pourquoi n’avoir pas répondu,
Alice? ajouta M. Beaumont.

— Eh !'mon Dieu, je n’ai pas la moindre envie d’al-
leraux offices, moi ... Ilm’ennuie, le révérend Smith !

— Quelle folle enfant volontaire que miss Beau-
mont! ne trouvez-vous pas, Minny?

— Non, ne dites pas cela, pére; ne vous moquez
pas de moi, j’ai bien du chagrin. Pourquoi ne pas
vouloir nous conduire a ce bal demain?

Alice s’assit sur les genoux de son pére, et, lui
jetant les bras autour du cou, elle lui donna deux
gros baisers sonores.

— Dites, monsieur, pourquoi? Savez-vous que
c’est fort mal cela :
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Accepter l'invitation des Birns pour le jour de
Noél, donner a sa fille une robe de bal si jolie, si
jolie, que c’est un vrai bijou, et puis, un beau ma-
tin, lui dire tranquillement : « Nous n’irons pas au
bal, » sans autre explication. Fi I’horreur | N'avez-
vous pas honte de faire ce gros chagrin a votre pe-
tite Minny? Si nous n’allons pas au bal demain,
c’est qu’il y a une raison, une raison sérieuse qui
s’y oppose; oh! je ne suis pas si petite fille que
vous croyez; et je veux la connaitre cette rai-
son.

Disant cela, miss Alice, s’échappant des bras de
son pére, tapa du pied, fronga les sourcils et prit
un petit air dominateur qui lui allait a ravir.

— Alice, mon ange, ne prenez pas cette mine-la.
Non, je vous en prie; vous me feriez faire mille
sottises ! Je serais, capable de vous conduire a ce
bal, et ce serait une grande folie.

— Voyez-vous cela? monsieur daignerait... Mais
je ne veux plus y aller, moi!j’en ai assez de votre
bal. Croyez-vous que si j’en avais envie je n’irais
pas, et vous aussi? Oh! ne secouez pas la téte,
maitre tyran, je sais ce que je dis et, tenez, il au-
rait suffi pour cela que vous voyiez votre petite
Alice dans cette robe blanche..., et qu’elle vous dit
simplement : « Pére, je veux aller au bal demain. »

— Sérieusement, fillette, cela te fait-il tant de
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peine? Tu sais, je ne désire qu’une chose : c’est
que ma chérie soit la petite fille la plus heureuse de
la terre. Ainsi, dis, ordonne, commande, je ferai
comme tu voudras, pourvu que je voie encore et
toujours ton joli sourire d’enfant heureux. Oh! ris
de moi, tu as raison, c’est de la folie. Bien des gens
riraient aussi, si on leur disait que le méme Ed-
ward Beaumont, dela Cité, si impérieux et si grave
la-bas, adore tout simplement sa fille ici et la gate
follement. Mais elle est si gentille, ma fauvette, si
aimée, ma fille! Oh! ma fille. Quoi qu’il arrive,
Alice, — personne ne connait I'avenir et tout peut
arriver, — un jour viendra peut-étre ol vous aurez le
droit de me blamer, oui, enfant, de me trouver bien
coupable...

Le banquier s’arréta sur ces mots, ainsi que
quelqu’un qui est envahi tout a coup par une pen-
sée chagrine, puis, contemplant Alice, et, d'un air
d’attendrissement :

— Oh! dites-moi que vous aimerez toujours votre
pére, continua-t-il, dites—-moi que vous ne le juge-
rez pas trdp séverement, que vous ne lui en vou-
drez pas trop, mon ange, de vous avoir tant gatée...
Car vous étes bien gatée, Minny, trop peut-étre !

— Trop gatée ! qui s’est jamais plaint de cet
exces-la... On n’est jamais trop gatée.

— Dieu veuille, Alice, que nous n’ayons jamais
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a regretter de vous avoir fait la vie trop facile, trop
douce; de vous avoir tant aimée, mignonne!... Dieu
veuille que nous puissions vous gater encore
longtemps, et que vous ne sachiez jamais ce que
c’est que d'avoir eu une existence trop heureuse...

— Ah ¢a mais, qu’est-ce que cela veut dire? Voila
que vous me faites des sermons d’une gravité!...
dignes du docteur Smith ou de ma tante Dosia.

— Cela veut dire, enfant, que si je ne vous con-
duis pas a ce bal demain, c’est qu’il y a un obstacle
sérieux; sans cela, jamais je n’aurais pu me
résoudre a vous faire ce chagrin.

— Et s’il vous plait, quel est ce motif grave,
celte raison majeure devant laquelle tout s'in-
cline? Je veux savoir, moi, dit Alice, en se croi-
sant les bras.

— Une raison... désagréable que votre petite
téte folle ne pourrait comprendre.

— Votre petite téte folle! Encore un peu il me
dirait, allez jouer, baby... Oh! mais je ne suis plus
une enfant, moi; tous ces airs mystérieux me ren-
dent curieuse. Cest aussi par trop fort. Hier, on
me dit : Alice, il faudra renoncer a votre prome-
nade a cheval, je ne puis vous accompagner.

Il faisait trés beau. Fly avait une envie de sor-
tir! il piaffait d’impatience dans |’écurie. Eh bien,
nous ne sommes pas sortis.
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L’autre jour, c’était une robe qu’on trouvait trop
voyante..., trop excentrique..., que sais-je?... Je
ne I'ai pas mise. Cependant, me direz-vous pour-
quoi je ne porterais pas telle robe qui me plait,
sous prétexte qu’on la verrait trop? Eh! une jolie
chose est toujours bonne a voir, me semble-t-il.
Enfin!... Aujourd’hui on me dit encore : Pas de bal
demain, ne pleurez pas, il y en aura d’autres !... Et
quand je demande pourquoi tout cela, on me ré-
pond : Affaire... Affaire! cela ne suffit pas, je veux
savoir quelle affaire. Ah! mais j’y suis, vous vous
serez brouillé avec Birns a propos de politique...

— Non, ma chérie, vous n’y étes pas; il n’est
question ni de Birns, ni de politique ; au reste je
vous en prie, ne cherchez pas; les affaires sé-
rieuses ne regardent pas les petites filles. Voyons,
Alice, ne soyez pas fachée ; embrassez-moi et par-
lons, si vous voulez bien, ma mignonne, de choses
autrement intéressantes pour vous... Devinez qui
m’a demandé votre main aujourd’hui?

— Mais, ce doit étre... Alice semble réfléchir
un instant, ce doit étre Willy Middleton ; je n’en
veux pas, pour rien au monde... Oh, quel étre
stupide, ridicule! s’écria-t-elle vivement en faisant
la moue la plus dédaigneuse que vous puissiez
imaginer.

— Il ne faut pas toujours faire I'insurgée comme
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cela et dire « non » de parti pris, sans réfléchir...
Du reste, vous étes bien difficile ; Middleton est un
fort joli gargon.

—  Ah oui, parlez-m’en ! Connaissez-vous rien de
béte comme un joli gargon?

Il est délicieux, celui-la, avec ses yeux faience,
ses favoris réguliers, sa bouche en cceur, son petit
air content de lui et ses gants jaunes | oh!je I'exe-
cre. Un garcon qui veut absolument parler francais
parce que c’est la mode, et qui ne trouve a vous
dire durant toute une soirée que : « Il fait chaaud,
mademoiselle; aoh! il fait fort chaaud... » Et cela
avec le plus pur accent anglais que j’aie entendu !

Il rendrait des points a miss Clarke qui, dans le
temps me faisait réciter les fables de La Fontaine
d’un air sentimental. Tenez, je parie qu’il ne pour-
rait distinguer un cheval de course d’un trotteur,
ni un setter d’un retriever. Un sot personnage qui
croit avoir du chic parce qu’il se fait habiller chez
Toodle, qu’il va a Covent-Garden, qu’il patine...
"assez convenablement, qu'il porte des nceuds de
cravate pas trop mal faits et qu’il affiche une pas-
sion exagérée pour miss Alice Beaumont, une petite
fille originale et... riche. Je I'ai en horreur; je
préférerais un mari laid, laid a faire peur, a ce
joli garcon prétentieux qui parle comme un maitre
de danse et s’habille comme un mannequin.
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— Ouf! ma chérie, vous allez bien!... je plains
vos adorateurs!

— Franchement, moi aussi ; mais ils sont tous si
ridicules! En connaissez-vous un seul a peu pres
passable? Voyons, continua Alice en comptant sur
ses doigts, il ya : Henry Shandon, un enfant; lord
Linsbury... oh celui-1a, par exemple, il m’enchante :
sentimental, poétique, il voyage constamment dans
le pays du Tendre, un amoureux réussi; Darley,
il grasseye ; Fairly, il chante faux, et puis il s’ap-
pelle Horace ; James Milton, fi! il est roux, c’est
absurde. Eh bien, voila la collection ; qu’en dites-
vous ?

— Vous oubliez sir George Grenville, Minny.

— Oui.

En disant oui, notre petite amie rougit bien fort,
je suis obligée de I'avouer, et parut tout a coup
s’intéresser vivement au dessin de la nappe grise
et a la symétrie des tasses a thé sur la table ; puis,
se dirigeant vers la fenétre et tirant le rideau, elle
dit, de son petit air ennuyé, en jetant un regaral
dans la rue:

— Mais, énfin, cette tante Dosia a-t-elle juré de
nous faire mourir de faim en I’attendant?

La rue était toute sombre, malgré les réverbéres
qui brillaient de distance en distance et les mai-
sons étincelantes de gaz qui se détachaient comme
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de hautes colonnes lumineuses sur un fond noir...
Neuf heures sonnérent gravement : bin, bam,
boum! a une église voisine. Alice laissa retomber
le rideau. A ce moment, on entendit s’ouvrir la
lourde porte de I’h6tel Beaumont, tandis qu’une
voix disait dans I’escalier : « Monsieur et made-
moiselle sont dans la salle a manger, miss Crach.

— Bien, bien, Katy, pas de courants d’air, s’il vous
plait ! Quel terrible temps !

La longue et raide stature de lhiss Théodosia
Crach se dessina majestueuse dans I’embrasure de
la porte.

— Quel temps ! quel temps !

— Un vrai temps de Noél, tante Dosia ; il devait
faire bien agréable a I’église.

— On est toujours bien et confortablement dans
la maison de Dieu, Alice.

— Ce n’est pas mon avis, surtout quand il
gele.

— L’entendez-vous,Edward? s’écria miss Crach,
dénouant brusquement les brides de son chapeau.
Oh! les jeunes filles d’aujourd’hui ! Né pas aller a
I’église, la veille de Noél !

— Cela est horrible, formidable, exorbitant, ex-
traordinaire, invraisemblable..., tout ce que vous
voudrez, tante Dosia, nous en reparlerons demain,
si vous voulez bien ; mais, pour le moment, mettons-
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nous a table, je meurs de faim, répondit Alice sans
attacher d’autre importance aux regards furibonds
de éa tante.

Vous ferai-je le portrait de miss Théodosia Crach?
En deux mots, c’était une vieille fille, une vraie
vieille fille: grande, maigre, séche, raide...; des
mouvements d’automate, des robes de quakeresse
ou de méthodiste, — ce qu’elle était du reste, —
de grandes dents blanches, de longues mains
osseuses ; des petits yeux bruns percants qui bril-
laient derriére les verres bleus de ses lunettes ; des
cheveux gris abondants, massés en coques régu-
lieres sur le front ; au reste, d’'une propreté minu-
tieuse, toujours tirée a quatre épingles ; pesant ses
paroles, comptant ses pas ; un ton grave, sonore et
doctoral, qu’elle tenait du révérend Smith, son
prophéte. En somme, un marbre.

Sa vue seule vous glagait.

Cette femme avait-elle jamais été jeune? Ces
levres minces et pales avaient-elle jamais souri?
Cette figure impassible s’était-elle jamais animée?
Aimait-elle quelque chose sur la terre? Avait-elle
jamais aimé quelqu’un en ce monde~?...

Raide et guindée dans sa robe noire, son tablier
de soie vert changeant, a grandes poches, étalant
ses plis symétriques « que nulle puissance humaine

2.
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n’aurait pu effacer, » disait Alice. Du lerjanvier au
31 décembre, telle était miss Crach.

Une vieille fille.

— Ridicule?

— Non, pas absolument; je dirai méme que sa
loyauté exagérée, ses idées d’honneur et d’honné-
teté poussées a I’excés, sa facon de parler nette et
précise, allant droit au but, avaient quelque chose
de franc et de vrai qu’on ne pouvait s’empécher
d’admirer.

Certainement la tante Dosia était incapable d’un
de ces bons élans du cceur, spontanés et tout d’en-
thousiasme, qui déconcertent une existence, mais
jamais rien de déloyal n’aurait pu germer dans son
ame honnéte.

Il 'y avait deux choses hors de toute discussion
pour elle : la religion et le point d’honneur.

Autant gu’elle en était capable, miss Théodosia
aimait son neveu ; elle était flere de sa réputation
d’homme integre, de banquier respectable et con-
sciencieux.

Depuis la mort de Mne Beaumont, elle avait éta-
bli ses quartiers a I’hotel de Hanover-Square ; elle
s’occupait du ménage, donnait ses ordres, était
maitresse absolue, régnait sans conteste, réglait
tout dans la maison, et Dieu sait que c’était une
maison bien réglée !
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Tout en blamant la fagon — déplorable selon
elle — dont Beaumont élevait Alice, rarement il
lui arrivait d’en faire tout haut la réflexion, mais
elle u’en pensait pas moins. Miss Crach avait des
idées autrement arrétées, autrement sévéres, au-
trement pointilleuses, sur I’éducation des jeunes
filles! Alice ne s’en souciait guére... Que lui im-
portait tel ou tel systeme, telle ou telle théorie?
Elle était heureuse, le but était atteint. Elle riait,
chantait, faisait a sa guise..., était la « Fauvette, »
le radieux et gai petit oiseau de la maison; une
enfant gatée, certes!... une jeune fille originale,
« excentrique » méme, charmante a coup sir.






Le lendemain, le soleil se leva de bonne heure.
C’était un pale soleil d’hiver, tout frileux cepen-
dant il secoua son manteau de neige et regarda
gaiement avec un aimable sourire plein de condes-
cendance cette grande ville en féte qui s’éveillait...
Il daigna réchauffer un peu les vieux arbres de
Green-Park, qui se dressaient comme autant de
squelettes en rang de bataille le long des allées...
Il passa dans Honover-Square etjeta un rayon aux
primeveres a peine fleuries... Il se glissa furtive-
ment, a petits pas, dans le jardin de I’hétel Beau-
mont, se promena tout autour des parterres et alla
réveiller une petite rose du Bengale oubliée depuis
bien longtemps dans la neige.

— 25 décembre, Noél! lui dit-il tout bas...

Puis il s’enfuit et on ne le vit plus de la journée.
Au méme moment, le génie de Noél passé céda gra-
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cieusement la place au génie de Noél présent. Un
petit génie encore tout novice, qui trainait des
brassées de houx vert derriére lui et saluait d’un
air gauche en criant :

— Noél! Noél!

Il entra dans la chambre d’Alice, jeta une grosse
blche dans le foyer, qui se mit a flamber d’un air
tout a fait réjouissant, et disparut comme une om-
bre sans qu’on pdt savoir s’il était remonté par la
cheminée, s’il était parti tout simplement par la
porte, ou s’il s’était envolé par la fenétre...

Noél!

— La blche de Noél étincelait toute rouge dans
le foyer...

— Noél? Mon Dieu! oui, c’est Noél, aujourd’hui.

Alice sauta a bas de son lit, ouvrit sa fenétre qui
donnait sur les jardins et s’écria gaiement, en bat-
tant des mains :

— Vive Noél! Quel beau temps, il gele... hur-
rah ! je sors en traineau.

Elle referma la fenétre, avec un petit frisson qui
prouvait que, si le temps était beau, il était froid
aussi, et qu’il gelait ferme. Puis elle sonna sa femme
de chambre, et aussitdét que celle-ci parut :

— Mary ! qu’on attelle Brillant et Norah au trai-
neau ; je sors.

— Mademoiselle..., si tot! un pareil jour!
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— Oui, oui, je sors! allez.

— Mais! que dira miss Dosia?...

Alice eut un mouvement d’indécision; elle haussa
imperceptiblement les épaules de ce petit air mu-
tin et boudeur particulier aux enfants révoltés...

— Bah! tant pis, murmura-t-elle, ou est miss
Crach?

— A I'église.

— Encore!

— Cest .aujourd’hui Noél, miss Alice, dit la ser-
vante d’un air digne.

— Eh! oui, je sais... Enfin, je sors, continua la
jeune fille en frongant ses sourcils bruns; dites a
William qu’il attelle.

— Oui, miss.

La porte se referma sur Mary, tandis qu’Alice
murmurait, de son ton bref, absolu :

— Elle dira tout ce qu’elle voudra; il fait beau,
il fait froid, je sors.

Elle s’habilla en hate et arriva dans la cour au
moment ou on attachait les derniers grelots des
poneys; puis-elle sauta gaiement dans le traineau,
qui partit comme une fléche.

— Hue! Norah, hop, hop!...

Le fringant attelage glissait dans la neige ; les
poneys secouaient leurs grelots et Alice riait folle-
ment :
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— Gomme c’est gai, disait-elle, comme c’est
bon! En avant! mes chéris...

Et les chevaux s’envolaient, rasant la neige, fran-
chissant les obstacles, la téte haute, humant avec
bonheur cet air frais et pur, frappant de leurs sa-
bots les chemins tout brillants de verglas...

— Plusyite! plus vite! criait la jeune fille.

Il faisait trés froid, un vrai froid de Noél ; un
froid sec et gris, avec un petit brouillard insaisis-
sable, glacial, qui enveloppait les objets d’un voile
opaque.

Le traineau courait toujours plus vite, plus vite ;
on et dit une course fantastique, quelque chose
d’échevelé et de fou, le char d’une fée qui s’envo-
lait!

Les harnais rouges, les chevaux blancs, les longs
cheveux blonds d’Alice formaient un ensemble vague
perdu dans le brouillard...

A onze heures, le traineau traversait Pall-Mall,
et les passants s’extasiaient sur la beauté des che-
vaux.

— C’est charmant comme attelage, disait-on.

— La jeune fille est bien jolie! Comment sort-
elle ainsi toute seule un jour de Noél?

— Oh'! elle est trés excentrique et vise a l'ori-
ginal...

— La connaissez-vous?
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— C’est miss Beaumont, la fille du banquier.

— Cela est tres riche?

— Comme Baring.

— Alors elle a le droit d’6tre excentrique.

Miss Alice Beaumont rentra chez elle gaie comme
un pinson; elle alla droit au cabinet de son pere
et s’arréta sur le seuil...

— Ma chérie, laissez-nous, dit le banquier.

— Hein! s’écria-t-elle, en ouvrant de grands
yeux.

— Ces messieurs sont venus pour affaires, Alice,
et, du doigt, Beaumont montrait deux gentlemen a
I’air grave assis de chaque co6té de la cheminée.

— Encore affaires! murmura la jeune fille en
refermant la porte. Quel air étrange ils avaient, ces
deux hommes!...

Et elle remonta lentement a sa chambre.






C’est dans Cornhill, au n° 17, qu’étaient installés
les bureaux de la maison Beaumont-Barcley & Co.,
Old London # Hull Bank, une maison respectable,
honorablement connue sur la place de Londres et a
I’étranger, autant pour sa loyauté proverbiale que
par I'étendue considérable de ses affaires.

Le 30 décembre, Il'agitation était grande dans
les bureaux de Old London & Hull Bank ; les gar-
cons de recette allaient et venaient, chargés
de sacs d’argent.

— Fin de mois, fin d’année, jour d’échéance!

Ces mots vibraient, confondus, étouffés par le
son argentin que produit I’empilage des guinées et
des shillings :

— « Lessman-Eynen & Son, Liverpool : 10,000 1
a recevoir; Richard Lowell : 60 1 4 sh. 6 pence...
a payer : Lafontaine ainé, Paris : 400,000 fr. ; Lo-
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renzo, Madrid : deux traites, autant,... etc., etc... =38

Puis le bruit des guichets qui s’ouvraient et se
refermaient. La foule glissant pressée, affairée
sous les longues galeries encombrées; les bour-
siers parlant entre eux du prix de I'orirancais, des
sociétés fondées, des actions de chemins de fer,
du taux de la derniére émission, de la faillite
Wilkinson. — Colossale, mon cher!.— X... se
retire... Fortune faite.

«— Fin d’année ! Fin d’année !

Les commis aux écritures, couchés sur leurs
livres de comptes, derriere le grillage impénétra-
ble qui sépare le personnel du public, calculaient,
appelaient poste par poste, toutes les opérations
de I'année, tandis que le chef comptable, tout seul
dans son bureau particulier, terminait le bilan.

Un bilan compliqué !

Maitre Zachary Crupp ne se le dissimulait pas.

C’était pourtant un comptable émérite, que mai-
tre Zachary Crupp, et qui se laissait difficilement
intimider par ces terribles colonnes de 3, de S, de
8 et de 9 hétérogenes qui voltigeaient comme au-
tant de lutins, grimagants et moqueurs, sur son
grand livre. Maitre Zachary Crupp s’inquiétait bien
de cela, vraiment! L’honnéte caissier, vieilli et ou-
blié dans la comptabilité de la maison Beaumont,
s’effrayait bien d’une rangée de chiffres!
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— 8et3 11, et2 13, et 5, 18 et 7, 25 et 5, 30.
Je pose zéro et je retiens-3 Cest cela.

La-dessus M. Zachary Crupp poussa un soupir
de soulagement, essuya ses lunettes, souleva lége-
rement sa perruque (N Z. Crupp portait perruque,
c’était une de ses faiblesses), trempa sa plume
dans l’encre, posa un zéro majestueux et répéta
entre ses dents :

— « ... tiens 3. Nous disions donc, 107 + 30... »

— Diable ! 137,000 livres, voila qui est fort!

Maitre Zachary soulevabien haut saperruque, d’un
mouvement désordonné qui ne lui était pas habituel.

— « Cent trente-sept mille livrés, il y a cent
trente-sept mille livres. Considérable ! considéra-
ble! » et prenant sur son pupitre une plume toute
neuve, il écrivit lentement, comme a regret : « Wil-
kinson James. Manchester... Doit : 137,000 livres. »
Puis, secouant la téte plusieurs fois de suite :
— « Trop..., beaucoup trop. Crédit exagéré, dan-
gereux!... »

La porte du petit bureau s’ouvrit sans bruit, et
M. Beaumont entra.

— Wilkinson de Manchester a suspendu ses
payements, Crupp; de combien sommes-nous a dé-
couvert?

La foudre, tombant aux pieds de maitre Zachary
Crupp, ne l'aurait certainement pas plus abasourdi

3.



30 LADY FAUVETTE.

que I’entrée de son patron et cette demande inat-
tendue. Le petit caissier devint péale et se mit a
trembler comme un enfant pris en faute.

— Wilkinson... James Wilkinson de Manchester!
a suspendu! balbutia-t-il.

Puis, ouvrant des yeux effarés et regardant son
grand livre ouvert devant lui :

— Cent trente-sept mille livres. Il nous doit cent
trente-sept mille livres.

— Vous dites cent trente-sept mille livres, Crupp?

— Oui, « monsieur Ned. »

Zachary appelait ainsi M. Beaumont du temps ou
celui-ci portait encore des pantalons courts, et ou
Old London a Hull Bank avait pour raison sociale :
James Beaumont & Co. C’était une habitude chez le
vieux caissier, et il se serait fait hacher en mor-
ceaux, plutét que d’appeler son patron autrement
que « M. Ned. »

— C’est considérable, Crupp. Considérable! Les
traites sont en circulation. Combien avez-vous en
caisse?

Sept cent cinquante mille livres, monsieur Ned ;
mais il y a plusieurs effets a payer...

— Combien a peu pres?

— Sept cent mille livres a peu pres, répondit
timidement le bonhomme, sans oser regarder son
patron.
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— Les traites Wilkinson nous reviendront pro-
testées dans trois jours... Cent trente-sept mille
livres!... Je les aurai, Crupp; ne vous en préoc-
cupez pas.

— Réellement?...

Zachary tira son foulard de I’'Inde et s’essuya le
front de I'air de soulagement d’'un homme qu’on
aurait retiré a temps d’un précipice profond.

— Vous n’avez plus besoin de moi, Zachary?
Rien a signer, rien a relire? je pars, Alice m’at-
tend en bas dans la voiture.

— Vous croyez, péere ! Oh mais non..., elle estici ;
tournez la téte, s’il vous plait. Elle en avait assez de
la voiture, de la neige qui tombe et de la boue qu
s’amasse dans Cornhill ; quel affreux quartier !

Et en effet elle était 13, la petite folle, illuminant
le bureau de maitre Zachary d’un rayon de sa bril-
lante jeunesse, de son heureuse insouciance... Elle
était la, gracieuse et jolie comme une princesse
des légendes russes, frileuse dans ses fourrures de
renard bleu, son petit feutre posé cranement sur le
coOté, ses admirables cheveux blonds, poudrés de
quelques flocons de neige, tombant simplement sur
sa pelisse et encadrant amoureusement sa petite
téte fine et originale, pétillante d’esprit.

Elle avait voulu jouer une niche a son pere, e
elle I’avait faite. Voila.
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Elle avait traversé les bureaux d’un bout a I'autre
toute seule.

— Bonjour, Zachary, vous allez bien, mon vieux?
Quelles nouvelles de Jim? Jim était un petit chien
de race qu’Alice avait donné au caissier.

—Jim se porte parfaitement, miss...

— Oh'! les grands livres! gu’est-ce que vous
écrivez donc la dedans? Tiens, Wilkinson, a Man-
chester. Je connais ce nom. Doit cent trente-sept
mille livres, rien que c¢a!... Voila une jolie somme,
au moins... Qui pourrait croire qu’un homme a qui
I’'on payera demain cent trente-sept mille livres
refuse a sa fille une parure de perles qui bien cer-
tainement n’en colte pas deux cents, sous pré-
texté que c’est trop cher. Oh! fi! qu’en dites-vous,
Zachary?

— Cependant, miss, deux cents livres de perles
c’est beaucoup, beaucoup.

— Venez-vous? Minny ; il est cing heures.

— J’arrive. Bonsoir, mon vieux Crupp, embrassez
Jim pour moi... Adieu, adieu...

Et le gai petit oiseau s’envola, laissant le vieux
caissier encore tout ébloui de cette gracieuse vision
apparue et dissipée comme un réve. Pendant un
instant, on entendit des éclats de rire mélodieux
égayant les longues galeries de la maison de
banque..., puis un bruit de roues dans la rue.



LADY FAUVETTE. 3

La neige continua a tomber, le petit bureau re-
prit son air maussade et son odeur de vieux pa-
piers..., et Zachary murmura entre ses vieilles
dents, tout en replacant sa perruque en équilibre
sur sa téte chauve :

— Deux cents livres de perles !... pauvre ange !
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— Alice, je vous en prie, restez en place ;jamais,
non, jamais je ne pourrai parvenir a faire votre
portrait si vous changez ainsi constamment de
pose, de physionomie et d’attitude.

— Mais aussi, dites-moi, Richard, qui vous a
donné la merveilleuse pensée d’immortaliser mes
traits et votre talent! Cest bien, trés bien, I'in-
tention est bonne, je sais, et si vous ne parve-
nez a faire de mon image qu’une petite chose
informe et sans valeur, ce ne sera certes pas
votre faute. Vous feriez volontiers un chef-d’ceu-
vre, je sais cela, mais ce n’est pas si facile, non
vraiment.

— Que vous étes méchante, Minny ; vous savez
que j’ai le malheur de vous aimer et de trouver
que vous étes la plus jolie chose que Dieu ait
créée..., I'idéal de tous mes réves, la poésie de mes
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pensées..., tout pour moi, qui vous aime, oh! qui
vous aime trop, Minny.

— Je crois réellement que c’est une déclaration
en regle qu’il me fait..., la poésie de ses pensées!
Enfant! Pour un écolier d’Eton, voila qui est pré-
coce, Ss’écria miss Beaumont en effeuillant un
camélia rose dont elle lanca vivement les pétales au
nez de son cousin. « L’idéal de ses réves! » Oh ne
prenez pas ce ton sentimental avec moi, Richard ;
vous me rappelez le petit Linsbury et vous savez
que je ne puis le souffrir... Pourtant il avingt ans...,
tandis que vous... seize a peine. Cest trop drole.
Oh! laissez-moi rire. Vous étes un fou, un vrai petit
fou, mon cher Dick. Qui m’aurait dit que vous
aussi seriez tombé dans ce travers... ridicule ?

— Alice, Alice, taisez-vous; mon Dieu,est-ce ma
faute a moi si je vous aime?

— Mais il est vraiment trés amusant, ce gargon ;
ses doux yeux bleus et ses joues roses me font
penser a une petite fille habillée en page. Venez
ici, que j’arrange vos cheveux, la. Regardez-moi.
Vous étes joli comme un cceur, Chérubin. Reprenez
votre palette maintenant et soyons sérieux... J'es-
pére que me voila immobile; qu’en dites-vous?

Le petit Richard Barcley poussa un profond sou-
pir, leva au ciel ses grands yeux mélancoliques,
ramassa ses pinceaux, donna un coup d'eil a
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la fniniature commencée et murmura eu enlevant
une feuille de camélia tombée dans ses cheveux
blonds :

— Vous étes bien heureuse, Alice, de n’aimer
personne.

C’était un tableau charmant a voir, que ces deux
enfants parlant d’amour dans le jardin d’hiver de
I’hdtel Beaumont, au milieu des plantes exoti-
ques, des lianes grimpantes, des palmiers gigan-
tesques et des orangers blancs de fleurs...

Les petits bengalis volaient gaiement d’un bout
a lautre de leur cage dorée, tapissée de gly-
cines.

La fontaine lancait bien haut ses gerbes de
perles étincelantes ; un péale rayon de soleil entrait
timidement par la grande vénitienne encadrée de
volubilis...

On se serait cru a mille lieues de Londres ; cette
nature exubérante, cette végétation merveilleuse,
I’'atmosphére tiede et lourde chargée de parfums
vagues, suaves, pénétrants, faisaient réver a quel-
que cité d’Orient, fille chérie du soleil, paresseuse
et ignorée sous ses fleurs.......ccoccvvveeviviiieiiieeececeeeen,

Richard ne soufflait mot ; I’enfant était froissé,

il boudait. Alice, assise sur un pliant, continuait a

effeuiller machinalement fleur par fleur tout un
4



38 LADY FAUVETTE.

massif de camélias. Pourquoi? Qui edt pu le dire?
Qui edt pu dire a quoi elle songeait?

Certes, la serre splendide, ijles fleurs parfumées,
les petits bengalis étincelants comme des bijoux
ailés, et méme ce pauvre Richard Barcley, étaient
bien loin de sa pensée.

Quelle vision aimée taisait sourire ses jolies
lévres et creusait cette adorable fossette dans ses
joues roses? Quel réve merveilleux, quel pays en-
chanté, quel songe entrevoyaient ses grands yeux
noirs? Qui edt pu le dire?

Oh! elle était bien heureuse de n’aimer personne,
bien heureuse !

— Lord Linsbury demande a saluer mademoi-
selle, dit un domestique en entr’ouvrant la porte
de la serre.

Cette simple phrase réveilla jbrusquement Alice ;
elle tourna la téte et bailla d’un air souverainement
ennuyé en disant :

— Lord Linsbury? je n’y suis pas.

— Pardon, mais je ne savais pas... J'ai dit que
mademoiselle était a I’hotel...

— Je n’y suis pas..., sortie avec miss Crach...,
tout ce que vous voudrez.

— Cest que lord Linsbury a vu miss Crach, qui
lui a dit que mademoiselle était dans la serre avec
M. Barcley.
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— Quel ennui ! Enfin..., qu’il entre!

Il entra.

Un grand jeune homme péale a I’air niais ; bottes
vernies, pantalon gris perle, redingote bleue, rose
a la boutonniére, monocle dans I'xil, stick a la
main..., une gravure de mode. Milord Linsbury
était jeune, trés jeune, ce qui faisait son déses-
poir; trés naif, un garcon tout neuf, quoiqu’il fat
émancipé et orphelin depuis deux ans, et que son
ambition e(t toujours été de paraitre un gentleman
d’un certain age, rassis et désenchanté, pour qui
la vie était une vieille connaissance qui lui confiait
tous ses secrets ; mais hélas! il avait vingt ans,
rougissait comme une pensionnaire et était si ridicu-
lement timide que jamais, jamais il n’avait pu parve-
nir a faire une déclaration en regle a personne. Dieu
sait cependant qu’il avait eu de grandes passions !

— Charmé de voir que..., miss Beaumont se porte
bien. Je craignais..., ne I'ayant pas vue derniere-
ment au bal de mistress Birns..., qu’elle ne flt
indisposée..., oui..., indisposée....

C’est en rougissant jusqu’a la racine des cheveux
que lord Linsbury parvint a dire ces quelques
mots; c’est en rougissant plus encore qu’il offrit a
Alice un superbe bouquet de roses rouges.

— « Venant de Nice, miss Beaumont, venant de
Nice... »
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— Mon Dieu, vous tombez mal, milord ; voila des
fleurs que j’exeécre ; vrai, je ne puis les souffrir.
Demandez a Richard. Oh! j’ai une antipathie déci-
dée pour le rouge... A propos, dites-moi, vous avez
été a ce bal, chez mistress Birns. Comment cela
s’est-il passé?

— Un fort joli bal, miss Alice..., mais qui n’a eu
aucun charme pour moi... Vous savez la malheu-
reuse passion qui trouble mon existence... Hélas!
rien au monde ne peut me plaire, quand....

— Que pensez-vous du talent de Richard, sir
Arthur ? interrompit Alice, coupant court a [|’élo-
guence sentimentale de son adorateur.

— Parfait, oh! mais parfait; cette miniature est
charmante, trés réussie, affirma milord Linsbury
en fixant son monocle sous I'arcade sourciliére de
son ceil pale.

Il était terriblement embarrassé, ce pauvre Lins-
bury; il elt bien voulu dire que le modele était
au moins aussi réussi que le portrait... Il et
voulu dire cela d’une fagon remarquable, avec es-
prit, mais c’était difficile! Il craignait tant cette
petite voix moqueuse, ces grands éclats de rire
perlés; il avait si grand’peur d’étre ridicule ! et il
I’était si souvent ! Et puis, réellement, son bouquet
avait eu un si triste sort; elle détestait le rouge,
et c’était justement sur des roses rouges que
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son choix malheureux était tombé... Comment ne
pas deviner gu’elle haissait Cette couleur aussi?
Lui avait-il jamais vu un ruban, un chapeau, un
nceud rouge? Jamais, et méme dans cette serre
pleine de plantes rares, ou abondaient les camé-
lias roses, les glycines violettes, les églantines
blanches..., pas une fleur rouge. Pauvre amou-
reux, c’était morfondant!

— Y avait-il beaucoup de monde chez Birns, jeudi
dernier, lord Linsbury ? demanda Alice d’un air in-
différent.

— Beaucoup, oui vraiment, miss Alice. Entre
autres, M. William Middleton, qui fut, comme nous
tous, bien désappointé de ne pas vous voir; lord
John Harris, qui vous demandait a tous les échos;
miss Diana Smitson, qui dansa souvent avec lord
Grenville, ce qu’on remarqua, lord Grenville dan-
sant peu généralement.

..... Que Dieu lui pardonne ! il ne vit pas I'éclair
de douleur qui traversa une seconde les grands
yeux profonds d’Alice, ni la paleur qui envahit sou-
dain ses joues veloutées ; il ne vit pas le sourire
triste de sa jolie bouche enfantine ; il ne vit pas sa
petite main crispée broyant a la fois trois des roses
rouges de son bouquet... Non-, Il ne remarqua pas
que ce fut d’un ton de voix tout changé qu’elle
dit :
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— Ah! vraiment... Miss Diana Smitson est bien
jolie, bien jolie.

1 ne vit pas non plus le mouvement singulier
de ses rieuses dents blanches mordant ses levres
péalies, ni le geste fier et dédaigneux dont elle re-
jeta ses boucles blondes, en ajoutant :

— Et elle danse dans la perfection.

— Miss Diana Smitson est incontestablement
une fort belle personne ; le vieux comte Price fit
la remarque qu’un mariage serait en tous points
convenable entre elle et Grenville. Grenville est
riche, miss Diana aura une fort jolie dot, ce se-
rait un couple charmant. Enfin, on en parla beau-
coup chez Birns, ce fut I’événement de la soirée.
Ces demoiselles plaisantérent Grenvillé sur sa su-
bite passion pour la danse.... Grenville rit fran-
chement avec elles et miss Smitson rougit beau-
coup.

Lord Arthur Linsbury se tut. Il était bien content
de son éloquence; réellement il n’était pas habi-
tué a ce qu’Alice I’écoutat si longtemps sans I’in-
terrompre... Quelle victoire! Il se redressa fiére-
ment, ahuri, étonné lui-méme de ce succes.

— Ne trouvez-vous pas, miss Alice, que ce serait
tout & fait convenable ?

— Tout a fait, tout a fait.

..... Il ne vit pas les deux larmes brillantes qui



LADY FAUVETTE. 43

tremblaient au bord de ses longs cils baissés ; il ne
les vit pas glisser lentement sur sesjoues et tomber
une a une sur sa robe bleue, y laissant deux petites
taches humides, a moitié cachées dans les plis du
corsage.

Il n’entendit pas une voix moqueuse, partie on
ne sait d’ou, disant : « Imbécile. »

Il n’entendit pas le petit éclat de rire sec et
mordant, le plus étrange petit éclat de rire qui
sortit jamais des lévres roses d’une jeune fille heu-
reuse, lien heureuse de n’aimer personne.






Vi

Le salon intime de I’hétel Beaumont était une
jolie piece en rotonde donnant sur Hanover-Square,
meublée avec un godt sévére et sombre. Les ten-
tures étaient en soie de Chine grenat, et le meuble
en ébéne travaillé.

Quelques splendides tableaux de maitres, des
objets d’art en masse ; dans chaque angle, des po-
tiches immenses, des chinoiseries a profusion.

Des corbeilles de fleurs, le piano ouvert, un gant
oublié sur un meuble, un ouvrage commencé, un
livre perdu entre les plantes de la jardiniére, une
rose effeuillée sur le tapis, des morceaux de musi-
que sur la cheminée, tout un adorable fouillis ; mille
choses, mille riens, un petit air gai se glissant
malgré tout sous les lourdes tentures foncées..., la
glace qui gardait comme la silhouette insaisissable,
confuse, de la gracieuse image qui s’y était mirée,
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tout disait que la fée rieuse qui habitait ce séjour
était une femme jeune et jolie. L’influence des
étres animés sur les choses extérieures est incon-
testable.

Le soir ou, invisibles comme Gygeés.nous entrons
dans le salon de I’hétel Beaumont, un grand feu de
bois flambait dans la cheminée ; le lustre répandait
la lumiere étincelante de toutes ses bougies allu-
mées et éclairait un portrait d’enfant, délicieux et
naif : un bébé comme tous les bébés d’ailleurs,
mais plus despote peut-étre, avec un air de fierté
souveraine treés caractéristique qui étonnait. La,
raide et droit dans son cadre, exquis..., tout em-
preint de la candeur joyeuse du premier age ; ses
boucles d’or ondulant sur ses jolies épaules a fos-
settes, un grand sourire errant vague et doux sur ses
mignonnes lévres d’ange étonné, rayonnant de lu-
miere et d’innocence, cet enfant semblait dominer.

La tante Dosia, assise a droite et majestueuse dans
son fauteuil & haut dossier, travaillait activement
a une tapisserie fantastique, ou des oiseaux gigan-
tesques vivaient en paix avec des fleurs microsco-
piques, ou des paons énormes faisaient la roue a
coté de maisonnettes lilliputiennes, ou des papil-
lons diaprés se perdaient dans d’immenses nuages
vaporeux.

La tapisserie de miss Théodosia Crach était une



LADY FAUVETTE. 47

ceuvre remarquable..., étonnante parfois, qui lais-
sait le champ libre a I'imagination tout en lui dé-
couvrant de vagues horizons impénétrables qui
faisaient réver a un pays étrange, a une flore sin-
guliere, a une faune monstrueuse... La tapisserie
de miss Crach était tout un poeme, toute une zoolo-
gie, toute une botanique qu’elle étudiait depuis
longtemps.

Alice, le coude sur la table, une main appuyée
sur un recueil de ballades allemandes, lisait
haut.

La tante et la niece étaient au mieux depuis trois
jours. Alice avait accompagné miss Crach a I'office,
et celle-ci ne désespérait pas de faire quelque jour
une protestante convaincue de cette petite fille fri-
vole et évaporée. La vérité est que I’'enfant n’était
plus aussi gaie, loin de la! Son sourire avait quel-
que chose de contraint; sa voix, ordinairement
pleine et harmonieuse, tremblait par moments, et
cependant vous eussiez pu voir difficilement une
jeune fille plus adorablement charmants que notre
petite amie faisant face a sa grand’tante. Etait-ce
I’effet du contraste? Peut-étre.

Alice avait, ce soir-la, une simple robe de cache-
mire blanc uni; ses cheveux, relevés bien haut
sous un peigne d’écaille, laissaient tomber par-ci
par-la une boucle d’or pale sur son front pur. Elle
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lisait d’un ton grave et doux une de ces monotones
légendes du vieux Rhin :

«....0n entendit un faible soupir, puis le bruit
d'un corps bien léger tombant dans I'eau, qui se
rida un instant et reprit son doux murmure.

» Pauvre Lina, tu n'étais pas faite pour la
terre! »

— Voila qui devient terriblement lugubre, tante
Dosia ! Cette Lina était décidément un peu folle, je
crois; car enfin, puisque llermann l'aimait!..,

Miss Crach posa son ouvrage et, abandonnant
avec regret un superbe ara, — d’une espéce exoti-
que peu connue, — elle lui piqua son aiguille dans
la téte, 6ta son dé d’argent et dit de sa voix breve
et sonore, en scandant ses paroles :

— Ne parlez donc pas toujours sans réfléchir,
Alice; cela me peine de vous entendre porter
ainsi des jugements a la légére comme une enfant.
Certes, Lina offensa Dieu en se donnant la mort;
nulle créature n’a le droit d’attenter a ses jours ;
le Créateur seul est maitre de notre existence et
peut en trancher le cours quand bon lui semble.
Le suicide est un crime. D’autre part, je I’'admets,
pour la moralité du récit, il vaut infiniment mieux
gu’un mariage entre Lina etHermann n’ait pas eu
lieu. Je ne puis souffrir ces histoires ou des princes
épousent des bergéres; pur roman que tout cela.
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L’auteur aurait pu faire une fin moins tragique ;
cela n’empéche qu’en principe une jeune fille
pauvre ne doit pas épouser un homme riche.

— Mais, tante, puisqu’ils s’aimaient...

— Que voila bien les jeunes filles ! puisqu'ils
s'aimaient! Raison de plus... L’amour ne dure pas
toujours..., enfant! Le mariage n’est ni une spécu-
lation ni une affaire ; méprisables ceux qui le con-
sidérent comme tel. Le mariage est une chose belle
et grande, une association dont Dieu seul fixe le
bail, mais, croyez-moi, dans une des premiéres
conditions de bonheur est I’égalité des positions.
L’on ne se doit rien I'un a l'autre, I’'on ne se re-
proche rien!... Il est triste de devoir avouer que
I’argent entre pour une si grande part dans le bon-
heur de la vie humaine !... Enfin, les choses sont
ainsi, Alice ; ni vous ni moi ne les changerons. La
jeune fille pauvre qui épouse une homme riche fait,
croyez-vous, un brillant mariage ? Non ; elle fait
un marché souvent, une sottise a coup sdr, qu’elle
déplorera toét ou tard.

Miss Théodosia se tut, reprit son ara, couleur du
temps, et tous les animaux fantastiques de son ar-
che de Noé miraculeuse.

La vieille demoiselle venait de développer la sa
thése favorite : Egalité de fortune chez les deux
conjoints; et cela, avec tout le despotisme de ses
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convictions. L’homme qui épousait une femme pour
son argent faisait une bassesse ; la femme pauvre
qui s’unissait a un homme riche faisait un marché,
simplement. Apres cela, les gens absolument pau-
vres ne devaient pas se marier, sous aucun pré-
texte; c’était une folie. Cette théorie trés absolue
ne manquait ni de justesse ni de raison, a la vé-
rité; et si elle et accepté I’exception— chose que
miss Crach n’admettait pas — c’elt été la certai-
nement la regle du bon sens et de la logique.

Alice jeta loin d’elle le livre de ballades.

— Vraiment, j’en ai assez de ces interminables
histoires mélancoliques, dit-elle aprés un assez
long silence durant lequel on e(t été bien embar-
rassé de déméler si elle réfléchissait a ce que miss
Crach venait de dire ou si sa petite téte d’enfant
léger et insouciant s’était occupée tout simplement
de ces mille frivolités qui étaient ses grandes préoc-
cupations; et, se mettant au piano, elle joua quel-
ques mesures d’une marche turque, une horrible
marche turque, sonore, bruyante, saccadée.

— Clest affreux, affreux, affreux!... Elle ferma
brusquement le piano en disant: « Il est sourd ! »

— Alice! s’écria miss Théodosia d’un ton mé-
content ; qu’avez-vous donc ce soir?

— Rien ! oh rien, tante.

— Etrange, cependant..., étrange! murmura la
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vieille fille en secouant la téte ; elle a un air tout &
fait singulier, ce soir... Savez-vous quel est votre
malheur? vous étes trop gatée, mon enfant, trop
aimée, trop heureuse !

— Ne dites pas cela, tante!

D’un adorable mouvement enfantin, Alice prit
dans ses bras la grosse téte de son terre-neuve
qui se chauffait devant le feu.

— N’est-ce pas, César que Minny n’est pas trop
aimée? lui dit-elle tout bas, tandis qu'une larme
tombait entre les longs poils noirs du chien. Pauvre
Minny, pauvre Minny 10h! ne baillez pas comme
cela, César! Fi! le vilain paresseux !... Aussi, ce
n’est qu’un chien, murmura-t-elle d’un air décou-
ragé, en embrassant sa bonne téte soyeuse ; elle
soupira et reprit sa place a coté de miss Crach.

— Diana! oh Diana ! Sa petite téte enfantine s’ap-
puya pensive sur sa main, ses yeux se perdirent
dans le vague ; son pied battit doucement la mesure
d’une valse imaginaire puis vivement, comme dans
un réve, elle dit : — Non! en souriant de son joli
sourire heureux, du méme gai sourire oui relevait
si gentiment les lévres roses du bébé dans son
cadre. Oh ! miss Alice Beaumont avait été créée pour
étre heureuse, toujours heureuse ; elle ne pouvait
pleurer ni souffrir longtemps. L’enfant avait besoin
de bonheur comme les fleurs de soleil, comme les
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papillons de roses, comme les oiseaux d’espace...
Et puis, il lui faisait une si jolie auréole, ce bon-
heur ; il donnait a toute sa personne un air indéfi-
nissable de fierté dédaigneuse qui lui allait si bien'!
Il parait sa radieuse jeunesse en lui faisant entre-
voir I’avenir comme un réve éblouissant sous un
voile rose, ou se cachaient les quatre-vingt mille
livres de sa dot.



VIl

Les lunettes tombérent tout doucement sur le
livre ouvert ; les mains se croisérent sur la poitrine ;
le bonnet grec glissa; les yeux gris se fermérent...

L’horloge sonna neuf heures. Puis on entendit un
ronflement sonore, prolongé, qui accompagna bien,
pendant une seconde, la dernieére vibration de la
'vieille horloge qui avait dit : neuf heures! Oh!
toutes les fées du logis, tous les lutins familiers,
tous les génies du foyer peuvent venir avec leur
cortége de songes, de visions et de réves...; le
bonhomme dort bien.

La bouilloire chante follement, le vent gémit
dans la cheminée, la lampe brile sur la table, les
cendres tombent toutes rouges du grand poéle et
dorent par moment la superbe perruque de maitre
Zachary Crupp d’un rayon de flamme. Jim et lady
Betty se disputent fraternellement un coin du feu;

5.
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lady Betty, sournoisement et en chatte rusée, n’a-
vance une patte qu’a coup slr et gagne du terrain,
tandis que Jim, donnant franchement de sa grosse
téte de lourdaud, perd pied a chaque escarmouche.
La neige, au dehors, fouette les vitres du parloir,
si confortable, si bien chauffé, ou I'on respire le
bien-étre, sinon I’élégance.

... Tic tac, tic tac!

L’horloge sonna la demie ; maitre Zachary poussa
un profond soupir et se réveilla en sursaut.

— Ai-je révé? Il se frotta les yeux, se retourna
dans son fauteuil; puis il se leva bravement, ti-
sonna son feu...

— « Lady Betty, lady Betty! cela n’est pas de
bonne guerre..., vous prenez la place de Jim! »
Maitre Zachary bailla... Oh! mais, ai-je révé? ou
avons-nous réellement perdu 105,000 livres avec
Bucker & Ron, 137,000 dans la faillite Wilkinson,
150.000 avec Smith Brothers... Cest effrayant:
392.000 livres en une annéel... Je ne sais comment
Old London & Hull Bank se relévera de pertes
aussi colossales! 137,000 livres a payer demain
pour les traites Wilkinson ; ou M. Ned ira-t-il
chercher tout cet argent?

Maitre Zachary Crupp était dans un état d’agi-
tation difficile a décrire ; il fit voltiger sa perruque
de droite a gauche et de gauche a droite, tira plu-
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sieurs fois de suite son foulard rouge des profon-
deurs de la poche de son habit orange.

— Trois cent quatre-vingt-douze mille livres de
pertes!... Jamais, depuis quarante ans que je suis
caissier chez Beaumont, jamais je n’ai dressé aussi
pitoyable bilan!

Maitre Zachary poussa loin de lui son fauteuil de
cuir, ou il venait de passer de si doux instants; il
ramassa ses lunettes, se moucha bruyamment, fit
quelques tours dans son petit parloir et reprit ses
calculs. Au bout de cing minutes, on elt pu I’'en-
tendre s’écrier avec épouvante :

— Mais c’est a la ruine que nous marchons !
Est-il possible? Beaumont-Barcley & Co., une mai-
son d’or!

Dieu me pardonne ! la perruque de M. Crupp fit
de telles évolutions sur sa tete vénérable, que le
toupet se dirigea vers la nuque, en méme temps
que les longues meches s’installaient sur le front.
Je vous dirai que la téte de maitre Zachary ne
manquait pas d’un certain cachet original ainsi,
un grand air tragique. Il s’assit devant ses livres.

— Que faire ?

M. Ned aura les 137,000 livres, il I’a dit; mais le
reste, le reste... Miss Crach est intéressée pour
120,000 livres; lorsqu’elle saura..., et elle saura;
les turques baissent, baissent !
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Un mot terrible écorcha les lévres du vieux cais-
sier, I’épouvantail des négociants grands et petits :

— Faillite! Il sortit tout rauque de son gosier
desséché : Faillite!...

Son dévouement a la maison Beaumont, tout son
amour-propre de caissier se révoltaient a cette
pensée': Old London & Hull Bank en faillite?

— Et I’enfant? s’écria-t-il tout a coup.

L’enfant! Deux larmes brillantes sillonnerent les
joues parcheminées du bonhomme.

Elles glissérentlentement dans les rides profondes.

Auriez-vous ri de la figure grotesque de M. Za-
chary Crupp, de sa perruque a l’envers, de son
énorme foulard de I’'Inde, de son habit orange?...'
Auriez-vous pu en rire?

Auriez-vous ri de son mouvement sublime quand,
répétant encore :

— « Et I’enfant..., » il ouvrit son secrétaire, en
tira une liasse d’actions et de valeurs diverses et
murmura en souriant de son bon vieux sourire naif :

— L’enfant?... Je suis la!

VI

(suite)

— Alice! Avez-vous votre éventail, votre bou-
quet, le flacon d’opale, votre mouchoir de valen-.
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tiennes? Attachez solidement ce collier... Il est
vraiment ridicule que votre pere ait eu la faiblesse
de vous acheter ces perles : pure extravagance !
deux cents livres de perles ! Edward devient fou.

— Elles sont si jolies, tante !

— Jolies..., tant que vous voudrez ; de mon temps,
on ne jetait pas ainsi deux cents livres pour un
caprice.

Alice fit la moue, haussa les épaules et se re-
garda en souriant dans la psyché...

— Ces églantines sont d’une finessel... Avez-
vous remarqué ces églantines, tante?

— Oui,-oui, j’ai vu. Vous vous étes assez regar-
dée dans la glace maintenant. Tout est bien. Avez-
vous votre carnet de bal? Oh! la petite téte envo-
lée! Tenez-vous droite! C'est cela. Faites bien
attention, lorsque vous danserez la valse en trois
temps : glissez, ne sautez pas ; c’est fort disgracieux.

— Minny, mon ange, étes-vous enfin visible ?
Que voila une toilette interminable !

M. Beaumont entra dans la chambre d’Alice. Oh
le regard d’admiration de ce pére idolatre !

— Vous étes une merveille, une vraie petite mer-
veille, fillette! Dites-moi, tante, cela n’elt-il pas
été un crime de priver I’enfant de ce bal ?

— Personne n’a jamais eu, que je sache, l'inten-
tion d’empécher Alice d’aller au bal.
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Miss Théodosia Crach se pinga les levres d’un
air qui n’avait rien de particulierement aimable.

— Mais, voyez donc, continua le pére en bais-
sant la voix, peut-on réver quelque chose de plus
idéalement joli ?

— Vous étes fou, mon neveu..., faire de pareilles
réflexions devant elle! Vous voulez la rendre insup-
portable. Allons! partez; il est neuf heures, la
voiture attend...

La pendule d’albatre sonna gaiement les neuf
coups, en méme temps que I’horloge du parloir,
la-bas dans le Strand, chez maitre Crupp.

— Ne vous chiffonnez pas, Alice, continua miss
Théodosia.

Comme le pere etla fille descendaient en riant I’es-
calier de marbre, miss Crach rentra dans la grande
salle a manger déserte et secoua la téte en disant;

— Elle est charmante.

Charmante ! Oh! elle I'était dans toute I’accep-
tion jolie qu’on attache a ce mot. Le suisse lui-
méme en fit la remarque, quand, attachant le der-
nier bouton de son long gant blanc, elle sauta,
rieuse, dans la voiture et cria au valet de pied :
— A I’'ambassade de Russie! de sa petite voix vive
et perlée.

— James! noire demoiselle fut-elle jamais plus
jolie que ce soir?
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— Vous avez parfaitement raison, monsieur
Wood, jamais je ne la vis plus brillante. (James, le
valet de pied, avait des expressions choisies.)

Et, quelques instants plus tard, quand elle entra
au bras de son pére dans les salons de I’'ambassade
russe, quand elle entra avec cet air de reine qu'elle
savait si bien prendre, la téte haute, son bouquet
de roses blanches a la main, ses cheveux blonds
faisant comme un diadéme d’or a son front d’en-
fant, la longue traine de sa robe de tulle glissant
toute blanche et vaporeuse entre cette multitude
d’habits noirs, de toilettes voyantes, d’uniformes
de toutes les couleurs... Qui donc était plus char-
mante?

Une voix dit :

— Clest un réve!

— Comme Alice est jolie ce soir! Vraiment!
Nelly, je ne connais personne qui entre mieux dans
un salon que cette petite fdle ; elle a une facon de
marcher, de sourire, de saluer toute particuliere.

— Mais, pour Dieu! mesdemoiselles, regardez
donc ses perles... Oh! ses perles ! Est-ce 13, je vous
le demande, une parure de jeune fille? Il y en a au
moins pour deux cents livres.

Ces demoiselles, aprés examen, déclarérent que
la somme énoncée n’avait rien d’absolument exa-
géré.
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— Lui connaissiez-vous ce collier, Diana?

Celte demande s’adressait a une grande jeune
fille brune fort belle qui, s’inquiétant trés peu de
répondre a miss Ellen Midley, se détacha du
groupe et, allant a Alice, lui dit en I’embrassant :

— Meéchante ! il y a une éternité qu’on ne vous
a vue... Si vous saviez combien de gens ont pleuré
votre absence, au grand bal de Noél, chez Birns;
combien de gens ont dansé avec moi, simplement
pour me parler de miss Beaumont, — ajouta-t-elle
en souriant finement. Ne vous fachez pas, Alice, je
vous dirai qui tout bas; et elle lui murmura un
nom a l'oreille, un nom qui fit rougir I’enfant
comme une rose en mai, tandis qu’elle mettait,
d’un petit geste mutin, son éventail sur les lévres
de miss Smitson, en disant:

— Diana! oh ! Diana ! si vous saviez; j’ai été
folle ; embrassez-moi, ma chérie.

— Ne voyez-vous pas lord Grenville qui vous
salue, Minny?

Oh'! si, elle I'avait vu, bien avant que son amie
lui en fit la remarque.

Lord George Grenville paraissait avoir de vingt-'
cing a vingt-huit ans. Sans étre beau, dans le sens
absolu du mot, il avait des traits : une téte fine et
expressive, le nez droit, le front large, les cheveux
et les yeux noirs. Ce n’était pas du tout un joli
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garcon. Il était fort lien et avait tres grand air.

On lui reconnaissait une intelligence supérieure,
qu’il mettait au service d’une puissance, d’une
science et d’un art, la politique.

La politique était sa seule passion. Il s’occupait
de politiqgue, non pas en homme riche, désceuvré,
pour tuer le temps, mais par goit et avec enthou-
siasme. Au reste, il avait beaucoup d’ambition, et
ne s’en cachait pas ; les vieux diplomates secouaient
la téte d’un air entendu, en augurant que « ce gar-
¢on percerait. » Pour lui, il n’en doutait pas. Il
voulait arriver et était de ceux qui veulent bien.

Il N’y avait que deux ans qu’il était secrétaire
d’ambassade, et déja, on parlait de I’envoyer a
Berlin pour je ne sais plus quelle mission diplo-
matique des plus délicates, qui demandait un
homme intelligent, capable, et sur lequel on pdt
compter.

Envoyé extraordinaire a trente ans ! On chucho-
tait bien un peu, on trouvait cela fort; mais la
décision partait de haut, et Grenville n’était pas le
premier venu, ses compétiteurs méme le recon-
naissaient.

Brave jusqu’a la témérité, fier jusqu’a l'inso-
lence, orgueilleux comme un Anglais, trés entier
dans ses opinions et fort riche, il avait des envieux,
des admirateurs, beaucoup d’ennemis.
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Ses amis I’adoraient et le portaient aux nues;
c’était, du reste, un grand caractére, incapable
d’une action mesquine : on citait de lui quelques
beaux traits accomplis sans bruit, sans éclat, avec
simplicité et noblesse.

Lord Grenville parlait peu, quoiqu’il parlat bien
et edt I'éloquence facile, entrainante, un esprit
charmant et beaucoup d’instruction.

Il naimait pas le monde ; aussi s’étonnait-on
gu’il suivit asididment les bals et les fétes depuis
quelque temps. Pas une soirée fashionable, pas un
raout d’ambassade, pas un concert 'ou il ne fit;
jusqu’alors, il avait eu le mariage en profonde hor-
reur, et toutes les tentatives faites pour le décider
a changer d’avis avaient échoué misérablement;
tous les essais, tous les moyens mis en action par
cette catégorie de dames respectables qui ont des
filles a marier, avaient été sans résultat aucun;
sir George Grenville ne voulait pas se marier. Ai-
mait-il Alice Beaumont? Quelques personnes |’'as-
suraient. Certes, & voir la fagcon dont il la regardait,
dont il I’entourait de soins et d’attentions au bal,
dont il prenait chaudement sa défense quand on
s’avisait de lui trouver un défaut, un seul... Certes,
la chose ne paraissait pas absolument dénuée de
fondement, et cependant, si quelqu’un lui elt dit :
« Vous aimez miss Beaumont, » ce quelqu’un-la
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I’aurait singulierement étonné. Lord George Gren-
ville ne se rendait pas bien compte du sentiment
qu’il éprouvait pour Alice. Il la trouvait jolie, oh'!
adorablement jolie. Pour lui, elle réalisait I'idéal
de la jeune fille (en admettant qu’il se fat jamais
représenté cet idéal). Rien ne le faisait rire, lui
I’homme grave, comme ses caprices parfois étran-
ges et les reparties vives et spirituelles qu’elle fai-
sait si bien, de son ton moqueur, avec son adorable
petit accent pincé.

Que lui importait qu’elle fit ou non excentrique
et évaporée, qu’elle dépensat quatre-vingts livres
pour une toilette de bal ou une guinée pour quel-
ques violettes blanches d’hiver, quand personne
n’en avait ! qu’elle se promenat au Park toute seule
avec son groom et son poney, ou gu’elle pariat aux
courses, ni plus ni moins que tant de sportsmen
qui s’y ruinaient de sang-froid!

Oh! elle était elle-méme, elle ne ressemblait
a personne qu’a elle-méme. Grenville I'admirait
comme la plus jolie chose gu’il et vue, sans tou-
tefois avoir jamais songé qu’un mariage flt pos-
sible entre elle et lui ; cette idée ne lui était pas
venue. Du reste, il considérait Alice comme une en-
fant, une vraie enfant gaie, fantasque et capricieuse.

L’orchestre joua le prélude d’une valse; Grenville
et Alice se lancérent dans le tourbillon.
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Qui expliquera comment, lorsque chacun faisait
cette remarque :

—  « Que sir George Grenville et miss Beaumont
dansaient a ravir, qu’ils formaient un couple char-
mant, qu’ils étaient faits I’un pour lI'autre, que miss
Beaumont serait bien certainement la plus jolie
mariée qu’on pat voir, etc., » et mille choses de ce
genre, non Moins sensées...

Qui dira comment il se fit qu’ils n’entendirent
rien de tout cela?

Qui expliguera comment il put se faire qu’a un
moment donné, Alice ne vit plus personne dans
cette immense salle de bal pleine de monde, per-
sonne que George Grenville?... Cependant, a ce
moment-Ila, il lui sembla que les lustres brillaient
d’un éclat plus intense, tandis qu’une délicieuse
musique, affaiblie et voilée, arrivait jusqu’a ses
oreilles; le parfum des fleurs [était plus péné-
trant...; tout étincela autour d’elle; ce fut comme
un grand éblouissement qui dura a peine une se-
conde, une seconde pendant laquelle Alice oublia
qu’il y edt un monde réel, et Grenville, une am-
bassade.

Ills danserent longtemps et ne s’arrétérent
gu’avec le dernier accord de I'orchestre... Puis ils
firent encore un ou deux tours de promenade dans
les splendides salons de I|’ambassade, parlant
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théatre, courses, littérature, fleurs, tout ce qui
constitue cette conversation frivole du bal, ces
mille riens qu’on se dit entre une valse et un qua-
drille.

Grenville parla de ses voyages, de son séjour en
Italie, de Naples, d’ou il arrivait.

— Aimez-vous Berlin? demanda-t-il.

— Non, répondit Alice avec sa naive franchise
d’enfant gatée. J'y ai passé deux mois I’hiver der-
nier, etje me suis bien juré de n’y plus retourner
jamais.

Et comme il riait de ce ton absolu de la jeune
fille :

— Je n'aime que Londres, ajouta-t-elle ; il me
semble que je serais malheureuse partout ailleurs.

A ce moment, une rose blanche se détacha du
corsage d’Alice et alla tomber prés d’un grotipe de
jeunes gens. Tous se précipitérent; un d’eux la ra-
massa.

— Ne la donnerez-vous pas comme prix au vain-
queur, miss? dit-il en la tendant a Alice.

— Ce serait un prix trop élevé pour une action
si simple, monsieur Middleton, répondit Grenville.

Comment cela s’était-il fait?
On ne le sut jamais au juste, quoique la fée Pri-
mevere ait raconté mainte et mainte jolie histoire

6.
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sur cet événement; ce qu’il y a de certain, c’est
que le lendemain du bal de I'ambassade (ce lende-
main était un dimanche, la fée Primevére I’assura),
vers midi, et comme la neige envahissait les rues
de Londres, lord George Grenville, tout seul dans
son salon d’homme grave, sourit d’un indéfinissa-
ble sourire en contemplant une petite rose blan-
che flétrie qu’il tenait a la main et murmura :

— « Quelle folie ! »

Nous ne voudrions pas affirmer une chose, en
réalité fortvague et discutable, malgré les attesta-
tions de cette bavarde fée Primeveére : enfin, autant
gu’il nous est permis d’avancer un fait... mysté-
rieux, nous vous dirons, et ceci sous toutes ré-
serves, que la rose blanche que lord Grenville
regardait si amoureusement ressemblait beaucoup,
beaucoup a la fleur mal attachée qui parait la
veille le corsage de miss Beaumont.

Deux jours plus tard, George Grenville dinait a
Berlin chez le ministre des affaires étrangeres.



VIl

Comment la maison Beaumont put-elle tenir six
mois encore ? Par quel miracle d’équilibre ce grand
édifice croulant, miné, en ruine, resta-t-il debout
pendant six mois, majestueux et fier, se drapant dans
cette vieille honorabilité qui était sa seule force
maintenant, sans qu’une pierre se détachat, sans
que rien fit pressentir un écroulement prochain,
toujours orgueilleux et raide, de la base au sommet?

Comment Old London & Hull Bank put-elle se
maintenir si longtemps sans que personne se
doutat de la situation réelle, sans que la plus petite
lueur jaillit pour éclairer I’avenir? Maitre Zachary
n’y comprenait rien; la maison Beaumont était
toujours la maison Beaumont, riche, honorée, ho-
norable; I'argent y affluait ; jamais un mot n’avait
effleuré son crédit et on lui accordait tout ce qu’elle
demandait ; sa signature valait de I’or.
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A I'approche des échéances, MeZachary avait des
migraines ' horribles, des transes effroyables; a
peine osait-il envoyer ses bordereaux a la Banque
d’Angleterre.

— Oh! cette fois-ci, cette fois—ci, c’est la fin...
elle refusera. La petite cage de verre qui était le
bureau particulier de Me Crupp voyait des scénes
terribles alors; le pauvre vieux souffrait mille
morts. Le jour voulu, I’argent arrivait ; M° Zachary
poussait un immense soupir de soulagement.

— Allons, on ne se doute encore de rien, il y a
de la sorcellerie la-dessous!... Le mois prochain,
une échéance colossale, plus de cing cent mille
livres, la bombe éclatera !

Par moments, il lui prenait des vertiges, des
éblouissements; mille idées folles lui traversaient
I’esprit.

Comment cela était-il possible ?

Old London & Hull Bank devait des sommes
énormes ; sa succursale de Bombay ne tenait que
par miracle, et le comptoir établi a Hull s’était
lancé dans des spéculations si hasardées qu’on
attendait la déconfiture de jour en jour. La maison
de Londres soutenait tout cela...

D’ou venait I’argent?

MeZachary en arrivait a douter de son patron ;
il se creusait la téte.
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— Ma foi, le diable s’en méle, disait-il en déses-
poir de cause; je ne trouve rien, c’est fabuleux!

Et il entrevoyait des choses formidables, tout un
tripotage de papiers, des traites en l’air, des si-
gnatures de complaisance, I'impossible !

— Pouah! s’écriait-il alors..., de pareilles sale-
tés! je deviens fou, ma pauvre téte se perd...
Old London & Hull Bank! jamais...; et puis..., ¢a
ne tiendrait pas quinze jours. Non, la maison est
honnéte, elle restera honnéte jusqu’a la fin. Si elle
a du crédit, c’est qu’on a confiance.

Mon Dieu! mon Dieu ! d’ou vient I’'argent?

M. Ned vend peut-étre ses propriétés... Impos-
sible, cela se saurait...

Et les choses marchaient comme par le passé...

Toujours le méme encombrement, la méme foule,
le méme grand mouvement d’affaires dans les
bureaux de Cornhill ; toujours le méme petit bruit
réjouissant, argentin, gai et fou dans l’air; toujours
des armées d’employés bien nourris, bien payés,
allant et venant derriére leur grillage.

M. Ed. Beaumont venait au bureau le matin,
causait avec Zachary pendant dix minutes en
fumant son cigare, signait les cheques, vérifiait la
comptabilité, recevait les saluts respectueux de
tout le personnel.

A deux heures, on le voyait a la Bourse, ou chacun
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admirait son sang-froid, sa prudence, sa science
des affaires.

— C’est un fin renard, disait-on ;il n’y a pas de
danger qu’il se laisse jamais mettre dedans.

Plus tard, il promenait sa fille; ils passaient
leurs soirées a Covent-Garden, au théatre de Sa
Majesté, ou au bal, comme toujours. Le régne de miss
Beaumont durait encore. Elle était trés a la mode.

Aux premieres courses du printemps, elle inau-
gura une toilette lieu électrique ravissante, qui fit
sensation ; on en parla beaucoup.

Le « Fashion Magazine » fit de cette toilette une
analyse des plus intéressantes qui se terminait par
ces mots :

. « Miss A Beau, a eu mardi un succes fou;
elle était adorablement mise, du reste. Voila la
nouvelle nuance bleu électrique lancée; c’est pour
le moment haute nouveauté et tout a fait grand
genre... » Et quelques lignes plus loin, en post-
scriptum : « Ce chef-d’ceuvre de robe sortait des
ateliers de MmeH. Whiteley-Win, 14, Regent Street.
C'est affaire a Mnme H. Whiteley-Win d’habiller les
fées. »

— Un succes fou ! Eh oui.

Miss Alice Beaumont était la reine du jour. De
mémoire de mondaine, on n’avait vu un succes
aussi fou.
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On parlait de ses attelages, de ses petits poneys
blancs, jolis, jolis! de sa grace, de son élégance
et puis..., siriche!

— Elle aun chic épatant, disaient les dandies ;
quel cachet! — Quatre-vingt mille livres de dot et
des espérances... Bigre! c’estjoli!

Le 10 mai, jour anniversaire de cette petite fée
aimée, il y eut une telle avalanche de fleurs a
I’hdtel de Hanover-Square, qu’on ne savait littéra-
lement plus ou les mettre. La maison embaumait ;
on e(t dit un gigantesque parterre. Miss Dosia
haussait les épaules ; sa vieille figure glaciale fai-
sait ombre dans ce tableau ; elle jetait je ne sais
quel air sombre et triste sur cette féte, qui fut
éblouissante, extravagante, follement superbe.
Beaumont y dépensa plus de vingt mille francs. Il
y eut un feu de Bengale, une fancy-fair au profit
d’un hospice d’enfants assistés, qui y gagna quatre
mille francs; une tombola, un bal, que sais-je...?

Et toujours un succes fou... une cour d’adorateurs
qui se pamaient d’admiration et, s’entortillant dans
des discours a perte de vue, juraient sur I’honneur
que jamais on n’avait vu rien d’aussi joli que cette
petite fille si riche !

Vous dirai-je que, ce méme 10 mai, il arriva de
Berlin une gerbe de fleurs blanches qui eut prées
de miss Beaumont tout le succes de la journée ?
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A deux heures du matin, la féte était finie; le
pere et la fille se retrouverent enfin seuls.

— Quelle journée, dit Alice en s’éventant gaie-
ment; quelle bonne journée | j’ai été bien heureuse
aujourd’hui, pére. Maintenant encore un an...

Il passa comme un éclair de sombre désespoir,
de douleur immense dans les yeux du banquier...
Cela dura a peine la centieme partie d’une se-
conde ; il prit les deux petites mains blanches de
sa fille :

— Dites-moi encore une fois que vous avez été
heureuse aujourd’hui, Minny! c’est mon seul bon-
heur a moi, ma seule récompense.

... Et ma seule excuse, ajouta-t-il en soupirant,
tandis que le petit bruit des talons de I’enfant ré-
sonnait dans |’escalier.

— Oh! quelle journée ! quelle vie! et que faire?

Que faire? Voila la grande question, I'impossible
contre lequel on se butte un jour quand tout a été
fait. Que faire? Rien.

Le banquier quitta le salon et entra dans son
bureau particulier; la, plus de fleurs, plus d’illu-
minations ; la féte n’avait pas franchi le seuil de
cette chambre. Tout y était dans I'ordre accou-
tumé : les grands cartonniers, la bibliotheque, les
vieilles tapisseries a personnages, un groupe en
marbre qui se détachait sinistre dans I'ombre, les
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immenses colonnes de stuc gris de chaque cété de
la porte. Le méme air froid et grave, comme tou-
jours.

Beaumont alluma le gaz, ferma toutes les portes
a double tour et, se laissant tomber dans un fau-

teuil, il répéta encore :

— Que faire?...

Cela peut durer six mois, continua-t-il, dans six
mois tout sera fini ; il faudra rembourser Nathan

ou... laisser vendre! Cing millions! Ou trouver cinq
millions? Mon Dieu! mon Dieu! je souffre... Ces
derniers mots se perdirent dans un long san-
glot.

La crise fut effrayante ; elle dura dix minutes a
peine, dix minutes pendant lesquelles cet homme
au désespoir donna enfin un libre cours a sa dou-
leur. Il entrevit toute I’horreur de sa situation ;
d’un coup d’ceil il sonda la profondeur de cet abime
qui s’ouvrait béant devant lui, et ou il glisserait
fatalement, entrainant dans sa chute sa fortune,
son repos et jusqu’a son honneur.

Que faire? que faire? Et toujours la méme voix
qui répondait :

Rien!

Oh ! I'orgueil ! I'orgueil qui I’avait conduit la les
yeux bandés; l'orgueil! qui avait été son seul
guide, son seul juge, son seul maftre; cet or-
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gueil, qui l'avait soutenu jusqu’alors, ou était-il?

— Alice ! mon pauvre ange, pardon ! murmurait-
il en joignant les mains.

Puis le calme revint. Le masque froid, impéné-
trable de tous les jours se replaga sur cette phy-
sionomie tout a I’'heure horriblement décomposée ;
une ombre de sourire se dessina sur ses lévres, et
Beaumont murmura un — 'peut-étrel... qui était
toute une pensée.

Etait-ce I’orgueil qui reprit possession de ce
grand caractére énergique? Etait-ce I'orgueil qui
chassa la douleur et fit luire comme un vague es-
poir, une lueur fugitive, insaisissable, un rayon
dans I'ombre?...

Beaumont se redressa de toute sa hauteur, il fit
quelques pas de long en large dans son bureau,
puis se rassit et, de sa grande écriture ferme,
pleine, lisible, il écrivit : Bilan..., et se mit en de-
voir d’établir ce qu’on appelle un compte par doit
et avoir. Ce compte se soldait, des deux cotés, par
des sommes fabuleuses.

Il écrivit longtemps; le jour jetait sa grande
lueur blanche éblouissante quand il releva la téte;
de longs rayons partaient des fenétres comme au-
tant de fleches dorées qui venaient mourir dans
les papiers épars autour de lui; le bilan était
fait.
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La maison Beaumont pouvait réaliser six cent
mille livres ; elle en devait huit cent mille. Le dé-
ficit était donc de deux cent mille livres.

— La situation est la méme que I'année derniére,
murmura le banquier, avec cette différence que les
propriétés qui étaient réalisables sont vendues a
réméreé, et que le capital qu’elles représentaient se
trouve en portefeuille. Toujours un passif de cinqg
millions.

Le lendemain, le bruit courait que la maison
Beaumont-Barcley & Co. faisait vendre d'immenses
foréts de bouleaux gu’elle possédait en Suede ; ce
fut un petit bruit tout petit, tout petit, insaisis-
sable comme un feu follet; on ne savait ni qui
I’avait répandu, ni comment il se glissa partout en
quelques heures, ni quelle importance il fallait lui
accorder; cependant il stupéfia les imbéciles et
éveilla la curiosité des malins. Pourquoi Beaumont
vendait-il des bois en plein rapport, alors que le
bouleau était en baisse? Le petit bruit marchait,
marchait toujours ; on le poussait, on I’écoutait,
on le répétait...

— Qui On?

— Ah ! voila... On, ce n’est personne, c’est tout
le monde...

Ce grand petit événement défraya les conversa-
tions dans un certain milieu pendant trois jours,
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puis il céda la place a une autre nouvelle beaucoup
plus importante :
« La maisonMelchior-David &Co. suspendait ses
payements, un passif de trois cent mille livres.
Devant cette catastrophe, le petit bruit s’éva-
nouit, les bouleaux disparurent et On n’en parla
plus.



L’hiver était revenu. L’hiver éblouissant comme
une féerie, gai comme un sourire, séduisant comme
un mirage. Les bals et les fétes se succédaient
pour Alice, qui était bien toujours la méme enfant
rieuse pour laquelle le luxe était un besoin, le
succes une habitude, le chagrin... un mot!

Elle était si bien lancée dans le tourbillon des
plaisirs, que I’enlever a ce monde qui la choyait
comme une reine edt été une cruauté. Beaumont
le savait; aussi, malgré les pertes colossales qu’il
avait subies, malgré le déclin rapide de sa maison
de banque que chaque jour rapprochait d’une ca-
tastrophe, malgré la certitude qu’il avait que la
chute était inévitable, ou peut-étre justement parce
gu’il avait cette certitude, laissait-il la jeune fille
boire a longs traits tout ce bonheur qui avait été
sa vie, son lot, sa part jusqu’alors. Voir I'enfant

7.
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souffrir, c’e(it été une douleur de plus ajoutée a
toutes celles qu’il endurait déja; il aimait tant ce
sourire, cette petite voix, gaie et moqueuse, cette
adorable insouciance, qu’il supportait volontiers
toute une nuit le martyre d’un bal, pour voir sa
fille heureuse encore quelques heures de plus.

— Mais apres? se disait-il quelquefois, et un
doute affreux lui traversait I’esprit.

Aprés?...

Le crime était peut-étre de la laisser heureuse
si longtemps. N’était-il pas bien coupable de I'ha-
bituer a cette vie de dissipation, a ce luxe fou, ir-
réfléchi qui, fatalement, devrait cesser dans quel-
ques mois, pour faire place a... quoi, mon Dieu?

— Qu’avez-vous, péere? disait Alice tout a coup.

— Rien.

— Bien vrai?

— Bien vrai.

Un éclat de rire partait comme une fusée, le
piano résonnait en gais accords vibrants et joyeux.
Pouvait-il troubler ce bonheur par une révélation
terrible? Pouvait-il montrer la réalité quand le
réve était si beau? Apres... Apres, il sera bien
temps !

Et puis, comme tous les malheureux, il espérait
encore, il espérait toujours, sans s’en rendre bien
compte... ; il croyait & un bouleversement, un cata-
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clysme, a I'impossible par moments. Pourquoi pas?
Il arrive tant de choses... La ruine était bien ar-
rivée, elle, subitement, tout a coup, sans crier
gare... Pourquoi?...

Pouvait-il faire partager a sa fille cette vie ter-
rible?... Pouvait-il dire a I’enfant rieuse, que ce
seul mot afaire épouvantait :

— Je dois cing millions a mes créanciers ; j’ai
fait une vente a réméré remboursable dans un
mois. Nathan est I'acquéreur?

Eh ! qu’aurait compris miss Beaumont a tout
cela?... Des créanciers, une vente a réméré, Na-
than ! Autant lui parler hébreu... Nathan ! Nathan !...
D’abord, qu’était-ce que cela?

Nathan! c’était un nom fameux, illustre entre
les plus illustres. Moise Nathan ! c’était quelqu'un,
une célébrité, un nom, une force!

Avait-il remporté une victoire, conquis une pro-
vince, trouvé les sources du Nil, la direction des
ballons ou la quadrature du cercle?

Mieux que cela, il avait gagné des millions.

Comment il les avait gagnés, par quels moyens
il était arrivé a une fortune si considérable, cela,
c’était un peu un mystere pour tout le monde; on
parlait de spéculations, d’usure de toute espéce,
de trafics peu honnétes que sa qualité de juif alle-
mand n’était pas faite pour démentir.
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La veille de Noél, un coupé de maitre s’arréta a
midi sonnant devant la porte de M. Moise Nathan,
18, Coventry street, Haymarket. Un homme tres
pale en descendit.

— M. Moise Nathan, s’il vous plait? demanda-t-il
au domestique qui vint ouvrir.

— J'y suis, j’'y suis. Harry! faites monter.

La petite voix vieillotte et cassée qui venait de
prononcer ces paroles continua, en haussant d’un
demi-ton, tandis qu’une vieille petite téte dévastée,
surmontée d’un fez de drap rouge, se montrait au
haut de I’escalier :

— Ce cher Beaumont! Accompagnez monsieur,
Harry.

Harry accompagna « monsieur » jusqu’au pre-
mier étage et l'introduisit dans une chambre, vé-
ritable fouillis, encombrée, surchargée d’objets
étranges, de curiosités de toutes sortes et qui res-
semblait plutdt a un musée qu’a toute autre chose;
la, devant une table, ou I’'on remarquait du pain,
un morceau de saumon fumé, une bouteille d’ale,
une tabatiere et différents corps hétérogénes, sié-
geait un vieux petit personnage a l'air vif et em-
pressé, le propriétaire de le téte au fez rouge et de
la voix vieillotte, Mathusalem en personne, mais
Mathusalem bien vivant, solide sur sesjambes gréles
et avec deux petits yeux noirs pétillants de malice.
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— Je finissais de déjeuner, Beaumont..., comme
vous voyez... M'apportez-vous de bonnes nouvelles,
cher?

— De bonnes nouvelles? Eh! cela dépend...
Bonnes pour vous, évidemment oui, mais bien
mauvaises pour moi, Nathan.

— Pas possible! Les petits yeux percants de
M. Moise Nathan étincelérent sous ses lunettes.
Une aussi misérable sommel...

— Je ne l'ai pas.

— Alors, alors, quel est le but de votre visite?
demanda le vieillard d’un air méfiant.

Il y eut un silence. Beaumont se recueillit une
seconde, il semblait trés préoccupé, des gouttes de
sueur perlaient sur son front; enfin, d’'un mouve-
ment brusque rejetant ses cheveux en arriéere :

— Je n’ai pas cet argent, Nathan. Tout vous ap-
partient donc a partir du lerjanvier prochain. C’est
le dernier délai, n’est-ce pas? Vous ne pouvez pas
me donner deux mois? dans deux mois peut-étre
pourrais-je vous rembourser.

— Non, impossible. Je voudrais vous obliger, je
Vous jure que je voudrais vous obliger...; mais les
affaires sont les affaires et nous avons fait une
affaire, rien de plus. Je vous ai donné cing millions
sur vos propriétés..., c’est-a-dire que vous m’avez
fait une vente avec faculté de réméré a un an. Il y
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a acte, contrat devant notaire ; c’est parfaitement
légal. Vous ne pouvez payer a I’échéance, je reste
seul et Iégitime acquéreur des immeubles. Il n’y a
rien a dire. Que diable! vous n’étes plus un enfant,
VOUS saviez a quoi vous vous engagiez... Ou aurait
été pour moi le bénéfice de I'opération? je vous le
demande... Oh! je sais, c’est beau les grands senti-
ments... Mais écoutez-moi, Beaumont. Savez-vous
ou cela conduit? ou vous en étes, voila. Si j’avais
fait du sentiment...

— Assez... Tout ce que vous dites est parfaitement
sensé; vous avez fait une affaire..., toutesta vous,
bien a vous. J’aurais mauvaise grace a ne pas le
reconnaitre... Maintenant, dites—-moi, comptez-vous
faire vendre ?

Beaumont dit cela d’un ton si calme que le petit
vieux le regarda avec stupéfaction.

— Faire vendre..., oui, aux encheéres.

— Ne mettez les affiches que le 12, voulez-vous?

— Volontiers.

Beaumont se dirigea vers la porte, descendit len-
tement les escaliers et remonta en voiture apres
avoir dit a son valet de pied :

— Au bureau, et vite.

Il était toujours aussi calme, toujours aussi froid ;
on elt dit qu’il venait de discuter simplement les
intéréts d’un tiers. Jamais on n’aurait pu croire
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qu’il était lui-méme en cause. Par moments il s’es-
suyait le front et disait tout bas :

— « Mon Dieu ! »

La voiture s’arréta dans Cornhill; il neigeait...
Beaumont alla droit au bureau du comptable :

— Monsieur Ned, s’écria le bonhomme en le
voyant entrer, vous savez?...

— Quoi?

Zachary Crupp montra du doigt une large enve-
loppe décachetée, sur laquelle on lisait en lettres
noires : Cabinet du directeur de la Banque d'An-
gleterre.

— Elle refuse! sanglota le bonhomme... Que
faire?

— Rien.

— Rien?... monsieur!

— Il n’y a rien a faire, mon vieux Crupp..., rien.
Il faut suspendre.

— Old London & llull Bank... suspendre! Si...
si on vendait les propriétés, monsieur Ned? il y
aurait peut-étre encore moyen de...

— Elles sont vendues depuis un an.






— Savez-vous la grande nouvelle, Clapham?

— De quoi voulez-vous parler, Monckbury ?

— Mais..., de la catastrophe... Enfin, je ne sais
trop comment vous dire cela... Cest si délicat..., si
inattendu ! Au fait, ce n’est peut-étre qu’un faux
bruit. Pour ma part, je n’en parle que par oui-dire.
La vérité est que, tout en n’attachant qu’une mé-
diocre importance a tous ces commérages, tous ces
cancans de bourse plus ou moins effrayants, la vé-
rité est que je ne nie pas absolument la chose. Au
fait, mon cher, je ne sais si vous pensez comme
moi, mais' ma conviction intime est qu’il n'y a ja-
mais de fumée sans feu.

L’honorable Jack Monckbury tira 3a tabatiere
d’argent et offrit une prise a son ami Clapham.

— Merci, je n’en prends jamais. Mais, dites-moi
donc, Monckbury, vous m’avez fort intrigué; vous

¢}
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parlez par énigme, mon cher; entre nous, de quoi
est-il question?

—  Franchement, Clapham, tout bien considéré,
je préférerais n’en pas parler; c’est vraiment si
grave! Du reste, les affaires... Tenez, je viens de
chez mon agent de change : figurez-vous qu’il y a
un mois j’achéte de I’emprunt turc, tout le monde en
voulait alors...; depuis, il baisse, il baisse ;j’en ai
pour vingt mille livres... Les affaires deviennent im-
possibles. Aussi, je vous avouerai que si je n’avais
pas trois filles a marier, ce qui est une lourde tache,
croyez-moi, j’abandonnerais la spéculation et la
banque. On perd plus d’argent qu’on n’en gagne par
le temps qui court. Je dirais adieu aux affaires et
je partirais tout simplement pour le Yorkshire, un
bon pays, ol j’ai une petite résidence assez confor-
table, une bicoque habitable en somme, quoi qu’en
disent Jane et Polly... Et la, entre mes choux et
mes salades, je mettrais a profit mes connaissances
en jardinage et je jouerais au gentilhomme campa-
gnard... Au diable les affaires, j’en ai par-dessus
la téte !

Dans la chaleur de son monologue, M. Monckbury
appuya sa large main sur I'épaule de Clapham,
étonné, qui le regardait en faisant cette réflexion
gue I’éloquent courtier réalisait assez bien I'idéal
d’un cokney campagnard du Yorkshire.
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L’honorable Monckbury continua :

— Ainsi, tenez, ce pauvre Beaumont, voila ce
ce qu’il aurait da faire. Si I’on pouvait' tout prévoir !
Que diable, mon cher, il était riche, immensément
riche..., une seule fille, et encore un petit bijou fa-
cile a placer. Mais voila, il aurait di s’arréter a
temps. Voyez-vous, on va, on va toujours, les af-
faires vous entrainent ; on perd ce qu’on a; on de-
vrait cesser alors, on ne peut pas; on risque ce
gu’on n’a pas. On se crée ainsi une vie impossible,
espérant se rattraper... Pendant ce temps-Ia,
I’abime se creuse et I'on s’en rapproche chaque
jour davantage, si bien que, lorsqu’on veut s’arré-
ter, il est trop tard. Au revoir, Clapham, je vous
quille, il faut que je conduise ces demoiselles au
concert tout a I’heure. Mes amitiés chez vous.

— Un mot encore, Monckbury; cette grande
nouvelle, ce cataclysme, est-ce de Beaumont qu’il
s’agit?

— Mille diables, je ne vous I'ai pas fait dire...
Oui vraiment, c’est de Beaumont qu’il s’agit. Au
fait, je ne sais pas pourquoi j’en ferais tant mys-
tere. A lheure qu’il est, c’est le secret de polichi-
nelle. Il faut que vous arriviez justement de Dublin
pour n’en étre pas informé. Clest le sujet de toutes
les conversations ; depuis hier on ne parle que de
cela. La chose est si considérable! Et puis, c’est sj
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brusque ! Samedi encore, il conduisait sa fille au
bal de lady Haslington, ou elle eut un succes étour-
dissant..., car, tout étrange que cela paraisse,
Beaumont était recu partout; on assure que der-
nierement il refusa bel et bien un prince qui vou-
lait devenir son gendre. Avouez que c’est fort,
Clapham !

— Ma foi, mon cher, cela ne m’étonne qu’a
moitié. Miss Beaumont est merveilleusement jolie,
et puis, si colossalement richel!...

— ATrrétez!... on vous prendrait pour un Hot-
tentot. Si colossalement riche ! Parlez au passé, ou
ne parlez pas de la fortune des Beaumont. Oh1l
s’ils ont péché par orgueil, ceux-la, ils sont punis
par ou ils ont péché.

— Mais enfin, dites-moi, qu’est-il arrivé?

— |l est arrivé que Beaumont vend son hotel de
Hanover-Square et son chateau d’Essex ; qu’il avait
cédé a Nathan, il y a un an déja, et avec faculté de
réméré, son palais de Florence, sa villa de Brighton,
une maison de plaisance qu’il possédait la-bas
prées du lac de Come, un bijou, parait-il, sans
compter divers terrains a batir... En somme, pour
cing millions. Ce filou de Nathan a fait la une jolie
opération ! Beaumont est incapable de profiter de
cette faculté de réméré, il n’a pas I'argent ; Nathan
reste donc acquéreur. Vous vous rappelez la faillite
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Wilkinson? Beaumont y a perdu cent trente-sept
mille livres; il est pris pour quatre-vingt-deux mille
livres avec Melkior & David; il avait monté tout
récemment je ne sais quelle affaire de tramways
en Hongrie, ¢a croule, un vrai désastre ! La Banque
d'Angleterre refuse son papier...; impossible de
faire face a I'’échéance du 31, aprés-demain...;
ajoutez a cela ses succursales qui lui mangent de
I’'argent depuis longtemps! Vous voyez d’ici la si-
tuation... La fortune lui tourne le dos carrément,
et I’on craint..., enfin..., c’est désagréable a dire...,
on craint la faillite!...

Monckbury s’arréta pour juger de I'effet produit
par ce mot gros d’épouvantes... Clapham était at-
terré. Monckbury continua : *

— Vous comprenez, ceci de bouche a oreille.
Cest I'événement du jour, mais personne n’est
absolument fixé... Je tiens ces détails du jeune
Middleton, un habitué de la maison. Le fait positif,
Clapham, c’est que tous ceux qui ont de I'argent
déposé chez Beaumont-Barcley & Co. s’empressent
de le retirer, et que, si vous étes dans ce dernier
cas, vous ferez bien de les imiter; la prudence,
voyez-vous, n’a jamais nui a personne.

— Ce que vous me dites la, Monckbury, m’étonne
au supréme degré. Cest a n’y pas croirel... Old
London d- Hull Bank, mais cela faisait des affaires
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d’or!... Je sais de bonne part qu’un jour Beaumont
acheta comptant, remarquez bien, comptant, dans
Giascow Street, un terrain immense, de quoi faire
dix-huit maisons et qu’il le paya argent sur table,
deux millions trois cent quarante mille francs.
Cétait une affaire superbe; mais je vous le de-
mande, quel est le banquier qui peut ainsi retirer
du jour au lendemain neuf cent mille livres de ses
affaires, sans qu’il y paraisse?

— Je vous répete encore, Clapham, que, pour ce
qui est de la vente de ses immeubles et de cette
opération colossale, si désastreuse pour lui, qu’il
aurait faite avec Nathan, ce sont des on dit, des
suppositions purement gratuites; personne n’en
sait rien officiellement...; mais, quant aux pertes
considérables qu’il vient d’essuyer, quant a la
baisse énorme des valeurs qu’il avait en portefeuille
et a la débacle des tramways de Hongrie ou il était
principal actionnaire, quant au refus qu’on a fait
de son papier a la Banque d’Angleterre, cela, ce
sont des faits positifs et palpables... Qu’il s’en re-
levera, c’est possible, quoique, vous savez, mon
cher, des carreaux comme ceux-la, une fois cas-
sés..., et on dit la situation tres tendue. Du reste,
ou diable voulez-vous qu’il escompte maintenant?

— Vous aurez beau dire, la chose est si sou-
daine, si inattendue ! Ce n’est pas quelques mille
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livres qui peuvent ruiner Beaumont, croyez-moi...

— Quelques mille livres!...

— Et puis, il est riche ; sa femme lui a certaine-
ment laissé une belle fortune ; et la dot de sa fille,
quatre-vingt mille livres! et sa tante qui a, dit-on,
un fort joli pécule...

— Oui, miss Crach est intéressée pour une
somme assez ronde, je crois; mais bonnement,
supposez-vous par hasard qu’elle va la lui laisser?
Vous étes naif, mon trés -cher, permettez-moi de
vous le dire ; vous connaissez peu Xhumaine na-
ture et particulierement les vieilles filles, si vous
pouvez penser sérieusement a une chose aussi
improbable, aussi absolument impossible ! Si Beau-
mont ne compte que sur sa tante pour sortir d’em-
barras, on peut jurer bravement que Old London
a Hull Bank est perdue, irrévocablement perdue.

Ayant dit, I’honorable Jack Monckbury regarda
I’heure a sa montre, boutonna sa redingote, ten-
dit la main & Clapham et se disposa a quitter la
Bourse.

— Vous voit-on ce soir au club, Monckbury?

— Ce soir..., eh! non, impossible; je suis de
corvée, je conduis Jane et Polly au bal.






Xl

Ce méme jour, Alice revint toute gaie de la prome-
nade. Elle rentra en riant et conduisit elle-méme
son cheval a I'écurie ; quand elle I’eut vu confor-
tablement couché dans sa stalle, elle I’embrassa.

— Demain, nous nous leverons de bonne heure,
chéri; et il s’agira de ne pas étre paresseux, car
nous irons bien loin, bien loin..., voulez-vous? Oh
vous étes un calin, un joli petit calin, mais bien
gaté aussi ; adieu, Fly.

Elle ferma la porte de I'écurie et, relevant I'im-
mense traine de son amazone, rentra dans la mai-
son. Elle monta vivement I’escalier tout en chan-
tant un air d’opéra dont elle battait la mesure avec
sa cravache; arrivée au premier étage, elle ouvrit
une des portes, jeta un coup d’ceil circulaire dans
la salle a manger et dit d’un air étonné ;

— Personne!... tiens, ou sont-ils donc?
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Elle posa sa cravache sur la table, 6ta ses gants
de daim, puis, machinalement, sans réfléchir, elle
se mit au piano, joua un prélude et de sa voix
douce et pure chanta en s’accompagnant |’adorable
romance de Stéphano dans Roméo et Juliette :

Gardez bien, la belle,
Qui vivra verra,
Votre tourterelle
Vous échappera...

Il était quatre heures ; la nuit tombait ; toute une
partie de la chambre disparaissait déja dans I’'om-
bre grise qui dessinait de grandes formes vagues
sur les murs ; seule, la place ou se trouvait le piano
d’Alice, entre deux fenétres, était encore éclairée
par un mince rayon de soleil couchant, un pale
soleil d’hiver qui filtrait sous les lourdes tentures et
riait par moments dans les cheveux blonds de la
jeune fille et sur le drap vert de son amazone.

Il y avait dix minutes a peu prés qu’Alice était
rentrée et qu’elle chantait, quand une des doubles
portes s’ouvrit sans bruit, et M. Ed. Beaumont
entra. Il marcha lentement jusqu’au piano; la il
s’arréta, enveloppant la jeune fille d’un ineffable
regard d’amour.

Blanche tourterelle,
Qui vivra verra...
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La jolie voix s’élevait toujours tendre et mélo-
dieuse, les petits doigts volaient légérement sur les
touches.. Le pére poussa un soupir navrant en
disant :

— Pauvre ange !

Enfin il s’approcha tout a fait, et mettant un
long baiser sur le front de la jeune fille :

— Oh ! De chantez pas, enfant, je vous en prie,
murmura-t-il d’un ton oppressé.

Alice se retourna sur le tabouret de piano, re-
garda son pere de ses grands yeux noirs étonnés et
s’écria en riant :

— Ne pas chanter ! pourquoi ?

M. Beaumont mit vivement sa main devant la
bouche de la jeune fille :

— Ne riez pas, mon amour.

Pour le coup, I'enfant se leva toute droite, tira
d’un mouvement brusque les doubles rideaux de la
fenétre, puis emmenant Beaumont dans le rayon
de jour qui tomba ainsi d’aplomb sur la figure bou-
leversée du banquier :

— Que vous étes pale ! s’écria-t-elle en lui pre-
nant les mains, péere, étes-vous malade ?

— Non, c’est pis que cela, Minny...

— Pis que cela!

Alice regarda son pére bien en face, puis sa na-
ture rieuse reprenant le dessus :
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— Miss Théodosia Crach part donc définitive-
ment en mission pour Hiatululu? Que voulez-vous?
c’était sa vocation. Oh | mais il ne faut pas prendre
cela au tragique, pére, ajouta-t-elle, voyant que ses
plaisanteries ne parvenaient pas a dérider Beau-
mont. Riez, allons, riez, je le veux, dit-elle en
tapant du pied.

— Ma chérie, ce que j’ai a vous dire n’est pas
gai... Mon Dieu, c’est terrible, Alice..., oh! terri-
ble... Ecoutez-moi, mignonne: Dans huit jours,
nous devons avoir quitté cette maison...

— Tiens, quelle drdle d’idée! Quitter Londres,
en plein hiver!... Enfin, puisque vous y tenez,
nous irons nous établir a White Cottage.

C’est original a faire insérer dans le Times :

« M. et Miss Beaumont passent I’hiver a la cam-
pagne. »

— Nous n’irons pas en Essex, Alice!

— Pas en Essex, voila qui est fort! Auriez-vous
I'intention de me conduire a Plymouth? Quant a
cela, je vous déclare que je n’y vais pas, a aucun
prix. Passe encore pour la campagne ; du reste,
j’aime White Cottage ; mais les bains de mer...,
merci! Je grelotte rien que d’y penser. -

Gardez bien, la belle...

La romance revenait malgré elle sur ses lévres.
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— Nous n’irons pas a Plymouth non plus, Minny.

— Ah c¢a! Mais, décidément, ou irons-nous, s'il
vous plait?

Elle s’assit sur le divan, a cété de son peére.

— Pourquoi voulez-vous quitter Londres ?

— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant! disait le
banquier en se cachant le visage dans les mains.

— Mais qu’avez-vous donc? s’écria la jeune fille
en sentant deux larmes brilantes tomber sur son
front, tandis que Beaumont la tenait embrassée ;
dites-moi, pére, vous me faites peur! Mon Dieu,
que vous est-il arrivé?...

Et elle essayait de sourire en disant :

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Vous n’a-
vez pas l'intention de quitter I’hétel? Je I’aime, moi,
j’y tiens. Voyons, pére, parlez-moi, oh ! parlez-moi !

Le banquier releva la téte : il était d’une paleur
effrayante ; ses cheveux noirs, rejetés en arriere,
laissaient a découvert son grand front plus blanc
que l'ivoire.

La jeune fille poussa un cri...

— Oh! mais, qu’y a-t-il ?

— Ecoutez-moi, Alice, et... pardonnez-moi en
souvenir des dix-huit années de bonheur que vous
avez passées ! Car vous avez été heureuse, oh'!
bien heureuse, n’est-ce pas? Souvenez-vous tou-
jours de ce beau réve !...



98 LADY FAUVETTE.

Il sourit tristement.

— Ce n’est plus qu’un réve, ma fille chérie ! Nous
sommes ruinés...

Il dit cela d’un ton calme et grave en regardant
Alice.

— Ruinés !

Votre tourterelle tous échappera! La romance
continuait a chanter en elle.

Ruinés, ruinés, ruinés !... Toujours le méme air :
Vous é-chap-peral!

Oh! c’était fini, bien fini cette fois; la tourte-
relle s’était échappée..., elle s’envolait!... Ruinés!

Alice Beaumont ruinée !

L'enfant sejeta dans les bras de son pere, €t,
souriant de son radieux sourire, fier et dominateur,
de son sourire d’héritiére :

— Ruinés ! N’est-ce que cela ? Bah ! Embrassez-
moi, pére, je vous reste et je vous aime!

Pas une larme, par un soupir, pas un regret;
elle alla vers la jardiniére, cueillit une rose et dit
en I’effeuillant lentement, d’'un geste machinal :

— Ne vous faites pas de chagrin pour moi !

— Vous ne savez pas, VOUS he pouvez pas Sa-
voir, Alice, ce que c’est que la ruine, la ruine com-
pléte. Nous quittons notre maison, ma fille, parce
qu’elle est vendue, comprenez-vous? Vendue!...
Plus rien ici ne nous appartient ; de méme j ’ai vendu
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White Cottage, la villa de Plymouth, notre chalet
de Brighton..., tous les tableaux, toutes les chi-
noiseries, les anciennes porcelaines et les émaux,
la bibliothéque, tout... Oh 1 c’est terrible a enten-
dre, terrible a dire surtout..., affreux pour vous!

Mais vous m’approuverez, n’est-ce pas, quand
Vous saurez que, sans ces sacrifices, votre pere
était banqueroutier. Banqueroutier ! Le déshon-
neur, la honte, pires mille fois que la ruine. Votre
dot était de quatre-vingt mille livres, mon pauvre
ange; j’en dispose; je dois a miss Crach cent vingt
mille livres, je ne veux pas qu’elle les perde; du
reste, le bruit court déja qu’elle les a reprises...

— Qui dit que j’ai réclamé cet argent?

Miss Théodosia Crach se dressa droite et raide
devant le banquier :

— Edward, avant tout, que le nom de votre pére
soit sans tache ! je n’ai que faire de ces trois mil-
lions, je ne les veux pas, gardez-les..., payez! ,

Il ne sera pas dit plus longtemps que miss Théo-
dosia Crach a fait une petitesse en sa vie... Vous
retirer cet argent, quand a peine vous pouvez offrir
cinquante pour cent a vos créanciers ! Jamais !...
Il est des choses qu’on ne fait pas!... Maintenant
je vous dis adieu, mon neveu, et a vous aussi,
Alice. Il ne me convient pas de rester plus long-
temps dans une maison ou la honte est entrée.
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Alice devint affreusement pale.

— Honte ! vous avez dit honte, tante..., reprenez
votre argent, il vous appartient ; mais ne nous in-
sultez pas! Nous vendons tout; que parlez-vous de
honte ici? La téte haute, mon pére, la douleur en-
noblit.

— Il n’y a rien de déshonorant dans cette ruine,
madame, ajouta-t-elle en toisant la rigide vieille
fille, qui se dirigeait froide et majestueuse vers la
porte.

Alice n’était plus la rieuse enfant qui, une
heure auparavant, chantait gaiement en montant
I’'escalier...

Ce n’était plus la jeune fille insouciante et fri-
vole qui dépensait deux cents livres pour un collier
de perles, pariait des sommes folles, faisait fi des
convenances, riait de tout et jetait I’argent sans
penser ! Oh! une heure I’avait bien changée ! L’en-
fant capricieuse et fantasque était devenue femme
en une heure. Pas un moment de faiblesse, pas
une larme...; elle comprenait! la lumiere s'était
faite tout a coup dans son esprit ; une grande lueur
éclatante qui éblouissait, montrant la situation telle
qu’elle était et laissant le réve dans 'ombre... Etait-
ce possible, mon Dieu?

Elle se tenait droite et fiere dans son amazone,
comme si elle elt voulu défier la pitié.
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La ruinel... gu’est-ce que cela?

L’argent! Eh! que lui importait I’'argent?Qu’elle
e(t quatre-vingt mille livres en dot ou rien...,
bah!

Les domestiques entrerent avec des lampes ; cing
heures sonnaient, I’heure du diner.

Le peére et la fille se regardérent... On dinait
donc? Eh oui! Vous avez beau avoir du chagrin,
souffrir..., le temps passe, les heures s’envolent en
hate et les choses suivent leur cours ordinaire, tout
naturellement.

— Je vais me déshabiller, pere, dit Alice, je ne
puis diner en amazone.

Elle I’embrassa tendrement et lui dit tout bas :

— Courage'!

Elle entra dans sa chambre, sa petite chambre
toute blanche, toute fraiche, toute gaie, ou elle
avait été si heureuse, ou tout riait : les vases pleins
de fleurs, le lit si coquet, caché sous les rideaux
de soie blanche, la lampe d’opale, répandant sa
douce lumiére rose dans ce gai réduit virginal ;
la pendule d’albatre, qui avait sonné tant d’heures
joyeuses; devant le feu allumé, les deux petites
mules de satin bleu, toutes mignonnes et gracieu-
ses, qui avaient l'air de vouloir danser; sur la bi-
bliothéque, une adorable téte de Madone, d’apres
Murillo; puis, faisant face a la porte, un grand

9.
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portrait de femme, Mne Ellen Beaumont, morte
a vingt-deux ans; Alice l'avait a peine connue.
L’enfant entra.

— Qu’elle est jolie, ma chambre, murmura-t-elle ;
ma chambre..., mon Dieu non, plus ma chambre!

Elle s’assit dans la bergére, prés du feu, et sem-
bla réfléchir, en regardant fixement les évolutions
de la flamme bleuatre, qui voltigeait en pétillant
au-dessus des charbons tout rouges.

— Qui m’edt dit qu’un jour viendrait ou ce ne
serait plus ma chambre?... Oh mére! mere!

Elle joignit les mains en contemplant le portrait.



X1

Cétait, a tout prendre, une honnéte et affable
personne, que mistress Pricilla Squill (veuve Fisch,
veuve Puch et veuve Sharp), une bonne et excel-
lente dame, quoiqu’elle elt eu trois maris et que
le dernier, le respectable M. Kit Sharp, et fait sa
fortune, et une fortune assez considérable, dans le
bois de réglisse, la farine de lin, le savon de Mar-
seille et la mélasse; un commerce qui n’a rien de
déshonorant en lui-méme et qui rapporte de beaux
bénéfices; M. Sharp I’avait bien prouvé. Il faut dire
aussi que défunt M. Sharp était un malin, et sur-
tout que la partie était peu exploitée a I’époque ou
il commenca ; aujourd’hui les choses ont changé, et
I’on gagne a peine de quoi boire un verre de porter
le dimanche, avec ce diable de bois de réglisse. Les
successeurs de M. Sharp vous le diront. Quoi qu’il
en soit, le rusé droguiste, un malin, avait adroite-
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ment manceuvré; il fit de belles affaires, et & sa
mort, qui arriva, hélas! le 26 janvier 18..., a la
suite d’un rhume négligé (ses successeurs préten-
dirent que, s’il e(t pris a temps du « sirop pectoral
de Harker, » et cela, il n’e(t pas fallu le prendre
bien loin, attendu que la boutique en était encom-
brée a tel point que, lors de la reprise, on dut cé-
der cet article en solde et a vil prix, on n’elt pas
eu a déplorer ce triste événement), il laissa a son
épouse consolable une trés jolie fortune qui ne de-
vait rien’a personne.

MnO Pricilla pleura son époux un laps de temps
convenable. Cétait une veuve experte en matiere
de convenances et de veuvage. Elle porta un deuil
rigoureusement décent et regretta du fond du coeur
que lepauvre cher n’e(t pas pris a temps du si-
rop de Harker, jusqu’au jour fortuné ou, un jeune
clerc de notaire lui ayant plu en méme temps
que les millions du pauvre cher plaisaient a ce
gentleman, elle convola avec confiance en qua-
triémes noces.

Le jeune clerc n’était pas riche...

Le notariat n’avait rien d’absolument séduisant
a ses yeux ; aussi accepta-t-il volontiers les qua-
rante-cinq ans de la veuve Fisch, Puch, Sharp et
ses rentes. La théorie de M. Squill était que, si
I’argent ne fait pas le bonheur, il y contribue pour
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une part suffisante. Il abandonna donc le notariat,
et comme il n’était pas tout a fait dépourvu d’intel-
ligence et connaissait particulierement I’article du
Code civil qui dit que : « La femme doit obéissance
a son mari, » il prit les rénes du ménage et gou-
verna MnO Squill qui, il faut bien I’avouer, se laissa
faire de la meilleure grace du monde.

M. Squill était ambitieux; sa toquade avait tou-
jours été de devenir un homme fashionable. A cet
effet, aussitot qu’il se vit a la téte des huit mille
livres de rente du défunt M. Kit, il acheta un hétel
somptueux prés de Park Lane, joua a la Bourse,
monta a cheval, fit courir & Newmarket, se créa
des relations, regut du monde. On parla de ses
tableaux, de ses objets d’art, de la livrée de ses
gens, livrée olive tendre du meilleur godt.

Ses soirées devinrent fort courues, quoique la
veuve Fisch, Puch, Sharp y fit une assez piéetre
figure et parlat un peu plus que de raison des trois
défunts, dont elle portait les portraits—-médaillons
comme breloques a sa chaine de montre.

L’important, la chose incontestable, c’est que
M. Squill était riche ; or, le monde demande rare-
ment d’ou vient la fortune ; pourvu qu’elle soit la
palpable et visible, qu’importe qu’elle ait été gagnée
dans les opérations de banque ou le bois de ré-
glisse, les denrées alimentaires ou la finance?...
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Qu’importe méme qu’elle n’ait pas été gagnée du
tout par celui qui la dépense, pourvu qu’il la dé-
pense bien et largement? Sous ce rapport, M. Squill
ne laissait rien a désirer; il jetait I'argent sans
compter, follement, en inutilités, en caprices, en
mille fantaisies ruineuses, que bien souvent il
n’achetait que par ostentation ; malgré tout, I’an-
cien clerc de notaire n’avait pu se débarrasser en-
tierement des défauts et des petits ridicules du
parvenu, grand seigneur de hasard, millionnaire
d’occasion.

Quoi qu’il en soit, il recevait bien et voyait beau-
coup de monde; sa maison était agréable, les ap-
partements luxueux, le service bien fait, le vin
bon; on y jouait gros jeu, ony perdait des sommes
folles; quant a I'étiquette, c’était un vain mot chez
Squill, chacun y faisait a sa guise; on y jouait, on
y fumait; tout Londres allait chez Squill.

Aussi I'échelle sociale y était-elle représentée
par bien des échelons peu habitués a se trouver si
rapprochés. On y voyait de nobles étrangers déco-
rés de toutes espéces d’ordres plus ou moins au-
thentiques, des journalistes, des fils de famille, des
artistes, des gentlemen du high-life, des Crésus du
négoce. Tout ce monde considérait le salon de
M. Squill un peu comme le local d’une société pri-
vée, particulierement confortable et ou lI'on était
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fort a l'aise ; on s’y donnait rendez-vous et lI'ony
passait la soirée comme au club.

Il était dix heures du soir. Les salons de M. Squill
commencaient a se remplir ; des groupes de jeunes
gens allaient et venaient ; dans les antichambres,
quelques habitués d’un age respectable jouaient
gravement au whist.

M. Squill faisait les honneurs de sa galerie de
tableaux a un directeur de la Compagnie des Indes,
original d’une modestie extravagante, dont I’ambi-
tion se bornait a faire admettre que le palais splen-
dide gu’il habitait dans Pall Mail était une vulgaire
bicoque d’une simplicité primitive. On edt dit que
ce nabab richissime cherchait a se faire pardonner
ses millions.

Deux journalistes parlaient politique et se bat-
taient a coups d’esprit ; un tout jeune homme ra-
contait une histoire tres drbole et trés leste qui
faisait beaucoup rire l'auditoire, tandis que les
domestiques en livrée olive glissaient, « en valets
de bonne maison, » doucement, mystérieusement
entre les groupes, offrant des glaces, du sherry,
du champagne, des grogs.

Un gentleman en gants gris perle se félicitait bien
haut d’avoir laissé sa jeune femme seule au théa-
tre, sous prétexte d’une affaire grave. — La bonne



108 LADY FAUVETTE.

défaite ! Mais, vous savez, c’est une corvée d’en-
tendre les cing actes d'Hamlet, une rude corvée.

Et ce mari modéle, aprés avoir présenté ses
hommages a la reine du lieu, allumait philosophi-
quement un cigare et pariait vingt livres contre
trentre-cing dans un partie de billard.

— Middleton ! Middleton! arrivez donc, on vous
réclame ici. Figurez-vous, mon bon, que Grenger
me soutient que Ruby a quelques chances d’arriver
premier aux prochaines courses ; Ruby contre
Eclair! Pas la moindre, pas la moindre, n’est-il
pas vrai?

M. William Middleton était de cet avis : Ruby
n’avait pas la plus petite chance.

— Dites-nous donc, Middleton, ou en sont les
choses chez Beaumont?

— Eh! mon cher, elles en sont, comment di-
rai-je...? elles en sont au dernier acte de la tra-
gédie; la vente a lieu dans huit jours. Squill me
disait précisément qu’il serait heureux d’acquérir
le superbe Zurbaran, vous savez, qui se trouve
dans le salon du rez-de-chaussée entre les deux
fenétres. Cest une toile splendide, Beaumont s’y
connaissait.

— Avez-vous vu Beaumont depuis les derniers
événements?

— Non; il ne recoit pas.
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— C’est pénible, vraiment pénible, dit un vieux
gentleman au front chauve, en secouant la téte
d'un air tout a fait pénétré. Quels sont ses projets?

— On ne sait pas. Pour le moment, il s’occupe
de la liquidation, puis il compte voyager, s’établir
a I’étranger peut-étre.

— C’est pénible, répéta encore le vieux gentle-
man, qui n’entrevoyait pas de plus affreux malheur
que de devoir quitter I’Angleterre, si ce n’est pour-
tant d’étre privé de sa partie de whist. Sa fille est
charmante, continua-t-il, charmante, quoique bien
gatée; on la dit trés coquette...

— Et méme un peu envolée, reprit finement un
jeune bel esprit. Elle eut, a ma connaissance, plus
de six gouvernantes, tant frangaises que russes
et allemandes, en une année ; et cependant Dieu
sait que Beaumont les choisissait patientes! La-
dessus, I’éloquent personnage partit d’un petit éclat
de rire impertinent. Oh! elle est jolie, vraiment
jolie, je ne le conteste pas, et tout a fait originale,
mais bien mal élevée et... diablement légere.

— Légere 1répéta le vieux gentleman ; Middle-
ton, avez-vous entendu? Légere et ruinée! C'est
pénible ! pénible, Middleton ; que deviendra-t-elle?

— Ce qu’elle deviendra ?

L’ex—-amoureux de miss Beaumont eut un étrange
sourire équivoque :

10
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— Clest facile a prévoir !

M. William Middleton avait a peine achevé sa
phrase et son sourire qu’un gant lui fouettait le
visage, tandis qu’une voix indignée répétait aussi
ces gquatre mots :

— « Ce gu’elle deviendra? »

— Est-ce de miss Alice Beaumont que ce misé-
rable parle en ces termes? Ce qu’elle deviendra?
Ce gu’elle a toujours été : une jeune fille pure et
adorable, quel que soit le chiffre de sa dot..., ou
I’épouse honorée d'un honnéte homme.

En disant cela, la voix de George Grenville, de
méprisante et indignée qu’elle était, devint douce
et émue.

1 ne l'aimait pas.

Edt-il effeuillé I'une apres l'autre toutes les mar-
guerites de la terre, que toutes auraient été du
méme avis. 1l ne I'aimait pas du tout.

Certes, aprés I'éclat qu’il venait de faire, les
jolies petites fleurs, qui sont des personnes réflé-
chies, ne pouvaient dire et penser qu’une chose :

Il ne I’aimait pas !

Car, le tort qu’il lui avait fait en prenant ainsi
sa défense devant tous, ce tort-la était irréparable.
La réputation d’une jeune fille est une chose fra-
gile qu’un mot fane et que I'éclat brise ; les jolies
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petites fleurs le savent bien. Aussi les elt-il effeuil-
lées toutes, que toutes auraient répété en chceur :

Il ne I'aimait pas.

Et cependant, cependant, il y avait une rose
blanche, une pauvre rose blanche flétrie qui était
d’un avis opposé et qui lui disait tout bas...

Faut-il vous répéter ce qu’elle lui disait si bas,
si bas, qu’il avait peine a I’entendre ?
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Le duel eut lieu le lendemain de bonne heure.
Grenville blessa Middleton au bras,let les témoins
déclarerent I’honneur satisfait.

On en parla beaucoup.

Sir George Grenville avait provoqué M. William
Middleton; miss Alice Beaumont était en cause.
C’était plus qu’il n’en fallait pour éveiller la curio-
sité des oisifs, toujours aux écoutes, qui s’ennuient
et parlent pour passer le temps.

Le monde se montra alors ce qu’il est réelle-
ment : petit, cruel et lache.

On, le méme on bavard, malin quelquefois, mé-
chant toujours ; on, ce personnage inattaquable, ce
petit rien puissant qui est chacun et tous; on parla
de ce duel ; on dit mille folies, mille horreurs, mille
sottises. On, qui s’était trompé deux fois, en assu-
rant d’abord que Beaumont était en fuite, ensuite

™.



\14 LADY FAUVETTE.

qu’il s’était suicidé, trouva autre chose ; pour se
punir d’avoir menti, on attaqua miss Beaumont. On
fit cela tout doucement, en sourdine, avec finesse,
sans avoir l'air d’y toucher ; ce fut le on malin.
On parla tout bas, dit peu de chose, eut l'air de
penser beaucoup. On insinua des infamies d’un
petit ton candide... On manceuvra tres bien, il
réussit pleinement.

— Miss Beaumont, vous savez, la fille de Beau-
mont le banquier, dont la ruine fit tant de bruit il
y a quelque temps...

Les dames respectables, avec ou sans filles a
marier, prenaient un petit air scandalisé tout a fait
de circonstance ; on en parlait derriere I’éventail,
on poussait de grandes exclamations :

— Si jeune ! une enfant!

Et dire qu’on avait choyé, adulé, admiré et en-
vié cette petite personne alors qu’on la croyait si
riche! Oh! fi, on ne pourrait de la vie se pardon-
ner pareille erreur... Ces dames en étaient au
désespoir.

— Quand je pense que j’ai laissé Mary etLouisa
lui parler et méme lui faire vis-a-vis dans un qua-
drille au dernier bal de lady Haslington! Cest af-
freux, affreux!... La société devient horriblement
mélée partout... Ne trouvez-vous pas, chére? Ce-
pendant qui elt pu croire, qui et pu s’imaginer?
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Chére trouvait qu’on ne pouvait vraiment ni
croire ni imaginer rien de semblable.

Une dame fit remarquer qu’elle avait toujours
prédit ce qui arrivait : miss Alice Beaumont était
une jeune personne excessivement légéere.

.... Pas une voix pour prendre sa défense ; per-
sonne pour dire qu’elle était une enfant, une pau-
vre enfant bien éprouvée, celle dont on déchirait
ainsi la réputation...; personne'pour dire a ces
meres impitoyables que I’héroine de cette triste
histoire était une enfant sans mere dont le grand
crime, en réalité, était d’étre jolie et ruinée!...
Non... On jetait sur sa blanche robe de jeune fille
tant de boue, que I'elit-on lavée apres et le temps
fat-il passé dessus pour en effacer dans I’oubli jus-
qu’a la moindre trace, que jamais, jamais elle n’elt
repris sa blancheur éclatante.

Oh ! si on savait cc qu’il éclabousse de choses,
pures, ce qu’il brise de choses saintes ; si on savait
ce qu’il tue et le mal gqu’un mot peut faire, on se
tairait-il?...

Non. On est inconscient. On parle pour parler.

En deuxjours, miss Alice Beaumont, ruinée, perdit
tout son prestige : I’auréole tomba, les fleurs se flé-
trirent, le luxe s’envolait; miss Alice Beaumont était
tout simplement une jeune fille légére et pauvre !
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— Grenville est fou, disait-on. Le temps de la
chevalerie est passé ; on ne se bat plus pour de
semblables futilités ; c'est absurde! Du reste, a quel
titre, je vous le demande?...

Oh! combien on I’elt cru plus fou encore, si on
I’avait vu, le lendemain de ce duel, sonnant a la
porte de I’hétel Beaumont, qui était encore I’hétel
Beaumont pour deux jours, et demandant a étre
introduit dans cette maison désolée ou si peu de
personnes avaient demandé pareille faveur depuis
quelque temps ; si on I’e(t vu monter le grand es-
calier lentement, tristement et si pale, si pale
et si ému, que personne n’edt reconnu en lui ce
fin diplomate, ce rusé politique glacial et raide,
impénétrable comme un acte officiel, cet ambi-
tieux qui voulait arriver!... Son ambition était
loin ce jour-la..., bien loin, puisqu’il songeait a
faire ce qu’elle et appelé certainement un pas de
clerc.

Le domestique frappa a la porte du salon :

— Je n’y suis pas, répondit une petite voix bien
connue.

Grenville ouvrit lui-méme la porte, disant qu’il
prenait la chose sous sa responsabilité... Il s’arréta
sur le seuil : c’était toujours cette méme chambre
sombre et gaie pourtant, illuminée par un grand
rayon de soleil ; c’était bien cette méme petite fée
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aux yeux noirs qui s’écria d’un ton demi-faché en
le voyant entrer :

— James, je vous avais dit que je n’y étais pas,
sans s’inquiéter de ce que cette affirmation avait
de contradictoire avec sa présence.

— Veuillez excuser, miss Alice, la liberté que
j’ai prise en entrant ainsi malgré votre défense,
mais j’avais un si grand désir de vous voir...

— Je vous croyais en Allemagne...

— J’ai quitté Berlin lundi ; on parle de m’envoyer
en Sardaigne dans quinze jours; suis-je donc si
coupable ?...

— Je ne veux voir personne, dit-elle, ni vous ni
d’autres.

— Si je vous priais, miss Alice ; si je vous sup-
pliais de me recevoir aujourd’hui, me renverriez-
vous?... Vraiment me renverriez-vous?

L’ambition de lord George Grenville et bien ri
si elle et vu le sourire qui accompagna ces der-
niers mots.

Miss Alice Beaumont prit son petit air le plus
ennuyé en répondant :

— Mon Dieu..., eh bien, non!... Asseyez-vous,
milord.

Le vieux domestique s’en alla, et ils se trouverent
seuls.

Elle n’avait pas changé : c’étaient toujours les
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mémes adorables cheveux blonds, c’étaient tou-
jours la méme bouche dédaigneuse, les mémes
petites perles transparentes, mais le rire s’était en-
volé et lesjolies fossettes se montraient maintenant
bien rarement... Lady Fauvette avait souffert, cela
se voyait... Grenville la regardait, cherchant ce sou-
rire d’enfant qui lui allait si bien autrefois et qui
ne reparaissait plus.

Il ne I'aimait pas, oli! non, il ne I'aimait pas!

Qu’en pensa la petite rose blanche tandis qu’il la
regardait ainsi? Qu’en pensa-t-elle lorsque, jetant
un regard autour de cette chambre, il se dit que
c’était bien certainement la derniére fois qu’il y
voyait celle qui en avait été si longtemps la fée
rieuse, la reine absolue ?

Je ne sais quel monde de pensées envahit soudain
I’esprit de Grenville et chassa bien loin I'ambition
et I’orgueil qui frappaient a la porte, lui soufflant
quantité de sages conseils... Je ne sais quel senti-
ment plus grand, plus noble que I’'ambition s’em-
para de lui et le transfigura au point de lui enlever
tout cachet diplomatigne.

Hurrah pour la petite rose blanche! Elle avait
raison !... Il lui dit qu’il I'aimait.

Ce fut un sourire divin de naif triomphe, d’amour
immense qui se replaga en maitre sur les lévres
de miss Beaumont.
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liraimait! Les anges durent applaudir a ce sou-
rire si candide, si simplement heureux qui fut, du
reste, comme un grand éclair insaisissable, éblouis-
sant et si court! 11 s’évanouit aussitot... Ce fut un
rayon vague et fugitif; il eut tout le brillant de
I’éclair et il en eut la durée. Pourquoi?

Il 'aimait!...

— Nous partirons, nous quitterons Londres et
I’Angleterre; nous irons bien loin, bien loin, en
Italie... Je renonce a tout, j’abandonne tout; je ne
veux plus adorer que vous au monde, Alice...
Parlez-moi, oh ! parlez-moi... Voulez-vous m’aimer
un peu et me rendre bien heureux en devenant ma
femme? Dites, le voulez-vous?

Sa femme !

Pourquoi la théorie de miss Crach lui revint-elle
a la mémoire :

« Une jeune fillle pauvre ne doit pas épouser un
homme riche?... » Pourquoi retira-t-elle vivement
sa main qu’il serrait entre les siennes et murmura-
t-elle en baissant la téte :

— Sa femme, jamais !

— Jamais ... Cependant, j’avais cru... pouvoir...
espérer...

— Rien.

Elle dit cela de son ton sec et fier en regardant
Grenville.
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— Mon Dieu, mon Dieu, jamais !

— Non jamais.

Deux larmes glissérent lentement sur ses joues,
tandis qu’elle répétait :

— Jamais, jamais !

Le grand rayon de soleil avait fui depuis long-
temps..., la nuit était venue et le salon n’était plus
éclairé que par le feu, un gai feu de bois qui pé-
tillait follement dans I’atre. Autant qu’on en pouvait
juger, il n’v avait personne dans la chambre, car
seul le tic tac de la pendule en rompait le profond
silence.

Le vent siffle dans la cheminée, de grandes
ombres fantastiques se glissent entre les sombres
rideaux de soie ; I’obscurité devient de plus en plus
épaisse. Une étoile brille, encore une, encore
une, le ciel en est couvert; les heures passent;
le feu jette sa derniére étincelle et s’éteint tout
a fait.

Depuis combien de temps le rayon de soleil a-t-il
quitté la chambre?

Depuis combien de temps la premiére étoile
s’est-elle montrée la-haut?

Combien d’heures la pendule a-t-elle sonnées
dans la chambre solitaire?...

On entend un sanglot étouffé ; la lune brille dans
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tout son éclat et éclaire une gracieuse téte de
jeune fille aux longs cheveux épars...

Un nuage passe, l’astre argenté disparait... Plus
une étoile... Il fait sombre, triste et froid... La
vision s’est évanouie, tout redevient silence; le
vent gémit plus fort et les grandes ombres fantas-

tigues semblent ricaner tout bas derriére les ten-
tures.

11
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Il pleuvait a verse.

La pluie tombait fine et serrée, inondant les
rues, soulevant les pavés ; la boue s’amassait par-
tout. Il y en avait des tas sur les trottoirs, il y en
avait des montagnes dans les immenses tombe-
reaux des balayeurs, des éclaboussures sur la
caisse brillante des coupés de maitre, sur la facade
des maisons, contre la vitrine des rotisseurs ou
s’'étalaient des poulets dorés et toute espece de
victuailles appétissantes... De la boue sur les bottes
des passants, sur les jupons blancs des passantes,
partout, partout de la fange et de la boue !

Sous un large parapluie bleu, un vieux bon-
homme trottait, parlant tout seul. Etait-ce un acteur
répétant son réle, un poéte cherchant une rime, ou
peut-étre un membre du Parlement repassant une
derniere fois quelque grand discours a effet?
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Certes, non. Quel membre du Parlement se res-
pecterait assez peu pour sortir a pied un jour de
pluie, et sous un parapluie bleu encore! avec un
habit rapé aux larges poches, d’ou s’échappait un
éclatant foulard de I'Inde d’une si mince valeur
qgu’il n’avait encore tenté aucun pick-pocket... Non,
c’était tout simplement un pauvre vieux bonhomme
se préparant a faire avec délicatesse une belle action.

— La chose n’est pas facile, pas facile du tout...
Comment aborder la question? La terrible épreuve,
hum! que nous traversons..., oui que nous tra-
versons. Jim, mon ami, du calme! (Cette derniére
apostrophe s’adressait a un jeune chien noir trés
crotté, dont les gambades prenaient un caractére
absolument ridicule, étant donné le temps affreux
qgu’il faisait.) La maison se relévera, il n’y a pas
de doute ; soixante-deux pour cent, c’est trés ac-
ceptable, tres honorable méme. Et dire que sans
Wilkinson!... Cette Banque d’Angleterre vous a
des prétentions!... La maison se relevera, c’est
indiscutable, et alors..., oh alors! Old London &
llull Bank. Juste ciell!...

Tout en monologuant ainsi, le respectable gent-
leman et son parapluie, I'un portant I’autre, étaient
arrivés a une taverne de second ordre, taverne
enfumée s’il en fut, ou ils disparurent, toujours
I’un portant I’autre et suivis du petit chien crotté.
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Il 'y a cent a parier contre un que le vieux bon-
homme n’était pas fumeur, car, dés son arrivée
dans la salle commune, il fut pris d’une toux ef-
frayante.

Il s’assit dans un coin, devant une table grais-
seuse et murmura tout en humant une prise :

— Zachary, tiens ferme, hum ! tiens ferme,
bigre..., du calme, de la tenue!... Puis, a voix haute :

— Hé Ia, deux verres de sherry, j’attends quel-
qu’un.

Il prenait des airs de matamore, ce bon petit
vieux inoffensif et doux ; il se carrait sur ses
jambes, enfongait son chapeau, relevait ses lu-
nettes...

— Dites que Old London, etc., ne se relévera
pas..., dites-le maintenant..., voyons, osez. Cest
que Me Zachary Crupp était solide, vous savez,
diable ! et il attendait quelqu'un.

Etait-ce pour le pourfendre, Seigneur?...

Il n’attendit pas longtemps, car la porte s’étant
ouverte encore une fois, un grand diable de valet
de pied en livrée olive vint s’installer a cété de lui.

— Comment va monsieur Crupp?... Bien?... j’en
suis charmé.

— Mon cher James, a votre santé !... La terrible
épreuve que nous tra... Mille pardons, ce n’est pas
cela, faites comme si cette phrase n’avait pas été

il.
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prononcée, mon ami, je fais erreur... Mon but, en
vous donnant rendez-vous ici, était de vous de-
mander un petit renseignement, sans grande im-
portance, du reste. Par le temps de crise... Je
m’oublie encore, considérez cette derniére remar-
gue comme non avenue, je vous prie; enfin, je
désirais connaitre..., quoique sachant parfaitement
que vous avez quitté le service de M. Ned depuis
hier, pour entrer chez un M. Hill, Muil...

— Squill, rectifia James.

— Squill, parfaitement, un singulier nom, j’ose
le dire... Pour entrer chez un M. Squill, éminem-
ment respectable, j’en jurerais; quoique sachant
tout cela et comprenant du reste que dans les
circonstances particulierement déplo... James, mon
cher, je n’ai rien dit, la langue m’a fourché, n’y
attachez aucune importance. Mon intention était
donc de vous demander |'adresse de, de... (MeCrupp
prit un air terriblement mystérieux) de miss Théo-
dosia Crach...

Il n’y a rien la qui doive vous étonner, mon cher,
rien absolument, et j’espére que vous ferez votre
possible pour ne manifester aucun étonnement a
ce sujet.

— Aussi vrai que la tour de Saint-Paul est plus
élevée que celle de Saint-Jacques, je vous jure,
monsieur Crupp, que cette demande n’a rien de
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particulierement étonnant pour moi! Aussi vrai
que j’aimais la chére mignonne autant qu’un pau-
vre vieux serviteur qui I’avait vue naitre et gran-
dir pouvait I'aimer, quoiqu’elle fit parfois bien
hautaine, méme avec lui! Aussi vrai que, si elle ne
m’avait pas forcé a quitter la maison, j’y serais en-
core aujourd’hui, oui, monsieur, je les aurais servis
pour rien s’ils I’'avaient voulu ; mais ce sont des gens
fiers, qui ne veulent rien pour rien; aussi vrai que
mon nouveau maftre ne m’a pris que par genre et
parce que je venais de chez Beaumont, je vous
jure, monsieur, que cette demande n’a rien qui
m’étonne et que je suis en mesure d'y répondre...
Miss Dosia, depuis le jour ou elle a quitté la maison,
habite hors ville, je le sais, pour I'y avoir conduite
moi-méme, 14, Victoria Street, Norwood, un cottage
entre cour et jardin. Maintenant, monsieur, si vous
avez d’autres questions a me faire, ne vous génez
pas, je suis disposé a ne m’en étonner aucune-
ment, quelles qu’elles puissent étre.

Non, M° Crupp ne désirait rien savoir de plus ;
il remerciait bien James et croyait ne pas devoir
lui recommander la discrétion. Dans les circon-
stances, vous savez!...

— Dans quelque circonstance que ce soit, mon-
sieur, vous trouverez en moi le mutisme du poisson
uni au silence de la tombe. Figurez-vous, monsieur
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Crupp, oui, essayez de vous figurer que cette con-
versation est tombée dans un puits d’ou elle ne
sortira jamais.

M. Crupp eut bien quelques difficultés a se figurer
cet événement; enfin, il se le figura quand moéme,
remercia encore une fois James, lui serra la main,
puis, ouvrant son parapluie bleu, il se dirigea vers
Victoria Street, Norwood.

Plus il approchait du terme de son expédition,
plus M. Zachary Crupp se rendait compte de la dif-
ficulté qu’il aurait de mener a bien une entreprise
aussi délicate.

Il trottinait toujours, malgré la pluie qui tombait
a torrents, malgré la boue, malgré le vent; il et
été a travers les quatre éléments déchainés, s’il
I'avait fallu! il et surmonté tous les obstacles,
il s’exhortait au calme par des hum ! et des hem!
énergiques :

—  Zachary, tiens ferme, bigre! c’est que c’est

une maitresse femme...

Et de fait, le vieux comptable en savait quelque
chose; il avait été a méme d’en juger, du temps ou
il enseignait a miss Crach la maniére américaine
et \&partie double pour ses livres de ménage.

Tout en pensant a cette époque déja bien éloignée,
bien éloignée dans les souvenirs du bonhomme,
il revoyait cette jolie chambre si gaie de I’hétel
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Beaumont, une grande table encombrée de livres,
une lampe a abat-jour, des rideaux grenat..., une
vieille femme, maigre et seche, avec des lunettes
bleues..., puis, en pleine lumiére, rayonnante de
gaieté, une petite fille blonde, sur une chaise
haute..., un grand chien noir, une poupée cassée,
a lagquelle il manquait toujours les pieds ou la téte;
M. Zachary se rappelait bien tout cela ; il revoyait
I’enfant comme elle était alors, volontaire et es-
piegle, parlant un anglais de fantaisie, qu’il aimait
tant 1jouant a cache-cache derriére les meubles,
tapant du pied, disantje veux! d’un ton de général
en chef avec sa petite voix naive, et lui tirant dou-
cement, doucement sa perruque par derriére, puis
riant si fort qu’il s’oubliait a la regarder, tandis
que la perruque glissait sur ses épaules, et que
miss Crach, posant sa plume, disait de son air
grave, en relevant ses lunettes :

— Assez, je vous en prie, Alice!

L’enfant, oh I’enfant!...

Il fallait voir M° Crupp hater le pas et doubler
les caps et les détroits innombrables qui émail-
laient les rues. N’aurait-il pas été au bout du monde,
pour Yenfant?

Enfin, il arriva dans Victoria street, enfin il s’ar-
réta au n° 14. Un maison de pierre, une cour car-
rée, une grille, un air propre et glacial...
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C'était bien cela.

Il sonna, se demandant avec anxiété ce qu’il fe-
rait de Jim, ce qu’il pourrait faire pour I’empécher
d’entrer. Pas un instant I’idée ne lui serait venue
de laisser pénétrer un chien aussi crotté chez miss
Crach.

Un grand valet, vétu de noir, vint ouvrir.

— Je vous en prie, mon cher, fermez vite, s’écria
M. Zachary Crupp en se précipitant a I'intérieur...
Jim, mon ami, du calme! Miss Crach est-elle a la
maison?

— Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer, s’il vous
plait?

Le vieux caissier donna gravement sa carte — lui
aussi était grave a ses heures — et on I’introduisit
dans un grand parloir si nu, si vide et si triste
qu’on I'e(t dit inhabité depuis bien longtemps. Au
reste, tout y brillait de propreté, mais une de ces
propretés raides, froides, lugubres, qui glacent.
M. Crupp fut épouvanté en voyant la masse d’eau
noiratre qui découlait de son parapluie. Dans sa
précipitation, il I'avait jeté au hasard dans un
coin, oubliant que le parloir de miss Théodosia
Crach n’était pas fait pour cela. Ce fut une faute
grave.

On comprenait la vieille fille bigote et pointilleuse,
on se la représentait, rien qu’en entrant dans
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cette chambre : le parquet ciré, les meubles en
chéne, les rideaux bien tirés devant les fenétres,
je ne sais quelle odeur vague de camphre et de la-
vande passée dans l'air; je ne sais quel air revéche
de simplicité affectée dans I’ameublement, de rai-
deur disgracieuse dans les tentures, de minutie,
d’ordre insupportable, de régularité fatigante dans
les détails ; la fameuse tapisserie sur son métier,
une corbeille pleine de vétements d’étoffes sombres,
pour les hospices, un grand Christ en croix,
copie de Rubens; une Bible imposante dans son
étui de chagrin noir, tout cela avait un cachet si
terriblement sombre et froid, que M. Zachary sentit
comme de petits frissons qui lui tombaient sur les
épaules...

C'était toujours bien cela. Voila le cadre, le vrai
cadre qui convenait a la gravité de miss Crach. Et,
lorsqu’elle entra, le tableau fut complet.

Elle entra de son pas mesuré, fronga les sourcils
en apercevant le parapluie bleu dégouttant d’eau
dans son coin, et, toisant M. Crupp, elle lui de-
manda d’un ton peu hospitalier ce qui lui valait
I’honneur de sa visite.

M. Zachary sentit les petits frissons lui glisser
de plus en plus froids dans le dos.

—  Dix degrés sous zéro, murmura-t-il; Zachary,
tiens ferme !
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Miss Crach offrit gravement une chaise au bon-
homme.

Miss Théodosia était vraiment bien, bien aima-
ble... M. Crupp en était confus.

— Ma visite n’avait d’autre but, madame, étant
donné les temps d’épreuves que nous traver-
sons, oui, les temps d’épreuves, je dis bien ; mon
intention élait donc de vous prier..., de bien vou-
loir...

M. Crupp souléve sa perruque d’un air embar-
rassé et jette un regard en dessous a la vieille de-
moiselle; vraiment, I’art de Périclés et de Mirabeau
n’est pas du tout dans les moyens du respectable
gentleman, et nous devons bien avouer, a sa honte,
qu’il faiblit visiblement. S’il ne s’était agi que d’un
probleme d’arithmétique, d’une régle de trois ou
d’intérét composé !

Miss Dosia est toujours impassible, les mains
croisées sur son tablier a reflets, les yeux fixes
sous ses lunettes, ses coques de cheveux gris lisses
et régulieres. Elle a I'air de dire :

— J’attends.

M. Crupp comprend cela parfaitement... Il ad-
mire beaucoup miss Théodosia et pense que si, par
aventure extraordinaire, la foudre tombait a ses
pieds, cela ne lui donnerait pas la moindre émo-
tion, et qu’elle resterait tout aussi raide, tout aussi
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droite (si admirablement droite que M. Crupp la
compare mentalement a quelque long manche a
balai), tout aussi compassée dans son fauteuil. Com-
ment M. Crupp va-t-il penser a la foudre mainte-
nant? Comment peut-il s’écarter ainsi de son sujet?
Il n’en sait rien lui-méme et serait aussi en peine
d’expliquer ce phénoméne que le froid glacial qui
I’envahit des pieds a la téte, paralysant toutes ses
facultés... Aprés un assez long silence, il se décide,
a défaut d’autres moyens, et sans plus de précau-
tions oratoires, a prendre définitivement le tau-
reau par les cornes; il continue donc, en parlant
t"es vite et d’un air déterminé :

— Sachant tout l'intérét que vous portez a
M. Neddy et a sa fille...

Miss Crach fronce les sourcils.

— Enfin, madame, pour aller droit au but et
parler sans détours, j’espérais que vous voudriez
bien vous charger..., M. Zachary plonge dans une
de ses poches et en retire un sac de toile grise
assez rebondi, de leur faire parvenir ceci, comme
une ancienne dette, un recouvrement oublié, une
restitution..., que sais-je? moi.

M. Crupp ne se dissimule pas la gravité de la
situation, et, arrivé a cette partie importante de
son discours, il s’arréte encore, autant pour se
concerter avec lui-méme sur la marche a suivre

12
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que pour reprendre haleine et défaire le bouton de
son col qui le serre. Inutile de vous dire qu’il est
trés agité; il se trémousse sur sa chaise, fait sau-
ter sa perruque, s’éponge le front avec son foulard,
tout cela, par mouvements saccadés et de facon
.fort répréhensible. Miss Crach en est visiblement
choquée et le contemple d’un air peu encourageant,
a travers ses lunettes bleues.

— Il 'y a la vingt-cing mille francs, continue le
bonhomme, sans se douter de I’effet qu’il produit ;
c’est peu, hélas! bien peu! mais j’ai pensé..., non,
d’autres ont pensé qu’une fois tout vendu (M. Za-
chary tousse légérement), et la liquidation termi-
née, il ne leur restera rien, rien, madame, et ceci
vaut toujours mieux que rien. L’enfant n’a plus de
dot, n’est-ce pas terrible a penser? Cétait, il y a
un mois, une des plus riches héritiéres dela Grande-
Bretagne; aujourd’hui, plus rien.

— Qu’elle travaille, dirent les levres fines de
miss Crach, sans qu’un muscle de son visage ait
changé, sans que sa physionomie ait pris une ex-
pression quelconque, autre que son calme sévere
et froid.

— Qu’elle travaille! Elle! Par exemple, voila
une idée qui n’était pas venue a MeCrupp... Elle,
I’enfant, travailler!... Pauvre chére mignonne!...

— D’autres l'ont fait, d’autres le font.
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— Non, s’écria-t-il brusquement; non, elle ne le
fera pas. Miss Alice Beaumont travailler!

Et ces mots assemblés résonnaient d’'une facon
si choquante aux oreilles du bonhomme, que sa
physionomie en prenait une expression tout a fait
remarquable de colére et d'émotion.

— Voici donc une somme de vingt-cing mille
francs, reprit-il en changeant de ton; vous vous
chargerez de la leur faire tenir..., n’est-ce pas, vous
le ferez? Présentée par vous, cette offre, qui est une
restitution, oui, madame, rien que cela, cette offre
prend un caractére tout a fait acceptable ; du reste
les personnes intéressées ne peuvent raisonnable-
ment se mettre en cause, ce serait absurde ! La-
dessus, MeZacharv, n’ayant plus rien a dire et bien
certain d’avoir gagné la une victoire, ramassa son
chapeau qu’il avait placé sous sa chaise, ébaucha un
salut respectueux et se disposa a lever la séance.
Miss Crach le retint d’un geste plein de dignité :

— Un mot encore, Zachary ; cet argent est le
votre ?

M. Crupp, pris au dépourvu, bredouilla quelque
chose d’inintelligible en tortillant son chapeau d’un
air embarrassé..., puis, jetant brusquement sous le
bras cette partie intéressante de son habillement :

— Non, miss, non, ce n’est pas le mien, répon-
dit-il.
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— Du reste, la chose importe peu; la n’est pas la
question. Ce sontvos affaires, non les miennes... Si
peu les miennes, que mon intention n’est nullement
de m’en méler, et que..., quant a mon interven-
tion, — miss Crach appuya fortement sur le pronom
possessif, — il n’y faut pas compter, Crupp... M. et
miss Beaumont ne me sont plus rien, et je désire
n’avoir rien de commun avec eux.

Impossible de rendre le ton sec avec lequel miss
Crach prononga ces derniers mots.

— Rien1

M. Zachary n’en revenait pas.

— Rien! Cependant, miss...

— Pas un mot de plus a ce sujet, je vous prie...

Miss Crach se leva, prouvant ainsi de facon pé-
remptoire que l'incident était clos et qu’elle était
décidée a borner la la conversation.

C’était une maitresse femme; M. Zachary la con-
naissait bien...; il savait que personne, personne
au monde ne la ferait revenir sur sa décision. Il
reprit donc son sac de toile grise, poussa un pro-
fond soupir de découragement, salua la vieille fille
et quitta le parloir.

— Quelle femme ! quelle femme ! murmurait-il
en regagnant la rue, quel roc!



XV

A vendre :

Grand et bel hotel.

Mobilier splendide garnissant ledit hotel et
comprenant :

Quatre salons de réception, un fumoir, bois de
chéne et Gobelins.

Une salle a manger, ébéne et argent.

Plusieurs chambres a coucher, dont une de
jeune fille -Faille blanche et bois de rose...

Riche galerie de tableaux anciens et modernes.

Collection de chinoiseries et objets d'art, etc.

Pour le catalogue, s’adresser au concierge; et
la, une main gigantesque qui indiquait la marche
a suivre pour arriver a ce personnage impor-
tant.

Telles étaient les affiches dont les portes et les
murs de I’hdtel Beaumont étaient émaillés, 80 cen-

124
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timetres de haut sur 50 de large, des lettres d’un
pouce, incomparables, et des énumérations a I'in-
fini :

A vendre, a vendre, a vendre...

A vendre : Une serre, collection de camélias,
orangers, lauriers, azalées, bégonias, glycines,
‘palmiers.

Collection de bengalis, oiseaux de paradis, co-
libris, tourterelles..., etc.

A vendre : Chevaux de selle, un poney d'lr-
lande, deux arabes tout blancs...

Alors des boudoirs, des parloirs, des chambres
de travail.

Et I’'on visitait tout cela..., on comparait, on exa-
minait... Voila une distraction comme une autre;
on tatait les étoffes :

— Ceci était bon, solide...

On estimait : irait-on bien jusqu’a quarante livres
pour ce piano d’ébéne? Et aussitot, quelqu’un es-
sayait un air d’opérette en vogue et s’arrétait en
disant : « L’instrument est bon. »

On se proposait d’assister a la vente publique, ce
serait tres curieux, et |I’on faisait de grandes croix
au crayon rouge dans les marges du catalogue...

A vendre, a vendre, a vendre !

Avendre : Elégant mobilier garnissant une cham-
bre de jeune iillfe...
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Que pensait le génie de celte pauvre chambre
« faille blanche et bois de rose, » comme disait le
prospectus?...

Que pensait le brillant soleil qui y entrait ce
jour-la, comme tous les matins?...

Que pensaient tous les étres mystérieux, qui vol-
tigeaient invisibles et désolés dans cette triste
chambre, que pensaient-ils de cette profanation?

Que pensaient-ils des pieds lourds et boueux
qui laissaient de larges empreintes de clous dans
les roses du tapis? et des grandes affiches jaunes
et des affreux numéros collés sur chaque chose?

A vendre, a vendre, a vendre...

Le pauvre petit grillon gémissait dans la che-
minée ; la madone, sur la bibliothéque, levait vers
le ciel ses grands yeux de marbre d’un air navré...

La pendule ne marchait plus, et les anges du
plafond se cachaient le visage dans les mains ; ils
pleuraient! lls pleuraient le bonheur envolé, la fée
disparue, tant de beaux jours qui avaient fui et qui
ne reviendraient plus...

La derniére rose mourait dans son jardin de por-
celaine, quand une des portieres de soie blanche
fut soulevée lentement et livra passage a celle dont
le rire avait si longtemps égayé, animé cette frai-
che retraite et qui y pénétrait ce jour-la pour la
derniére fois.
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Elle y entra d'un pas ferme, sourit tristement a
la glace qui reflétait cette gracieuse téte de jeune
fille, un peu palie, un peu amincie, plus grave,
avec une teinte de mélancolie, que, certes, miss
Beaumont n’avait jamais eue jusque-la; mais tou-
jours fiere, hautaine; ironique et dédaigneuse par
moments. Elle s’arréta sur le seuil, enveloppant
I’ensemble d’un regard indéfinissable, marcha len-
tement jusqu’a I’'armoire a glace, regarda sans voir
les piles de linge qui y étaient amoncelées, et reje-
tant brusquement tout un carton de dentelles blan-
ches qui s’éparpillerent ¢a et la sur le tapis, elle
en retira une poupée cassée, fanée, qui rappelait
I’enfant, I’enfant bruyante, le petit brise-tout qui
embrassait tant ses babies qu’il leur enlevait toutes
leurs couleurs :

—  Dolly, Dolly, auriez-vous jamais cru que cela
fat possible, ma vieille chérie?

Et miss Beaumont eut un sourire que ses adora-
teurs ne lui connaissaient certes pas et que on ne
connaissait pas non plus... Si on I'e(t vue sourire
ainsi, on se f(t tu bien certainement...

Pauvre lady Fauvette !

Tous les souvenirs insignifiants, toutes les gran-
des joies naives de sa vie d’enfant lui revenaient
en foule a la mémoire...

Une poupée neuve, ce n’est rien ; un peu de cire,
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des yeux d’émail, des cheveux de lin, rien, une
marchandise en vente, voila; mais une vieille pou-
pée abimée, palie, fanée, qui a servi, qui a joué,
une vieille poupée, c’est un étre..., quelque chose,
cela vit...; la poupée, c’est I'enfant tout entiere;
on juge I’enfant par sa poupée comme, plus tard, la
jeune fille par sa chambre, et bien souvent on se fait
une idée de ce que sera cette chambre par le plus
ou moins de soin de la petite fille pour ses poupées.

Dolly, cette vieille Dolly avec ses cheveux blonds
ébouriffés, ses joues blanches, ses grands yeux
fixes et je ne sais quel air gai, fin, hardi, avait été la
premiere et la derniéere, la poupée chérie, la favorite,
vingt fois abandonnée et vingt fois reprise, toujours
aimée. Elle avait eu le premier sourire, elle avait
séché la premiére larme, elle était I'enfant, la
Dolly par excellence. Neuve, c’était un miracle de
poupée; vieille, elle parlait du passé... Et qui dira
ce qu’il y a de poésie dans une vieille poupée? Qui
dira tout ce qu’elle répéte de petits riens touchants,
d’adorables conversations naives, de mots bégayés,
de choses incomprises? Qui dira ce qu’elle rappelle !
et tout ce que racontent ces yeux clairs, immobiles
dans leur orbite de cire rose?...

Une grosse larme brillait au bord des cils bruns
de la jeune fille, quand elle remit Dolly dans son
armoire.
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— Tant de fleurs fanées !

Elle alla vers la fenétre et, prenant la derniére
rose flétrie dont les pétales tombaient un a un sur
le tapis :

— Bah'! elles ont bien fait de mourir, dit-elle de
son méme petit ton sec d’autrefois, — un passé qui
datait de huit jours. — Qu’elles se fanent toutes,
qu’elles meurent toutes ; 011 ne les emportera pas
au moins. Oh!j’ai bien du chagrin, murmura-t-elle
avec un soupir navrant... Plus rien, plus rien!...

Et malgré toute sa fermeté, ses petites mains se
tordaient et ses yeux se remplissaient de larmes...
Cétait une scéne affreuse et déchirante dans sa
simplicité. Ces grandes affiches jaunes avaient quel-
que chose de sinistre, et ces mots constamment
répétés : A vendre, a vendre..., un air d’ironie
cruelle qui navrait.

La veille, riche héritiere; le lendemain, plus rien.
Voila la vie; place a d’autres!

Oh! si le réve avait été brillant, le réveil était
terrible! d’autant plus terrible pour cette enfant
aimée d’une fée capricieuse qui I’avait comblée de
tous ses dons pendant dix-sept ans et qui les lui
retirait brusquement, sans transition... Aussi com-
bien souffrait ce petit cceur si fier, si gai hier, paré
de toutes ses illusions, gaté par le bonheur, si
éprouvé aujourd’huil... Le voile se déchirait, mon-
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trant enfin la réalité ; les illusions s’envolaient une
a une, a tire-d’aile. Combien elles étaient péni-
bles, les pensées de cette pauvre enfant jetant un
dernier regard d’adieu a ce qui avait été sa cham-
bre : un riant petit nid chaste et blanc, sacré pour
tous jusqu’alors, et dont on énumérait maintenant
les moindres détails sur des affiches d’un pied de
haut, et des réclames que le monde lisait :

« Chambre de jeune fille : Faille blanche et bois
de rose... »

Oh ! ils pouvaient pleurer, les anges! se cacher
les yeux pour ne pas voir cette profanation et se
boucher les oreilles pour ne pas entendre ces voix
sonores, résonnant, froides et indifférentes, dans
cette maison désolée.

C'était d’un triste a faire pleurer, et le regard
d’Alice, quand elle quitta pour toujours cette cham-
bre calme, ou sa rieuse enfance s’était «coulée
insouciante et folle comme un réve tout rose, ce
regard et cet adieu étaient bien tristes aussi.

Elle s’arréta sur le seuil. Le soleil, un beau soleil
de midi, tout doré, brilla une seconde dans ses
cheveux blonds, puis la porte se referma lentement
avec un long soupir de regret etd’adieu pour I’enfant
bien-aimée qui I’avait ouverte et fermée tant de fois.

... Que la bénédiction de Dieu I’'accompagne dans
cette nouvelle vie sombre et triste qui va commencer
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pour elle, et qu'm fasse luire un autre jour de so-
leil, gai et resplendissant, un jour de paix et de
bonheur pour compenser les larmes de celui-la.

Que Dieu la conduise dans ce nouveau chemin
inconnu, ou son pied se heurtera a bien des cail-
loux, sa main a bien des épines et son cceur a bien
des déceptions...

Qu'it la conduise et I’éclaire !

La porte se referma sur Alice, qui se trouva
toute seule dans le couloir.

C’était fini; elle ne reverrait plus jamais toutes
ces choses gracieuses au milieu desquelles elle avait
vécu jusqu’alors..., tous ces petits trésors rassem-
blés a grand’peine, a grand frais souvent et qui for-
maient un ensemble adorable ; tous ces riens que sa
présence animait, auxquels sa jeunesse rieuse et
folle donnait une vie, un air indéfinissable de gaieté
chaste, angélique, naive et qui étaient si bien elle-
méme, sa vie, son moi! ces mille choses insigni-
fiantes, sans nom, qui prenaient une physionomie
mélancolique ou gaie, suivant I'impression du mo-
ment; qui riaient de son rire, pleuraient avec elle,
respiraient son parfum, aimaient ses fleurs pré-
férées..., parlaient de ses godts, de ses caprices;
tous ces confidents dévoués, auxquels elle tenait
comme a de vieux amis et qui l’avaient consolée,
aimée, comprise...; auxquels souvent, d’un regard,
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elle avait dit bien des choses qu’elle ne s’avouait pas
a elle-méme. Non, elle ne reverrait plus jamais ces
étres inanimés qui sont cependant, qui existent, qui
ont I’air d’avoir une ame et de penser souvent, qui
avaient été lady Fauvette autant qu’elle-méme, et
gu’on vendrait aux enchéres le lendemain ; qui se-
raient dispersés, dépareillés, qu’on enléverait de
la pour les conduire ou? Dieu sait!... qui étaient
moins a elle maintenant qu’aux inconnus qui ve-
naient les regarder; elle n’avait plus de chambre,
plus de maison, plus rien !... Et cependant elle re-
leva la téte fierement, tandis qu’elle descendait le
grand escalier, et prit son air le plus hautain en
traversant la foule des curieux qui encombraient
le vestibule et les antichambres; elle sourit méme
en lachant de calmer son chien qui aboyait furieu-
sement aprés ces personnages inconnus qui parcou-
raient I’hdtel en tous sens, comme en pays conquis.

— Paix! César; taisez-vous, lui dit-elle en le flat-
tant de la main. Vous n’avez plus rien a dire ici.

C'était un caractere, un caractere élevé et grand,
que cette enfant de dix-huit ans. Elle ne voulait de
la pitié de personne !

— C'est miss Beaumont, disait-on en la regar-
dant. Oui, ce doit étre elle. Quelle morgue, quelle
insouciance !

Et en effet, son air indifférent, sublime pour

13
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qui savait ce qu’il y avait de larmes, de douleur
intense, de désespoirs cachés sous ce masque im-
pénétrable et froid, plus dédaigneux que jamais,
devait paraitre étrange a ceux qui ne la connais-
saient pas et ignoraient ce que son coeur, son orgueil
et sa fierté souffraient! Elle traversa la serre, ou
quantité d’amateurs s’extasiaient devant les super-
bes collections de camélias et de tubéreuses, puis,
ouvrant une des grandes portes-fenétres encadrées
de lianes, se trouva dans le bureau de M. Ed. Beau-
mont; toujours la méme chambre sombre et silen-
cieuse, ou le bruit n’arrivait qu’affaibli, presque
perdu sous les lourdes tentures des Gobelins, ou le
soleil, qui y pénétrait a peine du reste, produisait
de si singuliers effets de lumiére et d'ombre, qu’on
croyait, par moments, voir se profiler quantité de
figures étranges, insaisissables sur les murs et
derriere les tableaux... Dans cette chambre énorme,
d’un luxe simple et grandiose, riche de curiosi-
tés artistiques, de merveilles introuvables, deux
hommes écrivaient devant le bureau-ministre en-
combré de papiers.

Tous deux tournaient le dos a la porte; aussi ils
ne virent pas Alice qui entrait doucement et s’ar-
réta quelque temps a les regarder; enfin, s’appro-
chant a petits pas :

— Peére!l c’est moi, murmura-t-elle en embras-
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sant Beaumont occupé a écrire fiévreusement.

L’ancien banquier était bien changé. Ses yeux
noirs qui brillaient d’un éclat fébrile, ses joues ha-
ves et pales, ses cheveux grisonnant sur les tempes
disaient les longues et affreuses souffrances qu’il
avait endurées avant de s’avouer vaincu, les nuits
terribles qu’il avait passées et tout ce qu’il souffrait
encore, ce pere qui adorait sa fille et qui I'avait
ruinée. Il leva la téte, et toute sa physionomie s’é-
claira quand il apergut Alice.

— Pourquoi n’étes-vous pas restée chez les Bar-
cley, comme ils vous en avaient priée, ma Fauvette ?
Pourquoi étre venue ici aujourd’hui, quand vous
pouviez si bien vous épargner ce chagrin?

— Et vous, pere? demanda-t-elle en souriant.

— Moi? oh! moi, c’est autre chose, enfant; il le
fallait bien. Tenez, voila Zachary, a qui j’avais
donné rendez-vous pour différentes affaires...; et
du doigt il montrait le personnage muet qui sem-
blait profondément enfoncé dans ses calculs.

Alice alla vers le bonhomme et, lui tendant les
deux mains :

— Bonjour, mon vieux Crupp.

— Toujours la méme! murmura le digne Zachary
en la contemplant...

Il fut pris subitement d’une quinte de toux on
ne peut plus désagréable.
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— Comment... hum ! hum !... vous portez-vous,
miss Alice?

— Bien, oh! bien, je vous remercie.

— Je suis heureux... hum! hum!... autant qu’on
peut I’étre aprés des événements aussi... Ne faites
pas attention, miss, je me trompe. Enfin, la vérité
est que je suis réellement satisfait d’avoir a vous
annoncer... une bonne nouvelle.

— Une bonne nouvelle !

Elle sourit d’un air incrédule, en répétant :

— Une bonne nouvelle, dans un pareil moment!

iMaitre Zachary atteignit, par gradations a peu
pres insensibles, la nuance cramoisie d’un homard
cuit a point.

— Oui, miss.

— Que dites-vous la, Crupp? demanda Beaumont,
quittant pour un instant ses grands livres.

— Je dis, monsieur Ned..., je dis... Vraiment, la
question est si délicate, si difficile a aborder! En-
fin, quelgu’un, une personne..., qui devait depuis
longtemps une somme..., minime a la maison Beau-
mont..., mille livres, miss Alice, pas un penny de
plus. Cette personne, se trouvant aujourd’hui en
position de rembourser sa dette, vous prie de bien
vouloir accepter les mille livres en question, plus
les intéréts a cing pour cent pendant dix ans, ce
qui fait une somme totale de...
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— Le nom de cette personne, Zachary?

— Son nom, monsieur?

Le bonhomme tressaillit violemment.

— Son nom? Elle n’a pas de..., ou du moins dé-
sire garder I'anonyme.

— Et moi je veux savoir ce nom.

Le vieux caissier regarda son patron d’un air ef-
faré, et, entre nous, j’ai idée qu’il eldtmisn’im-
porte qui a sa place, dans son paletotorange, avec
grand plaisir.

— Je vous assure, monsieur Ned, je vous jure...

— Oh ! ne jurez pas, je vous en prie, Zachary,
ne jurez pas! dit Alice en lui prenant les mains.
Regardez-moi bien en face, la..., ne parlez pas !
Voulez-vous que je vous dise le nom du débiteur
inconnu?

Maitre Crupp fit vivement un geste de dénégation
énergique.

— C’est, c’est...

— Non, miss, non, mille fois non !

— C’est vous, mon fidéle ami.

— Moi?

Il aurait fallu voir I'air de stupéfaction avec le-
quel le bonhomme accueillit cette réponse et ses
regards indignés. EQlt-il été accusé de vol ou d’as-
sassinat qu’il ne s’en serait pas défendu avec plus
de chaleur.

13,
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— Moi!

— Et vous avez pu croire, Crupp, que nous con-
sentirions a ce que vous vous dépouilliez ainsi pour
nous? Oh! c’est mal, c’est mal !

— Mais, monsieur, quand je vous répete...

— Non, ne me dites plus rien.

— Eh bien! je parlerai cependant. Ce sera la
premiére et la derniére fois que je vous aurai dés-
obéi depuis votre enfance, monsieur Ned; mais
enfin je veux parler, je veux dire une bonne fois ce
que j’ai sur le coeur. Personne ne m’en empéchera.
Sommes-nous dans un pays libre, monsieur? oui
ou non, sommes-nous dans un pays libre?

Miss Alice, ma chére mignonne, quand j’avais
quinze ans et que j ’étais un pauvre petit malheureux
sans pain, sans abri, M. James Beaumont, votre
grand-pere, me prit a son service sans recomman-
dations d’aucune sorte et suivant en cela I'impul-
sion de son bon cceur. Je n’étais bon a rien alors ;
je le servis fidelement..., oui, j'ose le dire et je
suis fier de le dire, je le servis trente ans et je le
servis fidélement!... A sa mort, M. Edward Beau-
mont me continua cette confiance dont je sus me
rendre digne. Dites-lui, monsieur Ned, dites-lui que
vous n’eltes pas a regretter, pendant les derniers
dix ans qui viennent de s’éeouler, d’avoir honoré
Zachary Crupp de votre confiance, et que ce fut
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toute sa vie un honnéte et fidele serviteur de la
maison!... Dites-lui que, pendant quarante ans qu’il
fut le caissier de Old London & Hull Bank, il a
rempli honorablement les devoirs de sa charge!

L’honnéte Zachary s’arréta un instant, comme
suffoqué par I'idée de ce qu’il avait encore a dire ;
puis, faisant un effort, il reprit :

— Vous savez que j'ai vécu jusqu’a présent
comme un vieux hibou de célibataire inutile et
égoiste, dont le seul rayon de soleil était votre sou-
rire, mademoiselle; vous savez que j’étais avare
et sobre et que je dépensais bien peu, quoique ga-
gnant beaucoup..., beaucoup trop, je I'ai toujours
dit a votre pere, deux cent vingt livres. Je ne va-
lais pas autant; on e(t trouvé cent comptables pour
un a moitié prix; il n’a jamais voulu comprendre
cela. J’ai mis tous les gns une petite somme de
cbté, me disant : « Quand I’enfant sera grande et
gu’elle se mariera, je veux lui faire un cadeau de
noce, mais un cadeau de noce superbe, qui me
fasse honneur et dont je sois fier... » Il s’est trouvé
que la tirelire était mieux garnie que je ne pen-
sais; tant mieux. Cet argent n’est pas a moi; on
me I’a donné alors que je ne le méritais pas; on a
continué a me le donner alors que je ne le méri-
tais plus... Je n’en veux pas, je n’en ai que faire;
il appartient a la maison Beaumont, que Dieu bé-
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nisse! qu’il retourne a la maison Beaumont... Il
me brilerait les doigts...

Je suis seul au monde, je n’ai ni famille ni en-
fants ; personne ne m’aime et je n’aime personne,
personne que M. Ned et vous, miss Alice.

Maitre Zachary fit une pause, toussa une bonne
fois, de fagon a se rendre la voix claire pour long-
temps, et, regardant la jeune fille d’un air de doux
attendrissement :

— Rendez-moi bien heureux en acceptant cette
petite somme, miss Alice. Oh! je vous en prie, ne
me refusez pas!... Ne faites pas ce chagrin a votre
vieux Zachary, qui si souvent vous a fait sauter
sur ses genoux quand vous étiez un bébé! Ne lui
faites pas ce chagrin, il vous aimait tant, tant!

Le pauvre vieux n’en dit pas davantage; il pleu-
rait & chaudes larmes, tenant d’'une main sa taba-
tiére, brandissant de I’autre le fameux sac de toile
grise qu’il tendait a Alice.

— Prenez-le, mignonne aimée; prenez-le, je
Vvous en prie.

— Pour rien au monde, Crupp. Cest me connai-
tre bien peu que de m’offrir pareil sacrifice, avec
I’espoir que j’accepterais. Moi, moi, vous dépouiller
ainsi! Le jour ou je ferai cela, vous pourrez dire
que je suis bien changée.

— Dés son enfance, elle montra du caractére,



LADY FAUVETTE. 153

murmurait le bonhomme, tendant toujours son sac.

— Non, non, reprenez votre argent ; il est a vous,
bien a vous... Méprisable et vil serait celui qui en
accepterait seulement un demi-penny. Vous étes
un bon cceur dévoué, Crupp. Elle lui prit la main
et la serra dans les siennes :

— Un généreux et fidele ami, et Dieu sait qu’ils
sont rares !

— Oh! mon enfant! mon enfant! sanglotait le
vieillard en baisant les petites mains qu’on lui
abandonnait sans résistance...

— Ne me refusez pas..., pauvre ange..., sijolie...,
si flere! et rien, rien... Que vont-ils faire, mon
Dieu! Prenez, voyons... la moitié... Voulez-vous?

— Plus un mot a ce sujet, ou nous nous fache-
rions.

— Monsieur Ned!...

— Elle araison, Crupp, toujours raison ; du reste,
franchement, nous n’avons que faire de cet argent,
et tant que miss Beaumont aura son pere j’espére
qu’elle ne manquera de rien, ajouta fierement le
banquier en embrassant sa fille; pour moi, tous
les trésors de la terre, tous les diamants de Gol-
conde et tout I'or du Pérou ne valent pas une des
boucles de cette petite téte-la.






XV

Il était dix heures du matin; un jeune groom en
culotte courte ouvrit doucement la porte de la cham-
bre a coucher ou lord Linsbury reposait.

— Monsieur ! dit-il en s’approchant du lit.

Pas de réponse; lord Linsbury dormait a poings
fermés.

— Monsieur ! continua le jeune garcon en haus-
sant la voix, il est dix heures!... Dix heures, mi-
lord, dix heuresl!...

Ce dernier « dix heures » s’éleva a un diapason
si formidable, qu’on elt pu le prendre tout aussi
bien pour un roulement de canon que pour la voix
un peu forcée d’un jeune homme si petit, et qui,
du reste, n’avait fait aucune élude préalable dans
ce genre de vocalises.

— Hein! gu’est-ce que c’est? Mille diables, Bob,
le feu est-il a la maison?... Qu’y a-t-il?... Pourquoi
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faites-vous ce tapage infernal? Trouvez-vous par
hasard que votre maitre dort trop depuis un mois?
Dites, monsieur, le trouvez-vous ? Crovez-vous que
I’alfreuse déception qu’il vient d’éprouver ne suffit
pas amplement a mettre un homme de cceur hors
de ses gonds, a le réduire a un état misérable?...
a I’empécher de dormir, monsieur, a lui donner
des nuits blanches particulierement désagréables
et tout a fait pernicieuses pour la santé d’un gentle-
man sensible et bon, qui est tout ame, tout cceur,
tout sentiment?...

Lord Linsbury poussa un profond soupir accom-
pagné de baillements prolongés, et regardant son
groom d’un air douloureusement langoureux, bien
fait pour inspirer la pitié :

— Oh ! mon garcon, dit-il, la vie est une vallée
de larmes..., passez-moi mes chaussettes, une
triste et désolante comédie, un affreux martyre,
Bob, pour ceux qui, comme votre maitre, ont le
ceceur tendre ; ma robe de chambre, s’il vous plait,
la, dans I'armoire a glace, petit maladroit. Comme
je I'aimais! comme je I'aimais! Personne au monde
ne saura avec quelle passion !

Lord Linsbury se laissa tomber dans un fauteuil
d’un air languissant.

— J'en mourrai !

Puis, changeant de ton :
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— Je vous ferai remarquer, petit nigaud, que
j’attends toujours ma robe de chambre..., et que
je n’ai pas, non vraiment, que je n’ai pas chaud
du tout.

— Voila, milord !

Le petit groom se mit en devoir de vétir son
maitre, tout en regardant ce dernier d’un air mo-
queur.

— Milord n’est pas malade ?

— Malade... de coeur, mon ami.

Lord Linsbury avait a peine endossé sa robe de
chambre que la porte, s’entr’ouvrant, livra passage
a un individu trés élégant et connaissant a fond les
belles manieres, qui fut annoncé comme « le coif-
feur de milord. »

Le coiffeur de milord entra d’un pas grave, ainsi
qu’un homme qui connait sa valeur, tandis que le
groom s’éclipsait, apres s’étre, au préalable, enquis
de ce que monsieur désirait pour son déjeuner :

— Un blanc de volaille, des cotelettes, deux per-
dreaux?

— Ne me parlez pas de ces détails essentielle-
ment prosaiques, Bob. Malgré tous mes.efforts, je
ne parviendrai donc a faire de vous qu’un petit
valet mal dressé et absolument dénué de distinc-
tion? Cest un de mes grands chagrins! Je n’ai
guere d’appétit, ajouta Arthur Linsbury, vous me

14
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donnerez du thé..., du thé et des confitures...

Il n’avait pas fini que le petit groom, faisant un
profond salut, s’envolait vers I'office, afin d’y com-
mander le déjeuner peu substantiel de son maitre.

Milord Linsbury, de Linsbury Park (Sommer-
setshire), marcha a pas lents jusqu’a sa table de
toilette et abandonna sa téte intéressante aux soins
trés appréciés de M. Tarquin Pickering. Avant de
commencer I’opération délicate qu’on appelle la
coiffure d’un gentleman, cet artiste distingué de-
manda si milord dinait en ville ou a son club, s’il
se promenait a cheval jusqu’au Park, ou s’il comp-
tait faire des visites; en somme, quel genre de
coiffure milord désirait.

— Le genre! le genre a une imporlance consi-
dérable, et telle raie qui conviendrait parfaitement
pour un pique-nique de garcons serait fort dépla-
cée a un diner prié.

Milord n’ignorait aucune de ces particularités
et s’en rapportait entierement au bon golt de
M. Pickering. Il ne dinait ni en ville ni & son club;
probablement ne dinerait-il pas du tout...; quant
aux visites... — lord Linsbury eut un pale sourire—
il n’y fallait pas songer. Lord Linsbury était affecté
d’un spleen affreux, occasionné par des peines de
cceur d’une nature essentiellement éthérée et qui
le réduisait a un état de mélancolie voisin du
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désespoir, dont rien, rien ne pourrait le distraire.

— Tels sont les tourments que j’endure, Picke-
ring, depuis un mois, jour et nuit. Coiffez-moi
donc simplement, sans prétention, et ainsi qu’il
convient & un homme dont le cceur et I’ame sont
en deuil.

— Je vois ce qu’il faut a milord ; dans sa situa-
tion d’esprit, on ne peut raisonnablement lui faire
que ce que nous appelons, en coiffure, une téte a
la Werther.

Le mélancolique Arthur s’enfonga dans son fau-
teuil, ferma les yeux a demi et abandonna sa che-
velure aux rares capacités et aux mains habiles
de M. Tarquin Pickering.

— Linsbury, Linsbury, étes-vous fou, trés cher?

— Ah'! c’est vous, Halifax !

— Eh oui, c’est moi. Pourquoi vous faites-vous
mettre des papillotes? Dites-moi, nous ne sommes
pas en carnaval, que je sache; il faut que vous
ayez perdu le sens commun...

La-dessus, M. John Halifax partit d’un immense
éclat de rire, qui scandalisa M. Pickering au point
de lui faire abandonner pour un instant ses fers a
friser.

— Est-ce vous, Tarquin, qui avez conseillé a
milord cette diable de sotte coiffure qui le fait res-
sembler & un amoureux de la reine Beth?



160 LADY FAUVETTE.

— Oui, monsieur, c’est moi, répondit d’'un air
digne le coiffeur a la mode.

— Eh bien, je ne vous en fais pas mon compli-
ment; ainsi,'voila a quoi vous passez votre temps,
Arthur, vous vous faites coiffer, pomponner, bi-
chonner, ni plus ni moins que le toutou favori de
miss Arabella Lhort, du théatre de Drury-Lane?
Voila pourquoi on ne vous voit plus nulle part;
vous vivez en chartre privée depuis quinze jours,
laissant les gens raisonnables faire toute espéce
de commentaires impossibles sur votre disparition
mystérieuse. Figurez-vous que le bruit courait que
vous vous étiez fait enlever par une jeune et belle
inconnue qui vous adorait.

Lord Arthur prit un petit air fat :

— Hélas, combien on se trompait, mon pauvre
Halifax! je suis malade..., oh! bien malade; j’ai
le moral attaqué !...

La douleur de M. Linsbury fit tout a coup explo-
sion :

— Vous ne pouvez vous faire aucune idée, John,
de ce que je souffre, c’est affreux..., j’en mourrai!
Pickering, le flacon de sels, s’il vous plait.

— Voila un animal qui devient absolument ridi-
cule! murmurait Halifax en contemplant son ami;
assez de singeries, mon garcon!... Voila qui est
bien. Que diable, vous vous donnez des airs de pe-



LADY FAUVETTE. 161

tite—maitresse & mourir de rire! Monsieur a des
faiblesses, des vapeurs, il se sert de vinaigre aro-
matique et se fait coiffer a la Werther ; délicieux !
Allons, secouez-vous une bonne fois, Arthur, et
venez chez Schult avec moi.

— Chez Schult, monsieur ! vous n’y pensez pas?...

Et cette pauvre victime d’une passion malheu-
reuse, jetant a Halifax un regard indigné, replon-
gea son nez aristocratique dans I’élégant flacon de
sels, éternua bruyamment comme un homme qui
reprend un peu possession de lui-méme et, s’a-
dressant a son coiffeur :

— Continuez, Tarquin. Chez Schult!... Aie, faites
donc attention, vous m’arrachez les cheveux!...
Chez Schult..., aujourd’hui! Hélas, vous ignorez
sans doute, John, qu’il y a un mois jour pour jour
que je la vis pour la derniére fois! Elle m’apparut
alors comme un sylphe, une vision, un rével!...
Et depuis, que d’événements!... je n’y survivrai pas !
Tuez-moi, mon pauvre ami; vous ferez une bonne
ceuvre, une action généreuse en tranchant a jamais
le fil des jours misérables de votre triste Arthur.

— Ta, ta, ta... Tréve a tout ce galimatias d’ab-
surdités sentimentales!... Cest on ne peut plus
bourgeois. Soyez un gentleman, que diable!

— Monsieur, vous insultez a ma douleur, a mon
désespoir...; je I’'aimais, monsieur!

14.
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— Eh oui, vous I'aimiez !... nous I’aimions lous :
Fairy, le petit Henry Shandon, Darley, Milton, votre
ami Grenville et... moi-méme. C'était une demoiselle
diablement aimée. Par exemple, je parle au passé...;
aujourd’hui, c’est fini. lls ont tous fait plus ou
moins de folies, depuis lord Fullerton, qui conser-
vait précieusement un de ses cheveux dans sa bou-
tonniere, jusqu’a George Grenville, qui acheta der-
nierement son cheval favori un prix fou... On dit
qu’il lui a fait faire une stalle particuliere, qu’il le
soigne et le bouchonne lui-méme ; c’est fort pos-
sible. Jusqu’a moi, qui vous parle, j’eus pour cette
petite personne une passion... insensée ; entre nous,
je songeai méme un instant a la demander en ma-
riage. Ma foi! je me félicite de ne I’avoir pas fait ;
une dot de 80,000 livres, ou rien, savez-vous que
cela change singulierement la face des choses?...
Non, on ne se meurt plus pour miss Beaumont, la
mode en est passée avec les roses blanches et les
perles qu’elle affectionnait. On aime maintenant
miss Rosa Doney et les chiens havanais. Une pas-
sion pour miss Rosa! c’est de trés bon ton; on
I’adore, voyez-vous! Trois gentlemen ont voulu se
noyer pour ses beaux yeux en un seul jour ; elle a
un succés fou! Si vous voulez me laisser faire,
nous irons déjeuner chez Schult ensemble...

— Non, non, jamais, Halifax.
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—  Laissez-moi continuer, cela ne vous engage
a rien : nous déjeunerons chez Schult, et de la
j’irai vous présenter a miss Rosa Doney. Qui sait?
Vous étes capable d’en devenir éperdument amou-
reux a premiere vue. Pour étre un parfait gentle-
man, il faut suivre la mode et n’adorer que les
étoiles qui brillent... Aimer sans espoir est non
seulement béte, mais essentiellement vulgaire. Or,
le regne de miss Beaumont est passé, miss Doney
lui succede, il faut prendre feu pour les charmes
de miss Doney et devenir fanatique des chiens ha-
vanais, comme on était fanatique des roses et des
bengalis il y a un mois. Maintenant, on offre aux
demoiselles des corbeilles de petits bichons comme
on offrait des gerbes de fleurs, alors que votre idole
était considérée comme la jeune personne la plus
riche et la plus charmante des temps modernes.
Conduire un caniche en laisse, c’est le supréme du
genre! Allons, dites adieu aux airs penchés, don-
nez un bon coup de peigne a vos boucles a la
Werther, et venez rendre hommage a la beauté du
jour; c’est une personne romanesque, vous lui
plairez.

Lord Arthur Linsbury sembla réfléchir profondé-
ment pendant quelques secondes ; enfin, dénouant
brusquement les cordons de son peignoir de toile
blanche :
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— Au fait, dit-il, pourquoi ne me coiffez-vous pas
a la mode, Tarquin?

— M. Tarquin Pickering avait remis son élégant
pardessus et s’apprétait a quitter la chambre.

— Milord m’avait dit qu’il ne sortait pas et dési-
rait une coiffure qui s’accordat avec ses sentiments ;
j’ai suivi ses ordres.

— Et vous m’avez fait une coiffure antique, ridi-
cule, absurde!...

Le célébre artiste n’en entendit pas davantage,
il fit un salut gracieux et sortit majestueusement.

— Au diable I'imbécile! s’écria Halifax; dépé-
chez-vous, Arthur.

— Vous avez raison, mon cher, faites-moi le plai-
sir de sonner mon groom.

Halifax sonna. Bob parut.

— Allez m’acheter un bichon havanais, mon gar-
con, et vivement... Je ne déjeunerai pas ici, qu’on
selle Lightning, je sors... Allons, dépéchez.

Une heure plus tard, milord Linsbury promenait
ses airs penchés et son petit chien dans les allées
de Green-Park, et, le soir méme, miss Rosa Doney
comptait un adorateur... et un chien havanais de
plus.
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Il n’y avait plus rien dans la grande maison dé-
solée, plus rien que les murs nus, de la poussiéere,
des araignées et de longues trainées de paille que
le vent soulevait en gémissant, dans le vestibule
et les grands escaliers.

Dans le jardin, plus un oiseau; dans les serres,
plus une fleur; dans les chambres, plus un meu-
ble... On avait tout emporté.

Le concierge, seul étre vivant qui animat cette
solitude, ferma a double tour la porte de la rue, et
le bruit du péne entrant dans sa gache se réper-
cuta en longs échos lugubres vingt fois répétés
dans les chambres vides.

Qui elt reconnu I’hdtel Beaumont, naguére si
rayonnant de gaieté, dans cette sombre demeure
pleurant son abandon?...

Qui elt reconnu cette jolie chambre blanche ou



160 LADY FAUVETTE.

le soleil entrait le matin en riant, tandis que les
roses de la jardiniere s’éveillaient a peine et que
les oiseaux, du dehors, criaient :

— Paresseuses ! Paresseuses !

Oh ! on elt cherché vainement le soleil, ce jour-
la, et les roses indolentes qui dormaient si tard le
matin, et la fée rieuse dont la voix argentine ré-
sonnait des lI'aube, fraiche et pure comme un chant
de fauvette... On et cherché vainement aussi le
grand génie aux ailes blanches qui, la veille en-
core, semblait protéger et défendre cette douce re-
traite, nid chaste et blanc, qu’un pauvre petit
oiseau blessé avait quitté pour toujours.

Le vent faisait un bruit effroyable ; il grondait so-
nore et monotone en s’engouffrant dans ces grandes
cheminées désertes ou aucun feu ne brillait; il
brisait les carreaux, faisait claquer les portes, sou-
levait bien haut les brins de paille oubliés dans les
coins et secouait furieusement les affiches jaunes
qui disaient, par I'intermédiaire de grandes lettres
majuscules, que cette triste habitation était un
splendide hotel a vendre.

On avait fait de grandes additions sur les murs;
quelqu’un s’était méme amusé a dessiner au fusain
la charge trés ressemblante d’un personnage offi-
ciel, peu sympathique et assez ordinaire du reste,
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qu’un hasard avait créé membre du Parlement...

Dans la serre, ou la vente s’était faite, on voyait
des empreintes de pieds grands et petits, allant
en tous sens dans la poussiére ; des feuilles dessé-
chées qui roulaient avec un petit bruit sec, suivant
I'impulsion du vent; des pots a fleurs vides, ren-
verseés, inutiles, ou de grandes araignées tissaient
leur toile; partout I’abandon, la décadence et la
ruine; la poussiére couvrait tout et s’amassait en
tas dans les coins.

Il n’y avait plus rien dans la grande maison
désolée, plus rien qui rappelat I’enfant heureuse
jlont la jeunesse s’était écoulée insouciante et folle
entre ses murs...

Le soleil avait lui longtemps, puis un grand
orage; le bonheur avait fui avec le soleil, et de
gros nuages noirs cachaient a jamais le ciel bleu.






XVIII

M. et miss Beaumont étaient partis pour Saint-
Pétersbourg. Un personnage influent et haut placé
avait donné a I’ex-banquier des lettres de recom-
mandation pour différentes maisons de cette ville,
ou il espérait trouver un emploi quelconque.

Laliquidation terminée, lesimmeublesvendus, les
valeurs réalisées et les 120,000 livres de miss Crach
ajoutées a ce total, la répartition aux créanciers avait
été de soixante-deux pour cent, un dividende trés
acceptable par ce temps de crise, commerciale,
d’affaires nulles et de catastrophes financiéres...
Aussi n’y avait-il pas eu de faillite ; Beaumont s’était
retiré de la d’autant plus honorable qu’il était com-
pletement ruiné, ce qui n’est pas toujours le cas
des banquiers qui tombent.

A part une somme d’argent insignifiante qui
appartenait en propre a miss Beaumont, d’un petit

3
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héritage gu’elle avait fait, et dont les intéréts ac-
cumulés depuis six ans, ajoutés au capital, don-
naient a peine cent cinquante livres de renie, il ne
leur restait rien de toute cette splendeur princiére,
de tout ce luxe au milieu duquel ils avaient vécu
jusqu’alors.

M. et miss Beaumont arrivérent a Saint-Pé-
tersbourg au commencement de février; c’était
encore I’hiver; or, I’hiver est une saison sédui-
sante, dans les grandes villes russes. Alice fut
éblouie par I'aspect grandiose des maisons de
pierre, des rues blanches de neige ; la Néva était
prise et ony patinait. Cette multitude de traineaux,
ce luxe, ce bruit, ce mouvement lui firent oublier
un peu Londres qu’elle aimait tant.

lls louérent une jolie maison dans la rue Galunaia ;
on choisit une bonne, une gouvernante allemande
pour Alice, puis Beaumont s’occupa de cette fameuse
place de directeur dont lui avait parlé lord H...

Il fallait bien songer a I’avenir. C’était dur, pour
un homme habitué a étre son maitre, a ne relever
de personne, de devoir ainsi, sous le haut patronage
d’'un grand nom, solliciter un emploi dans cette
ville inconnue, ou des milliers d’individus arri-
vaient tous les jours dans le méme but et s’en
retournaient trop souvent sans I’avoir atteint. Enfin
il le fallait ; il fallait trouver moyen de donner a
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Alice, sinon le superflu, du moins le nécessaire, et
le nécessaire pour miss Beaumont n’était pas si
peu de chose, élevée comme elle I'avait été.

Elle, la pauvre enfant ! il ne fallait pas songer a
lui faire faire quoi que ce fit; les quelques métiers
accessibles aux femmes étaient absolument impos-
sibles pour elle, a son age et avec son caractere...
Lady Fauvette institutrice, demoiselle de compa-
gnie ou professeur de musique ! Elle n’y pensa pas
un instant... Lady Fauvette courant le cachet, par
tous les temps, ses pauvres petits pieds dans la
boue! Lady Fauvette enseignant I’histoire ou la
géographie, elle que la seule idée d’un travail
sérieux, d’'une étude ou d’une tache imposée épou-
vantait!... Cette enfant hautaine, dédaigneuse,
habituée a faire ses volontés et méme ses caprices
les plus excentriques... Lady Fauvette avec ses
mouvements d’impératrice, son caractére absolu,
indépendant et fier, ses idées fantasques... Lady
Fauvette sous la domination de quelqu’un!

Cette idée-la ne pouvait venir a personne, et a
Beaumont moins qu’a tout autre. Non, si quelqu’un
devait travailler, c’était lui, le pére..., et il ne
faillirait pas a ce devoir; au reste, I’ex-banquier
avait repris toute sa force, toute son énergie ; depuis
son départ de Londres, on e(t dit qu’il se sentait
plus léger de cceur et d’esprit, moins découragé.
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C’était une nouvelle vie qui allait commencer pour
lui, et, aprés les angoisses horribles qu’il venait de
traverser, aprés les moments d’incertitude affreuse,
d’appréhension, de terreurs vagues, d’inquiétude,
de désespoir qui avaient troublé son existence si
heureuse, si brillante a la surface, terrible en réa-
lité?.., aprés la vie agitée, énervante qu’il avait
subie pendant un an, tout changement qui amenait
un calme relatif devait lui paraitre acceptable.
Maintenant, c’était bien fini ; il était ruiné, pau-
vre, sans aucun espoir de revenir jamais a la posi-
tion qu’il avait perdue et avec cette seule perspec-
tive d’étre bientdét le subordonné de quelqu’un;
mais du moins, il était tranquille. Son esprit tou-
jours tendu pouvait enfin se reposer; il n’avait
plus a s’inquiéter de ces échéances colossales, aux-
quelles il ne pouvait faire honneur qu’en vendant
ses propriétés a un prix dérisoire ; I'idée de cette
signature toujours a la veille d’étre protestée ne
troublerait plus ses nuits...; tous ces grands inté-
réts qui s’agitaient autour de lui, cette responsabi-
lité!... Et puis, toujours ce gouffre béant qui I’atti-
rait, qui lI'appelait, qui le fascinait et au fond
duquel il lisait en lettres noires : Faillite!... ce mot
terrible gqu’il retrouvait partout, qu’il épelait vague-
ment sur le parquet ciré des salles de bal ou les
petits pieds de sa fille se posaient tout sautillants
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et moqueurs, ces jolis pieds mignons chaussés de
satin blanc ; il semblait a Beaumont qu’ils allaient
effacer une bonne fois les lettres fatidiques qui
I’épouvantaient... La jeune fille avait passé, et le
mot fatal s’étalait encore une fois, insolent, ter-
rible, aux yeux du banquier; rentré chez lui, il le
suivait jusque dans sa chambre a coucher; un vrai
cauchemar; le jour, Beaumont le retrouvait dans
les tentures de son bureau, ou le soleil semblait
écrire lentement en lettres de feu :

Faillite !
Il se fat enfui au bout du monde pour échapper
a cette obsession ; il elt vécu de la vie des galé-

riens pour changer de vie. C'était horrible.

Tandis que la, a Pétersbourg, dans sa petite
maison paisible, il se sentait renaitre; la, il était
calme, et le calme, aprés cette agitation fébrile des
derniers jours, le calme, c'était presque le bon-
heur. La, dans celte ville immense, ol personne
ne le connaissait, il ne craignait ni le dédain des
uns ni la pitié des autres ; 13, il était bien certain
de ne rencontrer aucun de ces hommes qui se
détournaient pour ne pas le saluer...; il rentrait
dans la vie ordinaire ; il n’était ni a plaindre ni a
blamer. Il pouvait marcher la téte haute et, pourvu
qu’il travaillat, se créer une aisance relative.

Une semaine aprés son arrivée a Pétersbourg,

15
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un matin, il embrassa sa fille, prit les lettres de
lord H... et se dirigea vers la perspective Newsky;
un des bureaux de banque de la maison Tchourof
cherchait un gérant, lui avait-on dit.

Les lettres de lord H... lui ouvrirent toutes les
portes, et toujours, grace a ce haut patronage, il
fut accepté d’emblée.

La nouvelle vie allait donc commencer pour lui,
la vie monotone, fastidieuse, toujours la méme, du
subordonné : partir le matin pour les bureaux, ren-
trer le soir, ne voir sa fille qu’une fois par jour et
la laisser toujours seule avec cette vieille Alle-
mande, bonne et douce créature, a la vérité, mais
si nulle!

Dame Grinden avait bien la meilleure figure
sereine qu’on p(t souhaiter; c’était une bonne et
large physionomie sympathique, toute ronde, toute
franche, simple et naive, avec de grands yeux
bleu pale, un teint vermeil et de doux cheveux
argent doré qui reposaient la vue.

Dame Griinden avait dd étre une blonde fraiche
dans sa jeunesse. Ses mains, blanches, potelées,
tricotaient toujours. Le tricot était sa distraction,
son passe-temps. Elle tricotait pour se donner une
contenance; elle tricotait en causant et bien sou-
vent s’endormait en tricotant... Elle serait restée
des heures a tricoter dans un fauteuil avec le méme
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sourire béat sur ses vieilles lévres. Pensait-elle ?
Je ne crois pas.

Dame Griinden portait invariablement des bon-
nets rose tendre, qui allaient a ravir avec son teint
frais.

Dame Grinden avait un excellent naturel, des
maniéres douces, un air affable.

En somme, dame Griinden était I'idéal de la gou-
vernante. Elle ne parlait ni trop ni trop peu, n’était
pas génante, ce qui est énorme, faisait bien tout
ce qu’elle entreprenait, avait un talent remarqua-
ble pour les crémes fouettées, les beignets aux
pommes, les confitures panachées et toute espéce
de sucreries tres fines, qu’elle exécutait dans la
perfection et dont elle était, du reste, ‘friande au
possible, il faut bien I'avouer.

Cette vieille Allemande bonasse était le calme
et I’ordre en personne ; elle avait un coeur d’or, une
patience angélique, et, malgré toutes ces qualités,
qui en faisaient une femme de charge accomplie,
dame Griinden n’était pas bien amusante vraiment;
sa conversation n’avait rien de particulierement
attachant pour une jeune fille, et, entre nous,
Beaumont n’avait pas tout a fait tort en la disant
bien nulle.

Pauvre lady Fauvette ! le changement fut grand,
terrible ! Elle avait des accés de spleen affreux.
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Cette neige qui tombait toujours, toujours, sans
interruption..., ces petites chambres mesquines
auxquelles elle ne s’habituait pas...

Plus de piano, plus de chevaux, plus de luxe...

Elle souffrait et s’ennuyait de tout son cceur...
Rien a faire, rien, rien ; de longues soirées qui
n’en finissaient pas..., de longues journées seule a
penser, et quelles pensées! une vie sans but, inu-
tile, désceuvrée ; I’enfant ne savait rien faire ; des
ouvrages de main, elle n’en connaissait aucun, et,
lorsque dame Grinden voulait lui en apprendre,
elle essayait bien pendant quelques minutes, mais
c’était si difficile !

Dame Griinden, I’excellente femme, s’était prise
d’affection a premiere vue pour Alice. Le caractére
fantasque de la jeune fille, ses manieres un peu
brusques et excentriques, son ignorance de tout ce
qu’une femme sait I'étonnaient bien quelquefois ;
elle ouvrait de grands yeux, en disant :

— Quelle singuliere enfant!

Mais son bon vieux cceur aimant se sentait attiré
vers miss Beaumont.

Ah | dame Griinden comprenait bien ce que souf-
frait cette pauvre petite ame froissée qui ne se
plaignait jamais; elle aurait voulu pour tout au
monde consoler Alice, la distraire, ramener le rire
sur ces lévres roses qui riaient si bien autrefois ;
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mais, malgré toute sa bonne volonté, elle n’arri-
vait a aucun résultat.

La jeune fille devenait chaque jour plus ennuyée,
plus irritable, sa santé s’altérait...

Ces coups terribles et réitérés qui avaient fondu
brusquement sur elle, tant de grandes douleurs
inattendues avaient brisé ce cceur d’enfant, dont
les gros chagrins, jusqu’alors, s’étaient bornés a
la privation d’'un bal, la mort d’un oiseau ou la
perte d’un pari. Sans s’en rendre compte, sans se
I’avouer a elle-méme, elle regrettait sa maison, sa
chambre, son cheval, ses fleurs, toute sa vie d’au-
trefois brillante et fétée, cette vie d’enfant gaté
que tout le monde flatte, adule et envie...

Elle avait besoin de bonheur ; sa beauté, fine,
aristocratique, réclamait le luxe, voulait le suc-
ces.

Le changement avait été trop soudain ; elle s'é-
tonnait qu’on pdt étre ainsi subitement transporté
d’un monde dans un autre et en souffrait affreuse-
ment sans rien dire. Ses grands yeux profonds

semblaient plus grands encore ; ses joues amincies
devenaient d’une paleur transparente qui faisait

mal; ses lévres se décoloraient...

— Vous vous rendrez malade, mon enfant, disait
la vieille Allemande ; il faut sortir, voir du monde,
vous distraire.



178 LADY FAUVETTE.

— Vous croyez ? Eh bien, sortons.

Et elles sortaient; mais a peine dans la rue,
I’enfant en avait assez : il fallait rentrer bien vite...
Cela lui semblait si dréle de sortir a pied !

Dans la maison, elle s’ennuyait a faire pitié...,
ne parlant pas, maussade, indifférente a tout...,
allant d’une fenétre a l’autre, regardant les voi-
tures, les traineaux, les passants, la bousculade :

— lls rient, ceux-la, disait-elle d’un accent
étrange.

Et laissant retomber brusquement le rideau :

— Oh ! que je m’ennuie, Grinden, cette neige,
toujours cette neige !

Alors dame Griinden, usant des grands moyens,
cherchait dans ses vieux souvenirs, lui racontait
comme a un bébé quelque vieille histoire enfantine
ou lui lisait un passage de Geethe, «bien tendre, »
de sa douce voix germanique, monotone et calme
comme une berceuse.

Quelquefois Alice s’endormait paisiblement sur
un fauteuil ; mais, le plus souvent, elle interrompait
brusquement la vieille femme en s’écriant :

-Taisez-vous, taisez-vous..., c’est affreux! et
elle éclatait en sanglots.

Dame Grinden ne se fachait jamais, c’était la
patience incarnée ; elle faisait I'impossible pour
calmer son éléve et ne se plaignait pas. Du reste,
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I’enfant, qui, au fond, avait toujours son méme bon
petit cceur, lui passait bien vite les bras autour du
cou et disait, de son air calin en embrassant la
vieille dame :

— Ecoutez, Griinden, il ne faut pas m’en vou-
loir; je vous aime bien, vous savez, mais j’ai le
spleen... Je voudrais que nous fussions au prin-
temps ; cet hiver me peése, cette neige m’ennuie !
ce froid me tue!

Trois mois se passerent; et il arriva enfin, ce
printemps !

Il revint tout gai, avec son brillant cortege d’oi-
seaux, de fleurs, de rayons de soleil, de parfums
vagues...

Tout le monde quittait Pétersbourg pour la cam-
pagne, et, en quelques semaines, la grande ville
devint calme, paisible et tranquille comme toutes
les grandes villes d’Europe au printemps.

Alice sourit au premier rayon de soleil ; elle battit
des mains quand elle découvrit la premiére violette
sous les feuilles, dans leur petit jardin.

— Que c’est bon, le printemps! s’écria-t-elle en
embrassant son péere qui s’en alla, ce jour-la, a
son bureau, heureux comme un roi heureux.

Alice avait ri !

Il hata sa besogne et rentra de bonne heure, avec
un gros bouquet de lilas blancs.
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— Ou est lady Fauvette? demanda-t-il gaiement
en entrant dans le petit parloir.

Lady Fauvette était au lit ; elle s’était trouvée mal
dans le jardin... Peut-étre avait-elle pris froid..., et
puis, legrand air vif!... Enfin, dame Grinden I’avait
trouvée si pale, si affaiblie que, par mesure de pré-
caution, elle I'avait fait coucher.

Le péere se sentit défaillir; il laissa tomber sa
gerbe de fleurs et ne fit qu’'un bond jusqu’a la
chambre ou Alice dormait, blanche et calme comme
un lis, ses boucles blondes éparses sur |’oreiller.

— Il faut un médecin! s’écria Beaumont, et il
courut en chercher un.

Quand le médecin arriva, la jeune fille dormait
toujours; il lui tata le pouls, secoua la téte grave-
ment en disant : «C'est étrange !» ordonna une po-
tion réconfortante, prit sa canne et promit de re-
venir le lendemain.

Le lendemain Alice, qui se sentait mieux, s’était
levée ; le docteur assura que son médicament avait
eu un merveilleux effet.

— Du reste, dit-il a Beaumont, il ne faut pas
s’effrayer outre mesure; c’est un peu d’anémie,
une grande faiblesse; il faudrait des distractions,
du changement; I’été la remettra tout a fait.
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En effet, I’été se passa sans qu’Alice se plaignit.

Dame Grinden remarquait bien que ses yeux
profonds, d’une fixité étrange par moments, bril-
laient comme deux grands diamants noirs, tout au
fond des orbites.

— Ce n’est pas naturel, cela, disait la bonne
femme, que ce regard clair, froid, ironique, indéfi-
nissable épouvantait... Ses yeux me brdlent.

Et puis les joues se creusaient et prenaient cette
teinte de cire, diaphane, presque transparente des
poitrinaires a la premiére période ; mais la jeune
fille ne souffrait pas et toussait a peine.

— Ce n’est rien, disait-elle, un rhume.

— Alice! ma mignonne, vous étes bien pale,
disait souvent son pére, qui se rappelait I’enfant
d’autrefois, si gaie, si bruyante, si rose... et la trou-
vait bien changée 1
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— Vous ne souffrez pas, ma chérie ?

Alice répondait invariablement : Non.

A la fin de I'automne, quand il n’y eut plus ni
fleurs ni feuilles dans le jardin, et que la neige
commencga a tomber par myriades de petites plumes
blanches impalpables, le rhume reprit plus fort
que jamais, avec de longues quintes de toux qui
lui déchiraient la poitrine ; I’enfant se sentit si fai-
ble qu’elle en fut elle-méme effrayée :

— Griunden! dit-elle un matin, je crois que je
vais mourir... Je suis bien malade, n’est-ce pas?

Griinden essaya de rire pour la rassurer :

— Malade, allons donc! Peut-on parler ainsi! Ma-
lade, avec ces joues roses, ces yeux brillants !...

La jeune fille secoua la téte et s’écria tout a coup,
brusquement :

— Oh ! mais je ne veux pas mourir, moi... Pau-
vre péere !

Beaumont était au désespoir. Un de ces déses-
poirs muets qui navrent. N’avait-il pas déja assez
souffert dans son honneur, dans son orgueil, cet
orgueil indomptable auquel il imposait silence, et
qui se taisait; dans sa fierté, qui se contentait
d’une place de gérant et ne murmurait pas?...
Fallait-il qu’il souffrit encore dans son amour?

Fallait-il que sa fille adorée, idolatrée, mourat
avant lui?
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Fallait-il donc que le seul étre pour lequel il
continuait cette lutte ingrate et difficile de I’lhomme
contre les événements s’envolat si tot et le laissat
abandonné et seul en ce monde ?

—  Qui niera la fatalité? murmurait-il quelque-
fois en repassant une a une dans sa mémoire toutes
les douleurs qui I'avaient accablé depuis deux ans.

Il avait des accés de découragement a faire pitié.

Il voyait bien que I’'enfant s’en allait, et comme
tous ceux qui, souffrant beaucoup, se rattachent
quand méme a un espoir chimérique, a une lueur
vague, un rien qu’un mot brisera et dont ils sen-
tent eux-mémes le peu de fondement, il n’osait
consulter le docteur, crainte de cette voix froide,
indifférente qui, de par la science, avec de grands
mots sonores et une logique implacable, viendrait
sanctionner toutes ses appréhensions et détruire
ainsi ce peu d’espoir auquel il se rattachait.

A quoi bon?

Ces joues pales, ces grands yeux brillants, cette
voix aimée qui changeait lui faisaient peur.

Une nuit qu’il ne pouvait dormir, il s’était levé
doucement et avait été sur la pointe du pied jus-
qgu’a la chambre de sa fille; il avait été épou-
vanté de sa paleur, de la respiration sifflante,
toute rauque et oppressée qui s’échappait de la poi-
trine...
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— Mon Dieu! mon Dieu! sécria-t-il en s’en-
fuyant, la sauver!

A partir de ce moment, il n’eut plus que cette
seule pensée : La sauver! Mais que faire? Gom-
ment, par quel moyen la sauver ?...

Le docteur avait dit que I’hiver était nuisible a
Alice, et I’hiver arrivait a grands pas. Il lui fal-
lait la chaleur, le soleil, le printemps! Le prin-
temps avait fui... Il s’agissait de le rattraper, colte
que codte.

Beaumont prit une grande résolution ; il dit
adieu & la Bussie et résolut d’emmener sa fille &
Nice. Il y perdait sa place...; qu'importe! Avant
tout, il voulait garder son enfant.

La maladie suivait toujours sa marche progres-
sive, terrible, effrayante, que rien n’arréte ! On I’at-
tribuait a I’hiver rigoureux de Saint-Pétersbourg, au
changement soudain qui, d’une des riches héritiéres
de la Grande-Bretagne, avait fait tout simplement
la fille d’'un obscur employé aux appointements de
dix-huit cents roubles ; en somme, atoute espece de
raisons qui y étaient bien pour quelque chose, cer-
tainement ; mais personne ne savait ce que souffrait
la pauvre petite ame froissée qui habitait cette jolie
enveloppe fréle et décolorée, qui s’étiolait tout dou-
cement faute d’amour, comme les fleurs s’étiolent
faute d’air !
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Personne ne savait que miss Alice Beaumont,
un joli réve blond et rose, une jeune fille évapo-
rée, mourait lentement de chagrin, mourait parce
que le sacrifice qu’elle s’était imposé était trop lourd
pour ses forces, parce que la vie de tout le monde,
«avec plus d’épines que de roses, plus de jours
sombres que de rayons de soleil, » ne pouvait étre
sa vie.

Personne n’avait entendu la voix cruelle et insi-
nuante qui murmurait a son oreille :

« Si réellement il t'avait aimée comme il le di-
sait, ne serait-il pas ici, prés de toi?... Il savait ou
tu allais ; pourquoi ne t’a-t-il pas suivie ? »

Non, personne n’entendait cette voix moqueuse
qui la torturait jour et nuit.






XX

— Grinden, réveillez-vous, nous sommes arriveés.

La vieille dame se frotta les yeux, regarda au-
tour d’elle d’un air quelque peu hébété ; puis, ra-
massant un poeme de Schiller tombé a ses pieds
et comptant lentement sur les doigts :

— Un, deux, trois... ; la valise, le parapluie, les
plaids et le petit paquet gris...

Les voyageurs descendirent du train et se firent
conduire Ho6tel des lles-Britanniques, un des
meilleurs de Nice. Beaumont ne s’inquiétait ni de
I’argent qu’il dépensait, ni de celui qu’il ne gagnait
pas; il voulait sauver sa fille; apres, on aviserait.

Il voulait I’entourer de tout le luxe, de tout le
confort, de tout I’amour imaginable ; il voulait la
rendre si heureuse, la gater si bien que, pour quel-
ques jours, elle plt se croire revenue au temps ou
ses moindres désirs étaient des ordres pour tous



188 LADY FAUVETTE.

ceux qui I’entouraient, ol sa vie était un conte de
fée, quelque chose de brillant, de gai, capricieux,
riant, une féte continuelle, le réve de toutes les
jeunes filles...

— Que de fleurs ! s’écria Alice en ouvrant sa fe-
nétre, le lendemain de leur arrivée.

Des fleurs ! elle en remplit sa chambre, elle en fit
des guirlandes, des bouquets ; elle voulait des fleurs
en masse. Elle s’enivrait de fleurs... ; elle leur par-
lait, elle leur souriait :

— Que vous étes belles, mes chéries !

Dame Grinden haussait doucement les épaules et
disait de son air naif :

— Que vous étes enfant, Alice !

Pauvre petite fauvette, elle retrouvait enfin son
printemps !

Huit jours se passérent, huit jours pendant les-
quels Alice sembla reprendre un peu.

Beaumont remerciait Dieu de lui avoir rendu son
enfant.

— Dites-moi que vous vous sentez mieux, ma
chérie, lui répétait-il a tout moment.

— Oh'! parfaitement bien.

Et elle embrassait tendrement ce pauvre pére qui
se faisait tant d’illusions.

Ces premiers huit jours passés, I’ennui revint
menacant. Dame Griinden ne savait plus que faire.
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La jeune fille avait des quintes de toux affreuses,
des crises épouvantables; elle souffrait..., I’ennui
la brisait.

— Ca la tue, disait la vieille Allemande.

Cet hiver-la, la petite colonie anglaise de Nice
avait a sa téte une trés grande dame, la duchesse
de Newport, que son nom et son intelligence supé-
rieure mettaient au-dessus des autres, que son ca-
ractere, sa noblesse et son age faisaient respecter
et qui était, du reste, une charmante vieille femme ;
on lI'aimait beaucoup ; elle était I'oracle, la reine
de ce monde hautain, brillant et superficiel qui,
généralement, n’aime pas les' supériorités.

Beaumont et Alice étaient a Nice depuis quelque
temps déja quand lady Newport rencontra la jeune
fille sur la plage ; elle lui fit un de ces saluts ado-
rables dont seule elle avait le secret, et, tendant les
mains a miss Beaumont :

— Ma chérie, dit-elle, combien je suis heureuse
de vous voir! Lady Fauvette m’a bien manqué I’hi-
ver dernier, croyez-le.

Et elle embrassait I’enfant, qui se sentait tout
heureuse d’étre ainsi gatée.

— Vous toussez, Alice... Qu’est-ce la? Il faut
Vous soigner, petite.

— Oh! ce n’est rien, un rhume...

La vieille dame regarda Alice; elle contempla ces
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joues amaigries, a peine teintées de rose pale aux
pommettes ; ces grands yeux sombres qui sem-
blaient briler sous leurs paupiéeres, et elle serra
tendrement dans ses bras cette gracieuse petite
fleur péle, tandis que deux larmes qu’elle s’effor-
cait de retenir roulaient le long de ses joues.

— Je vous effraye, n’est-ce pas? demanda la
jeune fille en souriant.

— Non, vraiment... Vous avez un peu pali... Je
Vois ce que c’est ; vous vous ennuyez, n’est-ce pas ?
Voila le grand mot...

— Je m’ennuie! oh! oui, oui...

— Eh bien ! il faut vous distraire, enfant ; il faut
rire, danser, étre jeune... A votre age, s’ennuyer!
chére petite... Je recois le mercredi ; venez me voir,
voulez-vous ?

Il y eut dans le salon de M*0de Newport, déja
rempli d’une foule brillante etbruyante, un silence
glacial, a peine rompu de seconde en seconde par
le petit bruit des éventails qui s’agitaient fébrile-
ment. Les conversations s’arrétérent ; on e(t dit
gue les mots gelaient sur les levres, et tous les
yeux se tournerent a la fois vers la porte, le mer-
credi ou un grand valet habillé de rouge, chargé
d’introduire, annonca :

— M. et miss Beaumont.
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La duchesse marcha de son pas lent et grave
jusqu’aux deux arrivants et, prenant Alice par la
main, la conduisit elle-méme vers un groupe de
jeunes filles en disant gaiement :

— Voila notre lady Fauvette enfin revenue ; ga-
tez-la bien, mesdemoiselles ; aimez-la tant qu’elle
ne puisse plus s’envoler.

Un long frémissemeut parcourut tout ce monde
qui ne savait pas au juste s’il se déciderait a étre
franchement hostile, froidement sévére, ou tout
simplement aimable. Ce fut comme une bataille qui
se livrait dans ce salon ; il y eut un échange silen-
cieux de regards indécis. Que ferait-on?

Mn0deNewport accueillait le banquier et safille;
elle était allée a la rencontre d’Alice, elle s’étaitlevée,
ce qu’elle ne faisait pour personne ; son fils, lord
Charles Newport, duc et pair d’Angleterre, causait
familierement avec Beaumont... Au fait... Beaumont
n’était ni un voleur, ni un malhonnéte homme; il
était ruiné, pauvre... Apreés tout, ce n’était pas la un
crime bien grand...; on pouvait pardonner a cela.
Il 'y eut un revirement soudain; décidément, on
serait bon prince.

Quelques mains se tendirent vers le banquier ;
quelques femmes sourirent tristement en contem-
plant la jolie téte émaciée, toute blanche dans ses
cheveux d’or... Quelques larmes perlérent dans ces
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yeux tout a I’heure durs et hautains, qui mainte-
nant s’arrétaient avec intérét sur cette pauvre
fleur mourante.

— Mon Dieu ! qu’elle est changée, disait-on.

Et tous ces gens, habitués a voir dans miss Beau-
mont une petite chose adorable et gracieuse, un
étre a part, qu’on aimait, qu’on choyait, dont on
subissait le charme, I’entourérent bientdt ; ce fut
un grand mouvement spontané. En un rien de temps
lady Fauvette avait reconquis tout son prestige;
oil I’entourait. Elle se sentit revivre. Oh | c’était bien
la son élément... Elle avait tant besoin de luxe, de
bonheur, de succes 1Cette atmosphére chaude et
parfumée, enivrante, lui montait a la téte ; toutes
ces fleurs, toutes ces lumiéres, ce bourdonnement
vague...; lI'orchestre qu’on ne voyait pas, jouant
lentement des valses a la mode, combien de fois
elle avait révé tout cela! Combien de fois cela lui
avait manqué, durant ce long hiver glacial et mo-
notone ou elle s’ennuyait tant !

La, on parlait sa langue au moins; Ia, elle rede-
venait elle-méme : lady Fauvette !

Il avait fallu @a Beaumont bien de la fermeté, bien
de I'abnégation et tout son amour paternel, pour
gu’il se décidat a conduire Alice chez la duchesse
de Newport. Mais que faire pour chasser cet ennui
qui la tuait ? Que faire pour la sauver ? Et que n’au-
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rait-il pas tenté pour voir sa fille sourire un instant!

Il fut héroique..., car il savait, il prévoyait com-
bien la partie serait rude a jouer. Reparaitre un
jour, lui pauvre, ruiné, vaincu, dans ce monde
ou, bien loin de lui offrir un soutien, on l'avait
pour ainsi dire banni et rejeté... ; revoir tous ces
hommes qui avaient détourné la téte lorsqu’ils le
rencontraient ; reparaitre la fier, la téte haute, le
sourire aux levres, «prét a tout oublier pourvu
gu’on oubliat, » sans savoir au juste quel accueil
on lui ferait, c’était une audacieuse entreprise, et
il y avait cent chances contre une pour qu’elle
tournat a son désavantage.

Aussi, a son entrée, ce silence hostile et gla-
cial, gros d’orages, ne I’étonna pas du tout.

— Je m’y attendais bien, murmura-t-il...

Et il prit une contenance presque humble, alors
que tout son orgueil se révoltait.

— Oh, mon enfant, mon enfant! disait-il tout bas,
comme on murmure une priere.

Quand il vit Alice entourée, fétée, adulée comme
autrefois, ses yeux se mouillerent, et il remercia
Dieu qui permettait ce miracle.

— D’un mot ils auraient pu la tuer, dit-il a la
duchesse de Newport, avec un regard de gratitude
vraie et sincére pour cette noble femme qui avait
peut-étre compris le seul moyen de sauver Alice ;

17
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car Beaumont, en voyant sa fille toute gaie et rayon-
nante, causant, riant..., presque heureuse enfin, se
prenait a espérer une guérison possible.

Donc encore une fois, M. et miss Beamont pa-
rurent dans le monde ; ils étaient partout, ils cou-
raient les bals et les fétes; Alice n’en avait jamais
assez; incontestablement elle semblait renaitre, on
et dit que la maladie faisait halte; la duchesse
de Newport était triomphante :

— Oh lje la sauverai ldisait-elle.

Parfois Beaumont croyait entendre une voix loin-
taine, cruelle et décevante, répondre :

— Trop tard.
Alors il lui prenait des vertiges, des terreurs
folles...; il doutait de I’infaillibilité du reméde, il

doutait que la guérison fit possible, et puis, a toutes
ces préoccupations, a toutes ces craintes de chaque
minute, a ce désespoir mélé d’appréhensions ter-
ribles et d’espérances vagues venaient se joindre
d’autres préoccupations moins graves, mais trou-
blantes, énervantes, réelles et palpables : il dépen-
sait des sommes énormes en toilettes, en robes de
bal et de soirée, en toutes ces choses sans nom, rui-
neuses et futiles qui faisaient demissBeaumont lady
Fauvette, etde lady Fauvette une petite fée adorable.

Un jour, Beaumont épouvanté se trouva au bout
de son petit trésor ; que faire ?
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Une seule chose était faisable, une seule lueur
se montrait a I’horizon :

Il écrivit a maitre Zachary Crupp :

« Alice est mourante, mon pauvre vieux ;j’essaye
» de la sauver; il faut de I'argent; envoyez-moi
Bdix mille francs. »

La réponse ne se fit pas attendre ; elle arriva
sous la forme d’une lettre chargée; les dix mille
francs étaient la, et quatre pages émues, désolées,
si pleines d’amour et de dévouement, avec tant de
douleur dans leurs lignes tremblées, sous leurs mots
simples et touchants presque effacés par les larmes,
qu’a elles seules, ces quatre pages valaient bien
des trésors.

« Faites I'impossible, monsieur Ned, tentez tout,
» mais sauvez l'enfant! » écrivait le vieillard, ou-
bliant que c’était au péere qu’il disait cela; « qu’elle
» soit heureuse; gatez-la bien... Pauvre chere mi-
» gnonne! »

Oh! la sauver! La sauver, lui..., lui seul, sans le
secours de personne...

Par moments, Beaumont se prenait a étre jaloux
de ce monde qu’elle paraissait aimer plus que lui,
qui I’'accaparait si bien qu’ils n’étaient plus jamais
seuls.

— Vous vous fatiguez trop, mon ange, disait-il
alors a la jeune fille, qui répondait en souriant
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de ce méme étrange sourire qui avait navré la
duchesse de Newport :

— Non..., cela m’amuse, cela m’étourdit..., c’est
bon de danser... ; oh ! je m’amuse 1

Et elle disait : «Je m'amuse » sur un si singulier
ton, avec un petit rire sec, froid, discordant, qui
avait quelque chose de si apre que Beaumont en
était épouvanté.

— Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’a-t-elle? se
demandait-il.

Un jour, apres y avoir pensé longtemps, apres
avoir tourné et retourné ce probleme sous toutes
ses faces, une grande lueur se fit dans son esprit,
et il crut avoir trouvé.

— Alice, mon cher amour, dites-moi la vérité :
qui voulez-vous qui vous console, si ce n’est votre
pere? Etil attira I’enfant sur ses genoux; qui voulez—-
Vous qui vous aide, qui vous gate?... Voyons, Minny,
ne me cachez rien...; vous aimez quelqu’un!...

La jeune fille palit; elle eut un tressaillement
nerveux, un frisson, ce fut tout..., un éclair, elle se
redressa de toute sa hauteur ; ses grands yeux fixes
eurent un regard d’une fierté superbe; puis, d’un
ton ferme, brusque, presque dur :

— Non! s’écria-t-elle.

Le soir, M. et miss Beaumont étaient invités
chez une dame francaise qui donnait un grand
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bal. Alice toussait affreusement...; elle avait pris
encore un rhume; dame Griinden la suppliait de
rester :

— Ne sortez pas ce soir, mademoiselle, croyez-
moi, vous pouvez prendre froid...

— Bah! qu’importe.

— Ne parlez pas ainsi, enfant, s’écria Beaumont
en lui mettant sa main devant la bouche. Vous
n’étes pas bien, je ne veux pas que vous vous
exposiez...

— Hein! Vous ne voulez pas?

— Oh ! Alice ! dit Beaumont d’un ton de reproche.

La jeune fille eut alors un de ces adorables mou-
vements enfantins qui la rendaient si charmante;
elle se jeta dans les bras de son pére, et d’un ton
célin :

— Vous ne m’en voulez pas? Dites-moi que vous
ne m’en voulez pas... Mon Dieu, pére, vous savez
bien que je vous aime..., que je vous adore,
ajouta-t-elle en I’embrassant. Mais écoutez, je veux
aller chez Mn0 de Ligny. Toute une longue soirée
ici, a ne rien faire, cela m’épouvante !

Beaumont la conduisit donc a ce bal.

— C’est bien imprudent, murmura la vieille Alle-
mande quand elle se trouva seule dans leur petit
salon. Sortir décolletée! Elle tousse, elle tousse que
cela fait mal a entendre...; elle crache le sang.

17.



19s LADY FAUVETTE.

Pauvre petite, elle s’imagine que personne ne le
sait...; pour moi, je la crois bien loin...; avec cela,
toujours jolie comme un réve... Le pere a I'air de
ne rien voir ; on dirait qu’il ne se rend pas bien
compte... Passer toutes les nuits a danser! Si cela
a du bon sens ! Voila ce qui la tue!

Dame Griinden prit son tricot, s’assit dans un
grand fauteuil a oreillettes et continua mentale-
ment ses réflexions, jusqu’au moment ou, le silence
et la chaleur aidant Morphée qui poussait la porte,
I’excellente femme s’endormit d’un calme et bon
sommeil.

Elle fut réveillée en sursaut par un bruit confus
de voix qui s'efforcaient de parler bas, et de pas
pressés qu’on essayait de rendre légers.

— Par ici, par ici, ouvrez la porte.

— 1l n’y a pas de lumiere...

—Je vous remercie, messieurs, nous voila arrivés.

Dame Griinden préta l'oreille...; c’était Beau-
mont qui parlait; elle ouvrit la porte en tremblant;
la pauvre vieille dame avait je ne sais quel pres-
sentiment d’un malheur; enfin Beaumont entra,
portant quelque chose de blanc qu’elle ne distingua
pas bien dans la demi-obscurité de I’'antichambre.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il?

— Alice s’est trouvée mal... Voila plus de vingt
minutes qu’elle est évanouie...;, on a tout essayé,
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rien n’y a fait, elle reste immobile, insensible...;
oh ! c’est affreux, affreux!

Tout en donnant ces explications sommaires
d’'une voix brisée qui faisait mal a entendre,
Beaumont déposait lentement la jeune fille sur
son lit.

— Par pitié, dites-moi que vous n’avez pas perdu
tout espoir, docteur! disait-il d’un ton de voix sup-
pliant en s’adressant au vieux gentleman a l’air
grave, qui seul l'avait suivi dans la chambre a
coucher.

— Tant qu’il y a vie, il y a espoir; mais...

Le docteur eut un hochement de téte significatif,
bien peu encourageant.

Apres deux mortelles heures d’essais infructueux,
d’angoisse horrible, Alice ouvrit enfin les yeux et
reconnut son pere.

— C’est un miracle, murmura le docteur en pre-
nant son chapeau. Qu’elle ne parle pas, qu’elle ne
se léeve sous aucun prétextel... Repos absolu,
silence complet, un grand calme, et... a la grace
de Dieul!

— Elle est bien mal, dit-il a dame Grinden, qui
I’accompagnait jusqu’a la porte. Aussi, comment
diable conduit-on au bal cette jeune lille qui meurt
de la poitrine, qu’un souffle de vent peut enlever,
qu’un rien tuera?... C'est de la folie !
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— Je le disais tout a I’'heure, avant qu’elle parte.

— Oh! du restg..., vous savez, miss Beaumont
est affectée d’une de ces maladies qui ne pardon-
nent pas. Il a puy avoir un mieux factice, un arrét
du mal, la derniere lueur de la lampe qui s’éteint...
La vie s’en va..., la science ne peut plus rien!

En effet, a partir de ce jour, Alice déclina visi-
blement... Lavie s’en allait tout doucement, petit a
petit; on edt dit que le sang ne circulait plus sous
ces joues haves, d’un blanc mat... Seuls, les yeux
ne changeaient pas : toujours brillants, profonds,
expressifs et hautains ; seuls ils semblaient vivre,
seuls ils animaient cette petite téte pale, déja glacée
par I'approche de la mort.

Beaumont comprit que tout espoir serait vain,
toute guérison impossible ; il ne fut plus question de
bal ni de soirée, la jeune fille se soutenait a peine.

Elle aimait la mer calme et grande, ou le ciel
bleu se mire coquettement; elle aimait les dunes
avec les genéts jaunes tout en haut, les grandes
foréts s’étendant a perte de vue ; les villas somp-
tueuses et parées, enfouies sous leurs guirlandes
de roses...

Elle restait la des heures a écouter ce que la mer
raconte de sa voix monotone, grandiose, toujours
la méme!

— Comme on mourrait bien ici! dit-elle un jour.



XXI

On jouait a Monaco, on y jouait ce que les habi-
tués appellent un jeu d’enfer.

Les piles de pieces d’or s’entassaient avec un son
métallique sur le tapis vert; les bank-notes rou-
laient froissées, chiffonnées; elles passaient de
main en main.

— ... Le jeu est fait! Rien ne va plus!...

Puis un silence... La roulette tournait une se-
conde, la voix du chef de partie s’élevait, vibrante :

— Rouge, impair et passe !

Un soupir de soulagement, une imprécation, et
toujours le son métallique !

— Je perds six mille francs.

— J’en gagne quatre mille.

Au dehors, la nature, majestueuse et calme, riait
de tout ce bruit pour si peu de chose.

Les grands palmiers relevaient fierement leur téte
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superbe d’un air de dédain; les fleurs, doucement
bercées par la brise, fermaient craintivement leurs
corolles; la cime des hautes montagnes se perdait
dans le ciel bleu ; les orangers laissaient tomber
une a une leurs fleurs blanches, qui faisaient
comme une bordure de neige éclatante et parfu-
mée sur la route; dans le lointain, vers Nice, la
Corniche étageait ses villas fleuries, toutes riantes
et parfumées avec leurs lauriers-roses, leurs co-
baeas multicolores, leurs grands lilas de Perse, et
les oiseaux, cachés sous les feuilles, chantaient
gaiement leur hymne au soleil 1

Les fenétres de la salle de jeu étaient ouvertes,
et I'on entendait le bruit rauque de la mer, qui
mélait son grand murmure monotone a ce bruit
d’or, de voix, de cris et de rires.

— Grenville, vous perdez vingt mille francs.

— Bien, oh ! bien.

— Vous lesperdez, mon cher.

— Je sais.

— Quel singulier garcon vous faites! Voila une
heure que vous ne cessez de perdre des sommes
folles, et cela vous laisse aussi indifférent!... Ma
parole d’honneur, vous étes un vrai Anglais, un
beau joueur, Grenville ! Seulement, il ne faut pas
gue vous vous ruiniez complétement..., ce serait
dommage... Savez-vous comment va la jolie An-
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glaise qui s'est trouvée mal, I’'autre soir, chez
Mre de Ligny? J’ai remis ma carte a son hoétel, di-
manche matin, et I'on m’a dit qu’elle ne se levait
pas encore... Depuis, j’ignore absolument I'état de
sa sante.

— Que me parlez-vous de jolie Anglaise? Je n’en
ai vu aucune ici... De Mme de Ligny? Je n’étais pas
a son dernier bal...

— Oh ! alors, vous ne connaissez pas cette jeune
fille?

— Non, je ne sais pas de qui vous voulez parler.

— Tant pis pour vous! elle est adorable... Ma
foi, je crois que j’en deviens amoureux. Cest un
réve, un vrai petit réve idéal ! Grenville, elle a les
plus jolis cheveux blonds que j’aie vus !...

— Quel enthousiasme !

— Je vous dis qu’elle est.charmante, quoique
phtisique au dernier degré ; c’est navrant. Le pére
fait peine a voir. Il a l'air désespéré. Je parierais
qu’il y a quelque petit roman bien triste derriére
tout cela... On dit qu’ils ne sont pas trop riches...
Le pére est un ancien banquier ruiné, dont la chute
fit beaucoup de bruit a Londres G y a deux ans
bientdt.

— Savez-vous son nom ?

— Oui, attendez... Il s’appelle... Beaumont.

— Beaumont !
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Grenville n’en entendit pas davantage.

— Eh! arrétez donc. Qu’est-ce qui vous prend?
Il devient fou, ma parole!

Une heure plus tard, sir George Grenville arri-
vait a Nice. Il alla droit & XHotel des lles-Britan-
niques et demanda M. Beaumont.

— N° 12, au second, donnant sur la terrasse,
répondit laconiquement le concierge.

Grenville monta vivement I’escalier et ne s’arréta
gu’au second, n° 12. Son cceur battait a rompre sa
poitrine...

Elle était la..., 13, tout prés de lui; une porte a
ouvrir, et il la reverrait! Pauvre lady Fauvette! elle
était 13, dans cette chambre d’hétel, malade, mou-
rante peut-étre!... Celte pensée le faisait frémir;
il tremblait. Oh! pourquoi n’avait-elle pas voulu
I’aimer autrefois? Pourquoi avait-elle refusé de de-
venir sa femme? Pourquoi avait-elle dit : «Jamais...,
jamais! » Il entendait encore cette voix aimée ré-
pétant de son ton sec : Jamais! et lui brisant le
ceeur de sang-froid, sans s’en douter. Il I'aimait
tant! Il I'aurait rendue si heureuse! Et maintenant,
a quel titre se présentait-il?

Qu’était sir George Grenville pour miss Beau-
mont? Bien, moins que rien, un indifférent.

— La revoir! murmurait-il, ne flt-ce qu’un
instant !
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Enfin, avec un grand battement de cceur, il
frappa... Cette porte lui donnait des vertiges ; elle
I'attirait irrésistiblement... Une voix, de l'inté-
rieur, dit :

— Entrez !

La porte s’ouvrit, et il se trouva devant Beau-
mont.

Un péle sourire éclaira la physionomie du ban-
quier.

— Vous, milord?...

Grenville entra ; il se sentait géné, embarrassé
devant cet homme qu’il avait connu si riche et qu’il
n’avait pas revu depuis sa ruine. Il eut comme un
remords.

Tout le monde avait abandonné I’ex-banquier
aprés la catastrophe, et lui, lui qui honorait ce
grand caractére honnéte et loyal, lui qui aimait
miss Beaumont, il avait fait comme tout le monde |

Pour la premiére fois depuis deux ans, il re-
grettait de n’avoir pas insisté auprés d’Alice, de
n’avoir pas fait sa demande au peére...

Elle avait dit javiais!...

Je ne sais quelle lueur traversa I’esprit de Gren-
ville...; une lueur qui lui fit presque entrevoir la
Verité.

— Impossibte ! se disait-il a lui-méme...

Et cependant la lueur grandissait, grandissait,

18
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éclairant bien des choses sous un jour nouveau...

— Oh ! si cela était pourtant !

Mais alors il avait été petit et lache ; il avait agi
sottement, misérablement..., sans songer a tout ce
qu’il y avait de puériles théories, de conventions ac-
ceptées, de préjugés mesquins..., sans réfléchir a
tout ce qui séparait miss Beaumont ruinée de miss
Beaumont millionnaire... Et il était parti subite-
ment, follement. On lui offrait une ambassade en
Sardaigne, et il avait accepté ce voyage avec joie,
heureux de quitter I’Angleterre, croyant chasser
cet amour inutile et vain, sans espoir..., oublier!

Quelle vie il avait mené depuis ! Plus ambitieux
que jamais, travaillant jour et nuit, fébrilement,
pour travailler, croyant s’étourdir...; arrivant a
tout, sans y penser. Ambassadeur a trente ans ! 11
avait soifde succes ; il voulait étre quelqu'un. Seule
celte ambition le soutenait, le sauvait de lui-méme.
On I’enviait, on le jalousait. Oh! si on avait su...,
si on avait su que cet homme si haut placé, pour
lequel on faisait presque des passe-droits ; que ce
diplomate froid et hautain, qui paraissait n’aimer
qu’une chose, la diplomatie; que cet ambitieux, a
qui tout réussissait, n’avait qu’une seule vraie am-
bition, un seul réve..., et que ce réve ne se réali-
serait jamais !

Grenville dit tout cela a Beaumont. Il dit qu’il
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aimait Alice ; il parla de sa vie brisée, de son ro-
man interrompu. Il parla du bal de I'ambassade
russe, de ses illusions, de ses réves de son amour,
de son désespoir.

— J’aurais da vous informer de tout celail y a
deux ans, dit-il...; mais j’étais fou, je perdais la
téte... Mon Dieu, je souffrais tant !

Et il pleurait en disant cela; de grosses larmes
roulaient sur ses joues palies, il serrait les mains
de Beaumont.

— Je vous en supplie, murmurait-il d’'une voix
basse et oppressée, laissez-moi la revoir..., la re-
voir une seconde! Je I’aime, comprenez-vous, je
I’aime ! Voila deux ans que je refoule cet amour au
fond de mon cceur, deux ans que j’essaye d’oublier,
deux ans qu’il me torture! Oh! laissez-moi la
revoir...

— Elle est... mourante!...

Beaumont se laissa tomber dans un fauteuil et
se cacha la figure dans les mains :

— Oh ! s’il est vrai que vous I’aimiez tant, vous
étes venu bien tard!...

— Mourante ! Elle, Alice ! ajouta-t-il. Par pitié...,
ne dites pas cela... Nous la sauverons...

Beaumont I’entraina ; il ouvrit lentement une des
portes de communication. Tous les deux se trouve-
rent dans une petite chambre froide et nue, vraie
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chambre d’hétel du reste, ou Alice dormait, couchée
sur une chaise longue.

Grenville ne put réprimer un cri de douleur en
voyant celte figure pale, idéalisée, toute blanche
dans ses longues boucles dénouées qui lui fai-
saient comme une auréole...

Etait-ce bien la Alice Beaumont, la fée rieuse
qgu’il avait connue ?

Il s’avanga jusqu’aupres de la jeune fille et, s’a-
genouillant, il se prit a sangloter tout bas.

Le pere, a lI’autre bout de la chambre, contem-
plait ce tableau. Il ne pleurait pas ; ses yeux, secs
et fixes, avaient une expression navrante de dou-
leur ; on voyait qu’il n’espérait plus rien.

Dans la maison d’a coté, on jouait du piano, une
valse de Strauss, bruyante et folle : on dansait
sans doute... Tout un monde de souvenirs envahit
Grenville ; il se rappela le bal de I'ambassade
russe... ; il revit Alice dans cette robe de tulle va-
poreuse, qui lui allait si bien ; il revit les petites
églantines qui s’étageaient perdues dans les vo-
lants ; il revit son bouquet de roses, le collier de
perles qu’elle portait ce soir-la...; il la revit, elle,
fétée, heureuse, aiméel... Il se rappela lavalse, la
derniére valse qu’il et dansée avec elle ; c’était la
méme..., la méme valse de Strauss que ces in-
connus dansaient la-bas, et dont on entendait les
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accords jusque dans cette chambre de malade, ou
elle était venue, rieuse et insouciante, rappeler a
Grenville tant de choses, tant de riens oubliés, tant
d’espérances dégues..., toute une histoire de bon-
heur envolé !

Alice fit un mouvement.

— Pére, murmura-t-elle.

— Je suis la, mon enfant.

— Je viens de faire un singulier réve...

Elle se souleva légérement, rejetant ses cheveux
en arriéere de.son méme petit mouvement brusque,
enfantin :

— Ces cheveux m’ennuient !... C'estétrange, j’ai
révé que je dansais...

Elle sourit faiblement.

— Danserl!...

Puis tournant la téte, elle apercgut Grenville.

— Lui, lui! s’écria-t-elle tout a coup, en ouvrant
des yeux démesurés.

e jeune homme s’approcha.

— Lui qui vous aime..., lui qui vous supplie,
Alice, de ne pas le désespérer une seconde fois...

— Bien tard ! bien tard ! dit-elle tout bas, comme
se parlant .a elle-méme.

— Alice, vous ne savez pas, VOUS ne pouvez pas
savoir ce que j’ai souffert la-bas, a Cagliari, si loin
de vous... Par pitié, dites-moi si je puis encore

18.
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espérer que vous m’aimerez un peu ?... Oh! dites-le-
moi, je vous en supplie!l...

Elle I'interrompit ; elle dit trés bas, aprement :

— Il demande si je l'aime, mon Dieu ! j’en
meurs 1

Puis tendant ses deux mains a Grenville :

— Enfant ! ajouta-t-elle.

Il 'y eut un silence; elle avait abandonné ses
mains a Grenville et elle le regardait dans les yeux ;
elle reprit bientdt avec enjouement, d’un ton léger:
— Oh! je savais qu’il serait venu... ; j’ai eu bien
du chagrin, mais c’est fini... Vous ne me quitterez
plus, n’est-ce pas? Vous resterez aupres de moi...,
toujours... George, écoule: je t'aime! — Je peux
bien lui dire cela maintenant, ajouta-t-elle, en sou-
riant de son joli sourire enfantin... George, tu sais,
je suis bien malade... Cest drble, je meurs d’un
bal... Il ne faut pas pleurer; j’execre un homme qui
pleure.

Elle dit cela de sa petite voix moqueuse et dé-
cidée que Grenville aimait tant; ce fut comme un
écho lointain, affaibli, de ce ton fin et pincé de
I’enfant terrible d’autrefois.

— Je vous attendais, murmura-t-elle, je ne
voulais pas mourir sans vous avoir revu.

— Mourir!... Ne parlez pas de mourir, mon
amour. — Je ne veux pas que tu meures, s’écriait-
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il en embrassant follement les pauvres petites
mains blanches.

« Trop tard, trop tard ! » répétait une voix mys-
térieuse derriére les rideaux.






XXI1

Il était sept heures du soir. Les fenétres ouver-
tes laissaient pénétrer dans la chambre d’Alice un
air tiede et doux, chargé de vagues parfums. Le
soleil disparaissait tout rouge dans la mer ; au loin,
les montagnes s’étageaient grandioses et sombres,
jusque dans les nuages.

— Que c’est beau ! dit Alice, en montrant a son
fiancé le splendide tableau qui se déroulait devant
eux.

— Bien beau, ma chérie... Dans huit jours, quand
mon petit lutin aimé sera guéri...

Alice I'interrompit brusquement :

— Ne parlez pas de demain... Ecoutez, George. —
Elle lui prit les deux mains. — Begardez-moibien...
La ! vous savez si mon pere m’aime, n’est-cepas?...
Vous savez s’il sera désespéré, quand... enfin...
quand je n’y serai plus ; eh bien 1 promettez-moi,
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George, jurez-moi que vous I’aimerez, que vous le
consolerez..., que vous serez pour lui comme lin
fils, un bon fils... Pensez qu’il n’avait que moi !

— Pourquoi toujours parler de mourir, mon en-
fant adorée? A votreage!... ajouta-t-il en essayant
de sourire.

La jeune fille soupira :

— George, dites-moi que vous aimerez mon pére.

Grenville* sanglotait. 1l promit, il jura tout ce
qu’elle voulut... ; il promit d’étre fort, de rester la
jusqu’au bout, et de veiller sur Beaumont...

— Pensez qu’il sera seul au monde ! lui dit tout
bas la jeune fille.

Il n’en pouvait plus ; il s’écria :

— Mais, vous me navrez... Pourquoi me faire
tant souffrir? Je vous aime, je vous sauverai ! Nous
serons heureux, bien heureux, mon ange!

La voix mystérieuse disait toujours:

« Trop tard, trop tard !'»

Le soleil était couché; les oiseaux dormaient
depuis longtemps. La mer, calme et unie comme
un lac, roulait doucement ses grandes ondes
bleues... Dans le lointain, une voix jeune chantait
une vieille romance plaintive, qui arrivait en longues
bouffées mélancoliques jusqu’aux oreilles d’Alice.

Une veilleuse éclairait faiblement la chambre de
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la jeune fille; une chambre toute blanche, qu’on
avait parée autant que possible ; un bouquet de
fleurs riait sur la table, de longs rideaux de mous-
seline encadraient les fenétres. Quelle baguette
de fée avait donné a cet ensemble le méme air
chaste et gai, le méme reflet de candeur paisible,
d’insouciance rieuse qu’avait la chambre faille
llanclie et bois de rose de I’'ancien hotel Beaumont?

Dame Griinden tricotait dans un coin ; sa vieille
figure sereine, a moitié endormie, se dessinait sur
le mur en une grande ombre active ; les longues
brides de son bonnet rose volaient de droite a gau-
che sur ses épaules, et ses infatigables aiguilles a
tricoter se choquaient régulierement avec un petit
bruit sec.

Dix heures sonnerent. Le chien, couché au pied
du lit, poussa un long gémissement.

— Paix, César, dit Beaumont, en le caressant,
Minny dort.

L’animal se tut et reprit sa place; mais il dres-
sait les oreilles par moments et ébauchait un hur-
lement sourd, comme un bon chien qui entend
I’ennemi.

Oh! il savait bien, lui... Il entendait la visiteuse
qui frappait a la porte, une visiteuse impitoyable
qui ne s’en irait pas seule.

Il la voyait, défiant verrous et obstacles, entrer-
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toute sombre et dure dans cette chambre silen-
cieuse... Il entendait son pas léger, sa voix lugu-
bre ; il sentait déja, tout prés de lui, son souille
glacé. Elle disait : « Viens !... » Et il ne voulait pas
gu’elle entrat; il voulait lui barrer le passage,
défendre I’enfant !

Elle entra cependant...

Le chien alors poussa un grand cri.

— Taisez-vous ! fit Beaumont d’une voix impé-
rieuse.

Alice se souleva sur ses oreillers :

— George, murmureérent les levres palies.

Le jeune homme s’approcha du lit.

— George, je t'aime...

La jolie téte pale retomba lentement sur l'oreil-
ler...

Les grands yeux de velours se.fermerent a
jamais... La visiteuse s’envola, emportant une
petite ame toute blanche et pure... Un réve idéal,
une jeune fille évaporée.

Pauvre lady Fauvette !

FIN DE LADY FAUVETTE.



HISTOIRE

D'’UN MENAGE

VIEILLE CHANSON

« Soyez heureux! »

Tels étaient les derniers mots qu’ils avaient
entendus.

Un colis qu’on hissait sur la voiture...; un refrain
de chansonnette avec accompagnement de piano
qui descendait, hardi et scandé, de la salle du
banquet, par les fenétres enlr’ouvertes ou de
lourdes tentures en velours couleur d’ocre se gon-
flaient, comme les voiles d’un navire sous les ra-
fales du vent...; deux mains tendues, en signe
d’adieu, et qu’ils avaient secouées cordialement,
sans trop savoir a qui elles appartenaient...; la
robe blanche a guirlandes de bruyeéres, d’une des
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demoiselles d’honneur soudain entrevue et bientdt
masquée par le battant de la grande porte cochére...
Le rire tres polisson et trés insupportable du petit
Waldeim qui croyait avoir fait beaucoup d’esprit
quand il avait montré toutes ses dents, fort belles,
du reste... Un bouquet de violettes jeté vivement
par la portiére et qui était tombé vis-a-vis d’eux,
sur la banquette, sans que ni I’'un ni l'autre vy fit
attention. Le coup de fouet victorieux du cocher
qui gagnait son siége; un brusque mouvement
des roues, la sonnerie aigué des grelots de cui-
vre... et les chevaux qui partaient bravement, au
galop !

Une intime et exquise impression de calme. Des
rangées de grands hotels sombres qui fuyaient avec
une rapidité invraisemblable... ¢a et la, des per-
sonnages lilliputiens, grotesques et menus, errant
dans une atmosphére neigeuse et qu’on eut dits
enfarinés; de vagues horizons blancs étoilés de
masses grises qui passaient, dans le vent, bizarres,
informes, trés droites, et qui faisaient penser a de
fantastiques corteges d’ombres chinoises se dérou-
lant sur un mur crépi a la chaux... des armées
d’arbres aux branches maigres frangées de minces
cristaux a pendeloques délicates, — comme si I'on
elt mis des lustres en verre filé tout au long de
I’avenue Louise, — le son perdu d’un orgue de
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Barbarie qui égrenait, du fond de quelque cabaret
de faubourg, la mélodie démodée et plaintive d’une
vieille romance de Méhul, lentement, note a note ;
puis, par instant, une lueur qui trouait I'obscurité,
comme un gros ceil curieux armé de lunettes et cli-
gnotant.

La neige était gaie ce soir-la; elle avait I'air de
rire silencieusement, et elle glissait vive, légere,
si fine et si nombreuse que c’était a croire que le
bon Dieu effeuillait toutes les paquerettes de son
royaume pour en faire une parure a la terre. On
gagnait Vleurgat; les chevaux s’envolaient, au
galop, avec un doux petit tapage de harnais entre-
choqués et de sabots battant les chemins durcis ;
les glaces des portiéres, froncées et opaques,
semblaient étamées par le grésil qui y tragait,
comme au burin, des figures confuses, extrava-
gantes.

La nuit tombait, enveloppant d’ombre cette
blancheur ouatée, moelleuse a la vue, et la cam-
pagne se faisait muette. Le tohu-bohu, le mouve-
ment vertigineux de Bruxelles que la voiture venait
de quitter s’éteignit; a peine si I'on distinguait
encore une sorte de murmure, de brouhaha mono-
tone, d’écho assourdi arrivant des boulevards exté-
rieurs, par bouffées; tout s’immobilisait dans un
assoupissement serein et profond.
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lls étaient eux deux, tout seuls, mariés du
matin.

Lui, singulierement ému a l'idée que le joli étre
fréle qu’il avait la, a ses cOtés, était a lui désor-
mais ; un peu gauche, embarrassé devant ce pre-
mier téte-a-téte si impatiemment attendu devant
le premier mot qu’il allait dire et qu’il craignait de
dire mal.

Elle, recueillie, trés grave... les yeux fixes et sem-
blant suivre, par un coin de la glace que le verglas
n’avait pas atteint, quelque féerie attirante, bien
loin, a travers les brumes du dehors; sa main
dégantée broyait machinalement les violettes du
bouquet jeté dans la voiture au départ. Elle s’ou-
bliait a songer. Les années radieuses de sa vie de
jeune fille défilaient une a une devant elle, sou-
riantes et paisibles, toutes pleines de puérilités,
avec de gros chagrins vite venus, vite évanouis, et
des volées d’éclats de rire. Elle quittait cette vie
pour une autre. Que serait I'autre?

Des minutes passéerent.

Sous la capote de velours fuchsia sa blonde tete
d’enfant mutin se détachait, pensive, et ses yeux
interrogeaient obstinément ce tout petit, tout
petit espace libre, comme si elle e(t été bien
certaine de trouver la, dans le noir, la réponse a
cette question qu’elle se posait j— Vivre ensemble,
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toujours!... Et I’avenir est la, béant, insondable!
« Mais que sera-t-il, enfin, cet avenir? »

Ses paupieres se relevérent lentement ; son pur
regard s’arréta sur I’homme dont elle portait le
nom depuis le matin, et un sourire effleura ses
lévres.

« Soyez heureux! »

Cette phrase résonnait encore a son oreille, ten-
dre, remplie de promesses, passant, joyeuse comme
une fanfare, dans le tumulte bruyant de cette
journée de féte. Que de gens qui leur avaient fait
le méme souhait !

« Soyez heureux! Soyez heureux ! »

Elle I’entendait maintenant dans le tintement
des grelots, dans les soupirs du vent qui chassait
la neige a la fagon d’un balais, dans le petit bruit
sec de I'attelage rasant le sol. Il semblait que la
nature entiére, cette morne et pale nature de
février, chantat un hymne en leur honneur ou
revenaient constamment ces mémes mots.

Et rassurée, elle avait foi... Elle entrevoyait
I’avenir rayonnant, sans un nuage.

lls seraient heureux, certes!

Eh | — Qui sait?...

Bien d’autres avaient ébauché le méme réve au
seuil de la vie et bien d’autres avaient di I'aban-
donner forcément pour pouvoir avancer, tant le

19,
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passage est difficile, tant est étroite la route que
I’homme traverse avec ses illusions ; le plus souvent
il n’y a place que pour lui seul et elles s’envolent
a la premiere halte, effarées, inquiétes, comme des
oiseaux devant le danger.

Ce gu’ils se dirent?... je ne sais pas. Les chevaux
allaient toujours plus vite, plus vite ; la neige con-
tinuait a tomber et le paysage se perdait, unifor-
mément blanc, dans les fuites du lointain et de
I’'ombre.



UN NUAGE... DE FUMEE!

Cette année-la, le printemps eut des sourires
caressants, d’une grace tendre, qu’on elt dits faits
expres pour eux.

L’herbe poussait drue et haute dans les prai-
ries; un couple d’hirondelles vint établir son nid
sous le toit de leur grenier dés avril... Le ciel était
rose; I’Ourthe égrenait des perles dans son lit de
schiste et des coins de rochers s’y miraient, tres
graves; les sapins sentaient bon.

lls faisaient de grandes promenades, tous les
deux, dans les montagnes, sans rencontrer un étre
humain. Cétait délicieux; on ne pouvait réver une
solitude plus compléte. Ils avaient des joies d’en-
fants pour un caillou glissant et faisant ricochet
dans la riviere; pour les clairs échos des gorges
qui redisaient aprés eux : « Je t’aime ! » d’une voix
profonde, avec des modulations lentes, presque



HISTOIRE D’UN MENAGE.

solennelles; pour un oiseau apeuré qui s’envolait
en les frélant; pour ces grands insectes, hauts
sur leurs pattes, qui marchent dans les bruyeres
majestueusement, et que leur approche mettait en
déroute. Une fois, ils découvrirent un coquelicot, le
premier de la saison, tout seul, perdu au bord d’un
champ. Ce fut un triomphe. lls se regardaient,
charmés, en extase :

— Qui le cueillerait?

On hésita longtemps ; c’était considérable. Puis,
comme Monsieur, ayant coupé la fleur la lui atta-
chait au chapeau, Madame éclata de rire, en disant :

— Sommes-nous bétes !

Ce fut I’affaire d’un instant : le coquelicot s’ef-
feuilla.

Us eurent un gros chagrin.

Ces puérilités exquises, ces riens murmurés tout
bas dans le grand silence, ces courses folles a
travers la campagne emplissaient leur vie depuis
trois mois.

Us s’adoraient.

— Trois mois?... Eh! oui, tant que cela... Toute
une éternité!

Monsieur avait emporté sa petite femme en Ar-
dennes bien peu de temps apreés les noces, et ils habi-
taient 1a, dans un étroit chateau bati sur un pan de
rocher d’ou I’'on découvrait I'Ourthe, les collines
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noires de mousse, la vallée et les longues prairies
humides piquées de jacinthes et de renoncules.

Leur vie était comme un bon réve; ils ne se quit-
taient pas. Madame tenait en conscience son role
de maitresse de maison, elle s’occupait de tout,
méme du ménage : on faisait des repas invraisem-
blables durant lesquels on avait I’air de jouer a
la dinette... Monsieur trouvait cela parfait.

lls ne voyaient personne.

Un vieux garde-chasse et sa fille, qui habitaient
a deux pas, une cassine au bord de I'eau, les ser-
vaient tant bien que mal. On n’avait pas d’exi-
gences; le téte-a-téte était si bon... et puis, a la
campagne !

La maison avait des douceurs de nid; quelque
chose de gai, d’aimable, de séduisant passait dans
son silence; un air de félicité discrete gagnait les
choses. Jamais séjour ne fut mieux fait pour abriter
une lune de miel.

Les profondes fenétres en ogive, toutes chargées
de clématites et de lilas perse, avaient enthousiasmé
Madame aussitdt; I’escalier de chéne, avec ses
longs couloirs pleins d’'ombre et sa rampe en fer
forgé représentant des chimeres et des monstres
qui grimpaient les uns par-dessus les autres, en
un entrelacement désordonné, péle-méle excen-
trique de jambes velues et de gueules menagantes,
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lui causa une terreur indicible, qu’elle ne voulut
pas s’avouer a elle-méme.

Au reste, le petit salon Louis XVI, or et blanc,
lui plut tout a fait; la serre, construite a son inten-
tion, acheva de I’éblouir, et elle déclara qu’elle serait
la femme la plus heureuse de l'univers dans ce
triste manoir effrité, dans ce pays perdu ou le prin-
temps mit bientdt des senteurs tiédes, je ne sais
quoi d’épanoui, de suave et de jeune... comme un
grand sourire d’enfant qui se réveille; ou le soleil
des premiers jours de mai faisait éclater les bour-
geons dans leur capsule vert tendre et fleurir les
églantines au long des haies, tandis qu’on enten-
dait sourdre la séve au fond de I’herbe, qu’il neigeait
partout des pétales de seringat et que les violettes
levaient la téte curieusement sous les feuilles.

Et, en effet, Madame était heureuse; heureuse
comme une enfant volontaire et fantasque que le
ménage amusait a la fagcon d’un joujou neuf et qui
daignait aimer bien son mari dont elle était adorée
a genoux.

— Sais-tu, Georges, que nous devenons un
vieux, vieux ménage?—ml y a trois mois que nous
sommes mariés, fit-elle remarquer, le matin de cet
anniversaire.

— Vieux, vieux, vieux!... Tu m’aimes toujours,
au moins?
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Je ne jurerais pas qu’il y e(t un baiser apres
cela; cependant, j’ai de forts bonnes raisons pour
le penser.

Madame continua, sur un ton d’ironie trés fine :

— Trois mois que vous n’avez plus fumé, mon-
sieur mon maitre ! — Car tu ne fumes plus, n’est-ce
pas, Georges? Plus jamais... méme quand je ne
suis pas la?

— Enfant!... Mais non, je ne fume plus. Tu sais
bien, puisque je te I'ai juré.

— Pauvre cher ami. Alors, c’est fini, bien
vrai?... Tu as renoncé a cette passion-la? Aussi,
c’était vilain, sérieurement. Fumer!... Pouah!
j’abhorre ca.

— Tu es un ange.

La veille de son mariage, Madame s’était con-
tentée de dire :

« Tu sais, Georges, j'abhorre ca! Et puis, ¢a
sent mauvais. »

Et Monsieur, idolatre de ce petit démon d’ange,
avait juré qu’il ne fumerait plus jamais, jamais !

Aussi Madame était-elle extrémement glorieuse
de I’empire qu’elle exergait sur son mari, un grand
garcon réfléchi et froid que I'amour avait trans-
formé. Aussi, pendant qu’elle lui demandait « si
c’était bienvrai qu’il ne fumait plus... »elle se répon-
dait a elle-méme, d’avance, «qu’il n’oserait point! »
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Et le ciel était toujours rose, et I’'Ourthe était
toujours bleue; et on s’adorait toujours, profondé-
ment, absolument, quoiqu’on fit un vieux, vieux
ménage de trois mois, et qu’on n’elt pas autre
chose a faire.

Un jour, je ne sais quel souffle mauvais passa
sur le pays : les sapins frissonnérent des pieds aux
cimes, la riviere se facha soudain et se mit a
rouler des flots sombres, d’un air menagant. Le
soleil disparut; les roches s’allongeaient, décou-
pées en géants formidables sur le ciel couleur de
suie. Un frémissement de tempéte courut par la
vallée et les hautes herbes se couchérent lente-
ment, craintives; les feuilles, a peine sorties de
leurs bourgeons, s’envolaient en tourbillonnant,
déchiquetées, hachées, semblables a de minces
fils de soie de nuance indécise, que l'air portait.

Les deux hirondelles du toit ne chantaient plus.
Un morne silence tomba... tout s’inclinait comme
stupéfié. Brusquement, un éclair raya le ciel, le
petit chateau fut secoué sur sa base de schiste
et le tonnerre gronda. Alors, ce fut terrible : on
e(t dit que la nature entiére tremblait et suppliait;
des blocs de pierre dégringolaient en cascades
sinistres, un méleze fut déraciné, et le paysage
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s’engloutissait sous les trombes de sable fin pas-
sant avec un rauque sifflement de révolte. Puis,
le ciel blanchit, se crispa, sembla rouler des gazes
molles qui ondulaient, glissant I'une sur l'autre;
un immense déchirement se produisit et une pluie
lourde, pressée, bruyante, mélée de grélons se jeta
du haut des nues.

Il faisait sombre; le tonnerre grondait toujours,
sc rapprochant. Madame, assise dans son salon, prés
de la fenétre, poussa un petit cri effaré et appela :

— Georges'!

Personne ne répondit.

— Tiens, ou donc est Georges? reprit-elle, au
bout d’une seconde.

Et, se levant vivement :

— Oh! mais... j’ai peur, moil — Georges!
Georges !

Elle promena, autour de la chambre que les
ténebres envahissaient, un regard perdu. Mon-
sieur n’était pas la.

— C’est mal de me laisser ainsi toute seule,
par un pareil temps! murmura Madame d’une voix
apitoyée.

La foudre retentit au loin. Elle se boucha les
oreilles.

Une vague inquiétude s’emparait d’elle; sa
pauvre petite ame se sentait toute déconcertée,

y.0]
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tout étourdie par ce brusque orage éclatant au
beau milieu d’un jour serein.

— Ou es-tu donc, Georges? répétait-elle avec
impatience. Et elle se dirigea vers la porte.

Au moment d’en tourner le bouton, elle s’arréta,
hésitante.

« Oh 1I’horrible couloir sombre qu’il lui fallait tra-
verser, larampe fantastique qui grimacait... El par ce
tempsaffreux, avecces longs éclairs flamboyants!...»

— Non, je n’oserai jamais! fit-elle.

Et elle ajouta, dans sa candeur d’enfant igno-
rante de la vie :

— Que je suis malheureuse!

Elle se rapprocha de la fenétre, s’y accouda
machinalement, sans penser; elle trouvait je ne
sais quel apaisement a voir les gouttes d’eau s’al-
longer et descendre en s’aplatissant sur les vitres.

Tout a coup, elle eut une exclamation de surprise,
en méme temps que son visage se rassérénait :

— Enfin! le voila, s’écria-t-elle.

Et elle se disposa a ouvrir la fenétre. Mais pres-
que aussitot, elle recula, palit; ses deux mains
arrétées a l’espagnolette s’y crispérent :

— Que va-t-il faire la-bas?... murmura-t-elle.

La voix de Madame avait pris une expression
apre, presque dure, tandis que ces mots lui tom-
baient des lévres, un a un, vibrants.
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Et elle regardait par cette fenétre, avidement,
sans pouvoir en détacher les yeux.

Elle venait de reconnaitre Monsieur qui traver-
sait la grande allée du jardin, sans chapeau, sous
la pluie, pour entrer dans le pavillon du bord de
I’eau, au seuil duquel la fille du garde-chasse I'at-
tendait.

Cette fille était belle, d’une beauté plantureuse
et rustique, a la maniere d’'une grande Hébé de
village insouciante et bonne enfant... Monsieur
allait beaucoup au petit pavillon depuis quelque
temps.

Les premieres fois, Madame avait plaisanté dou-
cement. Monsieur s’était contenté de sourire : il
alléguait certaines conférences trés urgentes avec
son garde, a propos de la prochaine saison de la
chasse... Et tout s’était borné la.

Ce qui n’empéchait pas Madame de se sentir
vexée et comme mécontente d’étre servie par cette
superbe créature.

—  Elle est trop belle pour une paysanne! disait-
elle quelquefois.

Ce voisinage lui déplaisait.

Madame n’était pas absolument jalouse, non...
Seulement, elle et bien voulu que cette fille fOt
plutot laide et que Monsieur n’allat pas aussi sou-
vent chez son garde-chasse.
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Ce jour-la, Madame, déja mal disposée, rendue
nerveuse par toute I’électricité qui était dans l’air,
voyant son mari passer sous ses fenétres, sans
méme lever les yeux, rapidement, ainsi que quel-
qu’un qui se hate ou qui se cache, et traverser le
jardin malgré I'averse, se sentit mordue par je ne
sais quelle pensée ameére; sa jalousie prenait un
corps, s’accentuait, s’arrétait a un fait palpable :
Monsieur affrontait la pluie pour se rendre « la-
bas! »

Elle s’appuya au dossier d’une chaise : elle défail-
lait; ce quelle venait devoir lui brdlait les yeux.

— Mon Dieu, mon Dieu ! soupirait-elle lentement,
d’un air égaré.

C’était comme un douloureux effondrement, une
certitude brusque : — Il aimait donc cette fille?
C’était vrai !

Oui, c’était vrai ; Madame en était convaincue, en
eltjuré. Au reste, qu’allait-il faire la chaque jour?

Elle s’éloigna de la fenétre et, sans réfléchir da-
vantage, tres vite, automatiquement, elle traversa
le petit salon or et blanc, ouvrit la porte et se
trouva dans le couloir. Les personnages mons-
trueux de la rampe ne I’effrayaient plus ; elle n’y
pensait pas.

— Trompée! trompée! se redisait-elle, tandis
que la fievre lui battait aux poignets.
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Alors, c’était comme cela : on jurait a une jeune
fille de I’aimer toujours, de n’aimer qu’elle, de lui
vouer sa vie... Et, aprés trois mois, on jetait au
vent toutes ces belles protestations, on taisait fi de
la dignité du mariage, de ses devoirs, de ses ser-
ments... pour reprendre sa liberté de célibataire,
sans plus de remords.

Oh! mais chez elle, chez elle!... Sous son toit...
Et sa servante !... — Non, c’était odieux !

On ne se doute point de ce que peut élaborer de
fou et d’extréme, en dix minutes, une téte de
femme impressionnable et qui se croit offensée.
Maintenant I'idée du divorce se présentait a I'es-
prit de Madame comme une délivrance ; elle pen-
sait a son mari avec un sentiment de mépris,
elle ne voulait plus avoir rien de commun avec
cet homme. Vivre dans l'air qu’il respirait était
déja trop.

—  Le misérable ! Il serait donc venu a elle tran-
quillement, une heure apres, si elle ne I’'avait pas
démasqué, il aurait posé ses lévres sur son front...
Il lui aurait dit encore qu’il I'aimait, et elle, elle
I'aurait cru. Infamie!

Elle était si vraiment malheureuse a présent
qu’elle oubliait d’en faire la remarque. Et elle cou-
rait sous la pluie, ses pauvres petits pieds dans la
boue, songeant au jour de leur mariage, a leur

20.
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départ furtif, le soir, par un soir de neige... a leur
arrivée la, une semaine apreés, dans cejoli chateau
mystérieux qui leur souriait, a leurs cheres pro-
menades dans les bois, eux deux...

— Réve, réve que tout celal... Cétait si bon de
s’aimer, pourtant! Bah ! il n’y fallait plus penser;
tout se brisait, tout s’écroulait... 1L n’y avait au
monde que mensonge et trahison.

— Alors, ils divorceraient ?

— Eh bien... oui.

Et ce oui tombait, triste comme une larme sur
le marbre froid d’'un sépulcre.

Hélas ! si jeunes... Aprés trois mois. Quel désen-
chantement !

Mais elle I'aimait, ce Georges, elle I'aimait...

C'était fini; elle ne voulait plus.

Et la pluie redoublait, fine et serrée; les bran-
ches de lilas s’affaissaient, écrasées par l'averse ;
I’Ourthe avait des mugissements graves de cata-
racte, les roches ruisselaient, lavées, toutes lui-
santes, avec des gouttes d’eau qui s’arrétaient aux
pics...

Le soleil ne brillerait donc plus jamais ?

Il sembla a Madame qu’une voix méchante ré-
pondait :

— Non, plus jamais.

Elle était arrivée au petit pavillon ; devant la
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porte elle s’arréta. Et, soudain, son coeur cessa
de battre; il lui sembla que sa grande colére
s’apaisait.

Qu’allait-elle faire?... Que dirait-elle si... si elle
s’était trompée?... Pourquoi était-elle venue la?

— Pour les surprendre.

Certes... elle voulait le confondre, lui montrer
qu’elle n’était pas sa dupe; qu’elle savait. El a
cette idée de lui dire « qu’elle savait » tout son
étre sincére et droit, toute sa délicate nature de
brave petite femme aimante se révolta. Combien
c’était dur, pourtant, ce role d’espion!

Elle était tout contre une fenétre ; elle se haussa
sur la pointe des pieds et regarda. D’abord elle ne
distingua rien. Tout était tres confus. Par un effort
de volonté elle obligea ses yeux a voir derriéere les
vitres, a pénétrer les étres au logis.

C’était la cuisine, une cuisine confortable, trés
propre, de paysans. Des ustensiles de cuivre bril-
laient dans I'ombre; le feu jetait des étincelles,
par instants... Vis-a-vis de la cheminée, contre le
mur, il y avait une grande horloge, dont le balan-
cier allait de droite a gauche, régulierement.

Tout cela avait I’air calme, honnéte.

La surexcitation de Madame était a son comble ;
elle se sentait pres de défaillir.

Et comme elle regardait, elle eut un brusque
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mouvement de recul ; un petit sourire indéchiffra-
ble, consterné et ravi tout a la fois, glissa sur ses
levres ; sans plus hésiter, elle se précipita vers
I’entrée de la maisonnette : elle venait de décou-
vrir son mari fumant tranquillement au coin du feu.

Tout s’expliquait.

Monsieur, ne pouvant fumer dans les apparte-
ments de sa femme « qui abhorrait ¢a », venait Ia,
lorsque la tentation était trop forte, et fumait en
cachette.

— Oh! Georges, Georges... j'ai eu bien peur!
s’écria Madame, en se jetant dans les bras de son
mari.

Il souriait.

— Mais, quoi, petite femme?... qu’y a-t-il?...
Pourquoi viens-tu ainsi, par un pareil temps? Que
s’est-il passé?

Une grande confusion serrait Madame a la gorge.
Elle n’en laissa rien paraitre; elle reprit :

— Non, tiens, vois-tu... c’est mal de fumer
quand tu m’avais juré que plus jamais, plus
jamais...

Pris en flagrant délit, Monsieur ne songea pas a
discuter.

— J’ai eu tort, je I'avoue... Pardon ! fit-il.

Et il serra sa petite femme contre son cceur,
tandis qu’elle sanglotait :
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— Cest affreux, j’ai bien souffert... Je te cher-
chais... pense donc!... Voila le premier nuage...

Il était a cent lieues de tous les soupcons qui
avaient brouillé la cervelle de Madame ; il ne com-
prit pas, crut qu’elle faisait allusion a son grand
crime de fumeur et, jetant son cigare au feu, il
dit :

— Oh ! un nuage de fumée!



LES CERISES

Le cerisier était énorme, perché au bord d’une
roche, avec I’'Ourthe en dessous de lui et I'immen-
sité du ciel s’étendant au-dessus de sa téte. Ainsi
placé, ce cerisier avait tout ce qu’il faut pour se
bien porter et produire beaucoup.

En mai, il fut superbe : tout épanoui, et d'un
rose!... Ses grosses branches penchaient sous le
poids des fleurs, et il prenait, en se mirant dans
la riviere, du haut de sa montagne, je ne sais quel
air stupéfait de potiche ventrue dans laquelle on
aurait mis un bouquet de bal et qui se serait sen-
tie gauche, un peu embarrassée de cette coquette
parure.

Puis, les pétales étaient tombés, emportés par
le vent : les uns glissant dans l|’eau, les autres
s’enroulant aux branches amoureusement, leur
faisant comme une collerette de tulle rose qui passa
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bientét, se dessécha, tandis que les premiers
bourgeons éclataient.

Alors, quand toutes les fleurs eurent passé et
que les petits calices, pas plus gros que des pois
chiches, commencerent a se dessiner, serrés deux
par deux au long des rameaux, Madame voyant
tout ce fruit déja noué, sentant bon la seve, battit
des mains :

« Eh bien ! on en aurait, des cerises! »

Elle les couperait elle-méme, toute seule; elle
prétendait que personne ne touchat a ce qu’elle
appelait d’avance sa récolte.

Et, chaque matin, elle allait voir si la récolte
faisait des progres.

« Les cerises seraient hatives, certainement; on
les mangerait dans les premiers jours de juin... La
bonne chose que de godter les produits de son
jardin!... De beaux fruits qu’on aurait vu marir!...
Les pauvres gens restés en ville ne connaissaient
pas cette volupté-la. — Ah! justement : les plaisirs
de la campagne! »

En juin, la récolte sensiblement diminuée com-
mengait a prendre couleur, d’un coté seulement m
vers la mi-juillet il y eut une bourrasque, un for-
midable coup de vent qui allégea encore le vieil
arbre d’une partie de sa charge.

Maintenant, les branches étaient trés feuillues
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et les fruits semblaient vouloir se cacher dans la
verdure. On en apercevait fort peu.

Au reste, I’erreur avait été reconnue : c’était la
cerise royale ; cette espéce ne donnait qu’a I'ar-
riere-saison. Et, tout bien considéré, on trouva
cela préférable : « Puisqu’on en aurait encore lors-
gu’elles seraient finies partout! »

En aodt, cependant, Madame jugea que le temps
était venu de songer a la cueillette. Elle s’arma
de ses ciseaux a broder ; Monsieur, trés amusé,
prit la corbeille a ouvrage, et ils allerent au ceri-
sier.

Quand on fut dessous, Madame découvrit tout
de suite une superbe cerise, grosse comme une
pomme d’api, rosée et vernie, se balangant, tres
haut, dans les feuilles.

— Tu vois, tu vois, s’écria-t-elle, il y en a tout
plein, j’en suis sdre; voici la premiere, les autres
se cachent, mais nous les trouverons 1

Monsieur regarda longuement :

« Qui, il devait y avoir énormément de fruit, la. »

L’enthousiasme de Madame montait, montait...

D’un bond, elle fut dans I’arbre; deux fortes
branches, en retour de chaque c6té du tronc, for-
maient un siege assez commode ; elle sy installa.

Et c’était charmant de voir ce grand flot de
mousseline se tassant dans le feuillage, avec la
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gaze blanche du chapeau de campagne qui ondu-
lait sous une gloire de soleil.

Les roses étaient en fleurs, dans le jardin, et
des nuées d’abeilles couleur d’or dansaient autour;
loin, & travers les arbres, on distinguait le petit
chateau noyé de lumiere, les volets clos, comme
endormi sous la grosse'chaleur du jour, et du haut
en bas des roches, dans la mousse brilée, les pre-
miéres framboises faisaient des taches sanglantes.

Le vieux cerisier n’eut jamais I’air plus balourd,
plus piteux.

Madame fourrageait dans les feuilles, impitoya-
blement, avec une impatience fébrile; tout a coup,
elle leva les yeux en I’air... Puis, son visage, assez
désappointé, passa entré les deux branches :

— Georges, viens un peu.

Dans tout cet arbre énorme on ne trouva...
qu’une seule cerise !

Malgré cela, ce fut trés glorieusement que les
ciseaux se mirent a couper la queue flexible de ce
spécimen unique; ce fut avec des respects inouis
gue Madame en essuya la poussiére du coin de
son mouchoir : « Pensez donc : un fruit pareil,
une cerise royale, et la seule, la seule! »

Monsieur voulait que sa femme la mangeat bien
vite, mais Madame ne I’entendit pas ainsi : on par-
tagerait.
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Elle sauta lestement a terre. Monsieur eut un
sourire :

— Partager une cerise!

— Eh ! oui.

Pour prouver que c’était trés possible, elle la
mit entre ses levres et, la téte renversée, d’un
geste joli, avec une petite voix drole, un peu génée
par I’obstacle :

— Godte... veux-tu?

Il godita.



vV

CHEZ SOl

Un petit salon discret, avec de lourdes tentures
en velours d’un étrange bleu, d’un de ces antiques
bleus changeants qui font penser a un coin de ciel
d’Italie tombé dans le vert glauque d’une mer sep-
tentrionale ; des meubles bas, moelleux, coquets,
trés aimables dans leur désordre fou; des empi-
lages de coussins de toutes sortes et de toutes
formes, épars sur un tapis persan...; et puis, un
fouillis de bibelots sans nom, de japoneries d’une
laideur adorable. Tombant du plafond, et accro-
chée par des chaines fines, une lampe d’argent,
trés baissée, répand sa lueur mince dont les
rayons vont se briser aux frises sculptées des
hauts lambris; un tricot de laine rose, aux ai-
guilles d’ivoire, pend négligemment au bord d’une
console : il y a beaucoup de mailles lachées et le
peloton a roulé par terre. — Dans la cheminée, un
feu doux, pétillant, rieur... le premier feu!
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Et il bavarde, ce feu, et il flambe, et il en ra-
conte, des histoires! Et il jette de grandes étin-
celles qui enveloppent toute la chambre de je ne
sais quel éblouissement!

Au dehors, une froide pluie craquante et maus-
sade secoue les derniéres feuilles des platanes du
boulevard, et les longues gouttes, en glissant lente-
ment sur le lierre qui couvre la maison, font un
bruit triste, comme des larmes lourdes qui tombe-
raient continuellement.

Le jardin est bien fini : par les vitraux du salon
on entrevoit confusément les lianes maigres d’une
clématite grimpée trés haut, le long d’un lattis,
et ou une seule grappe de fleurs, sans la moindre
verdure, pend désespérément, noyée d’eau et tout
effeuillée ; les catalpas de I’entrée, dépouillés de-
puis longtemps, ont I’air, avec leurs troncs ra-
bougris et leurs branches gourmandes, d’autant
de vieilles carcasses de martyrs mis en croix et
écorchés. La pelouse seule et les buis qui I’entou-
rent sont restés trés verts.

Cest un de ces étroits hotels du boulevard du
Régent, vous savez bien?... avec un jardin anglais
net, régulier, symétrique, a une seule allée circu-
laire semée de cailloutis blanc; il y a la, toujours,
des parterres de codélis nuancés qui, de loin, font
I’effet d’étoffes smyrniotes jetées sur la faille verte
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des gazons. Les écuries sont derriere; les com-
muns, a gauche. L’hotel est en pierres bleues et
bien caché par le double rideau des arbres du
boulevard et de la grille dorée du jardin.

Il y en a comme cela, un grand nombre, de I'Ob-
servatoire a I'avenue de la Toison-d’Or. On dirait
gu’ils exercent une sorte de fascination sur les
passants; au vrai, ils sont le réve et I'espoir de
bien des étres. Et souvent, on voit des couples
d’amoureux arrétés 1a, devant les grilles, les yeux
levés sur les larges fenétres enserrées de gly-
cines, et s’écriant :

— Hein! comme c’est compris cela... Comme
on doit se trouver bien la dedans!

Ces petits hotels ont je ne sais quoi d’attirant,
de calme, de fermé, de mystérieusement confor-
table; il y passe comme un parfum tendre d’amour
et de jeunesse. On doit s’y aimer bien.

Tout I'été ils sont déserts, morts sous leurs
volets de bois, mais aussitdt octobre, les caisses
des grands lauriers reprennent leur place sur le
perron, on ratisse les parterres, on met des fleurs
partout; les portes s’ouvrent, une chanson vole
dans le silence égayé... une silhouette féminine
passe, vague et rapide, avec un frou-frou de jupes
qui trainent.

Puis, soudain, des éclaboussures flamboyantes

3L
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scintillent aux glaces des hautes fenétres. Clest
le premier feu de la saison.

La bonne chose que ce premier feu!... Si vous
saviez comme on se sent « chez soi », a l’aise,
chaudement dans ce petit salon bien clos, si déli-
cieusement paisible sous sa demi-obscurité!

Monsieur, assis dans un fauteuil, au coin de la
vaste cheminée flamande, tient Madame dans ses
bras; Madame rit et babille : le feu I’'amuse extraor-
dinairement et les flammes, en poudrant d’or ses
cheveux pales, en courant tantdt sur ses joues,
tantét sur son menton ou son oreille, donnent a
toute sa physionomie chiffonnée et miévre un
éclat particulier, un peu fou, un joli brillant de
petite chose éphémere, on ne sait quelle grace
mignarde, quelle fragilité de joujou luxueux et
coquet. Monsieur, lui, semble pensif, recueilli ; il
sourit : il est heureux, mais autrement.

Et, l'idée que ces deux étres, essentiellement
dissemblables, sont unis pour vivre ensemble tou-
jours, parait excessive, tout a fait invraisemblable.

Monsieur est ému : c’est le premier feu qu’ils
font chez eux, dans leur maison ; c’est la premiére
fois gu’ils se tiennent la, enlacés, tout pres, tout
preés, a écouter ce que les grosses blches racon-
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tent, en éclatant sous la chaleur... Demain, on
rentre au Palais, on reprend le train-train normal,
les vieilles préoccupations d’habitude. Fini, le bon
temps des vacances, des vagabondages effrénés
dans la campagne, de toutes les ineffables et eni-
vrantes puérilités de la lune de miel, de toutes
leurs bonnes bétises d’amoureux campés... Main-
tenant, c’est le ménage, l’installation définitive;
et cette soirée passée en téte a téte, au coin du pre-
mier feu d’automne, en est comme la consécration.

Sera-t-on heureux sous les plafonds clairs du
petit hoétel?

Le feu dit oui, trés haut, d’une fagon péremp-
toire, dans des dégringolades joyeuses de pétille-
ments brefs : « Oui, oui, oui! »

Et les épaisses tentures d’un bleu troublant
disent oui, elles aussi; et les amours joufflus des
lambris, un doigt malicieusement posé sur les
lévres, sans se prononcer trop ouvertement, sem-
blent, eux aussi, pencher pour I’affirmative... Et
tout le petit salon couleur d’aurore et de soleil,
assoupi sous les baisers de la flamme et la lumiere
tendre de la lampe, dans sonatmosphére douillette,
a bien une sournoise attitude de temple du bonheur.

— Sais-tu, Georges?... Tu devrais me faire



248 HISTOIRE D'UN MENAGE.

un plaisir... Tu plaides demain, n’est-ce pas?

— Oui, mignonne :

— Eh bien, tu devrais me conduire au Palais
avec toi, me mettre dans un bon petit coin ou je
sois a l’aise : je voudrais t’entendre.

Monsieur s’étonne :

« Quelle singuliere fantaisie prend Madame tout
a coup : aller au Palais... Une femme!... Et sa
femme! Non, non, ¢a ne s’est jamais vu : on
ne va pas au civil; passe encore aux assises, les
jours de causes célebres, quand X. ou W. en sont
et qu’ils lacheront toute leur éloquence pour quel-
que coquin aux névroses spéciales... Mais au civil!
En vérité, non; ca serait trés inconvenant. »

Madame a une grande déception :

« Elle se faisait une féte de cela. »

— Tu comprends :je le vois travailler, je sais que
tu prépares ta plaidoirie, je sais que tu seras trés
beau a I’audience... Et moi, je ne t’entendrai pas!

« C'est aussi par trop fort, une pauvre petite
femme a qui son mari ne dit jamais rien! »

Elle sait tres bien, cependant, qu’il s’agit d’une
demande en divorce, que Monsieur plaidera pour
la femme... Et cela I'intéresse.

N’y a-t-il pas la quelque chose d’inoui : porter le
nom d’un des avocats les plus célebres du barreau
et n’avoir jamais, jamais mis le pied au Palais?
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Monsieur est désolé, mais ceci n’est pas possible.

Et il baise délicatement les petits cheveux follets
qui frissonnent tout en haut de la nuque rose de
Madame.

Alors, elle, se rejette, la téte sur I’épaule de son
mari et, tres caline, d’une voix basse, suppliante,
pleine de caresses :

— Je voudrais tant te voir en robe et en toque!

Monsieur rit franchement :

« La, vrai, s’il s’attendait a cela! »

Madame se mord les lévres, un peu piquée :

— Donc, tu ne veux pas, dis, c’est bien résolu?

Monsieur rit toujours :

— La drole de petite femme!

« Et c’est superbe, cette plaidoirie ; les stagiaires
en sont dans I’émerveillement. Berthollet,que Ma-
dame est allé trouver le matin, a I'étude, lui en
a lu des extraits; il y a d’admirables périodes,
d’une violence !... »

— Et vous voulez, messieurs, que cette épouse,
que cette mere, unie a un tel étre, a un misérable
qui, sans considération de la sainteté du ma-
riage, sans souci de la foijurée et de ce respect
dd ala femme, respect dont les anciens Romains...

« Oh | Madame a tout retenu : elle sait cela sur
le bout des ongles : il y est beaucoup question des
anciens Romains. »
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Et elle continue :

— ... Si I'épouse a des devoirs vis-a-vis de
Vépoux, I'époux, a son tour...

La, Madame s’interrompt subitement :

— Sais-tu?... Tu n’es pas gentil, tout de méme :
tu manques a tes devoirs, tu manques & ce respect
de la femme, respect dont les anciens Romains...

Et, sur un geste impatienté de Monsieur :

— C'est toi qui I’as dit. Respectdont les anciens
Romains...

— Voyons, mon enfant, je ne I'ai pas dit tant
que cela!

— Par exemple! — Ou est ton projet de plai-
doyer?

— Mais, dans mon bureau, naturellement.

— Vadonc le chercher, que je puisse te con-
vaincre.

Monsieur s’enfonce plus profondément dans le
grand fauteuil.

« Non, non, non. Il n’ira pas. »

Madame est mécontente, décidément.

— Ces hommes sont toujours ainsi; ils veulent
avoir raison quand méme. Eh! c’est bien facile :
du moment ou il s’agit de fournir des preuves, ils
se dérobent.

Et, s’échappant des bras de Monsieur, elle se
léve toute droite :
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— Ca 1est pas de bonne guerre; non, sérieu-
sement.

Monsieur, lui, essaye de reprendre safemme :

— Allons, viens ; on était si bien 13!

Mais Madame ne veut pas; c’est fini.

« Elle n’est plus une enfant, aussi, pour qu’on
ait toujours I'air de rire quand elle parle de choses
sérieuses. Qu’'y a-t-il de si étonnant a ce qu’elle
désire savoir ce que Monsieur dira le lendemain,
a l'audience?... Elle est sa compagne, sa petite
femme bien aimante et bien dévouée, n’est-ce pas?
Pourquoi ne serait-elle pas un peu son ami, son
collegue, son conseiller, au besoin? — Oui, oui :
son conseiller. Cela est-il vraiment si comique qu’il
faille en rire? Le mariage ne gagnerait-il pas a
étre une sorte d’association indissoluble dont les
deux parties n’aient rien de caché |'une pour
I’autre, dont toutes les joies, toutes les dou-
leurs, toutes les espérances, tous les travaux,
méme, soient mis en commun? N’avait-elle pas
le droit de s’occuper des affaires de Monsieur?
Ses succes ne lui tenaient-ils pas au cceur au-
tant qu’a lui-méme?... — Au lieu de cela, on la
traitait en bébé, comme si elle elt eu quatre ans,
toujours. »

Et Madame, assise sur une chaise basse, a I’autre
bout de la chambre, mordillait le coin de son mou-



252 HISTOIRE D’UN MENAGE.

choir fébrilement. « Oh! c’était mal ; et elle souf-
frait de cela. »

Alors, trés attendri devant cet excées de dignité,
craignant beaucoup les larmes, qu’il sentait venir
sous le petit tremblement de la voix, Monsieur eut
un soupir résigné. Il alla dans son bureau et il
prit tout son dossier.

Il consentait a lire sa plaidoirie, mais il fallait
gue Madame revint se mettre sur ses genoux, au
coin du feu.

A cette déclaration, Madame eut une moue
divine :

« Ah 1on ne daignait se rendre que sous condi-
tion ! Eh bien, elle aussi, elle en posait, des condi-
tions : elle exigeait la robe et la toque; ces choses
étaient dans I’armoire de I’étude, elle le savait : on
les avait portées la pour les remettre en état, pen-
dant les vacances... Donc, ni si, ni mais; il n'y
avait pas de faux-fuyants possibles : elle avait vu,
de ses yeux vu, toute la toilette le matin méme.
Elle voulait que Il'illusion fat compléete et, qu’aprées
cela elle pat se dire, les jours ou elle saurait son
mari au Palais : « Voila comment il est. »

Monsieur ne riait plus.

« Non, Madame poussait trop loin I’enfantillage.

Pourquoi cette insistance? C'était grotesque, cet
accoutrement ; ces messieurs de la Cour faisaient
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méme une pétition pour qu’on le supprimat et que
les avocats pussent plaider en tenue de ville, sim-
plement. lIs étaient risibles, tous, la dedans. »

—  Tu comprends bien, mon amour, cette cou-
tume de mettre en robe les gens de loi estd’un autre
age; a notre époque de telles anomalies paraissent
bien surannées, absurdes, puérilement convention-
nelles : c’est laid et inutile... Nous avons l’air gau-
ches, au Palais, honteux de cet uniforme qu’on
devrait laisser définitivement a |'opérette. Je ne
veux pas que toi, toi surtout, tu me voies ainsi.

Et Monsieur, parlant posément, de ce ton raison-
nable qu’on emploie pour convaincre les enfants,
serrait contre lui les menottes de ce « grand béta »
de petite femme.

Elle', elle tenait a la robe, et a la toque aussi, et
au rabat; elle n’y trouvait rien de drdle, au con-
traire, et elle et regretté qu’on les abandonnat...
Cela devait donner un certain air pas banal a ces
messieurs du barreau ; cela les distinguait du vul-
gaire. L’éternel habit noir, voila ce qui était béte
comme tout et qui noyait, sous le méme aspect
morne et étriqué, peu gracieux d’ailleurs, et les
épiciers qui sont de noce, et les garcons de table et
les coiffeurs, et les recors, et les dentistes, et les
hommes du monde entier a quelque classe de la
société qu’ils appartiennent!
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— La robe, au moins, parlez-moi de cela! Cest
cossu, ¢a drape! Les grandes manches sans coude
doivent accompagner trés bien les gestes amples
d’un orateur.

Madame s’exaltait et, pour lui prouver que
c’'était a tort, Monsieur alla chercher ses habits
d’audience.

Il ne prétendait pas les mettre... Oh! il s’y re-
fusait de la maniere la plus formelle; il voulait
seulement que Madame se rendit compte.

D’un coup d’ceil, Madame eut tout jugé. — C’était
tres bien.

Elle articula cette déclaration d’un air grave,
sans rire le moins du monde et, prestement, elle
glissait la robe sur les épaules de son mari, lui
passait les manches larges, repoussait les pans,
donnait aux plis un jet souple, enlevait, du bout
des doigts, un grain de poussiére demeuré entre
les mille fronces des piéces plates ; quand elle en
fut au premier bouton du rabat, ses lévres, en s’éle-
vant imperceptiblement, effleurérent les mous-
taches de monsieur. A partir de ce moment il ne
protesta plus ; il laissa faire. Et il tournait avec
obstination le dos aux glaces, dans une appré-
hension terrible de s’apercevoir et de se trouver
ridicule.

Alors, Madame lui mit son plaidoyer dans la
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main et, tandis qu’il secouait la téte, comme pour
jurer gu’il ne lirait pas, que cette gaminerie avait
assez duré, elle lui dit si gracieusement, d’un air
si pénétré et si sérieux : « Je t'en prie ! Crois-tu
donc que je ne puisse pas saisir et apprécier ? »
que, des lors, on elt pu prévoir qu’il céderait.

Au fait, c’était une adorable petite nature fémi-
nine que celle-la... trés intelligente, trés bien
douée ; oui, mais si légere! — Bah! c’était aisé a
dire »on ne I’entretenait que de choses frivoles. Il
fallait voir, aussi... I’éprouver. Que ce serait bon,
cependant, de lui confier tout : et ses désespéran-
ces d’homme qui, par métier, fouille la vie dans ses
dessous les plus navrants, et ses admirations, ses
élans passionnés d’artiste; de la prendre pour col-
laborateur, pour juge... et de travailler ainsi, en lui
demandant son aide, en la mettant, comme elle |’a-
vait dit si bien, de moitié dans ses études et dans ses
luttes! Qui mieux qu’elle pouvait le comprendre?

Il I'installa dans leur grand fauteuil, au coin du
feu ; lui plaga un tabouret sous les pieds et, se po-
sant devant elle, recueilli et comme inspiré, bizar-
rement ému a l'idée qu’il allait parler pour elle,
pour elle toute seule, il commenca.

La scene se présentait bien différemment main-
tenant, a ses yeux ; ce n’était plus un jeu futile,
une représentation plaisante et sans conséquence.
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Il se sentait tout remué ; le coté sérieux de leur
vie de gens mariés se montrait enfin la, par ce
soir heureux, sous la lumiére tourbillonnante de
leur foyer. — Oui, le mariage était une associa-
tion, une sainte et charmante association de deux
étres visant au méme but, ayant les mémes inté-
réts, se complétant I’'un par I'autre. D’abord il avait
désespéré que sa petite femme comprit cela... et
voila qu’il sentait, tout a coup, dans une sorte
d’intime confiance qui le pénétrait, dans I'orgueil
subit de son « moi », dans les battements de son
cceur comblé, je ne sais quoi de profond et d’atten-
dri qui le rassurait. Oh ! comme elle était bien la
fée de sesréves, la femme idéale, celle qui s’élévera
pour atteindre au niveau de I'époux et s’initier a
son labeur, celle qui I’accompagnera, qui le suivra
partout, quelque ardue que soit la route... qui met-
tra son beau sourire, la grace de son angélique esprit
et de ses illusions tissées d’azur et d’or, fit-ce méme
au milieu de cette glacante routine des affaires.

Il lui elt baisé les pieds.

Et il fut éloquent, imprimant a sa voix I’émotion
vivante du moment, ce sentiment de plénitude qui
était en lui, la vibration de son ame; il fut pathé-
tique et grand. On e(t dit que cette exquise atmo-
sphére de son chez soi, que la présence de ce petit
oiseau fréle et bavard qu’il aimait, auquel il avait



HISTOIRE D’UN MENAGE. 257

voué sa vie, que tout I’enlevait et plaidait avec lui
pour celle qu’il avait promis de défendre le len-
demain : pauvre femme trompée, révoltée devant
la trahison et qui demandait la rupture de tous les
liens, au nom de son amour outragé.

Et les énormes manches flottaient, tres amples,
autour de ses gestes sobres, et le petit rabat mal
attaché tournait, tournait sans cesse... et, par-des-
sus le noir dur de la robe et le blanc lisse de la
batiste, sa belle téte male et fiere se détachait
lumineuse, pleine de passion. Et il ne fut pas ridi-
cule. L’enthousiasme mettait son auréole, sa foi
ardente et convaincue sur ce qu’il disait;

Madame ne l’interrompit pas; aux premiéres
phrases, elle avait pali, murmurant seulement,
comme si elle sa f(t pariée a elle-méme :

— Ce Georges! il m’impressionne; il mefaitfroid.

Et, lentement, lentement, la jolie téte s’était en-
foncée dans les coussins du fauteuil, lentement les
grands cils avaient battu les joues... Alors, le3
mains s’étaient étendues, trés fines, trés pures,
rosées délicatement par le feu, au long des valen-
ciennes du peignair...

Quand Monsieur, interdit de ce silence obstiné,
s'approcha d’elle, Madame dormait.



LE PETIT BONNET ROSE DU PROFESSEUR

Cher petit professeur, comme on allait I'aimer!

Et Monsieur sentait de grosses larmes lui rouler
le long des joues, tandis qu’il tenait gauchement
entre ses bras, cet espoir de grand homme.

Alors, ce serait un savant, cela?

—  Oui, Madame l’avait dit : il serait professeur,
un docte et grave professeur... Professeur, comme
Fénelon, comme Leibniz, comme Condorcet! Il au-
rait toutes les vertus requises, Madame |'avait dit
bien longtemps avant qu’il fat la. Il serait sérieux,
réfléchi et savant !

Elle avait des idées trés démocratiques.

Au reste, les professeurs arrivaient a tout; la
science était appréciée enfin ! — Avocat comme
son péere? Jamais!....Un métier tuant, abominable,
qui ne vous laisse pas un instant de repos, qui ne
vous donne slrement que des ennemis. — Il fallait
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gu’un homme, quelque fortune qu’il el(t, se créat
une occupation... Eh bien ! professeur. Cétait la
un état d’importance, une sorte de sacerdoce,
quelque chose de respectable et de saint comme la
prétrise ou le doctorat, avec moins d’abnégation,
moins de danger cependant, et plus de gloire.

Oh ! se dire que c’est a soi cette ébauche d’étre,
ce petit rien du tout vagissant et rougeaud qui se
trémousse, qui donne des bras et des jambes pour
bien prouver qu’il est viable... Penser que c’est
votre enfant a vous, votre fils !

11 semblait a Monsieur qu’une folie douce lui en-
vahit le cerveau, il sentait tout son corps s’affais-
ser, toute son énergie qui s’abandonnait dans un
délire attendri, une émotion exquise et troublante.

Alors, il pensa au petit bonnet rose auquel Ma-
dame travaillait depuis des mois... Le moment
était venu, tout de méme!

Si souvent, ils I'avaient essayé sur le poing, ce
bonnet, simulant de leurs doigts serrés, les mou-
vements engourdis de la toute petite enfance! Si
souvent, ils s’étaient écriés-.

— Hein, sionl’avait la pour un instant, cette téte,
qu’on puisse prendre la mesure bien exactement!

Elle était la. On allait mesurer... et son premier
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bonnet devait étre ce bonnet-la. Monsieur attachait
a cela je ne sais quel naif prestige.

Il rendit le professeur a la tante Berthe, tres
affairée et pleine de sollicitude, qui craignait beau-
coup qu’on ne lui cassat son neveu et ne le lui
avait accordé, d’ailleurs, que pour un moment.

Il entra dans le salon de Madame et il se mit a
chercher le petit bonnet rose. Il ouvrit les chiffon-
nieres, les boites a ouvrage, plongea tout au fond
des grandes corbeilles... vainement.

Enfin, dans le demi-jour, sous la clarté blanche
de ce matin de mars neigeux et triste, il découvrit
quelque chose de rose, de bizarre et d’inachevé
coiffant un grotesque magot japonais qui grimacait
sur une étagere, entre un fouillis d’objets exotiques
horribles.

Pauvre petit bonnet rose, étais-tu bien fait pour
cela?

Il sembla a Monsieur que toute cette neige qui
tourbillonnait au dehors, légére, floconnante et
glacée lui tombait sur le cceur.

« Oh ! son premier bonnet ! »

Et lorsque la tante Berthe, a qui il présentait ce
travail informe — d’ou pendait encore une aiguille
d’ivoire et qui, pour tout dire, ne ressemblait a rien,
pas plus a un bonnet qu’a autre chose— lorsque
la tante Berthe assura qu’on ne peut pas couvrir de
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laine la téte des nouveau-nés, debout devant la
layette luxueuse, couverte de dentelles, avec des
faveurs tendres, des flots de rubans partout, de-
vant cet étalage de joli linge ouvragé et coquet,
venu de chez la faiseuse a la mode, il eut un re-
gret véritable de ce que Madame e(t ainsi profané

le premier bonnet du professeur.



VI

BROUILLES

lls étaient au plus mal.

Monsieur avait grondé doucement, a propos d’une
note de couturiere qui lui était tombée entre les
mains par hasard. Une lois la fin décembre, les
fournisseurs envoient leurs relevés; c’est assez
maladroit, mais, que voulez-vous?...

Il y avait surtout une certaine robe de satin
paille, avec une petite tunique en bourre a
grosses scabieuses brochées en relief... un bijou,
une ceuvre d’art que cette toilette qu’on venait
d’apporter et qui avait beaucoup plu a Monsieur
dans le premier moment, — sa petite femme y
était ravissante d’ailleurs, — mais qui lui plaisait
moins maintenant que, le relevé de Xartiste sous
les yeux, il constatait que ce chef-d’ceuvre lui
codtait 3,000 francs.

Il n’avait pu s’empécher de faire quelques ré-
flexions.
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« C’était ruineux! Madame ne comptait donc
pas?... 3,000 francs pour une robe qu’on mettrait
deux fois! — Quelle fortune pourrait subvenir a
de semblables dépenses!... Eh! 3,000 francs!
Combien de gens vivaient toute une année, et
trés convenablement, avec ce revenu-la! — Non,
sans reproches , c’était trop ; il fallait pouvoir
se modérer. Ou irait-on avec un pareil sys-
teme? »

Madame avait fait remarquer, non sans raison,
que Monsieur tenait beaucoup a ce que sa femme
fat bien mise : « On ne pouvait pas se montrer
dans le monde vétue comme une carmélite ! »

Monsieur avait dit alors que, puisque le monde
codtait si cher, il préférait qu’on n’allat plus dans
le monde.

Ce a quoi Madame avait répondu qu’a vingt-deux
ans elle ne consentirait pas plus, et sous aucun
prétexte, a s’enfermer toute seule chez elle pour y
vivre en recluse qu’a se couvrir de bure... Sérieu-
sement, le sacrifice ne la tentait point ; elle ne se
sentait pas de vocation pour ce genre de renonce-
ment, pas la moindre !

Et elle avait avancé les lévres, en une petite
moue diabolique, pour ajouter que « bien des gens
seraient en droit de trouver bizarre une telle éclipse
aprés trois années de mariage. »
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Monsieur s’était senti piqué par je ne sais quel
serpent mauvais a ces derniers mots. Il s’était levé
et, d’'un ton rogue, dogmatique, de l’air, toujours
facheux, d’un jaloux qui prend la mouche, avait
déclaré que ce qu’il avait dit précédemment était
I’expression exacte de ses volontés et qu’il désirait
qu’on en tint note.

Ah! bien, oui, des volontés !

Madame ne prétendait pas qu’on lui imposat des
volontés... des désirs, passe encore, mais des vo-
lontés, jamais !

« Elle n’était plus d’age a se laisser intimider
par les mines de Croquemitaine dont Monsieur la
favorisait; non, oh! non... » Et son pied qui frap-
pait le parquet avec violence disait cela éloquem-
ment. — « Quand bien méme Monsieur continuerait
ainsi a précher (ce qui n’était guére intéressant,
il fallait qu’il le sit), elle n’en ferait qu'a sa
guise. »

Puis, d’un mouvement de défi, Madame s’était
regardée dans la glace, comme pour la prendre a
témoin qu’un aussi joli visage ne pouvait rester
dans I'ombre... qu’il y aurait cruauté a priver tous
les yeux du plaisir de le contempler. Et, tandis que
Monsieur, blessé au vif par ce titre de Croquemi-
taine, qu'il trouvait grotesque et particulierement
offensant, achevait son exorde d’une voix de plus
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en plus aigre, le considérant avec une candeur
tranquille, elle s’était bouché les oreilles.

On avait déjeuné aprées cela silencieusement, en
tete a téte. Madame n’avait pas dit une parole : elle
boudait; Monsieur n’avait rien mangé. Le repas
n’avait pas pris un quart dheure. Au bout de
ce temps, Madame s’était levée de table; elle
avait fait venir sa cuisiniere et, aprés un long
conciliabule avec celle-ci, avait résolu que le menu
du diner se composerait : d’'une purée crécy, —
Monsieur abhorrait les carottes, — d’un plat de
croquettes au macaroni; Madame recommanda
qu’elles fussent bien dorées : « Il y avait une éter-
nité qu’on n’en faisait plus, et c’était bon, cela. »
Monsieur se mordit les lévres : I’'odeur seule des
fritures lui causait des haut-le-cceur.

— Comme poisson, on aurait... Tiens, quel pois-
son pourrait-on bien donner?

Madame prit un petit air réfléchi, profond; elle
méditait une vengeance.

— De I’esturgeon? conseilla la bonne. — Mon-
sieur I'aime.

Madame leva les bras au ciel :

« De I’esturgeon ! Mais il était d’un prix inabor-
dable... A quoi pensait cette fdle?— De I|’estur-
geon lorsqu’il gelait! Ou irait-on a se passer ainsi
ses caprices? Il fallait de I’¢conomie... » Et Ma-

23
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dame, langant un regard en dessous a sa victime,
avait déclaré qu’on se contenterait tout modeste-
ment d’un éclefin eu sauce blanche.

Monsieur demeura impassible; le coup était rude
cependant : il haissait I’éclefin.

Comme roétis, on aurait un rable de lievre et du
veau ; comme entrée, Madame se décida pour des
coOtelettes de mouton aux tomates.

Monsieur poussa un soupir; il était gourmet et
venait de reconnaitre qu’il lui faudrait se passer
de diner ce jour-la, attendu que tout ce qu’on lui
servirait lui était antipathique au dernier point.

A la vérité, rien ne l'obligeait a manger chez lui;
il pouvait parfaitement aller au premier restaurant
venu et se faire donner ce qui lui plairait... Oui,
mais c’était se mettre dans son tort; c’était fuir
devant I’ennemi, c’était briser les vitres... et Mon-
sieur ne voulait pas briser les vitres. Il se résigne-
rait au macaroni, a I’éclefin, méme aux tomates.
Il mangerait de tout, mais il prétendait ne rien
perdre de son autorité.

« Quant au dessert, continuait Madame de sa
voix railleuse, on s’en passerait dorénavant; il
n’en fallait pas. Cétait du superflu et tout superflu
était rayé de son programme. Elle voulait une ré-
forme compléte ! — Donc, plus de dessert, si ce
n’était une creme, pour M. Paul. »
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Et Madame, congédiant son cordon bleu, s’était
mise a fredonner insolemment cette bouffonnerie
des Virates, de Giro/lé-Girofla. Monsieur déca-
chetait son courrier. Elle avait sonné sa femme
de chambre; elle avait quitté la salle a manger,
disant, sans s’adresser a personne, qu’elle allait
chez sa mére.

Et Madame s’était habillée, trés simplement, en
robe noire, avec sa grande pelisse de loutre et cer-
tain chapeau gros vert, a passe large, qui mettait
son minois frais et malicieux au fond d’une ombre
sournoise, |’enveloppant de cette grace vague,
mystérieuse, aimable, des roses du Bengale per-
dues dans leur feuillage sombre.

Elle était si charmante ainsi que Monsieur, qui
la regardait par la fenétre de son bureau, n’avait
pu s’empécher de sourire en la voyant traverser le
boulevard, élégante, I'air aisé, paisible, ses moin-
dres mouvements empreints de cette grace infuse
qui révele la femme du monde, ou qu’elle soit, aux
gens méme les moins habiles ; et trés modeste :
les pointes de ses petites bottes souples passant
sous sa jupe de cachemire, sa voilette noire, a
pois, bien tendue sur le chapeau et découvrant la
levre inférieure et le menton... « L’adorable char-
meuse que ce petit lutin-la ! »

Elle marchait vite, a pas menus, avec une



268 HISTOIRE D’UN MENAGE.

sorte de braverie hautaine, sans regarder derriere
elle, en femme qui devine un rideau levé tout pres.

Le valet de chambre de Monsieur était tout de
suite descendu a |’office, pour dire :

« Qu’il y avait eu une scéne ! »

La camériste de Madame avait pris parti pour sa
maitresse ; elle s’était fachée toute rouge et avait
déclaré carrément :

« Que Monsieur était un ladre ! »

Madame était allée chez sa mére; Monsieur tra-
vaillait dans son cabinet, et le bébé se promenait
ail Parc, avec sa bonne.

On était a la veille de Noél ; vers trois heures,
Madame, qui avait raconté ses peines a sa mere,
sans trouver en celle-ci I’'approbation ni I’'appui sur
lesquels elle comptait, s’était rappelée tout a coup
que le petit mettrait son soulier dans la cheminée,
le soir; et elle s’était dirigée du c6té de la rue de
la Madeleine ; elle était entrée au Pére Etrenne.

Il fallait un polichinelle ; I’enfant en révait.

« Un grand polichinelle ! »

Comme Madame en choisissait un, superbe, a
bosses bleues et roses, la porte du magasin s’ou-
vrit et Monsieur entra. Madame détourna la téte
d’un air indifférent, comme si elle n’e(t pas vu
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Monsieur; et elle fit sauter gaiement le pantin, en
s’écriant :

— C’est bien cela; Paul sera content !

Elle paya son emplette, adressa son plus gra-
cieux salut a la demoiselle de comptoir, s’attarda
quelques minutes encore devant les étalages,
achetant un cerceau, une balle élastique, des baga-
telles, tout en jetant, de temps a autre, un iro-
nique coup d’ceil a son mari qui, a dire vrai, se
trouvait assez embarrassé de son personnage;
puis elle se disposa a quitter le magasin.

Monsieur la suivit longtemps des yeux, avec un
regard de détresse qui et attendri le cceur le
moins sensible. Elle ne tourna pas la téte; elle
continua a avancer vivement, de son pas léger,
glissant a travers la foule, bien plutét comme une
divinité qui effleure des nuages que comme une
mortelle qui se fraye un chemin sur I'asphalte
boueux et gras d’un trottoir trés encombré.

Dire I’ennui de Monsieur serait chose impossible.
Lui aussi entrait au Pére Etrenne, avec I'idée bien
arrétée d’acheter un polichinelle a son fils...
Fallait-il justement que Madame en prit un?

Le petit voulait un polichinelle. La s’arrétait
toute la science de Monsieur... Que faire, a présent?
Peut-étre I'idée du cerceau et de la balle élastique
lui serait-elle bien venue, a lui aussi; c’était si

23.
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%
simple! — Il y et pensé; il en était certain:

« Oui ; a défaut de polichinelle, le choix de Mon-
sieur se f(t arrété au cerceau et a la balle élas-
tique... »

Hélas! Madame avait acheté ces objets que, sous
aucun prétexte, Noél ne pouvait avoir la niaiserie
d’offrir en double !

Jamais stratégiste ou mathématicien devant un
probleme compliqué ne fut plus déconcerté que
Monsieur, la, dans cette foire aux joujoux, entre le
polichinelle qui lui faisait la nique et la demoiselle
de comptoir qui lui souriait, la bouche en cceur,
ne se lassant pas de demander :

— Quel article il fallait servir a Monsieur?

— Mon Dieu, mademoiselle, dit-il, en désespoir
de cause, vous allez m’étre d’un grand secours,
certainement : il me faut un joujou...

— Quel genre de joujou, Monsieur?

— Voila justement la difficulté, je ne sais trop...

— Est-ce pour une petite fille?

Monsieur se redressa :

— C’est pour mon fils.

— Ah ! bien : un fusil?

Monsieur secoua la téte; cette idée de Bébé
armé en guerre le stupéfiait.

— |l est trop petit, dit-il, en souriant.

— Quel age a donc monsieur votre fils?
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« Monsieur le fils avait deux ans! »

— Ah! parfait, parfait... J'ai I’affaire de mon-
sieur : la dame qui sort d’ici vient d’acheter un
polichinelle pour un petit gargcon de deux ans; il
parait que I’enfant n’a pas d’autre désir : un poli-
chinelle... Nous en possédons un choix bien remar-
guable et, si Monsieur veut se donner la peine de
Voir...

Ah! I’enfant n’avait pas d’autre désir! C’était
vraiment bien nouveau pour lui, cela!

Monsieur toisa, d’un air de dédain, le pauvre
pitre aux vétements mi-partie roses et bleus,
étendu sur le comptoir et tout prét a étre emballé.

— Non, fit-il, d’un ton bref, mon fils a un godt
tout différent : il ne les aime pas.

La marchande avanca les levres; elle réflé-
chissait. Que donner a un garcon de deux ans qui
n’aime pas les polichinelles ? — « Monsieur le fils
était décidément bien difficile! et monsieur, le
pére, bien lent a faire son choix. La veille de Noél,
on se dépéche un peu plus que cela!

— Si chaque acheteur devait hésiter ainsi, que
deviendrions-nous ? songeait-elle.

Et, devant son magasin plein de chalands, elle
se hatait, faisant tout son possible pour expédier
Monsieur.

— Un cerceau?
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— Non.

— Une balle élastique?

Monsieur secoua la téte négativement.

— Faut-il que les gens soient bétes ! se disait-il ;
ma petite femme, qui n’est pas dans la partie, a
trouvé tout de suite, elle!

Il était furieux.

La demoiselle, de plus en plus pressée, tournait
la téte de droite a gauche, citant a mesure les
divers objets qui lui passaient devant les yeux :

— Un cheval a bascule?

— L’enfant en a.

— Une toupie?

— Non.

— Un théatre?

— Pas encore.

— Ah! j’y suis... voila, voilal... Un jeu de
patience !

La jeune personne avait completement oublié
I’age du petit.

Je ne sais quel conseil saugrenu la lassitude de
ces énumérations poussa soudain a Monsieur ; il
dit :

— Eh bien! oui ; va pour un jeu de patience !

Il fallait bien acheter quelque chose, a la fin!

Monsieur était résigné.

La demoiselle faisait I’article :
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— Clest cela... Combien je suis heureuse d’avoir
trouvé ce qu’il faut au jeune homme ! Voila : trés
instructif... les cing parties du monde, un véritable
atlas'!

Et elle étalait les patiences.

Monsieur était navré, mais calme. Le plus a
plaindre dans tout cela c’était son héritier. Cher
petit fanfan! Les cinq parties du monde!... De la
patience et de la géographie, a vingt mois! Eh!
bien, c’est lui qui allait rire... Pauvre Bébé! Et...
pauvres patiences !

Décidément, choisir des hochets n’était pas
I’affaire des papas; ils n’y entendaient rien!

Et, & toutes les exclamations de la marchande,
Monsieur approuvait silencieusement, trés surpris
lui-méme, étant venu avec la ferme intention
d’acheter un pantin, de s’en aller avec un jeu de
patience.

Il entendait déja les sarcasmes de Madame, qui
ne I’épargnait guére, ordinairement :

« Sont-ils lourds, les hommes ! Acheter des cartes
géographiques a un bébé! »

Il fit envelopper la boite, qui était énorme, et il
s’en alla tristement avec son cadeau sous le bras.
Il évitait de donner son adresse : cela elt prété
aux commentaires; Madame s’était fait envoyer
ses emplettes, et il n’était pas utile qu’on sit que
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le ménage s’était rencontré la sans s’adresser la
parole.

Oh! ce jeu de patience; il le souhaitait au
diable !

En vérité, avait-on jamais rien imaginé de plus
absurde que ce divertissement? Reproduire exacte-
ment une image a l’aide d’une multitude de petits
bois découpés s’emboftant les uns dans les autres...
un travail de bénédictin!

Et il voyait déja les grands yeux surpris que
ferait I’enfant a ce jeu d’un nouveau genre; il
voyait ses menottes roses courant dans le tas de
patiences, les dispersant, les jetant au loin, tout
d’un coup, avec son bon rire d’innocent qui ne sait
pas.

La drdle d’imagination que ce jeu de patience
offert a ce petit enfant!

— Bah! pcnsait-il, pour se consoler et en maniére
d’excuse, mon fils s’en amusera plus tard. Il ne
faut pas toujours acheter des futilités, aussi !

Plus tard... Dans dix ans !

C'était un triste raisonnement, il n’y avait pas
a dire.

— Que portez-vous la? demanda a Monsieur un
de ses amis qui le croisait devant le passage Saint-
Hubert.

— La Noél de mon gargon.
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— Vous le gatez... le paquet est de taille !

— Un jeu de patience, les cinq parties du
monde...

— Ah 1bien ! Voila un cadeau utile, au moins...
Mais, il est tout petit, tout petit, votre fils?

— Vingt mois.

— Diable 1Vous vous y prenez a temps pour lui
inculquer de solides principes. Si le gamin n’est
pas pétri de sciences géographiques un jour, ¢a
m’étonnera fort. Quelle idée vous a pris?

Et I’ami continua son chemin, en riant.

Monsieur allait chez Ritte; des bonbons, au
moins, cela se mange a tout age, pourvu qu’on
ait des dents... et, grace a Dieu, sous ce rapport,
son Paul n’avait rien a envier a personne. On ne
pouvait pas réver de petites dents plus mignonnes,
plus blanches, plus gourmandes que les siennes,
pointues et acérées comme celles d’un jeune chat...
et réguliéres, et transparentes !... Et qui croquaient
glorieusement les dragées, sans remords! Cétait
plaisir a entendre.

Aussi, il en aurait, des bonbons! Et il en cro-
guerait, le cher petit! Monsieur était décidé a en
acheter des tas, des montagnes, a en remplir la
cheminée. — Quant a cela, Noél ferait bien les
choses !

Et Monsieur s’accrochait a cette idée d’une ava-
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lanche de bonbons éblouissant I’'enfant, comme
I’homme qui se noie s’accroche aux brins d’herbe
de la rive.

Beaucoup de sucreries, une averse faisant grand
tapage !

C’était gentil, cela, c’était naif, c’était « bébé »
autant que le pantin de Madame !

Au moment ou il entrait chez le confiseur,
Madame en sortait... satisfaite, toujours souriante,
les mains cachées frileusement dans un manchon
imperceptible, ses cheveux clairs, a larges on-
dulations, encadrant amoureusement son fin’ pro-
fil d’'un dessin noyé, trés pur, de mondaine co-
quette.

—  Pardon, monsieur, lui dit-elle, comme
s’effacgait pour la laisser passer.

Il s’inclina gauchement.

Monsieur... Elle I'avait appelé monsieur!

Qu’elle était forte, tout de méme, cette méchante
petite femme-la ! Le jouait-elle assez consciencieu-
sement, son role !

Lui, il se trouvait tout béte, tout renversé.

Elle passa, indifférente, sans le regarder,
comme s’il e(t été pour elle le premier étranger
venu, un monsieur quelconque; trés digne d’ail-
leurs, trés princesse, avec quelque chose de ré-
solu, de victorieux dans la démarche,, de railleur
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et d’'impitoyable dans le pli des lévres qui sem-
blaient dire

« Cela t’apprendra ! »

Et toute la grande coléere du mari se fon-
dait, disparaissait, s’évaporant au loin, bien loin,
comme dans un brouillard. Il se sentait déja lassé
par cette bouderie de quelques heures. — Non,
décidément, ¢a n’était pas gai.

Madame avancgait toujours, s’éloignant.

— Lajolie personne! s’écria un acheteur, en la
suivant des yeux, par les glaces de la boutique.

Elle gagnait le trottoir d’en face.

Monsieur se retourna vivement, I'eeil ardent,
les sourcils froncés, furieux, hors de lui... Il se
calma aussitot: rien a faire, hélas!... Ce(t élé
burlesque.

Et il étouffa un cri de rage.

Croyez-vous que ce soit vexant d’entendre faire
une semblable réflexion, tout haut, devant soi, et
de ne pas pouvoir dire :

« C'est ma femme, cette jolie femme! »

De la voir traverser la rue toute seule, en butte
aux admirations exclamatives du plus imbécile
galantin qui la croiserait, et d’étre retenu par on
ne sait quel sentiment de fausse dignité qui vous
empéche de courir apres elle et de lui crier, en
passant son bras sous le votre :

24
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— Allons, viens, nous deux; j’ai été mauvais,
bourru, misérable!... Pardonne!

Monsieur souffrait la torture.

« N'oubliez pas les marrons glacés, » avait in-
sisté Madame avant de quitter le magasin.

— Allons, s’était-il dit, c’est bon a savoir : elle
a acheté des fruits glacés; il n’en faut pas. Et il
choisit un sac de pralines.

Il y avait bien sur le comptoir le méme sac de
.satin cerise rempli et tout préparé, avec une petite
note volante, sur laquelle étaient inscrites la com-
mande entiére et une adresse... mais, Monsieur
était, certes, a mille lieues de supposer que c’était
pour sa femme, justement.

Il fit une rafle de dragées, de bonbons fondants,
fourrés, grillés, confits, acceptant des boites de
toutes tailles et de toutes formes... Il aurait pris la
boutique entiere sans marchander; ces friandises
jolies et roses, aux mines tendres, I'exaltaient.

Pour le coup, il avait réussi : I'enfant serait
joyeux. Eh! ne serait-ce pas jouer de malheur que
de ne rien trouver qui lui pldt, dans le tas?

— Ou faut-il envoyer, lui demandait-on.

— Chez moi.

Il donna son adresse :

— Boulevard du Régent...

Tant pis; il ne pouvait pas se promener chargé
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comme l'ane de saint Nicolas, non plus. C'était
déja trop qu’il et cet énorme jeu de patience. On
ferait telles réflexions qu’on voudrait bien, chez
Ritte ; il s’en moquait.

La marchande le pria de redire son numéro et
« si c’était bien boulevard du Régent? » Puis, elle
regarda ses demoiselles, assez étonnée.

— Oui, boulevard du Régent.

Monsieur était sur des charbons.

Les demoiselles avaient baissé les yeux, d’un
air discret, tandis qu’un vague sourire voltigeait
sur leurs levres pincées.

Et la marchande, tout en ficelant les boites
moirées, a faveur multicolores, répétait de sa voix
fade :

— Si monsieur nous laissait le paquet qu’il a
déja et qui doit I’embarrasser? Ce serait bien
simple : le garcon porterait tout en méme temps.

Elle avait raison, cette dame ; Monsieur lui con-
fia le malencontreux jeu de patience, paya sa com-
mande et quitta le magasin.

— Oh! les femmes, les femmes, quelles infer-
nales cervelles! songeait-il.

Se trouver deux fois face a face, sans s’étre
donné le mot; et lui, le mari, le maitre! arriver
toujours trop tard, apreés... C’était humiliant.

Infernales... oh! certes: elle avait un infernal
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esprit, cette petite femme de vingt ans ! — De quel
air impertinent de pitié dédaigneuse elle avait jeté
les yeux sur ses pauvres patiences géographiques?
Et ce n’était rien encore, cela : elle ignorait abso-
lument ce que recélait le papier d’emballage bien
tendu et dissimulant la sotte emplette de Monsieur.
Que serait-ce lorsqu’elle connaitrait la vérité, et
que c’était la le hochet qu’on offrait a son pauvre
mignon?

Monsieur se sentait vaguement ridicule.

En passant par les Galeries du Roi, il entra chez
sa bouquetiére, il y commanda des roses.

lls étaient invités tous les deux a un réveillon,
et, bien certainement, Madame, dans sa dignité,
se refuserait d'y paraitre... Monsieur la connais-
sait bien!

L’absence de fleurs et I’ennui d’en faire cher-
cher en hate serait un prétexte tout trouvé; Mon-
sieur réduisait cette défaite & rien en en comman-
dant lui-méme.

— Pas mal joué! se disait-il, en rentrant a son
hotel.

Il était tout glorieux d’avoir pensé a cela.

I monta a la salle a manger. Madame y était
déja, assise au coin du feu, les pieds sur les che-
nets, trées a l’aise, une petite attitude dégagée :
chez elle!
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Elle brodait.

Monsieur déploya un journal et prit place, vis-a-
vis de sa femme, & l'autre coin du feu. Elle ne
leva pas la téte de dessus son ouvrage.

A peine Monsieur était-il installé que la bonne
entra avec les jouets du Pére Etrenne.

Madame se leva, eut un sourire pour le polichi-
nelle, le tapota, d’un geste doux, lui fit exécuter
une révérence; puis elle emporta les paquets et
les enferma dans sa chambre.

Comme elle rentrait a la salle a manger, on ap-
portait les commandes de chez Ritte.

Madame étala sur la table, I’'un aprés I’autre,
les divers articles : deux sacs de satin cerise
identiques, des fruits glacés, des cornets, des
boites de toutes couleurs et de toutes tailles, des
massepains, des dragées, des sucres d’orge dans
des capsules d’argent... et enfin, le jeu de pa-
tience.

Elle considéra longuement ce dernier objet, le
tourna et le retourna entre ses menottes; puis,
gravement, d’un ton surpris :

— Ceci n’est pas pour moi, dit-elle a sa ser-
vante, en lui remettant les patiences et toute la
formidable emplette que Monsieur avait faite chez
Ritte, il y a maldonne.

Monsieur se leva, rouge et assez penaud :

24,
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— C’est moi qui ai acheté cela, fit-il.

— Ah! bien; Julie, laissez.

Madame n’en dit pas davantage; elle grignota
une aveline et emporta ses achats chez elle, tandis
que ceux de Monsieur demeuraient pitoyablement
échoués sur un meuble.

On entendit soudain la voix de I’enfant, au de-
hors ; il rentrait. Monsieur sauta précipitamment
sur ses cadeaux; il suivit sa femme dans la cham-
bre & coucher :

— Paul est la, expliqua-t-il, serrez donc ceci; il
ne faut pas qu’il voie.

— Clest juste.

Madame souriait finement. Elle jeta un mali-
cieux regard sur I’énorme boite de patience.

Le diner se passa comme le déjeuner, silencieu-
sement : Monsieur de plus en plus gauche; Ma-
dame, tres digne, indifférente.

L’éclefin, le macaroni, le veau, les tomates et
les cotelettes a la Soubise passérent, sans que
Monsieur risquat une observation ; seulement son
visage s’allongeait, s’allongeait, prenait une ex-
pression de détresse... Il mangea de tout.

Madame eut I’air de ne rien voir.

Monsieur poussa un soupir.

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu.

Au moment de desservir, on apporta Bébé. Il
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promena quelque temps sur la table et entre les
plats ses petons chaussés de peau blanche, allant
de I'un a l'autre, vif comme un oiseau, souriant
avec des mines exquises, sans parvenir a égayer
Monsieur ou a lasser Madame.

Quand sept heures sonnérent, celle-ci lui dit :

— Embrassez papa, mon amour.

Il embrassa papa.

Et, le prenant dans ses bras de I’air sérieux et
entendu d’une vieille matrone expérimentée, elle
emporta son fils.

La bonne petite mere de famille, cependant!

Monsieur enrageait.

Madame jouait décidément a la femme profon-
dément offensée. Par quel stratageme arriverait-il
a lui parler de cette féte ou il voulait la conduire?
Fallait-il aussi que cela tombat justement ce
jour-lal...

Et Monsieur, fort perplexe, tortillait sa mous-
tache fébrilement, cherchant une inspiration.

Comment n’avait-il pas réfléchi a cela, lui, le
matin, avant de se lancer téte baissée, dans cette
scéne absurde? Maintenant que dire, que tenter?
Il s’était mis dans son tort, ah!incontestablement,
oui; il avait été brutal, grossier, maladroit. Sa
petite femme dépensait beaucoup d’argent, certes.
Pouvait-il en étre autrement, avec le train qu’ils
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menaient? Elle était une des reines de la mode,
on parlait de ses toilettes, de ses diamants, de son
golt incomparable, de sa grace sans pareille;
partout ou elle posait le pied, un murmure d’ad-
miration l’accueillait. Cela n’était-il pas flatteur
pour un mari? — Non... eh! bien, non... La était
la vérité : il déplaisait a Monsieur de voir Madame
si fort admirée.

Il avait paru avare; il n’était que jaloux. —
Jaloux?... Ah! fi, le vilain défaut!

Cétait injuste et laid, un jaloux. Raisonnable-
ment, pouvait-on, parce que Monsieur était jaloux,
exiger de Madame qu’elle se vétit de mousseline
et s’enfermat chez elle, pour y vivre de privations?
— Non, cela elt été de la tyrannie, du despotisme.
Monsieur le comprenait de reste.

Il baissa la téte, extrémement confus.

Eh! ils étaient riches, apreés tout; qu’importaient
les quelques milliers de francs que Madame dé-
pensait annuellement pour sa toilette?— Misére
que cela!

En vérité, il avait joué un personnage odieux, le
matin. Il s’en repentait. On n’est pas plus ridicu-
lement mesquin. Allons, la jalousie était une mau-
vaise conseillére ; il avait eu tort, tort, cent fois
tort! Madame était la plus pure des épouses; Mon-
sieur le savait bien. Comment s’était-il ainsi laissé
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piquer par ce vil serpent hargneux et mauvais?

Lui, il haissait le monde, c’était une vieille ran-
cune ; fort bien : fallait-il pour cela en priver Ma-
dame? Et, celle-ci y paraissant, pouvait-elle se
dispenser de faire de la toilette?

Impossible. Dés lors, pouvait-elle ne pas dépen-
ser d’argent?... Comment donc, mais tout cela était
banal a force de logique.

Y avait-il, au monde, quelgu’un a qui la parure
seyait mieux qu’a elle ?— Non, personne. Et c’était
un crime de lui avoir reproché quoi que ce fat.

Eh bien ! il lui ferait un intérieur agréable, si
ces sortes de remontrances devaient se renouveler
souvent! — Pauvre petite femme, va! Tout cela
n’avait que trop duré...

C'était effrayant, de penser que leur maison si
riante et si paisible pourrait devenir ainsi, du soir
au lendemain, un séjour maussade, plein de dis-
sensions et d’aigreurs.

Et Monsieur, s’encourageant a l’action, monta
bravement jusqu’a la chambre du bébé.

Celui-ci dormait. Madame, assise auprés du ber-
ceau, travaillait & sa broderie. Dans la cheminée,
le profil anguleux et grotesque du polichinelle se
dessinait confusément, entre la balle, le cerceau et
I'un des sacs cerise.. Au fond, on apercevait la
bottine de I’enfant retournée et toute petite. La
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lampe éclairait ces choses de sa pale et douce lu-
miére voilée. C’était un adorable tableau d’inté-
rieur; Monsieur se sentit laid, déplacé, ridicule au
milieu de cette grace ; son pas résonnait, lourd et
effaré, dans la silencieuse sérénité qui régnait la.
Il fut au moment de se mettre a genoux devant sa
femme.

Etait-elle assez bien ce qu’elle devait étre, ainsi,
veillant son fils ! Quelle bouche profane avait ja-
mais articulé un grief a I’adresse de tant de per-
fection ?

Monsieur s’inclina, comme au seuil d’un temple.

— Lucy, pensez-vous a vous habiller pour ce
bal? demanda-t-il a voix basse, presque timide-
ment.

— Quel bal ?

— Mais, le bal des Reiberg ; vous savez bien.
Nous avons formellement promis d’y aller.

— Le monde colte trop cher ; j’y renonce.

— Lucy, c’est de I’enfantillage... tu as accepté
cette invitation... va t’habiller.

— Non, non; je n’irai pas.

— Sérieusement, j’y tiens, je t’assure ; nous
passerons la une charmante soirée.

— Vous croyez ?

— J’en suis sdr.

Il lui retira I'ouvrage qu’elle avait aux mains
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et, I’attirant vers une causeuse, il I’embrassa dans
les cheveux, trés doucement ; il murmurait :

— Allons, ma femme, assez bouder; fais-toi
belle puisque je t’en prie et viens chez Reiberg.

Madame secoua la téte :

— Non, dit-elle d’une voix ferme.

Au fond, elle en mourait d’envie.

— Mais, Lucy, ce n’est pas raisonnable.

— Au contraire : c’est trés raisonnable.

— Voyons, mon enfant, sois gentille.

Madame fit une pause, puis avec un geste mignon
des épaules :

— Dr’abord, je n’ai rien a mettre...

Monsieur ne put retenir une exclamation stupé-
faite :

— Rien a mettre !

Les yeux de Madame faisaient « non » catégori-
quement.

— Et cette robe superbe, brochée, brodée, lamée
qu’on t’a portée ce matin méme?

— Ah'! je croyais que vous la trouviez trop élé-
gante...

— Tres élégante, oui ; pas trop.

Il ajouta tendrement :

— Peut-il y avoir quelque chose de trop élégant
pour ma petite femme V

— Et puis, il n’y a pas de fleurs ici.
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— J’en ai commandé, on les portera.

Monsieur était rayonnant.

— Quelles fleurs?

— Des roses.

Madame fit la moue, une toute innocente petite
moue :

— J’aurais préféré des tubéreuses.

— Veux-tu que j’aille t’en chercher?

— Tu es trop bon.

Elle jeta machinalement les yeux sur la fabu-
leuse boite de patiences que Monsieur venait de
monter :

— Qu’est-ce que tu as acheté la, pour le petit?

— Un jeu de patience, les cing parties du
monde... Ca sera trés instructif.

— Mon pauvre petit enfant !

Madame regardait son mari bien en face, comme
elle elt regardé un animal rare et particuliére-
ment étrange. Puis, riant gaiement, de son fin petit
rire perlé :

— Cest fou ! s’écria-t-elle. Un jeu de patience,
les cing parties du monde... a Paul !

Monsieur l'aurait embrassée pour cet éclat de
rire.

— Et cela! ajouta-t-elle, en désignant la masse
de bonbons, rien que cela? Ah! Dieu, que les
hommes sont maladroits !
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— C'est tout fini, n’est-ce pas? disait Monsieur,
en serrant sa petite femme dans ses bras.

La physionomie de Madame devint plus austére,
plus impénétrable que celle d’'un des grands juges
de la Sainte-Inquisition et, tandis que les lévres de
Monsieur se posaient a la dérobée sur ses tempes,
elle lui fit demander pardon et promettre de ne
plus jamais recommencer.

— Je le jure ! s’écria Monsieur.

— Alors, sincérement, tu tiens a aller a ce bal?

— Comment donc !

Elle plia son ouvrage lentement, comme quel-
gu’un qui se résigne, donna un baiser a I’enfant
et, marchant sur la pointe des pieds, parlant bas,
un doigt sur la bouche :

— C’est bien ; j’irai.

— Grande toilette, n’est-ce pas?

Madame eut un imperceptible sourire; elle triom-
phait, remportant la victoire avec les honneurs
de la guerre.

Deux heures plus tard, quand Monsieur la vit
tout habillée, sentant bon les fleurs, la longue
traine de ses jupes glissant sur les tapis avec un
frissonnement doux :

— Oh! que ma femme est jolie ! lui dit-il tout
bas a Il'oreille... Un chef-d’ceuvre, décidément,
cette robe 1

25
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— Oui, mais 3,000 francs! remarqua Madame,
d’un air soucieux.

— Bah !... que veux-tu?

Il rendait les armes et faisait amende honorable.



Vi1

LE CAVALIER DE CES DAMES

Il lui sembla que ses dossiers montaient, mon-
taient jusqu’a l'atteindre, jusqu’a |’étouffer sous
leurs masses compactes de papiers noircis ; il se
voyait débordé par ce flot envahissant... Comme mis
en dehors du reste du monde, la, dans son grand
bureau boisé d’ébéne qui prenait je ne sais quel
caractere d’austérité solennelle sous ses tentures de
peluche rouge sombre, avec ses imposants vieux
meubles, carrés et rébarbatifs derriere leurs fer-
rures de cuivre, et ses bibliothéques fermées ou des
multiludes de bouquins poussiéreux s’endormaient.

Le tapis, trés épais, assourdissait les pas; le
haut plafond drapé de gobelins étranglait le son
au passage et ne le rendait plus.

Il était 1a, seul, oh ! bien seul... courbé sous sa
lampe, oublié dans cet infernal vertige des affaires,
dans ce grave silence de I’étude. Qui elt osé trou-
bler sa méditation?
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Il travaillait fiévreusement : les feuillets s’entas-
saient, s’éparpillaient autour de lui, au hasard, I'é-
treignant toujours, I’écrasant de leur poids formi-
dable.

Pour secouer cette impression il se leva, tout
d’un coup; il se mit a marcher de long en large
par la chambre.

C’était bien étrange qu’on et ainsi des heures
de fatigue que rien n’expliquait,!

Il souffrit de cette solitude ou on le laissait, de ce
mort silence des choses, autour de lui. Et, sous le
rayon blanc de sa lampe, aux crépitements maus-
sades de son feu de bois, I’énorme appartement lui
parut triste, lugubre... si vide, avec ses rangées de
sieges inoccupés et son horloge qui disait : « Tic tac,
tic tac! »trés haut, d’une fagon nette et résonnante,
comme voulant prétendre que, bienréellement,a part
elle seule, tout était mort sous ces plafonds fermés.

— Mon ami, je ne te dérange pas?... Entrez

done, vous autres. — Nous partons. M. d’Alliane
veut bien se charger de nous deux : Reiberg est
comme toi, plongé dans ses paperasses. Au vrai,
je ne sais trop ce que nous deviendrions, Ade-
lide et moi, pauvres épouses délaissées pour le
dieu Chicaneau, sans M. d’Alliane!
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Un flot de tulle rose, le scintillement irisé des
diamants, une odeur tendre de violettes et de ja-
cinthes, un frou-frou soyeux, caressant, rieur, —
ce joli bruit des grandes traines ondulant sur les
tapis, — deux silhouettes féminines se dessinant
élégantes et sveltes dans I’embrasure de la porte;
et, plus loin, derriére, la tache allongée d’un habit
noir, I’échancrure large d’un gilet de drap fin sur
un plastron aveuglant, une téte lIrisée, trés jeune,
souriante, I'ceil clignotant sous un monocle, une
main gantée de gris perle tenant le gibus serré
contre la poitrine, correctement.

Et, tout le buste incliné dans une attitude a la
fois aimable et respectueuse :

— Cher maitre, vous nous donnez Madame,
ma sceur et a moi, pour ce soir?

« Leur donner Madame? » — Ah! mais, non,
non! Il ne leur donnait pas Madame.

Le mot fit beaucoup rire.

Le flot de tulle rose était entré tout a fait, main-
tenant : on boutonnait les longs gants souples, on
attachait les porte-bonheur autour des poignets,
par-dessus; et on bavardait, bavardait...

« Ca serait trés gai, ce raout, il y aurait X...,
le petit secrétaire d’ambassade, et Jules M***, le
peintre, et les demoiselles B... toujours excentri-
gues... Etait-ce dommage que Monsieur flt si ours!

25.
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— Oa se serait en allé ensemble, comme cela... »

Et Madame, gentiment, passait son bras nu sous
celui de Monsieur; et, tandis que I'antique glace a
biseau les reflétait tous les deux, en pied : elle,
radieuse, pimpante, si jeune sous ses bandeaux
dorés, sa téte exquise ressortant folatre et naive de
ce flou vaporeux, couleur d’aurore, avec |’éblouis-
sement de ses belles épaules découvertes, la grace
de son sourire, I’éclat de ses longs yeux bleus; lui,
trés pale, les cheveux hors des tempes, la grande
redingote indiquant sa taille trop mince et déja
légérement voltée, les lévres incolores, I'eil atone,
les traits lassés, détendus : — sa physionomie des
jours d’audience,— il fut pris soudain d’un désir
fou de ne plus la lacher, de la suivre et de s’en
aller « comme ¢a, avec elle. »

Alors toute la mer de paperasses gronda, avan-
¢ant, en grandes vagues murmurantes :

— Non; il ne pouvait pas quitter. Il lui fallait
en finir, vaincre I’envahissement de cette terrible
marée.

Il lui mit sa pelisse, lentement, comme a regret,
avec des douceurs maternelles. Elle riait ; il retint
ce mot qui lui montait aux lévres :

— Restel!

Il ne le dit pas.

Le flot rose quitta le vaste bureau, dans un
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bruissement d'étoffes frolées et de voix claires
continuant une conversation :

— Oh! moi, le cavalier des dames, toujours!
Trop heureux qu’elles consentent a m’accepter.

— Ce d’Alliane, la creme des bons jeunes gens,
le modele des fréres!... la Providence des pauvres
petites femmes qui ont des maris noyés dans la
chicane! — Pouah! pouah! un vilain métier, cela!

Comme on allait monter en voiture, lui, le

mari, il posa furtivement ses lévres sur le front
de Madame et, trés vite, dans un élan :

— Je t’adore.

Il s’enfuit ; il remonta dans son bureau ou un

peu du parfum tiéde était resté, un peu du charme
de celte gracieuse vision, I’écho de son rire et de
son insouciance.

— Quelle enfant! fit-il, en se rasseyant dans
son fauteuil.

Elle était une enfant... C'était une enfant qu’il
avait épousée : une petite femme, enfant.

Cependant, il y avait quelqu’un qui insinuait
bien autre chose... — Bah ! la tante Berthe, n’est-ce
pas? — Elle était si vipere, si envieuse des gens
heureux! Ce mot, qu’elle disait, n’existait qu’au
fond de sa méchante cervelle et ne pouvait nulle-
ment s’appliquer a Madame... Non, non, non.

Et, tandis que Monsieur, qui feuilletait un gros
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in-quarto, secouait la téte, se répondant : — Non,
a lui-méme, le perfide tic tac de I’horloge eut bien
I’air de dire : « Eh ! on ne sait pas. »

Je crois qu’elle ne se hasarda plus jamais a
recommencer, celte mauvaise langue d’horloge.
Monsieur s’étail levé tout d’une piéce, comme
frappé de je ne sais quelle affreuse pensée, et il
se tenait la, droit devant elle, menacgant, les traits
crispés, le visage blanc, des gouttes de sueur per-
lant & son front.

Si, jlsavait. 1 savait, lui; et c’était faux, tout
cela... Ceux qui disaient le contraire en avaient
menti !

Cette tante Berthe... quel mal elle lui avait fait!

Il retomba dans son fauteuil, anéanti, brisé, se
sentant impuissant a chasser la cruelle hallucina-
tion qui le hantait.

« Mon cher garcon, prends bien garde a la
femme, surveille-la; ou, retiens ceci : elle te fera
voir des choses auxquelles tu ne t’attends pas. »

C’était cela, ces paroles venimeuses. Il les avait
retenues exactement, et jusqu’a l'intonation, jus-
gu’aux gestes qui les accompagnaient.

Pour son malheur il les avait trop bien rete-
nues.

Surveiller sa femme, lui!

Voyez-vous ce mari qui n'aurait pas confiance,
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qui douterait... Et de quoi, d’abord? — Un soup-
¢on, c¢a s’appuie sur quelque chose, au moins.

La était I’erreur, justement; le soupgon ne s’ap-
puie sur rien de solide, il s’empare tout a coup
d’une imagination, despotiquement; et puis, c’est
trés vague, tres indécis, on dirait d’'une demi-clarté
trainant dans l’air, a peine perceptible.

Du jour ou il lui arriverait de soupgonner il ne
surveillerait pas, non, il n’épierait pas sa femme :
c’était odieux cela. Il en finirait tout de suite. Il la
tuerait.

A quoi allait-il donc penser la? — Il se battait
contre des moulins a vent, son esprit courait la
poste, faisait un chemin de tous les diables sans
une apparence de raison. Il ne soupgonnait point.

Alors, pourquoi cette téte pouponne et bellatre,
pommadée, rasée, éternellement souriante du petit
d’Alliane revenait-elle obstinément s’encadrer 13,
devant lui, dans la porte, au beau milieu des bat-
tants d’ébéne?

Pourquoi sautillait-elle si sottement a travers
ses liasses de dossiers, pourquoi avait-elle celte
expression de fatuité énervante, je ne sais quoi de
glorieux, de satisfait dans sa maniére d’aller et do
venir, dans la fébrile gaucherie de ses mouvemenis
désordonnés?...

« Le cavalier de ces dames, toujours! »
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Etait-ce un homme, cela?

En méme temps que cette phrase de galanterie
banale lui revenait brusquement aux oreilles, tout
le personnage du petit d’Alliane se reconstituait
aux yeux de Monsieur. Il lui apparaissait en entier,
du haut en bas, avec l'illusion parfaite et I’exacti-
tude de dessin d’une image reflétée dans un miroir.

Il haussa les épaules :

« Pouvait-on se torturer I’ame pour un pareil
oiseau ! »

Il eut un grand éclat de rire; il comprit qu’il
avait été absurde. Et, quand I’horloge recommenca
ses cancans, il se boucha les oreilles...

Il avait bien autre chose a faire, bon Dieu! que
de s’arréter aux commérages grognons dont I’as-
sommaient tous ces gens-la!

A l'aube, le flot montant de papiers noircis se
trouvait endigué.



VIl

MADAME EST SORTIE

Madame est sortie de trés bonne heure; elle a
prévenu qu’elle ne rentrerait pas pour le déjeuner.

— A-t-elle dit ou elle allait?

Non, rien ; Madame n’a pas dit cela.

Monsieur fronce les sourcils légérement, en dé-
ployant sa serviette.

Lui, qui se sentait si joyeux d’avoir quitté le
Palais trés tot, ce matin-la!... si enchanté a cette
perspective de déjeuner chez lui, bien gentiment,
au coin du feu, avec sa petite femme ! — Ah! mais,
elle ne pouvait pas prévoir qu’il reviendrait,
aussi ; c’était tellement peu dans ses habitudes!...
Enfin, voila une partie manquée, ils referont cela
une autre fois.

Il a une déception; le bouquet de lilas blanc,
gu’il apportait pour féter ce petit repas en téte a
tete, prend une mine triste et penchée dans le vase
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ou la femme de chambre vient de le mettre. « Ces
filles n’ont, en vérité, aucun godt pour rien. Dire
que Madame aurait arrangé ces fleurs si coquette-
ment, elle! »

Monsieur a froid ; il gronde, prétend que la che-
minée fume et jette lui-méme une grande biche
dans le foyer. Il mange du bout des dents. Bébé,
qui pleure et qui n’a pas faim, est mis dans le
coin, sans espoir de recours en grace.

Monsieur se demande comment il passera son
apres—-midi. Il a expédié toute la besogne, prévenu
Berthollet qu’il n’y était pour personne et qu’on
e(t a congédier les plaideurs rigoureusement... Il
comptait se mettre aux ordres de Madame, la pro-
mener, faire ce qu’elle voudrait. Cest bien le
moins qu’on se donne quelques heures de congé,
de temps en temps!

Maintenant, tous ces beaux projets s’en vont a
vau-l'eau, et la journée, cette bonne journée d’in-
dépendance et de farniente, qu’il voulait consacrer
au ménage, a l'intimité, a la causette, lui apparait
longue et vide, sans but. — Que fera-t-il tout seul?

Si, encore, Madame rentrait avant le soir... c’cst
bien invraisemblable... Cependant, on ne sait pas!

Monsieur s’approche de la fenétre, léve le rideau
et regarde.

Le boulevard s’étend, gris et sec, par ce clair
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froid de décembre, avec un petit soleil mince
arrété au-dessus des arbres et des luisants de ver-
glas, par place, sur la terre dure. D’instant en
instant, un cavalier, une amazone suivie de son
groom, passent, rapides, au grand galop, dans la
hate de gens qui se sentent en retard et que leur
déjeuner attend. Puis au dela, vers l'avenue des
Arts, c’est le fanion bleu qui flotte au-dessus de la
plate-forme des tramways, ou un groupe de béles
montant vers |’abattoir, lentement, conduite par
quelque vieux boer, la visiére de loutre rabattue
sur les sourcils, le fouet serré dans les mains gan-
tées de peau de mouton, la blouse bleue a plis lui
faisant comme une bosse dans le dos... et criant,
secouant ses sabots garnis de foin, faisant de
grands gestes, battant I’air de ses bras, pour se
réchauffer. Alors, une vigilante se trainant au long
des trottoirs, éreintée, horrible sous la blanche
lumiere de midi, prenantje ne sais quel air humble
et dégradé, quelle pauvre tournure de chose finie
dans le luxe de ces quartiers neufs.

Et Monsieur s’intéressait surtout a ces voitures,
ses yeux s’y attachaient obstinément; on edt dit
qu’il voulait les fouiller, leur demander ce qui se
cachait derriére leurs odieux rideaux baissés, ce
gu’elles promenaient comme cela, par les rues, a
I’heure ou tout le monde est chez soi.

26
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Quelle naiveté de croire que Madame allait
passer la!... Puisqu’elle avait prévenu qu’elle ne
rentrerait que tard...

Pourtant, il y comptait, il s’y attendait presque;
chaque fois qu’une femme jeune, de silhouette
élégante, vétue d’étoffes sombres, se profilait au
loin, il avait un battement de cceur, il se disait
durant une seconde, jusqu’a ce que la promeneuse
s’étant rapprochée il elt reconnu son erreur.

— La voila!

Et, tout pres de lui, tandis qu’il s’absorbait
ainsi, une petite voix d’enfant se plaignait, gémis-
sait doucement.

— Bébé, qu’as-lu donc? dit-il enfin, en se re-
tournant.

Bébé était malade ; il pleurait, portant constam-
ment la main & son front.

Monsieur prit I’enfant dans ses bras. Il l'avait
oublié complétement. Pauvre chéri !

1 savait maintenant a quoi il emploierait sa
journée : il gaterait son fils, il I'amuserait, il le
rendrait trés heureux.

Mais le petit ne voulait pas; il secouait la téte,
maussade, grognon, répétant :

— Non, non; j’ai mal!

Ses pauvres yeux bleus, gros de larmes, se
levaient sur ceux de son pere, d’un air triste ; sea
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petites jambes ne le portaient plus; tout son dé-
licat visage paraissait las, endolori, comme une
fleur sur laquelle un orage a passé.

On le coucha.

Monsieur, trés inquiet, s’installa prés du petit
lit, tenant dans les siennes la main moite de son
fils; une pensée amére lui pincait le cceur. Ou
donc s’attardait celle qui elt dd étre la, celle dont
les caresses eussent di endormir la souffrance de
ce doux étre négligé d’eux deux ?

Les méres ont un sixieme sens qui devine et
prévient le chagrin des enfants ; qui, souvent, fait
qu’a force de tendresses elles parviennent a con-
jurer les atteintes du mal avant qu’il n’éclate...
Elle n’avait donc rien vu, rien pressenti, cette
meére-la, le matin, quand, insouciante, elle avait
quitté la maison, en disant qu’elle ne rentrerait
gue tard ?

Et un immense désenchantement glagait I’'amour
du mari. Etait-ce bien l1a I’épouse révée, celle qu’il
avait cru entrevoir en elle, un moment, dans les
tous commencements de leur union?

Eh! le monde la perdait... On Il’avait peut-étre
mariée trop jeune, aussi; qui sait?... avec son carac-
tére, ses ingénuités, ses espiegleries d’enfant...

Enfant?— Non; pis que cela. Elle était une pou-
pée. une folle petite poupée hurluberluc et puérile.
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Des heures passérent.

Monsieur s’était rapproché d’une fenétre ; encore
une fois, il regardait dans la rue. Le soir venait;
on allumait les réverbéres; les grosses lanternes
rouges et vertes des tramways se succédaient,
sans interruption : il en compta huit. Madame
n’était pas rentrée.

— Ou reste-t-elle, mais ou peut-elle rester? se
demandait-il, avec une impatience croissante.

On sonna. Il fut aux écoutes; ce n’était pas
encore Madame. Monsieur consulta sa montre ; elle
marquait six heures moins vingt.

Alors, il essaya de se raisonner :

« Voyons, Madame ignorait que son Paul fit
malade... Comment I’e(t-elle su! — Elle faisait des
emplettes, ou bien, elle était en visite : I’heure du
diner n’était pas sonnée encore. On I’avait retenue,
elle ne trouvait pas de voiture, les tramways étaient
complets, tous... Maintenant, ce serait |’affaire de
quelgues minutes ; elle allait rentrer. »

Pourtant, il avait beau lui chercher des excuses ;
au fond, tout au fond de lui, sa conscience gron-
dait, quelque chose lui disait que Madame avait
tort, qu’elle sacrifiait trop ses devoirs a ses plai-
sirs; qu’elle était trop au monde et pas assez au
foyer.

Les roues de toutes sortes qui couraient au
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dehors, sur I’'asphalte gelé, faisaient un bruit mono-
tone et continu; une clarté bleuatre, opaline filtrait
doucement a travers la veilleuse en porcelaine,
au-dessus de laquelle une petite théiére chauffait;
et le peignoir de cachemire marron jeté négligem-
ment au milieu des dentelles du lit de Madame,
dans une attitude abandonnée et lache, parlait de
son départ haté, de sa brusque sortie matinale.
Monsieur était revenu s’asseoir prés de son petit
garcon. Il enfonca sa téte dans les oreillers du
berceau et, serrant I’enfant contre lui, il pleura.

Il ne sut jamais bien exactement, combien de
minutes il était resté ainsi. Tout a coup, il lui
sembla sortir d’un effroyable cauchemar, peuplé
de fantdmes perfides et hargneux ; il vit Madame
droite, immobile devant lui. Elle rentrait.

Il remarqua vaguement qu’elle était tres pale
derriére sa voilette noire et qu’elle tenait sous son
bras un paquet de hardes pailletées, étincelantes,
de nuances vives : une petite culotte en velours
gris perle frangée d’or, des jupes roses, des flots
d’une étoffe nuageuse, transparente et légere qu’il
prit pour I’'ébauche d’un voile d’almée... toute une
défroque de carnaval.

Elle dit :

— Mon enfant !
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Et, dans ce seul mot il y avait tant d’angoisse,
je ne sais quelle virilité farouche qui durcissait les
intonations, tant d’amour vrai, ardent, éperdu,
qu’il bondit, remué au plus profond de son étre,
prét a s’humilier devant cette mére qu’il lui sem-
blait n’avoir jamais connue auparavant et qui se
révélait a lui la, toute froide, blanche dans la
demi-lumiére, affolée, terrible, comme menacant
le danger.

Sans défaire son chapeau elle était tombée dans
un fauteuil, — le méme qu’il venait de quitter,
lui ; — le voile d’almée et la culotte gris perle gi-
saient sur le tapis. Elle avait I’enfant sur ses ge-
noux et, d’un ton calin, plein de ces caresses mur-
murées dont on endort les tout petits, elle disait,
les levres collées a son front, la voix frémissante :

— Penser que j’étais la-bas, chez Piégnard,
combiner des costumes pour cette fancy-fair,
moi!... Mais, je n’irai pas, va! Oh! non... je ne
te quitterai plus jamais, jamais ! — Tout, vois-tu,
je renoncerais a tout au monde pourvu que tu me
restes, toi! — Les mamans ont tort de vous aban-
donner, ne fit-ce qu’une seconde, vous autres ;
elles ont tort de s’amuser a mille bétises miséra-
bles, en dehors de vous... Vous étes seuls bons,
seuls charmants, seuls adorables... Mais, tant que
vous leur restez, il y a reméde.
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Monsieur eut un grand sourire confiant ; ces pa-
roles lui charmaient I’oreille, douces et mélodieuses
comme une musique.

« Oui... ohl oui, certes : tant que dans une
femme la mére demeurait, rien n’était perdu. Il y
avait remede ! »



I X

LE TOUR DU BOIS

lls s’étaient rencontrés devant la pelouse des An-
glais, dans la grande allée semée de sable rouge.

Le jeune feuillage des arbres dégouttait de rosée,
une rosée fine, scintillant aux premiers rayons du
soleil.

Il avait fait faire volte-face a son cheval ; il s’était
rapproché de celui de Madame.

— Tiens!... vous, d’Alliane!

— Chére madame... si tot?

— Vous faites le tour?

— Oui... Et vous?

— Moi? Je me proméne ; il y a une éternité que
je n’ai plus pris l'air... Un temps délicieux, du
reste... Ca sent bon toutes soirtes de choses. Le
printemps est bien hatif, cette année.

— Oh ! certainement.

Et ils s’étaient trouvés, alors, I'un a coté de
I’autre, avancant au pas, lentement.
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Madame expliquait qu’une envie irrésistible
I’avait poussée a sortir, ce matin-la... et qu’elle
s’en était allée, comme cela, toute seule, avec son
cheval Ali, sans but, sans projet préconcu, sans
savoir au juste ou elle s'arréterait.

Elle ajouta :

— Dr’abord, j’allais droit devant moi, a I'aven-
ture ; je montais les boulevards, machinalement,
par habitude... puis, j’ai pris I’Avenue, j’ai laissé
faire Ali. Il m’a conduite au Rond-Point. Le bois
était la, en face de moi, et si frais, si grand, si
vide, si joli dans le brouillard, sous sa toilette
d’avril... Ma foil je n’ai pas résisté. Cest une
escapade, une véritable escapade.

D’Alliane, galamment, remercia le hasard qui
avait permis que Madame ne résistat point ; il se
félicita de I’avoir rencontrée.

De grands garcons, en jersey bleu marine,
jouaient au lawn-tennis dans I’herbe. Cela les fit
rire :

« Une drole d’idée, tout de méme, de se mouiller
les pieds, comme ¢a, des huit heures du matin !
— Le moyen d’altraper des fluxions de poitrine,
slrement! »

D’Alliane déclara que cela lui était parfaitement
égal pour ces messieurs, que, s’ils risquaient de
s’enrhumer, c’est que cela les amusait; qu’au
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surplus, ils avaient I'age de savoir se conduire...

Et il demanda, tout de suite, sur un ton de vif
intérét :

— A propos, le petit... sa scarlatine... c’est fini,
bien fini, n’est-ce pas?

— Ah! mon ami, si ce n’était pas bien fini
croyez-vous que je serais ici?

« Oui, grace a Dieu, c’était fini. L’enfant avait
été trés, tres mal... Ce qu’il avait souffert, Madame
seule le savait ! — Aussi, il était changé, son Paul !
Et maigre, et grandi ! Ses yeux bleus paraissaient
énormes maintenant, dans sa pauvre petite figure
toute blanche; on lui avait coupé les cheveux... »

— Tenez, d’Alliane, vous ne le reconnaitriez
plus : c’est a pleurer.

Et, a I'idée de son enfant qui avait tant souffert,
de ces longues heures douloureuses qu’elle avait
passées la, abimée dans un fauteuil, auprés du
berceau, avec ces mains enfiévrées constamment
dans les siennes, un frisson secouait Madame, ses
joues palissaient, ses yeux se remplissaient de
larmes.

— Savez-vous bien qu’il aurait pu en mourir?
fit-elle d’'une voix basse, altérée, comme si rien
que cet affreux mot « mourir » devait évoquer a
lui seul le fantéme et I’horreur de la mort.

D’Alliane ne disait rien ; il ne trouvait pas « la
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formule. » — Eh ! puisque tout danger était passé,
cependant... C'était bien extraordinaire, ce cha-
grin rétrospectif!

Et il considérait Madame, trés surpris; elle lui
paraissait autre, toute différente de I’exquise et
folatre petite femme qu’il avait connue trois mois
plus t6t et pour laquelle il s’était senti, vraiment,
un fort caprice : on lui avait changé son idéal ;
¢a n’était plus cela, plus du tout!

Froidement, il fit observer que la fiévre scarla-
tine était une de ces maladies que tous les enfants
doivent subir, plus ou moins, et que, puisqu’il n’y
avait pas apparence d’une rechute...

Il sentit qu’il venait de prononcer la un mot
malheureux, et il et donné tout au monde pour le
reprendre lorsqu’il vit la charmante petite téte de
Madame, — rendue cent fois plus charmante en-
core par le chapeau d’homme et la coiffure haute
gu’elle portait ce matin-la — s’incliner mélanco-
liguement sur son épaule, tandis que ses doigts
lachaient les brides, au hasard, et qu’elle murmu-
rait, tout oppressée :

— On ne sait jamais ; voila, justement. Voyez-
vous, s’il allait venir une rechute !...

Il était bon, au fond, sous ses affectations scep-
tigues de dandysme effréné; il comprit qu’elle
souffrait, il devina son angoisse; il voulut la con-
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soler absolument et réparer sa sottise. Il prit un
ton de docteur, un ton d’homme trés au fait et qui
sait; il dit :

— Allons donc! Si la rechute avait di venir elle
se serait produite immédiatement. Ce n’est pas
aprés neuf semaines, aprés la convalescence...
Il mange, n’est-ce pas?

— Oui; un ceuf a la coque, des bouillons trés
légers, un blanc de poulet...

— Eh bien! alors, dites-vous qu’il est guéri,
complétement hors d’affaire, et ne vous mettez pas
martel en téte. Il n’y aura pas de rechute.

Elle le regarda, presque convaincue :

— Vous croyez?

— Je vous le certifie.

Elle sourit.

Le soleil s’était levé tout a fait, un de ces soleils
suaves et blancs des aurores printaniéres, un so-
leil gai, tiede et doux, aux limpidités de cristal ;
ils passaient tout contre un fréne dont les branches
tombantes les frolérent... Un parfum léger d’aubé-
pine montait de la terre humide et les petites
feuilles toutes jeunes des marronniers et des hétres
se découpaient, en fines dentelles d’un vert tendre,
sur le ciel éblouissant.

lls se serrérent la main; ils dirent, tous les deux
a la fois :
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— Comme il fait beau !

' Et le rire, son adorable rire de petite fille, éclai-
rait encore une fois le visage rose de Madame lors-
qu’elle ajouta :

— Vous étes un bon gargon, vous, monsieur
d’Allianel

Il déguisa en moue ravie la grimace qui lui
montait aux lévres : « Un bon gargon... » ma foi!
c’était peu.

Il abandonna ses airs doctes; il fut trés aimable
et il essaya de reprendre le ton de vague flirtage
de I’hiver.

Mais elle était bien changée, décidément; elle le
laissa aller, tres calme, indifférente, la pensée ail-
leurs, n’ayant d’attention que pour le paysage, la
majesté superbe des grands arbres, la douceur du
gazon, la transparence surprenante des eaux du
lac qui reflétaient consciencieusement les moindres
touffes d’ajoncs du bord; I'air « possible », le ca-
ractere de vérité sauvage des roches artificielles
déja toutes couvertes d’'une végétation folle de
cilenes et de genéts épanouis. Elle jeta un cri
émerveillé pour une blanche stellaire poussée
toute seule, au fond d’un ravin, entre deux monti-
cules assez escarpés, comme une étoile d’argent
tombée des nuages.

Elle dit :

27
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— Voyez donc, monsieur d’Alliane, la jolie
fleur!

Et force fut bien au « cavalier de ces dames »
d’interrompre ses phrases sentimentales. Il glissa
a bas de sa monture, il alla cueillir cette fleur que
Madame trouvait jolie. Il courait dans la mousse
pleine de rosée, sans souci des ronces qui lui dé-
chiraient la figure, ses pieds buttant contre les
grosses racines; il sauta les fossés avec la brave-
rie d’'un collégien qui fait I'école buissonniére :
deux fois il faillit tomber, etil entendit, tressaillant
de rage impuissante, Madame qui lui jetait, de son
ton mordant :

— Laissez donc, vous ne I’aurez pas; c’est trop
loin, la pente est trop raide. Nous en trouverons
d’autres, allez... Vous étes bien gentil, d’Al-
liane; savez-vous que je ne me le pardonnerais
jamais si vous deviez vous casser le cou... pour
une fleur! Ca serait poétique... certes; mais pas
dréle!

« Non, non, que Madame se rassurat; il ne se
casserait rien du tout. Et il l'aurait, cette fleu-
rette! »

Quand il la lui apporta enfin, il était en nage;
elle le remercia. Il était déja remonté en selle. La
petite stellaire étoilait maintenant le corsage de
drap gros bleu de Madame.
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Elle la trouvait jolie, avec sa corolle fine comme
une gaze, jolie et sentant bon I’'odeur des bois.

Ils arrivaient prés de la lisiere, a la plaine des
Ecureuils, tout au bout, devant la pointe du lac.
lls ralentirent encore leur allure.

— lci, on respire, fit Madame.

Elle ajouta aussit6t :

— Hein! comme c’est désert; comme on est
seuls ! A se croire au bout du monde, a cent lieues
d’une ville!

Elle eut un geste large, une expression enchan-
tée ; elle 6ta son chapeau brusquement, et elle vou-
lut profiter de I’'isolement ou ils étaient pour
remettre en ordre sa coiffure que le mouvement
du cheval et le poids du chapeau avaient dé-
rangée.

« Oh! que c’était bon, que c’était bon, la cam-
pagne... Qu’est-ce qui valait cela? — Voila qu’on
était la comme perdus, libres sous le grand ciel
ouvert... »

Un rayon de soleil virginal et limpide courait
dans les flots dénoués de ses cheveux; les brises
matinales avaient avivé son teint, fardant imper-
ceptiblement sa peau jeune, au grain délicat, souple
comme un pétale d’églantine et légérement duve-
tée prés de l'oreille; la jupe de son amazone écour-
tée, toute plate sur les cotés et le devant, tres
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froncée par derriére, s’étalait en plis lourds sur la
croupe de son cheval blanc, un arabe a la criniere
soyeuse; et, seul, le bout pointu de sa botte de
maroquin dépassait, sorti de I'étrier et immobile.
Elle se tenait droite, bien en selle, le buste cambré
et la téte haute, s’oubliant a emplir ses yeux de
tout ce vert, de tout cet azur, de tout cet or qui
étaient au ciel et dans les bois. Elle avait laissé
son chapeau a d’Alliane; elle torsait les méches
blondes de sa chevelure d’'un tour de main, trés
lestement, tenant entre ses dents les longues épin-
gles d’écaille qu’elle lachait une a une, les piquant
a mesure, d’un air paisible, sans I'ombre de co-
quetterie.

Il vit dans cette familiarité je ne sais quelle com-
plaisance provocante, une sorte d’encouragement
tacite; il se rapprocha d’elle, tout pres, tout pres,
et, penché de c6té sur sa selle, il noua ses bras
autour de la taille de Madame, en lui disant, d’une
voix tendre et basse, d’'une éloquence passion-
née :

— Quels admirables cheveux vous avez!

Elle éclata de rire, un rire brillant et impi-
toyable, un terrible rire glacé qui lui fit sentir sa
meéprise; et elle riposta, d’'un ton de persiflage
indicible, plus offensant qu’une injure ou un
soufflet,
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— Ah! mon pauvre ami, vous étes d’'une fa-
deurl... si vous saviez!

Il fit contre mauvaise fortune bon coeur et il se
plaisanta lui-méme, murmurant, d’un air confus :

— Que voulez-vous, c’est béte, un homme!

Elle avait remis son chapeau; elle reprenait la
grande allée circulaire, ayant trois pas d’avance
sur lui; elle hocha les épaules ironiquement :

« Oh! oui, oui... bien béte! »

Elle trouvait décidément d’Alliane fort ridicule :
joli... certes: trop joli, trop correct, I’air d’un jockey
greffé sur un garcon coiffeur, quelque chose de
vulgaire, de médiocre et de chétif. Un gentleman
cependant, un « vrai », le plus parfait fashionable
du club des Vrais... Un monsieur a bonnes fortu-
nes. — Seigneur! était-il bien possible qu’il lui edt
plu un instant, I'hiver?... Mais il était tout simple-
ment banal, de la plus absolue nullité.

Us étaient encore une foig I’'un a cété de I’autre,
les deux chevaux marchant de la méme allure
mesurée et contenue; on retournait. lls parlérent
a batons rompus de tout.

U’Alliane dit ce qu’avait été cette foire de cha-
rité organisée par les dames de la cour et la fine
fleur du Quartier-Léopold au palais des Académies,
deux mois auparavant, et ou elle n’avait pas pu
paraitre. « C’était extraordinairement drdle cette

27.
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kermesse a grandes toilettes fantaisistes, les mar-
chandes ayant chacune le costume du pays d’ou
s’importaient leurs articles. »

Et il railla doucement ces messieurs de la docte
assemblée qui consentaient, de la meilleure grace
du monde, a céder une de leurs salles pour cejeu
puéril de jolies femmes, tandis qu’il savait, par
exemple, certaine société savante tres sérieuse a
qui on la refusait impitoyablement depuis des
années...

— Apres cela, quand c’est pour les pauvres!
fit-il, en maniére de conclusion, avec un plisse-
ment des léevres, une maniére de rouler les yeux
toute pleine de sous-entendus.

« Et elle, allait-elle continuer & vivre comme
cela, pour elle toute seule, sans qu’on la vit nulle
part... a présent que son fils était rétabli... et tout
a fait un homme, sapristi, puisqu’il avait quatre
ans!... »

Madame répondit que le monde I|’'ennuyait...
« Et puis, franchement la saison était finie. »

— Envolé, mort, I’hiver | s’écria-t-elle gaiement,
en montrant, du bout de sa cravache, les renon-
cules et les paquerettes qui émaillaient I’émeraude
des talus, le chaud rayon de soleil qui dansait de-
vant eux, dans l’allée, et la verdure fréle des
branches au-dessus de leurs tétes.
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Il lui demanda ce qu’elle comptait faire I’été; ou
elle passerait les vacances.

« Oh ! elle ne savait point. On irait probablement
au chateau, dans les Ardennes... mais plus tard,
a la fin d’ao(t... »

Elle s’interrompit, eut un instant d’hésitation et,
toute rouge, les yeux brillants, d’un air discret,
comme en confidence :

— Georges pose sa candidature, wus savez?

Il sembla a d’Alliane qu’elle était vraiment bien
glorieuse de cela; il ne put retenir un petit mou-
vement de dépit :

— En voila un qui a la vocation du martyre !
fit-il, avec une sorte de bienveillance apitoyée, ce
sacré Georges! comme s’il n’avait pas déja assez
de ses affaires a lui, je vous le demande!

Puis, trés galant, le regard doux :

— Est-il possible qu’on s’occupe de tant de
choses irritantes et absorbantes quand on a le
bonheur d’avoir la femme qu’il a! Moi, a votre
place, je serais jalouse, jalouse du barreau qui est
toute sa vie, jalouse de la politique qui le tient,
qui le tient bien, allez!

Elle eut I'air de n’avoir entendu que la péro-
raison de son discours et, trés digne, un peu pi-
quée :

— Moi?... Mais c’est moi qui le pousse dans
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la politique, c’est moi qui le veux a la Chambre !

Le regard de d’Alliane s’arréta aux mains me-
nues, au visage si jeune, a tout le corps fin et dé-
licat de cette jolie créature qui venait de parler
avec je ne sais quelle subite ardeur, quelle fougue
d’ambition tétue et hautaine ; il vit que la mince
cravache a pommeau de nacre, élégante comme un
joujou de prix, tremblait au bout des doigts gantés,
que les chevilles serraient les flancs du cheval, ner-
veusement, et que le pied, dans sa botte vernie,
secouait I’étrier d’argent.

Il songea que la femme était un étre aux caprices
brusques, inexplicables et multiples ; une combi-
naison tout a fait ingénieuse de sentiments géné-
reux et d’idées tres étroites... ayant exquis tout ce
qui venait du cceur et mauvais tout ce qui venait
de la téte... Bref, une complexe, une piquante
énigme a laquelle il ne comprenait rien.

« Avait-on jamais vu chose pareille ? Voila que
celle-ci se remettait a aimer son mari, — une na-
ture d’élite, une belle et profonde intelligence, un
homme vraiment a part, vraiment supérieur et qui
I’adorait, — non pas parce qu’il était supérieur et
intelligent, ni parce qu’il était amoureux d’elle, mais
uniguement parce qu’il allait flatter sa vanité, une
vanité trés mesquine et trés aléatoire, a I’'aide d’un
grelot que, trop souvent, I’habileté seule donnait. »
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Madame parlait maintenant avec une grande ex-
pansion, comme prise du besoin de confier a quel-
gu’un tous les espoirs qui étaient en elle ; et elle
dit :

« Que Georges réussirait, oh! certainement !..
Il avait toutes les chances, on voterait pour lui en
masse... Son compétiteur, au contraire, n’était
point sympathique ; il y avait méme dans sa vie
une trés laide histoire que Jules X..., I'ami de
Georges, irait rechercher. Ce grand brave cceur de
Georges répugnait a ces moyens-la; il ne voulait
pas, trouvait de telles armes misérables et in-
dignes... »

— Mais, vous savez, fit-elle, c’est de bonne
guerre, tout de méme... et, quand on veut vaincre...
Du reste, nous sommes bien tranquilles ; nous au-
rons une majorité écrasante !

Elle ne dit pas un mot des solides qualités mo-
rales de son mari, de son admirable talent d’ora-
teur. « Est-ce qu’on s’arréte a ces détails... Eh!
quand on veut vaincre ! »

On e(t juré que, dans son ignorance des choses
dont elle parlait, elle pressentait bien cependant
que ce n’est jamais par ce qu’on a de meilleur
qu’on vainc « quand on veut vaincre ! »

IIs rentraient en ville ; ils se dirent au revoir.

Elle lui abandonna sa main qu’il serra trés lon-
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guement dans les siennes. Cette fois, elle ne se ré-
volta point.

Mais il comprit bien qu’il ne devait pas tirer
gloire de cela et qu’elle se souciait de lui a peu
prées comme de la pauvre fleur des bois qu’il lui
avait donnée et dont elle broyait la tige machina-
lement, sans réfléchir.



AUX BAINS DE MER
r

— Aussi, cette idée d’aller s’enterrer a Heyst!...
Moi, je ne vous ai jamais comprise, ma chere
Lucy. — Comment, vous avez eu une fin d’hiver
vraiment triste, avec ce bébé malade... un mois de
janvier d’une monotonie ! Pas une féte, pas un bal,
n’allant nulle part et ne recevant personne, vous
sacrifiant positivement... et puis, apres cela, pour
vous distraire, vous ne trouvez rien de mieux que
de vous établir ici bourgeoisement, avec le ménage,
I’enfant, les bonnes, — qui trouvent le séjour maus-
sade et qui rechignent. — Ne me dites pas non :
j’en jurerais. Je connais ¢a, vous pensez !

Madame eut un petit sourire piteux :

— « Oui, vraiment, elles rechignaient. »

— La, je vous le disais bien... Vous devez avoir
tout plein d’agréments ici : un pauvre petit kur-
saal ridicule ou, seules, les fillettes peuvent
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danser; pas de cercle, pas de société fréquen-
table : votre modiste ou votre lingére jouant au
croquet la-haut, sur la digue; de loin en loin, un
nom connu, un artiste, quelque célébrité qui cher-
che la solitude et ne veut voir personne. Bref, la
plage la plus impossible, la plus lugubre qui se
puisse imaginer. Moi, j'y mourrais! — Tenez, hier,
au Skating... vous savez, le Skating, c’est une
fureur, a Ostende; tout le monde slate, je di-
sais justement a mon frére que vous étiez une
enfant, une vraie enfant de vous étre laissé con-
duire ici. On peut bien aimer son mari, lui sacri-
fier ses godts, négliger le monde parce qu’il est
trés ours, lui, et que le monde lui déplait, mais, de
la a se résigner, a votre age, a la vie' qu’il vous fait
mener... Eh bien! non, c’est se montrer par trop
docile.

— Mais, ma chére Adeline, on est trés bien ici,
je vous assure ; I’enfant s’amuse, voyez-le jouer Ia,
les pieds nus dans le sable... il devient superbe.
Georges se délasse... vous savez bien, la saison a
été écrasante pour lui : ses affaires du palais
d’abord et, aussi, sa candidature, les speechs dans
les meetings, la lutte contre tous ces endiablés
d’électeurs qui entrent dans I'intimité de votre vie,
avec un sans—-géne ! Qui vous lancent de ces ques-
tions saugrenues, de ces remarques invraisem-
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blables et consternantes : Monsieur, vous vous
étes marié a I'église! 11 y a un christ d'ivoire
pendu au mur dans votre cabinet, je I'ai vu. —
Vous faites dire une messe, chaque année, pour
I'ame de votre grand-oncle... et les attaques des
petits journaux auxquelles il faut parer, la propa-
gande... I'étalage et I’exhibition de soi-mémel...
Un métier écceurant, vous ne vous figurez pas !
Aussi, apres son élection, il n’en pouvait plus, il
était a faire peur. Dans ces circonstances, Ostende
ne lui valait rien. Ici, c’est supportable, en somme...

— Vous n’étes pas difficile.

— Mais, la villa est jolie, avouez-le; il y a des
fleurs partout; les roses grimpent tres bien au
long des colonnades de la véranda, les eucalyptus
sont admirables, mélés aux grands feuillages des
palmiers et a la verdure souple des fougéeres cela
fait un ensemble de végétations qu’on dirait exoti-
ques, bien vivaces; pour moi, le meilleur attrait de
I'immeuble, du reste. Nous avons tout le ménage,
comme vous disiez. On nous fait les plats que nous
aimons et a I’heure qui nous plait, — notre heure
d’habitude, ce qui a son importance, aussi, et ce
gue vous ne pourriez exiger de votre hotelier. —
Si le séjour n’est pas d’une gaieté folle, et cela,
je vous I’accorde, on y vit bien ; mon mari se remet,
Paul est resplendissant... Et puis, nous avons ma

28
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mere, a qui le tumulte d’une ville d’eau trés courue
aurait déplu, certainement... Ma foi, nous sommes
seuls, en famille, dans notre coin... et trés heu-
reux. C’est quelque chose, c¢a !

Madame avait parlé vite, tout d’une haleine,
énumérant avec complaisance les charmes de son
intérieur; elle ajouta, l'air indifférent, comme
quelqu’un a qui tout ce qui n’est pas sa vie et son
ménage importe peu :

— Et a Ostende, on danse, on skate, on s’amuse?

— Prodigieusement.

— C’est-a-dire... autant qu’il est possible de
s’amuser la ou vous n’étes pas ! fit gracieusement
d’Alliane qui s’était rapproché de ces dames.

— Oui, ma chere, ¢a a I’air d’un compliment ba-
nal, ce que mon frere dit la; au fond, c’est trés
exact: vous nous manquez. Donc, comme je vous
I’expliquais, hier, au Ring, nous avons élaboré ce
projet : venir vous enlever a votre tyran et vous
mener a Ostende pour finir la saison. Une idée a
moi, ¢ca ! — Alors, ce matin, dés le premier chant
du cog : en chemin de fer, jusqu’a Blankenberghe,
ou nous avons déjeuné ; et puis, a cheval le long
de la plage, et en route vers Heyst ! — D’Alliane
me suivait comme mon ombre, vous pensez bien !...
Nous arrivons ; chez vous, on nous dit que « Ma-
dame est a la mer, avec le petit, dans sa tente, pas
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loin... » On nous indique votre tente, trés recon-
naissable de la-haut; et nous voici. Maintenant,
c’est bien convenu, c’est parié : mon frere tient
la gageure ; nous vous emmenons.

Madame eut un brusque éclat de rire.

— C’est insensé! s’écria-t-elle.

— Bien possible; mais c’est comme cela.

D’Alliance appuyait :

— Chere madame, voulez-vous donc qu’Adeline
perde son pari ?

Il était trois heures de I'aprés-dinée : I’'heure de
la plage ; les enfants couraient en sabots, emplis-
sant de coquillages leurs minuscules seaux de fer-
blanc; de grandes jeunes filles jouaient au cricket
sur le sable, et les vagues glauques, écumeuses,
venaient lécher les roues des cabines rangées de-
vant la mer pour le bain du soir. Des barques de
péche, aux voiles fendues comme des ailes d’hi-
rondelles, se balancaient sur le bord, les filets
trainant dans I’eau, I’ancre amarrée dans la terre
caillouteuse; a I’horizon, le ciel semblait comme
un morceau de gaze bleu rayé d’or, ourlant la mer
couleur d’algue.

Un calme envahissant tombait; et, dans la vive
lumiere, c’est a peine si les banderoles tricolores,
plantées au sommet des édifices de sable que les
petits garcons avaient construits, remuaient sous
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la caresse du vent... Derriére, les dunes s’éta-
geaient, trés hautes, brilées de soleil, arides,
sans verdure.

Bien peu de inonde, d’ailleurs, sur cette admi-
rable plage aux lontains infinis : deux prétres qui
lisaient leur bréviaire; une vieille dame infirme,
les jambes étendues dans le sable chaud ; des in-
stitutrices allemandes armées de cartons a dessi-
ner; des femmes de pécheurs, en jaquette rouge,
allant et venant, détachant les moules sur le re-
vers des brise-lames; puis des enfants, des nuées
d’enfants tres simples, a moitié nus dans des blouses
de toile plissées, courtes, sans taille, sans manches,
sans ceinture, sans rien de ce qui entrave les jeux
ou retient les grands élans, leurs cbeveux s’échap-t
pant du chapeau Greenaway en paille commune,
d’envergure excessive, et les pieds a l'aise dans
des sabots de bois noir; trés jolis avec cela, trés
«anglais », I’air de ridicules petites charges d’anges,
le corps dans des sacs et la téte dans des paniers.

L’Océan grondait toujours, toujours... les vagues
déferlant I’'une sur I’autre, comme autant de mons-
tres fantastiques qui s’entre-dévoraient, qui s’en-
gloutissaient éternellement pour renaitre et s’en-
gloutir éternellement, dans un bruit sourd et
formidable de lutte homérique.
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Et, bien que le décor fit grandiose, Madame,
tout a coup, trouvait a cette plage de station bal-
néaire modeste et paisible, je ne sais quelle phy-
sionomie intolérablement vulgaire.

D’Alliane était venu s’asseoir sous la tente, a
coté d’elle ; il s'intéressait a la tapisserie de Ma-
dame, une merveilleuse bande de fauteuil au
demi-point.

— Dites-moi, ma chére Adeline, ce n’est jamais
a Ostende, n’est-ce pas, qu’on aurait le temps de
broder autant que cela, en trois semaines? fit
celle-ci d’un ton triomphant, en montrant son
ouvrage.

— Ah! non, par exemple; mais, entre nous,
trouvez-vous cela si distrayant? — Moi, j’avoue
que je ne pense au canevas et a l’aiguille que les
jours ou je n’ai rien de mieux a faire, les jours de
grand spleen...

Madame ne répondit pas ; trés rapidement I’idée
lui passait par I’esprit que, depuis qu’elle était a
Heyst, toutes ses journées pouvaient s’appeler des
journées de grand spleen.

— Non, on ne travaille guére, a Ostende, con-
tinua I’amie ; on fait mieux : cinq toilettes par
jour... et des toilettes!... un peu soignées!... il y
en a d’étourdissantes...

— Ah ! vraiment? Contez-moi donc ¢a !

28.
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Madame abandonnait son métier, plantait I'ai-
guille au beau milieu de la libellule.dont elle était
en train de combiner les nuances et, tendant le
cou, extrémement curieuse :

— Voyons, qu’est-ce qu’on porte?

— Oh! des choses hardies, d’une extrava-
gance !... Des soies brochées, a grands fleurages,
des lamés d’or et d’argent... et les paniers qui re-
viennent!... Trés excentriques, les paniers, beau-
coup de chic, pourvu que la femme soit élégante...
Tout dépend de la femme. Par la-dessus, les cols
mousquetaire en guipure de Venise, pour la pro-
menade, et les chapeaux chargés de petits oiseaux
des fles. Le soir, des gazes, le satin turc, de la
dentelle, en nuages, sur lesjupes de crépe de Chine;
des foulards chiffonnés avec, ici et la, un volant de
chantilly, une berthe en alencon : la toilette « né-
gligée » bien ville d'eau. Au Skating, ce sont les
costumes complets, en cachemire de I'Inde hélio-
trope ou sang de bceuf, col officier trées montant,
redingote doublée de soie claire, et... le dernier
genre, un feutre mou a aigrette, légérement in-
cliné sur I'oreille : I’air crane.

Madame écoutait, trés attentive, buvant les pa-
roles de son amie : comme quelqu’un qui entend
parler sa langue maternelle tout a coup, aprés des
années d’exil.
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— Alors... mais alors, je dois vous faire un drole
d'effet, moi. Franchement, je suis bien paquet,
n’est-ce pas, dans ma robe de batiste? interro-
gea-t-elle, avec une consternation sinceére.

Et Adeline, sans sourciller :

— Absolument.

Ils rirent, tous les trois, de la fagon nette dont
le mot avait été articulé.

— En vérité, ma mignonne, reprit bient6t I’amie
d’un ton posé, votre mari vous perd ; il n’y a que
lui pour permettre a l’exquise créature que vous
étes de se fagoter comme vous voila!

Un vague dépit mordait Madame au cceur et, en
méme temps, une soif de justice, un besoin de ré-
tablir les faits, d’innocenter son mari :

« Etait-il réellement si coupable, ce Georges?...
Non, mon Dieu, non! Il n’y avait pas d’homme plus
facile, moins tatillon, moins disposé a imposer ses
préférences a quiconque. Et, au lieu de cela, elle le
savait si bien a elle, toujours prét a prévenir ses
moindres caprices que, certainement, il lui aurait
suffi de dire qu’elle désirait aller flnirsa saison a Os—
tende pour qu’il y consentit sans discussion...—Mais
il ne fallait pas du tout songeracela. C'était absurde. »

Elle plia sa tapisserie, rappela son petit garcon
et, se levant :

— Voyons, venez donc dire bonjour a Georges.
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Une mince brise humide gonflait les pans de la
tente; la marée montait, une odeur de bruyéres
mortes et de varech pénétrait I'air rafraichi, et les
mouettes volaient, d’un vol large, autour des méatures
brisées, des grosses voiles blanches de toutes les
pauvres barques qui étaient a l’ancre ; une séré-
nité majestueuse s’étendait maintenant sur le ciel
et I'’eau. Le petit, tout rose dans sa robe décolle-
tée, jambes nues, ses grands yeux bleus luisant
dans son fin visage mordu par le hale, saluait d’un
air grave, donnant ses joues a baiser.

Elle le trouva beau, beau et vigoureux ainsi,
sous le ciel, entre I'immensité du sable et I'im-
mensité de 1’'Océan ; et elle sut gré a cette puis-
sante nature de le lui avoir rendu tel qu’elle le
voyait la. Elle ne trouva plus la plage si bourgeoise,
elle ne pensa plus méme a cette tapisserie qui
avangait, avangait « parce que tous sesjours étaient
des jours de spleen » ; elle dit, la voix émue :

— Un boer de Heyst-sur-Mer, mon garcon, vous
voyez !

Et elle embrassa a pleines lévres ces bonnes
joues couleur d’ambre qui s’offraient a elle.

Le soir, au moment du départ, Adeline insistait
encore, répétant :
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— Alors, vous ne venez pas, c’est bien arrété?

— Tout a fait. Mais, vous, restez donc ici une
quinzaine...

— Vous n’y pensez pas, ma chere : je périrais.
Cest que c’est effrayant ce trou-la pour les gens
qui n’y sont pas faits!

Encore une fois, Madame eut une tentation, la
tentation folle de prendre un chapeau, n’importe
lequel, le premier venu qui lui tomberait sous la
main, et de dire a son mari, simplement :

— Tu sais, je vais a Ostende avec Adeline !

L’enfant était couché; Monsieur achevait une
partie de trictrac avec d’Alliane, dans le salon ;
ces dames prenaient I’air sur la véranda. Tout s’en-
dormait; a peine, de distance en distance, la lueur
d’'un réverbére coupait la grosse nuit noire du
dehors... Un lourd silence que rompait seul le petit
bruissement d’ailes des insectes qui venaient se
cogner le nez contre le moustiquaire et, trés loin, le
son étouffé d’un piano d’hétel jouant un quadrille.

Adeline serrait Madame dans ses bras.

— Laissez-vous faire, allez! Je vous le jure, c’est
pernicieux pour les jolies femmes, cet endroit-ci.

Elle ajouta, lui parlant a I’oreille :

— Voyons... Vous en mourez d’envie.

Madame fut héroique; elle dit: « Non. » Un
non sec, péremptoire. Elle ne voulait pas.
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Et, quand son amie, avec une VoiXx insinuante
qui appelait les confidences, lui demanda :

— Ca n’est pas toujours gai, dites, la politique?
Soyez franche...

Elle, qui pensait que, véritablement, ¢ca n’était
pas gai du tout et gu’elle en était bien revenue,
sentant la comme une imperceptible, une perfide
raillerie, elle répondit bravement :

— Ou avez-vous la téte, ma chére ? Vous savez
bien que cela peut le mener a tout, a tout!

Et elle acheva sa villégiature a Heyst-sur-Mer ;
elle n’alla pas a Ostende.



UNE ETAPE

La seconde semaine d’octobre.

Sept heures du matin!

Madame sauta a bas de son lit lestement; et,
tout de suite, elle se mit a sa toilette. Elle ne
sonna point sa femme de chambre, en rien de
temps elle fut coiffée.

Et, tout en nouant sesjupons, lagant ses bottines,
Otant son peignoir pour passer une robe d’étoffe
sombre, elle songeait.

« C’était aujourd’hui... déjal... Pauvre petit &~
marade, aujourd’hui qu’on le menait dans cetle
caverne. Eh! il avait huit ans, que voulez-vous!
Il fallait bien qu’on s’occupat d’en faire un homme,
aussil... Les mamans, ¢a ne sait pas; c’est trop
faible, ¢a aime trop, c'est égoiste... »

Elle, elle aurait voulu son Paul pour elle seule...
longtemps, longtemps baby... en petit costume de
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marin, culottes bouffantes et jersey collant, a
grands revers brodés d’ancres de soie blanche; les
cheveux a I’'anglaise, en souples anneaux flottant
sur les épaules... Et puis, pas de pension, « ces
cavernes! » pas de mathématiques, pas de rien
du tout qui pQt lui donner des maux de téte, qui
pat fatiguer sa cervelle d’oiseau...

Cependant, puisqu’il devait étre professeur et
qu’elle I'avait toujours dit, puisqu’elle le voulait
trés savant... Comment allier cela? — Car, enfin,
a moins qu’il n’e(t la science infuse, l'intuition,
la connaissance des choses sans avoir appris quoi
que ce fit...

Voila, justement : Madame comprenait bien que
¢a n’avait pas de bon sens, qu’elle se faisait illusion,
qu’elle s’appliquait a ne pas voir la réalité en face,
et gu’on ne peut pas garder les enfants, comme
cela, éternellement autour de soi, dans ses jupes !

Mais on souffrait tant pour s’en séparer!

Apres cela, ce n’était pas aux antipodes, non
plus, cette pension qu’ils avaient choisie entre
cent autres et qui était admirablement orientée,
derriére la forét de Soignes, entre Boitsfort et
Uccle, sur une hauteur, ayant l'air de partout.
Et, bien souvent, le matin, a I’heure de sa pro-
menade & cheval, Madame laisserait la le Bois
et irait embrasser son gros chéri. 1l fallait se faire
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une raison, se dire que la vie a des nécessités
cruelles, pour chacun les mémes, du reste; que
les parents sont la pour songer a l’avenir des
petits et qu’il ne suffit pas de les avoir mis au
monde, qu’il faut encore les diriger dans ce monde,
afin gqu’il les blesse le moins possible plus tard.

Madame agrafait sa ceinture, une ceinture de
cuir fauve, sur le corsage de sa robe trés simple,
en vigogne de nuance éteinte.

Et elle eut un geste lent, un soupir résigné ; elle
murmura :

— Clest juste; puisqu’il a huit ans.

Ce matin-la on déjeuna bien gentiment en fa-
mille, tous les trois, — le papa, la maman et le
petit garcon — dans la chambre de Madame, devant
le balcon ouvert. On mangea trés peu; Madame,
cependant, avait commandé toutes sortes de bonnes
choses pour « monsieur Paul », les friandises qu’il
aimait : des couques au beurre et du cacao ; un plat
de crépes.

Et elle était tres affairée, nerveuse, remuante ;
elle allait du pere a I’enfant, tendant le sucrier,
emplissant les tasses avec insistance :

— Allons, encore un peu; voyons, dites,... ce
n’est pas bon?

« Si, si, tout était trés bon... mais que voulez-

vous? Rien a faire : ¢a ne passait pas 1»
.2}
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Le petit se montrait brave; héroiquement, il
avala une bouchée. Il répétait :

— Mais, toi, maman, toi, tu ne manges pas!

Madame bredouilla quelque chose qui voulait
dire qu’elle mangeait énormément, au contraire...
Elle regardait son Paul ; il lui semblait tout dréle
dans I'uniforme gris de la pension, avec les panta-
lons disgracieux, de vastes pantalons trop amples,
tombant sur les pieds, et qui ne laissaient rien
deviner du ferme et droit petit corps d’enfant qui
était dessous.

Elle trouvait a ce costume je ne sais quoi qui
sentait la prison, I'asile, I’hdpital, une odeur cha-
grine de misére et d’ennui; et lorsque ses yeux
s’arrétéerent a la téte rasée du petit, elle ne put
retenir une exclamation, un brusque mouvement
de colere :

— Ses chers beaux cheveux!

« Vraiment, les directeurs de ces établisse-
ments avaient des exigences exorbitantes, d’une
puérilité! — Je vous demande un peu, qu’est-ce
que cela aurait bien pu lui faire, a celui-la, qu’on
laissat ses grands cheveux au pauvre amour ! »

Monsieur voulut apaiser ce violent désespoir :

« Voyons, voyons, Paul n’était plus un bébé a
présent, que diable 1 On ne pouvait pas toujours
I’affubler comme une fillette... C’était trés bien
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cette coiffure-Ia, ca lui donnait I'air plus gamin,
plus male... D’ailleurs, pourquoi s’insurger : puis-
gue c’était le reglement. »

Et, prenant son « gamin » dans ses bras, le
pére, I’embrassant longuement, ajouta, la voix gaie
et le cceur gros, les yeux tout brouillés de larmes :

— N’est-ce pas que tu seras un homme, un
vrai? Dis-moi ¢a, Paul.

La petite figure douce et miévre, au grand front
candide, se releva trés vite, une lueur d’enthou-
siasme passa dans les yeux purs, couleur de per-
venche; I’enfant répondit, d’un air crane :

— Oui, papa.

Le papa, au coin de la table, rassemblait ses
papiers dans sa serviette de cuir noir; c’était
la rentrée aussi, au Palais! — Une vraie male-
chance... Lui, qui elt voulu conduire son fils a la
pension, l'installer lui-méme, parler encore une
fois au maitre. — Ah! les affaires, toujours les
affaires, I’envolement et le vertige des affaires...
Quelle chaine !

Huit heures et demie.

Madame met son chapeau; elle n’a pas versé
une larme, mais ses yeux secs, cernés, tout rou-
ges, ses pommettes luisantes, comme délicatement
frottées de carmin, la hate fébrile de ses moindres
gestes disent si elle se contient.
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« On conduira Monsieur, en caléche, jusqu’a la
hauteur de la rue de Namur, par les boulevards :
ainsi, on sera plus longtemps ensemble, tous les
trois ; et il fait si beau, si beau! »

La malle est fermée ; le petit a sa casquette, ses
gros gants de futaine, le parapluie d’ordonnance
et les caoutchoucs. Madame efface les plis de sa
veste, refait son nceud de cravate.

La... Il va dire au revoir a sa bonne; il donne
un morceau de sucre aux jolis bengalis qui gazouil-
lent dans leur cage dorée ; il embrasse la chambre
de Madame d’un long regard d’amour, comme s’il
voulait I’emporter toute dans ses yeux.

On part. La voiture attend.

On descend le grand escalier couvert de mo-
quette rouge, lentement, pas a pas. Personne ne
dit mot. La maison parait endormie dans une paix
solennelle.

Madame a la prescience que quelque chose de
trés grave est en train de s’accomplir. Cest une
nouvelle étape dans sa vie : son enfant ne lui
appartient plus comme autrefois, — elle a un sou-
rire amer, en remarquant que cet autrefois date
de la veille. — Elle songe que le départ du petit
va faire un vide affreux autour d’elle, et son cceur
éclate a I'idée de ce que sera le lendemain, de ce
que seront tous les lendemains qui vont suivre.
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Monsieur est allé en avant; il est déja dans le
vestibule. De 1a, il voit la mince et toute fréle
silhouette de son fils qui se profile, longeant la
rampe de I’escalier : « Il est bien petit, bien petit,
tout de méme, bien moutard quoi qu’il en dise,
sous ce hideux uniforme trop étoffé! »

Une tentation lache étreint maintenant le pére :
prendre I’enfant dans ses bras, |’emporter, le
sauver de la pension, de I’'uniforme, du réeglement,
de Xabondance... le garder pour eux et lui mettre
sa toupie dans les doigts, en lui disant :

— Joue, petit... joue, va! Je t’en supplie...

« Eh! bien, non : il ne fera pas cela. C'est
la Rentrée; il veut que son fils marche, qu’il
arrive! »

Alors, sa montre aux mains, la voix bréeve,
presque dure, comme s’il rendait le pauvre inno-
cent responsable de cet éclair de faiblesse qu’il
aeu:

— En avant, hein! Il est le quart.

Et, tandis que la porte va se refermer sur eux,
tandis que Madame, assise dans le fond de la voi-
lure, ayant I’enfant sur ses genoux, lui dit tendre-
ment a l’oreille :

— Aime-nous bien; pense a la maison !

Lui, il ajoute :

— Travaille. Sois tout c&que tu voudras, ou,

29.
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plutét, tout ce que tu pourras... mais, sois quel-
qu’un!

Au long des boulevards, la voiture roule molle-
ment; le soleil, un soleil cuivré d’automne, court
sur les fagades des maisons. Il y a tout plein de
feuilles tombées, en tas, sous les arbres et cela
sent bon, une petite odeur moisie pénétrante et
humide, qui fait penser a un bouquet de violettes
mortes.

Monsieur a un hochement de téte désapproba-
teur parce que Paul s’amuse a voir bondir les gros
marrons sauvages dans la terre noire, lourde-
ment, comme autant de balles que des petits gar-
¢ons jetteraient de loin.

— C’est vrai; tu vois, maman, comme ¢a saute?
dit le futur grand homme.

Et Madame, prestement, en réponse a un coup
d’ceil furibond de son mari

— Voulez-vous bien le laisser enfant le plus
longtemps possible, vous 1

Monsieur baisse la téte ; ce vous le déconcerte.
Madame a froncé les sourcils : — Quand donc Mon-
sieur les aura-t-il laissés, enfin! Quand sera-t-il a
sa rue de Namur, cet insupportable grognon...
gu’elle puisse avoir son chéri bien tout a elle, 1a...
a s’enivrer de lui, a le serrer contre sa poitrine,
de toutes ses forces... pour tant de mortels jours
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gui vont suivre et ou ce bonheur lui manquera !

Les hommes, est-ce que ¢a sait? Est-ce que ca
ressent? Est-ce que ¢a souffre comme une mere?

Mais, que de bonnes calineries tout a I’heure,
quand Monsieur n’y sera plus, que d’ineffables bé-
tises, a eux deux !... Comme elle va le gater?

Le patissier, d’abord; il faut bien qu’il mange
quelque chose avant d’entrer dans cette « ca-
verne »... et il adore les patés chauds. Puis, le
confiseur : elle lui remplira ses grandes poches de
pralines ; Monsieur défend les bonbons, mais qu’im-
porte ! — Il est par trop sévéere, aussi !

Et elle a une vraie surprise lorsque, la voiture
arrétée, elle entend son mari, déja dans la rue et
qui s’éloigne, s’écrier, d'une voix qui n’est pas sa
voix d’habitude, et avec un éclat de rire qui s’éteint
dans une brusque toux oppressée :

— Mon cher petit garcon !

C’est fini : la porte de « cette caverne » s’est re-
fermée sur I’enfant; Madame rentre; Monsieur est
a ses affaires.

La maison est vide, effroyablement vide. Il n’est
plus besoin de se contraindre ; personne ne viendra.

Et jetée sur une causeuse, la téte dans ses mains,
la pauvre femme sanglote, elle crie; les larmes
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ruissellent a travers ses doigts. Il lui semble qu’on
lui a volé son Paul, gu’il est mort, qu’elle ne le
verra plus jamais.

Une étape dans sa vie; ohl oui : une dure étape.

Hélas! les années s’envolent; les enfants ne
sont pas toujours enfants.

Elle pense que c’est bien prés d’elle, cependant
le jour de la naissance de son fils, son baptéme,
son premier sourire, sa premiere dent, son pre-
mier mot, son premier pas! Elle a eu tout cela...
et elle se plaint ! Autant d’étapes, encore ; autant
de suprémes joies. Mais les joies ne vont pas sans
douleur. Maintenant, ce sont les bobos du petit,
ses jours de maladie qui lui reviennent, un a un,
a la mémoire. Quelles heures d’angoisse elle a pas-
sées dans cette méme chambre, « leur chambre, »
a veiller les sommeils de cette enfance, a écouter
battre le cceur de son Paul, a compter les pulsa-
tions de son poignet, a poser des compresses ou
des sinapismes, a apaiser les maux de toutes
sortes !... Car elle a été une bonne meére, n’est-ce
pas ? Elle I'a bien aimé et bien soigné son enfant.
Tout cela pour qu’il lui échappe, pour qu’on le lui
prenne si vite !

Elle souffre affreusement ; la séparation fait plus
de mal encore qu’elle ne I'aurait cru. C’est comme
un arrachement brutal de tout ce qu’il y a d’ai-
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mant et de bon dans son étre, comme si le petit
avait emporté un morceau de son cceur.

Et, avec une volupté apre, elle ouvre ses ar-
moires, elle en sort les affaires du gamin, ces
vieilles choses d’enfance qu’il ne remettra plus
jamais:les petits costumes du temps des manches
courtes et des épaules nues, les larges ceintures
de couleurs vives, des tabliers brodés...

« Il faudrait pourtant bien faire un triage de
tout cela et en donner une partie. Il y a trop,
positivement... et, puisque Paul n’a ni frére ni
sceur... »

Dans le parfum d’iris et de réséda qui vient des
tiroirs, de tous ces jolis vétements enrubannés et
coquets, de toutes ces piles de petit linge jauni,
nouées de faveurs roses, mises la de coté depuis
longtemps, s’éleve comme le souvenir et la grace
d’un passé charmant, évocation de I’époque ou on
promenait au Parc et sur les boulevards, dans une
voiture a courtines chargées de dentelles, I'enfant
tout petit, tout petit!

Oh ! oui, les années s’envolent. — Que d’événe-
ments déja, depuis cela! Voila que Paul est entré
en pension, en attendant qu’on |’envoie suivre les
cours d’une université d’Allemagne, plus tard...
Monsieur, lui, qui s’est jeté dans la politique a
corps perdu, poussé au ministére par ses amis de



3G HISTOIRE D’UN MENAGE.

la Chambre, est certainement en passe d’arriver a
tout. — Madame a trente ans...

— Trente ans !

Elle se répéete ce mot deux fois.

Penser qu’il fut un temps ou il lui semblait
qgu’elle n’aurait jamais cet age; que c’était tres
vieux, trente ans.

Et regardant plus loin dans sa mémoire, jusqu’a
ses années de pension, a elle, jusqu’a sa vie de
jeune fille, elle se dit que le présent ne vaut pas
ce radieux passé-la.

Elle a bien du chagrin; I’hétel lui parait déses-
pérément triste, d’un silence funebre.

« Aussi, Monsieur n’est pas gentil, tout de méme :
comme s’il n'aurait pas dd s’arranger pour étre la
a l'attendre, pour lui éviter I'impression pénible
du retour dans cette maison désertée ! Cependant,
I’heure du Palais est passée... il ne plaide plus...
Mais, en vérité, il s’occupe de bien autre chose
que de la douleur que peut avoir Madame ou de la
fievre qui lui fait battre les artéres et bouillonner
le sang! Sa famille et son foyer sont a mille lieues
de I'esprit de Monsieur ! — N’a-t-elle pas lu, I’autre
semaine, dans un journal, qu’on faisait opposition
au Gouvernement, que les Chambres ne voteraient
pas I’emprunt proposé, qu’on allait renverser les
ministres et que son mari était de ceux dont on
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mettait le nom en avant pour la formation d’un
nouveau cabinet?

Voila! Monsieur court, a la suite de son ambi-
tion qui marche devant lui et qu’il veut rattraper :
les Chambres rouvrent dans un mois ; il prépare
son coup d’audace.

Qu’importe tout cela a Madame ?

Pourtant, au fond, vaguement, son amour-pro-
pre de jolie femme est blessé de cette violente pas-
sion que Monsieur a pour la politique, de tout le
temps qu’elle lui vole ; son mari la délaisse, il la
néglige; il élabore quelque aride discours sur de
fastidieuses questions d’économie sociale et de-
meure bien indifférent & tout le reste.

Le temps a changé ; une petite pluie, fine comme
un brouillard, saute aux vitres des hautes fenétres.
Il fait sombre; les bruits du dehors se brisent dans
le bruit du vent. Madame n’a rien mangé depuis le
matin ; elle se sent trés faible, anéantie, les nerfs
morts. Son grand désespoir, peu a peu, s’est trans-
formé en attendrissement doux, en sourde et molle
souffrance ; et elle s’apitoie sur elle-méme, elle se
plaint. Elle voudrait avoir prés d’elle son mari, sa
meére, quelqu’un qui I'aime bien et dont elle soit
slre. Son pauvre cceur brisé a besoin de se poser
sur un cceur ami.

Alors, comme elle se voit seule, livrée a toutes
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ses pensées noires, sans une voix pour faire écho
a sa plainte, elle pleure, elle pleure...

Et, quand on vient lui dire que M. d’Alliane est
la qui demande a la voir, son premier mouvement
est un mouvement de joie :

— D’Alliane? Ah ! c’est gentil ¢a. Ou est-il? Dites-
lui que je viens.— Ou, non; qu’il monte: je le
recevrai la, a cdté, dans mon salon, en intime.
Prévenez-le que je suis souffrante.

— Moi, le cavalier des dames, toujours !

Il est entré dans le petit salon, fermé et capi-
tonné comme un nid, avec d’admirables palmiers,
dans des caisses de chine bleu, aux quatre coins,
et une loge vénitienne, pleine de camélias en
ileurs, continuant les fenétres sur le jardin; il ré-
péte son éternelle phrase niaise qui est comme
une devise banale, en exergue sur du papier a
lettre trées commun et que tout le monde peut
avoir : « Le cavalier des dames, toujours! »

Il est en costume de visite : pantalon réséda,
redingote bleue, gilet a boutons d’or, — le dernier
pschutt, — un gardénia a la boutonniére, beau-
coup de bijoux, des gants en peau de chien; et
elle le trouve charmant, elle lI’accueille en sau-
veur, lui serre les mains.
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— Ce cher ami!... Vous avez deviné, vous, au
moins! (et ce « vous, au moins! » est comme un
reproche sanglant adressé a d’autres qu’elle ne
nomme pas.) — Vous étes bon. Aussi, je vous
aime bien, allez, d’Alliane !

Une larme roule encore sur les joues brilantes
de Madame. D’Alliane se rapproche tout a fait; elle
s'est assise sur un fauteuil, il a pris un petit pouf
bas ; il est a ses pieds. 1l semble treés pénétré, tres
ému de son chagrin, laissant tomber seulement un
ou deux mots de consolation, des choses « senties »
et, sans qu’elle s’en soit défendue, il a pris le
mouchoir de batiste dans la poche du peignoir de
Madame, il lui essuie les yeux légérement, avec
des précautions infinies.

« La, la; elle est une enfant, une grande enfant
nerveuse, trop impressionnable, qu'on a eu tort
de laisser toute seule. »

— Toute seule? Oh! oui, toute seule; c’est mal
cela, a Georges. Lui qui sait quelle triste journée,
aujourd’hui!... Lui qui sait que je n’avais rien au
monde, moi, que cet enfant! Ma meére est en
Suisse, je n’ai pas d’amies, et puis, du reste, les
amiesl!...

Les larmes redoublent. Madame se trouve déci-
dément abandonnée, sacrifiée, perdue dans ce
vaste univers, comme orpheline et veuve de toutes

30
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ses affections... Et d’Alliane a beau lui répéter
qu’il lui est dévoué jusqu’a la mort, qu’il sera un
frere pour elle; certes, un frére bien aimant et
bien soumis :

— Voulez-vous, dites?

Alors, tandis que les derniers sanglots gonflent
encore ce pauvre coeur bouleversé, le visage de
Madame se rasséréne; elle rit, d’'un rire doux,
condescendant, amusée a cette étrange propo-
sition : un frére comme d’Alliane !

Elle dit oui; elle veut bien... Ca sera trés drodle.

Depuis bient6ét quatre ans que d’Alliane fait la
cour a Madame, il n’avait jamais entrevu ce stra-
tageme. Il rougit de plaisir et de gloire. —
« Sapristi, est-on béte souvent de passer a coté de
I’occasion sans s’en douter ! »

Il lui baise les cheveux tendrement, serre ses
petites mains tremblantes dans les siennes, rat-
tache le ruban de sa pantoufle dont le nceud est
laché. Elle laisse faire, remarque a peine que tout
cela est assez peu fraternel et examine d’Alliane,
du haut de ses larges yeux mouillés, avec une
expression affable de mélancolie vague, en train
de s’évaporer. Une idée brusque lui traverse I'es®
prit tout a coup : c’est I’heure ou son Paul godte,
a la pension ; alors, elle se dit que si le petit elt
été 1aj aupres d’elle, elle sait bien quelqu’un qui



HISTOIRE D’UN MENAGE. 351

n’y serait pas; méchamment, une grosse phrase
de rébus la poursuit : les enfants sont la sauve-
garde des meres; elle veut absolument chasser
cette obsession et s’efforce de penser a certain cha-
peau de peluche rose qu’elle a vu chez sa modiste,
la veille, et qui est bien original, bien original !...

D’Alliane ne sait pas trop s’il doit étre recon-
naissant de ce qui lui arrive plutét a I'ame qu’a
I’esprit de cette petite femme qui, — il n’en dé-
mordra pas — est, comme toutes les femmes : « Un
composé ingénieux et bizarre, un étre complexe
qui a exquis tout ce qui vient du cceur et mauvais
tout ce qui vient de la téte. »

Ce gu’il sait bien, c’est qu’il est amoureux folle-
ment et que la politique a du bon quelquefois.



UN BAL BLANC

Je ne sais quelles imaginations de choses douces,
aimables, poétiques et blanches avaient saisi
Madame cet hiver-la. Et, tout a la fin de la saison,
pendant la mi-caréme, alors qu’on s’attendait a
une soirée travestie, elle langa ses invitations
pour un bal blanc : elle n’acceptait que les jeunes
filles ; on danserait chez elle, comme au pensionnat,
sans qu’il y e(t de cavalier.

Apreés cela, Madame, qui s’ennuyait prodigieu-
sement, qui jugeait le monde, ses réceptions, ses
cancans et ses plaisirs bien toujours les mémes,
« d’'une monotonie misérable ! » s’était prise d’un
bel enthousiasme pour son projet.

Elle avait révolutionné sa maison, empli son oran-
gerie de grands lilas blancs épanouis, d’azalées aux
corolles de soie, de géraniums blancs, de camélias
blancs, de violettes blanches et de jacinthes blan-
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ches, avec des touffes d’eillets blancs et de ver-
veines dans les angles, desjasmins, des clématites,
des volubilis qui grimpaient, s’enroulant aux frises
en fer forgé, s’accrochant aux traverses du vitrage,
mettant ici et la une petite fleur en étoile, comme
perdue dans la verdure. Au ras du sol, elle disposa
des corbeilles de reines-marguerites, de muguets,
de narcisses et d’héliotropes blancs. De grosses
lanternes chinoises, en taffetas blanc plissé, furent
suspendues de distance en distance, etelles jetaient
une clarté douce, voilée et mystérieuse sur celte
masse de fleurs aux blancs multiples.

iMadame voulut les tentures et les portieres en
velours de Génes blanc recouvert d’une étamine
trés souple.

Elle-méme se choisit une toilette d’une candeur
idyllique, toute de cachemire blanc relevée d’ané-
mones.

Et, le soir de cette féte, lorsque, les portes ou-
vertes, on put enfin contempler la salle de bal si
suavement éblouissante sous sa parure immaculée,
avec toutes ces jeunes filles vétues de mousseline,
de gaze, de tulle, de crépe blancs, et qui valsaient
sous les guirlandes de fleurs, aux sons d’un
orchestre caché, tandis qu’une neige de pétales
blancs leur glissaient dans, les cheveux, ce fut
comme une vision idéale, une brusque et heureuse

30.
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échappée sur un coin de réve, une ronde de séra-
phins au paradis.

Madame ne put dissimuler sa satisfaction
« c’était merveilleux, c’était divin! »

Il y avait la une cinquantaine de jeunes filles,
cinquante tétes rieuses et fraiches, aux yeux in-
génus..., la plus agée n’ayant pas vingt ans et la
plus jeune, MIDJeanne Reiberg, a peine douze.
Les flots d’étoffes vaporeuses s’envolaient, tout
blancs, dans la lumiére indécise, sans un habit
d’homme, sans rien qui rompit I'uniformité, le
blanc sur ilanc qu’elle avait voulu.

Et on s’amusait. Toutes ces fillettes retrouvaient
la quelque chose de I’agitation douce, le rayonne-
ment d'innocence d’un jour de premiere communion
ou de distribution des prix ; les petites se haus-
saient, prenant leur bal trés au sérieux, et les
grandes, qui faisaient le cavalier, se laissant aller a
toute I’enfance qui était encore en elles, sautaient
passionnément, avec |’abandon et I’entrain de pen-
sionnaires qui aiment la danse pour la danse, sans
s’inquiéter de leurs toilettes qui se chiffonnaient
ou de leurs coiffures défaites, « puisqu’on était
entre petites filles! » Vraiment charmantes et natu-
relles par cela méme, vraiment naives et jeunes.

Madame triomphait ; elle s’écria :

— Ce qui rend les demoiselles insupportables et
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ridicules au bal, guindées, gourmées et niaises,
c’est justement tous cesjolis cceurs, qui tourbillon-
nent autour d’elles et a qui il est entendu qu’elles
doivent plaire !

A ce moment-Ila, elle enveloppait les jolis coeurs
en masse dans un incommensurable mépris.

On se grisa de limonade et de sirop de groseille.
On parla gentiment, sans contrainte, d’un tas de
choses ineffablement puériles, les enfants étant
trés a l'aise, sentant la féte donnée pour elles et
en leur honneur, les mamans rajeunies par I’'atmo-
sphere spéciale du lieu, le gazouillis de toutes ces
Vvoix pures qui babillaient, le parfum fade des
fleurs d’hiver qui agonisaient, qui s’étouffaient sous
les bouffées tiedes du gaz électrique.

Peu a peu, une sérénité profonde, un recueille-
ment délicieux s’emparaient de Madame :les jeunes
filles organisaient un cotillon ; on passait, dans de
larges corbeilles d’argent, les accessoires tout pom-
ponnés de faveurs blanches. Au plafond, les grap-
pes de jasmins et de clématites continuaient a s’ef-
feuiller ; on avait laché les embrasses des lourds
rideaux en velours de Génes sur lesquels I’'étamine
blanche retombait, légere et molle comme un
nuage ; I'orchestre jouait une marche au rythme
lent. Et cela lui produisit I'effet magique, I'im-
pression de charme vague et insurmontable d’une
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apothéose de grand opéra vue a travers un trans-
parent.

Toutes ces blancheurs errantes la ramenaient
a des pensées enfantines et candides, souvenir
d’avrils en fleurs, de chapelles parées pour les
offices du mois de Marie ; messes de mariage en
des temples tout tendus de blanc... jonchées de
paquerettes pour une procession. Elle se sentait
devenir trés bonne, les yeux pleins de larmes, et,
cependant, ayant au coeur une plénitude, un ravis-
sement intime et exquis.

Elle s’était assise, retirée toute seule dans son
jardin d’hiver, auprés de la vasque de marbre rose
dans laquelle un jet d’eau retombait en pluie fine,
avec un petit bruit cristallin, aigu et triste.

Elle regardait ces fillettes, tournant joyeuse-
ment sous la palissante lueur des lanternes qui
les enveloppait, qui leur mettait comme une
auréole ou un nimbe autour du visage... et elle
les aimait toutes; elle e(t voulu les embrasser
pour ces trois bonnes heures qu’elles lui don-
naient.

Mais ces impressions-la sont fugitives. Tout a
coup, Madame entendit une porte s’ouvrir, un
nom qui courait de bouche en bouche; elle se
retourna, et sa physionomie n’avait plus son ex-
pression de contentement extatiqu, de douceur
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charmée; elle fronga les sourcils durement, elle
dit, avec une impertinence extréme :

— Ah! monsieur d’Alliane... en voila une idée!
Pour I’'amour du ciel, qui donc vous a prié de venir
ici?

Il s’inclinait, les joues en feu, tres géné, expli-
quant « qu’il était minuit bientdt, que sa sceur lui
avait fait promettre de venir les prendre, elle et la
petite. »

Et, tandis qu’Adeline, ayant rappelé sa fille, se
levait en étouffant un éclat de rire, Madame ajouta,
la voix grondante, comme quelqu’un qu’on vient
d’offenser griéevement :

— Vous ne saurez jamais, vous, comme Vous
m’avez bien gaté ma soirée, avec votre sot habit
noir qui fait tache au beau milieu de mon bal
blanc... Dailleurs, puisque j’avais dit que je ne
voulais pas voir d’hommes ici, aujourd’hui, pas un
seul... puisque j’avais proscrit les cavaliers!
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AUTRE VIEILLE CHANSON

Madame a couru les boutiques toute la matinée;
elle voulait assortir a un coupon qu’elle a, six
metres de bruxelles, point a l’aiguille, indispen-
sables a I’'achévement d’une garniture de jupon.

Monsieur, dont c’était le jour d’audiences offi-
cielles, n’a pas pu Il'attendre : il a déjeuné seul et
est redescendu lout de suite & son cabinet.

Plus tard, Madame s’est promenée en traineau.

Il est cinqg heures. Elle rentre, frileuse dans
ses fourrures de loutre, le teint mordu par l’air
piquant du Rois, deux ou trois flocons de neige
encore épars sur le col de sa pelisse, les yeux
gais.

Elle a monté le grand escalier du ministere;
elle est chez elle. Lentement, elle se dégante, elle
dénoue les brides de sa capote de velours vert
myrte... et elle se tient droite, debout devant sa
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psyché, elle se sourit avec complaisance : elle
trouve décidément charmante I'image que reflete
la glace.

Elle aura- ses six métres de bruxelles : c’est pro-
mis, c’est juré... Un bien joli costume que ¢a va
faire! Le jupon en satin turc rose-thé, a grande
traine formée de mille volants de dentelle tres rap-
prochés ; le corsage montant dans le dos, échancré
devant sur une gorgerette en point a I’aiguille
presque transparent; et puis des graminées, une
masse de graminées jetées au hasard, partout, en
bottes, en touffes, en piqués, en guirlandes. « Stric-
tement modeste, d’ailleurs, ce petit décolletage de
pensionnaire et cette parure d’herbes folles...Bien
tout a fait ce qu’il faut a la femme d’un ministre
libéral pour son premier bal de cour 1»

Par la-dessus, madame mettra ses émeraudes.

Elle se voit déja dans sa toilette rose thé a
grande traine, avec ce fouillis d’herbes sauvages,
légéres, fines comme un brouillard, courant toutes
frémissantes dans les ruchés de dentelle. Cela sera
jeune, discret, resplendissant et neuf...

« Oh! tout a fait inédit, les graminées... Jamais
personne n’avait songé a cela avant elle... Ajoutez
que les émeraudes corrigeront ce que cette fantai-
sie champétre pourrait avoir de par trop simple...

— Et, avec le fabuleux aunage de bruxelles,
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qui aidera a taxer exactement la valeur de l’en-
semblel...

Madame a une petite moue satisfaite :

« Pourvu, cependant, qu’on ne lui fasse pas
faux bond, qu’on lui livre bien ses six metres de
dentelle a I’heure dite! »

De la journée entiére Monsieur n’a quitté son
cabinet que, tout juste, le temps do déjeuner en
hate. Il a recu depuis le matin.

Maintenant, il n’en peut plus; il a la téte cassée,
les oreilles bourdonnantes, les nerfs a fleur de
peau. Il a abandonné a son secrétaire les derniers
solliciteurs : deux enragés venus de loin et qui
s’obstinent a ne pas quitter le cuir fauve des
banquettes de I'antichambre, avant d’avoir vu
M. le ministre et exposé « leur cas ». Il se traine
jusqu’a ses appartements privés. Jamais il ne s’est
senti aussi las.

Il arrive a leur salon de famille, le seul coin de
ce vaste hotel somptueux et froid ou il ait trouvé
sa place d’élection, le semblant de quelque chose
d’intime et de fermé, le seul ou il reconnaisse ses
dieux lares, le sourire du foyer ; ou leurs godts, a
Madame et a lui, leurs manies, leurs habitudes
aient laissé une empreinte; le seul ou, dans I'ar-
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rangement des meubles, le parfum des fleurs, le
désordre des corbeilles a ouvrage, le choix des
rares tableaux qui ornent la muraille, on puisse
lire I’histoire de leur vie.

Une fois installé la, Monsieur se ressaisit, se
reprend lui-méme; sa physionomie s’éclaire, son
teint de plomb s’anime : il est chez lui, il subit le
charme de son home; il lui semble aspirer a pleins
poumons l’'atmosphére de leur premier foyer, ce
parfum de jeunesse et d’heureuse insouciance ré-
pandu partout dans leur ancienne maison du bou-
levard : celle-la méme ou ils sont venus bien peu
de mois apres leur mariage, ou ils se sont aimés,
ou est né leur fils...

Monsieur a allumé un cigare et, machinalement,
il s’est approché d’une fenétre; il regarde a travers
les vitres : il neige. Et, de voir tomber cette neige
silencieuse et tourbillonnante, il s’attendrit; brus-
quement, le souvenir net d’'une autre journée d’hi-
ver semblable a celle-ci lui revient,... une autre
journée ou la neige s’allongeait comme cela, glis-
sant de haut, sans bruit, mettant son fin duvet
éblouissant sur la terre.

Alors, il songe qu’on est au 3 février, I'anniver-
saire de cette journée-la, justement; et il a un re-

mords a s’avouer que, sans la neige, il I'oubliait.
Dix ans déja!... Dix ans qu’ils sont mariés!
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Et, lequel a remarqué la date?... Lequel y a
pensé? lls ne se sont pas vus de tout le jour; voici
six heures bientdt, ils n’ont pas été ensemble la
durée d’une minute.

La vie est bizarre : elle marche, elle marche;
elle vous emporte. Aujourd’hui ici, demain la...
Les sentiments s’émoussent, l'indifférence vient;
on oublie.

Penser qu’ils s’aimaient tant! que leur mariage
était un mariage d'inclination,... qu’ils croyaient
si sincerement alors qu’ils se suffiraient I'un a
I’autre, qu’ils s’appartiendraient corps et ame,
esprit et pensée; que rien, rien au monde ne
pourrait les distraire d’eux-mémes et qu’ils conti-
nueraient a avancer ainsi, dans cette sorte d’extase
recueillie qui les tenait, qui les empéchait de voir
quoi que ce fit en dehors de leur amour.

Dix ans ont passé; les illusions sont par terre...
et que cette idylle parait excessive, et vieille, et
loin, loin dans les utopies invraisemblables dont
on ne parle plus!

« Il I'aime bien pourtant, sa petite femme...
Méme, qui sait?... peut-étre, si elle avait voulu, ce
réve ébauché, ce beau réve couleur d’azur entrevu
dix ans plus tét, par eux deux, qui sait s’il n’e
pas été réalisable? »

Il a les yeux sur les arbres de son jardin, autour
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desquels la neige saute et tourne en trombes de
poussiére blanche diamanlée; il soupire.

« Non. Eh bien! non... Pas plus pour eux que
pour personne. Ce réve-la était, comme tous les
réves : impossible et chimérique. On a, en Vérité,
bien autre chose a faire, en ce monde, que de s’ai-
mer ! — Lui, I’ambition I’a eu bientdt pris, bientdt
entrainé dans son terrible courant... Elle, ce sont
mille futilités, mille petites préoccupations de jolie
femme : les plaisirs, la mode, la toilette... »

Il hausse les épaules ironiquement, il se raille
en pensant a cette soirée ou il se jurait de tuer sa
femme tout de suite, au moindre soupgon.

« Eh'! comme c’est loin, cela. Des soupcgons, il
n’en a plus jamais ; il n’a pas le temps d’en avoir...
et puis, pourquoi?... Pas plus aujourd’hui qu’alors,
du reste !

« Cependant, c’était bon d’étre un peu fous,
c’était bon de s’imaginer que les jours passeraient
tous sans rien changer a la griserie exquise du
premier moment ! »

Et il a un geste décu, un regret amer a sentir
son cceur mort et désenchanté.

Lorsqu’il entend enfin le pas léger de Madame
.tyut pres de lui, frappant le tapis du salon, une
t"notion inexpliquable s’empare de lui ; il a I'es-
prit plein du souvenir de cette vieille journée dont
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c’est I'anniversaire ; il se leve vivement, il va a sa
femme et, tres tendrement, les yeux humides :

— Lucy, sais-tu quel jour nous sommes, au-
jourd’hui ?

— Aujourd’hui? Mais, certainement, c’est mer-
credi.

Il baisse la téte, assez morfondu : elle aussi, elle
a oublié ! — Oh ! oui, il est loin ce jour de féte d’il
y a dix ans!

Il continue, la voix altérée :

— Mercredi; tu as raison. Mais, quelle date?

— Quelle date? Par exemple... Attendez : nous
étions le ler, lundi ; je sais trés bien, puisqu’on a
dansé chezX..., a I'ambassade... Donc, le ler, lundi.
Nous sommes le 3 février; ce n’est pas plus diffi-
cile que cela. Vous manquez de calendriers, il pa-
rait, en bas, dans vos bureaux?

Elle s’étonne de la facon dont Monsieur la re-
garde; elle ajoute :

— Eh bien ! quoi?

Puis, tout de suite, comme elle répéte :

« Le 3 février! » la consonnance des mots la
frappe ; elle éclate de rire :

— Ah'! c’est vrai, l'anniversaire de notre ma-
riage !

Il lui a pris la main; il s’est assis a cété d’elle
sur le canapé. Il se sent redevenir trés jeune, avec
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toute la poésie de ses vingt ans au cceur; il lui
rappelle les moindres détails de ce grand jour-Ia...
Et comme ils s’adoraient, et comme ils croyaient
bien s’adorer ainsi pour toujours...

Elle Iinterrompt :

— Oui, nous étions joliment bétes, tout de
mémel!

Monsieur a un brusque mouvement de recul. Le
mot I'a glacé.

En février, six heures c’est le moment mysté-
rieux de la journée, I’heure ou tout s’assoupit dans
le premier frisson du soir.

Le feu allait s’éteignant, les bliches tombaient en
cendres, toutes traversées de lueurs, comme un tas
de papiers brilés au travers desquels une flamme
mourante s’attarde. On n’avait pas encore allumé
les lampes ; I'hdtel était silencieux, une sérénité
douillette enveloppait la chambre et, sur les car-
reaux, les flocons de neige mélés de grésil bondis-
saient, pressés, rapides, comme autant de plumes
de cygne que le vent chassait.

Il revint a sa femme. Il lui parla d’eux, de leur
voyage de noces, de leur printemps en Ardennes,
de la jeunesse de leur ménage et de leur amour.

Et ses mots tombaient, dans le silence, un a un,

31.
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doucement, tout imprégnés de cette suave odeur
tendre du bon temps, comme autant de fleurs sé-
ches qu’on elt prises a un bouquet fané.

Aladame ne riait plus. Elle murmura, la tctc con-
tre I’épaule de son mari :

— Dix ans !... déja dix ans'!

On ouvrait a deux battants la porte de la salle a
manger ou leur couvert était mis ; elle fut prise alors
d’une grande expansion, elle eut un mouvement
d’enfant, un joli mouvement spontané et tout d’élan:

— Georges, je t’en prie, ne dinons pas ici, veux-
tu? Emmene-moi dehors... n’importe ou; j’ai envie
de sortir, dans la neige, en voiture, une idée
saugrenue !

Et lui, les lévres appuyées au front de sa femme :

— Tout ce que tu voudras ; tout, tout !

La voiture s’éloigne ; ils sont la tous les deux,
serrés dans leurs fourrures, émus, ne parlant pas.

Les chevaux prennent le méme chemin qu’ily a
dix ans : les boulevards, vers |’avenue Louise. Il
neige, une petite neige craquante et gaie. Madame
regarde par la glace tout embuée de la portiere :
ce sont les mémes horizons blancs coupés de mas-
ses compactes et sombres, les mémes arbres morts
qu’on dirait en verre filé... Elle a, dans son man-
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chon, un bouquet de violettes qui exhale le méme
parfum tiede que celui d’il y a dix ans... elle re-
garde, elle regarde... et son jour de noces lui re-
vient phase a phase. Elle entend I’écho de toutes
ces voix qui leur criaient :

— Soyez heureux, soyez heureux !

Et elle se rappelle comme elle avait foi ; comme
il lui semblait que méme les choses, méme les voix
de I'air et le souffle du vent lui redisaient cette
phrase, lui donnaient espoir !

Heureux ? — En somme, ils sont heureux ; I’ave-
nir a tenu toutes ses promesses.

Cependant, comme leur bonheur ressemble peu
a celui qu’ils entrevoyaient il y a dix ans!

Elle sourit, d’un indéfinissable sourire, a la fois
navré et sceptique :

« Eh'! ce bonheur-la ne leur aurait pas suffi! »

Et se tournant vers son mari

— Dites, ne trouvez-vous pas qu’il est bien diffi-
cile de rattraper une impression, apres dix ans?

Les chevaux allaient toujours plus vite, plus
vite... la neige continuait a tomber, et le paysage
se perdait, uniformément blanc, dans les fuites du
lointain et de I’'ombre.

FIN DE L’HISTOIRE d’uN MENAGE.
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