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captura la tarasque, que personne jusqu’alors
n’avait osé combattre et qu'elle vainquit...
Cette faible vierge, armée seulement de sa foi,
parvint a dompter, a prendre a merci un mons-
tre qui inspirait la terreur aux hommes les plus
forts.

Nous avons tous dans notre vie un monstre qui
essayera de nous dévorer; mais chacun a en soi une
puissance qui se manifestera un jour et qui n’exer-
cera quun instant son empire sur certain fait
inévitable ou sur certain étre fatal, 4 une heure, a
une seconde prédestinée. Il est des mortels pour qui
cette seconde jamais ne sonnera et que le monstre
emportera...

Dans les ténébres ambiantes Marthe un instant
a lillusion qu’elle aussi marche vers un monstre
qu’elle affrontera, mais qu’elle maitrisera : elle sera
victorieuse, elle abattra I'hydre qui jusqu’a ce jour
I'a hantée et poursuivie, elle vaincra le destin que
I'horrible béte représente... Hélas! c’est une bréve
illusion; il est en elle la cendre d'une énergie défunte
sans laquelle la femme la plus vaillante ne peut
rien contre la destinée, cette destinée qui est a
sa maniére une tarasque dont tous les hommes ont
peur. Et Godefroid sur son bras sent tressaillir le
bras de sa chére compagne...

Dans une chapelle des bas c6tés la sainte créche-
dont les sous-diacres et le bedeau, a la veille de la
Noél, disposérent le décor de carton et les figures



de cire, est demeurée en place; a la lueur des cierges
les personnages de demi-nature immobilisent des
gestes de surprise et d’adoration. Un des trois mages,
debout au premier plan, a droite, a I'air de vivre; le
profil de son visage étonné est frappé par la lumiére,
et les nettes oppositions des ombres et des jours
évoquent les interprétations de l'italien Caravage
ou du flamand Jordaens... Mais olt est I'enfant
Jésus?... Marthe s’approche des tréteaux, examine
la scéne, interroge les acteurs, le site, scrute le clair-
obscur. Dans la nuit de 'étable est une petite tache
péle, une sorte de lueur : c’est le Christ, couché sur
un lit de paille dont les fétus sont comme autant
de rayons estompés autour de son petit corps nu...
Au dehors, les premiers traits de 1'aurore percent le
ciel gris; il fait froid, les deux époux grelottent. Sur
la grand’route, en revenant de Bethléem, les rois
doivent frissonner davantage...

A Nimes, tout 'aprés-midi, les Gérold visitérent
les monuments anciens. Marthe était trés fatiguée;
dans le train, la nuit, il lui avait été impossible de
dormir et maintenant elle en voulait un peu a son
mari de la mener ainsi uniquement dans les ruines
ou devant des édifices délabrés. Il y avait cependant
des gens qui passaient, il y avait des rues trés ani-
mées et des places bruyantes, il y avait des magasins,
il y avait des cafés qu’envahissait la foule. Pourquoi
ne pas se méler un peu 4 la vie et ne consacrer qu'une
partie de son temps & communier avec la mort?...
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Au sortir des arénes elle dit, dans un moment d’im-
patience :

— Aurons-nous bientét fini de voir de vieilles
pierres?...

11 répondit, tout en lui prenant les mains :

— Ma chére Marthe, ce sont les seules qui parlent.
Les pierres nouvelles, d’ailleurs, n'ont pas d’ame,
parce que ceux qui les travaillent eux-mémes n’en
ont pas.

Elle répliqua, souriante :

— Avoue que tu m’en fais voirl...

11 repartit :

— Clest pour ¢a qu’on voyage...

Alors il lui prit le bras et la conduisit au jardin
de la Fontaine; penchés au-dessus de la balustrade
de marbre, en découvrant leur visage trés nettement
réfléchi dans l'eau limpide de la nymphée, ils
s'imaginérent qu'une sceur et un frére jumeaux les
regardaient de I'autre c6té de la terre... En revenant,
sur la place de la Comédie Godefroid entra dans
une boutique, choisit une cigale d’argent et I'offrit
a sa femme. La marchande, en I'épinglant sur son
corsage, dit :

— Il y a une maniére de la porter, a gauche, sur
le cceurl...

Mais il fait froid, le bel insecte écarte ses élitres,
il semble vouloir ouvrir ses ailes pour s’envoler vers
une autre patrie plus douce. La cigale ne chante
que lorsque le soleil brille; et il fait si sombre, si



triste 2 Nimes cet aprés-midi de janvier... Et Marthe,
qui a le cceur d'une cigale, elle non plus dans ce
frimas imprévu ne songe pas a chanter.

Ils eussent voulu s’arréter a Dijon, afin de revoir
la chartreuse de Champmol. Ian passé, a pied, dans
la neige, ils y étaient allés; et depuis ils n’oubliaient
pasla tendre et souveraine Vierge du portail qui sou-
rit si ineffablement a son mioche entre ceduc Philippe
le Hardi et cette duchesse Marguerite de Flandre
agenouillés, dont Godefroid et Marthe auraient
voulu pouvoir imiter le geste, devant un enfant
moins divin et de conception moins immaculée...

Mais ils ne pouvaient plus s’attarder, dans huit
jours I'ingénieur devait étre rentré a Bruxelles, aprés
tout un mois d’absence. Et la semaine qui leur res-
tait suffirait tout juste pour tenir quelques engage-
ments qu’ils avaient pris a Paris au commencement
de leur voyage. Paris! C'est la ville qu’ils connaissent
le mieux, apres Bruxelles; ils y ont d’excellents amis
et tous seraient ravis de les recevoir. Si les Gérold
s’écoutaient, ils demeureraient un mois dans la capi-
tale... Pourtant ils n’ont accepté que les invitations
de quelques familiers. Ils dineront chez le physicien
Gilbert de Roumont, I'inventeur de 1'acier que fabri-
que Olivier Auburtin; ils déjeuneront chez Jean
Rolain, le potier; ils assisteront 4 une prémiére
représentation a la Comédie francgaise... La derniére
semaine de leur congé passera vite au milieu de tous
ces plaisirs.



Ils en parlent gaiement le lendemain, tandis qu’ils
déjeunent aprés avoir quitté Lyon, ot ils ont passé
la nuit. I1 y a peu de convives devant les petites
tables en acajou du wagon-restaurant. Les Gérold
quand ils voyagent ont I’habitude de prendre leurs
repas en chemin de fer; ils aiment de venir dans
cette vaste salle & manger roulante, non pas attirés
par la chére contestable de cette cuisine interna-
tionale, mais par le charme du spectacle changeant
que I'ample paysage déroule derriére le cadre des
grandes glaces. C'est en allant de Bruxelles a Paris
avec Olivier Auburtin que l'ingénieur mangea ainsi
pour la premiére fois; cela lui semblait si nouveau,
si luxueux, si plantureux! Il était gauche, il était
intimidé, il était maladroit; il renversa un flacon de
bordeaux sur la nappe et brisa un verre... Il avait
peur de regarder son patron, qui souriait en appelant
le sommelier... Il rappelle & Marthe ce menu incident
de son voyage. Elle lui répond, taquine :

— Jem’en souviens; en ce temps-la tu m’envoyais
de longues lettres...

11 proteste contre ce reproche :

— Quand t’écrirais-je? Je ne te quitte jamais...

— Tu as tort; j'aime les lettres d’amoureux. Par
exemple, celles que tu m’écrivais de Paris sont tres
" agréables & reprendre.

— Tu me les feras lire?...
— Tu y verrais de bien dréles de choses.
— Ehl...



— Ainsi, sais-tu encore ce que tu me racontais
a propos du potier Jean Rolain?

— Pas du tout!l... ,

— Que c’était 'homme le plus sensuel que I'on
plit imaginer.

— Et sur quel fait me basais-je pour affirmer
cela?

— Sur un détail de la visite que monsieur Aubur-
tin et toi vous lui fites en son atelier d’Auteuil;
il te dit, en te mettant en main un vase de pate
tendre : « Caressez-lui le flanc, en fermant les yeux...
N’est-ce pas que son grain a la douceur d'une peau
de femme?... »

— En effet, a présent je me rappelle ce mot. Tu
as plus de mémoire que moi. C'est méme la perfec-
tion de ce vase qui détermina Olivier Auburtin a se
faire le commanditaire de ce céramiste merveilleux
et permit ainsi a Jean Rolain de restaurer I'indus-
trie des grés flammés.

— Et sais-tu encore ce que tu me mandais a pro-
pos de Gilbert de Roumont?

— Nullement!

— Que dans son obscur laboratoire il avait I'air,
avec son visage rongé par la variole, d'un abbé de
la Coix-Jugan devenu alchimiste... ’

— Cette remarque demeure exacte. ¢

— FEt du mercredi de madame Renier?

— Je ne me rappelle pas davantage.

— Que pour recevoir ses nombreuses connais-
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sances dans son salon, elle devait le matin méme de
son jour déménager tous les siéges. Ce qui obligeait
les visiteurs a demeurer constamment debout. Aussi
ne restait-on pas longtemps...

— Cela a changé depuis; le spacieux hotel des
Renier n’évoque en rien leur petit appartement
d’autrefois.

— Ils n’avaient pas encore étendu a la médecine
leurs applications pratiques de la radiation des
métaux. On peut dire de ces savants-la qu’ils ont
trouvé mieux que la pierre philisophalel...

Ils devisent ainsi tout en mangeant, sans prendre
garde aux voisins dont ils attirent I'attention par
leur bonne humeur et leur loquacité. Marthe, sous
sa toque de loutre, a la fourrure de laquelle sa voi-
lette relevée accroche quelques boucles de ses che-
veux blancs, est tout a fait piquante, et les caresses
du soleil méridional semblent avoir réveillé sa
jeunesse... Ils sont heureux et, au dessert, tout en
grignotant des biscuits, ils vident une coupe de
champagne; c’est le vin préféré de Marthe, il suffit
qu’elle en boive un doigt pour que lui revienne toute
I'espiégle gaité de son enfance. Et Godefroid est si
ravi quand, durant quelques minutes, émoustillée
par la délectable liqueur, sa chére femme tourne tout
~en badinage!... Ils sc regardent, le bruissement de
la mousse est une exquise musique, leurs yeux sont
émérillonnés. Puis ils contemplent derriere la vitre
la vallée oft coulent les eaux copieuses de la Sadne



qui, ¢a et 13, a inondé des prairies ott les peupliers
défeuillés sont comme des mats de navires naufragés.
Des bouquets de gui verdoient au tronc de quelques
chénes et au sommet de vieux bouleaux tout blancs
le vol noir des corbeaux tournoie autour:d’un nid
vaste comme une hune...

A la gare de Liyon Marthe s’enveloppe dans son
manteau de loutre et monte dans I'omnibus de
I’hétel. Gérold la quitte pour s’occuper des bagages.
Quand il aura pris possession des malles, avant de
rejoindre sa femme, il ira a la poste retirer son cour-
rier. Marthe, lorsque Gérold parait une heure plus
tard,est occupée a ranger des robes dans une armoire.
Elle est frappée par la paleur de son mari qui, dans
son trouble, oublie de I'embrasser; il serre entre ses
mains une liasse de lettres. Marthe court a lui,
demande, inquiéte :

— Tu as de mauvaises nouvelles?

Il lui tend un billet et dit :

— Regarde...

Elle saisit le papier, lit ces deux lignes : « J e suistres
malade et j’ai peur de mourir. Faites-moi la charité
de venir tout de suite... Irma. » Madame Gérold,
écroulée dans un fauteuil, sanglote silencieusement.
Godefroid a sonné le valet de chambre; il décom-
mande I'appartement, retenu pour une semaine,; et
se renseigne sur les heures des trains de la céte
flamande. Il donne ordre d’envoyer leurs bagages
3 Bruxelles; pour gagner du temps, les époux se



rendront a Ostende par Lille, oit cette fois ils ne
visiteront pas le ménage de '’humble Thérése...

11 était trop tard pour prendre le rapide du soir;
et puis il n’était pas décent d’arriver chez la pauvre
cousine en pleine nuit. Gérold écrivit quelques mots
d’excuse aux amis qui les attendaient. Marthe
emplit un sac de linge. Ils ne dormirent pas et s’em-
barquérent au matin. Ils avaient le cceur gros,
I'estomac lourd; pourtant, ils n’avaient pas diné
la veille et tantét, a I'hoétel, ils avaient eu bien de
la peine a manger une bouchée de pain avant de
monter dans I'omnibus. Le gargon avait beau retra-
verser le wagon en criant dans le couloir : « premier
service! » Godefroid et Marthe n’avaient nulle envie
de gagner le restaurant... Oh! leur joie de la veille
était tout a fait tombeéel...

La plaine flamande était d’une tristesse infinie;
sous le ciel bas tournoyaient des flocons de neige
qui fondaient en touchant la terre mouillée. Les
arbres, les maisons, les églises avaient 1'air de fan-
toémes d’arbres, de maisons et d’églises. On ne voyait
rien de vivant, pas un étre humain n’animait ces
mornes solitudes, pas une béte ne paissait dans ces
paturages oit I'eau baignait les herbes pourrissantes.
Ils débarquérent a Ostende I'aprés-midi; a peine le
jour avait-il lui pendant quelques heures que la nuit
de nouveau redescendait.

Irma occupait un étroit appartement au premier
étage d'une vieille maison du quartier des pécheurs.



Elle vivait 1a depuis trois années, partageant ses
minutes entre son travail de couturiére et ses soins
maternels, peinant avec d’autant plus de courage
que tout l'argent qu'elle gagnait lui permettait
d’élever moins chichement son petit Victor, Mais la
phtisie lui avait pris et avait eu finalement raison
du tempérament robuste de la malheureuse fille.
Depuis trois mois elle languissait; croyant qu’elle
se remettrait vite, elle n’avait pas voulu alarmer
Marthe en l'informant de sa rechute. Une voisine
avait pris chez elle le gamin et, par intermittences,
venait veiller la pauvresse quand Irma était con-
trainte de garder le lit. Mais voici une semaine déja
qu'elle ne s’est plus levée, le médecin n'a pas caché
ses craintes a la garde-malade et celle-ci, sans pres-
sentir la patiente sur ses intentions, a cru bien faire
de prévenir le prétre.

Quand les Gérold pénétrent dans la chambre,
Irma, étendue sur le dos, les regarde d'un air effaré;
les deux cousines s’embrassent et les larmes de
Marthe inondent les joues d'Irma dont la fievre a
brilé les prunelles. Madame Gérold, quin’a pas vusa
cousine depuis I'automne, refoule en son cceur I'épou-
vante que lui inspire la maigreur de sa parente; elle
tente de raffermir son courage : .

— Ce ne sera rien, nous allons te guérir. {odefroid
et moi nous ne partirons pas avant de t’avoir remise
sur pied.

Mais Irma hoche la téte et se contente de dire :
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— Tu penseras 4 mon petit gargon!... Il n’a que
toi sur terre. Tu lui serviras de maman.

— Bien sfir! Tant que tu seras malade, je te rem-
placerai...

— Et aprés aussi, n’est-ce pas?...

La porte doucement s’est ouverte, un prétre
parait; il se découvre, s’approche du lit. Irma fixe
sur lui des yeux a la fois surpris et contrariés. Mais
I'ecclésiastique, souriant et mielleux, se penche vers
elle :

— Madame, dit-il, je suis venu dans I'espoir que
vous voudriez vous confesser.

Dans son mécontentement, et dans sa conviction,
la malade trouve I'énergie de répondre :

— Cétait inutile. Je n’ai rien a vous dire, si ce
n’est que j'ai beaucoup souffert. Je n’ai commis
qu'une faute dans ma vie, et je I'ai bien expiée...
Je ne crois plus.

— Pourtant, madame, insiste !'ecclésiastique.

— Je ne puis plus croire. Laissez-moi.

— Je viens par devoir...

— Ou plut6t par métier. Je ne vous en veux pas.
* Elle a tourné la téte vers la ruelle; le prétre s’est
redressé, il a regagné la porte et, d’un geste brusque,
il a recoiffé son tricorne. On I'entend bougonner dans
I'escalier qu'il remplit du tapage de son pas lourd.
Bientét un pas plus léger fait crier les marches :
le petit Victor, envoyé par la voisine, vient embrasser
sa maman, sa marraine et son parrain...
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Le lendemain, tandis que Marthe faisait boire a
Irma une tasse de bouillon qu’elle avait préparé, le
prétre reparut. La malade, maintenue sur son séant
au moyen de coussins, eut un soubresaut; pour
cacher son courroux, elle se pencha sur son bol. Ie
curé attendit que la patiente efit avalé sa derniére
cuillerée; alors il s’assit délibérément prés du chevet
et, d'un ton impérieux, dit a Marthe, qui était seule
présente :

— Laissez-nous!...

Madame Gérold, quelque peu interloquée par I'at-
titude cavaliére de ce pasteur, se retira; pourtant elle
demeura dans le couloir, en attendant que finit
I'entretien que 'ecclésiastique obligeait Irma a avoir
avec lui. Mais le colloque tout de suite dégénéra en
dispute; au bruit sourd des paroles polies succéda
un violent éclat de voix. Un appel désespéré retentit :

-—— Marthe! Marthe! implorait la malade, qui
s’étranglait a force de crier.

La porte s’ouvrit, le préire s'effaga pour laisser
passer madame Gérold. Irma, les yeux hagards, le
bras tendu, comme médusée, ordonnait :

— Allez-vous-en, allez-vous-enl!...

Elle tomba a la renverse, dans les-bras de sa
parente; a son oreille, sur un ton moins e‘x'aspéré,
toute tremblante, elle balbutiait :

— Sais-tu ce que m’a dit ce personnage? Que
j’allais mourir, que déja la porte de I'enfer s'ouvrait
pour moi.
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Marthe, atrocement émue, tourna la téte vers
le prétre prét 4 repasser le seuil de la chambre. Toute
sa conscience de pure chrétienne se révoltait contre
I'action de cet ecclésiastique sectaire qui blasphémait
le saint nom de Jésus en trahissant la charité... Il
y avait dans les yeux de la jeune femme un reproche
sans amertume, car son sein débordait d’une géné-
rosité évangélique. Et pour Marthe ce prétre cruel
ne comprenait pas son devoir...

Irma, blottie dans les bras de sa cousine, se lamen-
tait, s’accrochait a elle comme pour échapper a
I'étreinte d'un étre invisible qui et voulu I'en-
trainer.

— Non, ce n'est pas vrai que je vais mourir!
Dis-moi, Marthe, que ce n’est pas vrail...

Et deux larmes, toute petites, les toutes der-
niéres de son corps consumé, brillaient dans le coin
de ses yeux dilatés par I'épouvante. Marthe tentait
de la consoler, la baisait, la dorlotait comme un
enfant. Elle se rappelait que deux fois Irma ainsi
I'avait caressée jadis pendant ses maladies. C'était
a elle maintenant a se dévouer pour Irma, a lui
redonner courage, a la sauver. Mais la mort était
déja en elle, et la terrible et inutile épreuve de cette
tentative de confession avait imprimé la supréme
secousse a cette vie chancelante. Irma demeura
inerte, ne parla plus, ne mangea ni ne but plus rien;
elle ne sortit méme pas de son mutisme quand,
I’aprés-midi, son fils entra pour l'embrasser; elle le



regarda de ses yeux éteints et ne lui sourit point
Elle mourut le soir du second jour.

Dés le matin Godefroid s’occupa des funérailles;
il courut a I'hétel de ville, a I'administration des
pompes funébres, commanda un cercueil, fit envoyer
des fleurs. I fut tout seul pour accompagner au
champ de repos la pauvre fille morte sans le secours
de l'église et que les dévotes du quartier considé-
raient comme une damnée, aprés ce que leur avait
dit la voisine de ses derniers moments. En marchant
derriére le corbillard, au milieu du pavé boueux,
sous la pluie fine, Godefroid se remémorait la triste
existence qu’avait menée cette malheureuse dont
une couronne unique recouvrait la biére sans croix.
Son destin avait été de vivre seule, de souffrir tous
les abandons; elle n’avait eu qu'une illusion d’amour.
En vérité, elle n’avait possédé que trés peu de joie
sur terre, et elle n’espérait pas en trouver davan-
tage ailleurs. Elle s’en allait vers le néant par cet
affreux matin d’hiver, sous l'averse, le long d'une
route bourbeuse et défoncée qui ressemblait a un
cloaque.

Godefroid sentait son chagrin diminuer en son-
geant que les quelques plaisirs véritables qu'Irma
avait gofités, elle les devait a Marthe ef a lui. 11
se rappelait leurs promenades d’antan, et ce bal de
rapins ol il avait conduit les deux cousines tant
d’années auparavant : Marthe était travestie en
paonne; Irma portait un costume de pierrot, elle



s’était enfariné le visage, car elle était déja fan-
tasque. Et sur le dos de son costume de coton blanc
elle avait cousu une grande lune jaune, grimagante,
hilarieuse, que Godefroid avait peinte a I'huile sur
un rond de toile. Infortunée Irma! Depuis lors,
combien d’autres lunes n’avait-elle pas eues?... Que
laissait-elle ici-bas, qui penserait a elle, qui, en
dépit de son athéisme, prierait pour elle? Mais elle
avait un fils!... Que deviendrait-il? Son destin n’était
point douteux : on ne pouvait pas le confier a I’assis-
tance publique... Sa marraine, son parrain pren-
draient soin de lui, 1’éléveraient, s’occuperaient de
son éducation...

Godefroid, derriére le char funébre, a redressé la
taille. Des gouttes de pluie coulent sur son visage,
le vent souléve ses cheveux, un peu d’amertume
s’écoule de son cceur, un coin de son esprit se rassé-
réne comme Je ciel orageux s'illumine & J’horizon
avant l'accalmie. Dans une échancrure de la digue,
I'ingénieur apercoit la mer du Nord, houleuse,
farouche, menagante, roulant des vagues sombres,
noiratres, sous un espace tout bougeant de taches
encreuses. Mais trés loin, a l'extrémité de la per-
spective, entre 'eau et l'air, une mince ligne de
lumiére indique la fin des flots, une ligne d’un vert

péle au-dessus de laquelle il y a une vapeur rose...

L’inhumation est bréve, le fossoyeur tend le
manche de sa béche a Gérold, qui renverse dans la
fosse la pelletée de terre sableuse; 'homme dit a



Godefroid le numéro de cette tombe ot a été des-
cendue la dépouille de la folle Irma arrivée a la
derniére étape de son court voyage... Comme 1'ingé-
nieur s’est abstenu de louer une voiture, le cocher
du corbillard lui offre une place a c¢6té de lui, sur
le siége, pour le reconduire en ville. Mais Gérold
décline cette proposition saugrenue; il retourne
seul, le long de la digue, luttant contre le vent
impétueux qui gronde autour de lui et secoue avec
fracas les volets et les palissades des hoétels et des
villas qui, tout le long de la plage infinie, ont 'air
d’étre des cercueils oit dorment tous les étres joyeux
qui ont vécu au bord de I'océan pendant les beaux
jours... Les beaux jours? En viendra-t-il encore?
I univers est si obscur, tout est si noir, tout est
si désert, le monde entier est enveloppé dans un
voile de deuil, le soleil lui-méme est mort!... Avant-
hier il brillait encore avec tant d’éclat au-dessus
des golfes bleus, étincelants de la Méditerranée.
Maintenant Marthe et Godefroid sont revenus
dans I'empire de I'ombre...

Ils restérent une semaine encore a Ostende. Tan-
dis que I'ingénieur s’entendait avec uh entrepreneur
de travaux publics pour Iérection-d’un mausolée
sur la tombe d’Irma et se faisait nompmer par le
juge de paix tuteur du petit Victor, Marthe dressait
1’état de la misérable succession de sa cousine, dis-
tribuait quelques hardes aux voisines qui 'avaient
secourue durant sa maladie, chargeait un notaire
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de la vente de ses pauvres meubles, de sa machine
a coudre et de son métier de brodeuse, aprés avoir
serré quelques souvenirs familiaux que plus tard
elle remettrait a l'enfant...

Marthe avait beaucoup pleuré; plusieurs fois, con-
duite par son mari, elle était allé prier sur le tom-
beau de son infortunée parente. Elle était retournée
a la nécropole le matin méme du jour ot ils quitte-
raient Ostende avec Victor, car ils n’avaient pas
songé un instant que d’autres qu'eux pussent
recueillir le gamin dans son malheur. I’enfant
maintenant était 4 eux, a eux seuls; il n’était plus
orphelin, ils étaient ses parents, ils étaient maitres
de ses destinées, et ils ne manqueraient pas de les
rendre aussi belles que possible. Tache sublime que
Marthe déja avait commencée. Victor avait aban-
donné sa derniére robe; elle avait choisi son costume
de deuil. Une semaine avait suffi pour attacher le
gargonnet a sa bonne tante; il ne la quittait pas,
se laissant caresser et caressant sans cesse celle qui
prenait un si vif, un si évident plaisir a le dorloter.
Elle l'aimerait, elle 'aimait comme son propre
enfant, plus qu’elle eit aimé son propre enfant,
puisque celui-ci lui était venu alors que depuis
longtemps elle était convaincue de ne plus en
avoir. Inclinée devant la tombe d’'Irma, a coté
de son mari, qui, debout, regardait la dérisoire
petite croix de bois qu'on y avait provisoirement
placée, Marthe promettait a sa cousine de la rem-



placer auprés de son fils; Dieu la substituait a elle.

C’était la derniére fois qu’ils venaient en ce cime-
tiere esseulé, tout retentissant du wvacarme des
marées, tout secoué par les mugissants vents d’ouest
qui avaient incliné vers I'orient dans leur croissance
les arbres et les arbustes... Il semblait aux époux
qu'au pied de cette croix ils avaient laissé une
part de ce faix que le deuil avait mis sur leurs
épaules et que leur angoisse aussi s’allégeait. Il ne
faut pas que le souvenir des morts soit un fardeau
qui nous empéche de nous tourner vers la vie. Ceux
qui restent n’ont pas pour unique devoir de pleurer
les défunts. Il est nécessaire de plaire aux vivants,
de les réjouir. Or, le vivant que leur sort était de
réjouir était un petit étre adorable...

Dans le train qui les emporte vers Bruxelles, ils
I'ont assis entre eux deux; mais il s’est hissé sur
les genoux de sa tante, afin de mieux voir le paysage
qui se déroule le long de la voie, spectacle qui
I'étonne, car il n’a jamais voyagé. Et ainsi, tout
en imposant pour la premiére fois sa volonté a sa
nouvelle maman, il manifeste également pour la
premiére fois son émerveillement de la nature.
Nature triste, obscure, infini mouillé de champs
ternes, d’arbres défeuillés et d’eaux noiritres. Mais
qu'importe a I'enfant toute cette brume? Pour lui
cela est tout frais, et il regarde la campagne morose
et mélancolique avec des prunelles dilatées par le
plaisir de la découverte.



Les Gérold étaient arrivés a la gare a la derniére
minute, au moment oil le chef de station donnait
au machiniste le signal du départ, et ils avaient di
monter précipitamment dans un wagon de troisieme
classe, malpropre, tout rempli d'une acre odeur de
tabac... Maisils n'y prenaient garde. Ils se trouvaient
plus confortablement installés que dans les luxueuses
voitures, aux siéges tout capitonnés, du rapide de
la cdte d’azur. Ah! combien était maussade et
désolé le lumineux paysage des provinces méditer-
ranéennes ot ils avaient laissé leurs amis Morian, en
comparaison de ce paysage patrial qui se transfi-
gurait a leurs yeux éblouis! Tant de clarté débordait
de leur cceur et de leur esprit qu’elle se répandait
sur le monde entier. Et sur cette campagne flamande
oit ils avaient craint de retrouver toute la tristesse
de T'hiver septentrional, se levait tout a coup un
soleil plus radieux que celui devant lequel pendant
trois semaines ils s'étaient émerveillés. Ils ressem-
blaient 4 des prisenniers qu'on débarrasse de leurs
chaines et qu'on élargit par un éblouissant matin
de printemps... Ils sortaient d'une noire cellule, ils
étaient sous un porche, face a face avec le ciel
rayonnant...

Marthe avait relevé son voile noir et a chaque
instant Victor, se retournant, de ses petits doigts
lui pingait les joues et l'embrassait. Il s’amusait
fort, Marthe le semongait, et déja elle avait le pres-
sentiment de ce qu’il la ferait souffrir... Mais le



petit s’étranglait de rire et ses mots a moitié seule-
ment lui sortaient de la bouche. Il voulait dire :
« Marraine, parrain », mais bégayait délicieusement :
« Ma... mal... Pa... pal... » et renongait & mieux
articuler.

Godefroid regarde le mioche, I'écoute et s’écoute
lui-méme. Il sait bien que I'inconscient de ce petit
étre est un réservoir alimenté par la pensée et par
I'instinct de tous ces ancétres, un réservoir ofl son
dme puisera un jour, ol elle puise déja, puisque cet
enfant est un composé de tous les hommes, de totutes
les femmes qui I'ont précédé. Mais son aieule et la
grand’meére de Marthe n’était-ce pas la méme per-
sonne? Il ressemblera donc a Marthe. Et puis
Victor ressemblera aussi un peu a lui, Godefroid.
1 ingénieur ne posséde pas Ja puissance de changer
son caractere; il le guidera, il lui apprendra a domi-
ner les vices que les autres ont semés en lui, les
parents du séducteur d’Irma, le séducteur lui-méme
et tous ceux-la, innombrables, dont le personnage
était issu et de qui il tenait son égoisme et sa lacheté!
Mais Victor ne sera pas un lache, Gérold en répond.
Certes, un homme est au fond une brute, une sorte
de sauvage d’une inconscience supérieure. Mais d'un
homme on peut faire un homme!... Quelle tiche
splendide, grandiose & accomplir, I'ceu¥re d’art, la
découverte de la science, la conquéte de la philo-
sophie, tout cela n’est rien a c6té d'une telle entre-
prise, et d'une telle réalisation. Et si la femme
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posséde l'instinct maternel, I’homme ne posséde-t-il
pas linstinct de l'idéal, c’est-a-dire le besoin de
créer des étres qui seront meilleurs que lui-méme,
plus instruits et plus généreux? Le germe de ces
vies-1a il ne le porte pas dans ses flancs, mais dans
son cerveau, et leur conception est plus longue...
Mais le sentiment mystique ne sera-t-il pas pour
I'enfant un lourd héritage que Godefroid aura pour
but d’alléger? L'ingénieur a ce propos prenait des
engagements formels. Il songeait :

— Notre fils n’adhérera jamais a des symboles.
Il ne faut pas que la vérité pour lui s’appuie sur
des hypothéses.

Marthe devinait la nature des méditations de son
mari. Elle allait au devant de son objection en se
disant a part soi :

— ILe seul symbole qu’admettra notre fils, c’est
celui des cceurs enflammés; c’est ce qu'il y a
de plus parfait dans l'esprit de la doctrine chré-
tienne.

Gérold en soi-méme se ralliait a cette pernsée,
mais il se promettait bien d’amplifier le sens de
cette image. La volonté des vivants est sans cesse
dominée par la volonté des morts; la vie est une
continuation et non un commencement, les morts
créent nos défauts comme nos vertus. Victor a son
tour serait un continuateur. Dans ses veines coulait
un peu du beau sang qui partait du cceur affec-
tueux de sa noble Marthe, et I'esprit de Godefroid



serait assez puissant pour contrecarrer les retours
de I'égoisme paternel.

Marthe, 4 mesure que le train roule et se rappro-
che de Bruxelles, sent une paix souveraine ’envahir;
jamais son cceur n’a battu avec tant de régularité,
jamais son intelligence n’a atteint une pareille
quiétude. II lui semble que depuis une heure a peine
elle a commencé a vivre, ou a revivre, Elle a connu
les plus rudes épreuves, elle a échappé a d’innom-
brables embfiches, elle a longtemps lutté contre un
ennemi rusé et apparemment indomptable. Marthe,
dans le repos qui lui vient aprés ce long combat
livré a tant de forces liguées contre elle, évoque la
légende de sa sainte patronne. Elle aussi, comme
la bienheureuse sceur de Lazare, est entrée dans
les profondeurs inquiétantes de la forét, elle a pour-
suivi dans son antre le monstre dont tous les hommes
avaient peur, il s’est soumis a sa volonté fervente,
elle I'a livré 4 ceux qui le tueront! Marthe, pareille
a la sainte dont elle porte le nom, a terrassé la
tarasque, elle a vaincu la destinée, elle est maitresse
de son avenir, elle ne périra pas... Ses entrailles
connaissent le calme ot nage la mére aprés la déli-
vrance; aprés la douleur sa chair s’est apaisée, une
autre chair la prolongera. Jeannette de Charvet,
Isabelle Sorinne, Marthe Gérold, le sein de chacune
d’elles fut une étape ot le petit Victor a été nourri...

La vision du bonheur entraine '’dAme de madame
Gérold vers les sommets de la joie... Son esprit est

17
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enveloppé dans une telle sérénité que la songeuse a
I'impression que sa pensée irradie et fait 4 son front
un nimbe immatériel comme sur les tableaux anciens
en ont les saintes femmes... Un nimbe, par exemple,
pareil a celui de la sainte Marthe représentée sur
le retable de la Vierge Immaculée que les Gérold
virent un matin dans la chapelle des Pénitents noirs
de Sospel, et qui tient I’aspersoir, le bénitier et le
bout de sa ceinture dont elle a lié le col de la
tarasque...

I/ame de Marthe est soutenue dans son vol par
la croyance; I'ame de Godefroid est soutenue par
la raison, et c’est le premier conflit que sur la téte
de l'enfant éléve la rencontre de leurs ambitions
individuelles. Godefroid essayera de transmettre a
Victor ses idées positives, il malléera comme une
molle argile sa jeune cervelle; Marthe, elle, se pro-
met de lui inculquer toute sa ferveur. Et ils ne
s’'imaginent pas que, I'un et I'autre, ils agissent arbi-
trairement. Mais l'illusion de bien faire emportera
toujours vers les lointains ceux qui espeérent en
I'avenir.

FIN.
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