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LE BEAU VOYAGE 

• On meurt à chaque moment pour un temps, 
une chose, une personne qu'on ne reverra jamais: 
la vie est une mort successive. • 

(CHATEAUBRIAND : Voyag• en Italie.) 
• Nous savons que la vie est brève, et, pour la 

prolonger, nous y mettous Je souvenir des temps 
qui ne sont plus. , 

(ANATOLE FRANCE: L• Jard-i" d'Épicure.) 

I. 

LA MESSE DE NOEL 

- Il faut vous lever à six heures, quand le soleil 
n'a pas paru encore. La mer à ce moment est telle­ 
ment bleue, tellement transparente, qu'il semble que 
le golfe soit recouvert d'une glace, à travers laquelle 
on aperçoit tout ce qui pousse ou repose au fond des 
flots. 
L'affectueuse et prévenante hôtesse avait dit cela 

à l'ingénieur et à sa femme le soir précédent, après 
les avoir embrassés sur le seuil de leur chambre. 
Mais il est huit heures quand ils sautent à bas de 
leur lit. Ils ont dormi tard; pourtant ils ont 1' excuse 
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d'avoir dormi pour deux nuits, car dans le rapide 
ils n'ont pas fermé l'œil. Ils ont vraiment dormi, 
profondément dormi, et le baiser qu'ils se donnent 
est le premier depuis la veille. L'époux en prend un 
second et, dans l'échancrure de la chemise de nuit, 
il aperçoit la poitrine ferme et jolie de l'aimée. Cha­ 
cun de ses petits seins remplirait tout juste une 
coupe à champagne, de ces coupes dont le pied se 
creuse d'une bulle où prendrait exactement le tetin ... 
Doucement il écarte les dentelles. L'aimée sourit et 
le repousse : 
- Que fais-tu, Godefroid? Dépêchons-nous, on 

nous attend ... 
- Ma chère Marthe, j'ouvre le tabernacle, je 

contemple le saint des saints! ... 
- Prosterne-toi ... 
- Pas trop bas; ainsi. Assez pour que je puisse 

baiser l'idole. 
Tandis que, devant la glace où se réfléchit I' épi­ 

derme mat de son buste nu et flexible, la jeune 
femme tresse ses cheveux, son compagnon ouvre la 
fenêtre et pousse les volets. Le château du prince, 
là-haut, sur son rocher rouge, se profile dans I' am­ 
biance grise. Des nuages blancs passent comme des 
écharpes devant la Tête de Chien et semblent par­ 
fois se déchirer à son mufle de roc. Le domestique, 
dans le jardin, se retourne au bruit du vantail vert 
qui se replie contre le mur jaune. Il lève le nez vers 
la croisée: 
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- Bonjour, monsieur Gérold ! La première nuit 
de monsieur a été bonne? 
- Pas mauvaise, François, merci! 
Comme le voyageur regarde, contrarié, le carre­ 

lage de céramique qui encadre les parterres où les 
géraniums et les giroflées mettent les rouges diffé­ 
rents de leur floraison et que des gouttes d'eau 
mouillent tout à coup, le valet reprend : 
- Oui, c'est la pluie. Tant mieux! ... 
- Tant mieux? ... 
- Certainement. Il fera beau tantôt. Vous 

verrez. 
Ce François cultiverait-il le paradoxe? ... Cepen­ 

dant, une demi-heure après, dans la véranda où le 
jeune ingénieur et sa femme déjeunent avec les 
Morian, leurs hôtes, tandis que le domestique leur 
verse le café au lait, les rideaux blancs s'illuminent 
soudain devant les vitres. Le valet regarde avec un 
sourire un peu malicieux les invités de ses maîtres; 
puis, comme pour attester le ciel, il s'approche de 
la fenêtre ouverte. Entre les nuages, là-bas, au-dessus 
de la Méditerranée il y a un feston doré autour d'une 
échancrure bleue. Des taches noires s'amincissent, 
se désagrègent devant l'écran azuré. Deux prêtres 
passent sur l'avenue, près du parapet de pierre qui 
domine la rade. D'un pas alerte ils gagnent le bou­ 
levard de la Condamine. Philippe Morian les suit 
un instant des yeux et dit : 
- Dans ce pays-ci tout est vif, tout est éjoui et 



tout réjouit. Ces ecclésiastiques ont l'air d'aller à 
la fête ... 
- C'est Noël, remarque sa voisine; Christ est 

né!... 
- Cela ne suffit pas pour rendre un prêtre heu­ 

reux:. Car il y a des pasteurs qui restent malheureux 
toute leur vie, dont la vie est un enfer. Avez-vous 
remarqué que les gens d'église les plus pauvres se 
rencontrent précisément parmi ceux qui demeurent 
dans la cité de saint Pierre? A Rome, quand j'y 
travaillais en ma qualité de titulaire du grand prix 
de peinture, j'avais pour modèle un moine magni­ 
fique. Il me demandait deux francs par séance et il 
ne posait pas que pour la tête! Il faut vivre et ce 
saint homme misérable, berger sans brebis à con­ 
duire, ne pouvait décemment pas se faire conduc­ 
teur de fiacre !. .. 

A dix heures, à l'église Saint-Nicolas, la grand' 
messe de Noël. Une odeur de gaz prend à la gorge 
les fidèles dès le tambour franchi. Partout, tout le 
long des bas-côtés, les flammes des couronnes de 
clarté tracent dans la pénombre le cercle de leurs 
papillons papillotants. Quelle singulière cathédrale 
où, en pleine matinée, il faut faire allumer des 
lustres pour qu'on puisse y voir!. .. C'est une atmo­ 
sphère de crypte .Et pourtant elle se dresse là sur 
un majestueux rocher, entre la mer et le ciel, dans 
la contrée la plus lumineuse du globe. Et elle défie 
le soleil qui, comme craintif, n'entre dans le temple 
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qu'à ... rayons de loup, par la baie des croisees 
étroites fendant les parois des nefs latérales et du 
triforium. Fenêtres si étriquées qu'on pourrait 
croire que 1' architecte a eu un instant l'intention 
de remplir tout entier les murs, comme s'il eût 
craint d'établir un lien entre 1' église et le dehors, 
entre l'univers extérieur et le monde intérieur ... 
Dans cette cathédrale, dressée au-dessus de l'océan, 
au milieu de l'azur, - car si bleu est le ciel qui 
enveloppe ses tours, bleues aussi sont les eaux qui 
lèchent les rocs où s'appuient ses piliers, - au 
milieu de cet azur il fait noir comme dans une 
hypogée ... Certes, Je constructeur de cette église 
fut plus byzantin que le style de 1' édifice né de ses 
compilations. 

Christ est né! Des fillettes qui marchent l'une 
derrière 1' autre sur les dalles sonores portent des 
poupées toutes neuves. Un des enfants traîne par 
les cheveux son bébé de carton peint. Ont-ils 
dépouillé la Crèche qui orne une des chapelles 
absidiales? 

Silence. 
Dans 1' ambon monte un vieux prêtre, qui pro­ 

nonce un sermon de circonstance. Il lit sans les 
commenter des versets de l'Évangile selon saint 
Mathieu : « Or la naissance de Christ arriva de 
cette sorte : Marie sa mère ayant épousé Joseph, 
avant qu'ils eussent _été ensemble, se trouva grosse, 
ayant conçu dans son sein du Saint-Esprit. .. » Et 
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l'orateur lit les Écritures jusqu'à l'endroit où il 
est dit que les mages, adorant 1' enfant, lui offrirent 
pour présent de l'or, de l'encens et de la myrrhe. 
Mais il continue son discours, dont Je thème est 
puisé cette fois dans sa seule pensée et servi par 
sa propre éloquence : << Pour vous prouver bons 
chrétiens, ouvrez toutes larges vos bourses en ce 
jour où Dieu a donné à l'humanité son Sauveur. 
Cette église est pauvre, elJe a besoin de ressources ... >> 

La chaisière passe, le bedeau passe, les gros sous 
tombent et sonnent dans les sébilles. Ce n'est qu'un 
bruit de billon; la musique de l'or est réservée 
pour l'autre temple, celui d'en face, orgueilleuse­ 
ment dressé au milieu des fleurs, au côté opposé de 
la rade, ce temple où trône la Dame de cœur. .. Le 
démon du jeu sait mieux s'y prendre pour délier 
les cordons des sacs que les anges de la vertu ... 
Ah ! si pendant un seul jour, quelque fée facétieuse 
intervertissait la destination des offrandes... Mais 
il est fini le temps des miracles et des fables. 

Le vieux prêtre, du haut de sa chaire, sous son 
abat-voix de chêne, parle toujours : << A l'issue de 
la messe, Monseigneur l'évêque de Monaco donnera 
aux fidèles la bénédiction papale, par permission 
spéciale. A tous aussi est accordée une indulgence 
plénière ... » Il se tait et les orgues et les violons 
doucement retentissent, enlacent leurs accords, 
marient leurs gammes, tandis que des voix infini­ 
ment harmonieuses emplissent le vaisseau d'échos 
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ailés et frémissants. Voix d'enfants, voix d'adultes 
qui, pareilles aux vagues d'une mer paisible, 
viennent frapper les colonnes, rejaillissent sur les 
murs des bas-côtés et éclaboussent tout le corps 
et l'âme des fidèles du délicieux éparpillement de 
leurs sons. C'est une musique bleue et blanche, 
rythmée comme les flots bleus et blancs qui, tout 
près, au bas du rocher à pic, viennent battre les 
contreforts abrupts dont les rouges masses se pro­ 
longent dans le golfe en mille reflets flamboyants. 
Voici le suisse qui fait son tour; il a une tête 

d'arlequin et la batte lui conviendrait mieux que 
sa hallebarde ... Sa tunique est écarlate et ses bas 
sont blancs; dans son costume qui, selon ·1e phy­ 
sique du gardien, devrait être mi-parti, ce subal­ 
terne fonctionnaire clérical arbore les joyeuses 
couleurs de son prince, Son Altesse Sérénissime : 
gueules et hermine ... 
La céleste musique de Bach emplit le temple de 

ses phrases émouvantes et enchanteresses. Devant 
le maître-autel tout scintillant de cierges, l'évêque, 
mitré,. officie. Là-haut, à la naissance de la derni­ 
coupole, un cordon de becs de gaz en demi-cercle 
donne l'illusion d'une rampe de théâtre; et sa 
longue lueur éclaire par en bas la mosaïque de la 
Vierge et de 1' enfant Jésus entourés d'anges, comme 
sont éclairés les chanteurs sur la scène. Mais n'est-on 
pas à l'opéra? ... La voûte retentit au prélude de 
Parsifal et tout le charme mystique du remords 
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d' Amfortas et de la promesse de rédemption au 
roi pécheur berce les oreilles des quatre amis assis 
dans l'ombre du transept. Les ondes sonores vien­ 
nent mourir au pied du pilier dont la masse leur 
cache tout un côté du chœur. Ils ont envie d'applau­ 
dir! Orchestre et artistes ont été inspirés ... 
Devant le peintre, des gosses se remuent sur 

leur chaise et se font des niches. Un garçonnet 
retourne son bonnet de laine et le met à l'envers 
sur sa tête; ses camarades étouffent leurs rires. Un 
bébé mal en équilibre trottine sur les dalles, et en 
même temps que ses premiers pas il esquisse ses 
premières espiègleries : Il avance gauchement et, 
d'un geste déjà libre, se courbant, il relève sur 
son dos le pan de son manteau de laine blanche, 
qui a tout l'air d'être son manteau de baptême. 
- C'est Ulenspiegel, dit Marthe Gérold à I' oreille 

de son mari. 
Un ouvrier au teint basané s'approche, le grand 

feutre à la main; il examine les fidèles, regarde 
autour de lui, aperçoit une jeune paroissienne qui, 
assise sur un banc, lit un livre d'heures. Il est 
bientôt derrière l'inconnue et, se penchant au-dessus 
d'elle, doucement il la baise dans les cheveux, 
près de la nuque. Elle lève la tête, nullement 
étonnée, et de ses grands yeux noirs, sous les cils 
noirs, montent vers l'époux des regards d'une ado-. 
ration perpétuelle. 

Les regards des deux voyageurs aussi se rencon- 
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trent et empruntent, semble-t-il, de cette clarté 
amative un reflet passionné. 
- Il n'est point douteux, remarque la jeune 

étrangère, que voici deux êtres qui s'aiment... 
Quelle flamme de volupté les rayons de leurs pru­ 
nelles ont allumée dans leur visage! Et pontant, 
ce ne sont plus des fiancés ... 
- Cette confiance dans 1' amour, il n'y a encore 

que cela de fort, fait l'ingénieur avec une tendresse 
non déguisée. 

Sa compagne ajoute : 
- C'est ainsi que l'amour peut durer, De tout 

ce que je vois dans ce pays de merveilles, de tout ce 
qne j'entends de grave et de beau, le regard de ces 
deux humbles est ce qui me frappe le plus, et le 
son de leurs voix dont je devine les accents exquis 
est tme note dont la musique que nous venons 
d'entendre n'offre point de pareille ... La voix des 
êtres amoureux est divine; la vie à deux seule est 
divine, car elle permet d'espérer qu'un jour on 
sera trois ... 
L'office s'achève. Le cortège des enfants de 

chœur et des diacres précédés de la croix proces­ 
sionnaire quitte 1' abside et pénètre dans la nef 
centrale, pour gagner le narthex. L'évêque, presti­ 
gieux sous sa lourde chape d'or, coiffé de sa mitre 
d'or, la main droite appuyée sur sa crosse d'or, 
avance derrière eux; il va à petits pas et son visage 
anguleux et énergique, où une barbe de plusieurs 
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jours met des ombres bleutées, évoque le masque 
d'un tragédien. C'est un acteur sûr de lui-même et 
qui n'ignore rien des ressources de son rôle ... Il lève 
la main droite, il bénit de droite et de gauche, il 
offre son anneau d'améthyste à baiser aux fidèles 
du premier rang. 
La belle amoureuse de tantôt, agenouillée sur les 

dalles, saisit ardemment cette superbe main gantée 
de violet, mais sans oser regarder le prélat; ses 
doigts au-dessus de sa tête fléchie, dont les nattes 
noires se sont dénouées, cherchent comme avec 
désespoir à se raccrocher au geste sacré qui descend 
vers la pénitente. Et quand l'inconnue a touché la 
main de l'évêque, elle la presse comme celle d'un 
sauveur, elle la porte à ses lèvres avec un élan 
mystique qui secoue tout son corps, dont la génu­ 
flexion accuse les formes sculpturales. Et son mari, 
quand le cortège est passé, aide à se relever cette 
femme pantelante, dont les joues sont plus pâles 
que les joues d'une vierge qui reçoit la révélation 
de l'amour ... 
Après le service divin, les amis descendent 

vers la Condamine. Dans la fraîcheur du jar­ 
din, dont ils hument les parfums, ils continuent à 
causer. 
- Admirable tête que celle de ce prélat, remarque 

l'artiste. 
- Une tête à peindre, intervient la femme de 

l'ingénieur. 
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Celui-ci conseille 
- Demande-lui de vouloir poser! Tantôt on a 

réclamé des sous pour son église. C'est toujours 
cinq francs par après-midi! C'est ce que tu payais 
à Rome? ... 
Personne ne prend goût à cette plaisanterie. Phi­ 

lippe Morian reprend : 
- Un glorieux évêque monégasque ne tra­ 

vaillerait pas au même prix d'un méchant moine 
romain. Pourtant, il n'y a pas grande besogne 
en ce diocèse dont il peut en une heure faire le 
tour. 
- A condition de prendre le tramway; remarque 

madame Gérold. 
- Oh! il s'en sert, s'empresse d'affirmer madame 

Morian. L'autre matin l'évêque attendait un ami à 
la gare. Quand celui-ci débarque, sur le quai tous 
deux cordialement s'embrassent. Au milieu de la 
place, le nouveau venu s'enquiert : « - Nous pren­ 
drons une voiture? - Mais non, fait l'autre, il y 
a le tram électrique. » Et montés dans le compar­ 
timent de seconde classe, pour leurs deux sous, 
cinq minutes plus tard on les descendait devant 
la porte même de 1' évêché... Ce prélat, en cette 
contrée de tripots, est le seul citoyen sans doute 
qui sache la valeur de l'argent. 
- Il me plaît cet évêque, déclare Marthe Gérold. 

C'est pas un évêque comme les autres, ça doit être 
un homme l. .. 
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- Eh, eh! tu vas me rendre jaloux, fait son 
man. 
Elle insiste, taquine : 
- J'aime cet évêque. 
- Tais-toi, ou je t'embrasse ... 
- Tu n'oserais pas, devant tout le monde ... 
-- Vous n'allez pas vous chamailler à peine 

arrivés ici? plaisante 1' amphitryonne. 
- Bien sûr que non. C'est pour le contraire que 

nous sommes venus. 
Et l'ingénieur ajoute, en s'adressant à sa femme : 
- Attends que nous soyons rentrés! 
Une fois dans leur chambre, avant que 1' aimée 

ait enlevé son chapeau, il la prend dans ses bras et 
baise ses joues et ses lèvres. Mais, ayant regardé de 
manière troublante l'enjoleur, Marthe s'échappe et 
promet : 
- Cela suffit ... Si tu désires m'embrasser davan­ 

tage, tu continueras ce soir. Il fera moins clair!. .. 
Elle s'est mise debout près de la fenêtre ouverte 

qui domine le jardin ensoleillé; derrière la grille 
passent des promeneurs qui, rendant hommage à sa 
svelte personne et à la jeunesse de ce visage où de 
précoces boucles blanches bougent sur les tempes, 
tournent vers Marthe des regards sympathiques et 
surpris: Et il faut, pour l'instant, que son compa­ 
gnon se contente d'admirer sa gracieuse, mince et 
obscure silhouette devant la fluide splendeur du 
plein air tout poudré d'or. 
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LES AMANTS DANS LA CA VERNE 

Cet après-midi ils se sont acheminés tous les 
q uatre vers Garaven t ; ils suivent le boulevard no u­ 
veau, le long de la mer, au pied des falaises rouges. 
Parfois ils s'arrêtent sur le môle, afin de percevoir 
l'éternel vacarme des flots qui viennent battre les 
roches blanches; en se retirant, les lames entraînent 
avec elles les galets qui roulent sur la plage en 
s'entrechoquant avec un grand bruit perlé. C'est 
comme si le char de Neptune déversait des mon­ 
ceaux d'énormes aigues-marines. D'ici on voit 
Vintimille et les maisons étagées et délabrées de 
la vieille ville italienne. Le golfe est comme d'argent, 
un argent incandescent qui, en se refroidissant, gar­ 
derait dans ses plis le reflet moiré de l'azur. Les 
jeunes époux se serrent très fort, pris d'une crainte 
enfantine à la vue de ces vagues qui accourent 
menaçantes, escaladent la grève, moutonnent à leurs 
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pieds, déferlent et éparpillent sur les promeneurs 
leur embrun tiède et vaporeux. 

C'est à cette place, dans les grottes qui s'ouvrent 
dans les flancs de la montagne, que demeurèrent 
les plus anciens hommes du bassin de la Méditer­ 
ranée. Ces rudes ancêtres, cent mille ans avant les 
quatre amis qui maintenant marchent de front, ont 
contemplé ce tableau splendide et apaisant, dans ce 
soleil de qui la caressante clarté, venue du fond 
des perspectives bleutées, a guéri taut de leurs 
descendants de la fatigue et de la déception d'aimer., 
Ils ont contemplé la mer de saphir du haut de 
leur abri rupestre, avec plus de joie et moins de 
distraction que nos promeneurs, car vers ces anciens 
ne montaient pas la poussière soulevée par les auto­ 
mobiles et la puanteur de leur essence. Mais comment 
se fait-il que, dans la contemplation d'un si gran­ 
diose spectacle, ces troglodytes n'aient point trouvé 
en eux assez d'émotion pour sentir naître au fond 
de leur cœur et de leur esprit le sentiment de la 
beauté? ... Plus jeunes que les primitifs habitants du 
Périgord, ceux de Baousse-Roussê n'ont point connu 
le désir d'orner les parois de leurs cavernes de 
l'image peinte ou gravée des bêtes qu'ils chassaient 
et de tailler sur leurs outils des figures patientes. 
Venus _plus tard sur terre que d'autres, dans un 
pays plus merveilleux, au climat pins tempéré que 
celui de la patrie de ces autres, ils n'ont pas été 
accessibles au charme consolant, fortifiant de l'art. 
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L'ingénieur médite ainsi à haute voix. Pourtant 
sa compagne l'. arrête pour lui dire : 
- Non, mais ils ont subi le charme de l'amour, 

et cela vaut tout le reste ... 
- De l'amour? ... 
- Mais oui, puisqu'ils ont vécu, puisqu'ils ont 

enfanté!... 
Dans la haute grotte où les camarades sont entrés, 

en d'anachroniques cercueils de verre, tournés vers 
la mer bruissante dont la chanson régulière semble 
bercer leur millénaire sommeil, les squelettes asso­ 
ciés de deux jeunes êtres évoquent pour tous les 
quatre ces très lointaines amours. Ce sont les osse­ 
ments d'un adolescent et d'une adolescente, couchés 
l'un à côté de l'autre sur le flanc gauche, la tête 
penchée sur 1' épaule: leur main droite, dans un 
geste identique que cent siècles sous l'humus ont 
conservé, se pose sur le cœur, comme à l'instant où 
il cesserait de battre. Sont-ce des fiancés, sont-ce 
des époux? ... Quelle drame, quel accident coupa le 
fil léger de leurs jeunesses unies et éternisa dans la 
mort un destin qui, peut-être, sans cela eût été 
différent? Car à l'aurore de la société déjà l'on dut 
être parjure à des serments de fidélité! ... C'est la 
tombe du plus ancien couple que connaisse l'histoire; 
déjà il nous parle impérieusement d'amour et tout 
de suite il proclame le prestige éternel de sa vertu ... 

Quand, le soir, l'ingénieLtr et sa femme se mettent 
au lit, ils se couchent à la manière des deux morts 
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de la montagne, renouvelant d'instinct le geste de 
ces êtres dont seuls subsistent les ossements sur la 
terre sèche et caillouteuse qui fait un dur oreiller 
à leur tête de négroïdes ... Mais l'épouse soudain se 
retourne et se récrie contre cette imitation funèbre : 
- Tu sais, nous ne sommes pas dans une grotte, 

et on ne va pas nous inhumer. Cela se fera un jour, 
c'est certain; mais ce jour viendra toujours trop tôt ... 
- Souhaitons surtout que ce soit le même jour 

pour nous deux, répond Gérold, en prenant Marthe 
dans ses bras. 

Sa poitrine lui paraît plus ferme, sa bouche plus 
parfumée que jamais; il ne voit pas dans l'ombre 
la couleur de ses yeux, mais il lui semble que dans 
l'eau verdâtre des iris s'est réfugié tout l'infini des 
horizons bleus et cendrés de tantôt. Ces prunelles, 
dont la nuit de l'alcôve a éteint l'éclat, sont comme 
un miroir magique où rapidement, rêveusement 
passent les tableaux féeriques que, au crépuscule, 
en revenant, ils ont admirés entre Menton et Monaco: 
Les caps en silhouettes noires sur le ciel incendié 
et strié de rouge et de violet; les caps avec les 
phares éclatants de leurs rades, de leurs passes, de 
leurs darses, dont les lueurs alternantes laissent 
couler goutte à goutte dans le flot, maintenant ver­ 
dâtre et opalin, le mince filet de sang de leur corps 
de verre. 
Et les mains des époux demeurent unies sur la 

poitrine palpitante de Marthe qui s'endort. 



III. 

DE LA MER A LA MONTAGNE 

Une fois encore il est tard quand ils se- lèvent. 
Il a plu la nuit; là-haut, à la tour du château moné­ 
gasque, la hampe du drapeau princier dresse vers 
le zénith son mince brin de bois. Le pavillon blanc, 
armorié de deux moines rouges, qui la veille flottait 
an-dessus de la plate-forme, a été enlevé. 
- Tiens, fait Godefroid Gérold, le seigneur est 

parti! 
- Mais non, corrige Marthe, on a amené le 

pavillon devant le mauvais temps ... 
- En . effet, rien ici ne peut être sali ni trempé. 

J'ai envie d'imiter ce soldat d'hier qui, en aperce­ 
vant tout au bout de l'horizon un petit nuage 
menaçant, enveloppa vivement son képi dans une 
gaine de toile cirée ... 

Puriste, va!. .. 
Il faut bien l'être de temps à autre! ... 

2 
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- Chez toi tout est pur, sauf les intentions ... 
Il se contente de sourire et se recule un peu afin 

de contempler 1' aimée qui, en chemise dans le 
contre-jour, semble nue. La lumière, dans la trans­ 
parente enveloppe de son linge de batiste, dessine 
1' ombreuse silhouette de son corps gracieux. Gode­ 
froid ne se lasse jamais d'admirer les formes de ce 
corps dont depuis beaucoup d'années déjà la chair 
et 1' esprit sont pour 1' époux une intarissable source 
de plaisirs. Et pourtant ce matin ses yeux se fixent 
avec une joie nouvelle sur la beauté de ses contours. 
- Mais ne me regarde pas ainsi. Tu as des yeux ... 

insupportables! Et puis tu m'as assez regardée 
cette nuit ... 
- Dans le noir! 
- Je m'entends. 
- Et moi je ne t'entends pas ... Ecoute, ma chère 

Marthe, recouchons-nous; au moins je pourrai 
t'admirer maintenant à loisir ... 
- Tais-toi, 1' amour n'a pas besoin de témoins : 

le jour est un compagnon indiscret. 
Il la poursuit autour de la table. Et comme ils 

mènent grand tapage, leur hôte, de la salle à manger, 
leur crie : 
- Vous allez tout casser; qu'est-ce que vous 

faites? 
- Nous jouons à la main chaude. 
A cette réponse, Philippe Morian réplique 
- Vous feriez mieux de venir déjeuner; nous 
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vous attendons depuis un quart d'heure. Le café 
refroidit sur la table. 
Ils s'habillent à la hâte. Pendant qu'elle passe sa 

robe, lui examine les maisons blanches, jaunes et 
roses qui bordent le boulevard de la Condamine, 
les lauriers argentés qui tendent leurs branches tortes 
au-dessus du parapet de roche, et les dattiers qui, 
dans le jardin de la villa, découpent 1' éventail de 
leurs feuilles lancéolées sur l'écran bleu foncé de la 
mer. Là-bas, sur les galets de la grève, des barques, 
la quille en 1' air, montrent la large bande écarlate 
de leur ligne de flottaison; et ce rouge a la même 
valeur que les pétales des roses épanouies qui grim­ 
pent aux barreaux en fer de la grille. Près de Ja 
croisée, on a noué en faisceaux les jeunes branches 
d'un palmier, afin de les faire blanchir à la manière 
de vastes endives ... Vers les Pâques on coupera ces 
palmes, que les enfants iront faire bénir à l'église 
le dimanche des Rameaux. Mais au préalable, à la 
pointe de chacune des longues feuilles, les parents 
auront attaché des jouets et des friandises. L'ingê­ 
nicur explique à sa moitié cette coutume locale. 
Elle 1 ui répond : 
- Si nous restions jusqu'à la fin de mars, tu 

pourrais aller jouer le Paul à Sainte-Dévote, et 
attacher à ta palme tire-ligne et équerre. Tu ne 
manquerais pas dans la suite de faire des inventions 
mirobolantes ... 
- Et toi, belle Virginie de mon âme, que suspen- 
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drais-tu aux dents de ton éventail de verdure? Tes 
chichis! Mais il faudrait alors que le curé les bénît 
à l'eau oxygénée ... 
Le matin ils ont gagné Beausoleil. Le tableau 

truculent, diapré des victuailles au marché couvert : 
les oranges et les citrons encore verts amoncelés sur 
un lit fait de leurs feuilles lisses. Là, sur un étal, un 
gros cochon comme empaillé regarde les amoureux 
avec une sorte de dédaigneuse ironie. Il est tout 
doré par la cuisson et, dans ses orbites, des yeux 
de porcelaine blanche fixent sur les passants de 
grandes prunelles noires. Cette bête toute ronde, 
toute boudinée, les pattes de devant repliées sous 
le ventre, n'a du pachiderme que l'épiderme; on l'a 
vidée pour l'emplir de mortadelle. Et quand, cédant 
à leur curiosité, les deux époux contournent l'étal, 
ils constatent que ce porc, - que ce porque, comme 
disent les gens du pays, - tout gonflé de viande 
de mulet, se débite par tranches comme un simple 
salame; déjà il a perdu son arrière-train, et la 
section toute fraiche montre un énorme rond rose 
piqué de lardons blancs. Ce cochon, à 1' encontre de 
beaucoup de bêtes, et même de beaucoup de gens, 
ne perdra la tête que lorsqu'il aura perdu tout le 
reste. 

_Quand ils traversent le parc, un gardien les inter­ 
pelle, les arrête et les oblige à rebrousser chemin, 
quoiqu'ils aient aux deux tiers parcouru la grande 
avenue. Il est interdit de pénétrer dans les jardins 
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avec des paquets et Marthe Gérold a acheté un 
chapeau de paille, qu' elle porte dans un sac en papier 
de soie. Avec celui qui la coiffe, cela lui en fait deux. 
- Deux chapeaux, ou pas de chapeau du tout, 

c'est la même chose, déclare le gardien d'un ton 
égal. 

Dans ce parc merveilleux, où il faut que devant 
les mimosas, les palmiers, les oliviers, les dattiers, les 
caoutchoutiers, on paraisse le chef couvert, il est 
défendu de se promener sans coiffure. Les servantes 
qui s'y risquent nu-tête en sont impitoyablement 
chassées... Et gare si elles récidivent ! D'ailleurs, 
autour des pelouses d'un parc qui se respecte, il 
faut commencer par se respecter soi-même ·; on ne 
s'y montre pas en négligé; 1' élégance raffinée des 
fleurs, la correcte tenue des arbres s'en offusque­ 
raient ... 
Et voici donc le couple stupéfait mais rieur obligé 

de remonter vers l'avenue de la Costa, de contourner 
les grilles du parc et de longer l'avenue du Château 
d'Eau. A un tournant de la voie macadamisée, les 
époux s'arrêtent : Un petit âne gris, attelé à une 
charrette de maraîcher, stationne près du trottoir, 
devant un hôtel de marque. Les Gérold le recon­ 
naissent : l'an dernier, quand ils séjournèrent ici 
pour la troisième ou quatrième fois, il était là; le 
matin, lorsqu'ils passaient pour aller dans la mon­ 
tagne par Beausoleil, il était toujours là ... Même 
qu'il n'était pas seul; devant lui, attelé à une 
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voiture plus pesante, se tenait une mule jaune; et 
les deux bêtes, nez à nez, bouche à bouche, sem­ 
blaient faire la causette, se raconter dans leur sourd 
langage ce qu'ils avaient fait et rencontré depuis la 
veille. 
Parfois les voyageurs s'arrêtaient près des deux 

amis à longues oreilles; ils interrompaient, ou plutôt 
ils partageaient un instant leur entretien, et avant 
de prendre congé d'eux, ils caressaient le chanfrein 
velouté du petit âne et de la grande mule. Et ces 
caresses ne déplaisaient pas aux bonnes bêtes de 
somme ... 

Ce midi, la mule n'est pas là; l'âne paraît mélan­ 
colique et penche vers le sol un front tout lourd de 
peine. La joie des deux époux de voir cet ami, 
soudain se teinte de tristesse quand ils constatent 
son abandon. Il leur semble qu'eux aussi ils aient 
perdu un vieux camarade, et la promeneuse, s' appro­ 
chant du baudet morose, ne peut s'empêcher de lui 
dire à l'oreille toute son affection, tandis que la 
douce bête lève lentement les yeux comme pour 
remercier Marthe de son affectueuse parole : 
- Pauv' nan âne!. .. 
Tous deux ils passent leurs mains dans les longs 

poils argentés de sa robe d'hiver. 
Ils repensaient à ces deux bêtes séparées et non 

moins désolées que les hommes de leur séparation, 
quand l'après-midi, ayant cotoyé le ravin de Sainte­ 
Dévote, ils escaladaient les lacets du chemin pier- 
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reux montant vers la Turbie. Arrivés à mi-hauteur, 
ils s'étaient assis sur des roches bordant une terrasse 
caillouteuse, à 1' ombre d'un bois d'oliviers; ils 
regardaient à leurs pieds le tableau splendide et 
étincelant de la rade, an-delà du bouquet des cou­ 
poles, des dômes, des campaniles blancs, verts, bleus 
et roses des hôtels, des palais et des casinos. Ils 
mangeaient une orange, lorsque soudain monta vers 
eux 1' écho d'une douce voix plaintive; au même 
instant, derrière un petit parapet défendant le che­ 
min, une jolie tête brune apparut, coiffée d'un béret 
plat, puis un corps de garçonnet vêtu d'une veste 
de drap bleu retombant sur une culotte de toile 
grise qui bouffait autour des jambes nues. 
En apercevant le couple, les yeux noirs de 1' enfant 

se fixèrent sur lui avec franchise; cessant de pleurer, 
il leva le bras droit et montra sa main en faisant 
une moue douloureuse. Marthe et Godefroid appel­ 
lent le galopin qui, se glissant entre les pierres, 
gagne la terrasse et s'approche lentement des étran­ 
gers, sans détacher d'eux ses regards confiants. 
- Il n'a rien, sans doute, fait l'ingénieur; il tente 

de nous apitoyer sur son sort afin de nous tirer 
quelque aumône. C'est un comédien en herbe ... 
- Tu crois que c'est un mendiant? Je ne le pense 

pas; d'ailleurs il ne t'a rien demandé, et il n'est pas 
obséquieux ... Pauvre gosse, il est blessé!... · 
Le mioche, debout devant eux, étend la main 

droite, tandis· que de l'index: gauche il indique une 
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égratignure qui strie de rouge la peau de son annu­ 
laire. Une goutte de sang, écarlate comme un rubis, 
brille sur sa phalangette. Marthe a tiré de sa bourse 
une pièce d'argent et, la mettant sur la mince bles­ 
sure 'que l'enfant sans doute s'est faite en tombant 
dans le cailloutis, elle dit : 
-- Tiens-là bien sur ton doigt, tu seras guéri tout 

de suite. 
Mais le gosse, plaçant la monnaie au milieu de sa 

paume, examine longuement, curieusement ce joli 
disque de métal blanc. Puis son œil surpris se lève 
vers les époux comme pour les interroger. Ce n'est 
pas là le regard d'un mendiant. Et l'inconnue a une 
envie profonde d'embrasser ce gamin adorable. Sou­ 
dain un autre culottin, plus haut de taille, rejoint le 
premier; il est vêtu comme un chévrier. Escaladant 
les rocs, il s'approche de son cadet, aperçoit le demi­ 
franc que la belle dame lui a donné et, d'un geste 
où se mèlent l'indignation et la fierté, il le saisit en 
s'écriant: Non prendere l'argenta della donna! Il vient, 
très décidé mais très poli, sans autre explication, 
remettre à Marthe Gérold la piécette de précieux 
métal ... 

Alors, les deux frères, qui ensemble ont peut-être 
dix ans d'âge, en se tenant par la main, redescendent 
parmi les éboulis, disparaissent dans un repli de 
la montagne, d'où parviennent bientôt aux oreilles 
des promeneurs les éclats courroucés d'une voix 
féminine semonçant les petits ... Lorsque les époux 
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redescendent à leur tour, tout émus encore par cette 
scène charmante, entre les broussailles bordant un 
champ d'oliviers ils aperçoivent soudain le masque 
délicieux et déluré du bambin de tantôt. Et de 
nouveau il soulève, pour la leur montrer, sa menotte 
où brille toujours une petite perle rouge. Alors la 
jeune femme, du bout des doigts, envoie à l'enfant 
le baiser que tout à l'heure elle aurait tant voulu 
lui donner et où elle met toute la force du senti­ 
ment maternel dont déborde son cœur. 

f 



• 

IV. 

LE SOIR SUR LA TERRASSE 

Le matin ils avaient l'habitude de monter au 
rocher de Monaco, par les pentes de l'avenue de la 
Quarantaine, du chemin des Pêcheurs et de l'avenue 
Saint-Martin, dont la spirale contourne la montagne, 
un peu à la manière des rampes de Coucy, où ils 
étaient allés en excursion dix ans auparavant, dans 
les premiers temps de leur mariage. Là ils n'avaient 
vu qu'un château en ruine, au milieu d'un bourg 
endormi, aux petites maisons blanches proprement 
rangées des deux côtés d'un chemin menant à un 
parc aux floraisons sauvages. Ici, au contraire, tout 
était entier, vivant, ordonné, le château autant que 
les maisons et les plantes. Quand ils marchaient 
sous les poivriers des avenues, leurs talons écra­ 
saient sur le macadam les petites grappes de fruits 
rouges, d'où coulait comme un sang pâle. 



-· 27- 

Pour les gens de cette ville méridionale, perchée 
là comme un nid d'oiseaux, il semble aussi que tout 
ait dans le cercle de leurs murailles une vie propre 
et individuelle; au sommet de la montagne toute 
nimbée de lumière, entre la mer irradiante et le ciel 
flamboyant, on est très près d'Apollon, on fait un 
pas dans 1' empire des dieux anciens. L'air y est si 
odorant, le cœur si léger qu'il semble que des ailes 
vous viennent. On voudrait monter toujours ... 
Est-ce pour réfréner ce désir que le prince a fait 
écrire dans ses jardins, sur des écriteaux fixés aux 
premiers arbres des allées, une « prière aux voitures 
de ralentir? ... >> Marthe disait : 
- Les véhicules, ici, sont considérés comme des 

êtres pensants; quand ils passent à toute vitesse, 
ils ne peuvent pas ne pas se conformer à une si 
aimable invite! ... 
- Et puis, faisait son compagnon, ils traverse­ 

raient trop vite ce paradis. Il est bon que pareil 
plaisir dure ... 
Les deux époux côte à côte allaient par les ruelles 

étroites, et la tiédeur qui les enveloppait caressait 
leur peau et les faisait voluptueusement frissonner. 
Ils étaient séduits par le calme sonore, presque 
musical de ces quartiers comme méditatifs, sans 
industrie, presque sans commerce, où la seule bou­ 
tique achalandée était le bureau de poste, et que 
rompait parfois le pas d'une jolie fille à la peau 
brune, aux yeux noirs, aux beaux seins durs serrés 
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dans un corsage étroit, ou par les cris joyeux de 
quelques gamins jouant à la marelle sur les dalles 
en ciment d'un carrefour. 
De temps à autre, au delà d'un couloir, une large 

tache de soleil succédait à 1' ombre transparente de 
1' arcade. Ils s'arrêtaient pour admirer dans 1' échap­ 
pée de vue de la ruelle la perspective lointaine des 
côtes, avec les caps successifs mordant comme autant 
de canines roses la chair bleue des golfes, les villes 
étagées et les hautes montagnes descendant en 
pentes douces vers la nappe azurée ou vert pâle de 
la mer. Alors, l'écho de leurs pas s'étant tu sous les 
porches retentissants, ils percevaient le chant des 
serins et des chardonnerets qui, de leurs cages accro­ 
chées aux façades, près des fenêtres ou au-dessus 
des portes, coulaient l'harmonieux gazouillement de 
leur ramage dans la paix de la villette ensorceleuse. 
Sur leur esprit et sur leur chair cette paix opérait 
étrangement. 
Ils aimaient de parcourir la cité, d'y aller à l'aven­ 

ture, interrompant à chaque minute leur marche 
afin d'admirer l'ensemble d'une architecture ou 
d'examiner de près un détail particulier. A telle 
porte close un vantail avait pour marteau une gra­ 
cieuse main de femme de bronze lumineux, si belle, 
si vraie, si vibrante que, dans l'ombre du porche, 
sa forme semblait palpiter, comme si elle avait 
appartenu à une inconnue qui, debout derrière le 
huis, eût passé son bras par une ouverture. Les fins 
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doigts tiennent une pomme qui retombe sur la 
cheville de fer quand on soulève le poignet d'airain. 
Godefroid ne résistait pas au désir de serrer cette 
main dont le pâle métal usé ressemblait tellement 
à de la chair, et il frissonnait un peu quand, en la 
touchant, il sentait sur sa paume le froid de son 
bronze. En cette cité où tout paraissait vivant, chaud 
et amoureux, l'ingénieur avait l'impression de quel­ 
que chose de mort ... Et saisissant le bras de l'aimée, 
il l'entraînait ... 

Mais un autre spectacle requérait bientôt leurs 
regards : le gracieux encadrement en marbre blanc 
d'une porte du temps de la renaissance les charmait 
par l'enroulement équilibré de ses lignes et le pitto­ 
resque de son motif capital : A gauche et à droite 
d'une madone embrassant son divin bambine, deux 
anges agenouillés, dans leurs amples robes, perpé­ 
tuent sur le linteau sculpté des gestes d'une adora­ 
tion étonnée. Et la voyageuse les apparentait sou­ 
dain à 1' adorable archange Gabriel de Fra Angelico 
peint sur un mur du couvent de Saint-Marc et qui 
était l'être le plus vivant, le plus attirant qu'elle 
se rappelait avoir rencontré à Florence parmi les 
vivants et les morts... Ils marchaient au hasard, 
ils regardaient, ils écoutaient leur cœur et leur 
mémoire... Au bout de la même venelle, c'est un 
linteau taillé avec une simplicité tout aussi adorable: 
deux anges, nus cette fois, flanquant un vase, fixent 
dans le matière leur jeu de musiciens inspirés : l'un 
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joue de la flûte, l'autre, gaucher, de la guitare. Un 
puritain, jadis, a mutilé le sexe de ces deux amours 
de marbre, voulant exclure ces exquis personnages 
célestes de la chaste humanité où les nobles artistes 
anciens leur avaient assigné un rang ... 
- Ah, les ignobles sectaires! s'exclamait Marthe. 

Si encore les fi.ls de ces niveleurs avaient racheté 
les fautes des ascendants en se gardant d'enlaidir 
leur presqu'île par ces deux verrues : le musée 
océanographique et la cathédrale. Ces prétendus 
amis de l'idéal ont détruit l'harmonie merveilleuse 
de leur rocher. 
- Ce sont deux tumeurs sur un beau corps, 

ajoutait l'ingénieur. 
Mais ils évitaient de regarder le corps à l'endroit 

des tumeurs ... Ils exploraient le rocher en tout sens; 
ils en faisaient le tour, s'attardant de préférence 
sur l'étroit chemin de ronde regardant vers l'ouest, 
cette tortueuse ruelle Sainte-Barbe que bordent de 
petites maisons mystérieuses où on doit être si bien 
pour vivre et pour œuvrer ... 
Le soleil déclinait vers la pointe du cap Ferrat, 

au-dessus de Saint-Jean, quand ils descendaient vers 
le port pour arriver dans la Condamine; ils gagnaient 
à pied les jardins du Casino, en suivant l'avenue 
deMonte-Carlo dominant cette rade où dansent sur 
la crête des vagues bleues les barques blanches 
amarrées et ancrées, si gracieuses, si légères, qu'on 
croit parfois qu'elles vont suivre dans leur vol les 
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mouettes qui tournoient autour de leur quille avant 
de monter vers le ciel. 
Par le tiède crépuscule du dernierjourdedécembre, 

ils étaient assis dans le parc, près d'un haut figuier 
où, sous les feuilles dentelées, balancées comme 
autant d'éventails par la brise parfumée, leur arri­ 
vaient les échos d'une valse jouée par l'orchestre de 
tziganes du café de Paris, lente musique préludant 
à la musique saccadée et canaille du réveillon. Un 
bébé, vêtu d'une robe blanche, allait et venait devant 
eux, surveillé par une gouvernante qui le menait 
à la lisière. Bientôt survint une jeune femme élégante 
d'une rare beauté, dont 1' allure à la fois ha ut aine et 
provocante et la toilette tapageuse disaient assez 
qu'elle faisait commerce de son corps. Ce corps, 
souple et vigoureux, élancé et ferme, était moulé 
dans une robe de velours noir qui en accusait les 
courbes admirables; la courtisane coiffait un chapeau 
Louis XIII de même tissu, orné d'une large plume 
d'autruche blanche. 
En la voyant s'avancer, le mioche tendit vers elle 

ses deux mains; l'inconnue les saisit pour soulever 
contre sa poitrine le petit, qu'elle embrassa avec 
une sorte de tendresse sauvage. Puis, s'approchant 
du banc voisin de celui où se tenaient l'ingé­ 
nieur et sa compagne, la demi-mondaine s'assit. 
Avec lenteur elle accomplit le plus sacré des gestes: 
elle dégrafa son corsage et, glissant sa main, à 
l'instant dégantée, dans les dentelles d'un Jinge fin, 
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elle retira un sein tout gonflé de lait, un sein très 
blanc sur 1a chair duquel des veines bleues un peu 
épaisses couraient comme des traits de pastel ... La 
servante étendit sur le giron de la mère l'enfant qui, 
goulûment, se mit à téter, les yeux grands ouverts 
tournés vers la cime d'un palmier proche où le 
ramage de mille passereaux abrités pour la nuit 
emplissait de bruits d'ailes et de becs les ramures 
profondes dans lesquelles ils se disputaient les places ... 
Les deux époux étaient à la fois émus et indignés 

par I' action de cette mère. Ils l'admiraient pour 
1' attachement indiscutable qui la liait à cet enfant 
qu'elle prétendait garder à elle, qu'elle voulait 
nourrir de sa propre vie, en lequel elle tenait à ce 
que se prolongeât son sang, alors que la fête per­ 
pétuelle menée par ses pareilles eût dû fatalement 
livrer le gosse aux soins d'une remplaçante! Ils 
l'admiraient pour l'orgueil et la simplicité avec 
lesquels elle proclamait cette maternité que la plu­ 
part de ses sœurs de l'armée galante tiennent tel­ 
lement secrète ... Elle, au moins, sur rien ne jetait 
aucun voile. Précisément, en eux-mêmes ils la 
blamaient pour son manque de discrétion, pour son 
manque de pudeur. Il y avait quelque chose de 
malsain dans cet allaitement en public ... Car il était 
transparent que pour la désirable fille. le spectacle 
de sa belle chair nue et palpitante aguichait davan­ 
tage les hommes qui passaient près d'elle et, lubri­ 
quement, la regardaient quand elle offrait a1.1 poupon 
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la seconde mamelle qu'elle retirait de son corsage, 
après avoir enfoui avec une lenteur mesurée 1' autre 
sein au milieu des dentelles chiffonnées de sa che­ 
mise ... Cette prostituée trafiquait savamment de ses 
charmes ... 
- Toits les bonheurs I disait Marthe à voix basse, 

en prononçant le titre évocateur d'une des œuvres 
les plus tendres d'Alfred Stevens, que le tableau tout 
proche faisait revivre positivement à leurs yeux, 
dans une atmosphère moins pure et moins domes­ 
tique. 

Son mari répondait, d'une voix plus forte et un 
peu désanchantée : 
- Et tous les vices!... 
La belle courtisane avait ragrafé son corsage; 

lorsqu'elle eut rejeté sur ses épaules, d'un geste 
magnifique, son étole d'hermine, elle baisa longue­ 
ment, bruyamment, les joues, le front du bébé et 
les lèvres encore tout humides de son lait dont quel­ 
ques gouttes perlaient sur le menton et aux com­ 
missures de la bouche de l'enfant. Puis elle rendit 
le nourrisson à la servante; sans se retourner, son 
auguste devoir accompli, elle s'en alla vers la vile, 
banale, mais productive aventure. 
Le soir était tombé; les Gérold marchaient sans 

mot dire, pensifs, côte à côte, sur l'allée des jardins 
en terrasse, d'où leurs yeux rêveurs découvraient 
sans plaisir la perspective d'une mer infiniment 
rouge, comme si, à l'heure du couchant, Neptune 

li 
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courroucé avait de son trident fait au soleil une 
blessure par où s'écoulait tout son sang dans l'im­ 
mense coupe du golfe ... L'ingénieur prit par le bras 
sa compagne, l'attira près de lui. 
- Allons, ma chère Marthe, ne songe pas à tout 

cela! ... Te voici replongée dans tes idées noires. 
- Que veux-tu, Godefroid, c'est plus fort que 

moi. Toute cette beauté d'ailleurs qui, presque insi­ 
dieusement, nous entoure, et tout ce que nous y 
découvrons, n'est-il pas pour me rendre plus évident 
mon malheur? 
- Ton malheur? Tu devrais dire le nôtre! Mais 

quand on s'est accoutumé comme nous à l'irrémé­ 
diable, il est d'autres voies que nous pouvons pren­ 
dre pour arriver à un bonheur différent. La félicité 
connaît plusieurs aspects. 
- Tu as raison; hélas! toutes les raisons du 

monde ne m'empêcheront pas de regretter toujours 
le rêve de notre jeunesse ... 
- Ce rêve n'était-il pas avant tout d'être l'un 

à l'autre, de vivre à deux? ... 
- De vivre à trois! Vivre à deux, quand on 

s'aime, ne suffit pas. Cela convient à des amants, 
non à des époux. Il y a d'autres heures que celles 
de la volupté. La nature pour moi a été injuste. 
Pourquoi cette courtisane de tantôt, pourquoi pas 

·1 11101. ... 

- Tais-toi, ma chérie, il y a autre chose que des 
enfants. 
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Sur un mode badin, pour donner le change à sa 
compagne, il ajoutait : 
- Ton gosse, c'est moi; mon gosse, c'est toi! Tu 

vois, nous avons deux enfants à adorer, alors que 
tu t'attristais de n'en avoir pas du tout... 
Elle souriait doucement; mais dans ses yeux, où 

le reflet du couchant mettait comme une gaze san­ 
glante, son mari retrouvait toute la navrance des 
plus mémorables heures de leur désenchantement. .. 

Sa pensée à elle, comme une flèche, partait vers 
une sienne cousine, qui demeurait là-bas au pays, 
dans une grande ville maritime du nord, où elle 
élevait péniblement le fils qu'elle avait eu trois 
années auparavant d'un officier sans honneur. 
Séduite et abandonnée, la malheureuse avait été 
repoussée, oubliée par tout le monde. Mais Marthe, 
avec qui, ses parents étant morts, elle avait été 
élevée, avait senti grandir pour Irma son affection; 
elle seu1e allait la voir presque chaque mois dans 
cette lointaine cité où des travaux de couture et de 
broderie les faisaient végéter, elle et son mioche. 
C'était comme une sœur qu'elle allait visiter, une 
sœur plus digne de tendresse parce que plus éprou­ 
vée. Et elle finissait par croire que son filleul, ce petit 
Victor auquel elle apportait des vêtements et des 
friandises, était un peu son fils à elle. D'ailleurs, s'il 
n'était pas de son sang, dans ses veines ne coulait-il 
pas un peu du même sang qui emplissait les artères 
de sa bonne tante? 
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La nature, qui, selon d'aucuns, n'engendre q u'har­ 
monie, ici encore avait trahi son principe. Pourquoi 
avait-elle donné un enfant à cette orpheline pour 
qui il était à la fois une honte et un fardeau; pour­ 
q uoi l'avait-elle refusé à cette épouse pour qui il 
eût été la félicité aux ailes d'or? Pourquoi une 
moisson empoisonnée levait-elle sur un terrain où 
était tombée une graine hasardeuse; pourquoi la 
stérilité marquait-elle une terre avide de produire où 
depuis douze années on épandait généreusement la 
semence? Pourquoi ce qui est un motif de joie chez 
les uns est-il une raison de détresse, d'effarement, 
de mépris chez les autres? Pourquoi le même fait 
vous jette-t-il dans l'ombre ou dans la lumière, 
détourne-t-il de vous le respect des hommes ou 
vous rallie-t-il toutes leurs sympathies? 

Cette nuit-là, dans les bras l'un de l'autre, les 
Gérold s'abandonnèrent à une atroce insomnie; plu­ 
tôt que de mentir à leur conscience, ils laissaient 
couler leurs larmes, sans prendre la peine, dans 
l'ombre de 1' alcôve, de composer leur visage ... 



V. 

L'AMOUR ET LE JEU 

Ils n'ont pas dormi. Quand, à l'aube, ils se lèvent, 
. ils sont harassés de fatigue comme s'ils· avaient 
marché pendant de longues heures sur un caillouteux 
chemin de montagne. Ils étaient moins éreintés 
1' année dernière quand ils eurent fait 1' ascension de 
la Turbie en brûlant les étapes. Et ils étaient moins 
tristes aussi que ce matin-ci, que ce premier matin 
d'une année qui, pas plus que toutes les autres, ne 
verra 1' accomplissement de leurs espérances d'au­ 
trefois. Car il sait bien, lui, matérialiste, que nulle 
force sur terre, car elle sait bien, elle, chrétienne, 
que nulle force dans le ciel n'est capable de réaliser 
un désir qui lui-même est mort en eux depuis 
longtemps ... 

Bien que Marthe soit résolue dans sa foi, elle croit 
moins, peut-être, aux miracles que son sceptique 
mari. Si son âme est devenue déraisonnable, c'est 
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qu' en son corps s'est éteint naguère le principe de 
la vie. La certitude que rien ne la prolongera sur 
terre lui donne presque un avant-goût du néant. 
Elle et son compagnon ont souvent l'impression de 
vivre au bord d'un abîme. Une blessure intime a 
voulu qu'on mutilât l'épouse aux premiers mois de 
son mariage, et son union avec l'ingénieur n'engen­ 
drera pas plus qu'une terre stérile. Le corps de la 
jeune femme dans la trentaine est resté ferme de 
formes, pur de lignes comme au temps de sa virgi­ 
nité. Mais la source profonde dont 1' eau idéale 
coulait vers le beau paysage de I' avenir s'est tout 
à coup tarie. Depuis dix ans ils ont marché côte à 
côte vers cet avenir, le long d'un ruisseau desséché, 
entre les rives duquel ne glisse la fraîcheur d'aucune 
onde. Cependant.à mesurequ'ils avançaient, l'amour 
a enfoncé eu eux ses racines, et ils n'ont plus eu 
que de communes pensées. Pour ne point voir la 
nature décevante, ils ont pris l'habitude de regarder 
davantage en eux-mêmes. Le fleuve de la volupté 
qu'ils y ont découvert, sans les consoler de ne pou­ 
voir avoir des enfants, les a fréquemment emportés 
loin du chemin de leurs secrètes angoisses ... 

Qui suppose la douleur de ce voyage infini qu'à 
chaque aurore nouvelle ils interrompent en rentrant 
dans les plaisirs et les peines de la lutte quotidienne? 
Leurs cœurs francs et généreux ont conquis la 
confiance de quelques amis qui ne savent pas. Et 
si l'attention affectueuse de l'un ou l'autre est par- 
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venue à deviner le drame qui les a meurtris, elle 
dans sa chair, lui dans son cerveau, tous deux dans 
leurs instincts, ce drame qui a privé de son but 
essentiel une existence apparemment si radieuse et 
pour beaucoup enviable, celui-là a trop nettement 
la conscience de leur infortune pour ne point prendre 
garde de ne pas le laisser voir ... 
Il est abominable d'ouvrir les plaies d'une âme 

meurtrie. La blessure d'où le sang coule ne se cica­ 
trise pas; mais quand le sang a cessé de couler, 
celui qui la regarde semble croire qu'elle est presque 
guérie. Et le blessé lui-même aura bientôt l'illusion 
que son mal s'adoucit. Pourtant, au moindre mou­ 
vement de l'âme la souffrance de la chair se réveille. 
L'esprit ainsi chez les deux époux constamment 

alimente la douleur du corps ... La joie calme, la 
sérénité pensive qui le jour, au milieu de leurs amis, 
mêlent leurs clartés sur leur visage, ne sont pas un 
masque. Comme le jour succède à la nuit, l'illusion 
chez eux succède à la certitude, et le spectacle 
journalier de la splendeur des choses environnantes 
se superpose momentanément au navrant tableau 
de leurs affres intérieures. Ils vivent deux vies, et 
toutes deux sont sincères; et s'il se sont convaincus 
de la vanité de leurs espérances anciennes, ils ont 
appris néanmoins à chérir la vie, Godefroid en se 
livrant tenacement au travail, Marthe en encoura­ 
geant ce travail par le charme qu'une femme sait 
répandre dans le champ des études. Ils aiment le 
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travail, ils ont une façon de le sanctifier par 1' exem­ 
ple de leur ardeur infatigable; ils ont un incessant 
besoin de se dépenser; et les vacances qu'ils prennent 
deux ou trois fois par année, ne sont que le prélude 
à des efforts nouveaux, par lesquels ils se poussent 
de plus en plus, sans le vouloir d'ailleurs, dans un 
monde d'où leur humble naissance les aurait tou­ 
jours tenus écartés: il est fils d'ouvriers, ses parents 
à elle étaient de très petits bourgeois. Le travail, 
uniquement le travail qu'ils ennoblissent par leur 
manière de le comprendre, leur a ouvert les portes 
d'une classe où on les recherche, où on les estime, 
d'autant plus que, y semblant toujours étrangers, 
ils paraissent supérieurs à la plupart de ceux qui la 
composent. Et leur timidité, leur retenue plutôt fait 
qu'on les croit inaccessibles aux rapports trop 
familiers. Et ainsi ils ont imposé le respect à des 
gens dont ils avaient tout lieu de craindre l'orgueil­ 
leuse indifférence. 
Toute cette nuit, dont les dernières ombres 

achèvent de se dissiper là-haut derrière les mon­ 
tagnes de la Turbie qui pittoresquement s'inscrivent 
comme un tableau dans le cadre de la croisée, les 
Gérald ont bu jusqu'au fond le calice de l'amertume. 
Mais avec 1' aurore, sur leurs lèvres, le goût du miel a 
succédé au goût de cendre. Ainsi que le soleil, la 
joie meurt chaque soir et chaque jour ressuscite. Et 
chaque fois le soleil paraît plus éclatant, plus chaud 
que la veille. Dans la tristesse même il demeure un 
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germe de plaisir, tout comme dans les ténèbres 
subsiste le principe de la lumière ... Les époux se 
regardent, ils se prennent la main, ils s'embrassent; 
et ce n'est point leur chair qui frémit, c'est leurs 
cœurs qui se touchent, c'est leurs âmes qui se con­ 
fient, c'est leur pensée qui dans le sein l'un de 1' autre, 
pareille à une barque qui a failli périr au milieu de 
la tempête, entre comme au port de refuge. Com­ 
bien de fois n'ont-ils pas ainsi gagné le havre? ... 
Rien ne rompt le silence de la villa, dont les 

maîtres continuent à dormir ... Sur le perron, Fran­ 
çois balaie la poussière avant de savonner les degrés 
de marbre. Il s'efface contre la rampe : 
- Monsieur et madame commencent l'~nnée de 

façon bien matinale. Monsieur et madame me per­ 
mettent-ils de leur présenter mes vœux? Je souhaite 
que ... 
- Merci, merci, François. Nous savons ce que 

vous voulez dire ... Tenez, avec ceci vous boirez un 
verre à notre santé! 

Gérold lui glisse dans la main une pièce d'or, 
tandis que le domestique se confond en paroles de 
gratitude. Les époux suivent le boulevard de la 
Condamine, sous les ramures des lauriers roses qui 
n'ont pas perdu encore leurs fleurs fanées depuis 
longtemps. Sur le marché public, des marchandes 
ont étalé des fleurs plus fraîches et plus éclatantes : 
ici ce sont des bouquets de roses et d'œillets, qui 
poussent leurs têtes multicolores au-dessus de leur 
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collerette de papier blanc; là ce sont des monceaux 
de bluets et de marguerites. 

Que s'épanouit-il en ce moment dans ce lointain 
et brumeux Brabant d'où viennent les deux clients 
matineux aux yeux battus qui oontsmplent ces 
splendeurs grisantes? Des funèbres chrysanthèmes, 
de malingres lilas! Quelques corolles de serre, sans 
parfum! ... Ici, aux premières heures de janvier, l'air 
est tout chargé des émanations des héliotropes qui 
croissent dans les anfractuosités des rochers abrupts, 
et des orangers de qui les boutons immaculés éclosent 
dans les vals sur des branches où mûrissent des 
fruits prêts à être cueillis. 

Les gens s'abordent en souriant; ils échangent 
des compliments, s'interrogent sur la manière dont 
ils ont célébré la venue de 1' année nouvelle : « Com­ 
ment l'avez-vous passée? >> sur le mode lent et 
harmonieux qui assimile le langage local à une musi­ 
que ... Quand les Gérold rentrent à la maison avec 
une brassée de lilas et d'œillets qu'ils ont achetée 
pour les offrir à leurs hôtes, ceux-ci les reçoivent 
avec des exclamations : 
- Vous avez passé la nuit dehors? fait le peintre. 
- Que non! On est mieux dans son lit qu'au 

cabaret ... 
~ Mais vous avez des visages de déterrés, remar­ 

que madame Morian. Vous ne vous êtes donc pas 
regardés? 
Ils se tournent vers la glace; ils ont en effet très 
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mauvaise mine, leurs traits creusent vivement leur 
visage tout pâle où leurs yeux brillent fiévreuse­ 
ment. 
- Nous avons mal dormi, explique la jeune 

femme. Et puis les fêtards qui passaient menaient 
si grand tapage sous nos fenêtres 
- Oh! ne vous excusez pas, repart l'hôtesse d'une 

manière entendue. Pour des époux il n'est point de 
fruit défendu... L'air du midi a du bon. Quand 
vous reviendrez l'hiver prochain, vous serez trois, 
- C'est ce que nous vous souhaitons, ajoute le 

peintre, qui s'approche de son invitée pour lui baiser 
les joues. 
- Maintenant, reprend Julie Morian, mettons­ 

nous à table. Il vous faut, imprudents que vous êtes, 
réparer vos forces. 
Le valet a descendu à moitié les stores de la véran­ 

da toute baignée de soleil; dans la tiédeur de la 
salle à manger se mêlent les odeurs suaves des œillets 
jaunes, des roses rouges et des quarantaines blan­ 
ches; et chacune de ces odeurs à la valeur du ton 
des corolles d'où elles émanent. En face, au milieu 
du port, un grand yacht américain est mouillé à 
l'entrée de la darse; et son drapeau bleu étoilé de 
blanc est comme un bout de ciel nocturne hyper­ 
borée dans cette radieuse clarté du jour méridional. 

Quand ils ont fini de déjeuner, tous les quatre 
prennent leurs manteaux pour aller excursionner 
dans la montagne. Ils suivent sans se hâter la route 
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rocailleuse qui serpente aux flancsdesrochers. Parfois 
ils s'arrêtent pour humer les parfums des géraniums 
qui suspendent des guirlandes de verdure et de 
fleurs aux parois rupestres, ou pour déchiffrer les 
paroles que des amoureux ont gravées du bout d'un 
canif sur les feuilles grasses et épointées des cactus 
poussant au bord du chemin. Serments vite oubliés 
par la plupart de ceux qui les signèrent de leur 
prénom. Et très haut dans la montagne les plantes 
abimées se font ainsi les gardiennes des mensonges 
de beaucoup de passions fallacieuses, car les amants 
q Ji affichent leur secret tout le long des routes ne 
font de la publicité qu'à des âmes viles ... A l'entrée 
des champs d'oliviers, le livre se ferme enfin de ces 
confidences sempiterneJles dont les plantes sont 
toutes blessées et enlaidies, comme un beau corps 
est enlaidi par d'abjects tatouages. 

Çà et là des rochers pointent, une forme noire ou 
grise émerge du sol. On dirait la tête, 1' échine ou 
la croupe de quelque animal antédiluvien dont le 
fossile est emprisonné dans la gangue de la terre 
pierreuse. 
Tandis que les amis poursuivent leur ascension, 

le site aussi se fait plus sauvage et l'aire des venelles 
plus raboteuse. Une vieille paysanne dévale le 
chemin abrupt bordé de petits murs bas qui vers 
l'orient le séparent du vallon, au fond duquel coule 
le ruisseau de Cradausina. Elle s'arrête à chaque 
instant pour gronder son chien qui s'obstine, malgré 
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ses menaces de correction, à vouloir la suivre. Elle 
ramasse un caillou, le jette à Turco, qui fait quelques 
pas vers la maison dont on aperçoit là-bas le toit 
de tuiles rouges. Quand sa maîtresse reprend sa 
marche, il s'empresse de la rattraper en tapinois. Ce 
chien rustique, sans préférer la ville à la montagne, 
n'aime pas de rester seul au logis. Mais le territoire 
de la principauté est semé d'embûches auxquelles 
n'échappent pas les chiens errants; si les cantonniers 
ne les ramassent pas pour les conduire à la fourrière, 
de mauvais garçons les capturent pour les faire tra­ 
vailler. Mais la paysanne affectionne son chien, elle 
serait désolée qu'il lui arrivât malheur, et tout en 
lui lançant une autre pierre, elle avoue d't-În mot 
son inquiétude aux promeneurs qui la croisent : 
- La canaille! On va me le prendre pour la 

charrette! ... 
Les Morian et les Gérold barrent la route à Turco ; 

ils veulent le pousser devant eux. Mais tout à coup 
un autre roquet débouche d'une cavité dans la 
venelle. Et sa venue est plus opérante que les 
menaces répétées de la montagnarde : il rejoint son 
camarade et bientôt les deux chiens, qui joyeuse­ 
ment aboient, ont disparu derrière Jes abatis. 
Les promeneurs, pour se reposer et pour jouir du 

paronama, se sont assis sur un petit mur, d'où leurs 
yeux découvrent la mer toute bleue entre les bran­ 
ches tordues des arbres; au bout des horizons des 
vapeurs déplient un voile d'argent sur 1' eau unie. 



Au delà de l'anse de Larvotte, dans le golfe une 
barque louvoie dont la voile orangée, quand le canot 
vire de bord pour aller au plus près du vent, n'est 
plus qu'un trait mince comme une touche de pinceau 
sur le champ azuré de la mer. Les .amis regardent 
sans parler, n'ayant point de mots pour exprimer 
nettement ces sensations que si souvent ils ont 
goûtées ensemble dans ce pays. L'ingénieur sait que 
les termes qui conviennent à pareilles splendeurs 
restent obstinément au fond du cœur ; et le peintre 
a trop le respect de cette beauté inaccessible aux 
coloristes les plus lumineux pour oser prétendre en 
expliquer les richesses par les pauvres moyens du 
verbe. Les plus intimes aspects de la nature se 
sentent, mais ne se racontent pas. Et les amis et 
leurs compagnes se contentent de regarder, et leur 
sang tiédit dans leurs veines. Ils regardent, comme 
si leur vie était enclose en cette seule fonction ... 

Pourtant bientôt ils se lèvent, ils montent encore, 
par des ruelles escarpées, où le vertige les prend 
quand ils ~e penchent vers l'abîme. Une chèvre, toute 
seule au milieu d'un boqueteau, paît l'herbe tendre 
et rare, non loin d'une auberge abandonnée où des 
bouquets de roses paraissent de loin sur la façade 
jaunâtre comme autant d'éclaboussements de sang. 
Tout autour de la maison en ruine poussent de jeunes 
citronniers chargés de fruits encore verts. Un peu 
plus haut, à l'écart, est un bouchon, et une fillette 
charmante, aux grands yeux noirs, mais mal pei- 
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gnée, mal lavée et couverte de haillons, balaie la 
terrasse de la guinguette déserte. 

Quand les Morian et les Gérald redescendent, il 
leur semble que la montagne s'anime tout à coup : 
un gamin, basané, aux boucles brunes, gracieux 
comme saint Jean, escalade à vive allure les degrés 
de la venelle. Un âne passe, où est assise une femme 
âgée q ni tricote; un autre âne, chargé de paniers 
vides, marche à quelques pas, suivi de deux hommes 
qui, tout en causant, d'un mouvement presque méca­ 
nique, tour à tour assènent un coup de leur bâton 
sur 1' échine de la bête, comme pour souligner cha­ 
cune de leurs réparties. 
Il est près de midi quand les promeneurs arrivent 

dans les jardins; les joueurs déjà nombreux entrent 
au casino. Et pour les voir passer, des gens se sont 
assis sur les bancs du parvis. Une heure encore 
sépare les amis du moment du déjeuner. Ils iront 
la passer dans le baroque temple d'en face ... La foule 
se presse dans les salons étincelants de miroirs et 
d'ors; certes, il est ici des gens qui n'ont point quitté 
la roulette depuis l'année dernière ... Les banquiers 
crient : 
- Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux! 
Marthe Gérald remarque : 
- On ne convie donc que les hommes à tenter 

la chance? ... 
- Il serait bien superflu de faire appel aux dames, 

répond son mari; quand elles aperçoivent un tapis 



vert, elles y jetteraient jusqu'à leur chemise ... 
- Et puis, fait Julie Morian, la plupart de 

celles qui jouent ici risquent seulement l'argent des 
imbéciles qui les entretiennent. En somme, par les 
mains de ces belles, sont-ce encore les hommes qui 
lancent des louis sur la table de la roulette. 
- Comment est-il possible de dépenser tant 

d'argent pour de pareilles filles? reprend Marthe 
Gérold en promenant ses regards autour d'elle. Il 
faut chercher pour en découvrir une qui soit vrai­ 
ment jeune et jolie. 
- Des marionnettes ou des momies, fait l'ingé­ 

nieur, en désignant d'un din d'œil une sexagénaire 
an brillant plumage et dont le masque émaillé, la 
perruque jaune, le collier de grosses perles et le 
face-à-main à monture d'or leur sont depuis long­ 
temps familiers. 
- Oh! celle-là, assure Philippe Morian, c'est une 

vraie femme du monde ... 
- Pourtant, elle me plaît encore moins que les 

femmes du demi-monde, affirme l'ingénieur. 
- Je sais, ajoute sa femme un peu moqueuse, 

que tu inclines à la perversité. Les savants ne rèpu­ 
gnent pas à quelque singularité ... 
- Il n'est pas une des femmes qui nous entourent, 

aussi élégantes qu'elles paraissent, aussi richement 
vêtues qu'elles soient, qui me suggère la moindre 
sensation amoureuse. Elles sont dépravées ou excen­ 
triques. Moi, j'adore les choses naturelles. 
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L'ingénieur, en effet, n'avait jamais été pris aux 
artifices de la galanterie. Il avait le dégoût instinctif 
de tout ce qui n'est point vrai. Sur qui, sur quoi 
que ce fût il avait le fard en horreur ... Sain de corps 
et sain d'esprit, il avait toujours été attiré par la 
santé physique ou morale, sans exiger cependant des 
êtres de sa préférence une pensée subtile on des 
penchants raffinés ... Il avait eu quelques aventures 
avant son mariage, mais les amies de son choix 
furent constamment des gaillardes qui se donnaient 
sans afféterie et sans malice. Il n'avait connu que 
des compagnes qui pratiquaient I'amour par plaisir, 
servantes de leurs sens et non pas de leurs intérêts. 
Ainsi il avait été préservé des coquettes èt des 
précieuses ... Et il n'était pas nue de ces amantes 
passagères à q ni il ne gardât point de reconnaissance: 
il les avait vigoureusement possédées. D'ailleurs, 
ayant de bonnes dents, il n'avait jamais mangé un 
beau fruit sans y mordre avec un grand appétit. 
Il n'était pas garçon à faire des manières; cela 
n'empêchait pourtant pas ses gestes d'être envelop­ 
pants et harmonieux ... 
- Moi, si j'étais riche et garçon, continua-t-il, 

je ne m'embarrasserais pas de ces coûteuses et caque­ 
tenses perruches... Je sais bien où j'irais chercher 
mes maîtresses, car j'en aurais beaucoup, une à la 
fois, mais souvent différentes. Je les choisirais dans 
le peuple, dans cette classe d'où je suis sorti et où 
elles 111e feraient rentrer délicieusement ... Que de 

4 
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Vénus inconscientes, et d'autant plus désirables, 
s'épanouissent dans ces vieux quartiers des Marolles 
et du Coin du Diable où, dans les siècles passés, 
cantonnèrent des troupes espagnoles dont le sang 
bleu n'a pas tout à fait disparu des veines des habi­ 
tantes d'aujourd'hui. Il suffit de muser le soir d'un 
beau dimanche d'été, de la place de la Chapelle à 
la porte de Hal, tout le long de cette fourmillante 
et tortueuse rue Haute, ou de la place Saint-Cathe­ 
rine à la porte de Flandre, par cette toute aussi 
populeuse rue de Flandre, pour rencontrer les cent 
plus captivantes filles du monde. Celles-là sont à 
la fois sans calcul et sans vergogne; elles n'exigent 
de leurs chevaliers éphémères qu'un large lot de 
plaisir, et elles aident du mieux qu'elles peuvent à 
faire renaître chez leurs amis le désir de les reprendre 
souvent. Ce n'est pas chez celles-là que la prostitu­ 
tion fait des recrues. Elles n'ont ni n'auront jamais 
de chapeau; elles n'ambitionnent pas de porter des 
robes riches, un colifichet contente leur coquetterie 
et ajoute à leur séduction. D'ailleurs, elles travail­ 
lent toute la semaine à des tâches ardues; et 
les amoureux déduits du dimanche soir sont la 
meilleure récompense qu'elles attendent de leur 
labeur de six jours. Le Créateur seul n'a pas con­ 
sacré à 1' amour un peu de son repos du sep­ 
tième jour ... Mais le bon Dieu n'a pas de femme ... 
Dommage! Il aurait été plus généreux pour 
Adam et Éve ... Je le répète, c'est parmi ces hum- 
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bles filles que je chercherais mes maîtresses, si.; 
- Et tu prétends, interrompt Marthe, que tu 

n'es pas pervers. Mais tu es cynique. Embarque-toi 
tout de suite pour Bruxelles... V a faire la noce. Tu 
es comme tous les hommes. c'est-à-dire que tu ne 
vaux pas grand' chose ... 
- Laisse-moi achever, ma chérie : C'est là que 

j'irais chercher mes maîtresses, si j'avais eu l'infor­ 
tune de rester célibataire. Mais j'ai eu le bonheur 
de te rencontrer et tu résumes toutes les maîtresses 
que j'aurais pu avoir ... 
- Taisez-vous, intervient Julie Morian, vous 

devenez indécent! 
- Voulez-vous voir que nous sommes heureux, 

totalement heureux? reprend l'ingénieur. 
Et se tournant vers sa femme, il lui dit : 
- Imite-moi.; 
Il se penche au-dessus de l'épaule d'un ponte, 

jette un écu au hasard sur le tapis vert aux com­ 
partiments inégaux. Marthe fait de même. Le crou­ 
pier lance la petite bille d'ivoire dans le cercle aux 
cases numérotées en rouge et noir. La bille s'arrête. 
Le banquier annonce : 
- Rouge et pair!... 
Godefroid a joué impair et Marthe a joué noir. Les 

rateaux raflent les pièces d'or et d'argent éparses. 
- Malheureux au jeu ... constate Gérold joyeu­ 

sement. 
- ... heureux en amour! complète Julie Morian. 
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Le peintre a tiré sa montre. 
- Une heure! s' êcrie-t-il, tout à coup. Ta confé­ 

rence sur la psychologie amoureuse va. nous valoir 
la malédiction de la cuisinière. 

Madame Morian pousse les deux amis devant elle, 
et pour gagner l'atrium, elle prend le bras de son 
mari. Ils traversent les salons presque vides. A l'une 
des tables qu'ils dépassent, trois courtisanes d'âge 
mûr, les lèvres rouges de fard, les joues roses de 
poudre, les paupières bleues de kohl, les cheveux jau­ 
nes de teinture, sont assises côte à côte. Elles ont 
un siècle et demi à elles trois et, du bout de leurs 
doigts surchargés de bagues et aux ongles polis, elles 
redressent et égalisent des piles de louis d'or. Parfois, 
1' une des grotesques quinquagénaires prélève quelques 
pièces qu'elle pousse dans les casiers au moyen d'un 
rateau emprunté au croupier le plus proche. Au 
bout du tapis une vieille Anglaise, les lunettes sur 
son bloc de fiches à colonnes, pointe des chiffres en 
regard de nombres imprimés en noir et en rouge. 
Les employés du tripot regardent ces quatre 

femmes d'un air lassé; et chaque fois que la bille 
a fait ses tours, le banquier crie, comme pour mon­ 
trer à ces obstinées et malencontreuses joueuses 
qu'il ne les veut point retenir : 

--,- Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux!. .. 
- Le démon du jeu, affirme Philippe Morian, en 

posant le pied sur la première marche du perron, 
est une divinité qui appartient au sexe faible ... 



VI. 

LE CHEMIN DU PASSÉ 

Godefroid Gérold s'est enfermé dans sa chambre; 
depuis dix jours qu'il est à Monte-Carlo, il a laissé 
couler le temps. Les lettres se sont accumulées sur 
le coin de sa table et, fait plus grave et qui le mor­ 
tifie, il a négligé d'adresser à ses proches ses souhaits 
de nouvel an; or on est à la veille de l'Epiphanie I Pris 
de remords, ce matin il a résolu de mettre quelque 
ordre dans sa correspondance. Marthe a accompagné 
madame Morian au marché de Beausoleil, d'où la 
cuisinière rapportera des filets pleins de légumes et 
des paniers pleins de fruits. Philippe Morian, tout 
de suite après le déjeuner, a jeté sur son épaule sa 
boîte à cou.leurs et est parti à pied vers Eze afin 
de brosser une ou deux esquisses de la vieille ville. 
Le silence profond enveloppe la villa; on ponrrait 
la croire emportée dans 1' espace lumineux... Pour 
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ne pas être distrait par la vue du paysage environ­ 
nant, l'ingénieur a fermé les fenêtres et baissé les 
persiennes; il est tout seul dans la pièce où flotte 
I' odeur discrète d'essence de violettes avec laquelle 
sa femme parfume son linge. Ce parfum lui rappelle 
Florence, où Marthe achète ses flacons, elle qui avant 
son premier voyage en Italie dédaignait toute sen­ 
teur, à I' exception de celle des fleurs glissées dans 
son corsage. 
La chambre est close, les minces interstices des 

bois de la persienne tracent entre les montants des 
croisées des raies éclatantes que la brise anime. La 
chambre est dose, la lumière du dehors n'y pénètre 
qu'en tapinois, et pourtant plus de clarté enveloppe 
Gérold que lorsqu'il est assis à Bruxelles, un jour 
d'été, dans son cabinet de travail près de la fenêtre 
ouverte sur le balcon. Mais cette clarté où baigne 
le méditateur est comme caressante, elle modèle 
les choses délicatement sans opposition nette 
d'ombres et de clairs; c'est un peu l'ambiance d'un 
lac dont I' eau limpide s'insinue partout, entoure 
toutes les choses qui y croissent ou s'y meuvent sans 
que le reflet du soleil parvienne à atteindre leurs 
formes estompées. Et il semble à Godefroid Gérold 
que ses idées aussi, semblables aux plantes poussant 
au fond d'un lac, soient submergées par le bleu égal 
d'une onde qui monte lentement et secoue ses 
pensées comme le jusant secoue les brins des algues. 
Son esprit, à la manière de ces herbes marines, 
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pourtant résiste au courant qui tente d'emporter 
ses songeries. 

Mais ce n'est pas pour rêver que Godefroid s'est 
excusé auprès de ses amis ... Il se secoue et, adoptant 
une discipline immédiate, il trace sur des enveloppes 
les noms des êtres aimés auxquels il enverra des 
lettres aujourd'hui. Ainsi il n'oubliera personne ... 
C'est tout d'abord Aurèle Oérold, son frère aîné, 
qui est secrétaire d'une banque belge à Londres; 
ensuite Thérèse Dollain, sa sœur puînée, qui a épousé 
un instituteur de Lille dont le père, obscur ouvrier 
de fabrique, était fixé autrefois à Bruxelles. Ce sont 
les seuls parents qui lui restent, mais il les voit 
rarement, autant dire jamais. Thérèse est trop 
pauvre pour payer des frais de voyage et d'ailleurs 
elle manque de loisirs; aussi bien Godefroid prétexte­ 
t-il chaque année quelque visite au musée de Lille 
pour passer un jour au milieu du cher et humble 
ménage de son beau-frère le maître d'école et lui 
apporter quelque secours pécuniaire, avec des vête­ 
ments pour Ies petits. Aurèle, lui, traverse assez fré­ 
quemment le détroit; mais pris du matin au soir par 
des entrevues avec des gens d'affaires, ils' en retourne 
d'habitude sans avoir pu rencontrer ce cadet qu'il 
adore. Parfois, cependant, à la dernière minute, il 
invite par télégramme Marthe et Godefroid à dîner 
avec lui en quelque cabaret à la mode, où il les 
traite largement, affectueusement, sans cacher à ses 
chers convives que ce sont là des heures précieuses 
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à son souvenir, car s'il a une nette conscience de la 
valeur morale de son frère, il ne cache point toute 
l'estime profonde, toute l'amitié que lui ont inspi­ 
rées le caractère ferme, subtil et un peu garçonnier 
et la franchise spirituelle de sa jolie et pensive belle­ 
sœur. 

Godefroid derechef a déposé sa plume sur son 
buvard et, malgré lui, il a renoué le fil de ses son­ 
geries. Il médite sur la fantaisie de ce destin qui 
s'est plu, au lendemain de la mort de leur père le 
mécanicien, à séparer à jamais trois êtres assuré­ 
ment faits pour s'entendre, pour se bien sentir, et 
à leur assigner dans le monde des rôles à la fois si 
différents et si imprévus pour lesquels rien ne 
paraissait les désigner. Quand Aurèle entra en 
qualité de rédacteur dans une banque coloniale nou­ 
vellement fondée, ce sont ses connaissances de 
1' anglais et de 1' allemand qui lui en ouvrirent les 
portes, car jusqu'alors il avait ignoré même les 
éléments de la comptabilité. Et pourtant quinze 
années de pratique ont fait de lui un financier 
rompu à toutes les questions d'argent. Il sait lancer 
une affaire en s'assurant toutes les chances de 
réussite, et il n'a pas son pareil pour tirer au clair 
la liquidation la plus embrouillée. Nul n'est plus 
capable que lui de séparer l'ivraie d'avec le bon 
grain. Godefroid en sait quelque chose; Aurèle ne 
lui a-t-il pas fait faire quelques opérations de Bourse 
qui lui rapportèrent maints billets de mille? Le cadet 
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n' est pas spéculateur, mais 1' aîné insiste parfois 
tellement qu'il lui arrive de ne pas rester sourd à 
ses conseils : alors il se laisse tenter. 

C'est tant mieux, d'ailleurs, pour la nombreuse 
famille de Thérèse, à laquelle Godefroid envoie une 
partie de ses gains; ces sommes permettent à sa 
sœur de suppléer au minime traitement de son brave 
instituteur de mari, traitement d'autant plus 
médiocre que le besogneux homine a donné à Thé­ 
rèse quatre fillettes qu'il faut nourrir, habiller et 

. instruire ... 
Godefroid trace les adresses. Puis il prend une troi­ 

sième enveloppe sur laquelle il laisse courir sa 
plume : <c Monsieur Olivier Auburtin, industriel, à 
Bruxelles ... » Il tire de la boîte une feuille de papier 
et commence sa missive : cc Mon cher patron ... » Il 
voudrait dire : <c Mon bien-aimé patron, » et sa main 
tremble, tant ces quelques mots qu'il vient d'écrire 
éveillent en lui une émotion profonde. Cet Olivier 
Auburtin avec lequel il s'entretient est l'homme qui 
lui a dispensé l'aisance. Il est deux êtres id-bas dont 
les mains en lui et autour de lui ont répandu les 
fleurs du bonheur et sans cesse recouvrent de 
corolles nouvelles les corolles qui se fanent : Sa 
femme et son patron ... A sa femme il doit les délices 
d'un amour qui tout le long des douze années que 
compte leur mariage, pareil à une rivière dont les 
eaux sont grossies par beaucoup d'affluents, s'est 
amplifié de toutes les joies et de toutes les tristesses 
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vécues étroitement et courageusement en commun. 
A son patron il doit la situation brillante qui exclut 
de leur existence tous les soucis matériels; cette 
prospérité positive n'a pas modifié leurs façons d'être. 
Rien, dans leur apparence, ne révèle .leur fortune : 
Godefroid est demeuré timide et Marthe, qui a des 
goûts simples, n'apprécie le luxe que chez les autres, 
c'est-à-dire qu'elle aime d'en jouir à distance, comme 
d'un beau paysage. 

Godefroid venait de perdre son père, l'ajusteur 
Philibert Gérald, quand il fut admis en qualité 
d'aide-dessinateur dans le bureau technique des 
fonderies et ateliers de construction Auburtin. Il 
atteignait ses dix-sept ans; grâce à sa vie frugale il 
s'accommodait des cinq louis qu'il gagnait par mois; 
il avait d'ailleurs peu de besoins et ne dépensait pas 
vingt sous par semaine pour ses menus plaisirs : le 
soir il continuait à fréquenter l'Ecole industrielle, 
où il avait obtenu l'année d'avant son diplôme de 
dessinateur-mécanicien et où il étudiait maintenant 
de préférence la physique et les mathématiques. Il 
avait la passion des sciences exactes, cette passion 
qni modèle si inflexiblement les jeunes cervelles 
désireuses d'expliquer les phénomènes naturels. Il 
s'était spécialisé dans 1' étude des procédés d' éclai­ 
rage : gaz, acétylène, électricité; déjà son esprit 
inventif lui avait fait relever maint défaut dans les 
vieux systèmes de fabrication et de débit encore en 
usage. Ces défauts, pour son propre plaisir, sans 
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jamais songer à tirer le moindre avantage de ses 
découvertes, il les corrigeait en de nombreux croquis, 
en de nombreux calculs dont les feuilles emplis­ 
saient les tiroirs de son bureau; ils voisinaient là 
avec des projets de machines, qu'il n'ambitionnait 
pas davantage de pouvoir construire un jour, mais 
qui répondaient aux exigences de son esprit inces­ 
samment requis par des problèmes de mécanique. 
Comme un artiste, il avait des périodes d'inspira­ 
tion; il concevait une machine, presque de la même 
manière qu'un sculpteur ou un peintre conçoit une 
statue ou un tableau, en unissant l'harmonie et la 
logique; elle était son but, son idéal, et il n'avait 
point de cesse que son idée ne se fût fixée en quelque 
projet très détaillé et tout annoté de chiffres. 

Son chef de bureau 1' estimait; Godefroid dessinait 
à la perfection, les modeleurs de !a fonderie n'avaient 
jamais eu pour se guider des épures aussi nettes, 
aussi lisibles. D'ailleurs, Godefroid, en traversant 
les ateliers de construction, s'attardait fréquemment 
à examiner les machines qu'on montait; la lourdeur 
d'un support blessait son regard comme un manque 
de proportion dans une sculpture; l'utilité contesta­ 
ble de tel élément lui sautait aux yeux et le con­ 
vainquait de la puissance nuisible de la tradition 
dans l'industrie. Ils' en ouvrait à son chef qui, frappé 
par la justesse des observations de son collaborateur, 
lui permettait d'en tenir compte à l'avenir. Et la 
machine prochaine, à la fois plus légère et plus 
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simple, plus belle de plastique et plus silencieuse 
d'action, coûtait moins cher à établir tout en déve­ 
loppant plus de force motrice. C'était mille riens 
qui s'imposaient à son esprit nourri de logique et, 
transposés dans la pratique, améliorèrent bien des 
appareils. 

Olivier Auburtin, qui s'occupait personnellement 
de la direction de ses usines, n'était pas sans avoir 
oui parlé, sans s'être rendu positivement compte 
aussi des initiatives de cet obscur dessinateur, plus 
ingénieux et plus inquiet que certains des ingénieurs 
que l'industriel occupait et payait cinq fois plus ... 
En trois ans, Godefroid avait peut-être aperçu dix 
fois son patron, soit dans une des fabriques occupé 
à converser avec un contremaître, soit dans son 
propre bureau où, par exception, une nouvelle 
machine étant à 1' étude, il venait aux renseignements 
chez le chef-dessinateur. Mais un jour que Gérold, 
sans se douter de la révolution qu'il apportait dans 
l'économie d'un cric qu'Auburtin construisait par 
centaines, avait remplacé par une vis sans fin le 
pignon fixé sur 1' arbre de la manivelle, le grand 
métallurgiste voulut voir et complimenter ce 
modeste collaborateur. Il le manda à son cabinet, 
le fit asseoir, l'examina quelques instants en homme 
habitué à juger, à jauger les caractères. Il s'était 
renseigné sur son compte; il savait son origine, sa 
parenté, sa situation de fortune ou plutôt d'infortune, 
son labeur. 



-6r - 

Il lui dit : 
- Monsieur Gérold, on est ici très content de 

vous. Depuis que vous êtes entré dans ma maison, 
votre travail et vos initiatives ne vous ont mérité 
que des compliments. j 'ajoute aujourd'hui mes 
éloges à tous ceux de votre chef. J'ai prévenu le 
caissier que je vous augmenterais le mois prochain. 
Je voudrais mieux vous prouver ma satisfaction. 
Malheureusement, pour que vous puissiez monter en 
grade, je devrais congédier un homme dont je n'ai 
nulle raison de me plaindre ... Il y a un autre moyen, 
mais il faudrait que vous fussiez ingénieur. 
- Hélas! monsieur, fit Godefroid, il n'a pas 

dépendu de moi de l'être. 
- Si ça ne dépend toujours que de vous, il vous 

serait possible de le devenir ... Il n'est pas trop tard. 
Quel âge avez vous? 
- Vingt ans. 
- En piochant, vous auriez votre diplôme dans 

cinq. D'ailleurs, je vous donnerai tout le temps 
nécessaire. 
- Tout le temps nécessaire? ... répéta Gérold, qui 

ne comprenait pas, tant son indigence lui avait fait 
considérer comme improbable des études éven­ 
tuelles. 
- Oui, je vous dispenserai de venir au bureau 

chaque fois que cela sera nécessaire. Quant aux frais 
auxquels votre existence nouvelle vous astreindra, 
accordez-moi le plaisir de ne pas vous en préoccuper. 
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Godefroid ne savait que dire. Il restait là, troublé, 
tournant dans ses mains le mouchoir à l'aide duquel 
il s'était épongé le front, les yeux fixés avec recon­ 
naissance sur le visage de cet homme qui lui ouvrait 
les portes d'un monde mystérieux: tout rempli de 
merveilles. C'était un magicien ... Il avait suffi qu'il 
prononçât quelques mots pour que soudain le jeune 
dessinateur sentît s'éveiller en lui des forces incon­ 
nues et dont maintenant il lui semblait avoir 
entendu parfois l'obscur appel. Mais Olivier Aubur­ 
tin continuait : 
- Voici ce que je vous propose ... 
Et il lui exposa un programme que son interlo­ 

cuteur écouta dans un ravissement qui mouillait 
ses paupières et gonflait son cœur. En une seconde 
une affection si solide l'attacha à cet homme à peu 
près inconnu de lui une demi-heure auparavant, que 
la mort lui parut préférable à la rupture de liens si 
doux ... La bonté de son maitre lui révélait tout un 
aspect de l'humanité... Quand l'industriel eut fini 
de parler, Gérold, incapable de prononcer un mot, 
serra en tremblant la main que lui tendait Olivier 
Auburtin et qui désormais serait à la fois celle d'un 
guide et d'un bienfaiteur. 

Le matin, Godefroid occupa comme d'habitude sa 
placé au bureau technique des usines; 1' après-midi 
il eut les leçons de professeurs éminents que son 
patron lui donna. Chaque été il passait ses examens 
devant le jury central. Il prit ainsi ses degrés sans 
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avoir été à l'université, et il fut tout un lustre écolier 
sans avoir mené la vie fantasque de l'étudiant. Il 
gagna ainsi du temps; son corps .~t son esprit 
conservèrent toute leur santé; et dans l'ignorance 
de la bamboche il garda ses illusions, puisque nulle 
fréquentation douteuse n'entama son ingénuité. 
Il avait cependant acquis une expérience précoce 

de la vie: Il venait de se fiancer au moment d'obtenir 
l'appui de son patron, et les deux premiers ans de 
son union avec Marthe, célébrée quelques mois plus 
tard, avaient été pour elle et pour lui une souffrance 
ininterrompue... Ils 1' avaient supportée sans ce 
plaindre, sans l'alléger en la disant à quelque con­ 
fident, cachant avec une pudeur farouche leurs affres 
intimes; et nul autour d'eux, si ce n'est Thérèse, 
Aurèle et Irma, n'en avait rien su. Ils n'étaient 
point de ceux qui donnent en spectacle leurs misères 
morales et physiques. 
Alors des jours meilleurs étaient venus; quand 

son dernier diplôme fut entériné, Gérold se vit 
confier la direction d'une usine à gaz reprise par 
une compagnie d'éclairage dont Olivier Auburtin 
présidait le conseil d'administration. En installant 
son protégé, il lui remit un brevet qu'il avait pris 
au nom de Godefroid dans les grands pays indus­ 
triels; il lui assurait la propriété d'un anti-vibrateur 
inventé par Gérold; l'appareil amortissait les 
secousses imprimées par le charriage aux becs des 
réverbères et prolongeait considérablement la durée 



des manchons. Quelques communes déjà 1' avaient 
adopté pour leur éclairage public après des expé­ 
riences concluantes. Et l'exploitation de ce minus­ 
cule dispositif depuis lors rapportait à Godefroid 
un bénéfice annuel de deux ou trois mille francs. 

Ces revenus casuels leur avaient permis de soi­ 
gner dès le début leur installation dans la petite 
maison attenant à l'usine à gaz et dont le goût sûr 
et peu dispendieux de Marthe eut vite fait un logis 
charmant; la lumière du dehors à travers les rideaux 
blancs éclairait des meubles bien contournés, et s'ils 
supportaient des bibelots en grand nombre, aucun 
de ces objets ne péchait contre la forme; l'harmonie 
un peu sévère sans doute de toutes ces choses corres­ 
pondait avec l' éq uilibre d'un esprit rationnel. C'était 
une maison où rien n'attestait des penchants futiles 
et peut-être son aspect intérieur était-il un peu 
austère, un peu sobre en comparaison de l'âge et 
de la sensibilité de ses habitants. Cette maison aurait 
été trop petite s'ils avaient eu des enfants; mais elle 
était exactement proportionnée à leur existence, à 
la nature même de l'existence de ces époux très 
épris l'un de l'autre, très désireux d'intimité, mais 
qui, n'ayant pas la tête frivole, rebutaient à tout ce 
qui est sans solidité ... La demeure eût-elle été plus 
vaste, 1' absence de petits la leur aurait fait paraître 
bien vide et déserte; à eux deux ils l'emplissaient 
toute des images et des échos de leur bonheur un 
peu amer et de leur confiance illimitée. Elle résonnait 
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non pas seulement du battement associé de leurs 
cœurs, mais de tous les chers bruits distants et 
proches, de toutes les musiques, de tous les silences 
aussi qui, pareils à des guirlandes de parfums et de 
sons pour eux seuls sensibles et perceptibles, embel­ 
lissaient!' espace d'un mur à 1' autre de leurs chambres 
pleines du souvenir de leurs voyages au loin et de 
leurs voyages en eux-mêmes, ces derniers parfois 
plus lointains et plus longs que les autres. 

Godefroid revoit leur petite maison blanche au 
printemps sous sa couche de couleur nouvelle et 
que la suie et la fumée mêlée à l'air humide ont 
complètement noircie à la fin de chaque hiver. Il 
suffit qu'en pensée il y pénètre pour que retentisse 
en son âme tout l'agréable et calme murmure de 
la vie que la présence de Marthe y entretient; c'est 
ainsi que subsistent à jamais les rumeurs de la mer 
dans la conque que le flux et le reflux ont longtemps 
roulée sur le sable des abîmes ... 
Leur petite maison dresse sa façade au tournant 

d'une antique chaussée faubourienne, prés d'un pont 
à garde-fou de fer, sous lequel passe le flot boueux 
et opaque de la Senne chariant des choses immondes; 
tout près, à 1' ombre de deux ormes séculaires, la 
rivière déchue continue à faire tourner un vieux 
moulin de bois dont les j antilles sont toutes em-· 
puanties par les saletés des ondes. Mais le moulin 
vétuste est demeuré pittoresque, et l'eau en bouil­ 
lonnant continue à se couvrir d'une écume neigeuse ... 

5 
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Godefroid et Marthe savent, entre deux gazomètres, 
une passerelle d'où l'on découvre d'assez loin le 
moulin au coude de la rivière pour recevoir l'impres­ 
sion de la fraîcheur champêtre et d'un courant lim­ 
pide au milieu des mornes et fuligineuses bâtisses 
d'une banlieue très industrielle. Tellement il est 
vrai qu'il suffit souvent d'un léger recul pour nous 
faire aimer des choses peu aimables. 
Le vieux moulin! Il est tout l'horizon positif du 

lieu où les Gérald s'aiment et travaillent. Jamais 
Godefroid ne l'a vu de si loin que ce matin et pour­ 
tant jamais non plus il ne l'a regardé avec une 
attention si émue. La musique de ses palettes qui 
dégouttent chante à son oreille, à leurs oreilles plu­ 
tôt. En effet, il semble à l'ingénieur que Marthe et 
lui se sont accoudés côte à côte au fer de la balus­ 
trade; ils penchent leurs fronts rapprochés au-dessus 
de la Senne toute noire où les choses riveraines se 
réfléchissent en silhouettes encreuses et lourdes, et 
ils imaginent que la roue du moulin à chaque mou­ 
vement se rapproche d'eux. Elle est pour les époux 
la roue de la fortune; ils n' ~ voient que le haut 
au delà de 1' arche en pierre du pont. Elle ne 
cessera pas de tourner sous leurs yeux, à égale 
distance, au bord de cette rivière empuantie, char­ 
riant des déjections et des charognes, et à laquelle 
cependant les rudes caresses des ais de bois arrachent 
des bulles d'une blancheur immaculée qui bruissent 
comme des baisers d'amants. Dans tous les jardins 



il est des fleurs surnaturelles... La boue recèle des 
paillettes d'or, au fond de l'âme la plus vile la cendre 
des vertus défuntes recouvre encore quelques étin­ 
celles de la générosité ... Le chercheur patient retrou­ 
vera cette parcelle d'or sans lui perdue; le souffle 
de la charité rallumera la flamme de cette bonté 
près de s'éteindre. Rien n'est tout à fait mal, comme 
rien n'est tout à fait bien. Il faut savoir discerner 
le bien du mal, c'est une règle essentielle de la vie 
et la base du bonheur ... 

••• f 



VII. 

LES FANTAISIES DE LA MÉMOIRE 

Quand Godefroid rencontra Marthe Sorinne pour 
la première fois, elle avait quatorze ans; il en avait 
dix-sept. C'était en hiver, sur la chaussée faubou­ 
rienne que le dessinateur .suivait pour se rendre aux 
usines Auburtin. Le temps était à rafales. La jeune 
fille, prise dans un tourbillon neigeux, essayait en 
vain d'avancer; la brise soulevait violemment son 
caban de drap bleu et 1' embarrassait comme des 
ailes inutiles. Elle avait laissé choir son sac de cuir 
rempli de livres et de cahiers et, sur sa toque de 
fourrure brune, elle essayait de relever sa voilette 
couverte de flocons duveteux qui troublaient sa vue. 
Elle allait perdre l'équilibre quand Godefroid vint 
à son secours; il 1' aida à rabattre sa pèlerine et, ayant 
ramassé ses bouquins, les lui remit en s'excusant de 
la familiarité dont il avait usé envers elle ... Elle ne 



répondit rien et le remercia d'un regard étonné. 
Il la croisa le lendemain au même carrefour. Elle 

était accompagnée de sa cousine · à laquelle, sans 
doute, Marthe avait conté l'incident de la veille; 
tout en s'acheminant vers 1' école, elles regardaient 
l'inconnu avec une curiosité un peu moqueuse. Lui 
souleva son chapeau et sourit. Il prit l'habitude de 
les saluer tous les jours; après chaque rencontre, 
j usqu' an moment de pénétrer dans la classe, les 
deux cousines, qui étaient du même âge, se querel­ 
laient à son propos; elles prétendaient que le coup 
de chapeau et le sourire de 1' adolescent s'adressaient . 
à l'une plutôt qu'à l'autre ... Mais si Irma, plus 
romanesque que sa parente, inclinait à entrevoir sa 
première intrigue amoureuse, Marthe, plus réfléchie 
et, partant, dotée de la vision intuitive des carac­ 
tères, était sûre que ce n'était pas sur sa parente 
que l'inconnu fixait de préférence ses yeux bleus ... 
Déjà Marthe découvrait entre elle et Gérold des 
affinités; et sa sensibilité délicate était incapable de 
la tromper sur soi-même et sur les autres. Elle en 
fut convaincue quatre ou cinq mois plus tard, par 
un tiède crépuscule de printemps où, sortant de chez 
elle, Marthe s'apprêtait à rejoindre sa cousine chez 
des amis qui demeuraient dans le voisinage. Le 
hasard voulut que Godefroid passât en ce moment; 
il l'aperçut, pressa le pas, la rejoignit, la salua : 
-- Bonsoir, Mademoiselle! 
Troublée, elle se contenta de hocher sèchement la 
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tête; pour s'écarter de l'impudent, elle descendit 
du trottoir. Il ne s'offensa pas de son apparente 
froideur et reprit : 
- Quel temps exquis pour se promener. 
A quelques mètres de lui elle retrouva son assu­ 

rance. 
- Oh! je ne me promène pas! Maman m'envoie 

chercher ma cousine ... 
Tout à coup, brûlant la politesse à son interlo­ 

cuteur, elle se mit à courir. Godefroid restait là, 
immobile, voyant s'éloigner et disparaître Marthe 
dans l'ombre du soir, les oreilles toutes remplies du 
son de sa voix, l'esprit tout envahi par le charme de 
son visage. Dans la petite chambre qu'il habitait il 
lui sembla, en rentrant une demi-heure plus tard, 
que cette image se substituait aux gravures et aux 
photographies qui dans leurs cadres ornaient les 
murs crépis de blanc. Elle effaçait toutes les autres 
images familières, elle se mettait à la place des por­ 
traits de ses parents et des portraits faits par de 
grands peintres. Elle était partout; elle était autour 
de lui et en lui. 
Il dut se contenter de ce reflet intactile pendant 

des semaines. On était à la veille des vacances et 
il ne vit plusMatrhe qu'au commencement d'octobre. 
Elle était settle, sa cousine, peu studieuse, venait 
d'entrer dans une maison de commerce. Il osa la 
suivre discrètement, jusqu'aux abords de l'école 
qu'elle fréquentait. Un après-midi qu'il était en 
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congé, il alla l'attendre à la sortie de l'établisse­ 
ment; il i' aborda, lui parla. 
Ils étaient tous deux très émus, mais s'il était plus 

hardi que naguère, elle était aussi moins effarouchée. 
Ils causèrent tout en marchant, ou plutôt il causa 
seul, car elle se contentait de répondre par un oui 
ou par un non à ses questions ou à ses remarques. 
Que disait Godefroid? Il et elle, quelques minutes 
après, n'auraient pas pu 1' expliquer. Il énonçait des 
choses sans suite, formulait des réflexions décousues 
et des idées saugrenues; parfois il lui bredouillait un 
compliment. Mais il ne se taisait pas, car il avait 
conscience que s'il cessait de parler il aurait eu l'air 
si ridicule qu'il se fût enfui ... 
Elle 1' écoutait en marchant très vite, les yeux fixés 

sur le trottoir. Elle avait recoiffé sa toque de loutre 
de l'hiver précédent, et les pois blancs de sa voilette 
qui cachait sa rougeur évoquaient pour Godefroid 
les flocons de neige qui tourbillonnaient autour d'elle 
la première fois qu'il l'avait rencontrée. Il le lui dit 
et tout à coup leur gêne disparut. Comment, ils 
avaient de si lointains souvenirs communs? Dix mois 
avaient passé ... Mais ils étaient déjà de vieux amis! ... 
Cette idée remplit soudain leurs âmes d'une joie 
profonde qui, étant la première sensation partagée, 
noua le premier lien de leur amour naissant. 
Ils ne songèrent plus dès lors à résister au désir 

grandissant en eux de se retrouver ensemble. Ils se 
confièrent leurs pensées, ils se confièrent l'histoire 
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de leurs familles, sans songer qu'en unissant ainsi 
leurs mémoires, ils préparaient l'union plus étroite 
de lems êtres. 
La mère de Marthe était veuve d'un petit fonc­ 

tionnaire municipal. Elle vivait d'une maigre pen­ 
sion, et cependant elle n'avait pas hésité, à la 
mort de sa sœur, à adopter sa nièce Irma; et elle 
lui avait fait donner la même éducation que 
recevait sa propre fille. Pour pouvoir joindre les 
deux bouts de l'année, elle accomplissait des pro­ 
diges d'économie. Levée tôt, elle tenait bien 
propre son ménage, vaquait à sa cuisine, taillait, 
cousait les robes de ses deux enfants; grâce 
à tant d'ordre, elle parvenait à consacrer chaque 
soir quelques heures à un travail qui lui rap­ 
portait un ou deux louis par mois; elle tricotait 
des robes de poupées pour un grand bazar, et 
rien n'était plus touchant que le labeur persévérant 
de cette maigre bourgeoise, usée avant 1' âge et qui, 
au milieu des bébés de carton et de porcelaine qu'elle 
vêtait de laine rose et blanche, avait l'air de jouer 
à la maman comme une petite fille... En son âme 
très chrétienne, madame Isabelle Sorinne demandait 
uniquement à Dieu de prolonger sa vie et son tra­ 
vail jusqu'au jour où Marthe et Irma n'auraient 
plus besoin d'elle ... 

Godefroid n'apprit ces détails que plus tard, quand 
il fut autorisé à fréquenter le dimanche chez 1a 
besogneuse femme; Marthe, de nature très ouverte 
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pourtant, était trop discrète, avait trop de pudeur 
pour révéler à quiconque ces circonstances de leur 
humble existence familiale. Elle était à la fois pleine 
de discrétion et de franchise. Et son caractère 
énergique, nourri de ces deux vertus, écartait d'elle 
tout penchant pour la dissimulation. Elle ne son­ 
geait pas qu'il était imprudent, qu'il était même 
coupable pour une fillette de son âge, de marcher 
côte à côte à la rue, au sortir de 1' école, avec un jeune 
homme inconnu ... Elle était convaincue qu'elle ne 
faisait aucun mal. Tous ses sentiments étaient purs,· 
car elle n'avait aucun mauvais instinct; et Godefroid 
ne lui avait jamais parlé d'amour. Comment, d'ail­ 
leurs, aurait-elle accueilli ses avances? 

Des amies jasèrent, une institutrice les vit 
ensemble. La directrice, mise au courant, admonesta 
cette élève compromettante, qui risquait de jeter le 
discrédit sur son établissement, et la menaça d'une 
mesure disciplinaire à la première récidive. Puis elle 
prévint madame Sorinne. 

Marthe n'avait jamais menti, elle n'avait aucun 
secret pour sa mère; pourtant, cette fois, elle se 
promit de nier les faits, de déclarer sans fondement 
1' accusation portée contre elle. Mais quand la veuve 
attristée, au reçu de l'avertissement de la directrice, 
interrogea sa fille, dès le premier regard de ces bons 
yeux très indulgents que l'humble femme usait à 
force de peiner pour Marthe, celle-ci sentit s'écrouler 
toute sa résolution; et de son esprit s'envola le seul 

I 
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mensonge quelle aurait en à se reprocher de sa vie. 
Elle dit la vérité et promit de ne plus écouter 
désormais le jeune dessinateur... Pourtant ils se 
revirent le lendemain et les jours suivants, mais en 
prenant soin de ne plus s'exposer à .des rencontres 
importunes. Ils évitèrent ainsi que l'on fît des 
cancans. 
L'institutrice s'était prise de grippe contre Marthe; 

son esprit ferme et enjoué, son indifférence pour 
toute contrainte et encore le charme émanant de 
sa svelte personne, tout cela indisposait cette quin­ 
quagénaire sournoise contre celle qu'elle considérait, 
non sans raison d'ailleurs, comme une révoltée. Mais 
une révoltée contre la suspicion et l'hypocrisie. Pen­ 
dant la leçon, Marthe, qui était aussi peu attentive 
qu'intelligente, causait avec une compagne; elle 
s'entendait tout à coup interpeller : 
- Sorinne, répétez ce que je viens de dire. 
Et Marthe, nullement démontée par cette apo­ 

strophe, répétait mot pour mot la phrase de l'insti­ 
titrice qui avait espéré la confondre afin de la punir. 
L'écolière possédait la faculté précieuse de com­ 
prendre tout de suite; elle saisissait à l'instant la 
subtilité des termes et des chiffres. Elle n'avait point 
l'étude laborieuse. C'est pourquoi, très sûre d'elle­ 
même et con fi.ante dans sa mémoire, elle ne prêtait 
souvent qu'une oreille distraite aux discours de ses 
professeurs. Peut-être était-ce à cause de cette récep­ 
tivité rare que son esprit retenait les choses essen- 
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tielles qui se disaient autour d'elle. On a beau 
_ secouer très fort un crible, il sépare quand même le 
bon grain d'avec les ordures ... 
Les maîtresses d'écoles ont toujours été sensibles 

à la flatterie de celles qu'on les charge d'instruire; 
elles s'attachent aux enfants qui, en caressant leurs 
manies, les convainquent qu'elles n'ont que des 
qualités. Elles ont la prétention de se ranger parmi 
les idoles; il faut que les élèves les écoutent servi­ 
lement et prouvent leur obéissance en apportant 
sur l'autel de ces divinités en manches de lustrine et 
à binocle d'or des offrandes morales et matérielles : 
Celle qui aura le- plus de prévenances et apportera 
le plus fréquemment des fleurs sera la favorite; on 
la choiera, on l'avantagera dans les rapports et 
dans les examens. 

Marthe, elle, se contentait de respecter ses insti­ 
tutrices et jugeait cela suffisant. Elle ne les prenait 
pas pour des femmes d'une autre essence qu'elle. 
Leur mission était de lui apprendre, le long de quel­ 
ques années, selon certaine méthode nullement 
inventée par elles, des faits que Marthe, - peu 
séduite par cette perspective, - enseignerait elle 
aussi un jour delarnême façon mécanique et ennuyée, 
pendant le même nombre d'années, à une même 
quantité d'élèves. Une institutrice succédait à une· 
autre; rien ne changeait, 1' enseignement était une 
sorte de machine. Or, se demandait la raisonneuse 
Marthe, pourquoi considérer comme un dieu, comme 
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une déesse chacun des engrenages?... Les institu - 
trices de Marthe, sa directrice, étaient quelques-uns 
de ces engrenages; et la fillette se souvenait des fois 
où elle avait été prise entre leurs dents et blessée ... 
Aussi bien, comme elle n'avait pas érigé en féti­ 
chisme le respect qu'elle devait à ses maîtresses, 
celles-ci la semonçaient-elles à tout propos : les 
hommes et les femmes, dont la fonction sociale est 
de préparer les voies à d'autres hommes, n'ont pas 
encore permis qu'on demeure indifférent au prestige 
où, de leur propre autorité, ils se drapent. Les faux 
dieux, plus que les vrais, se vengent des êtres qui 
refusent de s'enrôler parmi leurs fidèles. Or, chaque 
école est une chapelle, et ce n'est pas derrière un 
pupitre ou dans une chaire, mais au fond d'une 
niche qu'il faudrait mettre d'habitude celui ou celle 
dont la bouche, par ordre, chaque jour prononce la 
bonne parole ... 

A cause de sa franchise, à cause de cette sorte 
d'incrédulité, Marthe n'était pas aimée. Et comme 
elle était gracieuse, qu'un rien : un ruban à son cou, 
tm modeste colifichet à son corsage ou le reflet d'une 
pensée joyeuse dans ses yeux, rehaussait l'élégance 
de sa nerveuse et espiègle petite personne et l'éclat 
de ses belles prunelles brunes, on la taxait de coquet­ 
terie, elle qui cependant serait restée sans envie 
devant la plus magnifique des toilettes. Et toutes 
ces qualités naturelles, cette conscience de sa dignité, 
cette élégance si joliment éveillée, cette gaîté qui 
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émanait d'elle, tout cela indisposait contre Marthe 
ces incompréhensives maîtresses qui, si les institu- 

. trices étaient le moins du monde psychologues, 
auraient dû au contraire l'estimer plus que ses com­ 
pagnes. Mais il est vain d'attendre un peu d'équité, 
un peu d'humilité aussi des fétiches. Et, c'est 
incontestable, les bas-bleus de l'enseignement sont 
des fétiches. Marthe disait parfois à ses condisciples, 
quand elle leur faisait remarquer cette vérité, qu'il 
aurait fallu, comme aux autres fétiches, leur cribler 
le corps de clous et d'épingles ... 

On colporta ce propos. C'était, dans ce temple où 
de vieilles filles ou trop grasses ou trop sèches rem­ 
plissaient le rôle de vestales, une manifestation 
d'apostasie. La grande prêtresse laissa entendre à la 
coupable qu'elle encourait l'excommunication, c'est­ 
à-dire qu'elle menaça de la renvoyer si elle ne s' amen­ 
dait pas. Mais Marthe n'était point de ces mortelles 
qui reconnaissent de faux dieux, et si elle parla 
moins désormais, elle n'abdiqua pas sa franchise. 
Que lui importait les blâmes et les vitupères de toutes 
ces femmes sur le retour, qui ne la comprenaient 
pas et prétendaient qu'un être de seize ans se 
modelât sur leur propre personnalité aigrie! 

Un jour Marthe s'absenta. Désireux de l'avoir 
auprès de lui pendant quelques heures, Godefroid 
1' avait poussée à faire 1' école buissonnière. Elle 
avait protesté vivement contre cette incitation. 
Mais, une fois seule, l'idée d'une promenade au loin, 
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au delà de la banlieue, dans la campagne, avec son 
cher ami, 1' avait séduite. C'était un plaisir si inat­ 
tendu, si neuf ... Elle lui fixa un jour, il se libéra de 
son travail à l'usine. Il faisait gris, une cendre 
humide paraissait envelopper les choses, et dans le 
ciel bas des nuages noirs passaient menaçants. Ils 
n'hésitèrent pas; ils partirent, le long du canal aux 
flots glauques, le visage plus radieux, l'esprit plus 
vif que si le soleil avait brillé de son plus flamboyant 
éclat. N'était-ce pas comme un autre soleil qui se 
levait dans leur vie et inondait de ses premiers rayons 
l'horizon jusque-là voilé de leur tendresse? Jamais 
matin de printemps ne leur avait paru plus tiède 
et plus splendide que cette triste, morne, humide 
après-midi d'automne. C'était le premier beau jour 
de leur existence ... 

A la sortie du faubourg il lui prit le bras. Il 
s'étonna de la fermeté de sa chair, car le corps de 
Marthe lui avait toujours paru fluet. Des gouttes de 
pluie tombèrent sans qu'ils y prissent garde : ils ne 
se quittaient pas des yeux. Ils suivaient un chemin 
de terre méandreux, entre une prairie et un verger. 
On eût dit qu'il n'y avait qu'eux au monde; on 
n'apercevait aux alentours ni bêtes ni gens. Ils 
étaient à la fois les maîtres de l'univers et les esclaves 
de leur passion ... L'averse les obligea à s'abriter 
sous la ramure touffue d'un orme; les gouttes qui 
glissaient de feuille à feuille leur stillaient dans la 
nuque comme des perles glacées. 
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Ils riaient, ils aspiraient 1' odeur grisante des 
herbes mouillées et de la terre humide, mêlée au 
parfum flottant des dernières roses épanouies en un 
jardin dont on distinguait les murailles moussues. 
Ils auraient voulu se réfugier dans une guinguette 
de qui ils apercevaient les tonnelles désertes à un 
coude de la route; .mais ils n'avaient pas quatre 
sous en poche, on était à la fin du mois et Godefroid 
était parti le gousset vide... Comme ils étaient 
pauvres tous deux! Comme ils étaient riches! On 
ne mesure pas la fortune sur le nombre d'écus 
qu'on a en poche. La fortune est proportionnée à 
la vastitude de 1' espérance. Et 1' espoir de nos 
amants allait jusqu'aux étoiles, jusqu'à la lune dans 
son croissant qui là-bas, entre les saules, ressemblait 
à un doigt d'argent qui leur aurait fait signe. 
La pluie tombait de plus en plus abondante; 

adossés au tronc du vieil arbre ruisselant, ils se 
serraient, trouvaient dans la crainte d'être trempés 
l'audace de se rapprocher étroitement l'un de l'autre. 
Combien le bruit de la chute monotone de 1' eau 
était supérieur à la plus exquise musique... Ah, si 
cette musique qui descendait du ciel eut pu se pro­ 
longer!. .. Il lui avait pris la taille. Une goutte d'eau 
était tombée sur le front de Marthe, entre ses yeux, 
cristalline comme une goutte de rosée. Elle glissait 
sur son nez aquilin et chut sur sa lèvre, où elle resta, 
plus transparente qu'une perle mise par 1' aube sur 
le pétale d'une fleur qui s'éveille. Il se pencha vers 



- 80- 

Marthe, sa bouche toucha sa bouche, il but cette 
goutte de rosée, et en même temps il sentit descendre 
en lui une fraîcheur exq uise ; une onde lénifiante 
passait sur son cœur embrasé, et les parfums 
mêlés de toutes les fleurs montaient de cette 
bouche pâlissante vers son esprit rasséréné ... Marthe 
ne se dégageait pas de cette étreinte délicieuse. 
L'instant ne devait pas finir ... Ils ne dirent pas 
qu'ils s'aimaient; ils possédaient tous deux cette 
vertu du silence qui dispense aux êtres le privilège 
de penser avant de s'exprimer. Et comme ils avaient 
conscience qu'il valait mieux ne rien dire que de 
dire des paroles sans pensée, ils préféraient aussi se 
taire quand toutes leurs pensées personnelles, par 
la force de la réflexion, étaient devenues communes 
à tous deux. Ils se taisaient parce qu'ils se com­ 
prenaient très bien, et d'ailleurs les mots les plus 
précis n'auraient rendu que très imparfaitement 
leurs sentiments. 
Ils revinrent dans un ravissement à travers la 

campagne désolée, le long du canal aux eaux glau­ 
ques. Le ciel s'était éclairci ça et là, mais de courtes 
ondées se succédaient encore. Comme ils n'avaient 
pas de parapluie, ils étaient trempés quand ils ren­ 
trèrent en ville. Alors, tout à coup, la joie de Marthe 
s'écroula au choc de cette idée que sa mère allait 
apprendre son escapade. Qu'allait-elle lui dire? Leurs 
adieux furent une grande seconde de tristesse. Ils 
surent ainsi, pour la première fois et par leur propre 
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experience, que la douleur est l'inséparable com­ 
pagne de la félicité ... 

Déjà madame Sorinne avait été prévenue de 
1' absence de sa fille à 1' école. Quand Marthe rentra, 
la mère tenait en main le billet de la directrice 
qu'une écolière venait de lui apporter. Son courroux 
tomba avant que d'avoir pu se manifester, quand 
elle vit la mine effarée et les vêtements tout trempés 
de son enfant. Elle l'interrogea et sans peine obtint 
ses aveux. Elle la catéchisa, la moralisa, la mit en 
garde contre sa propre confiance. Et comme Marthe 
ne répondait pas, elle demanda : 
- Mais, ma chérie, que comptes-tu faire? 
- Me marier! fit Marthe, sur un ton naturel. 
La maman jeta les hauts cris; puis elle ajouta : 
- Te marier! Mais est-ce qu'il a promis de 

t'épouser? 
-- Non, maman, mais je sais que nous nous 

marierons ... 
-- Te marier, reprenait la mère, sur un ton pensif; 

mais regarde-toi donc. Tu portes encore des jupes 
comtes. 
- Je les allongerai demain ... 
- Pauvre petite! Tu constateras un jour, et il 

vient vite, qu'on voudrait bien pouvoir remettre 
ses robes de fillette ... 
Le lendemain, quand madame Sorinne se pré­ 

senta à l'école pour expliquer l'absence de sa fille, 
la directrice le prit sur le haut ton. 

6 
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- Madame, dit-elle, votre fille est une déver­ 
gondée; vous n'en ferez jamais rien de bon. Et puis, 
elle s'habille d'une manière inconvenante. 
- C'est moi qui Jui fais ses robes, riposta la mère 

offensée. 
Et son indignation lui dicta une résolution sou­ 

daine : 
- D'ailleurs, vous ne verrez plus cette élève si 

lestement vêtue ... 
Et, prenant Marthe par la main, elle tourna les 

talons à cette directrice ombrageuse qui, dans son 
jugement superficiel des choses, confondait la fran­ 
chise avec le dévergondage. Ainsi une fois de plus 
J' esprit de cette mère qui avait beaucoup souffert 
et beaucoup médité fut frappé par l'antinomie et, 
partant, par toute l'incompréhension qui séparent 
une vieille fille d'une jeune fille, une vieille fille qui 
voudrait que le cœur sensible et généreux de la 
seconde fût pareil au cœur racorni et égoïste de la 
première. 

•'" f 



VIII. 

LE PRIX DE L'EXPÉRIENCE 

Une catastrophe retarda leur mariage : Madame 
Sorinne, qui depuis des années souffrait de la gorge, 
mourut d'une tumeur cancéreuse dont elle s'était 
fait opérer. Marthe et Godefroid étaient fiancés 
depuis six mois. Six mois d'un bonheur lumineux 
que les souffrances de la mère venaient à peine voiler 
de quelques nuages éphémères, car leur satisfaction 
égoïste les empêchait de mesurer toute la profondeur 
de cette affliction qui grandissait à côté d'eux tandis 
qu'ils approchaient de la félicité. Leur deuil fut 
d'autant plus affreux qu'ils n'avaient pas su le 
prévoir. Les yeux de l'amour évitent de regarder 
vers le chemin par où s'approchera la mort ... 
Quand madame Sorinne se fut assurée que l' affec­ 

tion de sa fille était tenace, elle consentit à ce que 
Godefroid vint lui faire la cour. Ils étaient bien 
jeunes tous deux; mais n'est-ce point lorsqu'on est 



très jeune qu'on recourt aux résolutions extrêmes 
dès qu'on se sent contrecarré en tous ses penchants? 
La meilleure façon de prévenir ce danger chez les 
cœurs épris n'est-il point de s'opposer à ce qu'il 
prenne racine? Tout en permettant aux amoureux de 
se voir chez elle, madame Sorinne, en veillant sur 
eux, parviendrait à les guider, sans qu'ils s'en aper­ 
çussent, vers le but où elle souhaitait que leur passion 
les conduisît. Nullement contrarié, leur amour ne 
ferait que se fortifier par la joie de leurs continuelles 
rencontres au logis familial. S'ils étaient inconstants, 
ils se lasseraient de se dire toujours des paroles 
trompeuses; et finalement ils se quitteraient, un peu 
tristes sans doute de leur erreur, mais avant qu'ils 
eussent fait l'irréparable. 
Pour une mère, la bienveillance attentive est 

comme la pierre de touche de 1' amour de ses enfants; 
grâce à elle, madame Sorinne se convainquit de la 
sincérité de l'affection que sa fille avait inspirée au 
dessinateur. Il déjeunait chez les Sorinne chaque 
dimanche. Irma, qui était demoiselle de magasin, 
venait partager leur repas. Elle était plus que jamais 
certaine que les gentillesses de Gérald ne s'adres­ 
saient pas à elle; elle le taquinait à tout propos, 
mais avouait se plaire parfaitement en sa compagnie. 

D'ailleurs, Godefroid sut mériter la sympathie de 
sa future cousine en lui offrant de partager les 
plaisirs qu'il donnait à sa fiancée; Irma souvent, 
l'après-midi, les accompagnait à la promenade. Un 
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soir il conduisit les deux parentes au bal, un bal 
travesti organisé par un cercle d'anciens élèves de 
l'école de dessin. Elles avaient consacré beaucoup 
de veilles à la confection de leur costume; Marthe 
était en paonne; au bas de sa jupe de satin blanc 
les longues pennes mettaient un cercle d'yeux cha­ 
toyants; au sommet de sa coiffure emplumée, qui 
avançait till bec jaune au-dessus de son front, l'air 
balançait une fine aigrette. Exquis plumage! Tout 
de suite, dans la salle, on appela Marthe la belle 
poule ... On l'entoura, on l'applaudit. Elle était con­ 
fuse. Elle eut le prix, till tambourin sur la peau 
duquel un jeune peintre avait jeté quelques. roses 
épanouies. 

Ce fut au lendemain de ce bal que 1' état de 
madame Sorinne empira. Elle dut garder le lit et 
Marthe devint à la fois la garde-malade et la rem­ 
plaçante de cette ménagère qui, pendant tant 
d'années, avait vaqué aux affaires de sa fille. La 
malade ne se plaignait pas; elle avait deux raisons 
pour ne pas se lamenter : elle voyait sa fille heureuse, 
elle était rassurée sur son avenir, elle savait que 
Godefroid aimait Marthe et tenterait tout po11r lui 
faciliter 1' existence. Elle avait confiance en sa 
parole; en l'épousant, il s'engageait à vivre unique­ 
ment pour elle. La maman, sans inquiétude, pouvait 
partir, son enfant serait en sûreté. Et n'était-ce 
point Dieu qui avait voulu que les fiancés se con­ 
nussent si jeunes? C'était la bonté de Dieu qui 
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rendait supportable à la mère l'idée de la séparation. 
Elle avait achevé son passage sur cette terre de 
tristesses, elle approchait de la fin de ses épreuves, 
elle touchait au terme de ce voyage qui mène la 
fidèle chrétienne à 1' entrée du paradis. Elle ne dou­ 
tait point d'y être accueillie tout de suite, elle n'avait 
jamais accompli que son devoir, elle ne se rappelait 
pas que sa conscience lui eût reproché le moindre 
de ses actes, elle avait depuis son enfance obéi au 
Seigneur, vécu dans le Seigneur, agi selon la volonté 
des évangélistes. 
Pourtant elle avait connu plus de douleurs que 

de joies. Mais ces joies, sa fille en aurait un plus 
large lot qu'elle. La mère avait payé de sa longue 
peine le long bonheur dont le Ciel gratifierait son 
enfant. N'était-ce point là la plus précieuse récom­ 
pense de toute son humilité? Et l'idée de cette récom­ 
pense dont jouirait Marthe apaisait la douleur qui 
mordait sa chair. Le rôle de la mère s'achevait, celui 
de la fille commençait; celle-là retournait vers le 
Seigneur, celle-ci s'en approchait seulement, car 
l'incrédule Godefroid avait promis de se marier à 
1' église. 
L'église, madame Sorinne y allait peu cependant; 

elle faisait ses Pâques, mais plutôt que d'assister 
à la messe, elle préférait prier chez elle, quand elle 
était seule dans un coin ombreux de sa chambre, 
agenouillée au pied d'un crucifix qu'elle ne regar­ 
dait pas; son esprit, dédaignant cette effigie grima- 
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çante, tâchait à se pénétrer de 1' esprit même de 
Dieu. Cette humble femme, d'origine bourgeoise, 
mais que les revers des ascendants avaient fait 
déchoir de son rang, en sa simplicité d'âme accom­ 
plissait ainsi, à elle seule et par l'unique force de 
sa foi, une révolution. Dans ses prières, elle remon­ 
tait aux principes de ses croyances catholiques; 
par-dessus les rites, les images et les symboles, elle 
retournait à la vraie incarnation de Dieu. Elle 
connaissait de cette manière une paix, une béatitude 
auxquelles n'atteignent que les saintes; ne nageait­ 
elle pas dans les ondes pures d'une religion originelle, 
dont les dogmes n'avaient pas été modifiés, déna­ 
turés en passant de 1' âme de son fondateur et de 
celle des théologiens qui coulèrent dans le moule 
des textes la vérité des doctrines, à 1' âme populaire? 
Elle restaurait pour son bénéfice personnel, sans 
le savoir, un mysticime qui la plongeait dans un 
bonheur inborné. A elle seule cette bourgeoise sans 
culture et sans ambition était comme la couche 
supérieure d'une société nouvelle en qui s'est pro­ 
pagée tout au début la règle avant que d'être trans­ 
mise, déjà différente, à la foule inintelligente et 
déraisonnable... Quand Isabelle Sorinne mourut, 
après avoir reçu 1' extrême-onction, elle tenait les 
mains de ses enfants; et ses derniers mots furent 
pour Godefroid : 
- Rendez-la heureuse, dit-elle, en lui recomman­ 

dant une suprême fois sa fille, elle le mérite tant ... 
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Oui, personne ne savait mieux que lui combien 
elle était digne du bonheur qu'il se promettait de 
lui donner. 
Ils se marièrent dix mois plus tarcl. Ils n'invitèrent 

que leurs plus proches parents : frère, sœur et 
cousine et une tante de Godefroid qui, à la mort 
du mécanicien, avait recueilli Thérèse et se chargeait 
de son éducation. Le soir, les époux partirent pour la 
Hollande, d'où le grand-père maternel de Marthe, le 
marchand de bois Denis de Charvet, était originaire, 
et où elle se connaissait quelques consanguins. Avant 
de gagner la gare, ils se firent conduire chez le 
curé de la paroisse, qui, les introduisant dans la 
sacristie, procéda à leur mariage religieux. Le mys­ 
tère de la salle voûtée, éclairée par quelques bougies, 
ajoutait au mystère de la cérémonie. La veille, vers 
la même heure du crépuscule, et dans une obscurité 
tout aussi propice, ils étaient allés se confesser à 
un prêtre inconnu, dans une chapelle écartée de 
la ville. 
Personne ne sut ainsi qu'ils avaient été unis devant 

l'autel. Godefroid, désireux de ne point déplaire à 
sa femme, pensait, par ce stratagème, concilier la 
promesse qu'il avait faite à madame Sorinne et son 
penchant pour l'athéisme. Son frère Aurèle, beau­ 
coup plus matérialiste que lui, en vrai héritier du 
parfait mécréant que fut leur père, s'il avait été 
au courant, aurait considéré son cadet comme un 
parjure ... Mais Godefroid ne devenait point ca tho- 
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lique en se mariant catholiquernent ; il agissait par 
respect pour les convictions de sa défunte belle-mère, 
pour celles, toutes semblables, de sa femme, et sa 
confession faite de bouche et non de cœur, sa com­ 
munion prétendument eucharistique, n'étaient que 
des formalités auxquelles il s'était prêté par pure 
convenance. 

Marthe d'ailleurs jugeait impossible un mariage 
exclusivement civil. Aux yeux de leurs proches et 
de leurs connaissances, c'était elle pourtant qui 
paraissait s'affranchir de toute dépendance dogma­ 
tique et se convertir aux opinions libérales de son 
mari. Mais n'était-ce pas Godefroid, au contraire, 
qui adoptait ses idées à elle?... Une seule chose 
importait : ne pas mécontenter sa fiancée, ne pas 
commencer leur vie conjugale par un froissement ... 

Deux ans plus tard, Godefroid n'aurait pas agi 
de même. La puissance d'un amour mûri serait bien 
parvenue alors à convaincre sa femme de ce fait, 
inacceptable pour un être droit et dévoué comme 
elle, que même un semblant d'adhésion à des prin­ 
cipes hostiles est pour un homme qui s'en rend 
coupable sinon une déchéance tout au moins une 
lâcheté. Mais l'amour fait commettre tant de 
lâchetés! Et d'ailleurs le bonheur ne s'achète pas 
au gré de nos vœux : il sied d'y mettre le prix. 
Godefroid n'avait point abdiqué ses convictions 
philosophiques; les rites que le prêtre pratiqua 
devant lui avaient pour résultat de lui faire mieux 
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saisir le traditionnel symbolisme et, partant, l'inuti­ 
lité des cérémonies sacramentelles; il estima dans 
la suite qu'une faiblesse est un acte humain et donc 
remédiable. Il n'est point interdit au mécréant de 
s' absoudre lui-même quand il est sûr d'avoir défailli 
par affection ... 
Ils passèrent une semaine en Hollande; ils parais­ 

saient tellement jeunes qu'un soir, dans un hôtel de 
petite ville, le propriétaire hésita à les recevoir. Le 
brave homme, drapé dans sa morale, trouvait 
indécent leur impatience à obtenir une chambre ... 
Ils éprouvèrent ainsi le puritanisme de l'idée protes­ 
tante; 1' amour ne s'accommode d'aucune suspicion : 
si l'on aime vraiment, c'est que le cœur et le corps 
sont arrivés à 1' âge où 1' on se donne... De peur de 
devoir dormir une autre nuit à la belle étoile, en 
ce pays où la passion prend les apparences d'un 
devoir civique, ils traversèrent l'Escaut; et pendant 
une seconde semaine ils vécurent à Knocke, dans 
une méchante hôtellerie, où ils étaient d'autant plus 
isolés qu'elle n'abritait que des bourgeois dont les 
sentiments égoïstes et l'âme mercantile étaient abso­ 
lument incompatibles avec leur idéalisme. 
Ils revinrent, s'installèrent dans un petit appar­ 

tement, à proximité des usines Auburtin; ainsi 
Godefroid pouvait rester plus longtemps auprès de 
sa chère Marthe et revenir au plus tôt. Elle avait 
hérité des qualités domestiques de sa maman; son 
ménage était tenu avec une propreté et un ordre 
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extrêmes. Elle avait tant de méthode en sa célérité 
que 1' on eût pu croire qu'elle se faisait aider; et 
pourtant elle assumait toute seule les soins de son 
logis. Il lui eût été impossible d'agir autrement; 
avec les cent cinquante francs que Godefroid gagnait 
maintenant, il ne fallait pas songer à prendre une 
femme de journée ... C'était peu et c'était beaucoup! 
Marthe avait été habituée à vivre de peu, et elle 
puisait dans la vie besogneuse, parcimonieuse de sa 
mère regrettée l'exemple d'une économie qui lui 
faisait accomplir des prodiges. Le ménage ne man­ 
quait de rien et 1' activité de Marthe était si constante 
que le soir, quand Godefroid rentrait, il ne se rendait 
pas compte de tant de travail matériel accompli 
par une jeune femme chétive. 
Ils soupaient. Elle cousait une robe, reprisait des 

bas à la lueur de la lampe; il ouvrait ses livres, ses 
cahiers, repassait ses leçons de l'après-midi' et pré­ 
parait celles du jour d'après ... Ils œuvraient dans 
le silence, ils s'interrompaient parfois pour se 
regarder et se sourire. Ce n'était pas surtout à ces 
instants qu'ils pensaient le plus l'un à l'autre; au 
plus profond de ses études, Godefroid songeait à sa 
femme, puisque c'était pour elle qu'il les menait 
avec tant de persévérance. Et Marthe, tout en tirant 
son aiguille, s'imaginait être la Clotho qui filait le 
fil de la vie de son compagnon ... Le fil de sa vie et 
le fil de la vie d'un être dont elle venait de sentir 
en elle le premier frémissement... Quelle émotion 
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s'empara de Gérold quand Marthe lui confia la 
vérité! Il lui sembla qu'à cette minute il découvrait 
sa femme. Jusqu'alors il l'avait aimée comme une 
amante, il l'avait aimée pour elle-même et pour 
lui-même; à présent, il l'aimait avec le respect qui 
vous vient tout à coup devant les choses sacrées. 
Il la regardait avec la reconnaissance de l'homme 
qui reçoit la révélation de son destin; Marthe ne 
lui annonçait-elle pas qu'il ne mourrait pas tout 
entier puisqu'un jour prochain naîtrait un être qui, 
quand Marthe et Godefroid ne seraient plus, suivrait 
le chemin de l'existence à la suite de leurs deux 
ombres tutélaires et tout enveloppé dans elles? 
Marthe contemplait Godefroid comme si ses yeux 
eussent été un miroir où se reflétait déjà l'image 
de l'enfant qu'elle portait dans son sein. Le silence 
où ils vivaient se fit plus profond comme s'ils 
eussent voulu n'entendre que les obscurs échos de 
cette vie encore indéfinie qui commençait à pro­ 
longer la leur. 

Mais leur espérance s'écroula, et ils demeurèrent 
longtemps parmi ses débris ... Les fatigues de Marthe 
avaient miné sa santé; elle ne put pas supporter 
cette grossesse. La destruction de ce rêve qui durant 
trois mois leur avait fait échafauder tant de projets 
merveilleux, fut leur seconde grande douleur com­ 
mune. Marthe garda le lit pendant deux semaines; 
Godefroid la veilla la nuit, Irma, pour la soigner le 
jour, avait obtenu un congé de ses patrons. Aussitôt 
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que le médecin 1' eut remise sur pied, elle reprit ses 
occupations; elle avait maigri, elle était très pâle; 
quand elle était seule au logis, elle s'asseyait à chaque 
instant, tant elle se sentait faible. Sa blessure ne 
s'était point complètement guérie; pour ne pas 
alarmer son mari, qui préparait un examen, elle lui 
cachait ses intimes souffrances. S'il lisait dans les 
yeux de l'adorée le reflet de sa douleur, il croyait 
qu'elle était pareille à cette peine morale dont lui­ 
même sentait tout le fardeau. Marthe s'affaiblissait 
de plus en plus, sans que rien révélât dans son 
ménage toujours ordonné la difficulté qu'elle avait 
de vaquer à ses affaires, Sa volonté nerveuselasoutint 
pendant quelques semaines. Un soir, sa souffrance fut 
si violente que Marthe perdit connaissance. Gérold 
lui fit respirer des sels, la porta sur son lit; elle lui 
paraissait si légère... Comme elle ne revenait pas à 
elle, il appela une voisine et partit chercher un 
médecin. C'était un jeune chirurgien établi depuis 
peu de temps dans le voisinage. Il eut tôt fait de 
découvrir le mal; Marthe était atteinte d'une 
ovarite arrivée à sa période aiguë et il fallait, pour 
la sauver, recourir à une mesure radicale. Elle 
avait recouvré ses sens. Paul Drimont prit Godefroid 
à l'écart : 
- Il est nécessaire, dit-il, d'opérer votre femme 

tout de suite, et nous ne pouvons le faire ici. Vous 
ne vous opposez pas à ce que I' on conduise madame 
à l'hôpital? 



Godefroid consentit à tout ce qu'on voulut, 
pourvu qu'il gardât sa chère Marthe ... 
En pleine nuit, dans une civière, des infirmiers 

la transportèrent à l'hôpital; on la coucha dans un 
petit lit de fer, au fond d'une salle toute blanche 
où régnait 1' obscurité. Drimont pria Gérald de 
revenir au matin; il chloroformerait Marthe vers 
huit heures... Quand Gérold se présenta quelques 
minutes avant le moment fixé, un employé lui apprit 
que le chirurgien avait jugé nécessaire d'avancer 
son intervention; mais Gérold pensait bien qu'il avait 
agi de la sorte pour prévenir l'émotion de la patiente 
en voyant son mari dans l'instant d'être endormie ... 
Godefroid attendrait que ce fût fini ... L'infirmier le 
conduisit dans le jardin, le fit asseoir sur un banc, 
lui indiqua de l'index une croisée de l'étage : 
- C'est la salle d'opérations. Quand la fen être 

s'ouvrira, vous pourrez monter. On aura reporté 
madame dans son lit. 

Godefroid ne pouvait pas demeurer immobile; il 
arpentait le chemin, tournait autour d'un parterre 
de géraniums dont les corolles lui semblaient comme 
autant de taches de sang. Mais ses prunelles sans 
cesse se fixaient sur cette fenêtre close, dont les 
vitres dépolies le regardaient ainsi que des yeux 
éteints. En ce moment,derrièrecescarreaux opaques, 
des hommes ouvraient les flancs de sa chère femme, 
mutilaient ce beau corps qui lui appartenait, profa­ 
naient sa chair, abîmaient son idole. Que se passait-il 
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autour de cette table de métal où on la suppliciait 
pour la guérir? Mais la guérirait-il ce jeune chirurgien 
'inconnu et inexpérimenté auquel il avait si béné­ 
volement confié la nuit dernière tout ce qu'il avait 
de plus cher en ce monde? 

Godefroid regardait la fen être et son cœur battait 
violemment, comme s'il eût voulu sauter hors de sa 
poitrine pour voler vers cette chambre où cessait 
peut-être de palpiter un cœur plus précieux ... Tout 
à coup il eut l'impression que son sang s'arrêtait de 
couler, un frisson glacé le secoua: Une main invisible 
venait de rabaisser l'espagnolette et repliait les van­ 
taux. Dans le rectangle de la croisée ouverte,. on 
distinguait le mur clair et brillant de la salle et le 
haut d'une armoire en verre. C'était fini, le destin 
avait prononcé son arrêt : Marthe était vivante, ou 
elle était morte. Moite! Ce n'était pas possible. 
Leur vie était à son principe, leur sort était insé­ 
parable. Ils devaient couler tant de jours encore. 
- Venez voir madame, dit l'infirmier, en tou­ 

chant le bras du penseur. Elle vient de se réveiller. 
Depuis combien de temps Gérald était-il là? Cinq 

minutes avaient passé, une heure, ou un siècle?. Il 
suivit l'homme à travers la salle où il avait pénétré 
la nuit; il n'y avait là que des femmes usées, des 
femmes vieillies ou qui paraissaient l'être, les unes 
assises près du chevet de leur lit, les autres couchées, 
mais toutes marquées au visage des traits indélé­ 
biles de la misère. Ces êtres minables évoquaient 
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la pauvreté, ces yeux gardaient le reflet des chagrins 
sans cesse renouvelés au long des jours de privations. 
Plus loin, dans le dernier lit, reposait un être 

tout jeune, dont l'existence commençait à peine et 
en lequel venait de se tarir cette source de vie non 
épuisée encore au sein de quelques-unes de ces pau­ 
vresses deux fois plus âgées qu'elle. 
Paul Drirnont, enveloppé dans sa longue blouse 

blanche, la calotte de toile sur la tête, était debout 
près du lit. Il fit un pas vers Gérold et, d'une voix 
douce, dit : 
- Cela a marché tout seul. Mais ce fut long, les 

organes étaient très attaqués ... Maintenant votre 
femme est hors de danger. Dans quinze jours on 
vous la rendra. 
Le médecin tournait la tête vers l'opérée, dont 

les yeux grands ouverts regardaient le plafond. Gode­ 
froid lui prit les mains, les baisa. Elle fixa sur lui 
des prunelles indifférentes. 
- C'est moi, ma chère Marthe, repartait Gérold, 

c'est moi, Godefroid, ton mari. 
- Toi, mon mari? répondait la malade incrédule. 

Je le connais bien, mon mari; tu ne lui ressembles 
pas!. .. 

Gérold ne pouvait pas retenir ses larmes. Marthe, 
sa Marthe adorée avait-elle perdu la raison? C'était 
une chose plus atroce que toutes celles qu'il avait 
craintes ... Mais le chirurgien lui touchait 1' épaule : 
- Ne vous désolez pas. Elle est encore sous 
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l'influence du chloroforme. Et elle a un peu de 
. fièvre. Revenez ce soir, vous verrez que votre femme 
vous reconnaîtra... · 
Paul Drimont entraîna Gérold. En passant devant 

la salle d'opérations, il s'arrêta et dit : 
- Voulez-vous voir? ... 
Sans attendre la réponse de son compagnon, il 

tourna la poignée de la porte, poussa Godefroid 
dans la salle blanche, dont la croisée ouverte enca­ 
drait la perspective du petit jardin où, tantôt, le 
dessinateur avait subi de si cruelles angoisses. Mais 
le chirurgien continuait : 
- Il était temps qu'on opérât votre femme. 

Voyez donc ... 
Il retirait d'un vase de porcelaine une masse de 

chair sanguinolente où il montrait, parmi des abcès 
ouverts, deux petits corps glanduleux. 
La chambre très claire et ensoleillée parut tout 

à coup ténébreuse et froide à Godefroid; il entrait 
dans une nuit sans matin ... Et il se comparait dans 
sa détresse à un jardinier fervent qui, par accident, 
écrase sous ses pieds les boutons de fleurs créées par 
lui et dont l'éclosion merveilleuse devait servit sa 
gloire. Le jardinier affecté n'admirerait pas 1' éclat 
inconnu de ces corolles détruites en leur essence, il 
n'aspirerait pas leur parfum. C'était bien vrai, 
Marthe était meurtrie, éternellement blessée. Mais 
Gérald saurait l'entourer d'un tel amour, qu'elle 
finirait par croire que leur destin était de n'être que 

7 
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deux ... Trouverait-il des paroles pour la convaincre? 
Lui-même, en cet instant, ne renonçait-il pas à se 
consoler lui-même? Il est difficile de consoler les 
autres quand on souffre de la même blessure sur 
laquelle on veut mettre un baume ... · 

Quand Godefroid revint le soir, Marthe pleura de 
joie. Ah! cette fois elle le reconnut. Elle ne I' avait 
jamais si impatiemment attendu; elle commençait 
seulement à l'aimer, tant les liens qui les avaient 
unis lui paraissaient ténus à côté de ceux qui 
1' attachaient maintenant à Godefroid. La douleur 
est un sacrement qui est en dehors des religions. 
Elle fond les âmes dans un même moule et les trempe 
pour toujours. 

Chaque jour, le matin et le soir, il allait la voir; 
et pour atteindre l'hôpital, il marchait dans cette 
tortueuse rue de la banlieue qui menait vers la cam­ 
pagne et que Marthe et Godefroid avaient suivie 
cet après-midi distant déjà où, délaissant l'école, la 
jeune fille avait fait avec son ami sa première pro­ 
menade. Comme ces heures insouciantes étaient 
loin! Aujourd'hui il avait vingt et till ans, elle en 
avait dix-huit. Ils étaient deux enfants et ils avaient 
souffert comme des vieillards. Mais toute leur jeu­ 
nesse_ n'aurait-elle pas raison de toutes Jeurs souf­ 
frances présentes et futures? La jeunesse, n'est-ce 
pas dans l'univers la force qui subjugue et maîtrise 
tout, puisqu'elle désarme, séduit, enchante ce qui 
l'entoure ou ce qui l'approche? 



L'espoir déjà renaissait en Godefroid quand, au 
. bout de la quinzaine, il ramena Marthe en voiture au 
logis. Ils reprirent leurs chères habitudes, connurent 
de nouveau la paix des soirs laborieux. Ils ne par­ 
laient pas de la catastrophe, bien q ne leur mémoire 
en fût remplie; ou s'ils y faisaient allusion, c'était 
pour évoquer les mille petits incidents de ces deux 
semaines que Marthe avaient vécues parmi toutes 
ces femmes du peuple dont elle avait reçu tant de 
confidences touchantes. Il semblait parfois qu'un 
être absent leur manquait, on qu'une ombre se 
glissait entre eux deux. Alors ils levaient la tête, 
et leurs pensées à travers leurs regards humides se 
rejoignaient, se confondaient plus étroitement, plus 
désespérément que jamais. 
La plaie de Marthe se cicatrisa, sa souffrance 

physique finit, son corps ne garda qu'une trace 
légère de sa mutilation, et Godefroid put comme 
autrefois le combler de caresses et y faire renaître 
les ivresses de la volupté. Mais quand la plaie de 
la chair fut fermée, comme si un germe de ce mal 
qui avait longtemps rongé le corps de Marthe était 
monté à son cerveau, une autre blessure s'ouvrit, 
invisible celle-là aux yeux des médecins. Une bles­ 
sure que nulle opération ne guérirait, qui à de 
certaines heures paraissait vouloir se refermer, mais 
un instant après se rouvrait avec des déchirements. 
Pourtant, comme ils s'aimaient infiniment et 

qu'ils avaient acquis la certitude que la destinée 
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n'est pas telle qu'on la rêve au milieu du bonheur, 
ils vécurent sans croire nécessaire de montrer aux 
autres cette blessure affreuse. A quoi bon, puisqu'elle 
était sans remède? Eux seuls la sentaient,la voyaient; 
elle corrodait leur esprit à tous deux, ils souffraient 
chacun de la moitié de ce mal profond, car pour 
leurs deux corps il n'y avait qu'une blessure. Mais 
aux heures d'abandon, Godefroid était pour Marthe 
le bon médecin. Dans les bras de l'époux, dans 
l'enveloppante douceur de ses paroles, elle oubliait 
durant un moment que quelque chose était mort 
en elle qui ne ressusciterait pas : si Dieu a créé 
l'homme, il n'a jamais pu recréer ce que la nature 
a anéanti. Dieu a créé l'homme à son image, mais 
la nature se plaît à altérer cette image pour prouver 
qu'elle est plus puissante que la divinité ... 



IX. 

LES SECRETS DE LA BONTÉ 

Godefroid touchait au terme de ses études; dans 
deux mois il passerait ses derniers examens, i1 serait 
ingénieur. Il se démettrait de son modeste emploi 
de dessinateur pour remplir les fonctions de direc­ 
teur d'usine. Déjà Olivier Auburtin l'avait entretenu 
à maintes reprises de l'importance de ce poste qu'il 
lui réservait et des émoluments considérables qui 
y étaient attachés. Gérold, avec enthousiasme se 
préparait à sa nouvelle carrière; elle serait bien 
différente de la vie d'étudiant qu'il avait menée 
pendant cinq ans, cinq ans de pauvreté matérielle 
et d'inquiétudes morales qui étaient comme le tribut 
de cette existence fortunée que lui et Marthe allaient-­ 
commencer. 

Ce matin-là Gérald devait revoir son patron qui, 
afin de le préparer aux devoirs et aux responsabilités 
de sa charge nouvelle, lui parlerait plus en détail des 
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affaires de la fabrique dont son employé deviendrait 
bientôt le chef. L'huissier l'introduisit dans le vaste 
cabinet de l'industriel qui, assis derrière son bureau 
d'acajou, se leva pour tendre cordialement la main 
à son protégé. Puis il lui indiqua un fauteuil et, 
tournant les yeux vers le calendrier épinglé à la 
muraille, il fit remarquer : 
- Nous sommes le vingt mai; dans huit semaines, 

exactement, vous serez ingénieur. 
- Je 1' espère, répondit Godefroid. Les jurés ne 

sont pas toujours coulants en indulgence ... 
- Il n'y a pas de jurés intraitables sur le mérite. 

Vous n'êtes pas homme à vous faire rembarrer. 
D'ailleurs, nous avons besoin de vous : notre usine 
à gaz est depuis six mois sans directeur effectif. 
Il se tut, alla vers la cheminée, regarda distrai­ 

tement la pendule ancienne qui reflétait dans la 
glace son mécanisme invisible, revint sur ses pas, 
appuya la main sur l'épaule du dessinateur, et 
reprit : 
- Dites-moi donc, Gérold, êtes-vous marié? 
Cette question était tellement imprévue que Gode­ 

froid en demeura tout interloqué. Son patron n'avait 
jamais fait allusion à sa vie privée; tout ce qui 
n'était pas ses études chez ses professeurs et son 
travail à la fabrique lui paraissait étranger. Le dessi­ 
nateur le croyait indifférent à ce qui lui était le 
plus cher ici-bas; et voici que soudain le maître 
touchait la fibre la plus sensible de son employé. 
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Celui-ci, après un moment de silence, répondit d'une 
voix mal assurée : 
- Oui, monsieur Auburtin, depuis plusieurs 

années ... 
- Et vous êtes heureux? 
- Très heureux, répliqua Gérald, dont la parole 

se teinta de mélancolie au souvenir de tout ce que 
sa femme et lui avaient souffert ensemble, nuance 
d'amertune qui fut pour Auburtin une sorte de 
révélation. 
- Et que fait madame Gérold? 
- Elle s'occupe de notre ménage; nous n'avons 

point de bonne. Elle est très courageuse. 
- Je serais charmé de la connaître, repartit 

l'industriel. Vous devriez me la présenter. 
- Je veux bien, monsieur Auburtin, continuait 

Gérold. Ce serait un très grand honneur pour nous 
deux. 
Le patron se tut un instant, parut réfléchir, et 

demanda: 
- Voulez-vous me l'amener un soir, chez moi? 

Ou plutôt, venez déjeuner tous deux avec moi 
dimanche ... Là, dans l'intimité, tout familièrement, 
sans manières! Cela vous convient-il? ... 

Gérold était plus que jamais confus; debout près 
du fauteuil, tournant ses gants dans ses mains, il 
répétait : 
- Merci, monsieur Auburtin, merci! Ma femme 

sera très touchée ... 



- 104- 

L'industriel rompit l'entretien. Il avait résolu ce 
matin-là de ne point causer d'affaires avec son 
interlocuteur. En le reconduisant, il lui rappelait : 
- C'est entendu : dimanche, à midi ... 
Marthe avait mis une robe très simple, une de 

ces robes qu'elle coupait et cousait elle-même en se 
servant de patrons pris dans des journaux de mode 
et qu'Irma lui essayait le dimanche, quand la cousine 
n'allait pas au magasin. Modeste et sévère costume 
de laine noire, sans colifichets où, dans 1' échancrure 
du paletot, on voyait le blanc tissu d'une chemisette 
de fine toile que Marthe avait patiemment brodée 
à jour. Comme elle était bien tournée, elle se rangeait 
parmi les femmes qui donnent du cachet à tout ce 
qu'elles revêtent, alors que les autres ont besoin de 
recourir à 1' artifice des ajustements étudiés pour 
avoir une belle allure ... Elle coiffait une toque de 
satin noir, de la même forme que le bonnet de peau 
de loutre qu'elle portait en hiver. Elle ne se souciait 
pas de la mode, se contentait d'harmoniser le mieux 
possible son vêtement avec sa physionomie, et ne 
comprenait pas que les coquettes changeassent 
d'apparence tous les trois mois, en modifiant la 
torsion de leurs cheveux et la coupe de leurs jupes. 
Marthe passait aux yeux de ses voisines pour être 
un type de beauté personnel, alors que pour sa 
toilette elle faisait comme les gens de caractère, qui 
ne changent pas ... 
Elle ne portait aucun bijou et pourtant elle en 
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possédait de magnifiques. C'était, avec un adorable 
. petit service de table en Delft, qui avait été spé­ 
cialement manufacturé pour sa trisaïeule quand elle 
était enfant, ce que sa mère lui avait laissé de plus 
rare en héritage. Ces joyaux attestaient la riche 
ascendance de Marthe; elle s'imaginait volontiers 
qu'en leur matière précieuse s'était transmis un peu 
de 1' esprit des parentes qui les avaient portés et 
qu'ils avaient embellies. Ces ors, ces diamants et ces 
perles avaient une âme; en les admirant, Marthe 
voyait apparaître dans sa songerie les traits de celles 
à qui ils avaient successivement appartenu. Ils con­ 
tinuaient à orner les ombres des aimables femmes 
qui avaient tiré de leur possession un peu de leur 
fierté. 

Mais ces bijoux ne paraient jamais celle qui dans 
son existence obscure les considérait comme la 
magnifique épave du navire naufragé qui porta tous 
les siens. Ils emplissaient un coffret de bois de rose 
dépoli où sur le couvercle, derrière un verre rond 
et bombé, un pinson empaillé, posé sur une bran­ 
chette épineuse sortant d'une touffe de mousse, 
tendait son long et mince bec vers une mouche bleue. 
La mouche avait perdu une de ses ailes et l'oiseau 
beaucoup de ses plumes, comme si sa mue cent 
années auparavant avait été interrompue ... C'était 
une épaisse chaîne d'or, aux mailles fines, à fermoir 
de diamant; c'étaient des boucles cl' oreilles et une 
broche en filigrane d'or serties de rubis et de topazes; 
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c' était une de ces magnifiq ues agrafes en argent 
ciselé, travaillée à jour, terminée par des pendeloques 
de perles que, au temps du roi Guillaume de Hol­ 
lande, les mondaines attachaient sur le revers de 
leur manche droite. C'étaient des bagues, c'était 
un pendentif en forme de dragon, c'était une montre 
à boîtier émaillé. 
La grand'mamandeMarthe, J eannette de Charvet, 

avait été la dernière à se parer de ces joyaux; un 
petit portrait peint, que Gérold possédait, la mon­ 
trait en robe d'apparat, couverte de ces bijoux. 
Madame Isabelle Sorinne n'en avait jamais fait 
usage; il lui répugnait de mettre sous les yeux des 
indifférents ce signe de 1' ancienne splendeur de sa 
famille. Pour se servir de ces merveilles, elle aurait 
dû occuper dans la société un antre rang que le sien. 
L'or s'accorde avec l'or ... 

Marthe regardait ces richesses comme des reliques, 
dont elle eût été la dépositaire, et aux heures les 
plus difficiles de sa vie elle n'avait pas songé une 
seconde à les mettre en gage. Elle ouvrait parfois 
la boîte où les pièces étaient serrées pour les retirer 
une à une. Comme elles étaient splendides de 
matières et recherchées de lignes, elle prenait plaisir 
à les examiner. L'envie ne lui venait pas de passer 
à son cou ce collier de grenat, de glisser à ses doigts 
ces anneaux dont la bâte encadrait une intaille ou 
un cabochon, ou d'attacher aux pans de son man­ 
teau ce fermail enrichi de saphirs et d'émeraudes. 



__: 107 - 

Pour mettre ces parures, il eût fallu d'autres robes 
que les siennes; sous ses pauvres vêtements de laine, 
couverte de chaînes, de pendants et- de bracelets, 
Marthe aurait eu l'air emprunté; or, elle dédaignait 
les travestissements. Elle possédait ces trésors, ils 
lui procuraient la satisfaction que donne une œuvre 
d'art et non pas un contentement d'ordre frivole; 
ils étaient là, dans leur cassette ancienne, sous 
l'égide de cet oiseau chanteur déplumé, elle pouvait 
jouir de leur vue à sa guise, et cela lui suffisait ... 

Marthe n'avait donc point mis de bijoux pour 
aller déjeuner avec son mari chez Olivier Auburtin. 
Moins que jamais elle eût songé à se parer, car 
d'instinct elle s'effaçait pour laisser briller les autres. 
Ils tremblaient tons deux un peu quand Godefroid 
appuya le bout de l'index sur le bouton de la sonne­ 
rie électrique du vaste hôtel que le grand usinier 
occupait dans la ville haute, en face du large bou­ 
levard qu'on avait planté autrefois sur les fossés 
comblés de 1' enceinte médiévale. 
Un portier, sanglé dans une redingote galonnée 

d'or, leur ouvrit le guichet et les conduisit dans une 
antichambre; un valet en habit et à escarpins les 
débarrassa de leur paletot et de leur chapeau, après 
leur avoir demandé leur nom. Il ouvrit une porte, 
précéda les visiteurs dans un petit couloir, souleva 
une tenture et annonça : 
- Monsieur et madame Gérold. 
Ils étaient à l'entrée d'un salon carré où, près d'un 
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guéridon, Olivier Auburtin était assis; quand il 
entendit la voix du domestique, il déposa sur la · 
tablette le journal qu'il était en train de lire et ses 
bésicles dont les branches d'or sonnèrent contre le 
marbre. Il se leva, s'avança. Godefroid dit : 
- Monsieur Auburtin, permettez-moi de vous 

présenter ma femme. 
- Je suis heureux de vous voir, madame, heu­ 

reux de vous recevoir chez moi. 
Marthe avait fait une gauche révérence. Elle res­ 

tait debout, interdite, au milieu de la pièce, à côté 
de son mari qui, ne sachant quelle contenance se 
donner, enlevait ses gants. Mais leur hôte leur avait 
tendu les mains, de façon presque familière, la droite 
à Marthe, la gauche à Godefroid, et il menait ses 
invités vers deux chaises, en face de lui. Il se rassit, 
et le coude appuyé au bord du guéridon, tout en 
tournant ses lunettes entre les doigts, il examinait 
les deux époux. Il fit : 
- Cela dérange vos habitudes de venir déjeuner 

aujourd'hui avec moi. Je suis sûr que le dimanche 
vous paressez un peu? 
- On fait moins que les autres jours, répondit 

Marthe; la veille on avance sa besogne. Dans un 
ménage il y a toujours à s'occuper. 
- Vous n'avez pas d'enfants? questionna encore 

Auburtin. 
- Non, affirma Marthe, d'une voix mélanco­ 

lique. 
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Ses yeux en cet instant rencontrèrent un petit 
. cadre, accroché entre deux miniatures au-dessus 
d'une commode ancienne, que le voisinage d'une 
croisée inondait de lumière, et où était serré le 
portrait d'un enfant photographié sur son lit de 
mort. Le regard d'Olivier Auburtin une seconde 
aussi se fixa sur cette funèbre effigie. Après un silence 
il reprit : 
- Vous êtes jeunes tous deux, vous finirez par 

avoir toute une ribambelle de gosses. Je vous le 
souhaite, d'ailleurs. Les ménages sans enfants sont 
bien malheureux. 
- Certes, déclara Gérald; mais ne vaut-il .pas 

mieux n'en avoir jamais eu que de les avoir 
perdus? 
- Assurément, continua l'industriel; on s'attache 

tellement à ces petits êtres, qu'on en porte pour 
jamais le deuil, même s'ils n'ont vécu que quelques 
heures ... 

Cela avait l'air d'une confidence. Et Marthe et 
Godefroid étaient à même de saisir tout ce qu'elle 
entendait de navrant. 

-- Monsieur est servi! annonça le domestique. 
Olivier Auburtin replia ses lunettes et les glissa 

dans la poche de son veston; s'approchant de Marthe, 
il lui offrit le bras. Ils passèrent dans une salle à 
manger spacieuse où le couvert était mis sur une 
table ronde. Marthe était assise à la droite de 1' am­ 
phitryon, Godefroid à sa gauche. La place vide, en 
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face du maître de la maison, semblait attendre un 
quatrième· convive. Marthe songeait : 
- Notre fils aurait trois ans. 
Elle se demandait aussi quel âge aurait eu le joli 

mioche dont la photographie ternie du salon mon­ 
trait le dernier sommeil... Celui-là serait déjà un 
homme. Il aurait lui-même des enfants. Que d'om­ 
bres d'êtres qui ne furent jamais ne se mêlent pas 
aux ombres de ceux qui furent vivants? ... 
La chère était exquise, les vins savoureux. Mais 

Marthe, habituée cependant à une pauvre cuisine, 
ne jugeait pas de leur qualité. Elle mangeait machi­ 
nalement, touchait à peine des lèvres son breuvage, 
impressionnée par le voisinage de cet homme riche 
et puissant qu'elle n'avait jamais vu auparavant et 
qui la traitait avec des égards presque paternels, non 
moins que par le décor somptueux du palais où elle 
se trouvait. Et pour chasser 1' embarras qu'elle éprou­ 
vait, Marthe regardait à tout instant son époux, 
avec lequel maintenant Auburtin s'entretenait de la 
marche de ses dernières études. Il dit soudain, en 
se tournant vers sa voisine : 
- Madame Gérold, il vous faudra bientôt chan­ 

ger de logis. Je vous causerai bien de 1' ennui. 
- Changer de logis? répéta la jeune femme, qui 

ne saisissait pas. 
- Quand votre mari sera directeur, il sera tenu 

de demeurer à l'usine. La maison que vous occu­ 
perez est d'ailleurs fort agréable. On est en train de 
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la rafraîchir. Nous irons la voir ensemble un de ces 
jours. 
La bonté de cet homme transpirait dans ses 

paroles. En les écoutant, Marthe devinait son grand 
cœur ; c'était le premier pas qu'elle faisait dans la 
connaissance de cet être généreux que la fortune 
avait favorisé mais que la vie avait mis à la torture ... 
Et elle eut un besoin, un besoin irrésistible de lui 
crier sa gratitude. 
- Monsieur, dit-elle, nous voue; devons tout notre 

bonheur. Comment nous acquitterons-nous envers 
vous? 
- Madame, corrigea-t-il, vous le devez à votre 

mari; c'est un garçon courageux. Il fera son chemin. 
Vous le devez aussi à vous-même; sans une femme 
comme vous, Gérald aurait vraisemblablement suivi 
une route où je n'aurais pas eu le plaisir de le ren­ 
contrer. 

Marthe craignait de regarder autour d'elle; 
1' aspect luxueux de ce logis rempli de merveilles 
augmentait son humilité. Comme elle se sentait 
pauvre en face de tant de richesses! Et pourtant 
cette richesse n'excitait pas son envie; elle rabaissait 
la jeune femme et l'émerveillait. Quelle- différence 
avec le petit appartement où elle avait grand; entre 
sa mère et sa cousine, avec les trois chambres du 
logis étroit où Godefroid et elle vivaient depuis près 
de cinq années ensemble? Ses yeux ne distinguaient 
que des taches : le blanc des bustes de marbre, le 
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vert des statues de bronze, le rouge et le jaune des 
meubles anciens, l'or des cadres, le blanc du plas­ 
tron, de la cravate et des gants du domestique qui 
servait. A un moment le valet s'approcha d'une 
vaste tapisserie où des guerriers à cheval entou­ 
raient un homme qui portait une croix; il tira une 
corde, la tenture glissa sur une tringle, se replia; 
soldats et porteur se cachèrent dans 1' ombre des 
plis. Marthe aperçut alors la perspective d'une longue 
galerie, éclairée par le haut et où des deux côtés 
des tableaux se superposaient à la paroi. Au bout 
de la salle, au milieu d'une table en marqueterie, 
sur un plateau d'argent, une cafetière d'argent ciselé 
laissait s'échapper par son tuyau un filet de fumée. 

Dans son souvenir Marthe cherchait en vain 
quelque spectacle comparable à celui qu'elle avait 
sous les yeux. Il lui sembla tout à coup qu'elle 
était en train de prendre son repas dans un musée. 
Cela lui inspira cette réflexion : 
- Monsieur Auburtin, c'est un vrai musée chez 

vous! 
- Oui, je possède quelque'> œuvres d'art. Il 

faudrait les voir à l'aise. Une autre fois, quand 
vous reviendrez avec monsieur Gérold ... 

Depuis une heure ils étaient à table; elle avait 
suffi · à Olivier Auburtin pour juger son invitée. 
Il ne faut pas longtemps à un psychologue pour 
pénétrer le caractère de son interlocuteur. La perspi­ 
cacité de l'industriel était d'autant plus fine qu'il 
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avait été souvent trompé dans sa confiance. Or, 
Marthe n'était point une nature énigmatique; si 
elle était discrète, elle n'était point dissimulée, et 
l'observateur qui saisit cette nuance est bien près 
de pénétrer la pensée, de connaître 1' âme de celui 
ou de celle qu'il regarde. 
Toutes les personnes qu' Aubertin voyait habi­ 

tuellement chez lui, et il recevait beaucoup, avaient 
subi victorieusement l'épreuve à laquelle en cet 
instant Marthe Gérold était mise. Autrefois l'usinier 
avait accueilli assez légèrement dans ses salons des 
gens dans le commerce desquels il avait trouvé bien 
des mécomptes. Pour éviter désormais pareilles 
déconvenues, chaque fois qu'il se disposait à ouvrir 
sa maison à une connaissance nouvelle, il la priait 
à déjeuner. Cette confrontation décidait du carac­ 
tère des relations ultérieures; 1' expérience vous fer­ 
mait ou vous ouvrait toutes grandes les portes de 
cette maison fameuse où tout le monde aspirait 
à fréquenter. Si on avait déplu, les relations en 
restaient là; si, au contraire, on avait séduit l'am­ 
phitryon, on avait chez lui son couvert mis, notam­ 
ment aux célèbres déjeuners dominicaux de l'hiver, 
qui réunissaient autour d' Auburtin des écrivains et 
des artistes notoires. 

Marthe Gérold ne pouvait pas s'imaginer combien 
était profonde la signification de ces trois mots de 
son hôte : << Quand vous reviendrez ». C'était une 
sentence dont son mari et elle bénéficiaient avant 

0 
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qu'elle eût songé à plaider leur cause devant ce juge 
sévère. Tont leur avenir tenait dans le sens caché 
de cette courte phrase. Auburtin l'avait dite d'une 
façon détachée, mais il n'y avait rien de plns ferme 
que la résolution dont ses aimables paroles étaient 
l'écho. 

Olivier Auburtin s'était levé, les Gérold avaient 
suivi son exemple, le valet derrière eux reculait les 
chaises. L'usinier offrit le bras à Marthe, sa main 
gauche dans un geste protecteur se posait sur 
1' épaule de Godefroid; il marchait entre les deux 
époux et une joie paisible éclairait son visage. Il 
versa lui-même le café, en s'excusant : 
- Il faut bien que je fasse le service. Je suis un 

vieil homme tout seul. Il faudrait ici une jeune maî­ 
tresse de maison comme vous, madame Gérold ... 

Marthe était debout devant lui, tenant d'une· 
main sa soucoupe de vieux chine, tandis que de 
1' autre elle portait sa petite tasse à ses lèvres; la 
lumière abondante qui tombait de la lanterne enve­ 
loppait d'un nimbe doré sa coiffure ébouriffée. 
Et Auburtin qui la regardait dans cette pleine 
clarté, constata que quelques fils gris couraient 
dans ses cheveux bruns. Cela valait de longues 
confidences. Toute jeune ainsi, elle avait donc déjà 
beaucoup souffert? Et Gérold ne lui avait jamais 
rien dit de toutes leurs infortunes ! Quelles vicis­ 
situdes avaient-ils connues, quelles dures épreuves 
avaient-ils subies? Il aurait bien voulu le savoir. 
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Cette curiosité généreuse était comme la fleur spon­ 
tanée de sa sympathie. 

Auburtin avait lui aussi infiniment souffert et 
par le fait même il compatissait étroitement à la 
douleur des autres. Les désillusions s'étaient accu­ 
mulées sur le chemin de son existence déjà longue, 
mais au lieu de le rendre misanthrope, elles 1' avaient 
fait s'humaniser davantage avec les plus humbles. 
Si cet homme n'avait pas été très actif, il serait 
peut-être mort de chagrin depuis longtemps, car il 
avait reçu sa large part des maux terrestres. Et il 
ne fallait surtout voir dans les nombreuses entre­ 
prises industrielles qu'il patronnait, dans toutes 
ses occupations financières, qu'un besoin de s'étour­ 
dir. Dans le brouhaha des affaires il n'avait pas le 
temps de songer à ses infortunes; et s'il avait 
été moins occupé, le souvenir effarant des anciens 
jours lui aurait paru un tel fardeau qu'il se serait 
senti écrasé sous lui. C'est pourquoi plus Auburtin 
vieillissait, plus il s'intéressait aux affaires, plus il 
commanditait d'industries, plus il voyait de monde. 
Plus aussi il s'éloignait de ses années heureuses, 
plus il en avait le regret quand sa mémoire lui 
donnait le temps de les évoquer; et settle la vie 
fiévreuse d'une activité dévorante, avec ses mille 
responsabilités, empêchait cette mémoire de k 
martyriser ... 

Ceux qui connaissaient mal Olivier Auburtin, -­ 
et il y en avait peu qui le connaissaient très bien, - 
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réprouvaient son désir incessant de gagner del' argent. 
A quoi bon quand on est si riche? Combien de mil­ 
lions déjà ne possédait-il pas, et cela ne suffisait-il 
pas aux besoins, aussi grands fussent-ils, d'un homme 
arrivé au déclin de l'âge? Mais tout cet or qu'il 
touchait, et le gros du revenu d'une fortune énorme, 
lui procuraient surtout le plaisir de fonder des 
œuvres et d'aider des gens. Il n'était pas né pour 
vivre en rentier, il n'avait pas l'âme d'un oisif. 
Il avait fait de brillantes études de droit, puis, 
poussé par la vocation, il s'était adonné à 1' archi­ 
tecture. Il fut à Paris un des meilleurs élèves 
de Viollet-le-Duc, qui le prisait fort et répondait 
de son avenir. 

Mais le père mourut, et cet événement brisa 
brusquement une carrière qui s'annonçait belle. 
Olivier revint à Bruxelles pour se mettre à la tête 
des usines dont son frère aîné, dans 1' esprit du défunt 
devait reprendre la direction. Hélas! Ivan était 
tombé dans la débauche et, épuisé par plusieurs 
années de dérèglements, il s'était retiré, à moitié 
gâteux, dans une ferme ardennaise qu'il avait ache­ 
tée, moins pour faire une fin que dans 1' espoir de se 
guérir et retrouver ensuite ces noceurs et ces noceuses 
qui lui avaient appris à pernocter ... Il succomba 
d'ailleurs quelques mois plus tard, après avoir fort 
écorné son patrimoine. 
Il restait une sœur à Olivier, une sœur cadette 

sur laquelle il concentra toutes ses affections; ils 
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s'étaient arrangés pour demeurer ensemble dans la 
maison toute remplie des souvenirs de leurs parents 
disparus et comme animée encore de leur présence. 
Éléonore et Olivier auraient ainsi pu vivre longtemps 

· dans l'i11usion du bonheur. Mais il suffisait à Aubur­ 
tin d'entrevoir le bonheur pour que bientôt celui-ci 
s'évanouît. 11 était pareil à ces hommes prédestinés 
à l'infortune que la tragédie antique nous montre 
frappés de tous les coups de la fatalité; Olivier 
Auburtin était à sa manière une victime des Erin­ 
nyes... Sa sœur mourut subitement, un soir que, 
assise au piano, car elle était excellente musicienne, 
elle venait de chanter devant son frère une cavatine 
que celui-ci aimait ... 

11 avait trente ans, il n'avait pas vécu, il était 
chaste, il était comme le réceptacle des vertus de 
son antique famille, de qui son frère défunt parais­ 
sait avoir hérité les défauts. Olivier ne pouvait pas 
rester seul; toutes les ombres de ses morts regrettés 
le dominaient trop pour qu'il n'essayât point de les 
éloigner un peu de lui par l'image de quelques 
vivants ... Il se maria avec une jeune fille de vingt 
ans, de complexion chétive et mélancolique, mais de 
physionomie charmante. Tombée en consomption, 
elle s'éteignit deux mois après avoir donné le jour 
à un fils qui, héritier dn mal impitoyable qui avait 
emporté sa mère, ne lui survécut que quelques 
semaines. 

Auburtin, au lendemain de ce drame, avait renoncé 
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à tenter le destin. Plutôt que de condamner, en se 
remariant, un autre être innocent à une fin préma­ 
turée, il avait préféré vivre parmi les morts; en 
chérissant ceux-ci, en les associant sans cesse dans 
son souvenir,ilne risquait pas de les tuer une seconde 
fois, puisqu'on ne peut pas détruire les ombres de 
ceux qu'on a adorés ... Il les avait beaucoup aimés, 
il avait eu le culte de sa famille et il chérissait d'une 
affection rétrospective profonde celui qui, aux yeux 
du monde, avait eu le moins de droits à son atta­ 
chement. Après trente années il plaignait son frère 
Ivan, il était navré en songeant à la brève et misé­ 
rable existence qu'il avait menée. Il était faitard et 
fêtard, oisif et rétif, égoïste et inintelligent. 
Toute classe ne possède pas que des vertus; ce 

n'était point la faute du pauvre garçon si, à sa 
naissance, des fées défavorables lui avaient réparti 
uniquement les vices des ascendants ... On ne choisit 
pas ses qualités ni ses défauts, ils sont en nous, 
comme la vie et la mort. Et il n'était point possible 
que, si regrettablement partagé par le destin, Ivan 
eût connu une noble morale. D'ailleurs, quelles sont 
les vraies règles de conduite? Le bien est ce qui nous 
plaît, le mal ce que nous détestons. Le pauvre hère, 
certes, jamais n'avait été capable de discerner le 
bien du mal. Olivier était convaincu que son aîné 
n'avait pas été heureux. S'il pardonnait ses fautes, 
c'est en songeant que s'il avaitété,lui,l'aîné, il aurait 
été ravi d'obtenir l'indulgence de son cadet. 
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Chez Olivier, à l'encontre de ce que prétendent 
les moralistes, le malheur entretenait la sympathie. 

· Il passait sur beaucoup de choses, parce qu'il com­ 
prenait tout; et comme il sentait intensément, il 
témoignaitu ne grande bonté. Il vénérait ses morts 
avec les marques d'adoration que les anciens pro­ 
diguaient aux mânes de leurs parents disparus. Il 
leur avait élevé un magnifique mausolée au cime­ 
tière où ils étaient enterrés; il allait prier sur leur 
tombe aux anniversaires de leur naissance et de leur 
décès et le jour de leur fête, et il veillait à ce qu'elle 
fût toujours fleurie. Il avait fondé un prix de chant 
au Conservatoire en mémoire de sa sœur Éléonore, 
et chaque hiver il produisait la jeune lauréate chez 
lui, au cours d'une grande soirée, ce qui était pour 
l'artiste le meilleur moyen de s'ouvrir les portes des 
principaux salons de Bruxelles. 

Auburtin avait conservé le vaste domaine luxem­ 
bourgeois où son frère avait vécu les derniers mois 
de son existence tourmentée, moins pour l'agrément 
qu'il y trouvait que pour le souvenir qui y demeurait 
attaché, car il n'aimait pas les pays de montagnes, 
l'horizon pour lui, physique ou moral, n'était jamais 
assez étendu. C'est à peine s'il passait chaque 
automne une semaine dans ces terres qui lui étaient 
échues si singtùièremerit en héritage. Il choisissait . 
cette époque parce qu' elle coïncidait avec le temps 
des labours et de l'ensemencement. Il ne souffrait 
pas la nature déserte, sa vue lui donnait une sorte 
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de vertige; le spectacle du repos en tout et partout 
lui était insupportable. 

Pendant une semaine il s'installait dans la ferme 
modèle qu'Ivan s'était fait construire, et il organi­ 
sait des chasses en l'honneur de quelques châtelains 
du voisinage, uniquement pour prouver à ces indif­ 
férents qu'il n'était pas un misanthrope. Mais il ne 
lâchait pas un coup de fusil et, à la première occasion, 
il s'écartait du gros des chasseurs pour aller voir 
travailler les terriens. Il s'arrêtait pour admirer les 
chevaux tirant la charrue à travers le sol pierreux, 
et la peine des bêtes l'incitait à une action qui résu­ 
mait tout le caractère de cet homme infatigable : il 
jetait sa carabine sur le chemin, arpentait le sol 
fraîchement remué, se baissait, ramassait les cailloux 
dans les sillons. Quand sa gibecière était remplie, il 
la vidait sur le bord de la route, où les pierres 
formaient un petit tas. Le champ grouetteux pour­ 
tant ne semblait pas purgé de toute cette pierraille 
antique. Mais Olivier était content et il pensait que 
si tous les hommes dont le rôle ici-bas est inutile 
agissaient comme lui, le blé pousserait en plus grande 
abondance sur une terre constamment améliorée. 
Auburtin rentrait fatigué, plus boueux, plus crotté 
que les chasseurs, mais la carnassière vide et la car­ 
touchière remplie ... 

Parfois l'un ou 1' autre familier prenait prétexte 
de sa pâleur et de son affaiblissement momentanés 
pour recommander quelque répit. Pourquoi ne pas 
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relâcher un peu les liens qui 1' attachaient aux nom­ 
breuses affaires où étaient engagés ses capitaux? Il 
répondait invariablement que l'homme use settle­ 
ment une minime partie des forces qu'il possède et 
n'a donc jamais le droit de se dire fatigué; cette 
fatigue n'est-elle pas la conséquence d'une somme 
très relative de l'effort que tout homme peut accom­ 
plir, ou plutôt devrait accomplir? Quelqu'un répon­ 
dait que c'était vrai, mais que l'âge ayant ses droits, 
la peine n'allait pas sans le repos. 

Cependant, plus Auburtin comptait d'années, plus 
il s'éloignait de sa propre jeunesse, plus il était 
attiré par 1' ardente jeunesse des autres; il s'y retrem­ 
pait et il n'abhorrait rien tant que la pusillanimité. 
Il applaudissait à toutes les audaces, pourvu qu'elles 
fussent basées sur le goût et le savoir. Dans sa 
collection fameuse voisinaient les toiles des moder­ 
nistes les plus intransigeants. Sa sympathie et sa 
protection allaient d'instinct à ceux qui osaient, qui 
par leurs conquêtes personnelles élargissaient les 
bornes d'un art, comme elles allaient aux inventeurs 
qui, par des applications ingénieuses, enrichissaient 
le domaine de l'industrie. Cela n'entendait pas qu'il 
fût révolutionnaire : il ne voulait rien renverser, il 
prisait 1' ordre, proclamait sa nécessité; les choses 
et les œuvres, comme les hommes eux-mêmes, se 
succédaient de siècle en siècle, et se classaient selon 
leur valeur et leur émotion par rapport à leur temps. 
Il ne fallait rien détruire, les choses et les hommes, 
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la matière des choses et la mémoire des hommes, se 
détruisant eux-mêmes. Il est assez de germes de 
destruction dans l'univers pour qu'on s'abstienne 
d'en souhaiter davantage. Le temps se charge de 
mettre tout à sa place dans 1' évolution du monde; 
]a volonté de l'homme ou plutôt ses préférences 
doivent s'effacer devant ce maître éternel. 

Si Olivier aimait les peintres des écoles réalistes 
ou impressionnistes, il n'en conservait pas moins 
avec un soin jaloux quelques tableaux anciens qu'il 
tenait de ses parents, car personneJlement il n'avait 
jamais augmenté cette collection familiale, rassem­ 
blée dans ses salons du premier étage. Peut-être 
était-ce plutôt pour lui des reliques que des œuvres 
de prix. Tout ce qui lui venait des siens était infini­ 
ment précieux. Il avait porté durant des années les 
vêtements de son frère mort, dont la taille était 
pareille à la sienne. Et il lui arrivait encore, quand 
il voyageait, de mettre une pelisse d'Ivan, usée de 
poils et roussie de drap et dont un jour, à Paris, étant 
sur le point de se rendre à 1' ouverture officielle du 
Salon, il avait reprisé lui-même, d'une aiguillée mal­ 
adroite et hâtive, le tissu d'une poche déchirée. 

On avait beau le plaisanter sur cette manie, il 
. répondait qu'il se trouvait très bien et que jamais, 
par exemple, tailleur ne lui avait fait un manteau 
si juste, où il se .trouvât mieux à l'aise. Pour cet 
homme qui avait sondé toutes les vanités du monde, 
le vêtement était chose secondaire. Il s'habillait 



- r23 - 

simplement, payait peu ses costumes, alors que plu­ 
sieurs des peintres et des sculpteurs qu'il protégeait 
se faisaient habiller à ses frais chez des tailleurs à 
la mode. Et cela aussi il trouvait très bien, car 
il méprisait une tenue négligée et recherchait 1' élé- · 
gance sous tous ces aspects, mais avant tout dans 
I' esprit. Le sien était fin et profond et il considérait 
chez un artiste comme une discipline élémentaire le 
désir de s'instruire, d'être par conséquent supérieur 
aux gens qui ne comprennent pas l'art, et sont donc 
en dessous de la beauté ... Pendant six mois, une 
heure par jour, il s'était efforcé d'inculquer les 
éléments de philosophie à un jeune architecte dont 
la manière moderniste l'avait séduit, mais dont le 
raisonnement le choquait par sa puérilité... Cette 
manière d'entendre et d'expliquer les choses était 
assez lamentable ... Mais les leçons de l'industriel ne 
profitèrent guère au bâtisseur; et Olivier Auburtin, 
s'il continua à admirer ses constructions, cessa 
d'affectionner un homme qui refusait de tenter un 
effort dont vient aisément à bout un adolescent. 
En tout être il prisait d'abord 1' énergie; mais 

comme il arrive qu'elle ait des fins dédaignables, 
il se laissa parfois leurrer. Tel peintre bien doué pour 
qui il avait fait construire un atelier, cessait. de pro­ 
duire; un autre, auquel il versait une pension, 
menait une vie joyeuse avec 1' argent destiné à 1' achat 
de toiles et de couleurs; un sculpteur à qui Auburtin 
avait adressé un chèque pour lui permettre de payer 
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la fonte d'un groupe qu'il voulait envoyer à une 
exposition, prétendait avoir perdu la somme encais­ 
sée. Olivier la lui comptait une seconde fois, mais 
apprenait plus tard que le personnage avait trahi 
sa bonne foi. De combien de mésaventures pareilles 
sa vie n'était-elle pas jalonnée? Depuis trente ans 
on abusait ainsi de son cœur généreux sans tarir la 
source de sa bonté. Il disait que la désillusion est 
une pierre de touche ... A chaque trahison nouvelle 
il était un peu plus triste, mais rien ne 1' empêchait 
d'agir comme devant. Des amis s'étonnaient que 
tant d'expériences ne l'eussent pas assagi et qu'il 
continuât à se laisser voler. Quelque financier 
peu scrupuleux, qui avait un jour prêté un louis 
à tel rapin qui ne le lui avait jamais remis, allait 
jusqu'à dire : 
- Les artistes sont des crapules. Ils n'ont aucun 

sens moral. 
L'industriel ripostait, très calme : 
- Il ne faut pas généraliser. Il en est d'honnêtes, 

de très honnêtes, de plus honnêtes que nous, peut­ 
être, - et Auburtin souriait malicieusement; ceux-là 
sont alors tout à fait adorables. Un artiste qui est 
en même temps un homme, dans la noble acception 
du terme, est un être rare qu'on ne saurait assez 
fréquenter. J'ai connu, j'en connais encore quelques­ 
uns. Si les artistes ont habituellement peu de morale, 
c'est parce q u'ils croient que n'en ont aucune les 
bourgeois dont ils captent la confiance pour leur 
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tirer de 1' argent. Le jour où peintres et sculpteurs 
sans délicatesse auront la conviction qu'il existe des 
vertus bourgeoises, ils s'amélioreront. 'N'auraient-ils 
pas honte de passer pour inférieurs aux bons bour­ 
geois dont ils se moquent et dont ils ont tant besoin? 
Le lendemain l'usinier achetait. un nouveau 

tableau ou allait voir dans son atelier un statuaire 
marmiteux qui par écrit lui avait demandé un 
secours. Il était 1' âme secourable par excellence. 

C'était ce que lisait en son visage Marthe Gérold, 
qui regardait Olivier Auburtin occupé à discuter 
avec Godefroid les qualités d'un paysage devant 
lequel il l'avait conduit. Elle ignorait tout de .son 
existence presque trois fois longue comme la sienne; 
qu'eût dit la jeune femme si elle avait appris tout 
à coup que cette vie avait été trois fois plus dou­ 
loureuse que sa vie à elle, elle qui croyait avoir 
touché le fond de l'infortune terrestre? ... 
L'industriel venait d'atteindre ses soixante ans; 

il était grand, svelte, maigre de buste et carré 
d'épaules. Il avait un large front ridé, de petits yeux 
bleus, ou plutôt de grandes prunelles bleues enser­ 
rées dans des paupières étroites, d'où le regard par­ 
fois partait vers celui qu' Auburtin observait comme 
un trait lancé d'une meurtrière vers un adversaire 
qui approche ... Ses cheveux gris étaient séparés 
symétriquement par une ligne qui partait du milieu 
du front, et son masque s'encadrait de fins favoris 
blancs. Sa lèvre rasée montrait une bouche mince 
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dont la ligne, aux commissures, remontait un peu 
vers les narines, ce qui donnait l'apparence d'un 
perpétuel sourire à cet homme qui avait tant de 
motifs de pleurer. 

Mais Marthe et Godefroid ne s'y trompaient pas : 
ce masque ne travestissait pas l'âme; il donnait le 
change sur sa profondeur à ceux qui n'examinent 
que superficiellement les êtres et les choses. Et 
Marthe, oubliant le Heu et l'heure, regardait Olivier 
Auburtin comme elle aurait regardé son père, si 
elle avait eu le bonheur de le connaître par deçà cet 
âge de raison avant lequel l'homme ne sait rien, ne 
juge rien et est incapable de se conduire. 



X. 

LE PRESTIGE DES FANTÔMES 

Avant d'installer Godefroid à l'usine à gaz, Olivier 
Auburtin 1' emmena à Paris; il lui fit faire cevoyage, 
- le premier vrai voyage hors de son pays, - à la 
fois pour le récompenser de la manière brillante avec 
laquelle il avait passé ses derniers examens et le 
présenter à des personnalités de la science et de 
l'industrie avec lesquelles, en vertu de ses fonctions 
prochaines, l'ingénieur devrait inévitablement avoir 
des rapports. En partant, Godefroid laissait à sa 
femme le soin d'achever 1' emménagement de leur 
maison. L'absence du jeune directeur dura huit 
jours, huit jours durant lesquels, sans que la pensée 
de son cher époux la quittât un instant, Marthe 
dépensa beaucoup d'ingéniosité dans le placement 
des meubles et des bibelots. Sa position nouvelle 
.l'obligeait à adopter une antre manière d'existence, 
son mari étant plus en vue, sa place exigeait une 
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plus grande représentation. Il avait fallu que la vail­ 
lante Marthe engageât une servante qui, rapidement 
stylée par le domestique dont la gratifiait le budget 
de l'usine, l'aida à mettre tout en ordre dans le logis. 
C'était un bâtiment carré, à un étage, dont la façade 
principale regardait une allée qui mettait les dépen­ 
dances de l'usine en communication avec la chaussée. 
La grille s'ouvrait souvent pour livrer passage à des 
véhicules chargés de coke et de sulfates, de goudron 
et d'escarbilles; et la demeure tremblait tout entière 
alors à ce lourd charriage, qui étouffait le bruit des 
pas des ouvriers allant à leur besogne ou la quittant. 

Un petit hall séparait le vaste salon de la salle 
à manger et du fumoir, qui tiraient leur jour du côté 
de la rue. Du salon, quand on levait le store et glis­ 
sait les rideaux, on distinguait au milieu de l'étroit 
jardinet qui unissait la maison à l'avant-cour de 
l'usine, un cabinet de chèvrefeuille sous le frais feuil­ 
lage duquel, aux heures ensoleillées de la belle 
saison, Marthe prit bientôt l'habitude d'aller tra­ 
vailler à sa couture ou à sa broderie. Plus loin, 
derrière des bâtiments fuligineux dominés par de 
hautes cheminées crachant des fumées noires et 
blanches, on apercevait les gazomètres, enveloppés 
dans des nuages de vapeur et de poussière et qui, 
quand descendaient les ombres du soir, ressemblaient 
à autant de donjons dont la plate-forme se fût fan­ 
tastiquement abaissée ou relevée le long des heures. 

Quand Godefroid revint de France, sa compagne 
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avait achevé d'arranger leur nouveau nid. Le souci 
de l'un et de l'autre fut désormais de l'embellir, de 

· l'étoffer, de compléter son ameublement, car leur 
ancien mobilier etait bien méchant ... Et quand un 
jour la futée Marthe eut acheté à vil prix, chez quel­ 
que brocanteur du faubourg, une jolie vitrine du 
dix-huitième siècle qu'un ébéniste remit aisément 
en état, elle connut cette joie un peu orgueilleuse : 
y ranger les pièces nombreuses de cet exquis service 
d'enfant en vieux Delft qui lui venait de ses aïeules 
et qui ne manqua pas d'émerveiller, par la perfection 
de sa fabrique et la fantaisie de son décor, les per­ 
sonnes qui, dans la suite, fréquentèrent chez .les 
Gérold. Ils avaient vécu jusqu'alors en dehors de 
toute société; mais les contingences de leur état les 
mirent bientôt en relation avec des gens dont le 
commerce ne les enchanta pas toujours, bien que 
l'amitié finît par les lier à quelques-uns. 
Auburtin plus que tout autre admirait ces faïences 

minuscules; la première fois qu'il avait vu cette 
vaisselle, il 1' avait crue fausse, ne supposant pas 
possible que pareil ensemble fût demeuré complet 
et intact après cent cinquante années. Il l'avait 
examinée pièce par pièce, regardant les plats et les 
assiettes, la cafetière et la soupière, les compotiers 
et le saladier, la théière et les saucières, les tasses 
et les soucoupes, ne se lassant pas d'admirer la forme 
élégante et l'ornementation charmante de ce service 
fait, eût-on pu croire, pour un ménage de nams. 

9 
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L'industriel n'avait pas osé dire que c'était là une 
œuvre digne d'un musée, bien que telle fût sa con­ 
viction. Mais en exprimant à haute voix cet avis, il 
aurait eu peur que dans son enthousiasme Marthe 
ne vît son désir de pouvoir s'en rendre acquéreur. 
Ce qui ne l'empêchait pas, dès qu'il pénétrait dans 
le salon de madame Gérold, de s'approcher du 
meuble qui abritait cette petite vaisselle incompa­ 
rablement jolie et de mettre ses lunettes pour bien 
la regarder en détail. 

Marthe n'avait revu qu'une fois le patron de son 
mari : après leur voyage à Paris, il était venu la 
visiter dans la maison toute neuve et lui avait fait 
compliment sur son goût. Puis il s'était excusé 
auprès d'elle de lui avoir pris pendant une semaine 
ce mari qui depuis cinq ans ne l'avait pas quittée. 
A quelque temps de là, - on était à la fin de sep­ 
tembre, - les Gérold reçurent de leur protecteur 
un carton gravé : cc Monsieur Olivier Auburtin prie 
monsieur et madame Gérold de lui faire l'honneur 
de dîner chez lui le ... ». Ils acceptèrent; mais quand 
la réponse de Gérold fut partie, les époux se regar­ 
dèrent interloqués. C'était fort bien de vouloir aller 
dîner dans le monde, mais comment fallait-il s'y 
conduire? IJs n'avaient pas la moindre notion de 
l'étiquette qu'on y observe, et cette constatation les 
rendait fort perplexes. Marthe aurait refusé de se 
rendre partout ailleurs que chez Olivier Auburtin; 
à quoi bon voir des gens, des gens qu'on ne connaît 
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pas et qu'on ne connaîtra vraisemblablement jamais? 
Ils étaient si bien chez eux, en leur petite maison 
toute claire qui, dans le voile de fumée blanche que 
la bourrasque rabattait parfois sur elle, avait l'air 
de monter dans les nuages! Ils se sentaient si indis­ 
solublement liés l'un à l'autre! Le soir, quand Gérald 
avait accompli sa journée, ils se hâtaient de souper 
pour se rapprocher aussitôt que, la table dégarnie, 
la domestique avait regagné l'office. 
Pourquoi courir ailleurs quand on est content chez 

soi? Et puis, ailleurs, c'est l'inconnu, ce sont des 
êtres qui n'ont aucune raison de vous aimer et par 
conséquent sont déjà un peu vos ennemis ... L'amour 
de Godefroid suffisait à Marthe; il n'y avait pas 
place dans son cœur pour un autre sentiment. Elle 
se trompait en se disant cela; à côté de cette fleur 
vivace de son amour, une autre fleur, celle de 
l'amitié, s'était épanouie en son sein, et celle-là 
c'était l'attention affectueuse d'Auburtin qui en 
avait répandu le germe en elle. Aller dîner chez lui, 
à cette même table où ils avaient déjeuné ensemble 
an printemps, c'était renouveler, augmenter le plai­ 
sir profond qu'elle avait goûté alors. Mais ils ne 
seraient pas trois seulement cette fois-ci, il y aurait 
vraisemblablement d'autres convives, et la joie des 
Gérald en serait d'autant plus diminuée que le 
maître de la maison devrait partager également ses 
soins entre tous. 

Mais Auburtin était le patron de Godefroid, et 
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celui-ci ne devait en rien froisser la susceptibilité 
de l'homme qui lui voulait du bien et, certes, se 
préoccupait encore de l'avenir de son protégé et de 
ses intérêts, en le réunissant avec des personnes qui, 
dans la suite, pourraient lui être utiles .. Ils iraient; 
ils se tiendraient sur la réserve; en s'effaçant, ils 
feraient briller davantage les autres, dont leur 
humble présence n'attirerait pas l'attention. Ne 
serait-ce point la meilleure manière de ne pas man­ 
quer aux usages? Ensuite se posa cet autre pro­ 
blème : Comment s'habilleraient-ils? Comment se 
rendraient-ils à ce dîner? Il fallait louer un coupé et 
leur bourse était presque vide. Mais non, ils pren­ 
draient le tramway, du voisinage de l'usine il les 
mènerait à la porte même de l'hôtel d'Olivier Aubur­ 
tin; même s'il pleuvait, ils n'arriveraient pas 
crottés ... 
Ils laissèrent couler deux jours et prirent une 

grande détermination : Godefroid, dont le vêtement 
le plus riche était une redingote qui, cinq années 
auparavant, avait servi à son mariage, se commanda 
un frac; une bonne faiseuse prit mesure à Marthe 
pour une robe en soie de Chine. C'était la première 
robe que Marthe n'eût pas coupée et cousue elle­ 
même. Elle lui allait à ravir et· quand, la veille du 
dîner, elle l'eut essayée, Marthe fut un peu gênée 
de voir que la glace de son armoire réfléchissait 
une si belle image... Elle accusa de coquetterie 
cette jeune femme qui lui ressemblait si fort et 
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cependant était si différente d'elle. C'était comme 
une sœur jumelle, mais une sœur vaniteuse! 

Pourtant, le lendemain, madame Gérold revêtit 
non seulement sa robe avec fierté, mais déjà aussi 
avec une sorte d'habitude; et elle retira du coffret en 
bois de rose le plus humble bijou de sa grand'mère, 
Jeannette de Charvet, un collier de grenats à fermoir 
d'or ciselé, et se le passa au cou. Les quatre rangs 
de petites perles rouges s'harmonisaient délicatement 
avec la nuance blonde du crèpe frisé. Marthe ne se 
reconnaissait pas, mais Godefroid la reconnaissait 
mieux; elle ne lui avait jamais paru si séduisante, 
à la fois si enjouée et si sérieuse, et par conséquent 
si elle-même. 
Ils descendirent du tram à quelques pas de l'hôtel; 

une file de voitures lentement avançait vers le 
porche. Ils se faufilèrent dans la compagnie qui 
gagnait le vestiaire et, débarrassés de leur manteau, 
gravirent l'escalier monumental. Sur le palier, une 
large glace reflèta leur physionomie. Quel était 
ce couple élégant en beaux habits enveloppés 
dans la lumière vive répandue par les girandoles 
électriques? Leurs visages ressemblaient fort aux 
visages d'une écolière et d'un pauvre dessinateur 
qui, autrefois, chaque matin, cheminaient ensemble 
du faubourg vers la cité ... Mais ces adolescents-là 
étaient beaucoup moins sérieux et beaucoup plus 
timides que les deux jeunes mondains qui se 
regardaient dans Ia glace... Le valet ne dut pas 
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leur demander leur nom, il les remit tout de suite 
et les annonça. 
La clarté du salon était éblouissante : aux bran­ 

ches des lustres et dans les appliques à la manière 
ancienne, par centaines les bougies brûlaient. 
Olivier Auburtin, debout à l'entrée de la pièce, le 
ruban rouge à la boutonnière de son habit, causait 
avec une dame qui venait d'arriver. Il la laissa près 
de la porte, s'approcha des Gérald, leur serra la 
main, sourit en voyant Marthe si gracieusement 
vêtue, et ce sourire fut pour elle le plus agréable 
des compliments. Autour d'eux, dans les chambres 
voisines, des cavaliers s'empressaient à faire leur 
cour à des femmes très décolletées; elles jouaient 
de l'éventail et de la prunelle, eux jouaient avec 
leurs gants, badinaient dans la conversation au 
milieu de laquelle parfois un rire très jeune jetait sa 
fusée. Auburtin mena les Gérald près de ces per­ 
sonnes, les présenta. Marthe faisait des révérences, 
comme à 1' école le lui avait appris ses maîtresses. de 
maintien. Godefroid inclinait la tête. 
Ils se retrouvèrent seuls dans un coin, entre un 

canapé en tapisserie de Beauvais et un haut meuble 
vitré tout rempli de pièces d'orfèvrerie. Alors 
Godefroid s'aperçut qu'il tenait El1 main un petit 
carton que tantôt son patron lui avait remis. Il 
regarda, il avait un biseau doré; machinalement 
il lut : (( Monsieur Gérald est prié d'offrir le bras à 
madame Morian. JJ Madame Morian? Il ne l'avait 
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jamais vue... Comment la reconnaître parmi ces 
vingt dames qui emplissaient les salons de leurs 
toilettes étincelantes et de leurs sourds caquetages? 
Soudain il entendit prononcer ce nom tout près de 
lui. Quelqu'un disait à voix assez haute : << Pardon, 
madame Morian, vous ne fûtes pas hier soir à la 
Monnaie? » C'était une femme de quarante ans, 
noire de cheveux et de prunelles et qui, dans 1' échan­ 
crure d'une robe foncée, découvrait la chair d'une 
gorge puissante; sa bouche était spirituelle, son 
regard vif, et elle maniait son lorgnon avec une 
délicieuse impertinence. Le valet avait lancé du 
seuil 1' annonce traditionnelle : « Monsieur est 

'I servi .... » 
Auburtin s'approcha d'une dame âgée, lui offrit 

cérémonieusement le bras, 1' emmena vers la porte. 
Les invités suivirent son exemple; un aimable ron­ 
delin, avec des gestes un peu brusques, entraîna 
Marthe. Les couples allaient en cortège sous les 
bougies dont les flammes dansaient dans l'air sur­ 
chauffé. Gérold, qui rêvassait, se secoua, fit deux pas : 
- Madame Philippe Morian? demanda-t-il, en 

s'inclinant. 
- En effet, répondit sa voisine, qui le regarda 

à travers le cristal de sa lunette. ' 
Il reprit : 
- L'insigne honneur m'échoit de vous conduire 

à table! ... 
Elle s'appuya à son bras, ils descendirent les 
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degrés. De nouveau, sur le palier, la glace réfléchit un 
couple; mais les yeux de Géro ld ne reconnaissaient 
que le cavalier; la dame n'était plus la même. Comme 
les hommes sont versatiles! Celu i-là était tellement 
galant avec sa nouvelle amie, qu'il semblait avoir 
tout à fa it oublié sa compagn e de tantôt ... Godefroid 
avait envie d'invect iver contre le vilain personnage. 

A table, Godefroid était assis à la gauche de 
madame Morian. Après le potage, tandis qu'il 
posait à côté de son assiette le petit verr e de 
madère qu'il venait de vider à moitié, il lut d'un 
regard. distra it le nom de sa voisine sur le bout de 
carton posé au bord de sa coupe à champagne; il 
questionna tout à coup : 
- Pardon, madame, seriez-vous apparentée au 

peintre Philippe Morian? ... 
- Oui et non, répondit-elle, sur un mode plaisant 

et en le regardant de ses francs yeux noirs : c'est 
mon mari ... 
- J'aime beaucoup ce qu'il fa it, repart it Géro ld. 

Son talent est très spécial, sa conception très 
nouvelle. On a dû me présenter à lui tantôt, mais 
dans une si nombreuse compagnie, quand on ne 
s'est jamais rencontré, il est difficile de se recon­ 
naître ... 

·_ Tenez, il est assis là-bas à droite de cette 
jeune dame si joliment coiffée ... 

Si joliment décoiffée, aurait-elle dû dire. Car Marthe 
était la seule peut-être qui, parmi toutes les comm en- 
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sales de l'industriel, ne se fût pas fait arranger et 
friser les cheveux par quelque perruquier. Est-ce 
pour cela que toutes ses voisines avaient des têtes 
si impersonnelles qu'on les eût prises pour autant 
d'autres femmes, le lendemain, à leur lever? 

Après le dîner, magnifiquement servi dans de la 
vaisselle d'argent, Auburtin donna la musique. Un 
orchestre symphonique installé au bout de la 
galerie, derrière un rideau de plantes vertes, exécuta 
des compositions de vieux maîtres français et 
italiens : Rameau, Lulli ... Marthe fut des quelques 
convives que le maître de la maison convia à servir 
le café à ses hôtes. Elle se fit prier, il insista, elle 
s'exécuta quand elle eut vu comment s'y 'prenaient 
ses compagnes ... Elle emplissait une tasse à moitié, 
l'offrait à un invité, à une invitée, et de la main 
droite tenait le pot au lait en argent ciselé. Elle 
allait ainsi de groupe en groupe, rendue sérieuse par 
l'importance de ce rôle qui lui était dévolu, toujours 
timide, mais sans plus de gaucherie, adaptée tout à 
coup à ce nouveau milieu par le rêve qu'elle faisait, 
tout en allant et venant, d'être chez elle. On la 
regardait, on l'admirait, on la complimentait, des 
jeunes gens lui faisaient la cour. .. Elle était si gra­ 
cieuse, elle s'harmonisait tellement avec toutes les 
belles choses qui 1' entouraient et parmi lesquelles 
personne cependant ne l'avait vue jusqu'alors! 
Tout souriait à sa jeunesse et les personnages des 
tableaux, qui, à la première rencontre, lui avaient 
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paru un peu rébarbatifs, prenaient maintenant 
intérêt à l'examiner et, pour la suivre du regard, 
paraissaient interrompre leur action. 
- Chère madame, lui disait une coquette entre 

les deux âges, très fardée et très remuante, faites­ 
moi le plaisir de venir me voir? Je reçois le jeudi ... 
- Mon jour est le dimanche, fit une personne 

plus jeune, de toilette tapageuse et qu'on dit à 
Marthe être l'épouse d'un critique théâtral notoire. 

Marthe ne leur confiait pas quel était le sien. 
Elle avait cependant des envies de déclarer : 
- Je suis chez moi le samedi : ce jour-là, j'essuie 

mon meuble. 
Et elle trouvait si drôle cette réplique imaginaire, 

qu'elle riait en elle-même, ce qui faisait monter à 
son visage le reflet de sa joie intérieure. Le hasard 
voulut que, au moment où les laquais circulaient 
avec les rafraîchissements, les Gérold et les Morian 
se rencontrassent dans un petit salon ècarté. 
- Si nous nous asseyions un instant? proposa 

le peintre en montrant des fauteuils à sa femme 
et à Marthe. 
Ils s'assirent tous les quatre et causèrent. Parfois 

un homme en habit noir, un cigare aux doigts, 
traversait le salon, pour gagner le fumoir; la 
musique des violons et des violoncelles, qui avait 
repris, leur arrivait en rythmes estompés. A la 
muraille, une vieille chienne blanche accroupie, 
peinte par Joseph Stevens, les regardait avec des 
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yeux d'une tristesse surhumaine. Ses flancs creux et 
abattus, aux mamelles taries, disaient les nombreux 
enfantements de cette bête épuisée. Dans tout ce 
luxe, au milieu de toutes ces richesses, le regard 
de cet animal misérable était comme un reproche. 
- L'œil de ce chien ne cesse de me faire mal, 

dit tout à coup le peintre. Devant tant de souffrance 
exprimée, on a un peu honte de n'être qu'un homme. 
La bête plus que l'homme nous apprend à être bons ... 
La morale humaine est inférieure à la morale animale. 
Quand les hommes placent, ou plutôt enferment dans 
des hospices les aveugles, ils obéissent à 1' égoïsme, car 
ainsi ils éloignent d'eux la hantise de la pire infor­ 
tune. Combien leur philanthropie est peu <le chose 
à côté de l'action de ces fols cornillas qui viennent 
chaque jour nourrir les vieilles corneilles aveugles 
pour les empêcher de mourir de faim ... 
- Ce sentiment altruiste est comme le principe 

de votre peinture, fit remarquer Gérold, qui se rappe­ 
lait avoir vu de 1' artiste quelques pages consacrées 
à la vie laborieuse des humbles. 

Marthe osa dire : 
- D ne faut pas seulement aimer ce que l'on 

fait, mais aimer ceux qui vous inspirent ce que vous 
faites... On voit bien que Joseph Stevens a aimé 
les chiens. ' 
- L'amour du prochain, sentiment chrétien en 

décadence, n'est-ce pas 1' art démocratique qui 1' a 
restauré? demanda madame Morian. 



Son mari, dont elle partageait étroitement les 
idées, ajouta : 
- Depuis que 1' art a accueilli les humbles, ils 

ont obtenu, et ils conservent une plus large place 
dans le cœur des hommes. Un art qui demeure 
indifférent à la plastique des humbles, appartient 
à une nation qui ne glorifie point le travail, parce 
qu'elle ne comprend pas sa beauté. La Chaldée, 
1' Assyrie, la Perse n'ont point pris pour modèles 
ces pauvres gens que les peintres et les sculpteurs 
égyptiens nous montrent à leur peine. L'art social 
est la dernière conquête de la solidarité humaine. 
- La plus récente, corrigea Gérold; on en fera 

d'autres. Ainsi, dans l'industrie ... 
Il formulait quelques généreuses théories dont il 

tenait le principe <le son père, le tribun socialiste, 
mais qu'il avait amendées par sa propre expérience. 
- Si on comprenait mieux l'ouvrier, on saurait 

comment obtenir de lui une collaboration plus 
intelligente. Cela détruirait la contrainte dont on 
doit user aujourd'hui envers lui. Ce n'est point le 
cheval sur lequel on tape le plus qui travaille le 
mieux. L'ouvrier, bien éduqué, de son côté compren­ 
drait plus parfaitement son patron. La vraie cause 
du conflit social ne réside-t-elle pas dans 1' entêtement 
de 1' un et de 1' autre? ... 
L'orchestre s'était tu, la galerie était vide, les 

quatre amis poursuivaient lem causerie dans le 
petit salon silencieux où la vieille chienne en 
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effigie semblait écouter leurs bonnes 'paroles. Le 
bruit amorti d'un pas sur le tapis interrompit leur 
dispute; Olivier Auburtin parut. 
- Je ne vous chasse pas, dit-il, sur un mode 

plaisant et paternel: mais si vous voulez rentrer 
avant le jour. .. 
Il était trois heures du matin. Ils s'excusèrent 

auprès de leur hôte et prirent congé. Les Morian 
montèrent dans leur coupé. Les Gérold gagnèrent 
le boulevard. Sous la ramure des maronniers que 
l'automne avait dorée et qui chantait dans le vent 
tiède, ils marchaient bras dessus bras dessous. 
Marthe, frileusement drapée dans son manteau, 
s'était entortillé la tête dans un fichu de dentelle, 
et ses pieds , dans ses étroits souliers de satin, lui 
faisaient mal. Mais ils allaient allègres. Leur cœur, 
comme ces feuillages profonds sous lesquels ils pas­ 
saient, était plein de murmures; et pareille à ces 
feuillages toute leur âme se dégageait de l'ombre 
de la nuit pour s'envelopper dans les premières 
lueurs de l'aube qui pointait, et, là-bas, derrière 
eux, à l'orient diaphane, mettait un halo blond 
au-dessus de la cité. 
Le palais de l'usinier est redevenu silencieux. 

Les serveurs sont partis, les serviteurs ont g1gné 
leurs chambres. Olivier Auburtin, comme il en a 
l'habitude, a fermé à clef le meuble vitré où, devant 
lui, le maître d'hôtel a replacé les somptueuses et 
rares pièces d'argenterie armoriées qui ont donné 
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ce soir de grande réception à sa table, avec les 
cristaux taillés et la vaisselle de vieux chine, 
l'aspect d'un couvert princier. Lui seul n'est pas 
couché encore. A mesure qu'il traverse le hall et 
gravit l'escalier, il tourne les commutateurs : der­ 
rière lui la lumière s'éteint, devant lui elle s'allume. 
Le voici dans sa chambre, au milieu de ce meuble 
merveilleux qu'un célèbre ébéniste de Bruxelles 
fabriqua pour Louis Bonaparte, mais que l'abdica­ 
tion imprévue du roi de Hollande l'empêcha de 
jamais fournir. 
L'industriel s'est assis dans un des fauteuils dont 

les bras et les pieds antérieurs offrent dans leur 
ensemble la forme de l'avant-corps d'un aigle 
éployé. Le grand cygne de bronze doré qui épouse 
la courbe du bois de son lit de citronnier, semble 
allonger le con vers lui, comme pour l'inviter an 
repos. Mais l'industriel reste indifférent à la muette 
prière de 1' élégant oiseau; il n'est point fatigué, il 
n'a pas envie de dormir, il n'a envie de rim, si 
ce n'est de s'anéantir. Heure de désenchantement, 
heure affreuse qu'il appréhende chaque jour et qui 
est plus atroce les nuits où son palais s'est illuminé 
pour une grande fête. Heure terrible où tous les 
bruits de la musique et des rires s'étant évanouis, 
l'industriel est plongé soudain dans sa froide soli­ 
tude. 

Cette nuit-ci sa détresse est plus profonde que 
jamais; mais Auburtin est pareil à un naufragé qui 
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ne périra pas et qui, recueilli par un navire, coulera 
de nouveau pour être repêché encore ... Il ne sera 
point pour lui de sauvetage ni de perdition! Pauvre 
homme, très pauvre homme au milieu des richesses! 
Avec tout son or, il ne pourrait pas acheter un 
cœur, ou en racheter un, un seul de tous ceux 
qui battirent dans le corps des êtres de son sang. 
Què ne donnerait-il pas pour ravoir, pour réentendre 
battre le plus jeune de tous, celui de ce fils dont le 
portrait, plus vivant que l'image du salon du rez­ 
de-chaussée, lui sourit tristement du haut du bureau 
à cylindre où est posé son cadre d'argent? ... Autour 
de ce cadre sont d' autres photographies : sop frère 
Ivan, en costume de voyage, sa femme, en toilette 
de mariée, sa sœur Eléonore, en robe à traîne; 
et deux daguerréotypes montrant le père et la 
mère d'Olivier en buste, dans l'ovale de la plaque 
de cuivre argenté dont le miroitement confond les 
traits de leurs bons visages. Le silence se remplit 
de rumeurs, l'écho de pas assourdis vient de l'esca­ 
lier, des ombres vont et viennent dans les appar­ 
tements sonores, des lumières s'allument, la fête 
va-t-elle recommencer? 

Mais Anburtin, le front dans ses deux mains, 
ne se lève point pour recevoir ses hôtes : on ne 
souhaite point la bienvenue aux ombres, et celles-ci 
lui sont si familières... Pourquoi donc est-il seul 
vivant parmi tous ces fantômes? Mais ne sont-ce 
pas eux qui sont vivants et foi qui est un esprit? 
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Non, les ombres ne souffrent plus, leur chair est 
devenue insensible, et celle d' Auburtin est toute 
meurtrie; non, les ombres ne pleurent plus et les 
yeux d'Auburtin sont mouillés de larmes; non, les 
ombres ne gémissent plus et aux lèvres d' Auburtin 
montent des sanglots; non, les ombres ne regrettent 
plus rien et Auburtin regrette tout. 

Olivier Auburtin regrette de n'être pas le plus 
pauvre des hommes, et il cherche à comprendre 
pourquoi il est seul sur la terre et par quelle puis­ 
sance infernale il a été voué à la détresse... Ah! 
s'il avait eu un cœur moins sensible, il eût aussi 
moins souffert. Ah! s'il avait été à la place de ce 
mauvais garçon d'Ivan ... Il serait mort depuis 
beaucoup d'années, mais il aurait connu la joie de 
vivre, la banale joie de vivre, la folle joie de vivre. 
QueDes vraies voluptés Olivier a-t-il goûtées? Ivan 
aurait dû être à sa place. Lui, assurément, la fête 
finie, eût tout d'abord songé à faire rapporter les 
flambeaux. 

Allez, écartez-vous, ombres insidieuses et cruelles ! 
Éloignez-vous jusqu'au prochain soir. .. 

Auburtin s'est levé, il est livide, il chancelle, on 
pourrait le croire ivre, mais il n'a bu qu'un doigt 
de . champagne de tout le dîner. Dans son habit 
noir, il s'imagine, quand il passe devant la haute 
psyché, être en grand deuil. Va-t-il, ce matin, une 
fois encore suivre une bière emportant vers le 
mausolée faubourien quelqu'un de sa famille? Ou 
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est-ce lui qu'Ivan va conduire au cimetière? Oli­ 
vier se dévêt. Mais il ne se couchera pas. Il se 
drape dans sa robe de chambre. Tantôt il se bai­ 
gnera, quand son valet sera levé. En attendant, il 
travaillera; il y a là, dans son bureau, un projet 
de rapport sur une entreprise métallurgique qu'il 
lui faut annoter d'urgence. Le cylindre d'acajou 
glisse et gémit dans sa coulisse de cuivre; les papiers, 
les livres, 1' écritoire apparaissent. L'aube noie dans 
une fine lumière rose la guipure des rideaux; la 
clarté des lampes électriques, près d'être vaincue 
par la lumière du soleil, pâlit et se confond avec le 
jour qui, de plus en plus abondant, pénètre dans 
la chambre et blanchit la feuille où Olivier Auburtin 
est en train d'écrire. 

lô 



XI. 

DE L'OMBRE A LA LUMIÈRE 

A la fin de la quinzaine suivante, les Gérold 
allèrent en soirée chez les Morian. Ils recevaient 
dans 1' atelier du peintre et Marthe et Godefroid, 
en rentrant chez eux vers minuit, avaient appris à 
deviner non pas seulement le caractère de leurs 
nouveaux amis, mais aussi à connaître l'art de l'un 
et l'intelligence de l'autre. Devant quelque cin­ 
quante invités, un jeune poète, qui avait publié 
récemment sur Philippe Morian une étude enthou­ 
siaste mais assez peu compréhensive, donna une 
conférence sur le rôle de l'amour dans l'art, ou 
tout au moins sur la part qui revient à la passion 
dans l'inspiration de 1' artiste; et il parla de celles, 
femmes légitimes, amantes et amies, dont la beauté 
physique dicta à des maîtres illustres des pages 
immortelles. Il conclut en développant cette idée 
que l'amour est le germe même de toute œuvre 
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émue et troublante, l'amour des choses et des êtres, 
l'amour de la nature bien plus que l'amour du 
monde intérieur. Godefroid qui, de la chaise qu'il 
occupait au fond de la salle, apercevait Marthe 
assise au premier rang des auditrices, songeait que 
ce ne sont pas uniquement les femmes d'artistes 
qui guident la destinée de leurs maris en exerçant 
une action heureuse sur leur travail. 
Il ne semblait pas que 1' art de Philippe Morian 

eût été influencé d'une façon quelconque par sa 
femme; cependant chacun savait que nul ménage 
d'artiste n'eût pu rivaliser avec eux d'affection et 
d'accord. Il n'avait jamais pris sa femme comme 
modèle; une seule fois il avait fait son portrait, 
en pied, et encore telle qu'il la voyait rarement, 
d'habitude ailleurs que chez eux, en toilette de 
cérémonie, comme s'il eût voulu que le public, que 
les inconnus ne pussent point se familiariser avec 
une effigie qui aurait montré sa compagne sous un 
aspect, sous des dehors, et avec une pensée qui en 
somme n'appartenaient qu'à lui... Mais l'influence 
de madame Morian se manifestait dans 1' esprit même 
des productions de son mari, dont elle entretenait 
l'émotion parce qu'elle la partageait. Morian réali­ 
sait avec d'autant plus de fougue ses œuvres, '-J.Ue 
la préférence de sa compagne allait aux sujets de 
son choix. 

Ces sujets, Godefroid en voyait beaucoup d'inter­ 
prétations autour de lui; et c'est leur incitation à 



la songerie qui, ce soir-là, le rendit très taciturne; 
en effet, tandis que d'aucuns gagnaient le salon où 
était installé le buffet ou 1' antichambre trans­ 
formée en fumoir, il examinait les productions du 
maître; le génie de Philippe Morian lui était ainsi 
révélé. Godefroid, au cours de cette analyse de 
quelques heures, pénétra la genèse d'un art pour 
lui si nouveau et en suivit les étapes; car à côté 
de plusieurs de ses meilleurs tableaux, Morian con­ 
servait les esquisses de la plupart des œuvres qu'il 
avait vendues à des musées et à des collectionneurs, 
et des photographies de beaucoup d'autres. Gérold 
saisissait d'autant plus la modernité de cet art 
qu'il le connaissait très mal; de l'ensemble dt> tant 
d'ouvrages se dégageait une personnalité toute diffé­ 
rente de la personnalité des artistes classiques que 
Godefroid n'ignorait pas. Et 1' absolu contraste 
existant entre la société élégante, maniérée et 
diserte qui remplissait 1' atelier et celle infime, misé­ 
rable et taiseuse qui était peinte sur les tableaux 
appendus aux murailles ou placés sur des chevalets, 
faisait mieux encore ressortir le caractère de cet 
art et tout ce qu'il contenait d'audace et de géné­ 
rosité . 

. Philippe Morian avait été un des tout premiers 
à observer la vie des travailleurs, à la décrire en 
leur ouvrant à la fois son cœur et son esprit. Il 
les avait transposés dans une plastique si puissante 
que, espérant le dénigrer, ses rivaux assuraient 
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qu'il s'était contenté, pour être original, de vêtir de 
défroques plébéiennes des figures antiques. Cette 
critique acerbe, qui n'était pas sans fondement, 
était en somme le meilleur éloge que 1' on pût faire 
de sa vision. Oui, Morian se rapprochait des anciens 
par la compréhension qu'il avait de la noblesse des 
formes, par la grande simplicité qu'il donnait aux 
silhouettes des personnages, par 1' équilibre étudié 
des proportions. Son art était devenu rapidement 
classique, parce qu'il était basé sur une intelligence 
à la fois profonde et personnelle de la beauté; 
tout ce qui est sain est donc durable, tout ce qui 
porte 1' empreinte d'une haute compréhension indi­ 
viduelle et d'un temps particulier, contient en lui 
le germe de la stabilité et de la permanence et donc 
du classicisme. Le classicisme est une sorte de 
vêtement que l'immortalité met aux œuvres des 
grands hommes. 
L'art de Morian portait la vibrante empreinte 

de son époque et Godefroid, qui ne s'était jamais 
intéressé, qui n'avait pas eu le loisir de s'intéresser 
aux variations de l'esthétique, en regardant toutes 
ces toiles et tous ces dessins avait I'impression 
d'entrer dans un monde nouveau. Et pourtant, ce 
monde il le connaissait bien; c'était le sien, il y 
était né, il y avait grandi, il s'y retrouvait plus 
que jamais, Il vivait parmi les ouvriers, il était 
sans cesse au milieu d'eux, il ne voyait qu'eux du 
matin au soir et parfois du soir au matin. Mais 
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il ne les avait jamais vus ainsi, il les considérait 
comme des machines solidement charpentées, comme 
des instruments pleins de ressort et de résistance; et 
voici que tout à coup, dans les tableaux de Morian, 
ils lui apparaissaient comme des acteurs d'un grand 
drame, un gigantesque drame dont la brosse du 
peintre évoquait parfois des scènes entières ... 
Ah! malgré sa sympathie envers les prolétaires, 

Gérold les avait jusqu'alors bien mal regardés pour 
ne pas avoir saisi le fatalisme tragique de leur 
activité collective et la navrante passivité de leur 
effort individuel. Ce Philippe Morian lui apparais­ 
sait comme une sorte d'apôtre d'une religion nou­ 
velle; il avait découvert un dieu qui changeait la 
laideur en beauté. Gérold, reportant les yeux sur 
les hommes en frac qui l'entouraient, les trouvait 
infiniment artificiels en comparaison des ouvriers 
vigoureux, au travail ou au repos, que Morian 
avait copiés dans cent attitudes, sous leur blouse 
ou leur veste, sous leur pantalon de toile ou de 
velours ... Et l'ingénieur était fort tenté de trouver 
cette glèbe dédaignée infiniment plus belle, plus 
naturelle et plus utile que cette bourgeoisie, d'ail­ 
leurs plus avenante et plus policée, qui circulait 
autour de lui dans l'atelier. La vision de Morian 
transportait Gérold impérieusement dans le présent, 
le conduisait vers une sorte d'avenir des formes; la 
vision des autres peintres le ramenait vers le passé. 
C'était surtout ce que constatait l'observateur, qui 
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demeurait frappé de tout ce que le talent de son 
hôte levait en lui de conceptions neuves, lui qui 
avait jusque-là eu si pen d'idées sur la peinture. 
Morian, cependant, avait été nourri de classi­ 

cisme, et s'il ne prolongea pas la manière roman­ 
tique des vieux artistes timorés dont il avait été 
I'êlève, c'est qu'il avait bientôt senti en lui se 
révolter toute la force de son pur sang plébéien 
contre une sorte de caducité qui menaçait son goût. 
Rien en lui ne le prédestinait à la peinture des 
mœurs bourgeoises. Il était issu du peuple, son 
instinctive amitié pour le peuple orienta sa vocation 
et lui permit de se frayer un chemin vers une beanté 
insoupçonnée. A vrai dire, il avait été longtemps 
indécis. Dans sa prime jeunesse, sous prétexte de 
lui apprendre 1' emploi des couleurs, un professeur 
d'académie l'avait pris à son service, mais il traitait 
le gamin en domestique plutôt qu'en disciple, et 
en fait de peinture Morian n'apprit qu'à laver des 
brosses et poncer des toiles. Et puis, encore, son 
patron le chargeait de trier deux ou trois fois par 
semaine les poires magnifiques que le vieil et 
avare artiste tirait de son jardin. Mais il inter­ 
disait formellement à son apprenti de manger un 
seul de ces fruits succulents; au bout de I'hiv=r, 
l'une après l'autre les poires pourrissantes avaient 
regagné en fumier ce jardin d'où elles étaient 
inutilement venues, sans que le pauvre garçon eût 
pu en goûter la bonne chair sucrée . 

.. 
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Le méchant homme inculqua à Morian 1' amour 
des Grecs et des Romains. Et n'est-ce point un 
peu à l'enseignement de ce maniaque qu'il dut de 
comprendre et d'interpréter mieux que ces rivaux 
le sujet traditionnel que le jury lui imposa quinze 
ans plus tard, quand il concourut pour le prix de 
Rome? Il représenta les sénateurs devant Cinna 
avec un pittoresque, avec un mouvement qui 
eussent pu faire croire qu'il avait été le témoin 
de l'entrevue. Il obtint la palme. Mais s'il partit 
pour Rome, ce fut la dernière fois qu'il consacra 
son temps aux Romains ... Là-bas, il se contenta de 
faire ce que les vieux artistes romains eux-mêmes 
avaient fait : il interpréta ce qu'il vit autour de 
lui, et son réalisme fut issu d'un réalisme que les 
autres avaient toujours dénaturé en l'imitant non 
dans son principe mais dans sa manière. Il peignit 
des femmes du peuple, des prêtres miséreux, des 
mendiants, des laboureurs de la campagne latine, 
avec leurs bœufs ... 
Il ne valait pas la peine, sans doute, d'aller aux 

bords du Tibre pour y choisir des sujets d'une 
pareille banalité!. .. Traductions indignes d'un jeune 
homme si remarquablement doué pour la peinture 
d'histoire et de la mythologie ... Les envois italiens de 
Morian déçurent infiniment les bonzes qui lui avaient 
décerné le prix. Certes, ils s'étaient trompés sur la 
valeur du lauréat, il les avait grossièrement trompés, 
c'était un brouillon. Ah! si c'était à recommencer!. .. 
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Le désappointement fut encore plus grand lorsque 
Philippe Morian débuta au Salon. A son retour de 
la péninsule, il avait passé quelques semaines dans 
le Hainaut, chez un vieil oncle laborieux qui l'avait 
parfois aidé de son maigre pécule au temps de ses 
études, alors que les parents étaient dans l'indi­ 
gence; pour s'occuper, il avait brossé les effigies 
de quelques plus pauvres hères du voisinage. A 
l'exposition, il en montra une : celle d'une jeune 
hiercheuse, debout devant la bure où elle descendra 
et qui, d'un geste paisible et fervent, fait le signe 
de la croix avant d'aller sous terre. On goûta peu 
l'image de cette adolescente comme travestie qui, 
dans son costume de toile étriqué accusant ses 
formes nerveuses et potelées, n'était pas sans friser 
l'indécence... Et puis, à quoi bon peindre ces 
obscures gens-là? Que pouvait-on bien trouver de 
beau dans cette jeune ouvrière de charbonnage? 
Cela était à la fois trivial et ridicule. L'art ne 
devait pas servir à copier ces êtres dont la physio­ 
nomie est la négation même de la beauté. Les 
ouvriers, c'est mal vêtu, c'est hâve, c'est lamentable, 
cela communique la mélancolie. Il y a assez de 
souffrances dans la vie pour tolérer qu'on nous en 
mette systématiquement sous les yeux. Le but de 
1' art est de nous ravir en nous montrant de superbes 
hommes sains et de séduisantes femmes. Quelle 
erreur que d'aller dans les mines et les usines 
chercher de dérisoires modèles ! Ce Morian versait 
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dans les doctrines socialistes; c'était, dans son genre, 
un ennemi de la bourgeoisie! Ne tentait-il pas de 
faire en peinture ce que les pamphlétaires inter­ 
nationalistes et égalitaires faisaient dans leurs bro­ 
chures et les polémistes dans leurs journaux? Il 
revendiquait pour les humbles la première place 
dans la société. C'était à sa manière un démagogue. 
Il abaissait le rôle de l'artiste jusqu'à celui d'un 
propagandiste. Morian était un ennemi des insti­ 
tutions établies. Bientôt il peindrait <les scènes de 
meetings révolutionnaires ... 

Mais Morian n'en peignit pas, et ce fut un très 
riche bourgeois, un capitaliste célèbre qui acheta 
son tableau. Ainsi Morian connut Olivier Auburtin. 
Et c'est dans ses fabriques, sur ses chantiers qu'il 
trouva et interpréta bientôt tant de modèles qui, 
à cause de l'émotion avec laquelle il fixa sur la toile 
leurs actions multiples et utiles, prirent place 
parmi les héros. Il était lui aussi, à sa façon, un 
vaillant ouvrier de ces usines qui devinrent le 
domaine où il régna longtemps sans partage, car la 
jeunesse plie tellement sous le poids des traditions, 
que les disciples lui arrivèrent tard; et encore 
étaient-ce de maladroits imitateurs et non des par­ 
tisans réfléchis. Philippe Morian ne dédaignait pas, 
tandis qu'il dessinait ou peignait, de déposer brosse 
ou crayon pour se mêler un instant au labeur de ses 
amis et les aider dans quelque manœuvre ardue. 
Il comprenait mieux le mouvement de ses chers 
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personnages en participant à leur action, en mesu­ 
rant son effort physique sur le leur; et il s'imaginait 
alors avoir partagé la destinée des êtres de sa classe 
et être lui-même un bon ouvrier manuel. Il décou­ 
vrait en lui une force inconnue, s'étonnait de 
posséder tant de vigueur, se réjouissait de l'élasti­ 
cité de ses muscles, du jeu facile de ses tendons, 
communiant davantage, grâce à cette certitude, 
avec tous les hommes qui par l'instinct étaient 
pareils à lui et dont il ne différait que par la voca­ 
tion ... 

On s'accoutuma à cet art âpre, et on finit par 
lui trouver une sorte de frisson nouveau. D'aucuns 
reconnaissaient beaucoup de talent à ce peintre qui, 
dédaignant les vieilles routes encombrées, par des 
chemins mal tracés et déserts, conduit par sa seule 
affection, avait découvert un empire inexploré. Et 
là il avait ouvert les portes des temples abandonnés 
à tous ceux qui jamais n'avaient pu y pénétrer ... 
Mais la grande popularité de Morian était due moins 
aux qualités sentimentales de son talent, moins à 
sa vertu magnifiante qu'à sa signification sociale. 
Les socialistes tiraient de 1' art de Philippe Morian 
des arguments en faveur de leurs théories démo­ 
cratiques; lui aussi s'élevait contre la servitude 
industrielle, blâmait l'injustice du sort, voulait 
détruire la domination où les maîtres du pays 
maintenaient ceux auxquels la nation devait sa 
prospérité matérielle, et les capitalistes les gros 
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dividendes qui les faisaient vivre dans le luxe et 
l'égoïsme. 

Morian était le premier à s'étonner des déductions 
politiques auxquelles donnaient lieu ses œuvres; il 
n'avait jamais songé à formuler le moindre grief, 
à défendre telle classe plutôt qu'une autre; il ne 
défendait qu'une cause, celle de la beauté. Il savait 
bien qu'il avait uniquement obéi à l'intuition. Il 
n'avait rien prémédité, il n'avait rien voulu, il 
avait écouté une voix mystérieuse qui lui avait 
fait pénétrer l'esprit de choses et d'êtres dont 
on connaissait à peine jusque-là les apparences. 
Il était allé au delà du monde des sensations, il 
était entré dans celui de l'âme. Non, il n'avait 
pas du tout eu l'intention de racheter le peuple, 
de décrire son labeur harassant, de plaider son 
infortune afin de mettre fin à sa misère par les 
appels de sa pitié. Un critique, croyant le com­ 
prendre, lui avait dit un jour 
- Vous êtes un vengeur! ... 
Morian lui répondit : 
- Non, je suis, au contraire, un rêveur ... L'art 

doit être le fruit du sentiment et non du ressenti­ 
ment. Le ressentiment est une qualité vile, le sen­ 
timent est ce qu'il y a de meilleur, ou plutôt de 
moins mauvais dans l'homme. Nous ne devons pas 
nous amoindrir. En écoutant notre émotion, nous 
nous élevons au-dessus de nous-mêmes, nous nous 
pardonnons de n'être que des individus très égoïstes. 
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L'artiste qui adopte une tendance tue en lui tous 
les dons de la spontanéité; la tendance découle de 
l'œuvre elle-même comme les effets suivent la 
cause; l'œuvre est une source pure, non un canal 
de dérivation ... 
Le talent de Morian était une source intarissable, 

qui sourdait parfois avec des bouillonnements tant 
son eau était abondante ... Il avait d'abord com­ 
mencé par interpréter individuellement ses person­ 
nages, se préoccupant avant tout de saisir leur 
plastique et subordonnant à la vérité de leur physio­ 
nomie, de leurs mouvements la vérité des choses 
environnantes. Mais à force de les observer au 
travail, dans les ateliers, dans les cours, dans les 
champs, au milieu des fumées et des vapeurs, devant 
le feu ou sous la pluie, dans le brouillard ou la 
neige, l'idée lui était venue de les situer dans leur 
cadre exact, d'établir une dépendance étroite entre 
ce cadre et eux. Cela n'avait pas été sans peine, 
car toute étape qui est la conséquence du raisonne­ 
ment est difficile à accomplir. Pour atteindre plus 
aisément au but, Morian avait adopté une tech­ 
nique nouvelle : délaissant les procédés révolus qu'il 
avait respectés jusqu'alors, rejetant ces factures 
lourdes et opaques qu'il tenait de l'exemple tradi­ 
tionnel de ses professeurs, il avait soudain nettoyé, 
allégé sa palette ... On vit cet homme qui peignait 
en tons sourds, par coulées abondantes et bitumi­ 
neuses, des effets de clair-obscur conventionnel, on 
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vit cet homme illuminer ses toiles, éclaircir jusqu'aux 
ombres, se rallier aux techniques impressionnistes 
en pratiquant la division du ton. Cette seconde 
manière marqua dans son art une étape définrtive. 
Ses personnages, dans une atmosphère plus transpa­ 
rente et moins dense, se firent plus souples et par­ 
tant plus actifs, l'air ambiant fut rendu avec plus 
de fluidité et plus de justesse; hommes et femmes 
se mouvaient dans leur milieu avec la facilité des 
plantes qui poussent dans leur nature coutumière. 

Ce fut là le fruit de l'observation de la nuance 
des choses, de l'observation du rapport intime qui 
lie ces nuances entre elles; ce résultat, cette impres­ 
sion d'espace et de vie, il l'obtint en conformant 
son métier à la décomposition chromatique qui lui 
permettait de rendre, selon leurs subtilités, les jeux 
des jours et des ombres dans les scènes qu'il inter­ 
prétait au plein air ou à l'intérieur. Un voyage 
dans le midi lui découvrit plus parfaitement le 
prestige de la lumière; il y reçut une sorte de révé­ 
lation, il lui sembla que jusque-là il avait vécu 
dans l'obscurité, et ses tableaux les plus clairs lui 
parurent presque noirs. Il était comme un aveugle 
qui acquerrait la notion des couleurs ... 

Depuis lors, Morian passait chaque hiver trois 
mois à Monaco, disant à ses amis, à la veille de 
s'embarquer pour la principauté, qu'il retournait 
vers l'âge d'or. .. Il continuait à peindre d'humbles 
gens : un carrier attaquant la veine, un ânier dans 
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la montagne, un pâtre au milieu de ses chèvres 
dans un bois d'oliviers, un cantonnier cassant des 
pierres sur la route, un terrassier dans une tranchée, 
un pêcheur tirant sa barque sur les galets de la 
grève. La pulsation des chairs, la radiation des 
substances s'accordaient avec la vibration de 1' air; 
1' espace était tout rempli de 1' action résumée par 
un seul homme et que tant d'autres hommes, au 
même instant, répétaient en mille lieux aux alen­ 
tours. Cet art, affectif en principe, touchait à la 
synthèse, s'universalisait; le mariage de la vie avec 
la nature une fois de plus était célébré par le génie. 
Et ainsi, par le rude chemin de la réalité, dans le 
ruissellement harmonieux: et chaud de la clarté du 
ciel, en marchant de la nuit vers le soleil, de l'ombre 
vers la lumière, Philippe Morian, tout en croyant 
ne décrire q'.1e les plus humbles gens de la terre, 
avait tracé les strophes lyriques d'un poème émou­ 
vant. Et il ne cessait de magnifier les existences 
les plus obscures, les moins ostensibles, inspiré, 
guidé, son tenu par une sympathie fraternelle ... 

Cette sympathie, Godefroid la lisait dans chacune 
des toiles, dans chacun des croquis devant lesquels 
il s'arrêtait. Il était tellement absorbé dans sa 
contemplation réfléchie, qu'il ne s'était pas a~rçu 
que les heures avaient passé. Morian, qui avait 
achevé de reconduire ses invités, lui toucha 
l'épaule: 
- Vous êtes toujours le dernier, fit-il remarquer 
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avec une douce ironie. L'autre semaine chez Aubur­ 
tin, aujourd'hui chez moi. A mon tour, il faudra 
que je vous mette à la porte! ... 
- Pardon, fit Godefroid, sans s'offenser de cette 

boutade, j'admirais. Vous avez ici tant de belles 
choses, et si inattendues. Je vous connaissais très 
peu. Moi aussi je vis parmi les ouvriers ... 
- Et vous trouvez, sans doute, que je les ai 

mal compris? ... 
- Pas du tout. Je pense même que jusqu'à pré­ 

sent, c'est moi qui les ai mal regardés. Pourtant, 
je les aime. Voulez-vous croire que je suis impatient 
de rentrer dans mon usine? Vous m'avez donné 
d'autres yeux, vous m'avez dispensé une autre 
manière de sentir. Demain matin, je pénétrerai dans 
un monde nouveau, grâce à vos leçons. I,' art est 
une magie. 
- L'artiste n'est pourtant pas un magicien, c'est 

un homme un peu moins pauvre de cœur que son 
prochain et à qui ses origines ont accordé la faculté 
d'exprimer son émotion. 
- Si j'osais vous demander, repartit Godefroid, 

de visiter mon usine, j'apprendrais en votre compa­ 
gnie à sentir comme vous? 

..,.- Je ne changerais rien à votre sentiment, puis­ 
que l'éducation ne modifie pas notre caractère, mais 
vous jugeriez mieux du mien. 
Il se tut, montra, entre les portières relevées, 

Marthe et madame Morian assises dans le salon, près 
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d'un guéridon sur lequel François, le domestique, 
venait de déposer une bouteille de champagne : 
- Maintenant que nous sommes seuls, entre 

bons amis, si nous vidions ensemble une dernière 
coupe? Ces dames nous y convient ... Voyez donc 
comme elles sont d'accord. 
Ils les rejoignirent, s'assirent, trinquèrent sans 

cérémonie, grignotèrent des bonbons et se mirent 
à causer. 
-·- Monsieur GéroJd, assura Julie Morian, vous 

avez une femme charmante. 
- Ne le répétez pas, protesta Marthe, il finirait 

par le croire, et j'en souffrirais. Les hommes qui 
ont une jolie femme, ou qui se l'imaginent, sont 
insupportables. 

De toute la soirée elles s'étaient à peine quittées, 
se laissant aller à l'inclination qu'elles se sentaient 
l'une pour l'autre. La supériorité de l'âge, chez la 
femme du peintre, donnait à son penchant la dou­ 
ceur d'un intérêt presque maternel. Elles n'avaient 
pas échangé que des impressions banales, elles 
étaient toutes deux trop intelligentes pom ne pas 
être portées, en se devinant, aux conversations 
sérieuses. Elles avaient beaucoup causé et à présent 
que, tous les invités partis, l'ombre régnait dans le 
grand atelier, l'intimité du petit salon, cette sorte 
de recueillement des choses autour desquelles on a 
fait beaucoup de bruit, les incitait davantage à la 
conversation. Et elle reprit aussitôt que le peintre 

11 
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et l'ingénieur se fussent rapprochés de la petite 
table. Madame Morian dit encore, quand Godefroid 
se fut assis en face d'elle : 
- On voit, on se convainc que madame Gérold 

et vous, vous vous aimez bien. L'amour est un 
vieux sentiment, mais ceux qui le possèdent le 
rajeunissent sans cesse. 
- Ce sentiment-là tend fort à disparaître, répon­ 

dit l'ingénieur. La tendresse de deux époux très 
attachés semble à beaucoup un spectacle désuet ... 
- N'est-ce point pour cela, demanda Marthe, 

que la moralité diminue? Nos parents, en ce sens-là, 
étaient plus vertueux que nous. 
- La vertu de l'homme décroît en raison des 

progrès de l'humanité, reprit 1' artiste. Plus l'indi­ 
vidu est parfait, plus sa morale est relative. Le 
génie n'est pas au-dessus de l'abjection. De grands 
hommes ont commis les pires bassesses. Un individu 
ordinaire serait à jamais déconsidéré s'il avait 
commis des actes dont abonde la vie d'un Wagner 
ou d'un Hugo. Plus l'homme est grand, plus on se 
montre indulgent pour ses petitesses. C'est la plus 
dangereuse des erreurs. A quoi bon une raison supé­ 
rieure si elle est 1' esclave de l'instinct? On tuait à 
Rome les Vestales qui avaient failli; c'étaient 
d'humbles servantes. Aujourd'hui, pourtant, on 
porte sur le pavois des maîtres dont la vie est moins 
édifiante que la leur ... Nous refusons de boire du 
vin où il y a des impuretés, et cependant nous nous 
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nourrissons de la pensée, de 1' art de certains hommes 
dont le génie est plein de souillures ... 
- Nous ne devons pas nous arrêter à la vie 

privée des individus, affirma Gérold. 
- Évidemment, intervint Julie Morian. Mais les 

êtres ayant le plus d'intérêt à ce qu'on le proclame, 
sont précisément ceux qui sont privés de sens 
moral. .. Un grand musicien qui est sur les crochets 
d'une dame riche, un grand poète qui oblige sa 
femme légitime à vivre dans la servitude d'une 
concubine, ce sont là de vilains personnages, et nous 
avons le droit de le dire ... 

Marthe se leva. L'hôtesse sonna le domestique, 
qui apporta les manteaux des invités. Les Morian 
promirent d'aller déjeuner chez les Gérold le jeudi 
suivant. Le prétexte était excellent pour visiter 
l'usine. 

Marthe, pour se rendre chez le peintre, avait 
revêtu sa robe de crêpe blond. Elle la remit pour 
assister aux trois ou quatre dîners, aux cinq ou six 
réceptions auxquels on les invita, elle et son mari, 
durant l'hiver. Ce que la jeune femme avait fait 
d'instinct dans la première saison de son existence 
mondaine, elle le refit par discipline, par esprit de 
domination sur elle-même toutes les saisons suivantes, 
Chaque automne elle eut une robe de cérémonie, 
dont elle s'habillait quand elle allait dans la société. 
On s'habitua tellement à cette coutume, qu'on eût 
été surpris de la lui voir quitter. Moins pour justifier 



son attitude que pour émettre une théorie person­ 
nelle, Marthe disait plaisamment à son amie Julie 
Morian que pour aller à la parade un soldat est 
en grande tenue, en bel uniforme. Elle aussi endos­ 
sait son uniforme. Marthe le· portait d'ailleurs à 
ravir et, sans copier strictement la mode, dédai­ 
gnant ses extravagances, elle s'en inspirait, l'adap­ 
tait soigneusement à sa physionomie, à sa taille, 
tirant des modèles nouveaux le juste parti pour 
que sa toilette n'eût pas l'air de dater. « Et puis, 
ajoutait-elle, en causant avec sa confidente, on 
m'invite pour ma personne et non pas pour mon 
vêtement. Tâchons d'être nous-mêmes plutôt que 
des apparences. ,, 
Elle habillait pour ainsi dire cette idée en humeur, 

et ainsi elle alimentait son esprit. Elle avait des 
traits, des reparties, des apostrophes, des réflexions 
qui la faisaient considérer comme une des femmes 
les plus caustiques de son milieu. Si Marthe avait 
été pauvre, on l'aurait plainte de ne pouvoir s'ache­ 
ter qu'une robe par hiver, on aurait raillé cette 
humble épouse d'ingénieur qui prétendait tenir un 
rôle dans un monde où elle aurait dû s'effacer ... 
Mais on savait que Godefroid Gérald avait une 
position brillante, qu'il gagnait beaucoup d'argent, 
qu'Olivier Auburtin l'avait intéressé dans plusieurs 
de ses affaires, qu'il le chargeait de missions indus­ 
trielles à l'étranger, qu'il le traitait presque comme 
un fils appelé à hériter de la plupart de ses usines, 
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qu'il prenait même plaisir à dîner familièrement 
chez lui tous les mois ... Alors, au lieu de plaindre 
Marthe, ses compagnes l'enviaient, surtout celles 
qui cherchaient à être originales en se conformant 
sans réfléchir à toutes les fluctuations de la mode, 
en adoptant à la légère ses nouveautés, et ne 
parvenaient qu'à être singulières et parfois ridicules. 
Comment s'y prenait pour être si originale cette 
jeune madame Gérold qui, toujours vêtue de même, 
se moquait si visiblement de 1' opinion? 

Marthe disait de ces inquiètes qu'elles étaient des 
girouettes de salons. Un jour, elle compara leur 
empressement à adopter une mode plus bizarre que 
toutes les autres, à l'impatience qu'ont certaines 
gens de manger des primeurs. Il faut manger les 
fruits à leur saison, c'est alors seulement qu'ils ont 
de la saveur. Mais alors chacun peut en manger 
et personne ne se distingue du commun des mortels ... 
Tout vient en son temps dans un ordre logique. On 
ne force pas pl us le goût que les plantes ... Marthe, 
sans vouloir le moins du monde persuader ces 
femmes du manque de stabilité de leur esprit, 
marquait qu'au fond elle y était très indifférente 
en ne leur parlant jamais de leur toilette. 
Et puis, tout en étant extrêmement courtoise, 

elle ne cachait pas ses inclinations. füen · qu'elle 
fût tenue, de par les relations de Godefroid, à 
fréquenter chez certaines gens qu'elle eût préféré 
ne pas connaître, elle ne consentit cependant jamais 
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à être bête de compagnie, comme elle disait un 
peu rudement. Si elle fit connaissance avec telles 
personnes dont le commerce était imposé à son 
mari, elle ne manqua pas de choisir ses affections; 
elle estimait qu'elle en avait .bien le droit : nos 
préférences disputent le pas à nos convenances; 
l'homme et la femme ne doivent pas dominer leur 
cœur, mais écouter ses raisons ... C'est une nécessité 
sociale, sans elle on est entraîné dans le torrent 
des fantaisies des autres. Il ne faut jamais se laisser 
influencer par la volonté du prochain, mais dicter 
la sienne. Tout au moins est-il courageux d'essayer. 
Marthe essayait, elle ne réussissait pas toujours, 
mais elle goûtait la satisfaction d'avoir éprouvé une 
fois de plus sa volonté. Elle n'obéissait point à la 
fantaisie; tout au moins avait-elle peu de caprice. 
Elle conservait quelque chose de réfléchi dans ses 
plaisirs les plus vifs, voire dans les élans de sa joie 
ou de son chargrin. Quand elle assistait à un bal, 
elle regardait tournoyer les couples avec: mélancolie; 
quelque cavalier lui demandait-il pourquoi elle ne 
dansait pas, elle dont le corps souple et gracieux 
semblait fait pour la valse, elle répondait : 
- Les vieux époux ne dansent pas, cela convient 

aux adolescents ... 
Il était là pourtant des demoiselles qui avaient 

dépassé son âge. A son amie J ulie Morian, elle se 
confiait davantage. Elle disait, en s'étonnant de 
l'insouciance, de la versatilité, du manque de juge- 
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ment, de l'absence de sens pratique des jeunes 
filles du monde : 
- L'expérience des femmes pauvres est faite de 

douleurs et de privations, celle des riches est faite 
de plaisirs et d'ennuis. Et les secondes croient cepen­ 
dant avoir au moins autant de motifs de se plaindre 
de la vie que les premières ... 
Lorsqu'une voisine plus tenace que les autres 

insistait pour déterminer Marthe à entrer en danse, 
elle répondait : 
- La danse ne m'attire pas, ou plutôt elle ne 

m'attire plus; j'ai beaucoup dansé dans ma jeunesse ... 
Beaucoup dansé! Dans sa vie elle avait été une 

seule fois au bal, un bal de rapins.: et elle se le 
rappelait tous les jours, en regardant dans son 
salon le tambourin qu'elle avait reçu en prix et 
dont les roses peintes étaient bien fanées... Ah! si 
elle s'était écoutée, elle aurait saisi Godefroid par 
le bras pour l'entraîner éperdument, joyeusement 
dans le tourbillon, aux sons de la musique des 
violons et des hautbois ... Parfois, montrant ses che­ 
veux gris à un cavalier qui sollicitait l'honneur de 
pouvoir inscrire son nom sur son carnet de bal, 
elle disait : · 
- Vous voyez bien que je suis une vieille femme. 
Une vieille femme! Sous ses cheveux devenus 

presque tout blancs sur les tempes et sur le front, 
elle semblait si jeune qu'on eût pu les croire poudrés. 
Et cela faisait sa physionomie si piquante, que l'on 
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résistait difficilement à sa séduction. Mais les plus 
hardis, les Valmont de son entourage, à peine 
avaient-ils fait une avance, à peine avaient-ils pro­ 
noncé un compliment galant, qu'ils regrettaient 
leurs pas, qu'ils se taisaient, pris d'un soudain 
respect devant cette aimable· austérité, respect 
qu'un regard ironique de Marthe changeait en 
confusion. Ah! cette femme-là n'était pas de la 
même essence que les autres. Elle vous arrêtait tout 
de suite, et on n'osait plus recommencer. 
Philippe, qui était fidèle et ne faisait aux amies de 

Julie Morian un petit brin de cour que par simple 
politesse, avait tôt constaté cet empire que Marthe 
avait sur soi-même et sur les autres. Et cela le 
convainquit que seules ont des aventures fâcheuses 
les femmes qui consentent à s'y prêter. Il est des 
bourgeoises qui se plaignent d'être constamment 
suivies dans la rue par des galantins; ceci ne leur 
arriverait pas si elles ne se laissaient pas suivre. Le 
regard d'une femme honnête est pour l'importun 
désarmant comme un soufflet. 
Le regard de Marthe, quand elle était chez elle, 

à côté de son mari, au milieu des choses qu'ils 
aimaient, était d'une douceur exquise; il n'y avait 
alors dans ses yeux que le reflet de l'infinie bonté 
qui emplissait son cœur et alimentait son esprit. 
C'est ce qui frappa Philippe Morian quand il alla 
pour la première fois déjeuner chez les Gerold 
avec sa femme. Comme la couleur propre d'un 



objet se modifie selon la couleur des choses qui 
1' entourent, les prunelles de Marthe se teintaient 
de la tendresse que 1' amour de son mari répandait 
partout dans la maison. Un visage change selon 
les heures et les endroits comme change, selon les 
moments et la lumière, l'aspect des moindres 
plantes dans la nature. Tout, dans l'univers, ne 
dure qu'un instant. La fixité n'est qu'une théorie. 
De l'enfance à la vieillesse, cela paraît un infini; 
et cependant dans le temps 1' enfant devient vieillard 
avec la rapidité que son visage mettrait à se rider 
sur l'écran d'un cinématographe. L'observateur 
intuitif pénètre cette évolution rapide dans le 
transformisme des êtres et des matières. Tout nous 
semble apparence parce que nous ne savons pas 
voir. Et si nous voyons mal, nous comprenons moins 
encore. Combien notre jugement est édifié sur des 
bases fragiles! ... 
Philippe Morian, lui, voyait mieux que la plupart 

des artistes de son temps; il avait aiguisé ses sens 
dans 1' étude d'une beauté dont tous les traits 
étaient à définir. Et dès que Gérold l'eut introduit 
dans l'usine, lui qui venait de beaucoup parler à 
table, il demeura muet devant le multiple spectacle 
du travail. Il estimait qu'il n'est point possible de 
faire deux choses à la fois : regarder et parler. 
Puis, après avoir parlé, ayant été impressionné, il 
jugeait inutile d'expliquer ses sensations. Ces sen­ 
sations, il les avait eues, elles demeuraient en lui, 
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et cela suffisait. Et l'ingénieur, qui conduisait le 
peintre dans les ateliers et sous les hangars, se 
laissait tout à coup gagner par cette sorte de 
mysticisme qui emplissait l'âme de son ami et le 
troublait si profondément au milieu du mystère des 
formes. 



XII. 

LA POÉSIE DE L'USINE 

L'usine est vieille. Depuis qu'il la dirige, Godefroid 
Gérold a modernisé ses installations; 1' emploi de 
machines nouvelles a augmenté la production du 
gaz et amélioré sa qualité. Mais si dans ces chan­ 
gements il s'est conformé aux progrès de la science, 
il a conservé assez de la méthode ancienne pour que 
la fabrique ne soit pas comme une vaste mécanique 
capable de marcher sans le concours de l'homme. 
L'ingénieur n'a pas voulu faire de ses ouvriers comme 
autant d'automates; et, bien qu'il ait fallu diminuer 
progressivement leur nombre, ceux qui demeurent 
apportent dans l'accomplissement de lenr action le 
ressort de leur force physique et toute 1' ampleur de 
leurs gestes. 
Le matin, après avoir expédié sa correspondance, 
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quand le directeur fait sa tournée, il ne manque pas 
de s'arrêter pendant quelques minutes dans la halle 
aux fours. La poussière de houille mi-séculaire a mis 
à toute chose une housse noire. Dans la pénombre 
de la vaste construction, là-haut, l'œil-de-bœuf du 
pignon laisse passer un long cône de lumière blanche 
et froide. Dans la salle, à droite et à gauche, devant 
les blocs de maçonnerie, les colonnes montantes qui 
aspirent le gaz des cornues sont comme des tuyaux 
d'orgues immenses d'où s'échappent au lieu de sons 
d'épaisses spirales de fumée verdâtre. Voici une 
silhouette humaine, elle s'approche d'un des fours, 
la porte de chargement du foyer s'ouvre à ras du 
sol, un rectangle ardent surgit et éclaire l'ouvrier; 
on dirait qu'un flot de sang gicle d'une énorme bles­ 
sure, inonde le pavement, éclabousse l'ouvrier qui, 
armé d'un long fer, marche vers la fournaise. Dans 
son visage tout écarlate ses deux orbites sont des 
trous noirs; on dirait qu'il a plongé les bras, qu'il 
a enfoncé les jambes dans les flancs ouverts d'une 
victime. La livide lumière qui descend de la fenêtre 
ronde modèle mollement le dos du chauffeur, son 
derrière et ses mollets. Il n'est qu'une masse agile, 
un bloc d'ombre et de clarté, une sorte d'ébauche 
sculptée à larges plans et qu'un merveilleux soleil 
couchant frapperait à contre-jour. 

Les braises incandescentes, remuées par le fer à 
décrasser, glissent entre les grilles; le chauffeur a 
jeté son outil, dont 1' extrémité fait sur le dallage 
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une grosse raie rouge qui bleuit, s'amincit et s'éteint. 
Le travailleur à présent saisit un seau d'eau, il le 
jette dans le cendrier; un bouillonnement jaillit, une 
vapeur blanche monte en tourbillons, enveloppe 
1' ouvrier qui semble se dissoudre dans la fumée, 
s'évanouir. .. Et Godefroid, qui contemple ce tableau 
pour la millième fois, peut-être, est tenté d'attri­ 
buer cet évanouissement à la magie de quelque 
alchimiste qui se serait embusqué dans le coin le 
plus obscur... Mais le nuage se dissipe, 1' ouvrier 
reprend corps, poursuit son labeur. 
La distillation du charbon s'achève; après six 

heures d'un travail sourd et invisible, les cornues 
reprennent haleine : les obturateurs· s'ouvrent et 
tout à coup leur ovale brille comme un œil gigan­ 
tesque dont le regard enflammé est si perçant que 
le chauffeur se jette en arrière; dans le couloir est 
un petit chariot de métal, il s'y attelle, le pousse 
devant le four. Le chauffeur s'est accroupi à moitié 
pour enfoncer le gros bout d'une sonde dans l'embou­ 
chure de la colonne montante; il en racle la paroi, 
la dépouille du brai qui l'obstrue et rend le passage 
du gaz difficile. 

Maintenant l'homme, les mains défendues par des 
pattes de cuir attachées au poignet, s'est emparé 
d'un long crochet à l'aide duquel il retire e la cornue 
profonde le coke incandescent, qui roule comme un 
torrent de rubis énormes au fond du chariot de 
métal. Le crochet rentre, le crochet sort, 1' ouvrier 
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s'avance vers le brasier et s'en éloigne, et les reflets 
qui incendient sa silhouette rougissent ou rosissent 
selon qu'il s'écarte de la fournaise ou s'en rapproche. 
Quand il est très près du mur, on dirait que son 
corps, là où la flamme rejaillit contre lui, s'amollit 
comme un métal près d'entrer en fusion. Le chauf­ 
feur lâche d'une main le manche de son outil, la 
secoue dans I'air pour rafraichir ses doigts brûlants; 
il fait de même de 1' autre main, et les poignées de 
cuir qui pendent à son poignet volent autour de 
sa tête comme de grandes ailes ourlées de sang 
lorsque l'ouvrier se frotte le front tout ruisselant 
de sueur. 
La cornue est restée ouverte; c'est comme une 

galerie sans fin où les parois de briques réfractaires 
vibrent ainsi qu'un grand cœur. .. L'ouvrier s'est 
attelé aux longs brancards du petit chariot pour le 
tirer vers la cour, et son dos maintenant est tout 
éclaboussé de vermillon par la charge de coke qui 
pétille ... Soudain un bruit de chaînes et d'engrenages 
éclate au bout de la halle; entre les deux batteries 
le pont roulant glisse, le chargeur qu'il soutient 
s'arrête, deux gars le tournent vers la muraille fuli­ 
gineuse où les obturateurs des cornues autour de la 
porte des foyers dessinent un demi-cercle de surfaces 
plus noires ... La longue cuiller remplie de charbon 
s'approche de l'ouverture de la cornue, s'y engage, 
y rentre jusqu'au bout; c'est comme un glaive 
immense qu'on enfoncerait jusqu'à la garde dans la 
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poitrine d'un géant. Une plainte sourde s'exhale du 
corps de pierre ... 
Les plaques de la cuiller se sont écartées et la 

houille a rempli le couloir surchauffé. Déjà du gaz 
s'échappe, s'allume au bord de la cornue et on croit 
voir un jet de sang autour de la soie du monstrueux 
glaive noir qui sort, laissant béante la plaie rouge ... 
Le chauffeur, avec un bruit sec, a replacé l'obtura­ 
teur; il l'a enduit d'argile qui gicle quand il sert la 
vis du cavalier sur la plaque de fonte. La grande 
blessure ovale s'est fermée. Mais une seconde s'ouvre 
tout à coup, puis une troisième, puis une autre 
encore. Il y en a cent qui écartent successivement 
leurs lèvres étincelantes dans les ténèbres de la halle 
fantastique; plus bas, semblables à des gueules 
infernales, les portes de chargement des foyers rica­ 
nent, crachent des flammes, menacent de leurs dents 
jaunâtres les ouvriers qui, comme des damnés en 
révolte, fuient la fournaise, se groupent, se séparent, 
se rejoignent encore, mêlant leurs ombres et enche­ 
vêtrant les rouges contours de leurs frémissantes 
silhouettes. 
Le pont roulant des chargeurs incessamment va 

vers le péristyle de ce temple du feu, la cuiller 
effiléec reuse la montagne de houille; la ma­ 
chine recule, pivote, revient, s'arrête devant la 
cornue. Et de nouveau le glaive monstrueux s'en­ 
fonce lentement, de nouveau un cri rauque étouffe 
~ans les entrailles de briques, de nouveau sous la 
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garde de l'arme le sang jaillit et s'éparpille ... 
Les chauffeurs dans le bas, les déboucheurs au 

sommet des batteries sont comme autant de démons 
aux traits insaisissables et dont la fumée bleue et 
les lueurs rouges mordent comme un acide les con­ 
tours fugaces. Leur vieux chapeau d'= feutre mou 
ressemble à un casque bossué, le court bourgeron de 
toile qui recouvre leur buste nu flotte autour de leurs 
reins comme une nébride, leur pantalon de toile colle 
à leurs fesses comme un maillot, leurs sabots réson­ 
nent plus mollement que des sandales sur les briques 
encrassées du pavement... Ils manient des outils 
longs comme des lances, tirent des chaînes, poussent 
des chariots remplis de charbon ardent, referment 
de lourds obturateurs, vident dans les cendriers des 
seaux dont l'eau chante et se dissipe. Ils se penchent, 
ils se courbent, ils s'accroupissent, ils se redressent, 
ils courent, ils virent, ils halètent, ils ne disent 
rien. 
Tout à coup les foyers et les cornues se sont 

fermés, nulle flamme ne rayonne plus; toutes les 
rouges blessures se sont cicatrisées; un peu de vapeur 
comme des bouts de voile flotte dans la halle où, 
entre les deux batteries de fours replongées dans 
l'ombre, le jour avare, livide et craintif descend de 
1' œil-de-bœuf distant. 

Six heures passeront. Les démons ont disparu, 
Logue a emmené sa bande de sombres et frétillants 
génies, 1' antre est devenu désert ... La nuit est des- 
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cendue, I'œil-de-bœuf là-haut a clos sa lourde pau­ 
pière. Pourtant voici que le bruit de chaînes et de 
roues éclate plus intense qu'au matin, des ombres 
surgissent plus noires que le noir de 1' espace, la 
bouche des foyers remontre les dents épouvantables 
de leurs grilles chauffées à blanc, les ovales des 
cornues éclosent comme des fleurs écarlates; 1' or 
et le sang ruissellent de partout, coulent dans les 
ténèbres qu'ils illuminent, qu'ils poursuivent, qu'ils 
noient dans leur flot ardent, qu'ils engloutissent ... 
Tout irradie de façon fantastique. L'air surchauffé 
vibre avec intensité, il en monte une sorte de gémis­ 
sement; les hommes eux-mêmes semblent faits de 
feu, s'entourent du halo rose d'une buée diaphane. 

Le reflet des brasiers danse jusqu'aux angles 
ténébreux du toit, met des touches cramoisies sur 
les poutrelles et les barres de la charpente, colore 
comme une paupière injectée le bord de l'œil-de-bœuf 
assombri dont la vitre ronde réverbérant les flammes 
a 1' air d'une prunelle fixée par 1' épouvante. Le visage, 
les bras nus des chauffeurs semblent par tous leurs 
pores suer du sang; au fond de leurs yeux noirs l'iris 
est pareil à un rubis; et leurs dents, quand ils ouvrent 
la bouche, ressemblent à celles d'un carnassier qui 
vient de déchirer sa proie. Tous ces démons ricanent 
et leur force est si prodigieuse qu'ils paraissent 
jouer avec les pesants outils et les formidables 
machines. Ce sont les acteurs d'un mystère, les 
interprètes d'une féerie; et au milieu du fleuve de 

12 
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feu, debout dans son esquif de corail, drapée dans 
sa robe rouge transparente, les yeux étincelants, 
la chair palpitante et empourprée, n'est-ce pas 
la déesse elle-même qui vient présider aux forna­ 
cales? ... 

Quand Godefroid, une heure après. retraverse la 
halle, la nuit une fois encore a terrassé la lumière; 
quelques pâles becs de gaz brûlent çà et là et, pen­ 
chés sur des seaux pleins d'eau, les démons, leur 
rôle terminé, tout nus se débarbouillent. Aux yeux 
de l'ingénieur ils évoquent un groupe de païens après 
le sacrifice; comme eux, pour chauffer 1' eau de leur 
ablution, ils y ont plongé un charbon ardent pris 
au foyer. Et tandis qu'ils s'aspergent, la tiède et 
purifiante eau lustrale blanchit leur corps charbonné. 
C'est comme autant de statues de bronze qui se 
transmuent en un marbre vivant. Et Gérold qui passe 
admire la vigoureuse plastique de ces corps dont les 
muscles, apaisés par la longue action du jour, n'ont 
plus la violente tension qui les gonflait tantôt et ce 
matin ... 

Cette halle que quitte l'ingénieur est comme le 
cœur de l'usine, le cœur palpitant d'où partent les 
larges artères qui répandent tout alentour, dans des 
organes de pierre et de métal, le sang embrasé; plus 
loin il se purifie et, par des veines multiples, porte en 
chaque maison du faubourg et de la cité la chaleur 
et la lumière, sources et aliments de la vie ... 
D'instinct, quand il fait sa tournée d'inspection, 
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Gérold suit le sens même de la fabrication du gaz, 
comme il suivrait le cours d'une rivière pour gagner 
l'endroit où elle se jette dans la mer. C'est toujours 
aux mêmes étapes, cent fois accomplies, que se 
renouvellent le plus vivement ses impressions. Dans 
la salle des extracteurs le silence n'est rompu que 
par le ronflement des courroies qui tournent sur les 
poulies des arbres de transmission, par le bourdon­ 
nement du piston et des excentriques de la machine 
bien réglée qui sans cesse aspire le gaz et le refoule 
dans les appareils où on le lavera, où on l'épurera. 
Ici il fait très clair, une joie douce est inscrite 
sur la face des choses; la tôle noire des chau­ 
dières peintes, le rouge, le jaune ·des cuivres 
fourbis, le blanc bleuâtre des boules d'acier des régu­ 
lateurs harmonisent leurs larges taches brillantes. 

Godefroid remarque combien la physionomie de 
la machine s'accorde avec le machiniste, combien 
celui-ci conforme son allure, voire son esprit au 
caractère de celle-là. Dans la salle des extracteurs 
l'ouvrier est calme, ses gestes sont réguliers, son 
effort lent, sa démarche mesurée; son costume de 
toile bleue est sans souillures, il ressemble aux nettes 
machines qu'il surveille. A côté, dans la fuJigineuse 
halle aux fours, 1' ouvrier tout sali par la poussière 
de la houille, est vif, rapide, flexible comme les 
flammes, au milieu desquelles il agit et se démène; 
il est lui-même comme une flamme, il a bu du feu et 
son sang bout ... 
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Il existe des machines qui dédaignent l'homme, 
qui veulent marcher sans l'aide de ceux qui les ont 
créées. Il en est deux dans la salle de lavage qui 
dressent derrière les croisées leurs physionomies 
rébarbatives. Voici le condensateur à goudron, 
monstre noir, silencieux, qui semble mort; mais tout 
au sommet, la vie intérieure balance un petit con­ 
trepoids caché parmi les tubes ... L'ingénieur l'ob­ 
serve et le compare au pouls d'un être sain. A côté, 
c'est une autre bête de fer, moins taiseuse, car les 
dents de la roue qu'actionne un petit moteur mor­ 
dent rageusement sur les ailes du pignon fixé à 1' axe 
qui traverse le gigantesque cylindre. Cette machine­ 
là, le laveur des eaux ammoniacales, ne connaît 
pas le repos; depuis tant d'années que Gérold dirige 
l'usine, elle ne s'est pas arrêtée. Et sans doute fonc­ 
tionnera-t-elle longtemps encore quand aura suc­ 
combé le vieil artisan qui lui tient compagnie, qui 
la soigne, qui la dorlote, qui l'écoute aussi en fumant 
sa courte pipe et ne fait que lui obéir; et il a un 
certain effroi du grincement de ses régulateurs, puis­ 
que les machines les plus débonnaires ont parfois 
des colères terribles ... 
Le compteur, lui, n'a besoin de personne ... C'est 

un misanthrope et c'est un sage. Il est vaste comme 
une tour qu'on aurait renversée. Et à ses pieds, 
souvent, pendant des minutes passionnées, Gode­ 
froid médite, plongé dans le silence absolu de la 
chambre où nul ne pénètre que lui. Ici il a l'irnpres- 
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sion d'être jeté au fond des mystères du monde, les 
plus troublantes énigmes de l'univers le hantent, et 
il se rend compte de la poussière qu'il est et du peu 
de choses que l'homme sait ... 

Gérald regarde les chiffres de 1' enregistreur, qui 
marque le débit du gaz sur le devant du vaste 
cylindre horizontal. Depuis huit années que le comp­ 
teur a été construit, il a annoté près de cinquante 
millions de mètres cubes. Godefroid lit à voix basse 
le nombre exact. Exact! La nature est une fraudeuse 
et la science jamais ne parviendra à la régir, à la 
soumettre à sa volonté ... 

Cinquante millions de mètres cubes? Peut-être 
est-ce cent millions, peut-être seulement· dix ... Peut­ 
être énormément, peut-être presque rien. Cette 
merveilleuse, cette pensive machine, qui semble 
l'esclave de son propre instinct, est très impar­ 
faite ... C'est un pauvre, très pauvre instrument qui 
enregistre le mensonge et le perpétue. Il proclame 
l'étroitesse de notre esprit, il est la borne isolée de 
cet inconnaissable que la vanité humaine croit pou­ 
voir pénétrer. Nous ne savons pas combien pèse 
un litre d'eau, le saurons-nous jamais? Et cette 
machine, ou plutôt l'homme à travers cette machine 
assure qu'il précise le poids de l'impondérable. Nous 
prétendons peser les fluides alors que nous âesommes 
pas capables de peser la matière. Nous prétendons 
mesurer nos sentiments, établir les rapports qui 
existent entre notre âme et notre corps, et il ne nous 
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est pas possible de mesurer une courte distance ... 
Il n'est pas un pouce qui ressemble à un autre pouce, 
un mètre à un autre mètre. 
L'homme jusqu'à présent n'a pas su davantage 

mesurer le temps, le temps qu'il croit avoir empri­ 
sonné dans le mécanisme d'une horloge; il n'est pas 
deux heures pareilles sur terre et dans le ciel, deux 
heures ayant la même durée. Pour bien prouver à 
l'homme qu'il ne sait rien, qu'il ne possède pas la 
puissance d'ordonner, les montres marchent toutes 
d'une façon différente. Quelle heure est-il? Jusqu'à 
présent personne ne l'a dit, et Dieu même, s'il vit, 
n'a pas conscience du temps, puisque pour lui le 
temps n'existe pas ... 

Que fait alors cette horloge dont les aiguilles, dans 
le rond du cadran fixé au cylindre, marquent l'ins­ 
tant de 1a journée? Elle ajoute son mensonge au 
mensonge de 1' enregistreur qu'elle domine, ou plutôt 
une erreur à son erreur. Mais cette constatation 
ne désole ni désoriente l'ingénieur, il croit que 
l'absurde mène à la logique, la théorie à la pratique, 
l'hypothèse à l'expérience. Toute lumière est sortie 
de l'ombre, le savant tâtonne comme l'aveugle, mais 
la conscience le mène à l'intuition qui guide chacun 
sur son chemin. La clarté, la flamme vibrante et 
joyeuse qui passe dans le compteur, ne sort-elle pas 
du noir et inerte morceau de charbon? Pourtant, si 
cette certitude doit convaincre l'homme qu'il est 
nécessaire de chercher à éclaircir les secrets de la 
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nature, à pénétrer le mystère de ses phénomènes 
afin d' expliquer la vie, elle doit également rabaisser 
son orgueil. Ah! si les psychologues qui croient pou­ 
voir mesurer les mouvements de notre âme comme 
avec un instrument, voyaient ce cadran et cet enre­ 
gistreur face à face, ils renonceraient à leur falla­ 
cieuse conviction de lire dans notre esprit et dans 
notre cœur, pour essayer de fixer tout d'abord la 
fonction d'une simple aiguille d'horloge ... 

Le directeur de l'usine, tout en méditant, a gagné 
la salle d'émission. Ici le gaz fait, si l'on peut ainsi 
dire, ses adieux à l'usine où il a été fabriqué. Au 
milieu de la pièce est le régulateur de pression; et 
cette cloche de fer qui descend dans une _cuve for­ 
mant garde hydraulique ressemble à un puits à 
margelle. Le jour, la machine est muette; au cré­ 
puscule elle se met à gémir, et à la nuit, tandis que 
dans la ville les lumières s'allument, elle crie, elle 
se lamente tant on lui tire du sang ... Elle cesse de 
geindre avant l'aube et, exténuée, s'endort à la 
pointe du jour, pendant que l'indicateur, drapé dans 
son éternel silence, trace imparfaitement du bout 
de son aiguille sur le diagramme de papier blanc, 
1' action réfléchie de son voisin dont la poitrine, clans 
le sommeil, monte et descend avec rêgularitê. 
L'ouvrier, le presseur, est assis sur c::m banc, 

tournant le dos à la fen être; il regarde la ligne noire 
de la feuille que devra recouvrir le trait rouge du 
poinçon. De temps à autre il ajoute quelque poids 



à la cloche du régulateur ou en enlève un. Puis il 
lit, rêvasse, mange ses tartines; et il est silencieux, 
sérieux et renfermé comme les deux machines entre 
lesquelles il est assis ... Quand Gérold paraît, il se 
lève et soulève sa casquette. L'ingénieur le salue d'un 
mot cordial, vérifie les appareils, complimente l'ou­ 
vrier et, pour lui prouver sa satisfaction, enfreignant 
le règlement que lui-même a édicté, il lui permet 
de fumer une pipe ... 
Pour retourner à son bureau, le directeur traverse 

l'immense cour où le coke s'accumule en montagnes. 
Des ouvriers éteignent au moyen de seaux d'eau le 
combustible incandescent que les chariots déversent, 
et le craquement du feu s'accompagne de tourbillons 
de fumée. Des wagonnets glissent sur les rails, 
chargés de charbon qui alimentera les cornues. 

De son cabinet, assis à sa table de travail, l'ingé­ 
nieur découvre derrière la vitre toute la perspective 
de ce vaste espace si pittoresquement animé; c'est Je 
spectacle le plus familier, le plus changeant de tous 
les spectacles que lui offre quotidiennement l'usine. 
Peut-être est-ce celui que, depuis la première visite 
de Philippe Morian, il aime le plus, avec le tableau 
de la halle aux fours ... Et, en pensée, il lui arrive 
de répéter le mot de 1' ami auquel la vie de la fabrique 
a inspiré tant de pages impressionnantes : 
- Comme tout cela est beau à peindre l. .. 
Le mouvement est houleux, le tapage est assour­ 

dissant, les roues des concasseurs résonnent sous les 
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hangars, les ordres des employés se succèdent, les 
invectives des clients s' entre-croisent ... Des véhicules 
de tout genre se remplissent de coke, des ruraux 
tirent leurs chevaux hennissants dans la file des 
charrettes, interpellent les ouvriers qu'ils accusent 
de lanterner, profèrent des jurons. Le jeudi, on vend 
le coke en détail aux gens du peuple; et c'est alors, 
toute la matinée, un défilé d'hommes déguenillés et de 
femmes misérables qui viennent acheter pour quel­ 
ques sous de combustible. Godefroid aime à cir­ 
culer parmi cette foule bruyante et bigarrée, où il 
distingue parfois une belle fille sous de méchants 
haillons... D'instinct, ce jour-là, il lui arrive de 
chausser des bottes fines et de nouer une cravate de 
couleur vive. Et Marthe, quand il quitte ainsi la 
maison, le taquine en remarquant que son mari fait 
plus de toilette pour recevoir de pauvres hères que 
pour tenir comp agnie à sa femme... Ils rient tous 
deux, ils s'embrassent et ils se séparent pour quelques 
heures, ou pour quelques minutes. 

Madame Gérold connaît l'usine aussi bien que son 
mari, qu'elle va souvent chercher dans son bureau 
à l'heure du déjeuner. Il est même un petit coin 
qu'elle connaît mieux que lui, une étroite bande de 
terre au bord de la Senne dont on a fait un potager 
et où, sur un sol très engraissé, poussent ck: superbes 
légumes. C'est Marthe qui les sème, les plante, les 
coupe ou les arrache. Et quand elle a rempli son 
panier de salades, de choux, de pois ou d'épinards, 



- 186 - 

elle fixe un instant ses yeux sur les ormes centenaires 
qui croissent, ou plutôt décroissent, de l'autre côté 
de la rivière malpropre; elle constate tristement 
qu'une nouvelle branche est morte. Les vieux 
arbres, beaucoup, beaucoup plus vieux que la 
fabrique, lentement succombent l'un après l'autre. 
Déjà le vent balance le squelette de deux ormes 
au-dessus du flot boueux. La femme du directeur 
revient sur ses pas, la corbeille au coude. Elle tra­ 
verse le pont de bois, passe devant 1a forge. J ef 
Martel, le vieux forgeron, sur le seuil de 1' atelier 
rapièce la tôle d'un wagonnet. C'est le plus ancien 
salarié de l'usine, il a fabriqué les premiers outils 
des premiers ouvriers. Il a la prononciation mau­ 
vaise, il dit, par exemple : grince pour graisse, et 
on lui a donné à cause de cela le sobriquet de 
Grinceux ... Il était jadis le rival de Long Pierre, le 
brigadier d'une équipe de chauffeurs; ils se défiaient 
constamment au travail, prétendaient, chacun 
dans son métier, être supérieur à 1' autre. Mais si 
pour les capacités professionnelles l'un valait 
1' autre, Martel était cependant plus vigoureux que 
Pierre. Un jour, dans la halle, par forfanterie celui-ci 
avait dit : 
- Si ce J ef Martel me tarabuste encore, je lui 

mettrai la tête dans la corn ne! 
Le propos fut rapporté au forgeron, quis' empressa 

de joindre son adversaire : 
- Si tu ne retires pas tes paroles, il t'en cuira!. .. 
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Comme l'autre haussait les épaules, Martel saisit 
le hableur à bras-le-corps, l'entraîna dans la forge, 
le terrassa : 
- Demande-moi pardon, ou je te casse la tête sur 

mon enclume. 
Long Pierre dut s'avouer vaincu. Ceci se passa 

il y a bien longtemps. Les deux rivaux ont 
près de soixante-dix années d'âge, leur dos s'est 
voûté et aucun n'a plus 1' envie de défier son 
ennemi. 
Ennemis? Il y a un quart de siècle qu'ils ne le 

sont plus ... Quand ils s'abordent, c'est pour parler 
d'une voix: douce et proposer d'aller vider un bon 
verre ensemble, après la besogne ... 

Marthe dit bonjour à J ef Martel qui, souriant, 
lui répond en portant la main à sa casquette. 

Un grand diable sort de la halle aux fours. Ce 
fut longtemps le pire des ivrognes, il dépensait au 
cabaret tout l'argent gagné. Il s'est marié naguère 
et c'est à présent le plus zélé des chauffeurs. Il a 
des économies et son plus grand plaisir est quand 
sa compagne 1' attend à la porte de l'usine, à la fin 
de la journée. Ils partent, bras dessus bras dessous, 
comme deux jeunes amoureux. Marthe, qui les a 
rencontrés souvent ainsi, en passant près du bon­ 
homme lui demande : 
- Eh bien, Théophile, votre bonne amie vient 

vous chercher ce soir? 
- Oui, madame, fait le brave. 
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Et il ajoute, dans le perpétuel regret de sa stupide 
existence de jadis : 
- J'ai été bête !. .. 
Pour tous, madame Gérold a un mot aimable. Elle 

est leur amie et leur protectrice, elle visite et secourt 
leur ménagère quand celle-ci est malade et se plaît à 
habiller leurs petites. Elle est pour tous ces ouvriers 
doublement une directrice, car ils ne manquent pas 
de lui demander conseil. Une fois même elle fut leur 
économe. Les syndicats avaient décrété la grève 
générale et, pour ne point interrompre la fabrication 
du gaz, ce qui eût privé la commune de son éclairage 
public, le conseil d'administration avait obtenu 
qu'une équipe demeurerait au poste le jour et une 
seconde équipe la nuit. Mais pour ne pas permettre 
aux grévistes de débaucher les ouvriers restés au 
travail, ceux-ci ne quitteraient pas l'usine. On 
arrangea les dortoirs, on installa une cuisine; et ce 
fut Marthe qui s'improvisa cuisinière. Du matin au 
soir, le corps serré dans un long tablier de toile bleue, 
Marthe surveillait le foyer du fourneau, faisant son 
café, cuisant ses viandes, tournant et goûtant ses 
sauces, mettant égoutter ses pommes de terre, gour­ 
mandant la bonne et le domestique qui, après avoir 

_ épluché et rincé les légumes, tardaient à dresser la 
vaste table du réfectoire. 
Les ouvriers savouraient les délectables aliments 

préparés par madame Gérald; ils n'avaient aucune 
envie de quitter cette maison où, detoute manière, on 



était si bien traité, car s'ils recevaient intégralement 
leur salaire, ils ne payaient pas 1' excellente pension 
que tenait la directrice ... Si Godefroid n'avait écouté 
que son sentiment personnel, il aurait engagé les 
deux équipes à faire cause commune avec les chô­ 
meurs, il considérait comme une trahison le manque 
de solidarité entre l'un et l'autre salariés. Mais il 
songeait que ses ouvriers servaient l'intérêt public; 
en agissant ainsi, n'observaient-ils pas une règle de 
morale sociale, puisqu'ils se dévouaient à la cause 
de tous? 

Marthe, qui était convaincue de ne jamais avoir 
d'enfants, se réjouissait d'avoir à nourrir maintenant 
une si nombreuse maisonnée. Elle aussi' était à pré­ 
sent une des bonnes ouvrières de l'usine, elle s'incor­ 
porait en quelque sorte avec celle-ci, elle aidait à la 
faire vivre. Et elle se plaisait à considérer toute 
l'importance de son rôle. Parfois, elle accompagnait 
son mari dans sa ronde nocturne, enchantée, à la 
fin de cette promenade dans les halles, dans les 
ateliers, sous les hangars, à travers les cours, de ne 
pas avoir constaté la moindre tentative de sabo­ 
tage ... 

Cela dura cinq semaines, après quoi l'usine reprit 
sa vie normale. Mais Marthe avait abusé de ses forces 
elle se sentait faible comme au temps déjà lointain 
de sa maladie; un matin que, dans la salle à manger, 
le domestique 1' aidait à épousseter les meubles et 
les bibelots, elle eut une syncope. Le valet se hâta de 



- 190 - 

téléphoner à l'usine; Godefroid accourut. La nou­ 
velle mit en émoi les ateliers où le bruit se répandit 
tout à coup que madame Gérold allait succomber .. 
On eût dit que pendant quelques minutes, pareille à 
un être frappé par 1' épouvante, la fabrique cessait de 
respirer ... Le travail fut interrompu. Toute jeune 
comme 1' était la patronne, si gracieuse, si affectueuse, 
si bonne, si vivante, en un mot, non, il n'était pas 
possible qu'elle mourût!. .. Les travailleurs, les bras 
ballants, s'entre-regardaient; des larmes sur leurs 
joues se mêlaient aux gouttes de sueur. .. 
En quelques instants, sans qu'il eût songé à donner 

aucun ordre, Gérold, penché sur le visage de sa 
chère Marthe qu'il essayait de ranimer, vit arriver 
des secours : le chimiste accourut avec de 1' alcool 
et de la caféine, frictionna la malade, lui fit une 
piqûre: le magasinier apporta sur son épaule une 
lourde bombonne d'oxygène ... L'inhalation fut effi­ 
cace; quand, une heure après, Paul Drimont arriva, 
Marthe était sortie du coma. Le docteur administra 
un médicament et prescrivit un régime qui rendrait 
rapidement des forces à la malade. Lorsqu'on sut que 
la chère directrice était sauvée, il parut que l'usine se 
remît à vivre plus puissamment que jamais. Les 
engrenages bourdonnaient de joie, tout au moins les 
ouvriers le croyaient-ils, car ils prêtaient aux 
machines leur propre plaisir ... 

Marthe passa sa convalescence au bord de Ia mer, 
en compagnie de sa cousine Irma, qui fut pour elle 
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la plus attentive des garde-malades. C'était la 
seconde fois qu'elle veillait sur la santé de sa 
parente ... Quand madame Gérold revint au logis, le 
premier jour elle reçut la visite d'Olivier Auburtin; 
l'industriel la félicita de sa guérison et la pria 
d'accepter, en mémoire des services qu'elle avait 
rendus à l'usine, un souvenir que le conseil d'admi­ 
nistration 1' avait chargé de lui remettre. C'était un 
mince collier de perles fines. Comme il ne faisait 
pas partie des reliques de sa grand' mère, Marthe 
prit l'habitude de ne jamais le quitter, et les 
dames de son monde ne lui connaissaient pas 
d'autre bijou que celui-là. 
Quand Gcdefroid était en voyage, elle ne sortait 

pas de chez elle, ne faisait pas de visites, priant à 
déjeuner, le dimanche, sa cousine Irma. C'est au 
cours d'un de ces repas tête à tête que la volage 
demoiselle de magasin, qui alors approchait de la 
trentaine, confia à sa parente le secret de sa doulou­ 
reuse mésaventure. Après ses couches clandes­ 
tines, avec 1' argent que madame Gérold lui 
donna, elle alla affronter le sort à Ostende, emme­ 
nant avec elle son fils dont Marthe avait été la 
marraine. 
Les absences de GéroJd n'étaient d'ordinaire pas 

longues; quand il se rendait sans sa femnfe à Paris, 
il rentrait au bout de trois ou quatre jours. Une fois 
il demeura absent pendant trois semaines; il était 
allé voir à Belgirate, au bord du lac Majeur, un 
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jeune inventeur italien, le baron Lorenzo da 
Fabriano, auquel était dû le chargeur qu'Olivier 
Auburtin proposait d'adopter pour l'usine. 

Dans ces moments-là madame Gérold se trouvait 
infiniment seule; et pourtant elle n'avait nul désir 
de voir n'importe qui. Elle se plongeait dans sa 
solitude avec une sorte d'ivresse mélancolique; 
1' après-dîner, quand brillait le soleil, elle s' as­ 
seyait dans 1' ombreux cabinet de verdure. Elle 
interrompait sa broderie ou sa lecture, médi­ 
tait, regardait la chaise vide en face d'elle, et mur­ 
murait; 
- Notre fils aurait dix ans. 
Son sein lui faisait mal; il lui semblait qu'une 

seconde fois, mais sans l'avoir endormie, leur vieil 
et fidèle ami Paul Drimont lui ouvrait les flancs au 
moyen de ses scalpels acérés. Marthe était sur le 
point de défaillir, elle se raidissait contre la douleur, 
elle se maîtrisait, les bruits de l'usine lui parve­ 
naient plus nettement. Elle déposait sur la table, 
à côté de son canevas interrompu, le livre qu'elle 
avait un instant repris. C'était un petit volume de 
Chateaubriand .. son Voyage en Italie. Marthe l'aimait 
pour beaucoup de raisons, dont les principales 
étaient que la jeune femme retrouvait dans cette 
œuvre ses propres croyances et ses émotions expri­ 
mées en une langue magnifique, et qu'elle revivait 
aussi à la lecture de ces pages les plus claires heures 
de sa vie passées en compagnie de Godefroid. Elle 
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se revoyait à ses côtés dans Tivoli, parcourant au 
bras de son compagnon les ruines de la villa d' Adrien, 
ou escaladant à sa suite les degrés des vomitoires 
du Colisée romain, ou courant les boutiques, les 
thermes et les tombeaux: de Pompéi... J oumées 
mémorables, journées inoubliables, songeait Marthe, 
dont les yeux soudain s'arrêtaient sur une phrase 
qui 1' entraînait encore plus avant dans la tristesse 
des méditations : « On meurt à chaque moment pour 
un temps, une chose, une personne qu'on ne reverra 
jamais : la vie est une mort successive ». Elle fermait 
brusquement le livre et regardait au loin, entre les 
lianes du chèvrefeuille jauni par l'automne, le ciel 
qu'enténébrait le crépuscule. 

Au bout de la grande cour, la masse des deux 
condensateurs verticaux: ressemblait à un pylone 
monumental. Au delà des bureaux et des magasins, 
les cinq gigantesques réservoirs à gaz, avant le soir 
s'étaient remplis; leurs cloches avaient monté tout 
en haut des colonnes de guidage. Sur le ciel incendié 
par le couchant, leurs silhouettes sombres et arron­ 
dies donnaient l'impression des cinq coupoles d'une 
basilique byzantine. A travers ses regards rêveurs 
Marthe croyait revoir l'église Saint-Marc; les 
odeurs de 1' oxyde de fer que des ouvriers remuaient 
dans la cour de lavage avaient l' âcreté des marées 
de la lagune ... Et la pensée de la jeune femme, plus 
fervemment, plus étroitement s'unissait à la pensée 
de son cher Godefroid, que le train en ce moment 

13 
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emportait vers les frontières de la Vénétie. Marthe 
joignait les mains, infiniment émue, et priait l'apôtre 
dont l'usine transfigurée évoquait tout à coup si 
singulièrement le nom : Pax tibi Maree, evangeli 
stameus ... 



XIII. 

LES DÉRAISONS DU CŒUR 

Quand Godefroid revenait de voyage, du premier 
regard il lisait dans les yeux et dans le cœur de sa 
femme combien elle avait souffert de sa solitude. 
Il s'efforçait de lui remonter la tête,en essayant de 
cacher sa propre douleur. Elle protestait doucement, 
se jetait à son cou et disait dans un élan de tendresse 
inexprimable : 
- Je te pardonne tout le mal que je te fais!. .. 
Une fois, plus désespérée que jamais de son irré­ 

médiable stérilité. par un impérieux retour de son 
sentiment chrétien, elle déclara : . 
- La vie est une expiation. 
Lui, sans reprocher à Marthe sa- défaillance, décla­ 

rait : 
- Mettons que la vie est un devoir. 
Ils se taisaient; Marthe hochait la tête, Gérold 

repartait : 
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Qu' avons-nous à expier? Le péché originel, la 
prétendue faute de deux êtres inventés par de mer­ 
veilleux fabulistes? Singulier est ton dieu qui vou­ 
drait que jusqu'à la fin des temps toutes les créatures 
portassent le poids d'un délit hypothétique ... Il eût 
mieux valu, alors, que l'homme n'existât point, ou 
cessât d'exister après la désobéissance d'Adam et 
d'Eve. Selon le Seigneur des Ecritures saintes, l'hom­ 
me est une sorte d'écolier qu'on punit pour la pecca­ 
dille d'un autre. Et expier, pourquoi? Pour mériter 
le ciel? Toute l'intelligence et le cœur de l'homme 
pensant se révoltent contre la cruauté d'un être 
suprême qui assimile la vie à un châtiment. Quand 
nous l'aurons subi, il nous jettera dans les flammes 
ou dans les nuages bleus. La religion chrétienne nous 
interdit le bonheur, ou tout au moins y met des 
conditions inacceptables pour tout esprit conscient 
du devoir. Rien ne permet de supposer qu'il y ait 
quelque vérité, quelque vraisemblance sous toute 
cette théologie. 
- Pourquoi souffrons-nous ici-bas, interrompait 

Marthe, si ce n'est pour connaître plus de joie 
là-haut? Si la vie n'est pas une expiation, mettons 
qu'elle soit une préparation ... 
Mais Godefroid continuait, développant son idée : 
- Non, ma bien-aimée, la vie n'est pas une 

expiation. Elle est peut-être une épreuve, une 
épreuve qui nous sert moins nous-mêmes que 
les autres, que les descendants : n'est-il pas 
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certain que nous n'en tirons aucun bénéfice, l'âme, 
si elle existe, comme tu es portée à le croire, ne 
subissant d'aucune manière l'influence des vicissi­ 
tudes terrestres? Que la vie représente une épreuve, 
je l'accepte, mais qu'au moins nous ayons le droit 
et les moyens de l'embellir, de la faire supportable, 
harmonieuse. Je repousse la conception d'un dieu 
qui nous aurait créés uniquement pour souffrir. Un 
dieu pareil serait un affreux, un monstrueux, un 
abominable égoïste, puisqu'il se vengerait sur nous 
de ses propres infortunes; car cela est indiscutable­ 
ment ainsi s'il nous a faits à son image. Toutes nos 
faiblesses, tous nos défauts, tous nos vices, comme 
toutes nos vertus, nous les tenons par conséquent 
de notre créateur!. .. Mais n'est-il pas plus vrai que 
c'est nous qui créons les dieux à notre propre image, 
puisque, selon nos goûts on nos croyances, nous 
nous adressons à des divinités qui nous ressemblent? 
Et ceci démontre que c'est toujours soi-même qu'on 
admire. Si j'avais la foi, jene pourrais imaginer qu'un 
dieu tolérant, généreux, compatissant, travaillant 
en collaboration avec les hommes, - comme le fait 
un père avec ses fils, -à leur félicité et à la sienne. 
Le seul dieu possible est celui gui ne nous effraye 
pas. Dieu ne peut être ni un ennemi ni un tyran. 
Il doit être un bon maître, uniquement désireux 
de nous vouloir du bien. La nature remplit à peu 
près ce rôle ... Le fait seul de vivre est déjà une expé­ 
rience suffisante. Je songe encore à ceci : c'est que 
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le dieu catholique est moins bon pour les hommes 
que pour les plantes, qu'il a créées trois jours avant 
nous; tout en croissant, tout en fleurissant, tout en 
fructifiant, les végétaux ne connaissent pas les affres 
morales qu'il a accumulées dans l'homme. 
- Souhaiterais-tu être un brin d'herbe ou un 

arbre? demandait Marthe un peu moqueuse. 
- Je n'ai point de préférence, répondait Gode­ 

froid; si nous avons plus ou moins conscience de ce 
que nous sommes, nous n'avons aucune conscience 
de ce que nous aurions pu être. 
- Tu ne crains pas le néant? 
- On ne craint une chose que lorsqu'elle com- 

mence à produire son effet. Quand je retournerai 
au néant, j'aurai cessé d'être sensible. Ce sera une 
naissance à rebours, si j'ose m'exprimer ainsi. Nous 
sommes tout à fait inconscients quand nous venons 
au monde. Toi, tu as besoin de croire parce que tu 
as peur de l'inconnu de la destinée, cette peur qui 
est l'origine de toutes les religions. L'enfant qui 
craint de monter 1' escalier pour gagner sa chambre 
obscure, nous montre toute l'humanité à l'origine 
de ses croyances. Si l'escalier et la chambre étaient 
illuminés, 1' enfant n'aurait pas peur et il ne serait 
pas mystique, n'étant pas impressionné par le mys­ 
tère. Sans l'épouvante de l'enfer et l'espoir du 
paradis, tu ne serais pas chrétienne. 

Mais madame Gérold déclarait : 
- L'enfer ne m'épouvante pas, car j'agis bien. 
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Je n'aspire pas aux douceurs du paradis, tu me les 
as données ... 1'u es mon dieu sur terre, et tu es bien 
visible. Les anciens ont eu raison de donner à leurs 
dieux la forme de l'homme. Ils ne savaient pas com­ 
bien ils étaient près de la vérité ... 

Si Marthe craignait le mystère, elle n'avait cepen­ 
dant connu dans la vie aucune faiblesse, aucune 
lâcheté. Petite comme elle était, d'apparence ché­ 
tive, elle possédait cependant un grand fonds 
d'énergie. Elle était plus que courageuse, elle avait 
de la bravoure, et Godefroid ne cessait d'admirer 
le sang-froid qu'elle conservait au milieu des événe­ 
ments les plus rudes et l'intrépidité avec laquelle 
elle affrontait le danger. Il se rappelait un incident 
qui lui avait permis d'éprouver sa calme témérité. 
Un soir, en rentrant chez eux, il leur avait paru de 
la rue remarquer une lumière à l'office. Ils s'éton­ 
nèrent, les domestiques devaient être depuis long­ 
temps couchés. En pénétrant dans la maison, ils 
s'aperçurent que la lumière avait disparu. 
- Il se passe ici quelque chose d'anormal, fit 

Marthe, je vais m'assurer de ce que c'est. 
- Mais non, assura Godefroid incrédule, nous 

aurons mal vu. 
- Non, non, je le sens, l'ombre m'inspire du 

soupçon. 
Elle poussa la porte de la cuisine toute noire. 

Guidée par le pressentiment, par une sorte d'hypêr­ 
esthésie dont deux ou trois . fois son mari avait 
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pu se rendre compte, Marthe marcha droit vers 
un recoin de la pièce; elle murmurait : 
- Il y a quelqu'un ici, je le vois ... 
Godefroid, qui a1lait à tâtons derrière sa femme, 

ne distinguait rien; tout à coup il entendit une 
exclamation, puis une plainte sourde. Il fit brû1er 
une allumette, tourna un bec de gaz : 

Marthe était en train d'étrangler la servante. Ses 
doigts, comme les mâchoires d'un étau, serraient 
la pauvre fille à la gorge. L'ingénieur eut beaucoup 
de peine à 1' arracher à la terrible étreinte de sa 
femme. Plus morte que vive la domestique s'expli­ 
qua; elle avait reçu son amoureux dans la cuisine 
et en entendant revenir ses maîtres plus tôt qu'elle 
avait prévu, pour ne pas être surprise en compro­ 
mettante posture, elle avait éteint la lumière et 
caché le galant ... Marthe eut la générosité de ne pas 
congédier la gaillarde ... 
:· Si madame Gérold ne tremble guère devant les faits 
positifs, elle a cependant horreur de la mort; l'idée 
seule de la mort la fait frémir et pâlir. Comme 
Achille répondant à Ulysse, elle aimerait mieux être 
sur terre l'esclave du plus pauvre laboureur que de 
régner sur le peuple entier des ombres ... Car cette 
chrétienne n'a pas tout à fait la certitude de la vie 
future. Tout son être sent le besoin d'une survie, 
mais son esprit défaillant souhaite qu'elle soit très 
lointaine... Godefroid remarque d'ailleurs que la 
science n'a pas trouvé le moindre indice qui permette 
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d'admettre 1' existence d'une vie future, de croire 
à l'immortalité de l'âme; ni biologie, ni chimie n'ont 
éclairci le mystère ... 

Marthe répond plaisamment : 
- Nous ne sommes pas des bêtes, nous ne sommes 

pas que de la matière; notre sang est pour 1' expé­ 
rience un mauvais bouillon de culture ... 
-Non, assurément, fait Gérold, répondant à cette 

boutade par une autre boutade, nous ne sommes 
pas des bêtes; nous sommes moins que des atomes. 
D'ailleurs tout est matière et la substance· évolue 
plus sûrement que 1' esprit, sinon le monde serait à 
son origine : l'immortalité c'est la fixité, la fixité 
exclut l'avancement auquel obéit l'instinct des 
hommes et des choses, puisque les choses mêmes ont 
une volonté. 
La religion de Marthe était conforme à 1' esprit 

de 1' Imitation de Jésus-Christ, ou plutôt à sa façon 
personnelle de comprendre le pieux livre. Elle le 
prenait pour guide, elle disait volontiers qu'il serait 
le plus sûr directeur de conscience si on 1' expurgeait 
de tout ce qu'il contient de strictement, d'étroite­ 
ment dogmatique. Peut-être était-ce là Je reflet de 
l'influence de Godefroid, qui aimait ce livre pour 
des raisons différentes, ou plutôt 'pour les mêmes 
raisons que cellesdesafemme, augmentées de quelques 
autres, d'ordre purement poétique et voluptueux ... 
Ils parcouraient parfois 1' ouvrage ensemble. Il était 
en belle place dans la bibliothèque de l'ingénieur, qu 
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attachait un grand prix à ce volume. C'était 1' exem­ 
plaire in-octavo d'une édition française du temps de 
la Restauration. Doré sur tranche, il était relié en 
maroquin rouge, avec dos et coins dorés et, sur le 
plat, orné d'un fleuron aux fins enroulements. Il 
avait appartenu à la grand'mère de Marthe et Irma; 
et quand, assis l'un à côté de l'autre, devant le 
bureau de Gérald, les époux ouvraient le cher bou­ 
quin, ils lisaient sur la feuille de garde une dédicace 
manuscrite qui établissait son origine et les faisait 
communier avec l'âme de son ancienne propriétaire. 
Ils lisaient : << Souvenir de B.-M.-A. Jansen, direc­ 

trice du pensionnatàDongen, décerné à mademoiselle 
Jeannette Vérelle pour preuve de sa bonne et char­ 
mante conduite pendant les cinq années que nous 
eûmes la satisfaction de présider à son éducation; 
continuez, ma toute bonne et chère amie, à vous 
distinguer par une conduite véritablement chré­ 
tienne, vous avez mérité d'être admise dans la con­ 
grégation de la Sainte Vierge Marie et dans celle des 
anges; portez ce titre honorablement par la pratique 
des bonnes œuvres en vue de plaire à Dieu, c'est le 
moyen d'être heureuse ici-bas et de parvenir au bon­ 
heur suprême. Priez pour nous toutes, surtout pour 
votre dévouée B.-M.-A. Jansen. Ce 22 octobre r84r ». 

Marthe, detoute façon, tenait de sa grand'mère, 
de cette studieuse Jeannette Vérelle qui, à peine 
sortie de pension, avait épousé le riche marchand 
de bois Denis de Charvet; maintenant qu'elle avait 
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trente ans, Marthe ressemblait tout à fait au petit 
portrait peint que l'ingénieur conservait précieu­ 
sement et qui montrait la séduisante bourgeoise 
hollandaise en robed' apparat, couverte de ses magni­ 
fiques bijoux. Moralement, Marthe ne la rappelait 
pas moins. C'est d'elle que la petite-fille avait hérité 
son sentiment religieux, ou tout au moins ce que 
l'éducation laïque lui en avait laissé; d'elle encore 
lui venait ce fonds de bonne humeur, ce penchant 
à l'espièglerie dont les maladies et les désillusions 
n'avaient pu avoir raison et qui, aux moments les 
plus inattendus, incitait Marthe aux plus délicieux 
badinages. Éveillée et réfléchie à la fois, la grand' 
maman Jeannette de Charvet 1' était· autant que le 
serait sa petite-fille, et elle avait eu de ces franchises 
et de ces candeurs dont 1' équivalent se retrouvait 
nettement chez sa descendante. Le pieux traité de 
cette parenté morale aussi fournissait la preuve évi­ 
dente. Penchés sur le livre, le feuilletant, ils lisaient, 
leurs fronts rapprochés : << Hélas! quelle est cette 
vie où l'on n'est jamais sans àffiiction et sans misère, 
où tout est plein d'ennemis et d'embûches? » 
Ils tournaient la page. Dans le p~i de la feuille 

un marmouset de papier se cachait, silhouettant sur 
la grisaille du texte son double profil à long nez, sa 
bedondaine et son haut chapeau à ~etits bords. 
C'était 1' aïeule qui avait découpé ce gros bonhomme 
au moyen de ses ciseaux et il demeurait là, après un 
demi-siècle, dissimulé, aplati, jaunissant, dans le 
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creux des pages, révélant le caractère fantasque, 
candide et jovial de la chrétienne de jadis, Et dans 
ce trait de sa bonne humeur, Marthe découvrait 
toute son ascendance; elle se trouvait pareille à cette 
parente qu'elle n'avait point connue, elle qui à 
1' école, pour se distraire pendant les leçons les moins 
amusantes, pliait des cocottes, qu'elle passait à ses 
voisines afin de les faire rire ... Jeannette de Charvet 
déjà faisait de même et, an milieu de son livre de 
chevet, elle a oublié une de ses poules de papier 
blanc, dont le signet de soie rouge coupe la gorge 
comme d'une ligne de sang. Dans les choses les plus 
futiles nous retrouvons l'âme des nôtres, les moin­ 
dres souvenirs de nos ancêtres sont comme autant 
de témoignages de notre parenté. Nos gestes, nos 
mouvements, nos mots, nos manies, nos affinités 
sont des répétitions. Tout se renouvelle, nous ne 
sommes que les ombres des ombres de nos prédé­ 
cesseurs. 

Mais Marthe et Gérold poursuivaient leur lecture : 
« Je suis réduit dans la misère; je suis comme un 
prisonnier chargé de chaînes, jusqu'à ce que me mon­ 
trant un visage d'ami, vous me rendiez la joie et la 
liberté par la lumière de votre présence. )) Ils ces­ 
saient de lire, ils se regardaient, elle jetait son bras 
autour du cou de son mari et elle répétait, sa bouche 
près de la bouche de l'aimé, sa poitrine contre la 
poitrine de Godefroid : 
- La lumière de ta présence!. .. 
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Ils avaient envie de pleurer; ils s'étreignaient 
très fort, ils restaient ainsi pantelants, écoutant 
battre leurs cœurs qui se touchaient. A côté du 
volume ouvert, la cocotte de papier, les pattes écar­ 
tées, foulait avec les ongles le ventre du grotesque 
bonhomme, qui avait l'air d'un colosse terrassé ... 

Marthe, au fond, composait avec sa conscience; 
elle était portée à croire qu'il n'y avait pas de vie 
future individuelle, mais une sorte de survie collec­ 
tive, faite de ce qu'il y a d'essentiel dans tontes les 
vies terrestres. Godefroid, quand il constatait chez 
sa compagne cet état d'esprit, disait : 
- La raison, si elle était venue avant la foi, 

aurait rendu la religion impossible. · 
Sa foi à Marthe n'était pas aveugle. Elle tâchait 

de s'orienter dans sa croyance. Elle n'acceptait pas 
les dogmes sans discussion avec elle-même et sans 
dispute avec les autres. Comme Pascal, elle rationa­ 
lisait la foi sans le savoir, et parmi les dévotes de 
sa connaissance elle passait ainsi presque pour une 
hérétique. Godefroid rendait hommage au jugement 
de sa femme et se félicitait de son intelligence : 
- Les conceptions religieuses, affirmait-il, adop­ 

tant l'opinion d'un de ses philosophes favoris, suivent · 
la mentalité des hommes, et des femmes, qui les 
adoptent... 
Et il ajoutait, tirant cette pensée de son propre 

cru : 
- La religion est une sorte de marché dont 
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le seul contractant connu est toujours leurré. 
Marthe et Godefroid sont tout à fait du même 

avis quand il s'agit de 1' explication des phénomènes; 
elle n'est pas moins convaincue que lui qu'il n'y a 
rien de surnaturel dans la nature, que tout s'analyse 
et se démontre. Cela permet à l'ingénieur de dire 
à sa femme qu'elle a fait un pas dans l'empire du 
scepticisme ... 
Ils discutent ainsi de tout, et sans être d'accord 

et probablement parce qu'ils ne le sont pas, ils 
s'instruisent par leurs propres controverses. Ils ont 
toujours quelque chose à se confier, car leur esprit 
ne cesse de travailler et leurs yeux de voir. .. Cepen­ 
dant ils connaissent la merveilleuse vertu du silence 
et ce qu'ils disent et ce qu'ils font, ils l'ont médité, 
si ce ne sont les élans de leurs amours... Leurs 
paroles ne sont jamais sans âme, comme dit Shakes­ 
peare. Et de là vient que les gens qui parlent pour 
ne rien exprimer leur sont insupportables. 

Madame Gérald est donc une mondaine imparfaite, 
d'autant plus que dans un salon ami comme dans 
le sien elle dit exactement ce qu'elle pense, alors 
que la plupart des autres ont l'habitude de dire le 
contraire de leur pensée. Elle fréquente pourtant 
chez des gens qui parlent trop et ne réfléchissent 
pas assez; dans ces maisons-là elle va ou par obli­ 
gation ou par gageure, car elle a le tempérament 
combatif. S'il est des familles oùon l'adore peu, il n'en 
existe aucune où on ne 1' estime point; son esprit 
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sans détours s'impose à tous par l'accent de sa sincé­ 
rité, bien que la gracieuse Marthe ne dédaigne point 
le persiflage. Un soir, dans un salon, frappée par 
la manière solennelle avec laquelle un homme d'âge 
mûr parlait à sa femme, madame Gérold, s'adressant 
à Julie Morian, avait dit à voix haute : 
- Quand des époux ne se tutoient pas, il me 

semble qu'ils font une faute de français!. .. 
La femme du peintre, qui partageait 1' opinion de 

son amie, ajouta, sur le même ton : 
- Avec l'âge, on oublie les règles de la gram­ 

maire. 
Les dames qui les entouraient avaient ri, tandis 

que s'éloignait le couple dont l'attitude motiva ces 
propos mais ne les entendit pas. 
Il était des après-midi où Marthe revenait comme 

affolée de certaines visites. Godefroid en rentrant 
dîner trouvait sa femme dans till état d'abattement 
indicible. Il l'interrogeait, elle sanglotait, il la car­ 
ressait, elle finissait par dire : 
- Je n'irai plus nulle part, je me cloîtrerai; toutes 

ces femmes se liguent contre moi, s'entendent pour 
me torturer. 
Il ne prononçait pas un mot, il savait la raison · 

de sa douleur, il l'avait mainte fois sondée et il la 
partageait. Dans cet affreux repliement su soi-même, 
Godefroid ne tentait pas de consoler sa femme par 
des paroles: il l'embrassait, la serrait sur son cœur, 
communiant avec elle dans la plus navrante des 
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certitudes. Ces crises de désespoir la prenaient 
quand elle avait goûté chez une amie avec quelques 
jeunes femmes. Celles-ci avaient toutes des enfants, 
et si elles ne parlaient pointthéâtreoucolifichets, elles 
s'entretenaient de leurs bêbês. L'une rappelait les 
alarmes où une récente maladie de son gamin 1' avait 
plongée, une autre les joies que lui procurait 1' esprit 
éveillé de sa petite fille, une troisième répétait les 
reparties amusantes de son garçonnet à la bonne 
qui le semonçait, toutes faisaient des projets d'avenir, 
choisissaient déjà la carrière où elles engageraient 
leurs fils ... 

Marthe les écoutait, elle ne savait que dire, elle 
n'avait pas d'enfants, elle ignorait les inquiétudes 
et les plaisirs qu'ils nous donnent, elle semblait se 
trouver au milieu d'étrangères parlant une langue 
inconnue ... Non pas inconnue, elle l'avait apprise : 
elle avait souffert dans ses entrailles, elle avait 
souffert plus que toutes ces mères ensemble pour 
un petit être qu'elle n'avait jamais eu. Ces cruelles 
caqueteuses ignoraient tout cela, elles croyaient leur 
compagne stérile, mais ne soupçonnaient pas la 
cause tragique de sa stérilité. Le professeur Paul 
Drimont, qui avait accouché la plupart, eût pu leur 
révéler la vérité; mais il était porté à la discrétion 
autant par sa nature renfermée que par le devoir 
professionnel. Il se souvenait avec émotion de la 
manière dont il avait connu la pauvre madame Gérold; 
il l'affectionnait infiniment et il s'accusait d'être la 
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cause indirecte de sa douleur. N'était-ce pas lui qui 
l'avait opérée? Dans son jugement, il la plaçait bien 
au-dessus de toutes ces mondaines incapables de 
lire en elle le secret de son affliction et par conséquent 
de la secourir en la comprenant. Seule Julie Morian 
avait compris et compatissait à sa douleur, Les 
autres, babillardes, s'occupaient trop d'elles-mêmes 
pour avoir le temps de lire dans les âmes... Igno­ 
rantes de toute cette détresse qu'elles côtoyaient, 
elles 1' augmentaient en blessant le cœur de Marthe 
à chacune de leurs réunions. Et l'infortunée 
madame Gérald, qui dans le ballottement de sa pensée 
perdait son discernement, attribuait gratuitement 
à ses compagnes les intentions les plus malicieuses. 
Leurs conversations étaient pour 1' épouse de l'ingé­ 
nieur un perpétuel motif de chagrin et aussi de 
ressentiment. Elle demeurait immobile sur sa chaise, 
stoïque, en apparence indifférente à toutes ces 
paroles qu'elle eût tant voulu pouvoir dire elle-même, 
le sein tellement meurtri qu'elle était sur le point 
de défaillir. Comme elle restait muette, une voisine 
qui discourait sur les progrès que faisait l'éducation 
de sa fille, s'interrompait tout à .coup pour lui 
dire: 
- C'est vrai, vous n'avez pas d'enfants, ça ne 

peut pas vous intéresser. ' 
Une autre ajoutait : 
- Madame Gérold, c'est une garçonnière! Elle veut 

être tout entière à son mari. 
14 



- 210 - 

Une troisième conseillait : 
- Vous avez tort de vous obstiner à vouloir rester 

seule. Plus tard, quand vous ne pourrez plus avoir 
d'enfants, vous regretterez d'être incapable désor­ 
mais de contenter cet instinct maternel qui est en 
nous toutes, et auquel vous refusez, par fantaisie, 
d'obéir .. 
Ahl cette pimbèche-là, Marthe l'aurait volontiers 

saisie à la gorge, comme elle avait un soir empoigné 
par le cou son amoureuse domestique! Mais elle ne 
l'aurait lâchée que moite ... Elle refoulait ce senti­ 
ment au fond d'elle-même, elle se raidissait contre 
la douleur et répondait à mi-voix, sur un mode lent 
où les autres voyaient le reflet de l'indifférence : 
- Que voulez-vous, mes chères, tout ceci est une 

question de goûts. Si je n'ai pas d'enfants, cela ne 
signifie nullement que je les déteste. 

Mais comme dans son douloureux, dans son fré­ 
nétique plaisir de les embrasser, elle les étreignait 
un peu brusquement, on prétendait que son sen­ 
timent maternel était sans délicatesse. 

Au sortir de ces réunions Marthe était pantelante; 
dans ses flancs meurtris l'ancienne plaie se rouvrait, 
et là où eût dû demeurer le germe de la vie, là où 
l'une après l'autre des vies nombreuses auraient dû 
naître d'elle, et où n'était plus rien, elle avait la 
sensation que tout à coup sa chair se desséchait 
atrocement. Si la terre était sensible, elle aurait cette 
impression en sentant se tarir la plus claire, la plus 
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abondante de ses sources... Et à Godefroid elle 
criait, presque démente : 
- Je ne verrai plus ces tortionnaires. Elles me 

tueront ... 
Cependant, huit jours après elle les retrouvait ou 

les recevait à goûter chez elle; et son indulgence 
pour leur superficialité alimentait ainsi incessam­ 
ment son irrémédiable douleur, 
Les Gérald auraient bien voulu tous deux adopter 

un enfant; mais au moment de se décider, le mystère 
des origines du mioche les épouvantait soudain 
comme un abîme au fond duquel ils eussent failli 
être jetés .. Tout cet inconnu de l'ascendance, tous 
ces instincts endormis qui s'éveilleraient à 1' âge de 
raison et contrecarreraient 1' éducateur en ses efforts, 
toutes ces conséquences menaçantes les effrayaient. 
La tentative longue et inutile, l'écrotùement un 
matin de tout Un avenir échafaudé sur l'illusion de 
l'amour!... Et Marthe avait renoncé à cette mater­ 
nité factice, spécieuse, épouvantable. Mais ne rien 
laisser après soi! Elle songeait que le seul élément 
de durée sur lequel on puisse compter est la vie de 
nos descendants. Ils porteront en eux, comme nous 
les portons en nous-mêmes, les ombres de milliers 
d'ancêtres ... 

Marthe, abandonnant le doux rêve d'élever un 
enfant qui aurait été un peu à elle, puisqu'il ne 
pouvait être entièrement le sien, s'était intéressée 
davantage aux travaux de son mari, car elle n'était 
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pas capable de 1' aimer plus qu'elle faisait. On n'a 
en soi qu'une somme d'amour. Mais nous avons 
plusieurs sommes de dévouement. Le cœur se donne 
tout entier au cœur qu'il a choisi; mais l'esprit et 
la volonté ne se livrent qu'en partie à 1' œuvre la 
plus haute. Combien n'avons-nous pas en nous de 
possibilités d'action qui s'évanouissent par notre 
propre mollesse?... Nous sommes la cause unique 
de notre faiblesse. On apprend insuffisamment à 
l'homme à s'entraîner. Il conserve trop du fata­ 
lisme antique; il compte trop sur le destin pour le 
favoriser. Alors que toutes les forces mystérieuses 
qu'il invoque ne sont qu'un reflet des forces qu'il 
a en lui, qui existent autour de lui, c'est-à-dire 
livrées à sa soumission. 



XIV. 

LE FEU DE JOIE 

Le timbre d'une pendule sonne dans la chambre 
voisine. Godefroid Gérold, accoudé sur la table, se 
redresse en sursaut, prête l'oreille aux sons de la 
cloche, compte les coups du marteau : deux, sept, 
douze... Midi! Il regarde sur le buvard, devant lui, 
les feuilles blanches. Il n'a pas écrit une seule ligne, 
il a rêvassé pendant trois heures. Trois longues 
heures. Mais quel lointain voyage l'ingénieur a 
accompli dans cette matinée : il a revécu toute sa 
vie, et la vie de sa chère Marthe. Il se frotte les 
yeux, comme pour chasser quelque suprême vision,_ 
se lève, s'approche de la fenêtre; tI ouvre les per­ 
siennes, pousse les volets. La clarté soudain l'aveu­ 
gle et la chaleur du soleil qui pénètre dans la chambre 
fraîche où il a médité est presque aussi ardente que 
l'haleine des cornues de son usine. Le grand yacht 
blanc qui était ancré au milieu du port depuis la 



··-- 214 - 

Noël a appareillé à l'aube; la darse n'est qu'une 
napped' eau bleue où le vent balance quelques canots 
verts et rouges dont la quille se réfléchit en zigzags 
colorés dans 1' eau qui brasille. Les mains appuyées 
sur le parapet en pierre bordant le boulevard de la 
Condamine, des pêcheurs paressent, en regardant 
vers le large. Des promeneurs, épris d'admiration 
pour le site, lentement musent le long du quai; 
d'autres, indifférents à ce paysage qu'ils connaissent 
trop bien, en lisant un journal remontent ou des­ 
cendent l'avenue de Monte-Carlo. Un calme mélo­ 
dieux est descendu sur la rade à cette heure où la 
nature comme les gens du pays fait sa méridienne. 
La grille du jardin tourne sur ses gonds, Julie 

Morian et Marthe Gérold paraissent; tout enfermant 
leurs ombrelles blanches, elles lèvent la tête vers la 
maison et aperçoivent l'ingénieur debout dans le 
cadre illuminé de la fenêtre. Il les salue des deux 
mains : 
- Bonjour, bonjour! La promenade a été belle? 
- Exquise ! Il fait délicieusement chaud, répond 

la femme du peintre : jamais Beausoleil n'a mérité 
son nom tant qu'aujourd'hui. 
- Et toi, demande Marthe, as-tu travaillé? 
- Oui et non, dit l'ingénieur. Cela n'allait pas 

fort. 
- Combien de lettres as-tu écrites? 
- Combien? ... Aucune! 
- Aucune! Mais à quoi as-tu passé ton temps? 
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- A penser à toi ... 
- Il eût mieux valu que tu vinsses prendre le 

soleil avec nous. Tu aurais fait œuvre de galanterie. 
- Je l'ai fait en imagination, repart Godefroid. 

Je t'assure, en pensant à vous deux durant toute 
la matinée, j · ai été parfaitement galant envers 
madame Morian et toi. 

Mais Julie Morian met fin à la dispute par une 
boutade : 
- Je ne conçois pas qu'on vienne dans un pays 

comme celui-ci afin de paresser. Quel aliment exige 
donc votre inspiration? On supposerait vraiment, 
monsieur Gérold, que vous êtes ici en vacances ... 
- Vos bons soins, vos mille attentions, chère 

madame, finiraient par me le faire croire. Mais 
puisque j'ai à moi une heure encore avant le 
déjeuner, je me rattraperai. 
Les deux amies ont gravi les marches du perron 

et pénétré dans la maison. Cette fois Gérold a laissé 
la croisée ouverte et le store levé. La pleine lumière 
l'empêchera de retomber dans les rêveries où le 
plonge la poésie de la pénombre. Au moment où 
sonne l'heure du repas, il a achevé les trois lettres 
qu'il comptait écrire ce matin, mais il les a faites 
plus brèves qu'il aurait voulu.i. Ayant relu celle 
qu'il adresse à Olivier Auburtin, Gérold constate 
qu'il a oublié d'entretenir son patron d'un point 
essentiel; il ajoute un post-scriptum sous sa signa­ 
ture : cc Je verrai le baron Lorenzo da Fabriano 
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demain. Il nous a priés à déjeuner, Marthe et moi, 
en sa villino de San Remo. Conformément à vos 
instructions, je lui parlerai de vos projets d'instal­ 
lation d'usines à gaz nouvelles sur la côte ligurienne.» 
Les Gérold connaissaient 1e gentilhomme; il avait 

séjourné à Bruxelles au temps où il traita avec 
Olivier Auburtin de la cession de ses brevets pour 
la Belgique, et Marthe avait eu l'honneur de le 
recevoir deux ou trois fois à sa table. Lorenzo da 
Fabriano était un homme de trente-cinq ans, de taille 
plutôt petite, mince, nerveux, à la fois très correct 
et très simple, d'une grande culture et d'un grand 
cœur. Teint légèrement basané, yeux bruns, élocu­ 
tion nette et élégante, plein de prévenances pour 
les gens et de curiosité pour les choses. Il avait été 
enseigne de vaisseau dans la flotte royale, mais un 
accident dont il avait été victime à bord du cuirassé 
où il servait avait mis fin brusquement à sa car­ 
rière de marin. Il s'était marié avec une jeune fille 
de la noblesse piémontaise qui lui avait donné deux 
filles. Depuis lors les époux avaient changé totale­ 
ment leur manière de vivre : fermant leur hôtel 
patricien de Milan, ils s'étaient installés sur la rive 
occidentale du lac Majeur, dans une vaste villa de 
Belgirate, uniquement désireux de se consacrer à 
l'éducation de leurs enfants dans un pays dont le 
doux climat et le pittoresque merveilleux influe­ 
raient sur leur santé morale et physique. L'hiver, 
ils descendaient vers la rivière du Ponent et s'instal- 



217 - 

laient à San Remo, en un logis plus petit où ils 
demeuraient jusqu'en mars. 
Ils comptaient bien vivre ainsi beaucoup d'années. 

A l'adolescence de leurs fillettes, ils rouvriraient les 
portes de leur palais de Milan, recevraient la jeu­ 
nesse noble du pays, donneraient des bals et des 
dîners. Les petites mariées, après ce bref retour dans 
le monde les Fabriano repartiraient achever serei­ 
nement leurs jours au bord du lac, heureux d'avoir 
accompli tout leur devoir et puisant dans cette cer­ 
titude les joies de la maturité de 1' âge ... En attendant, 
ils menaient une existence aussi active qu' effacée; 

I 
ce ménage de patriciens sans morgue ajoutait à la 
distinction naturelle et un peu austère de la nais­ 
sance, au savoir d'une instruction supérieure, au 
raffinement plein de goût d'une large culture géné­ 
rale, la saine simplicité de 1a classe bourgeoise, que 
l'un et 1' autre rappelaient par la façon bien précise 
de comprendre leurs obligations envers leurs enfants. 
La baronne de Fabriano vit pour ses œuvres de 
charité, le baron vit pour la science et l'art ; il 
collectionne des tableaux de maîtres anciens et voue 
son temps à l'étude de la métallurgie et de la méca­ 
nique; mais tous deux vivent surtout pour leurs. 
petites, pour Elena, 1' aînée, pour Luigia, la cadette ... 
Ils ont le double culte du foyer et de I'intelligence, 
et tous leurs soins, toute leur tendresse enveloppent 
dans une affection illimitée les deux êtres nés de 
leur chair, ces deux gracieuses fillettes aux yeux 
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mutins, comme celles que peignit Antoine V an Dyck 
dans Ja contrée où chaque hiver les jeunes Fabriano 
reviennent avec leurs parents. · 

Marthe prendra plaisir à les voir, à les revoir, car 
elle s'est familiarisée avec leurs visages en regardant 
les photographies que leur père a envoyées naguère 
à Gérold en rentrant à Belgirate, après son voyage 
en Belgique. Mais à cette joie préalable se mêle 
quelque inquiétude; sa timidité native lui revient 
à l'idée de se trouver face à face avec cette grande 
dame inconnue qui, parce que son père, ancien pré­ 
sident de la Chambre des députés, est chevalier de 
l'ordre de l'Annonciade, a le privilège d'appeler la 
reine sa cousine ... 

Mais le train est entré en gare. De Monte-Carlo 
à San Remo le voyage d'une heure semble n'avoir 
duré que quelques secondes, tout le long de cette 
mer bleue ligurienne que Marthe compare, avec sa 
côte toute fleurie de jardins et de palais, à l'entrée 
du paradis ... Le baron est sur le quai, il se mêle à 
la foule, la remonte, examine les voyageurs qui 
descendent des wagons; il a reconnu ses amis, il 
court vers eux en se découvrant, leur souhaite la 
bienvenue, s'incline devant madame Gérold, lui baise 
la main et serre celle que lui tend l'ingénieur. En 
·quelques minutes la victoria les a menés au bout 
de la via Roma; la maison est au fond d'un jardin 
planté d'agaves, de palmiers et de lauriers-roses. La 
baronne est sur le perron; sa haute silhouette 
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majestueusement se découpe sur le fond jaune du 
mur; elle est vêtue de soie noire, ses cheveux noirs 
ébouriffés ondulent dans le vent, ses prunelles noires 
brillent d'un éclat très profond, son nez aquilin 
ombre une bouche rouge comme une framboise où 
les dents régulières ont la blancheur bleutée des 
perles. Il ne faut pas que son mari lui présente ses 
hôtes : madame da Fabriano les attend, elle sait par­ 
faitement qui ils sont, elle les estime depuis que 
Lorenzo pour la première fois lui a parlé d'eux : 
- Considerez que vous êtes ici chez de vrais amis, 

dit-elle, en les précédant dans le hall, chez de vieux 
amis. 
Le valet les a débarrassés de leur manteau, de 

leur chapeau; au mur les yeux de Gérold rencon­ 
trent un tableau de l'école française : un prince de 
Condé, dans son armure d'apparat, suivi d'une 
négrillonne qui porte la traîne du manteau de soie 
jaune brochée d'or de ce puissant seigneur portraic­ 
turé par Hyacinthe Rigaud. Il mêle son hautain et 
distant sourire au sourire cordial et empressé 'de la 
baronne. Tout ici accueille les Gérold avec syrn- 

. pathie. C'est la maison du bonheur; les choses dans 
l'abondante lumière, au milieu de toute cette satis­ 
faction qui émane des cœurs et des cerveaux, y sont 
harmonieusement bl anches et roses. C'est tîn logis 
où l'ombre même du soir doit paraître tissée de 
clarté... Voici deux formes blanches dans le cadre 
de la porte; ce sont les jeunes baronnes; elles Iran- 
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chissent le seuil du salon, s'avancent vers les étran­ 
gers, la petite d'abord, la grande ensuite, les saluent 
avec une révérence et, prenant la main de Marthe, 
la baisent tour à tour, geste adorable qui fait battre 
ineffablement le cœur de madame. Gérald; elle dit : 
- Madame, vos enfants sont exquis, ils doivent 

vous rendre heureux. 
- Nous les aimons bien, répond la baronne très 

simplement. 
Et son mari d'ajouter : 
- Elles méritent que nous les aimions, elles sont 

raisonnables comme des grandes. 
- Et vous, madame Gérald, interroge l'hôtesse, 

depuis que mon mari fut en Belgique, votre famille 
ne s'est-elle pas agrandie? Je sais que vous avez 
une maison ravissante, mais un nid sans ramage 
paraît bien vide ... 
- Jusqu'à présent le ciel a privé le notre du joli 

babil des enfants, reprend Marthe, sur un ton qu'elle 
s'efforce de rendre gai; le bon Dieu ne peut pas 
penser à tout le monde ... 
-· Vous êtes trop parfaite chrétienne pour qu'il 

ne vous avantage pas un de ces jours, assure 
madame da Fabriano. Il faut que vous ayez un bébé, 
je vous le souhaite, vous feriez une excellente 
maman. 
- Je crois que je m'attacherais fort à mes petits ... 

Mais en attendant que je les puisse dorloter, per­ 
mettez-vous que j'embrasse les vôtres? 
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Marthe baisa sur leurs joues roses et dans leurs che­ 
veux noirs les deux fillettes; gentiment, un peu mys­ 
térieusement, elles conduisirent les invités de leurs 
parents dans un petit salon aux volets clos et où les 
flammes de cent bougies dansaient dans 1' obscurité. 
Bonhomme Noël vint ici il y a dix jours; les enfants 
ont rallumé les chandelles d'un sapin tout orné de 
rubans, tout décoré de drapelets, tout chargé de 
jouets et de babioles. Les petites baronnes font les 
honneurs de leur chambre avec une grâce rieuse; 
elles offrent aux Gérold des pralines enfermées en 
des sachets de soie qu'elles ont elles-mêmes brodés. 
Et voici que la cadette, un instant disparue, surgit 
conduisant un tricycle sur lequel deux ou trois fois, 
à vive allure, elle fait le tour du salon, tandis que 
de la boîte à musique sur laquelle tourne le tronc 
d'un sapin plus petit et tout aussi illuminé, sort un 
sautillant air napolitain ... 

Après le déjeuner, les Fabriano menèrent les 
Gérold en voiture dans la montagne. Pendant deux 
heures les chevaux suivent lentement le cours 
sinueux des chemins qui escaladent les côtes. Au 
fond du val, que le lit rocailleux de l'Argentina 
sillonne d'un ruban blanchâtre, les orangers rappro­ 
chent les masses arrondies de leur feuillage d'un vert 
chaud, où les fruits d'or achèvent de mûrir à côté 
de corolles fraîchement écloses. Plus haut, des 
champs d'oliviers étagent sur le versant abrupt leur 
ramure d'un vert argenté. 
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L'équipage traverse le moyen âgeux village de 
Taggia où, le long des étroites ruelles, reliées entre 
elles par des arcs de maçonnerie, les basses cassines 
très peuplées alternent avec d'orgueilleux palais à 
l'abandon. A 1' extrémité du plateau se dresse la 
petite église conventuelle de Saint-Dominique, con­ 
struite à la fin du quinzième siècle. Le patron du 
sanctuaire et sainte Catherine encadrent, au-dessus 
du portail latéral, la Vierge de Miséricorde que tailla 
dans le marbre blanc le ciseau adroit d'un Gaggini, 
statuaire appartenant à cette dynastie célèbre qui 
œuvra en Ligurie pendant deux cents années. Ce 
temple est la vraie demeure de la Madone, il est 
comme tout retentissant des échos du martyre de 
son Fils. C'est elle et lui surtout que représentèrent, 
sous l'apparence de la Vierge de Pitié, le sensible 
Ludovic Bréa, son fils et son neveu, dans une série 
de précieux polyptyques accrochés sans ordre aux 
murs crépris à la chaux de ce temple misérable, 
plus riche cependant que beaucoup de cathédrales ... 
On assiste ici à tout le drame de la maternité, on 
voit toute la résignation de la mère et toute la 
souffrance de 1' enfant. Marthe comprend mieux, sent 
mieux que la baronne la douleur de Marie, mais 
elle ne comprend pas sa résignation. Cependant 
1' épouse de Joseph ignore que son fils sera Dieu!. .. 
Au prix de quels sacrifices Marthe aurait voulu gar­ 
der le sien jusqu'à l'âge où l'antre mourut sur la 
croix! 
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- Il vaut mieux ne jamais avoir d'enfant que 
de le voir ainsi meurtri par les hommes, fit remarquer 
la baronne da Fabriano. 
- Il fallait cependant que celui-ci connût le mar­ 

tyre, intervint le baron. Sans lui le genre humain 
n'aurait pas été racheté. 

Godefroid ne disait rien, respectueux des opinions 
de ses amis, mais nullement désireux d'engager une 
controverse d'ordre religieux qui eût gâté tout le 
plaisir de cette excursion impressionnante. Marthe 
aussi se taisait. Elle n'était pas convaincue que le 
monde était sauvé, puisque personnellement elle 
connaissait une telle affliction. Pourquoi la rédemp- 
tion n'était-elle pas faite pour elle? · 

Au dehors, sur la place, les pauvres gosses du 
hameau ont amoncelé les branches d'olivier qui, la 
quinzaine d'avant, leur servirent d'arbres de Noël. 
Pour célébrer l'épiphanie ils ont allumé le bois sec, 
et les flammes pétillent en montant comme des 
langues vermeilles dans le jour obscurci. Autour de 
ce feu de joie, la ribambelle, les mains unies, danse 
en rond. Et cinquante bouches chantent la gloire 
de Jésus qui est né il y a douze jours : Noël, Noël I ... 
Des flammèches s'envolent au-dessus du val, la 
fumée de la fournaise, pareille à une écharpe de gaze, 
se déroule en s'amincissant comme un ruban qui 
se noue, là-haut, à la tour d'une autre église où une 
nuit récente nul prêtre n'a célébré la venue du 
Christ. Les cloches demeurent muettes en ce vieux 
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campanile de Bussana qui, vers les neigeuses cimes 
des Alpes, ou vers les vagues bleues de la Méditer­ 
ranée, entr'ouvre ses abat-sons devenus inutiles. 
Inutiles depuis que le tremblement de terre dispersa 
pour jamais les habitants de ce. village dont les 
maisons se meurent et dont le clocher crevassé un 
de ces jours s'écroulera dans le vallon l. .. 
La voiture redescend; la première ombre du cré­ 

puscule déplie son voile mauve sur les eaux violacées 
du golfe de Gênes, où la perspective des caps met 
des avancées de plus en plus vaporeuses dans la 
distance. Devant ces merveilleux horizons, sur les­ 
quels son regard ineffablement se fixe afin de marier 
le souvenir de leur pittoresque grandiose au rappel de 
ces heures charmantes, Godefroid songe aux peintres 
qui ont vécu et œuvré sur ces côtes liguriennes et 
n'ont. pas su les admirer. .. Il se demande, confiant 
son étonnement à ses hôtes assis en face de lui dans 
la voiture qui dévale de la colline, comment il se fait 
que des latins comme Miralhetti et Bréa, que des 
flamands comme Van Dyck n'aient point été 
séduits par ces multiples spectacles d'une nature 
enchanteresse donnant 1' avant-goût du paradis? 
Est-il possible que, établis dans cet éden, ils aient 
préféré représenter selon leur imagination les dieux, 
les saints, les martyrs dans un empire idéal, ou bien 
encore les visages fidèles de leurs contemporains, plu­ 
tôt que les aspects de cette terre prestigieuse d'où la 
poésie émane comme le parfum s'exhale d'une rose! 
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- Ah! disait Gérold, ces vieux maîtres cependant 
émus et sincères n'ont pas songé à regarder l'univers 
positif parce qu'ils regardaient trop en eux-mêmes ... 
Mais peut-être se croyaient-ils déjà incapables d'ex­ 
primer la vérité, la lumière et 1' émotion d'une contrée 
que les peintres plus hardis et mieux armés de notre 
temps ont essayé en vain de marier dans leurs 
toiles? 
- Il est permis de supposer que ce merveilleux 

pays défie les peintres les mieux inspirés, fit la 
baronne, car la côte d'azur n'a pas encore trouvé 
son chantre ... 

Quand les Gérold quittent la villa pour regagner 
la station du chemin de fer, les petites baronnes, 
pour les voir partir, se sont penchées sur la balustrade 
du balcon; elles saluent les voyageurs en secouant 
leurs écharpes blanches dans 1' ombre bleue du soir. 
Une fois encore Marthe complimente la baronne sur 
ses fillettes. Madame da Fabriano répond : 
- Le matin, lorsque nous nous levons, notre pre­ 

mier souci est de faire plaisir à nos enfants. Le soir 
quand, lenr ayant procuré une joie nouvelle, nous 
les avons vus sourire, nous nous couchons heureux. 
Et le lendemain nous recommençons. Vous voyez, 
la félicité n'est pas un problème malaisé à résoudre ... 

Lorenzo ajoute : 
- Tout homme ici-bas devrait avoir pour but 

essentiel de dispenser une satisfaction quotidienne 
à ceux qu'il aime; en pousuivant tm but pareil, nous 

15 
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n'aurions pas le temps de haïr les êtres que nous 
n'aimons pas ... 

Sur le quai les Gérald prennent congé de leurs amis 
pour s'installer dans un compartiment où le gentil­ 
homme a fait porter deux gerbes de fleurs. Ils ont 
accepté d'aller voir les Fabriano au printemps à 
Belgirate, et le baron et la baronne, tandis que le 
train démarre, rappellent la promesse que tantôt 
Marthe et Oodefroid leur ont faite : 
- A bientôt, à bientôt!... 
De la terre italienne 1' express les emporte vers 

la terre française, puis vers le territoire monégasque. 
La nuit est tout à fait venue. Là-bas, comme surgie 
des ténèbres de la mer Méditerranée, la ville de 
Monte-Carlo avec les milliers de feux blancs, jaunes,· 
verts et rouges de son casino, de son théâtre, de 
ses palais, de ses villas, de ses hôtels et de sa jetée, 
dresse au bord du golfe son décor féerique. La mon­ 
tagne tout autour s'endort, alors que la folle cité se 
réveille au battement violent de son cœur passionné. 
La fraîcheur qui entre par le châssis rabaissé de la 
fenêtre caresse le front et les joues des voyageurs; 
le parfum grisant des roses, des œillets et des lilas 
amoncelés sur le velours de la banquette s'élève à 
leur cerveau ... 

Marthe et Godefroid n'ont pas échangé un mot 
depuis San Remo; assis l'un près de l'autre, ils con­ 
templent le tableau distant de la mer illimitée dont 
les criques sont toutes scintillantes de reflets rnul- 
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ticolores. Un trouble amollissant les envahit et, tout 
enveloppés par une émotion suave, chacun s'enfonce 
dans sa rêverie. Marthe songe, aux jolis enfants 
qu'elle a vus et embrassés ... Godefroid songe au pays 
qu'il reverra au printemps et que Marthe découvrira, 
car lui seul, autrefois, y est allé. Durant huit jours 
il fut l'hôte choyé des Fabriano, en cette claire et 
joyeuse villa du lac Majeur qui en mai, vue du haut 
de la montagne, est comme un autel de marbre blanc 
dressé au milieu du rouge océan des azalées géantes. 
L'ingénieur a passé là une semaine inoubliable, une 
semaine qui eût été la plus mémorable de son exis­ 
tence si sa chère femme avait été avec lui; mais la 
prochaine fois ils iront tous deux. 

De ce séjour à Belgirate, Godefroid se rappelle 
deux faits exquis et troublants : un soir, le baron 
et la baronne le prièrent à dîner au grand hôtel de 
Streza. Le couvert était rangé sur une table de la 
terrasse, en face du lac, entre des arbustes fleuris; 
les premières ombres du crépuscule glissaient sur 
1' onde unie. Ils causèrent comme de vieux amis 
confiants. La chère était délicate, les vins savoureux; 
1' esprit du baron abondait en remarques profondes 
et subtiles et la grave beauté de madame da Fabriano 
s'avivait d'un charme étrange, et qui-peut-être 
n'était que le reflet du prestige du paysage ambiant. 
Ils causaient ... Mille parfums, que le vent apportait 
par-dessus les îles Borromées, leur parvenaient, 
fins et grisants comme 1' odeur de ces œillets que 
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Gérald respirait maintenant. Le soleil en déclinant 
dorait la crête des montagnes et tendait une gaze 
de pourpre devant la neige éternelle des Alpes très 
lointaines. Au pied des monts, tout autour du lac; 
plus haut que les monts, tout autour du ciel, les 
maisons de la côte et les étoiles du firmament allu­ 
mèrent leurs feux. Et la nuit descendit dans la 
vallée, sereine et mystérieuse. Des papillons vinrent 
voleter autour de 1' abat-jour de soie rouge de la 
petite lampe électrique dans la lueur de laquelle 
l'asti mousseux que burent les convives ressemblait 
à une ambre liquide; et l'odeur et le goût du raisin 
emplissait leurs narines et sucrait leurs lèvres ... 

Un autre jour, au matin, ils allèrent en automo­ 
bile à Arona. Lorenzo da Fabriano introduisit son 
invité dans l'église Santa-Maria et, au milieu de la 
chapelle des comtes Borromée, il l'arrêta devant la 
Sainte Famille du vieux Gaudenzio Ferrari. La 
lumière blonde qui enveloppe les personnages parais­ 
sait avoir le ton du vin d' Asti qu'ils avaient bu 
ensemble 1' avant-veille. Jamais Gérold n'avait vu 
interprétation si adorable du récit évangélique. La 
Madone ne tient pas, comme dans les tableaux des 
autres chantres de la Vierge, son fils sur ses genoux 
ou dans ses bras. Ici c'est Joseph accroupi, aidé d'un 

· ange, qui assied sur un coussin le bambin. Derrière 
lui, à gauche, un autre ange aux cheveux annelés 
joue de la guitare; et devant le mioche, agenouillée, 
Marie joint les mains. Le petit, étonné, regarde sa 
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mère et met en bouche l'index de sa main gauche. 
La Vierge, la tête inclinée, le visage placide mais 
pâli par 1' émotion, fixe ses yeux foncés sur son gar­ 
çonnet; ses paupières sent mi-baissées, sa mince 
bouche a l'éclat d'une cerise, son large front est 
comme un monde où germent mille doux projets et, 
sous un tulle fin, que domine 1' auréole, les cheveux 
déroulent leurs ondulations jusque sur la gorge nue ... 

Cette mère très pure est aussi la plus humaine, 
la plus séduisante des femmes; une quiétude atti­ 
rante se dégage de tout son être gracieux, agenouillé 
pour l'adoration et non pas pour l'imploration. Car 
elle ne prie pas, ses lèvres sont muettes, elle con­ 
temple, elle admire, elle s'émerveille, elle s~ remplit 
les yeux du spectacle de cet enfant si inattendu et 
le cœur de toutes les promesses de son amour. .. 
Cette mère laisse entendre que c'est l'enfant qui 
gouverne et les parents, conscients de leur devoir, 
qui se sacrifient pour lui, exclusivement préoccupés 
de lui rendre la vie heureuse en lui frayant les 
chemins. 

C'est ainsi que Godefroid comprend le rôle des 
père et mère; les parents se doivent à leurs enfants 
et non pas les enfants à ceux qui leur on! donné le 
jour ... Chaque fois depuis qu'il a vu ce tableau, en 
pensée, il se plaît à retrouver dans la tête de la 
Madone les traits de Marthe, et 1' enfant Jésus a le 
visage que Gérold avait lui-même quand il était tout 
petit et comme le montre une photographie à moitié 
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effacée retrouvée dans les papiers de ses chers morts .. 
Le cadre où se déroule la scène peinte par Gaudenzio 
Ferrari s'élargit, l'étable avec ses trois vaches dis­ 
paraît, le fonds' ouvre etc' est tout l'horizon empour­ 
pré du lac Majeur tel que Godefroid l'a connu par 
ce beau soir où il dîna sur sa rive avec le baron et 
la baronne Lorenzo da Fabriano ... Au second plan 
un grand feu de joie brûle et la lueur des flammes 
éclabousse d'or et d'incarnat les garçonnets et les 
fillettes qui dansent en rond autour du brasier ... Et 
les yeux du divin mioche sont infiniment mutins ... 

Marthe, en imagination, revoit les deux petites Ita­ 
liennes vêtues de blanc et de rose; elle cherche en vain 
à fixer dans son esprit les traits de chacune d'elles; 
mais leurs physionomies individuelles lui échappent, 
elles se mêlent, elles se confondent pour offrir à ses 
yeux songeurs l'image d'un être qui synthétise la 
beauté des deux jeunes baronnes. Marthe adore 
cette fillette qui résume toute une race et prolonge 
tout un sang; Godefroid adore ce fils qui résume 
tout son rêve irréalisable. Ils sont loin l'un de l'autre 
dans leur méditation et cependant ils n'ont jamais 
été si rapprochés, si unis. Le cœur de tous deux 
déborde de la même tristesse et, à la même seconde, 
elle monta'. leurs lèvres pour s'exhaler en un pareil 
regret amer. Ils disent à mi-voix: cc Le cher enfant l » 
Ils croient entendre 1' un et 1' autre 1' écho de leurs 
propres paroles. Ils se regardent, leurs yeux se 
mouillent, ils ouvrent leurs bras, ils s'étreignent, Le 
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sein de Marthe tressaille et elle a l'illusion d'être 
ramenée soudain à bien des années en arrière, à ce 
soir uniq ue de son existence où elle sen ht frémir 
en elle cette vie qui devait mourir en elle... Les 
gerbes de fleurs se sont dénouées et les corolles, 
autour des époux, se sont éparpillées, répandant des 
parfums suaves comme ceux de la myrrhe sacrée ... 

( 



xv. 

L'ARRIVÉE A L'ÉTAPE 

Il est cinq heures et demie du matin quand les 
Gérold quittent la villa. Les Morian aussi se sont 
levés tôt pour aider les partants à boucler leurs 
portemanteaux et prendre avec eux le dernier 
déjeuner. Mais Godefroid et Marthe ont insisté pour 
que leurs hôtes renoncent au désir de les accom­ 
pagner à la gare de Monaco; en effet, il a plu toute 
la nuit, il fait froid, les rues sont boueuses, le ciel 
d'un noir profond. François s'est chargé de leurs 
sacs et a suivi jusque sur le quai de la station les 
amis de ses maîtres ; au milieu des voyageurs ernmi­ 
toufflés, qui vont et viennent comme des ombres, 
ils attendent 1' arrivée du train de Vintimille qui les 
emportera vers Marseille. Le domestique a déposé 
sur le sol les valises. Godefroid lui dit.: 
- Vous commencez à connaître cette station, 

François? Voici bien neuf ou dix ans que vous · 
venez ici avec vos patrons ... 
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- Oui, monsieur Gérold; à présent je parviens 
à m'orienter. Mais la première fois que nous sommes 
descendus ici, nous étions plutôt -embarrassês ... 
- Cela n'est que très naturel. Ce pays ressemble 

si peu au nôtre ... 
- Je n'avais jamais quitté mon coin ... On ne 

lâche pas les pigeons une première fois si loin du 
colombier. Nous étions venus de Bruxelles tout d'une 
traite. La cuisinière et moi nous demeurions sur 
le débarcadère, là, de l'autre côté de la voie, comme 
si on nous avait secoués hors d'un sac ... 
Les feux éblouissants de la locomotive surgissent 

des ténèbres à la courbe des rails, le train entre en 
gare, stoppe au milieu du fracas des freins qu'on 
serre. Les Gérold montent en voiture, François range 
les valises dans le filet, souhaite aux époux bon 
voyage. La machine siffle, le train repart dans 
l'ombre qui pâlit. Le jour point dans la brume lai­ 
teuse ; on dirait que la mer a monté, monté, sub­ 
mergeant la grève et la montagne, et les arbres et 
les maisons. Le train lui-même semble glisser dans 
l'eau; tout autour des wagons la nature a l'appa­ 
rence glauque d'un paysage sous-marin, et les 
voyageurs se souviennent de la vie silencieuse et 
frétillante qu'ils ont admirée la veille dans l'aqua­ 
rium du prince de Monaco. Mais lentement, éomme 
timidement, des lueurs s'éveillent dans ces régions 
aquatilles qu'ils traversent et, à la crête des rocs, 
des rayons livides s'accrochent. Dans la rade de 
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Beaulieu un yacht à 1' ancre est encore tout illuminé, 
et les lignes de ses sabords éclairés forment autour 
de la carène comme un double collier de diamants 
qui fondent goutte à goutte dans le flot nacré. Le 
jour paraît, terne, morne. 
Là-bas, vers Saint-Tropez, le ciel s'éclaircit et au 

nord les hautes montagnes lointaines, toutes dia­ 
prées de neige, découpent mollement leurs formes 
sur l'horizon voilé. Marthe et Godefroid quittent 
I' empire du soleil et de la chaleur..; Le gel nocturne 
a blanchi les chemins; les pieds des vignes comme 
autant de moignons noirs surgissent hors d'une terre 
rouge. Et c'est soudain la première échappée de vue 
sur la mer redevenue bleue, entre deux bois d'oli­ 
viers, les derniers qu'apercevront les époux. Voici 
les ruines de l'antique Fréjus. Vénus reconnaîtrait­ 
elle ce pays couvert de givre où on lui dressa des 
autels et où maintenant sur les chemins durcis des 
gens frileux passent, elle qui vécut longtemps ici, 
à moitié vêtue, dans la douceur du soleil provençal 
dont le visage depuis lors s'est bien renfrogné? ... 
Les Gérold ne feront que toucher barres à Mar­ 

seille; ils connaissent la cité des Phocéens. Ils ont 
brûlé Toulon, qu'ils explorèrent autrefois. Chaque 
hiver, en revenant de Monte-Carlo, ils visitent ainsi 
deux ou trois villes, et il est peu de coins qu'ils 
ignorent le long de ce passionnant itinéraire dont 
les gîtes essentiels sont devenus très familiers à leurs 
yeux et à leur intelligence. Cette fois ils comptent 
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s'arrêter à Tarascon et faire un crochet pour gagner 
Nîmes. 
Ils débarquent à Tarascon avant l'aube; la cité 

est endormie et, par les ruelles étroites, dans le froid 
du jour qui commence à poindre, Marthe et Gode­ 
froid marchent sur le cailloutage. Ils ne disent rien 
et entre les maisons qui sommeillent et où les sar­ 
ments des vignes grimpent sur les façades comme 
autant de noirs serpents, le bruit de leurs pas éveille 
des échos réguliers. Voici le portail de 1' église prin­ 
cipale; un vantail de la porte est ouvert, au fond 
du vaisseau de petites flammes dansent, pareilles 
à des feux follets; les promeneurs gravissent les 
degrés, pénètrent sous la voûte de la nef colla­ 
térale. 

Madame Gérold est saisiedecrainterespectueuse en 
s'avançant dans l'ombre de ce temple placé sous le 
vocable de sainte Marthe; elle se rappelle la Légende 
Dorée, elle sait que sa patronne fonda à la place où 
l'étrangère se trouve une église en l'honneur de la 
Vierge et que plus tard on la glorifia elle-même en 
construisant en sa mémoire, sur les ruines de la 
basilique primitive, le sanctuaire dont les époux 
maintenant foulent les dalles sonores. La voyageuse 
évoque l'histoire merveilleuse et édifiante de la bien­ 
heureuse qui consacra son existence au jeûïie et à 
1' oraison et ne voulut point se marier afin de servir 
uniquement le Christ. C'est en ce lieu où elle repose, 
ce lieu alors couvert de bois, qu'elle poursuivit et 
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captura la tarasque, que personne jusqu'alors 
n'avait osé combattre et qu'elle vainquit ... 
Cette faible vierge, armée seulement de sa foi, 
parvint à dompter, à prendre à merci un mons­ 
tre qui inspirait la terreur aux hommes les plus 
forts. 
Nous avons tous dans notre vie un monstre qui 

essayera de nous dévorer; mais chacun a en soi une 
puissance qui se manifestera un jour et qui n' exer­ 
cera qu'un instant son empire sur certain fait 
inévitable ou sur certain être fatal, à une heure, à 
une seconde prédestinée. Il est des mortels pour qui 
cette seconde j arnais ne sonnera et que le monstre 
emportera ... 

Dans les ténèbres ambiantes Marthe un instant 
a l'illusion qu'elle aussi marche vers un monstre 
qu'elle affrontera, mais qu'elle maîtrisera : elle sera 
victorieuse, elle abattra l'hydre qui jusqu'à ce jour 
1' a hantée et poursuivie, elle vaincra le destin que 
l'horrible bête représente... Hélas ! c'est une brève 
illusion; il est en elle la cendre d'une énergie défunte 
sans laquelle la femme la plus vaillante ne peut 
rien contre la destinée, cette destinée qui est à 
sa manière une tarasque dont tous les hommes ont 
peur. Et Godefroid sur son bras sent tressaillir le 
bras de sa chère compagne ... 

Dans une chapelle des bas côtés la sainte crèche - 
dont les sous-diacres et le bedeau, à la veille de la 
Noël, disposèrent le décor de carton et les figures 

.. 



- 237 - 

de cire, est demeur ée en place; à la lueur des cierges 
les personnages de demi-nature immobilisent des 
gestes de surprise et d'adoration. Un des trois· mages, 
debout au premier plan, à droite, a l'air de vivre; le 
profil de son visage étonné est frappé par la lumière, 
et les nettes oppositions des ombres et des jours 
évoquent les interprétations de l'italien Caravage 
ou du flamand Jordaens... Mais où est 1' enfant 
Jésus? ... Marthe s'approche des tréteaux, examine 
la scène, interroge les acteurs, le site, scrute le clair­ 
obscur. Dans la nuit de l'étable est une petite tache 
pâle, une sorte de lueur : c'est le Christ, couché sur 
un lit de paille dont les fétus sont comme autant 
de rayons estompés autour de son petit corps nu ... 
Au dehors, les premiers traits de 1' aurore percent le 
ciel gris; il fait froid, les deux époux grelottent. Sur 
la grand'route, en revenant de Bethléem, les rois 
doivent frissonner davantage ... 

A Nîmes, tout l'après-midi, les Gérold visitèrent 
les monuments anciens. Marthe était très fatiguée; 
dans le train, la nuit, il lui avait été impossible de 
dormir et maintenant elle en voulait un peu à son 
mari de la mener ainsi uniquement dans les ruines 
ou devant des édifices délabrés. Il y avait cependant 
des gens qui passaient, il y avait des rues très ani­ 
mées et des places bruyantes, il y avait des magasins, 
il y avait des cafés qu'envahissait la foule. Pourquoi 
ne pas se mêler un peu à la vie et ne consacrer qu'une 
partie de son temps à communier avec la mort? ... 
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Au sortir des arènes elle dit, dans un moment d'im­ 
patience : 
- Aurons-nous bientôt fini de voir de vieilles 

pierres? ... 
Il répondit, tout en lui prenant les mains : 
- Ma chère Marthe, ce sont les seules qui parlent. 

Les pierres nouvelles, d'ailleurs, n'ont pas d'âme, 
parce que ceux qui les travaillent eux-mêmes n'en 
ont pas. 
Elle répliqua, souriante : 
- Avoue que tu m'en fais voir!... 
Il repartit : 
- C'est pour ça qu'on voyage ... 
Alors il lui prit le bras et la conduisit au jardin 

de la Fontaine; penchés au-dessus de la balustrade 
de marbre, en découvrant leur visage très nettement 
réfléchi dans l'eau limpide de Ja nymphée, ils 
s'imaginèrent qu'une sœur et un frère jumeaux les 
regardaient de l'autre côté de la terre ... En revenant, 
sur la place de la Comédie Godefroid entra dans 
une boutique, choisit une cigale d'argent et l'offrit 
à sa femme. La marchande, en 1' épinglant sur son 
corsage, dit : 
- Il y a une manière de la porter, à gauche, sur 

le cœur ! ... 
Mais il fait froid, le bel insecte écarte ses élitres, 

il semble vouloir ouvrir ses ailes pour s'envoler vers 
une autre patrie plus douce. La cigale ne chante 
que lorsque le soleil brille; et il fait si sombre, si 
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triste à Nîmes cet après-midi de janvier ... Et Marthe, 
qui a le cœur d'une cigale, elle non plus dans ce 
frimas imprévu ne songe pas à chanter. 
Ils eussent voulu s'arrêter à Dijon, afin de revoir 

la chartreuse de Champmol. L'an passé, à pied, dans 
la neige, ils y étaient allés; et depuis ils n'oubliaient 
pas la tendre et souveraine Vierge du portail qui sou­ 
rit si ineffablement à son mioche entre ce duc Philippe 
le Hardi et cette duchesse Marguerite de Flandre 
agenouillés, dont Godefroid et Marthe auraient 
voulu pouvoir imiter le geste, devant un enfant 
moins divin et de conception moins immaculée ... 

Mais ils ne pouvaient plus s'attarder, dans huit 
jours l'ingénieur devait être rentré à Bruxelles, après 
tout un mois d'absence. Et la semaine qui leur res­ 
tait suffirait tout juste pour tenir quelques engage­ 
ments qu'ils avaient pris à Paris au commencement 
de leur voyage. Paris! C'est la ville qu'ils connaissent 
le mieux, après Bruxelles; ils y ont d'excellents amis 
et tous seraient ravis de les recevoir. Si les Gérold 
s'écoutaient, ils demeureraient un mois dans la capi­ 
tale ... Pourtant ils n'ont accepté que les invitations 
de quelques familiers. Ils dîneront chez le physicien 
Gilbert de Roumont, l'inventeur de l'acier que fabri­ 
que Olivier Auburtin; ils déjeuneront éhez Jean 
Rolain, le potier; ils assisteront à une première 
représentation à la Comédie française... La dernière 
semaine de leur congé passera vite au milieu de tous 
ces plaisirs. 
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Ils en parlent gaiement le lendemain, tandis qu'ils 
déjeunent après avoir quitté Lyon, où ils ont passé 
la nuit. Il y a peu de convives devant les petites 
tables en acajou du wagon-restaurant. Les Gérold 
quand ils voyagent ont l'habitude de prendre leurs 
repas en chemin de fer; ils aiment de venir dans 
cette vaste salle à manger roulante, non pas attirés 
par la chère contestable de cette cuisine interna­ 
tionale, mais par le charme du spectacle changeant 
que 1' ample paysage déroule derrière le cadre des 
grandes glaces. C'est en allant de Bruxelles à Paris 
avec Olivier Auburtin que l'ingénieur mangea ainsi 
pour la première fois; cela lui semblait si nouveau, 
si luxueux, si plantureux! Il était gauche, il était 
intimidé, il était maladroit; il renversa un flacon de 
bordeaux sur la nappe et brisa un verre ... Il avait 
peur de regarder son patron, qui souriait en appelant 
le sommelier... Il rappelle à Marthe ce menu incident 
de son voyage. Elle lui répond, taquine : 
- Je m'en souviens; en ce temps-là tum' envoyais 

de longues lettres ... 
Il proteste contre ce reproche : 
- Quand t'écrirais-je? Je ne te quitte jamais ... 
- Tu as tort; j'aime les lettres d'amoureux. Par 

exemple, celles que tu m'écrivais de Paris sont très 
agréables à reprendre. 
- Tu me les feras lire? ... 
- Tu y verrais de bien drôles de choses. 
-Eh! ... 
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- Ainsi, sais-tu encore ce que tu me racontais 
à propos du potier Jean Ro lain? 
- Pas du tout !. .. 
- Que c'était l'homme le plus sensuel que l'on 

pût imaginer. 
- Et sur quel fait me basais-je pour affirmer 

cela? 
- Sur un détail de la visite que monsieur Aubur­ 

tin et toi vous lui fîtes en son atelier d' Auteuil; 
il te dit, en te mettant en main un vase de pâte 
tendre : « Caressez-lui le flanc, en fermant les yeux ... 
N'est-ce pas que son grain a la douceur d'une peau 
de femme? ... » 
- En effet, à présent je me rappelle ce mot. Tu 

as plus de mémoire que moi. C'est même la perf ec­ 
tion de ce vase qui détermina Olivier Auburtin à se 
faire le commanditaire de ce céramiste merveilleux 
et permit ainsi à Jean Rolain de restaurer l'indus­ 
trie des grès flammés. 
- Et sais-tu encore ce que tu me mandais à pro­ 

pos de Gilbert de Roumont? 
- Nullement ! 
- Que dans son obscur laboratoire il avait l'air, 

avec son visage rongé par la variole, d'un abbé de 
la Coix- Jugan devenu alchimiste... - 
- Cette remarque demeure exacte. 
- Et du mercredi de madame Renier? 
- Je ne me rappelle pas davantage. 
- Que pour recevoir ses nombreuses connais- 

is 
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sauces dans son salon, elle devait le matin même de 
son jour déménager tous les sièges. Ce qui obligeait 
les visiteurs à demeurer constamment debout. Aussi 
ne restait-on pas longtemps ... 
- Cela a changé depuis; le spacieux hôtel des 

Renier n'évoque en rien leur petit appartement 
d'autrefois. 
- Ils n'avaient pas encore étendu à la médecine 

leurs applications pratiques de la radiation des 
métaux. On peut dire de ces savants-là qu'ils ont 
trouvé mieux que la pierre philisophale !, .. 
Ils devisent ainsi tout en mangeant, sans prendre 

garde aux voisins dont ils attirent 1' attention par 
leur bonne humeur et leur loquacité. Marthe, sous · 
sa toque de loutre, à la fourrure de laquelle sa voi­ 
lette relevée accroche quelques boucles de ses che­ 
veux blancs, est tout à fait piquante, et les caresses 
du soleil méridional semblent avoir réveillé sa 
jeunesse ... Ils sont heureux et, au dessert, tout en 
grignotant des biscuits, ils vident une coupe de 
champagne; c'est le vin préféré de Marthe, il suffit 
qu'elle en boive un doigt pour que lui revienne toute 
1' espiègle gaîté de son enfance. Et Godefroid est si 
ravi quand, durant quelques minutes, émoustillée 
par la délectable liqueur, sa chère femme tourne tout 
en badinage!... Ils se regardent, le bruissement de 
la mousse est une exquise musique, leurs yeux sont 
émérillonnés. Puis ils contemplent derrière la vitre 
la vallée où coulent les eaux copieuses de la Saône 
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qui, çà et là, a inondé des prairies où les peupliers 
défeuillés sont comme des mâts de navires naufragés. 
Des bouquets de gui verdoient au tronc de quelques 
chênes et au sommet de vieux bouleaux tout blancs 
le vol noir des corbeaux tournoie autour'[d'un nid 
vaste comme une hune... · .... 

A la gare de Lyon Marthe s'enveloppe dans son 
manteau de loutre et monte dans l'omnibus de 
l'hôtel. Gérold la quitte pour s'occuper des bagages. 
Quand il aura pris possession des malles, avant de 
rejoindre sa femme, il ira à la poste retirer son cour­ 
rier. Marthe, lorsque Gérold paraît une heure plus 
tard,est occupée à ranger des robes dans une armoire. 
Elle est frappée par la pâleur de son mari qui, dans 
son trouble, oublie de 1' embrasser; il serre entre ses 
mains une liass~ de lettres. Marthe court à lui, 
demande, inquiète : 
- Tu as de mauvaises nouvelles? 
Il lui tend un billet et dit : 
- Regarde ... 
Elle saisit le papier, li tees deux lignes : « Je suis très 

malade et j'ai peur de mourir. Faites-moi la charité 
de venir tout de suite ... Irma. ii Madame Gérold, 
écroulée dans un fauteuil, sanglote silencieusement. 
Godefroid a sonné le valet de chambre:" il décom­ 
mande l'appartement, retenu pour une semaine, et 
se renseigne sur les heures des trains de la côte 
flamande. Il donne ordre d'envoyer leurs bagages 
à Bruxelles; pour gagner du temps, les époux se 
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rendront à Ostende par Lille, où cette fois ils ne 
visiteront pas le ménage de l'humble Thérèse ... 
Il était trop tard pour prendre le rapide du soir; 

et puis il n'était pas décent d'arriver chez la pauvre 
cousine en pleine nuit. Gérold écrivit quelques mots 
d'excuse aux amis qui les· attendaient. Marthe 
emplit un sac de linge. Ils ne dormirent pas et s' em­ 
barquèrent au matin. Ils avaient le cœur gros, 
1' estomac lourd; pourtant, ils n'avaient pas dîné 
la veille et tantôt, à l'hôtel, ils avaient eu bien de 
la peine à manger une bouchée de pain avant de 
monter dans l'omnibus. Le garçon avait beau retra­ 
verser le wagon en criant dans le couloir : « premier 
service! ,, Godefroid et Marthe n'avaient nulle envie 
de gagner le restaurant... Oh! leur joie de la veille 
était tout à fait tombée!... 
La plaine flamande était d'une tristesse infinie; 

sous le ciel bas tournoyaient des flocons de neige 
qui fondaient en touchant la terre mouillée. Les 
arbres, les maisons, les églises avaient l'air de fan­ 
tômes d'arbres, de maisons et d'églises. On ne voyait 
rien de vivant, pas un être humain n'animait ces 
mornes solitudes, pas une bête ne paissait dans ces 
pâturages où l'eau baignait les herbes pourrissantes. 
Ils débarquèrent à Ostende l'après-midi; à peine le 
jour avait-il lui pendant quelques heures que la nuit 
de nouveau redescendait. 
Irma occupait un étroit appartement au premier 

étage d'une vieille maison du quartier des pêcheurs. 
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Elle vivait là depuis trois années, partageant ses 
minutes entre son travail de couturière et ses soins 
maternels, peinant avec d'autant plus de courage 
que tout 1' argent qu'elle gagnait lui permettait 
d'élever moins chichement son petit Victor. Mais la 
phtisie lui avait pris et avait eu finalement raison 
du tempérament robuste de la malheureuse fille. 
Depuis trois mois elle languissait: croyant qu'elle 
se remettrait vite, elle n'avait pas voulu alarmer 
Marthe en l'informant de sa rechute. Une voisine 
avait pris chez elle le gamin et, par intermittences, 
venait veiller la pauvresse quand Irma était con­ 
trainte de garder le lit. Mais voici une semaine déjà 
qu'elle ne s'est plus levée, le médecin n'a pas caché 
ses craintes à la garde-malade et celle-ci, sans pres­ 
sentir la patiente sur ses intentions, a cru bien faire 
de prévenir le prêtre. 

Quand les Gérold pénètrent dans la chambre, 
Inna, étendue sur le dos, les regarde d'un air effaré; 
les deux cousines s'embrassent et les larmes de 
Marthe inondent les joues d'Irrna dont la fièvre a 
brûlé les prunelles. Madame Gérold, qui n'a pas vu sa 
cousine depuis 1' automne, refoule en son cœur 1' épou­ 
vante que lui inspire la maigreur de sa parente; elle 
tente de raffermir son courage : 
- Ce ne sera rien, nous allons te guérir. Godefroid 

et moi nous ne partirons pas avant de t'avoir remise 
sur pied. 

Mais Irma hoche la tête et se contente de dire : 



- Tu penseras à mon petit garçon!. .. Il n'a que 
toi sur terre. Tu lui serviras de maman. 
- Bien sûr! Tant que tu seras malade, je te rem­ 

placerai ... 
- Et après aussi, n'est-ce pas? ... 
La porte doucement s'est ouverte, un prêtre 

paraît; il se découvre, s'approche du lit. Irma fixe 
sur lui des yeux à la fois surpris et contrariés. Mais 
1' ecclésiastique, souriant et mielleux, se penche vers 
elle : 
- Madame, dit-il, je suis venu dans l'espoir que 

vous voudriez vous confesser. 
Dans son mécontentement, et dans sa conviction, 

la malade trouve 1' énergie de répondre : 
- C'était inutile. Je n'ai rien à vous dire, si ce 

n'est que j'ai beaucoup souffert. Je n'ai commis 
qu'une faute dans ma vie, et je l'ai bien expiée ... 
Je ne crois plus. 
- Pourtant, madame, insiste l'ecclésiastique. 
- Je ne puis plus croire. Laissez-moi. 
- Je viens par devoir ... 
- Ou plutôt par métier. Je ne vous en veux pas . 

. Elle a tourné la tête vers la ruelle; le prêtre s'est 
redressé, il a regagné la porte et, d'un geste brusque, 
il a recoiffé son tricorne. On 1' entend bougonner dans 
l'escalier qu'il remplit du tapage de son pas lourd. 
Bientôt un pas plus léger fait crier les marches : 
le petit Victor, envoyé par la voisine, vient embrasser 
sa maman, sa marraine et son parrain ... 
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Le lendemain, tandis que Marthe faisait boire à 
Irma une tasse de bouillon qu'elle avait préparé, le 
prêtre reparut. La malade, maintenue sur son séant 
au moyen de coussins, eut un soubresaut; pour 
cacher son courroux, elle se pencha sur son bol. Le 
curé attendit que la patiente eût avalé sa dernière 
cuillerée; alors il s'assit délibérément près du chevet 
et, d'un ton impérieux, dit à Marthe, qui était seule 
présente : 
- Laissez-nous L: 
Madame Gérold, quelque peu interloquée par l'at­ 

titude cavalière de ce pasteur, se retira; pourtant elle 
demeura dans le couloir, en attendant que finît 
l'entretien que l'ecclésiastique obligeait Irma à avoir 
avec lui. Mais le colloque tout de suite dégénéra en 
dispute; au bruit sourd des paroles polies succéda 
un violent éclat de voix. Un appel désespéré retentit: 
- Marthe! Marthe! implorait la malade, qui 

s'étranglait à force de crier. 
La porte s'ouvrit, le prêtre s'effaça pour laisser 

passer madame Gérold. Irma, les yeux hagards, le 
bras tendu, comme médusée, ordonnait : 
- Allez-vous-en, allez-vous-en! ... 
Elle tomba à la renverse, dans les-bras de sa 

parente; à son oreille, sur un ton moins exaspéré, 
toute tremblante, elle balbutiait : 
- Sais-tu ce que m'a dit ce personnage? Que 

j'allais mourir, qne déjà la porte de l'enfer s'ouvrait 
pour moi. 



Marthe, atrocement émue, tourna la tête vers 
le prêtre prêt à repasser le seuil de la chambre. Toute 
sa conscience de pure chrétienne se révoltait contre 
l'action de cet ecclésiastique sectaire qui blasphémait 
le saint nom de Jésus en trahissant la charité ... Il 
y avait dans les yeux de la jeune femme un reproche 
sans amertume, car son sein débordait d'une géné­ 
rosité évangélique. Et pour Marthe ce prêtre cruel 
ne comprenait pas son devoir. .. 
Irma, blottie dans les bras de sa cousine, se lamen­ 

tait, s'accrochait à elle comme pour échapper à 
l'étreinte d'un être invisible qui eût voulu l'en­ 
traîner. 
- Non, ce n'est pas vrai que je vais mourir! 

Dis-moi, Marthe, que ce n'est pas vrai! ... 
Et deux larmes, toute petites, les toutes der­ 

nières de son corps consumé, brillaient dans le coin 
de ses yeux dilatés par 1' épouvante. Marthe tentait 
de la consoler, la baisait, la dorlotait comme un 
enfant. Elle se rappelait que deux fois Irma ainsi 
l'avait caressée jadis pendant ses maladies. C'était 
à elle maintenant à se dévouer pour Inna, à lui 
redonner courage, à la sauver. Mais la mort était 
déjà en elle, et la terrible et inutile épreuve de cette 
tentative de confession avait imprimé la suprême 
secousse à cette vie chancelante. Inna demeura 
inerte, ne parla plus, ne mangea ni ne but plus rien; 
elle ne sortit même pas de son mutisme quand, 
l'après-midi, son fils entra pour l'embrasser; elle le 
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regarda de ses yeux éteints et ne lui sourit point 
Elle mourut le soir du second jour. 

Dès le matin Godefroid s'occupa des funérailles; 
il courut à l'hôtel de ville, à 1' administration des 
pompes funèbres, commanda un cercueil, fit envoyer 
des fleurs. Il fut tout seul pour accompagner au 
champ de repos la pauvre fille morte sans le secours 
de 1' église et que les dévotes du quartier considé­ 
raient comme une damnée, après ce que leur avait 
dit la voisine de ses derniers moments. En marchant 
derrière le corbillard, au milieu du pavé boueux, 
sous la pluie fine, Godefroid se remémorait la triste 
existence qu'avait menée cette malheureuse dont 
une couronne unique recouvrait la bière sans croix. 
Son destin avait été de vivre seule, de souffrir tous 
les abandons; elle n'avait eu qu'une illusion d'amour. 
En vérité, elle n'avait possédé que très peu de joie 
sur terre, et elle n'espérait pas en trouver davan­ 
tage ailleurs. Elle s'en allait vers le néant par cet 
affreux matin d'hiver, sous l'averse, le long d'une 
route bourbeuse et défoncée qui ressemblait à un 
cloaque. 

Godefroid sentait son chagrin diminuer en son­ 
geant que les quelques plaisirs véritables qu'Irma 
avait goûtés, elle les devait à Marthe et à lui. Il 
se rappelait leurs promenades d'antan, et ce bal de 
rapins où il avait conduit les deux cousines tant 
d'années auparavant : Marthe était travestie en 
paonne; Irma portait un costume de pierrot, elle 
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s'était enfariné le visage, car elle était déjà fan­ 
tasque. Et sur le dos de son costume de coton blanc 
elle avait cousu une grande lune jaune, grimaçante, 
hilarieuse, que Godefroid avait peinte à l'huile sur 
un rond de toile. Infortunée Irma! Depuis lors, 
combien d'autres lunes n'avait-elle pas eues? ... Que 
laissait-elle ici-bas, qui penserait à elle, qui, en 
dépit de son athéisme, prierait pour elle? Mais elle 
avait un fils! ... Que deviendrait-il? Son destin n'était 
point douteux : on ne pouvait pas le confier à I' assis­ 
tance publique... Sa marraine, son parrain pren­ 
draient soin de lui, l'élèveraient, s'occuperaient de 
son éducation ... 

Godefroid, derrière le char funèbre, a redressé la 
taille. Des gouttes de pluie coulent sur son visage, 
le vent soulève ses cheveux, un peu d'amertume 
s'écoule de son cœur, un coin de son esprit se rassé­ 
rène comme Je ciel orageux s'illumine à l'horizon 
avant l'accalmie, Dans une échancrure de 1a digue, 
l'ingénieur aperçoit la mer du Nord, houleuse, 
farouche, menaçante, roulant des vagues sombres, 
noirâtres, sous un espace tout bougeant de taches 
encreuses. Mais très loin, à l'extrémité de la per­ 
spective, entre l'eau et l'air, une mince ligne de 
lumière indique la fin des flots, une ligne d'un vert 

· pâle au-dessus de laquelle il y a une vapeur rose ... 
L'inhumation est brève, le fossoyeur tend le 

manche de sa bêche à Gérold, qui renverse dans la 
fosse la pelletée de terre sableuse; l'homme dit à 
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Godefroid Je numéro cte cette tombe où a été des­ 
cendue la dépouille de la folle Irma arrivée à la 
dernière étape de son court voyage ... Comme l'ingé­ 
nieur s'est abstenu de louer une voiture, le cocher 
du corbillard lui offre une place à côté de lui, sur 
le siège, pour le reconduire en ville. Mais Gérold 
décline cette proposition saugrenue; il retourne 
seul, le long de la digue, luttant contre le vent 
impétueux qui gronde autour de lui et secoue avec 
fracas les volets et les palissades des hôtels et des 
villas qui, tout le long de la plage infinie, ont 1' air 
d'être des cercueils où dorment tous les êtres joyeux 
qui ont vécu au bord de l'océan pendant les beaux 
jours ... Les beaux jours? En viendra-t-il encore? 
L'univers est si obscur, tout est si noir, tout est 
si désert, le monde entier est enveloppé dans un 
voile de deuil, le soleil lui-même est mort!. .. Avant­ 
hier il brillait encore avec tant d'éclat an-dessus 
des golfes bleus, étincelants de la Méditerranée. 
Maintenant Marthe et Godefroid sont revenus 
dans 1' empire de 1' ombre ... 
Ils restèrent une semaine encore à Ostende. Tan­ 

dis que l'ingénieur s'entendait avec un entrepreneur 
de travaux publics pour 1' érection-d'un mausolée 
sur la tombe d'Irma et se faisait nommer par le 
juge de paix tuteur du petit Victor, Marthe dressait 
1' état de la misérable succession de sa cousine, dis­ 
tribuait quelques hardes aux voisines qui l'avaient 
secourue durant sa maladie, chargeait un notaire 
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de la vente de ses pauvres meubles, de sa machine 
à coudre et de son métier de brodeuse, après avoir 
serré quelques souvenirs familiaux que plus tard 
elle remettrait à 1' enfant ... 

Marthe avait beaucoup pleuré; plusieurs fois, con­ 
duite par son mari, elle était allé prier sur le tom­ 
beau de son infortunée parente. Elle était retournée 
à la nécropole le matin même du jour où ils quitte­ 
raient Ostende avec Victor, car ils n'avaient pas 
songé un instant que d'autres qu'eux pussent 
recueillir le gamin dans son malheur. L'enfant 
maintenant était à eux, à eux seuls; il n'était plus 
orphelin, ils étaient ses parents, ils étaient maîtres 
de ses destinées, et ils ne manqueraient pas de les 
rendre aussi belles que possible. Tâche sublime que 
Marthe déjà avait commencée. Victor avait aban­ 
donné sa dernière robe; elle avait choisi son costume 
de deuil. Une semaine avait suffi pour attacher le 
garçonnet à sa bonne tante; il ne la quittait pas, 
se laissant caresser et caressant sans cesse celle qui 
prenait un si vif, un si évident plaisir à le dorloter. 
Elle 1' aimerait, elle 1' aimait comme son propre 
enfant, plus qu'elle eût aimé son propre enfant, 
puisque celui-ci lui était venu alors que depuis 

. longtemps elle était convaincue de ne plus en 
avoir. Inclinée devant la tombe d'Irma, à côté 
de son mari, qui, debout, regardait la dérisoire 
petite croix de bois qu'on y avait provisoirement 
placée, Marthe promettait à sa cousine de la rem- 
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placer auprès de son fils; Dieu la substituait à elle. 
C'était la dernière fois qu'ils venaient en ce cime­ 

tière esseulé, tout retentissant du vacarme des 
marées, tout secoué par les mugissants vents d'ouest 
qui avaient incliné vers l'orient dans leur croissance 
les arbres et les arbustes ... Il semblait aux époux 
qu'au pied de cette croix ils avaient laissé une 
part de ce faix que le deuil avait mis sur leurs 
épaules et que leur angoisse aussi s'allégeait. Il ne 
faut pas que le souvenir des morts soit un fardeau 
qui nous empêche de nous tourner vers la vie. Ceux 
qui restent n'ont pas pour unique devoir de pleurer 
les défunts. Il est nécessaire de plaire aux vivants, 
de les réjouir. Or, le vivant que leur sort était de 
réjouir était un petit être adorable ... 

Dans le train qui les emporte vers Bruxelles, ils 
1' ont assis entre eux deux; mais il s'est hissé sur 
les genoux de sa tante, afin de mieux voir le paysage 
qui se déroule le long de la voie, spectacle qui 
l'étonne, car il n'a jamais voyagé. Et ainsi, tout 
en imposant pour la première fois sa volonté à sa 
nouvelle maman, il manifeste également pour la 
première fois son émerveillement de la nature. 
Nature triste, obscure, infini mouillé de champs 
ternes, d'arbres défeuillés et d'eaux noirâtres, Mais 
qu'importe à l'enfant toute cette brume? Pour lui 
cela est tout frais, et il regarde la campagne morose 
et mélancolique avec des prunelles dilatées par le 
plaisir de la découverte. 
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Les Géra ld étaient arr ivés à la gare à la dernière 
minute, au moment où le chef de station donnait 
au machiniste le signal du départ, et ils avaient dû 
monter précipitamment dans un wagon de troisième 
classe, malpropre, tout rempli d'une âcre odeur de 
tabac ... Mais ils n'y prenaient garde. Ils se trouvaient 
plus confortablement installés que dans les luxueuses 
voitures, aux sièges tout capitonnés, du rapide de 
la côte d'azur. Ah I combien était maussade et 
désolé le lumineux paysage des provinces méditer­ 
ranéennes où ils avaient laissé leurs amis Morian, en 
comparaison de ce paysage patrial qui se transfi­ 
gurait à leurs yeux éblouis! Tant de clarté débordait 
de leur cœur et de leur esprit qu'elle se répandait 
sur le monde entier. Et sur cette campagne fl.amande 
où ils avaient craint de retrouver toute la tristesse 
de l'hiver septentrional, se levait tout à coup un 
soleil plus radieux que celui devant lequel pendant 
trois semaines ils s'étaient émerveillés. Ils ressem­ 
blaient à des prisonniers qu'on débarrasse de leurs 
chaînes et qu'on élargit par un éblouissant matin 
de printemps ... Ils sortaient d'une noire cellule, ils 
étaient sous un porche, face à face avec le ciel 
rayonnant ... 

Marthe avait relevé son voile noir et à chaque 
instant Victor, se retournant, de ses petits doigts 
lui pinçait les joues et l'embrassait. Il s'amusait 
fort, Marthe le semonçait, et déjà elle avait le pres­ 
sentiment de ce qu'il la ferait souffrir ... Mais le 
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petit s'étranglait de rire et ses mots à moitié seule­ 
ment lui sortaient de la bouche. Il voulait dire : 
cc Marraine, parrain )), mais bégayait délicieusement : 
<< Ma ... ma! ... Pa ... pa!... )) et renonçait à mieux 
articuler. 

Godefroid regarde le mioche, 1' écoute et s'écoute 
lui-même. Il sait bien que l'inconscient de ce petit 
être est un réservoir alimenté par la pensée et par 
l'instinct de tous ces ancêtres, un réservoir où son 
âme puisera un jour, où elle puise déjà, puisque cet 
enfant est un composé de tous les hommes, de toutes 
les femmes qui l'ont précédé. Mais son aïeule et la 
grand'mère de Marthe n'était-ce pas la même per­ 
sonne? Il ressemblera donc à Marthe. Et puis 
Victor ressemblera aussi un peu à lui, Godefroid. 
L'ingénieur ne possède pas la puissance de changer 
son caractère; il le guidera, il lui apprendra à domi­ 
ner les vices que les autres ont semés en lui, les 
parents du séducteur dIrrna, le séducteur lui-même 
et· tous ceux-là, innombrables, dont le personnage 
était issu et de qui il tenait son égoïsme et sa lâcheté! 
Mais Victor ne sera pas un lâche, Gérold en répond. 
Certes, un homme est au fond une brute, une sorte 
de sauvage d'une inconscience supérieure. Mais d'un 
homme on peut faire un hornme l.i. Quelle tâche 
splendide, grandiose à accomplir. L'œuvre d'art, la 
découverte de la science, la conquête de la philo­ 
sophie, tout cela n'est rien à côté d'une telle entre­ 
prise, et d'une telle réalisation. Et si la femme 
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possède l'instinct maternel, l'homme ne possède-t-il 
pas l'instinct de l'idéal, c'est-à-dire le besoin de 
créer des êtres qui seront meilleurs que lui-même, 
plus instruits et plus généreux? Le germe de ces 
vies-là il ne le porte pas dans ses flancs, mais dans 
son cerveau, et leur conception est plus longue ... 
Mais le sentiment mystique ne sera-t-il pas pour 
l'enfant un lourd héritage que Godefroid aura pour 
but d'alléger? L'ingénieur à ce propos prenait des 
engagements formels. Il songeait : 
- Notre fils n'adhérera jamais à des symboles. 

Il ne faut pas que la vérité pour lui s'appuie sur 
des hypothèses. 

Marthe devinait la nature des méditations de son 
mari. Elle allait au devant de son objection en se 
disant à part soi : 
- Le seul symbole qu'admettra notre fils, c'est 

celui des cœurs enflammés; c'est ce qu'il y a 
de plus parfait dans 1' esprit de la doctrine chré­ 
tienne. 

Gérold en soi-même se ralliait à cette pensée, 
mais il se promettait bien d'amplifier le sens de 
cette image. La volonté des vivants est sans cesse 
dominée par la volonté des morts; la vie est une 
continuation et non un commencement, les morts 
créent nos défauts comme nos vertus. Victor à son 
tour serait un continuateur. Dans ses veines coulait 
un peu du beau sang qui partait du cœur affec­ 
tueux de sa noble Marthe, et l'esprit de Godefroid 
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serait assez puissant pour contrecarrer les retours 
de 1' égoïsme paternel. 
Marthe, à mesure que le train roule et se rappro­ 

che de Bruxelles, sent une paix souveraine 1' envahir; 
jamais son cœur n'a battu avec tant de régularité, 
jamais son intelligence n'a atteint une pareille 
quiétude. Il lui semble que depuis une heure à peine 
elle a commencé à vivre, ou à revivre. Elle a connu 
les plus rudes épreuves, elle a échappé à d'innom­ 
brables embûches, elle a longtemps lutté contre un 
ennemi rusé et apparemment indomptable. Marthe, 
dans le repos qui lui vient après ce long combat 
livré à tant de forces liguées contre elle, évoque la 
légende de sa sainte patronne. Elle .aussi, comme 
la bienheureuse sœur de Lazare, est entrée dans 
les profondeurs inquiétantes de la forêt, elle a pour­ 
suivi dans son antre le monstre dont tous les hommes 
avaient peur, il s'est soumis à sa volonté fervente, 
elle 1' a livré à ceux qui le tueront! Marthe, pareille 
à la sainte dont elle porte le nom, a terrassé la 
tarasque, elle a vaincu la destinée, elle est maîtresse 
de son avenir, elle ne périra pas ... Ses entrailles 
connaissent le calme où nage la mère après la déli­ 
vrance; après la douleur sa chair s'est apaisée, une 
autre chair la prolongera. Jeannette de Charvet, 
Isabelle Sorinne, Marthe Gérold, le sein de chacune 
d'elles fut une étape où le petit Victor a été nourri ... 
La vision du bonheur entraîne 1' âme de madame 

Gérold vers les sommets de la joie ... Son esprit est 
17 
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enveloppé dans une telle sérénité que la songeuse a 
l'impression que sa pensée irradie et fait à son front 
un nimbe immatériel comme sur les tableaux anciens 
en ont les saintes femmes ... Un nimbe, par exemple, 
pareil à celui de la sainte Marthe représentée sur 
le retable de la Vierge Immaculée que les Gérold 
virent un matin dans la chapelle des Pénitents noirs 
de Sospel, et qui tient 1' aspersoir, le bénitier et le 
bout de sa ceinture dont elle a lié le col de la 
tarasque ... 
L'âme de Marthe est soutenue dans son vol par 

la croyance; 1' âme de Godefroid est soutenue par 
la raison, et c'est le premier conflit que sur la tête 
de l'enfant élève la rencontre de leurs ambitions 
individuelles. Godefroid essayera de transmettre à 
Victor ses idées positives, il malléera comme une 
molle argile sa jeune cervelle; Marthe, elle, se pro­ 
met de lui inculquer toute sa ferveur. Et ils ne 
s'imaginent pas que, l'un et 1' autre, ils agissent arbi­ 
trairement. Mais l'illusion de bien faire emportera 
toujours vers les lointains ceux qui espèrent en 
l'avenir. 

FIN. 
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