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s'arrêter à Tarascon et faire un crochet pour gagner 
Nîmes. 
Ils débarquent à Tarascon avant l'aube; la cité 

est endormie et, par les ruelles étroites, dans le froid 
du jour qui commence à poindre, Marthe et Gode­ 
froid marchent sur le cailloutage. Ils ne disent rien 
et entre les maisons qui sommeillent et où les sar­ 
ments des vignes grimpent sur les façades comme 
autant de noirs serpents, le bruit de leurs pas éveille 
des échos réguliers. Voici le portail de 1' église prin­ 
cipale; un vantail de la porte est ouvert, au fond 
du vaisseau de petites flammes dansent, pareilles 
à des feux follets; les promeneurs gravissent les 
degrés, pénètrent sous la voûte de la nef colla­ 
térale. 

Madame Gérold est saisiedecrainterespectueuse en 
s'avançant dans l'ombre de ce temple placé sous le 
vocable de sainte Marthe; elle se rappelle la Légende 
Dorée, elle sait que sa patronne fonda à la place où 
l'étrangère se trouve une église en l'honneur de la 
Vierge et que plus tard on la glorifia elle-même en 
construisant en sa mémoire, sur les ruines de la 
basilique primitive, le sanctuaire dont les époux 
maintenant foulent les dalles sonores. La voyageuse 
évoque l'histoire merveilleuse et édifiante de la bien­ 
heureuse qui consacra son existence au jeûïie et à 
1' oraison et ne voulut point se marier afin de servir 
uniquement le Christ. C'est en ce lieu où elle repose, 
ce lieu alors couvert de bois, qu'elle poursuivit et 
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captura la tarasque, que personne jusqu'alors 
n'avait osé combattre et qu'elle vainquit ... 
Cette faible vierge, armée seulement de sa foi, 
parvint à dompter, à prendre à merci un mons­ 
tre qui inspirait la terreur aux hommes les plus 
forts. 
Nous avons tous dans notre vie un monstre qui 

essayera de nous dévorer; mais chacun a en soi une 
puissance qui se manifestera un jour et qui n' exer­ 
cera qu'un instant son empire sur certain fait 
inévitable ou sur certain être fatal, à une heure, à 
une seconde prédestinée. Il est des mortels pour qui 
cette seconde j arnais ne sonnera et que le monstre 
emportera ... 

Dans les ténèbres ambiantes Marthe un instant 
a l'illusion qu'elle aussi marche vers un monstre 
qu'elle affrontera, mais qu'elle maîtrisera : elle sera 
victorieuse, elle abattra l'hydre qui jusqu'à ce jour 
1' a hantée et poursuivie, elle vaincra le destin que 
l'horrible bête représente... Hélas ! c'est une brève 
illusion; il est en elle la cendre d'une énergie défunte 
sans laquelle la femme la plus vaillante ne peut 
rien contre la destinée, cette destinée qui est à 
sa manière une tarasque dont tous les hommes ont 
peur. Et Godefroid sur son bras sent tressaillir le 
bras de sa chère compagne ... 

Dans une chapelle des bas côtés la sainte crèche - 
dont les sous-diacres et le bedeau, à la veille de la 
Noël, disposèrent le décor de carton et les figures 

.. 
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de cire, est demeur ée en place; à la lueur des cierges 
les personnages de demi-nature immobilisent des 
gestes de surprise et d'adoration. Un des trois· mages, 
debout au premier plan, à droite, a l'air de vivre; le 
profil de son visage étonné est frappé par la lumière, 
et les nettes oppositions des ombres et des jours 
évoquent les interprétations de l'italien Caravage 
ou du flamand Jordaens... Mais où est 1' enfant 
Jésus? ... Marthe s'approche des tréteaux, examine 
la scène, interroge les acteurs, le site, scrute le clair­ 
obscur. Dans la nuit de l'étable est une petite tache 
pâle, une sorte de lueur : c'est le Christ, couché sur 
un lit de paille dont les fétus sont comme autant 
de rayons estompés autour de son petit corps nu ... 
Au dehors, les premiers traits de 1' aurore percent le 
ciel gris; il fait froid, les deux époux grelottent. Sur 
la grand'route, en revenant de Bethléem, les rois 
doivent frissonner davantage ... 

A Nîmes, tout l'après-midi, les Gérold visitèrent 
les monuments anciens. Marthe était très fatiguée; 
dans le train, la nuit, il lui avait été impossible de 
dormir et maintenant elle en voulait un peu à son 
mari de la mener ainsi uniquement dans les ruines 
ou devant des édifices délabrés. Il y avait cependant 
des gens qui passaient, il y avait des rues très ani­ 
mées et des places bruyantes, il y avait des magasins, 
il y avait des cafés qu'envahissait la foule. Pourquoi 
ne pas se mêler un peu à la vie et ne consacrer qu'une 
partie de son temps à communier avec la mort? ... 
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Au sortir des arènes elle dit, dans un moment d'im­ 
patience : 
- Aurons-nous bientôt fini de voir de vieilles 

pierres? ... 
Il répondit, tout en lui prenant les mains : 
- Ma chère Marthe, ce sont les seules qui parlent. 

Les pierres nouvelles, d'ailleurs, n'ont pas d'âme, 
parce que ceux qui les travaillent eux-mêmes n'en 
ont pas. 
Elle répliqua, souriante : 
- Avoue que tu m'en fais voir!... 
Il repartit : 
- C'est pour ça qu'on voyage ... 
Alors il lui prit le bras et la conduisit au jardin 

de la Fontaine; penchés au-dessus de la balustrade 
de marbre, en découvrant leur visage très nettement 
réfléchi dans l'eau limpide de Ja nymphée, ils 
s'imaginèrent qu'une sœur et un frère jumeaux les 
regardaient de l'autre côté de la terre ... En revenant, 
sur la place de la Comédie Godefroid entra dans 
une boutique, choisit une cigale d'argent et l'offrit 
à sa femme. La marchande, en 1' épinglant sur son 
corsage, dit : 
- Il y a une manière de la porter, à gauche, sur 

le cœur ! ... 
Mais il fait froid, le bel insecte écarte ses élitres, 

il semble vouloir ouvrir ses ailes pour s'envoler vers 
une autre patrie plus douce. La cigale ne chante 
que lorsque le soleil brille; et il fait si sombre, si 
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triste à Nîmes cet après-midi de janvier ... Et Marthe, 
qui a le cœur d'une cigale, elle non plus dans ce 
frimas imprévu ne songe pas à chanter. 
Ils eussent voulu s'arrêter à Dijon, afin de revoir 

la chartreuse de Champmol. L'an passé, à pied, dans 
la neige, ils y étaient allés; et depuis ils n'oubliaient 
pas la tendre et souveraine Vierge du portail qui sou­ 
rit si ineffablement à son mioche entre ce duc Philippe 
le Hardi et cette duchesse Marguerite de Flandre 
agenouillés, dont Godefroid et Marthe auraient 
voulu pouvoir imiter le geste, devant un enfant 
moins divin et de conception moins immaculée ... 

Mais ils ne pouvaient plus s'attarder, dans huit 
jours l'ingénieur devait être rentré à Bruxelles, après 
tout un mois d'absence. Et la semaine qui leur res­ 
tait suffirait tout juste pour tenir quelques engage­ 
ments qu'ils avaient pris à Paris au commencement 
de leur voyage. Paris! C'est la ville qu'ils connaissent 
le mieux, après Bruxelles; ils y ont d'excellents amis 
et tous seraient ravis de les recevoir. Si les Gérold 
s'écoutaient, ils demeureraient un mois dans la capi­ 
tale ... Pourtant ils n'ont accepté que les invitations 
de quelques familiers. Ils dîneront chez le physicien 
Gilbert de Roumont, l'inventeur de l'acier que fabri­ 
que Olivier Auburtin; ils déjeuneront éhez Jean 
Rolain, le potier; ils assisteront à une première 
représentation à la Comédie française... La dernière 
semaine de leur congé passera vite au milieu de tous 
ces plaisirs. 
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Ils en parlent gaiement le lendemain, tandis qu'ils 
déjeunent après avoir quitté Lyon, où ils ont passé 
la nuit. Il y a peu de convives devant les petites 
tables en acajou du wagon-restaurant. Les Gérold 
quand ils voyagent ont l'habitude de prendre leurs 
repas en chemin de fer; ils aiment de venir dans 
cette vaste salle à manger roulante, non pas attirés 
par la chère contestable de cette cuisine interna­ 
tionale, mais par le charme du spectacle changeant 
que 1' ample paysage déroule derrière le cadre des 
grandes glaces. C'est en allant de Bruxelles à Paris 
avec Olivier Auburtin que l'ingénieur mangea ainsi 
pour la première fois; cela lui semblait si nouveau, 
si luxueux, si plantureux! Il était gauche, il était 
intimidé, il était maladroit; il renversa un flacon de 
bordeaux sur la nappe et brisa un verre ... Il avait 
peur de regarder son patron, qui souriait en appelant 
le sommelier... Il rappelle à Marthe ce menu incident 
de son voyage. Elle lui répond, taquine : 
- Je m'en souviens; en ce temps-là tum' envoyais 

de longues lettres ... 
Il proteste contre ce reproche : 
- Quand t'écrirais-je? Je ne te quitte jamais ... 
- Tu as tort; j'aime les lettres d'amoureux. Par 

exemple, celles que tu m'écrivais de Paris sont très 
agréables à reprendre. 
- Tu me les feras lire? ... 
- Tu y verrais de bien drôles de choses. 
-Eh! ... 
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- Ainsi, sais-tu encore ce que tu me racontais 
à propos du potier Jean Ro lain? 
- Pas du tout !. .. 
- Que c'était l'homme le plus sensuel que l'on 

pût imaginer. 
- Et sur quel fait me basais-je pour affirmer 

cela? 
- Sur un détail de la visite que monsieur Aubur­ 

tin et toi vous lui fîtes en son atelier d' Auteuil; 
il te dit, en te mettant en main un vase de pâte 
tendre : « Caressez-lui le flanc, en fermant les yeux ... 
N'est-ce pas que son grain a la douceur d'une peau 
de femme? ... » 
- En effet, à présent je me rappelle ce mot. Tu 

as plus de mémoire que moi. C'est même la perf ec­ 
tion de ce vase qui détermina Olivier Auburtin à se 
faire le commanditaire de ce céramiste merveilleux 
et permit ainsi à Jean Rolain de restaurer l'indus­ 
trie des grès flammés. 
- Et sais-tu encore ce que tu me mandais à pro­ 

pos de Gilbert de Roumont? 
- Nullement ! 
- Que dans son obscur laboratoire il avait l'air, 

avec son visage rongé par la variole, d'un abbé de 
la Coix- Jugan devenu alchimiste... - 
- Cette remarque demeure exacte. 
- Et du mercredi de madame Renier? 
- Je ne me rappelle pas davantage. 
- Que pour recevoir ses nombreuses connais- 

is 
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sauces dans son salon, elle devait le matin même de 
son jour déménager tous les sièges. Ce qui obligeait 
les visiteurs à demeurer constamment debout. Aussi 
ne restait-on pas longtemps ... 
- Cela a changé depuis; le spacieux hôtel des 

Renier n'évoque en rien leur petit appartement 
d'autrefois. 
- Ils n'avaient pas encore étendu à la médecine 

leurs applications pratiques de la radiation des 
métaux. On peut dire de ces savants-là qu'ils ont 
trouvé mieux que la pierre philisophale !, .. 
Ils devisent ainsi tout en mangeant, sans prendre 

garde aux voisins dont ils attirent 1' attention par 
leur bonne humeur et leur loquacité. Marthe, sous · 
sa toque de loutre, à la fourrure de laquelle sa voi­ 
lette relevée accroche quelques boucles de ses che­ 
veux blancs, est tout à fait piquante, et les caresses 
du soleil méridional semblent avoir réveillé sa 
jeunesse ... Ils sont heureux et, au dessert, tout en 
grignotant des biscuits, ils vident une coupe de 
champagne; c'est le vin préféré de Marthe, il suffit 
qu'elle en boive un doigt pour que lui revienne toute 
1' espiègle gaîté de son enfance. Et Godefroid est si 
ravi quand, durant quelques minutes, émoustillée 
par la délectable liqueur, sa chère femme tourne tout 
en badinage!... Ils se regardent, le bruissement de 
la mousse est une exquise musique, leurs yeux sont 
émérillonnés. Puis ils contemplent derrière la vitre 
la vallée où coulent les eaux copieuses de la Saône 
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qui, çà et là, a inondé des prairies où les peupliers 
défeuillés sont comme des mâts de navires naufragés. 
Des bouquets de gui verdoient au tronc de quelques 
chênes et au sommet de vieux bouleaux tout blancs 
le vol noir des corbeaux tournoie autour'[d'un nid 
vaste comme une hune... · .... 

A la gare de Lyon Marthe s'enveloppe dans son 
manteau de loutre et monte dans l'omnibus de 
l'hôtel. Gérold la quitte pour s'occuper des bagages. 
Quand il aura pris possession des malles, avant de 
rejoindre sa femme, il ira à la poste retirer son cour­ 
rier. Marthe, lorsque Gérold paraît une heure plus 
tard,est occupée à ranger des robes dans une armoire. 
Elle est frappée par la pâleur de son mari qui, dans 
son trouble, oublie de 1' embrasser; il serre entre ses 
mains une liass~ de lettres. Marthe court à lui, 
demande, inquiète : 
- Tu as de mauvaises nouvelles? 
Il lui tend un billet et dit : 
- Regarde ... 
Elle saisit le papier, li tees deux lignes : « Je suis très 

malade et j'ai peur de mourir. Faites-moi la charité 
de venir tout de suite ... Irma. ii Madame Gérold, 
écroulée dans un fauteuil, sanglote silencieusement. 
Godefroid a sonné le valet de chambre:" il décom­ 
mande l'appartement, retenu pour une semaine, et 
se renseigne sur les heures des trains de la côte 
flamande. Il donne ordre d'envoyer leurs bagages 
à Bruxelles; pour gagner du temps, les époux se 
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rendront à Ostende par Lille, où cette fois ils ne 
visiteront pas le ménage de l'humble Thérèse ... 
Il était trop tard pour prendre le rapide du soir; 

et puis il n'était pas décent d'arriver chez la pauvre 
cousine en pleine nuit. Gérold écrivit quelques mots 
d'excuse aux amis qui les· attendaient. Marthe 
emplit un sac de linge. Ils ne dormirent pas et s' em­ 
barquèrent au matin. Ils avaient le cœur gros, 
1' estomac lourd; pourtant, ils n'avaient pas dîné 
la veille et tantôt, à l'hôtel, ils avaient eu bien de 
la peine à manger une bouchée de pain avant de 
monter dans l'omnibus. Le garçon avait beau retra­ 
verser le wagon en criant dans le couloir : « premier 
service! ,, Godefroid et Marthe n'avaient nulle envie 
de gagner le restaurant... Oh! leur joie de la veille 
était tout à fait tombée!... 
La plaine flamande était d'une tristesse infinie; 

sous le ciel bas tournoyaient des flocons de neige 
qui fondaient en touchant la terre mouillée. Les 
arbres, les maisons, les églises avaient l'air de fan­ 
tômes d'arbres, de maisons et d'églises. On ne voyait 
rien de vivant, pas un être humain n'animait ces 
mornes solitudes, pas une bête ne paissait dans ces 
pâturages où l'eau baignait les herbes pourrissantes. 
Ils débarquèrent à Ostende l'après-midi; à peine le 
jour avait-il lui pendant quelques heures que la nuit 
de nouveau redescendait. 
Irma occupait un étroit appartement au premier 

étage d'une vieille maison du quartier des pêcheurs. 
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Elle vivait là depuis trois années, partageant ses 
minutes entre son travail de couturière et ses soins 
maternels, peinant avec d'autant plus de courage 
que tout 1' argent qu'elle gagnait lui permettait 
d'élever moins chichement son petit Victor. Mais la 
phtisie lui avait pris et avait eu finalement raison 
du tempérament robuste de la malheureuse fille. 
Depuis trois mois elle languissait: croyant qu'elle 
se remettrait vite, elle n'avait pas voulu alarmer 
Marthe en l'informant de sa rechute. Une voisine 
avait pris chez elle le gamin et, par intermittences, 
venait veiller la pauvresse quand Irma était con­ 
trainte de garder le lit. Mais voici une semaine déjà 
qu'elle ne s'est plus levée, le médecin n'a pas caché 
ses craintes à la garde-malade et celle-ci, sans pres­ 
sentir la patiente sur ses intentions, a cru bien faire 
de prévenir le prêtre. 

Quand les Gérold pénètrent dans la chambre, 
Inna, étendue sur le dos, les regarde d'un air effaré; 
les deux cousines s'embrassent et les larmes de 
Marthe inondent les joues d'Irrna dont la fièvre a 
brûlé les prunelles. Madame Gérold, qui n'a pas vu sa 
cousine depuis 1' automne, refoule en son cœur 1' épou­ 
vante que lui inspire la maigreur de sa parente; elle 
tente de raffermir son courage : 
- Ce ne sera rien, nous allons te guérir. Godefroid 

et moi nous ne partirons pas avant de t'avoir remise 
sur pied. 

Mais Irma hoche la tête et se contente de dire : 



- Tu penseras à mon petit garçon!. .. Il n'a que 
toi sur terre. Tu lui serviras de maman. 
- Bien sûr! Tant que tu seras malade, je te rem­ 

placerai ... 
- Et après aussi, n'est-ce pas? ... 
La porte doucement s'est ouverte, un prêtre 

paraît; il se découvre, s'approche du lit. Irma fixe 
sur lui des yeux à la fois surpris et contrariés. Mais 
1' ecclésiastique, souriant et mielleux, se penche vers 
elle : 
- Madame, dit-il, je suis venu dans l'espoir que 

vous voudriez vous confesser. 
Dans son mécontentement, et dans sa conviction, 

la malade trouve 1' énergie de répondre : 
- C'était inutile. Je n'ai rien à vous dire, si ce 

n'est que j'ai beaucoup souffert. Je n'ai commis 
qu'une faute dans ma vie, et je l'ai bien expiée ... 
Je ne crois plus. 
- Pourtant, madame, insiste l'ecclésiastique. 
- Je ne puis plus croire. Laissez-moi. 
- Je viens par devoir ... 
- Ou plutôt par métier. Je ne vous en veux pas . 

. Elle a tourné la tête vers la ruelle; le prêtre s'est 
redressé, il a regagné la porte et, d'un geste brusque, 
il a recoiffé son tricorne. On 1' entend bougonner dans 
l'escalier qu'il remplit du tapage de son pas lourd. 
Bientôt un pas plus léger fait crier les marches : 
le petit Victor, envoyé par la voisine, vient embrasser 
sa maman, sa marraine et son parrain ... 
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Le lendemain, tandis que Marthe faisait boire à 
Irma une tasse de bouillon qu'elle avait préparé, le 
prêtre reparut. La malade, maintenue sur son séant 
au moyen de coussins, eut un soubresaut; pour 
cacher son courroux, elle se pencha sur son bol. Le 
curé attendit que la patiente eût avalé sa dernière 
cuillerée; alors il s'assit délibérément près du chevet 
et, d'un ton impérieux, dit à Marthe, qui était seule 
présente : 
- Laissez-nous L: 
Madame Gérold, quelque peu interloquée par l'at­ 

titude cavalière de ce pasteur, se retira; pourtant elle 
demeura dans le couloir, en attendant que finît 
l'entretien que l'ecclésiastique obligeait Irma à avoir 
avec lui. Mais le colloque tout de suite dégénéra en 
dispute; au bruit sourd des paroles polies succéda 
un violent éclat de voix. Un appel désespéré retentit: 
- Marthe! Marthe! implorait la malade, qui 

s'étranglait à force de crier. 
La porte s'ouvrit, le prêtre s'effaça pour laisser 

passer madame Gérold. Irma, les yeux hagards, le 
bras tendu, comme médusée, ordonnait : 
- Allez-vous-en, allez-vous-en! ... 
Elle tomba à la renverse, dans les-bras de sa 

parente; à son oreille, sur un ton moins exaspéré, 
toute tremblante, elle balbutiait : 
- Sais-tu ce que m'a dit ce personnage? Que 

j'allais mourir, qne déjà la porte de l'enfer s'ouvrait 
pour moi. 



Marthe, atrocement émue, tourna la tête vers 
le prêtre prêt à repasser le seuil de la chambre. Toute 
sa conscience de pure chrétienne se révoltait contre 
l'action de cet ecclésiastique sectaire qui blasphémait 
le saint nom de Jésus en trahissant la charité ... Il 
y avait dans les yeux de la jeune femme un reproche 
sans amertume, car son sein débordait d'une géné­ 
rosité évangélique. Et pour Marthe ce prêtre cruel 
ne comprenait pas son devoir. .. 
Irma, blottie dans les bras de sa cousine, se lamen­ 

tait, s'accrochait à elle comme pour échapper à 
l'étreinte d'un être invisible qui eût voulu l'en­ 
traîner. 
- Non, ce n'est pas vrai que je vais mourir! 

Dis-moi, Marthe, que ce n'est pas vrai! ... 
Et deux larmes, toute petites, les toutes der­ 

nières de son corps consumé, brillaient dans le coin 
de ses yeux dilatés par 1' épouvante. Marthe tentait 
de la consoler, la baisait, la dorlotait comme un 
enfant. Elle se rappelait que deux fois Irma ainsi 
l'avait caressée jadis pendant ses maladies. C'était 
à elle maintenant à se dévouer pour Inna, à lui 
redonner courage, à la sauver. Mais la mort était 
déjà en elle, et la terrible et inutile épreuve de cette 
tentative de confession avait imprimé la suprême 
secousse à cette vie chancelante. Inna demeura 
inerte, ne parla plus, ne mangea ni ne but plus rien; 
elle ne sortit même pas de son mutisme quand, 
l'après-midi, son fils entra pour l'embrasser; elle le 
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regarda de ses yeux éteints et ne lui sourit point 
Elle mourut le soir du second jour. 

Dès le matin Godefroid s'occupa des funérailles; 
il courut à l'hôtel de ville, à 1' administration des 
pompes funèbres, commanda un cercueil, fit envoyer 
des fleurs. Il fut tout seul pour accompagner au 
champ de repos la pauvre fille morte sans le secours 
de 1' église et que les dévotes du quartier considé­ 
raient comme une damnée, après ce que leur avait 
dit la voisine de ses derniers moments. En marchant 
derrière le corbillard, au milieu du pavé boueux, 
sous la pluie fine, Godefroid se remémorait la triste 
existence qu'avait menée cette malheureuse dont 
une couronne unique recouvrait la bière sans croix. 
Son destin avait été de vivre seule, de souffrir tous 
les abandons; elle n'avait eu qu'une illusion d'amour. 
En vérité, elle n'avait possédé que très peu de joie 
sur terre, et elle n'espérait pas en trouver davan­ 
tage ailleurs. Elle s'en allait vers le néant par cet 
affreux matin d'hiver, sous l'averse, le long d'une 
route bourbeuse et défoncée qui ressemblait à un 
cloaque. 

Godefroid sentait son chagrin diminuer en son­ 
geant que les quelques plaisirs véritables qu'Irma 
avait goûtés, elle les devait à Marthe et à lui. Il 
se rappelait leurs promenades d'antan, et ce bal de 
rapins où il avait conduit les deux cousines tant 
d'années auparavant : Marthe était travestie en 
paonne; Irma portait un costume de pierrot, elle 
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s'était enfariné le visage, car elle était déjà fan­ 
tasque. Et sur le dos de son costume de coton blanc 
elle avait cousu une grande lune jaune, grimaçante, 
hilarieuse, que Godefroid avait peinte à l'huile sur 
un rond de toile. Infortunée Irma! Depuis lors, 
combien d'autres lunes n'avait-elle pas eues? ... Que 
laissait-elle ici-bas, qui penserait à elle, qui, en 
dépit de son athéisme, prierait pour elle? Mais elle 
avait un fils! ... Que deviendrait-il? Son destin n'était 
point douteux : on ne pouvait pas le confier à I' assis­ 
tance publique... Sa marraine, son parrain pren­ 
draient soin de lui, l'élèveraient, s'occuperaient de 
son éducation ... 

Godefroid, derrière le char funèbre, a redressé la 
taille. Des gouttes de pluie coulent sur son visage, 
le vent soulève ses cheveux, un peu d'amertume 
s'écoule de son cœur, un coin de son esprit se rassé­ 
rène comme Je ciel orageux s'illumine à l'horizon 
avant l'accalmie, Dans une échancrure de 1a digue, 
l'ingénieur aperçoit la mer du Nord, houleuse, 
farouche, menaçante, roulant des vagues sombres, 
noirâtres, sous un espace tout bougeant de taches 
encreuses. Mais très loin, à l'extrémité de la per­ 
spective, entre l'eau et l'air, une mince ligne de 
lumière indique la fin des flots, une ligne d'un vert 

· pâle au-dessus de laquelle il y a une vapeur rose ... 
L'inhumation est brève, le fossoyeur tend le 

manche de sa bêche à Gérold, qui renverse dans la 
fosse la pelletée de terre sableuse; l'homme dit à 
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Godefroid Je numéro cte cette tombe où a été des­ 
cendue la dépouille de la folle Irma arrivée à la 
dernière étape de son court voyage ... Comme l'ingé­ 
nieur s'est abstenu de louer une voiture, le cocher 
du corbillard lui offre une place à côté de lui, sur 
le siège, pour le reconduire en ville. Mais Gérold 
décline cette proposition saugrenue; il retourne 
seul, le long de la digue, luttant contre le vent 
impétueux qui gronde autour de lui et secoue avec 
fracas les volets et les palissades des hôtels et des 
villas qui, tout le long de la plage infinie, ont 1' air 
d'être des cercueils où dorment tous les êtres joyeux 
qui ont vécu au bord de l'océan pendant les beaux 
jours ... Les beaux jours? En viendra-t-il encore? 
L'univers est si obscur, tout est si noir, tout est 
si désert, le monde entier est enveloppé dans un 
voile de deuil, le soleil lui-même est mort!. .. Avant­ 
hier il brillait encore avec tant d'éclat an-dessus 
des golfes bleus, étincelants de la Méditerranée. 
Maintenant Marthe et Godefroid sont revenus 
dans 1' empire de 1' ombre ... 
Ils restèrent une semaine encore à Ostende. Tan­ 

dis que l'ingénieur s'entendait avec un entrepreneur 
de travaux publics pour 1' érection-d'un mausolée 
sur la tombe d'Irma et se faisait nommer par le 
juge de paix tuteur du petit Victor, Marthe dressait 
1' état de la misérable succession de sa cousine, dis­ 
tribuait quelques hardes aux voisines qui l'avaient 
secourue durant sa maladie, chargeait un notaire 
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de la vente de ses pauvres meubles, de sa machine 
à coudre et de son métier de brodeuse, après avoir 
serré quelques souvenirs familiaux que plus tard 
elle remettrait à 1' enfant ... 

Marthe avait beaucoup pleuré; plusieurs fois, con­ 
duite par son mari, elle était allé prier sur le tom­ 
beau de son infortunée parente. Elle était retournée 
à la nécropole le matin même du jour où ils quitte­ 
raient Ostende avec Victor, car ils n'avaient pas 
songé un instant que d'autres qu'eux pussent 
recueillir le gamin dans son malheur. L'enfant 
maintenant était à eux, à eux seuls; il n'était plus 
orphelin, ils étaient ses parents, ils étaient maîtres 
de ses destinées, et ils ne manqueraient pas de les 
rendre aussi belles que possible. Tâche sublime que 
Marthe déjà avait commencée. Victor avait aban­ 
donné sa dernière robe; elle avait choisi son costume 
de deuil. Une semaine avait suffi pour attacher le 
garçonnet à sa bonne tante; il ne la quittait pas, 
se laissant caresser et caressant sans cesse celle qui 
prenait un si vif, un si évident plaisir à le dorloter. 
Elle 1' aimerait, elle 1' aimait comme son propre 
enfant, plus qu'elle eût aimé son propre enfant, 
puisque celui-ci lui était venu alors que depuis 

. longtemps elle était convaincue de ne plus en 
avoir. Inclinée devant la tombe d'Irma, à côté 
de son mari, qui, debout, regardait la dérisoire 
petite croix de bois qu'on y avait provisoirement 
placée, Marthe promettait à sa cousine de la rem- 
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placer auprès de son fils; Dieu la substituait à elle. 
C'était la dernière fois qu'ils venaient en ce cime­ 

tière esseulé, tout retentissant du vacarme des 
marées, tout secoué par les mugissants vents d'ouest 
qui avaient incliné vers l'orient dans leur croissance 
les arbres et les arbustes ... Il semblait aux époux 
qu'au pied de cette croix ils avaient laissé une 
part de ce faix que le deuil avait mis sur leurs 
épaules et que leur angoisse aussi s'allégeait. Il ne 
faut pas que le souvenir des morts soit un fardeau 
qui nous empêche de nous tourner vers la vie. Ceux 
qui restent n'ont pas pour unique devoir de pleurer 
les défunts. Il est nécessaire de plaire aux vivants, 
de les réjouir. Or, le vivant que leur sort était de 
réjouir était un petit être adorable ... 

Dans le train qui les emporte vers Bruxelles, ils 
1' ont assis entre eux deux; mais il s'est hissé sur 
les genoux de sa tante, afin de mieux voir le paysage 
qui se déroule le long de la voie, spectacle qui 
l'étonne, car il n'a jamais voyagé. Et ainsi, tout 
en imposant pour la première fois sa volonté à sa 
nouvelle maman, il manifeste également pour la 
première fois son émerveillement de la nature. 
Nature triste, obscure, infini mouillé de champs 
ternes, d'arbres défeuillés et d'eaux noirâtres, Mais 
qu'importe à l'enfant toute cette brume? Pour lui 
cela est tout frais, et il regarde la campagne morose 
et mélancolique avec des prunelles dilatées par le 
plaisir de la découverte. 
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Les Géra ld étaient arr ivés à la gare à la dernière 
minute, au moment où le chef de station donnait 
au machiniste le signal du départ, et ils avaient dû 
monter précipitamment dans un wagon de troisième 
classe, malpropre, tout rempli d'une âcre odeur de 
tabac ... Mais ils n'y prenaient garde. Ils se trouvaient 
plus confortablement installés que dans les luxueuses 
voitures, aux sièges tout capitonnés, du rapide de 
la côte d'azur. Ah I combien était maussade et 
désolé le lumineux paysage des provinces méditer­ 
ranéennes où ils avaient laissé leurs amis Morian, en 
comparaison de ce paysage patrial qui se transfi­ 
gurait à leurs yeux éblouis! Tant de clarté débordait 
de leur cœur et de leur esprit qu'elle se répandait 
sur le monde entier. Et sur cette campagne fl.amande 
où ils avaient craint de retrouver toute la tristesse 
de l'hiver septentrional, se levait tout à coup un 
soleil plus radieux que celui devant lequel pendant 
trois semaines ils s'étaient émerveillés. Ils ressem­ 
blaient à des prisonniers qu'on débarrasse de leurs 
chaînes et qu'on élargit par un éblouissant matin 
de printemps ... Ils sortaient d'une noire cellule, ils 
étaient sous un porche, face à face avec le ciel 
rayonnant ... 

Marthe avait relevé son voile noir et à chaque 
instant Victor, se retournant, de ses petits doigts 
lui pinçait les joues et l'embrassait. Il s'amusait 
fort, Marthe le semonçait, et déjà elle avait le pres­ 
sentiment de ce qu'il la ferait souffrir ... Mais le 
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petit s'étranglait de rire et ses mots à moitié seule­ 
ment lui sortaient de la bouche. Il voulait dire : 
cc Marraine, parrain )), mais bégayait délicieusement : 
<< Ma ... ma! ... Pa ... pa!... )) et renonçait à mieux 
articuler. 

Godefroid regarde le mioche, 1' écoute et s'écoute 
lui-même. Il sait bien que l'inconscient de ce petit 
être est un réservoir alimenté par la pensée et par 
l'instinct de tous ces ancêtres, un réservoir où son 
âme puisera un jour, où elle puise déjà, puisque cet 
enfant est un composé de tous les hommes, de toutes 
les femmes qui l'ont précédé. Mais son aïeule et la 
grand'mère de Marthe n'était-ce pas la même per­ 
sonne? Il ressemblera donc à Marthe. Et puis 
Victor ressemblera aussi un peu à lui, Godefroid. 
L'ingénieur ne possède pas la puissance de changer 
son caractère; il le guidera, il lui apprendra à domi­ 
ner les vices que les autres ont semés en lui, les 
parents du séducteur dIrrna, le séducteur lui-même 
et· tous ceux-là, innombrables, dont le personnage 
était issu et de qui il tenait son égoïsme et sa lâcheté! 
Mais Victor ne sera pas un lâche, Gérold en répond. 
Certes, un homme est au fond une brute, une sorte 
de sauvage d'une inconscience supérieure. Mais d'un 
homme on peut faire un hornme l.i. Quelle tâche 
splendide, grandiose à accomplir. L'œuvre d'art, la 
découverte de la science, la conquête de la philo­ 
sophie, tout cela n'est rien à côté d'une telle entre­ 
prise, et d'une telle réalisation. Et si la femme 
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possède l'instinct maternel, l'homme ne possède-t-il 
pas l'instinct de l'idéal, c'est-à-dire le besoin de 
créer des êtres qui seront meilleurs que lui-même, 
plus instruits et plus généreux? Le germe de ces 
vies-là il ne le porte pas dans ses flancs, mais dans 
son cerveau, et leur conception est plus longue ... 
Mais le sentiment mystique ne sera-t-il pas pour 
l'enfant un lourd héritage que Godefroid aura pour 
but d'alléger? L'ingénieur à ce propos prenait des 
engagements formels. Il songeait : 
- Notre fils n'adhérera jamais à des symboles. 

Il ne faut pas que la vérité pour lui s'appuie sur 
des hypothèses. 

Marthe devinait la nature des méditations de son 
mari. Elle allait au devant de son objection en se 
disant à part soi : 
- Le seul symbole qu'admettra notre fils, c'est 

celui des cœurs enflammés; c'est ce qu'il y a 
de plus parfait dans 1' esprit de la doctrine chré­ 
tienne. 

Gérold en soi-même se ralliait à cette pensée, 
mais il se promettait bien d'amplifier le sens de 
cette image. La volonté des vivants est sans cesse 
dominée par la volonté des morts; la vie est une 
continuation et non un commencement, les morts 
créent nos défauts comme nos vertus. Victor à son 
tour serait un continuateur. Dans ses veines coulait 
un peu du beau sang qui partait du cœur affec­ 
tueux de sa noble Marthe, et l'esprit de Godefroid 
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serait assez puissant pour contrecarrer les retours 
de 1' égoïsme paternel. 
Marthe, à mesure que le train roule et se rappro­ 

che de Bruxelles, sent une paix souveraine 1' envahir; 
jamais son cœur n'a battu avec tant de régularité, 
jamais son intelligence n'a atteint une pareille 
quiétude. Il lui semble que depuis une heure à peine 
elle a commencé à vivre, ou à revivre. Elle a connu 
les plus rudes épreuves, elle a échappé à d'innom­ 
brables embûches, elle a longtemps lutté contre un 
ennemi rusé et apparemment indomptable. Marthe, 
dans le repos qui lui vient après ce long combat 
livré à tant de forces liguées contre elle, évoque la 
légende de sa sainte patronne. Elle .aussi, comme 
la bienheureuse sœur de Lazare, est entrée dans 
les profondeurs inquiétantes de la forêt, elle a pour­ 
suivi dans son antre le monstre dont tous les hommes 
avaient peur, il s'est soumis à sa volonté fervente, 
elle 1' a livré à ceux qui le tueront! Marthe, pareille 
à la sainte dont elle porte le nom, a terrassé la 
tarasque, elle a vaincu la destinée, elle est maîtresse 
de son avenir, elle ne périra pas ... Ses entrailles 
connaissent le calme où nage la mère après la déli­ 
vrance; après la douleur sa chair s'est apaisée, une 
autre chair la prolongera. Jeannette de Charvet, 
Isabelle Sorinne, Marthe Gérold, le sein de chacune 
d'elles fut une étape où le petit Victor a été nourri ... 
La vision du bonheur entraîne 1' âme de madame 

Gérold vers les sommets de la joie ... Son esprit est 
17 
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enveloppé dans une telle sérénité que la songeuse a 
l'impression que sa pensée irradie et fait à son front 
un nimbe immatériel comme sur les tableaux anciens 
en ont les saintes femmes ... Un nimbe, par exemple, 
pareil à celui de la sainte Marthe représentée sur 
le retable de la Vierge Immaculée que les Gérold 
virent un matin dans la chapelle des Pénitents noirs 
de Sospel, et qui tient 1' aspersoir, le bénitier et le 
bout de sa ceinture dont elle a lié le col de la 
tarasque ... 
L'âme de Marthe est soutenue dans son vol par 

la croyance; 1' âme de Godefroid est soutenue par 
la raison, et c'est le premier conflit que sur la tête 
de l'enfant élève la rencontre de leurs ambitions 
individuelles. Godefroid essayera de transmettre à 
Victor ses idées positives, il malléera comme une 
molle argile sa jeune cervelle; Marthe, elle, se pro­ 
met de lui inculquer toute sa ferveur. Et ils ne 
s'imaginent pas que, l'un et 1' autre, ils agissent arbi­ 
trairement. Mais l'illusion de bien faire emportera 
toujours vers les lointains ceux qui espèrent en 
l'avenir. 

FIN. 
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