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LE BEAU VOYAGE

ng

« On meurt & chaque moment pour un temps,
une chose, une personne qu'on ne reverra jamais :
la vie est une mort successive. »

(CHATEAUBRIAND : Voyage en Italie.)

« Nous savons que la vie est bréve, et, pour la
prolonger, nous y mettons le souvenir des temps
qui ne sont plus. »

(ANATOLE FRANCE : Le Jardin d'Epicure.)

1.
LA MESSE DE NOEL

— Il faut vous lever a six heures, quand le soleil
n'a pas paru encore. La mer & ce moment est telle-
ment bleue, tellement transparente, qu’il semble que
le golfe soit recouvert d'une glace, a travers laquelle
on apergoit tout ce qui pousse ou repose au fond des
flots.

I affectueuse et prévenante hotesse avait dit cela
a l'ingénieur et a sa femme le soir précédent, aprés
les avoir embrassés sur le seuil de leur chambre.
Mais il est huit heures quand ils sautent a bas de
leur lit. Ils ont dormi tard; pourtant ils ont 'excuse
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d’avoir dormi pour deux nuits, car dans le rapide
ils n’ont pas fermé 'ceil. Ils ont vraiment dormi,
profondément dormi, et le baiser qu’ils se donnent
est le premier depuis la veille. I'époux en prend un
second et, dans 1’échancrure de la chemise de nuit,
il apergoit la poitrine ferme et jolie de I’aimée. Cha-
cun de ses petits seins remplirait tout juste une
coupe a champagne, de ces coupes dont le pied se
creuse d’une bulle ot prendrait exactement le tetin...
Doucement il écarte les dentelles. I’aimée sourit et
le repousse :

— Que fais-tu, Godefroid? Dépéchons-nous, on
nous attend...

— Ma chére Marthe, j'ouvre le tabernacle, je
contemple le saint des saints!...

— Prosterne-toi...

— Pas trop bas; ainsi. Assez pour que je puisse
baiser I'idole.

Tandis que, devant la glace ot se réfléchit I'épi-
derme mat de son buste nu et flexible, la jeune
femme tresse ses cheveux, son compagnon ouvre la
fenétre et pousse les volets. Le chateau du prince,
la-haut, sur son rocher rouge, se profile dans 'am-
biance grise. Des nuages blancs passent comme des
écharpes devant la Téte de Chien et semblent par-
fois se déchirer a son mufle de roc. Le domestique,
dans le jardin, se retourne au bruit du vantail vert
qui se replie contre le mur jaune. Il Iéve le nez vers
la croisée :
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— Bonjour, monsieur Gérold! La premiére nuit
de monsieur a été bonne?

— Pas mauvaise, Frangois, merci!

Comme le voyageur regarde, contrarié, le carre-
lage de céramique qui encadre les parterres ot les
géraniums et les giroflées mettent les rouges diffé-
rents de leur floraison et que des gouttes d’eau
mouillent tout a coup, le valet reprend :

— Oui, c’est la pluie. Tant mieux!...

— Tant mijeux?...

— Certainement. Il fera beau tantét. Vous
verrez.

Ce Frangois cultiverait-il le paradoxe?... Cepen-
dant, une demi-heure aprés, dans la véranda o le
jeune ingénieur et sa femme déjeunent avec les
Morian, leurs hétes, tandis que le domestique leur
verse le café au lait, les rideaux blancs s'illuminent
soudain devant les vitres. Le valet regarde avec un
sourire un peu malicieux les invités de ses maitres;
puis, comme pour attester le ciel, il s’approche de
la fenétre ouverte, Entre les nuages, la-bas, au-dessus
de la Méditerranée il y a un feston doré autour d'une
échancrure bleue. Des taches noires s’amincissent,
se désagrégent devant I’écran azuré. Deux prétres
passent sur l'avenue, prés du parapet de pierre qui
domine la rade. D'un pas alerte ils gagnent le bou-
levard de la Condamine. Philippe Morian les suit
un instant des yeux et dit :

~— Dans ce pays-ci tout est vif, tout est éjoui et
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tout réjouit. Ces ecclésiastiques ont l'air d’aller a
la féte...

— Clest Noél, remarque sa voisine; Christ est
nél...

— Cela ne suffit pas pour rendre un prétre heu-
reux. Car il y a des pasteurs qui restent malheureux
toute leur vie, dont la vie est un enfer. Avez-vous
remarqué que les gens d’église Jes plus pauvres se
rencontrent précisément parmi ceux qui demeurent
dans la cité de saint Pierre? A Rome, quand j'y
travaillais en ma qualité de titulaire du grand prix
de peinture, j’'avais pour modéle un moine magni-
fique. Il me demandait deux francs par séance et il
ne posait pas que pour la téte! Il faut vivre et ce
saint homme misérable, berger sans brebis a con-
duire, ne pouvait décemment pas se faire conduc-
teur de fiacrel...

A dix heures, a I'église Saint-Nicolas, la grand’
messe de Noél. Une odeur de gaz prend a la gorge
les fideles dés le tambour franchi. Partout, tout le
long des bas-cotés, les flammes des couronnes de
clarté tracent dans la pénombre le cercle de leurs
papillons papillotants. Quelle singuliére cathédrale
oii, en pleine matinée, il faut faire allumer des
lustres pour qu’on puisse y voirl... C'est une atmo-
sphére de crypte .Et pourtant elle se dresse la sur
un majestueux rocher, entre la mer et le ciel, dans
la contrée la plus lumineuse du globe. Et elle défie
le soleil qui, comme craintif, n’entre dans le temple
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qu’a... rayons de loup, par la baie des croisées
étroites fendant les parois des nefs latérales et du
triforium. Fenétres si étriquées qu'on pourrait
croire que l'architecte a eu un instant l'intention
de remplir tout entier les murs, comme s'il efit
craint d’établir un lien entre 1'église et le dehors,
entre 'univers extérieur et le monde intérieur...
Dans cette cathédrale, dressée au-dessus de 'océan,
att milieu de l'azur, — car si bleu est le ciel qui
enveloppe ses tours, bleues aussi sont les eaux qui
lechent les rocs oit s’appuient ses piliers, — au
milieu de cet azur il fait noir comme dans une
hypogée... Certes, le constructeur de cette église
fut plus byzantin que le style de I'édifice né de ses
compilations.

Christ est né! Des fillettes qui marchent 1'une
derriére I'autre sur les dalles sonores portent des
poupées toutes neuves. Un des enfants traine par
les cheveux son bébé de carton peint. Ont-ils
dépouillé la Créche qui orne une des chapelles
absidiales?

Silence. .

Dans I'ambon monte un vieux prétre, qui pro-
nonce un sermon de circonstance. Il lit sans les
commenter des versets de I'Evangile selon saint
Mathieu : « Or la naissance de Christ arriva de
cette sorte : Marie sa mére ayant épousé Joseph,
avant qu'ils eussent été ensemble, se trouva grosse,
ayant congu dans son sein du Saint-Esprit... » Et
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lorateur lit les Feritures jusqu'a l'endroit ot il
est dit que les mages, adorant I'enfant, lui offrirent
pour présent de l'or, de I'encens et de la myrrhe.
Mais il continue son discours, dont le théme est
puisé cette fois dans sa seule pensée et servi par
sa propre éloquence : « Pour vous prouver bons
chrétiens, ouvrez toutes larges vos bourses en ce
jour oft Dieu a donné i I'’humanité son Sauveur.
Cette église est pauvre, elle a besoin de ressources... »

La chaisiére passe, le bedeau passe, les gros sous
tombent et sonnent dans les sébilles. Ce n’est qu'un
bruit de billon; la musique de l'or est réservée
pour l'autre temple, celui d'en face, orgueilleuse-
ment dressé au milien des fleurs, au c6té opposé de
la rade, ce temple olt trone la Dame de cceur... Le
démon du jeu sait mieux s’y prendre pour délier
les cordons des sacs que les anges de la vertit...
Ah! si pendant un seul jour, quelque fée facétieuse
intervertissait la destination des offrandes... Mais
il est fini le temps des miracles et des fables.

Le vieux prétre, du haut de sa chaire, sous son
abat-voix de chéne, parle toujours : « A l'issue de
la messe, Monseigneur 1'évéque de Monaco donnera
aux fideles la bénédiction papale, par permission
spéciale. A tous aussi est accordée une indulgence
pléniére... » Il se tait et les orgues et les violons
doucement retentissent, enlacent leurs accords,
marient leurs gammes, tandis que des voix infini-
ment harmonieuses emplissent le vaisseau d’échos
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ailés et frémissants. Voix d’enfants, voix d’adultes
qui, pareilles aux vagues d'une mer paisible,
viennent frapper les colonnes, rejaillissent sur les
murs des bas-cotés et éclaboussent tout le corps
et Uame des fidéles du délicieux éparpillement de
leurs soms. C'est une musique bleue et blanche,
rythmée comme les flots bleus et blancs qui, tout
prés, au bas du rocher a pic, viennent battre les
contreforts abrupts dont les rouges masses se pro-
longent dans le golfe en mille reflets flamboyants.

Voici le suisse qui fait son tour; il a une téte
d’arlequin et la batte lui conviendrait mieux que
sa hallebarde... Sa tunique est écarlate et ses bas
sont blancs; dans son costume qui, selon le phy-
sique du gardien, devrait €tre mi-parti, ce subal-
terne fonctionnaire clérical arbore les joyeuses
couleurs de son prince, Son Altesse Sérénissime :
gueules et hermine...

La céleste musique de Bach emplit le temple de
ses phrases émouvantes et enchanteresses. Devant
le maitre-autel tout scintillant de cierges, 1'évéque,
mitré, officie. La-haut, a la naissance de la demi-
coupole, un cordon de becs de gaz en demi-cercle
donne l'illusion d'une rampe de théitre; et sa
longue lueur éclaire par en bas la mosaique de la
Vierge et de 'enfant Jésus entourés d’anges, comme
sont éclairés les chanteurs sur la scéne. Mais n’est-on
pas a l'opéra?... La vofite retentit au prélude de
Parsifal et tout le charme mystique du remords
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d’Amfortas et de la promesse de rédemption au
roi pécheur berce les oreilles des quatre amis assis
dans I'ombre du transept. Les ondes sonores vien-
nent mourir au pied du pilier dont la masse leur
cache tout un cété du cheeur. Ils ont envie d’applau-
dir! Orchestre et artistes ont été inspirés...

Devant le peintre, des gosses se remuent sur
leur chaise et se font des niches. Un gargonnet
retourne son bonnet de laine et le met & I'envers
sur sa téte; ses camarades étouffent leurs rires. Un
bébé mal en équilibre trottine sur les dalles, et en
méme temps que ses premiers pas il esquisse ses
premiéres espiegleries : Il avance gauchement et,
d'un geste déja libre, se courbant, il reléve sur
son dos le pan de son manteau de laine blanche,
qui a tout l'air d’étre son manteau de baptéme.

— Clest Ulenspiegel, dit Marthe Gérold a I'oreille
de son mari.

Un ouvrier au teint basané s’approche, le grand
feutre a la main; il examine les fideles, regarde
autour de lui, apergoit une jeune paroissienne qui,
assise sur un bane, lit un livre d’heures. Il est
bient6t derriére I'inconnue et, se penchant au-dessus
d’elle, doucement il la baise dans les cheveux,
prés de la nuque. Elle léve la téte, nullement
étonnée, et de ses grands yeux noirs, sous les cils
noirs, montent vers I'époux des regards d’une ado-
ration perpétuelle.

Les regards des deux voyageurs aussi se rencon-
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trent et empruntent, semble-t-il, de cette clarté
amative un reflet passionné.

— Il n’est point douteux, remarque la jeune
étrarigére, que voici deux étres qui s’aiment...
Quelle flamme de volupté les rayons de leurs pru-
nelles ont allumée dans leur visage! Et poutant,
ce ne sont plus des fiancés...

— Cette confiance dans I'amour, il n’y a encore
que cela de fort, fait I'ingénieur avec une tendresse
non déguisée.

Sa compagne ajoute :

— Clest ainsi que 'amour peut durer. De tout
ce que je vois dans ce pays de merveilles, de tout ce
que j'entends de grave et de beau, le regard de ces
deux humbles est ce qui me frappe le plus, et le
son de leurs voix dont je devine les accents exquis
est une note dont la musique que nous venons
d’entendre n’offre point de pareille... La voix des
étres amoureux est divine; la vie a deux seule est
divine, car elle permet d’espérer qu'un jour on
sera trois...

L'office s'achéve. Le cortége des enfants de
cheeur et des diacres précédés de la croix proces-
sionnaire quitte 1'abside et pénétre dans la nef
centrale, pour gagner le narthex. I évéque, presti-
gieux sous sa lourde chape d’or, coiffé de sa mitre
d’or, la main droite appuyée sur sa crosse d’or,
avance derriére eux; il va a petits pas et son visage
anguleux et énergique, olt une barbe de plusieurs
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jours met des ombres bleutées, évoque le masque
d’un tragédien. C'est un acteur siir de lui-méme et
qui n’ignore rien des ressources de son réle... Il 1éve
la main droite, il bénit de droite et de gauche, il
offre son anneau d’améthyste a4 baiser aux fidéles
du premier rang.

La belle amoureuse de tant6t, agenouillée sur les
dalles, saisit ardemment cette superbe main gantée
de violet, mais sans oser regarder le prélat; ses
doigts au-dessus de sa téte fléchie, dont les nattes
noires se sont dénouées, cherchent comme avec
désespoir a se raccrocher au geste sacré qui descend
vers la pénitente. Et quand l'inconnue a touché la
main de 'évéque, elle la presse comme celle d'un
sauveur, elle la porte a ses lévres avec un élan
mystique qui secoue tout son corps, dont la génu-
flexion accuse les formes sculpturales. Et son mari,
quand le cortége est passé, aide a se relever cette
femme pantelante, dont les joues sont plus pales
que les joues d'une vierge qui regoit la révélation
de I'amour...

Aprés le service divin, les amis descendent
vers la Condamine. Dans la fraicheur du jar-
din, dont ils hument les parfums, ils continuent a
causer.

— "Admirable téte que celle de ce prélat, remarque
Partiste.

— Une téte a peindre, intervient la femme de
I'ingénieur.



Celui-ci conseille :

— Demande-lui de vouloir poser! Tant6ét on a
réclamé des sous pour son église. Cest toujours
cing francs par aprés-midi! Cest ce que tu payais
a Rome?...

Personne ne prend gofit a cette plaisanterie. Phi-
lippe Morian reprend :

— Un glorieux évéque monégasque ne tra-
vaillerait pas au méme prix d'un méchant moine
romain. Pourtant, il n'y a pas grande besogne
en ce diocése dont il peut en une heure faire le
tour.

— A condition de prendre le tramway, remarque
madame Gérold.

— Oh!il s’en sert, s’empresse d’affirmer madame
Morian. I autre matin I'évéque attendait un ami a
la gare. Quand celui-ci débarque, sur le quai tous
deux cordialement s’embrassent. Au milieu de la
place, le nouveau venu s’enquiert : « — Nous pren-
drons une voiture? — Mais non, fait l'autre, il y
a le tram électrique. » Et montés dans le compar-
timent de seconde classe, pour leurs deux sous,
cing minutes plus tard on les descendait devant
la porte méme de l'évéché... Ce prélat, en cette
contrée de tripots, est le seul citoyen sans doute
qui sache la valeur de l'argent.

— Il me plait cet évéque, déclare Marthe Gérold.
C'est pas un évéque comme les autres, ¢a doit étre
un hommel...



— Eh, eh! tu vas me rendre jaloux, fait son
mari.

Elle insiste, taquine :

— J’aime cet évéque.

— Tais-toi, ou je t’embrasse...

— Tu n’oserais pas, devant tout le monde...

— Vous n’allez pas vous chamailler a peine
arrivés ici? plaisante 'amphitryonne.

— Bien sfir que non. C'est pour le contraire que
nous sommes venus.

Et I'ingénieur ajoute, en s’adressant a sa femme :

— Attends que nous soyons rentrés!

Une fois dans leur chambre, avant que l'aimée
ait enlevé son chapeat, il la prend dans ses bras et
baise ses joues et ses lévres. Mais, ayant regardé de
maniére troublante I'enjoleur, Marthe s’échappe et
promet :

— Cela suffit... Si tu désires m’embrasser davan-
- tage, tu continueras ce soir. Il fera moins clairl...

Elle s’est mise debout prés de la fenétre ouverte
qui domine le jardin ensoleillé; derriére la grille
passent des promeneurs qui, rendant hommage a sa
svelte personne et a la jeunesse de ce visage oll de
précoces boucles blanches bougent sur les tempes,
tournent vers Marthe des regards sympathiques et
surpris. Et il faut, pour l'instant, que son compa-
gnon se contente d’admirer sa gracieuse, mince et
obscure silhouette devant la fluide splendeur du
plein air tout poudré d’or. :
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LES AMANTS DANS LA CAVERNE

Cet aprés-midi ils se sont acheminés tous les
quatre vers Garavent; ils suivent le boulevard nou-
veau, le long de la mer, au pied des falaises rouges.
Parfois ils s’arrétent sur le mole, afin de percevoir
I'éternel vacarme des flots qui viennent battre les
roches blanches; en se retirant, les lames entrainent
avec elles les galets qui roulent sur la plage en
s’entrechoquant avec un grand bruit perlé. Clest
comme si le char de Neptune déversait des mon-
ceaux d’énormes aigues-marines. D’ici on voit
Vintimille et les maisons étagées et délabrées de
la vieille ville italienne. Le golfe est comme d’argent,
un argent incandescent qui, en se refroidissant, gar-
derait dans ses plis le reflet moiré de I'azur. Les
jeunes époux se serrent trés fort, pris d'une crainte
enfantine a4 la vue de ces vagues qui accourent
menagantes, escaladent la gréve, moutonnent a leurs



pieds, déferlent et éparpillent sur les promeneurs
leur embrun tiéde et vaporeux.

Cest a cette place, dans les grottes qui s'ouvrent
dans les flancs de la montagne, que demeurérent
les plus anciens hommes du bassin de la Méditer-
ranée. Ces rudes ancétres, cent mille ans avant les
quatre amis qui maintenant marchent de front, ont
contemplé ce tableat splendide et apaisant, dans ce
soleil de qui la caressante clarté, venue du fond
des perspectives bleutées, a guéri tant de leurs
descendants de la fatigue et de la déception d’aimer..
Ils ont contemplé la mer de saphir du haut de
leur abri rupestre, avec plus de joie et moins de
distraction que nos promeneurs, car vers ces anciens
ne montaient pas la poussiére soulevée par les auto-
mobiles et la puanteur de leur essence. Mais comment
se fait-il que, dans la contemplation d’un si gran-
diose spectacle, ces troglodytes n’aient point trouvé
en eux assez d’émotion pour sentir naitre au fond
de leur cceur et de leur esprit le sentiment de la
beauté?... Plus jeunes que les primitifs habitants du
Périgord, ceux de Baousse-Roussé n’ont point connu
le désir d’orner les parois de leurs cavernes de
I'image peinte ou gravée des bétes qu’ils chassaient
et de tailler sur leurs outils des figures patientes.
Venus plus tard sur terre que d’autres, dans un
pays plus merveilleux, au climat plus tempéré que
celui de la patrie de ces autres, ils n’ont pas été
accessibles au charme consolant, fortifiant de ’art.
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1/ingénieur médite ainsi a haute voix. Pourtant
sa compagne l'arréte pour lui dire :

— Non, mais ils ont subi le charme de 'amour,
et cela vaut tout le reste...

— De l'amour?...

— Mais oui, puisqu’ils ont vécu, puisqu’ils ont
enfanté!...

Dans la haute grotte oit les camarades sont entrés,
en d’anachroniques cercueils de verre, tournés vers
la mer bruissante dont la chanson réguliére semble
bercer leur millénaire sommeil, les squelettes asso-
ciés de deux jeunes étres évoquent pour tous les
quatre ces trés lointaines amours. Ce sont les osse-
ments d’un adolescent et d’ une adolescente, couchés
I'un a c6té de 'autre sur le flanc gauche, la téte
penchée sur l'épaule; leur main droite, dans un
geste identique que cent siécles sous I'humus ont
conservé, se pose sur le cceur, comme a l'instant olt
il cesserait de battre. Sont-ce des fiancés, sont-ce
des époux?... Quelle drame, quel accident coupa le
fil léger de leurs jeunesses unies et éternisa dans la
mort un destin qui, peut-étre, sans cela efit été
différent? Car & 'aurore de la société déja I'on dut
étre parjure a des serments de fidélité!... Cest la
tombe du plus ancien couplé que connaisse l'histoire;;
déja il nous parle impérieusement d’amour et tout
de suite il proclame le prestige éternel de sa vertu...

Quand, le soir, l'ingénieur et sa femme se mettent
au lit, ils se couchent a la maniére des deux morts
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de la montagne, renouvelant d’instinct le geste de
ces étres dont seuls subsistent les ossements sur la
terre séche et caillouteuse qui fait un dur oreiller
a leur téte de négroides... Mais 1'épouse soudain se
retourne et se récrie contre cette imitation funeébre :

— Tu sais, nous ne sommes pas dans une grotte,
et on ne va pas nous inhumer. Cela se fera un jour,
¢’est certain ; mais ce jour viendra toujours troptot...

— Souhaitons surtout que ce soit le méme jour
pour nous deux, répond Gérold, en prenant Marthe
dans ses bras.

Sa poitrine lui parait plus ferme, sa bouche plus
parfumée que jamais; il ne voit pas dans I'ombre
la couleur de ses yeux, mais il lui semble que dans
I'eau verdatre des iris s’est réfugié tout l'infini des
horizons bleus et cendrés de tantét. Ces prunelles,
dont la nuit de I'alcéve a éteint 1'éclat, sont comme
un miroir magique ot rapidement, réveusement
passent les tableaux féeriques que, au crépuscule,
en revenant,ils ont admirés entre Menton et Monaco:
Les caps en silhouettes noires sur le ciel incendié
et strié de rouge et de violet; les caps avec les
phares éclatants de leurs rades, de leurs passes, de
leurs darses, dont les lueurs alternantes laissent
couler goutte & goutte dans le flot, maintenant ver-
détre et opalin, le mince filet de sang de leur corps
de verre.

Et les mains des époux demeurent unies sur la
poitrine palpitante de Marthe qui s’endort.
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DE LA MER A LA MONTAGNE

Une fois encore il est tard quand ils se lévent.
11 a plu la nuit; la-haut, a la tour du chiteau moné-
gasque, la hampe du drapeau princier dresse vers
le zénith son mince brin de bois. Le pavillon blanc,
armorié de deux moines rouges, qui la veille flottait
au-dessus de la plate-forme, a été enlevé.

— Tiens, fait Godefroid Gérold, le seigneur est
parti!

— Mais non, corrige Marthe, on a amené le
pavillon devant le mauvais temps...

— En effet, rien ici ne peut étre sali ni trempé.
J’ai envie d'imiter ce soldat d’hier qui, en aperce-
vant tout au bout de I'horizon un petit ntiage
menagant, enveloppa vivement son képi dans une
gaine de toile cirée...

— Puriste, val...

— Il faut bien I'étre de temps a autrel...
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— Chez toi tout est pur, sauf les intentions...

Il se contente de sourire et se recule un peu afin
de contempler I'aimée qui, en chemise dans le
contre-jour, semble nue. La lumiére, dans la trans-
parente enveloppe de son linge de batiste, dessine
I'ombreuse silhouette de son corps gracieux. Gode-
froid ne se lasse jamais d’admirer les formes de ce
corps dont depuis beaucoup d’années déja la chair
et I'esprit sont pour I'époux une intarissable source
de plaisirs. Et pourtant ce matin ses yeux se fixent
avec une joie nouvelle sur la beauté de ses contours.

— Mais ne me regarde pas ainsi. Tu as des yeux...
insupportables! Et puis tu m’as assez regardée
cette nuit...

— Dans le noir!

— Je m’entends.

— Et moi je ne t'entends pas... Ecoute, ma chére
Marthe, recouchons-nous; au moins je pourrai
t’admirer maintenant a loisir...

— Tais-toi, 'amour n’a pas besoin de témoins :
le jour est un compagnon indiscret.

Il la poursuit autour de la table. Et comme ils
meénent grand tapage, leur hote, de la salle 2 manger,
eur crie :

— Vous allez tout casser; qu’est-ce que vous
faites?

— Nous jouons a la main chaude.

A cette réponse, Philippe Morian réplique :

— Vous feriez mieux de venir déjeuner; nous



vous attendons depuis un quart d’heure. Le café
refroidit sur la table.

Ils s’habillent a la hite. Pendant qu’elle passe sa
robe, lui examine les maisons blanches, jaunes et
roses qui bordent le boulevard de la Condamine,
les lauriers argentés qui tendent leurs branches tortes
au-dessus du parapet de roche, et les dattiers qui,
dans le jardin de la villa, découpent 1'éventail de
leurs feuilles lancéolées sur I’écran bleu foncé de la
mer. La-bas, sur les galets de la gréve, des barques,
la quille en I'air, montrent la large bande écarlate
de leur ligne de flottaison; et ce rouge a la méme
valeur que les pétales des roses éparouies qui grim-
pent aux barreaux en fer de la grille. Prés de Ja
croisée, on a noué en faisceaux les jeunes branches
d'un palmier, afin de les faire blanchir a la maniére
de vastes endives... Vers les Paques on coupera ces
palmes, que les enfants iront faire bénir a I'église
le dimanche des Rameaux. Mais au préalable, a la
pointe de chacune des longues feuilles, les parents
auront attaché des jouets et des friandises. I'ingé-
nicur explique a sa moitié cette coutume locale.
Elle lui répond :

— Si nous restions jusqu’a la fin de mars, tu
pourrais aller jouer le Paul a Sainte-Dévote, et
attacher a ta palme tire-ligne et équerre. Tu ne
manquerais pas dans la suite de faire des inventions
mirobolantes...

— Et toi, belle Virginie de mon ame, que suspen-
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drais-tu aux dents de ton éventail de verdure? Tes
chichis! Mais il faudrait alors que le curé les bénit
a l'eau oxygénée...

Le matin ils ont gagné Beausoleil. Le tableau
truculent, diapré des victuailles au marché couvert :
les oranges et les citrons encore verts amoncelés sur
un lit fait de leurs feuilles lisses. La, sur un étal, un
gros cochon comme empaillé regarde les amoureux
avec une sorte de dédaigneuse ironie. Il est tout
doré par la cuisson et, dans ses orbites, des yeux
de porcelaine blanche fixent sur les passants de
grandes prunelles noires. Cette béte toute ronde,
toute boudinée, les pattes de devant repliées sous
le ventre, n’a du pachiderme que I'épiderme; on 1'a
vidée pour I'emplir de mortadelle. Et quand, cédant
a leur curiosité, les deux époux contournent 1'étal,
ils constatent que ce pore, — que ce porque, comme
disent les gens du pays, — tout gonflé de viande
de mulet, se débite par tranches comme un simple
salame; déja il a perdu son arriére-train, et la
section toute fraiche montre un énorme rond rose
piqué de lardons blancs. Ce cochon, a I'encontre de
beaucoup de bétes, et méme de beaucoup de gens,
ne perdra la téte que lorsqu’il aura perdu tout le
reste.

Quand ils traversent le parc, un gardien les inter-
pelle, les arréte et les oblige a rebrousser chemin,
quoiqu’ils aient aux deux tiers parcouru la grande
avenue. 11 est interdit de pénétrer dans les jardins



avec des paquets et Marthe Gérold a acheté un
chapeau de paille, qu’elle porte dans un sac en papier
de soie. Avec celui qui la coiffe, cela lui en fait deux.

— Deux chapeaux, ou pas de chapeau du tout,
c’est la méme chose, déclare le gardien d’un ton
égal.

Dans ce parc merveilleux, olt il faut que devant
les mimosas, les palmiers, les oliviers, les dattiers, les
caoutchoutiers, on paraisse le chef couvert, il est
défendu de se promener sans coiffure. Les servantes
qui s’y risquent nu-téte en sont impitoyablement
chassées... Et gare si elles récidivent! D’ailleurs,
autour des pelouses d’un parc qui se respecte, il
faut commencer par se respecter soi-méme ; on ne
s’y montre pas en négligé; 1’élégance raffinée des
fleurs, la correcte tenue des arbres s'en offusque-
raient...

Et voici donc le couple stupéfait mais rieur obligé
de remonter vers I’avenue de la Costa, de contourner
les grilles du parc et de longer I'avenue du Chateau
d’Eau. A un tournant de la voie macadamisée, les
époux s’arrétent : Un petit dne gris, attelé a une
charrette de maraicher, stationne prés du trottoir,
devant un hoétel de marqite. Les Gérold le recon-
naissent : I'an dernier, quand ils séjournérent ici
pour la troisiéme ou quatri¢me fois, il était 1a; le
matin, lorsqu’ils passaient pour aller dans la mon-
tagne par Beausoleil, il était toujours la... Méme
qu’il n’était pas seul; devant lui, attelé a une
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voiture plus pesante, se tenait une mule jaune; et
les deux bétes, nez a nez, bouche a bouche, sem-
blaient faire la causette, se raconter dans leur sourd
langage ce qu'’ils avaient fait et rencontré depuis Ja
veille.

Parfois les voyageurs s'arrétaient prés des deux
amis a longues oreilles; ils interrompaient, ou plutot
ils .partageaient un instant leur entretien, et avant
de prendre congé d’eux, ils caressaient le chanfrein
velouté du petit dne et de la grande mule. Et ces
caresses ne déplaisaient pas aux bonnes bétes de
somme... :

Ce midi, la mule n’est pas 1a; I'dne parait mélan-
colique et penche vers le sol un front tout lourd de
peine. La joie des deux époux de voir cet ami,
soudain se teinte de tristesse quand ils constatent
son abandon. Il leur semble qu’eux aussi ils aient
perdu un vieux camarade, et la promeneuse, s’appro-
chant du baudet morose, ne peut s’empécher de lui
dire a l'oreille toute son affection, tandis que la
douce béte léve lentement les yeux comme pour
remercier Marthe de son affectueuse parole :

— Pauv’ nananel...

Tous deux ils passent leurs mains dans les longs
poils argentés de sa robe d’hiver.

Ils repensaient a ces deux bétes séparées et non
moins désolées que les hommes de leur séparation,
quand I'aprés-midi, ayant cotoyé le ravin de Sainte-
Dévote, ils escaladaient les lacets du chemin pier-



reux montant vers la Turbie. Arrivés a mi-hauteur,
ils s’étaient assis sur des roches bordant une terrasse
caillouteuse, 4 l'ombre d'un bois d’oliviers; ils
regardaient a leurs pieds le tableau splendide et
étincelant de la rade, au-dela du bouquet des cou-
poles, des domes, des campaniles blancs, verts, bleus
et roses des hotels, des palais et des casinos. Ils
mangeaient une orange, lorsque soudain monta vers
eux l'écho d’une douce voix plaintive; au méme
instant, derriére un petit parapet défendant le che-
min, une jolie téte brune apparut, coiffée d’'un béret
plat, puis un corps de garconnet vétu d’une veste
de drap bleu retombant sur une culotte de toile
grise qui bouffait autour des jambes nues..

En apercevant le couple, les yeux noirs de I'enfant
se fixérent sur lui avec franchise; cessant de pleurer,
il leva le bras droit et montra sa main en faisant
une moue douloureuse. Marthe et Godefroid appel-
lent le galopin qui, se glissant entre les pierres,
gagne la terrasse et s'approche lentement des étran-
gers, sans détacher d’eux ses regards confiants.

— Il n’a rien, sans doute, fait I'ingénieur; il tente
de nous apitoyer sur son sort afin de nous tirer
quelque aumone. C'est un comédien en herbe...

— Tu crois que ¢’est un mendiant? Je ne le pense
pas; d’ailleurs il ne t'a rien demandé, et il n'est pas
obséquieux... Pauvre gosse, il est blessé!...

Le mioche,‘ debout devant eux, étend la main
droite, tandis que de l'index gauche il indique une



égratignure qui strie de rouge la peau de son annu-
laire. Une goutte de sang, écarlate comme un rubis,
brille sur sa phalangette. Marthe a tiré de sa bourse
une piéce d’argent et, la mettant sur la mince bles-
sure que I'enfant sans doute s’est faite en tombant
dans le cailloutis, elle dit :

—- Tiens-la bien sur ton doigt, tu seras guéri tout
de suite.

Mais le gosse, plagant la monnaie au milieu de sa
paume, examine longuement, curieusement ce joli
disque de métal blanc. Puis son ceil surpris se leve
vers les époux comme pour les interroger. Ce n’est
pas 1a le regard d’un mendiant. Et I'inconnue a une
envie profonde d’embrasser ce gamin adorable. Sou-
dain un autre culottin, plus haut de taille, rejoint le
premier; il est vétu comme un chévrier. Escaladant
les rocs, il s’approche de son cadet, apergoit le demi-
franc que la belle dame lui a donné et, d'un geste
otl se melent 'indignation et la fierté, il le saisit en
s’écriant : Non prendere I argento della donna! Il vient,
trés décidé mais trés poli, sans autre explication,
remettre & Marthe Gérold la piécette de précieux
métal...

Alors, les deux fréres, qui ensemble ont peut-étre
dix ans d’age, en se tenant par la main, redescendent
parmi les éboulis, disparaissent dans un repli de
la montagne, d’olt parviennent bientdt aux oreilles
des promeneurs les éclats courroucés d'une voix
féminine semongant les petits... Lorsque les époux



S

redescendent a leur tour, tout émus encore par cette
scéne charmante, entre les broussailles bordant un
champ d’oliviers ils apergoivent soudain le masque
délicieux et déluré du bambin de tantét. Et de
nouveau il souléve, pour la leur montrer, sa menotte
ot brille toujours une petite perle rouge. Alors la
jeune femme, du bout des doigts, envoie a I'enfant
le baiser que tout a 'heure elle aurait tant voulu
Jui donner et ot elle met toute la force du senti-
ment maternel dont déborde son cceur.
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LE SOIR SUR LA TERRASSE

Le matin ils avaient I'habitude de monter au
rocher de Monaco, par les pentes de 'avenue de la
Quarantaine, du chemin des Pécheurs et de I’avenue
Saint-Martin, dont la spirale contourne la montagne,
un peu a la maniére des rampes de Coucy, ot ils
étaient allés en excursion dix ans auparavant, dans
les premiers temps de leur mariage. La ils n’avaient
vu qu'un chdteau en ruine, au milieu d'un bourg
endormi, aux petites maisons blanches proprement
rangées des deux cdtés d'un chemin menant a un
parc aux floraisons sauvages. Ici, au contraire, tout
était entier, vivant, ordonné, le chateau autant que
les maisons et les plantes. Quand ils marchaient
sous les poivriers des avenues, leurs talons écra-
saient sur le macadam les petites grappes de fruits
rouges, d'olt coulait comme un sang pale.



Pour les gens de cette ville méridionale, perchée
la comme un nid d’oiseaux, il semble aussi que tout
ait dans le cercle de leurs murailles une vie propre
et individuelle; au sommet de la montagne toute
nimbée de lumiére, entre la mer irradiante et le ciel
flamboyant, on est trés prés d’Apollon, on fait un
pas dans 'empire des dieux anciens. I,’air y est si
odorant, le cceur si léger qu’il semble que des ailes
vous viennent. On voudrait monter toujours...
Est-ce pour réfréner ce désir que le prince a fait
écrire dans ses jardins, sur des écriteaux fixés aux
premiers arbres des allées, une « priére aux voitures
de ralentir?... » Marthe disait :

— Les véhicules, ici, sont considérés comme des
étres pensants; quand ils passent a toute vitesse,
ils ne peuvent pas ne pas se conformer a une si
aimable invite!...

— Et puis, faisait son compagnou, ils traverse-
raient trop vite ce paradis. Il est bon que pareil
plaisir dure..,

Les deux époux céte a cote allaient par les ruelles
étroites, et la tiédeur qui les enveloppait caressait
leur peau et les faisait voluptueusement frissonner.
Ils étaient séduits par le calme sonore, presque
musical de ces quartiers comme méditatifs, sans
industrie, presque sans commerce, ot la seule bou-
tique achalandée était le bureau de poste, et que
rompait parfois le pas d'une jolie fille 4 la peau
brune, aux yeux noirs, aux beaux seins durs serrés
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dans un corsage étroit, ou par les cris joyeux de
quelques gamins jouant a la marelle sur les dalles
en ciment d'un carrefour.

De temps a autre, au deld d'un couloir, une large
tache de soleil succédait & 'ombre transparente de
I'arcade. Ils s'arrétaient pour admirer dans 'échap-
pée de vue de la ruelle la perspective lointaine des
cbtes, avec les caps successifs mordant comme autant
de canines roses la chair bleue des golfes, les villes
étagées et les hautes montagnes descendant en
pentes douces vers la nappe azurée ou vert péle de
la mer. Alors, I'écho de leurs pas s'étant tu sous les
porches retentissants, ils percevaient le chant des
serins et des chardonnerets qui, de leurs cages accro-
chées aux fagades, prés des fenétres ou au-dessus
des portes, coulaient ’harmonieux gazouillement de
leur ramage dans la paix de la villette ensorceleuse.
Sur leur esprit et sur leur chair cette paix opérait
étrangement,

Ils aimaient de parcourir la cité, d’y aller a I’aven-
ture, interrompant a chaque minute leur marche
afin d’admirer l'ensemble d’une architecture ou
d’examiner de prés un détail particulier. A telle
porte close un vantail avait pour marteau une gra-
cieuse main de femme de bronze lumineux, si belle,
si vraie, si vibrante que, dans 'ombre du porche,
sa forme semblait palpiter, comme si elle avait
appartenu 4 une inconnue qui, debout derriére le
huis, efit passé son bras par une ouverture. Les fins
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doigts tiennent ume pomme qui retombe sur la
cheville de fer quand on souléve le poignet d’airain.
Godefroid ne résistait pas au désir de serrer cette
main dont le pile métal usé ressemblait tellement
a de la chair, et il frissonnait un peu quand, en la
touchant, il sentait sur sa paume le froid de son
bronze. En cette cité olt tout paraissait vivant, chaud
et amoureux, I'ingénieur avait I'impression de quel-
que chose de mort... Et saisissant le bras de I'aimée,
il 'entrainait...

Mais un autre spectacle requérait bientét leurs
regards : le gracieux encadrement en marbre blanc
d’une porte du temps de la renaissance les charmait
par l'enroulement équilibré de ses lignes et le pitto-
resque de son motif capital : A gauche et a droite
d’une madone embrassant son divin bambino, deux
anges agenouillés, dans leurs amples robes, perpé-
tuent sur le linteau sculpté des gestes d’une adora-
tion étonnée. Et la voyageuse les apparentait sou-
dain a l'adorable archange Gabriel de Fra Angelico
peint sur un mur du couvent de Saint-Marc et qui
était I'étre le plus vivant, le plus attirant qu’elle
se rappelait avoir rencontré a4 Florence parmi les
vivants et les morts... Ils marchaient au hasard,
ils regardaient, ils écoutaient leur cceur et .leur
mémoire... Au bout de la méme venelle, c’est un
linteau taillé avec une simplicité tout aussi adorable:
deux anges, nus cette fois, flanquant un vase, fixent
dans le matiére leur jeu de musiciens inspirés : I'un



joue de la flite, 'autre, gaucher, de la guitare. Un
puritain, jadis, a mutilé le sexe de ces deux amours
de marbre, voulant exclure ces exquis personnages
célestes de la chaste humanité ot les nobles artistes
anciens leur avaient assigné un rang...

— Ah, les ignobles sectaires! s’exclamait Marthe.
Si encore les fils de ces niveleurs avaient racheté
les fautes des ascendants en se gardant d’enlaidir
leur presqu’ile par ces deux verrues : le musée
océanographique et la cathédrale. Ces prétendus
amis de l'idéal ont détruit I'harmonie merveilleuse
de leur rocher.

— Ce sont deux tumeurs sur un beau corps,
ajoutait l'ingénieur.

Mais ils évitaient de regarder le corps a I'endroit
des tumeurs... Ils exploraient le rocher en tout sens;
ils en faisaient le tour, s’attardant de préférence
sur 1'étroit chemin de ronde regardant vers 'ouest,
cette tortueuse ruelle Sainte-Barbe que bordent de
petites maisons mystérieuses oit on doit étre si bien
pour vivre et pour ceuvrer...

Le soleil déclinait vers la pointe du cap Ferrat,
au-dessus de Saint-Jean, quand ils descendaient vers
le port pour arriver dans la Condamine; ils gagnaient
a pied les jardins du Casino, en suivant I'avenue
de Monte-Carlo dominant cette rade ot dansent sur
la créte des vagues bleues les barques blanches
amarrées et ancrées, si gracieuses, si légéres, qu'on
croit parfois qu’elles vont suivre dans leur vol les
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mouettes qui tournoient autour de leur quille avant
de monter vers le ciel.

Par le tiéde crépuscule du dernierjourdedécembre,
ils étaient assis dans le pare, prés d’un haut figuier
ot1, sous les feuilles dentelées, balancées comme
autant d’éventails par la brise parfumée, leur arri-
vaient les échos d’une valse jouée par 1'orchestre de
tziganes du café de Paris, lente musique préludant
a la musique saccadée et canaille du réveillon. Un
bébé, vétu d’une robe blanche, allait et venait devant
eux, surveillé par une gouvernante qui le menait
3 la lisiere. Bientét survint une jeune femme élégante
d’une rare beauté, dont I'allure a la fois hautaine et
provocante et la toilette tapageuse disaient assez
qu'elle faisait commerce de son corps. Ce corps,
souple et vigoureux, élancé et ferme, était moulé
dans une robe de velours noir qui en accusait les
courbes admirables; la courtisane coiffait un chapeau
Louis XIII de méme tissu, orné d’une large plume
d’autruche blanche.

En la voyant s’avancer, le mioche tendit vers elle
ses deux mains; l'inconnue les saisit pour soulever
contre sa poitrine le petit, qu’elle embrassa avec
une sorte de tendresse sauvage. Puis, s’approchant
du banc voisin de celui ot se tenaient lingeé-
nieur et sa compagne, la demi-mondaine s’assit.
Avec lenteur elle accomplit le plus sacré des gestes:
elle dégrafa son corsage et, glissant sa main, a
'instant dégantée, dans les dentelles d'un linge fin,



elle retira un sein tout gonflé de lait, un sein trés
blanc sur la chair duquel des veines bleues un peu
épaisses couraient comme des traits de pastel... La
servante étendit sur le giron de la mére I'enfant qui,
goulfiment, se mit a téter, les yeux grands ouverts
tournés vers la cime d’un palmier proche ol le
ramage de mille passereaux abrités pour la nuit
emplissait de bruits d’ailes et de becs les ramures
profondesdans lesquellesils sedisputaient lesplaces...

Les deux époux étaient a la fois émus et indignés
par l'action de cette meére. Ils I'admiraient pour
I'attachement indiscutable qui la liait 4 cet enfant
qu'elle prétendait garder a elle, qu'elle voulait
nourrir de sa propre vie, en lequel elle tenait a ce
que se prolongedt son sang, alors que la féte per-
pétuelle menée par ses pareilles efit dii fatalement
livrer le gosse aux soins d'une remplagante! Ils
I'admiraient pour lorgueil et la simplicité avec
lesquels elle proclamait cette maternité que la plu-
part de ses sceurs de I'armée galante tiennent tel-
lement secréte... Elle, au moins, sur rien ne jetait
aucun voile. Précisément, en eux-mémes ils la
blamaient pour son manque de discrétion, pour son
manque de pudeur. Il y avait quelque chose de
malsain dans cet allaitement en public... Car il était
transparent que pour la désirable fille le spectacle
de sa belle chair nue et palpitante aguichait davan-
tage les hommes qui passaient prés d’elle et, lubri-
quement, la regardaient quand elle offrait au poupon



iR BB, 1o

la seconde mamelle qu’elle retirait de son corsage,
aprés avoir enfoui avec une lenteur mesurée 1'autre
sein au milieu des dentelles chiffonnées de sa che-
mise... Cette prostituée trafiquait savamment de ses
charmes...

— Tous les bonheurs! disait Marthe a voix basse,
en pronongant le titre évocateur d’une des ceuvres
les plus tendres d'Alfred Stevens, que le tableau tout
proche faisait revivre positivement a Jeurs yeux,
dans une atmosphére moins pure et moins domes-
tique.

Son mari répondait, d'une voix plus forte et un
peu désanchantée :

— Et tous les vices!...

La belle courtisane avait ragrafé son corsage;
lorsqu’elle eut rejeté sur ses épaules, d'un geste
magnifique, son étole d’hermine, elle baisa longue-
ment, bruyamment, les joues, le front du bébé et
les lévres encore tout humides de son lait dont quel-
ques gouttes perlaient sur le menton et aux com-
missures de la bouche de I'enfant. Puis elle rendit
le nourrisson a la servante; sans se retourner, son
auguste devoir accompli, elle s’en alla vers la vile,
banale, mais productive aventure.

Le soir était tombé; les Gérold marchaient sans
mot dire, pensifs, cOte & cbte, sur I'allée des jardins
en terrasse, d’ott leurs yeux réveurs découvraient
sans plaisir la perspective d'une mer infiniment
rouge, comme si, 4 'heure du couchant, Neptune
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courroucé avait de son trident fait au soleil une
blessure par ol s’écoulait tout son sang dans l'im-
mense coupe du golfe... I'ingénieur prit par le bras
sa compagne, l'attira prés de lui.

— Allons, ma chére Marthe, ne songe pas a tout
celal... Te voici replongée dans tes idées noires.

— Que veux-tu, Godefroid, c’est plus fort que
moi. Toute cette beauté d’ailleurs qui, presque insi-
dieusement, nous entoure, et tout ce que nous y
découvrons, n’est-il pas pour me rendre plus évident
mon malheur?

— Ton malheur? Tu devrais dire le nétre! Mais
quand on s’est accoutumé comme nous a I'irrémé-
diable, il est d’autres voies que nous pouvons pren-
dre pour arriver 4 un bonheur différent. La félicité
connait plusieurs aspects.

— Tu as raison; hélas! toutes les raisons du
monde ne m’empécheront pas de regretter toujours
le réve de notre jeunesse...

— Ce réve n’était-il pas avant tout d’étre I'un
a lautre, de vivre a deux?...

— De vivre & trois! Vivre & deux, quand on
s’aime, ne saffit pas. Cela convient a des amants,
non a des époux. Il y a d’autres heures que celles
de la volupté. La nature pour moi a été injuste.
Pourquoi cette courtisane de tantdt, pourquoi pas
moil...

— 'Tais-toi, ma chérie, il y a autre chose que des
enfants.



Sur un mode badin, pour donner le change i sa
compagne, il ajoutait :

— Ton gosse, ¢’est moi; mon gosse, ¢’est toi! Tu
vois, nous avons deux enfants a adorer, alors que
tu t’attristais de n’en avoir pas du tout...

Elle souriait doucement; mais dans ses yeux, ol
le reflet du couchant mettait comme une gaze san-
glante, son mari retrouvait toute la navrance des
plus mémorables heures de leur désenchantement...

Sa pensée a elle, comme une fleche, partait vers
une sienne cousine, qui demeurait la-bas au pays,
dans une grande ville maritime du nord, olt elle
élevait péniblement le fils qu'elle avait eu trois
années auparavant d’un officier sans honneur.
Séduite et abandonnée, la malheureuse avait été
repoussée, oubliée par tout le monde. Mais Marthe,
avec qui, ses parents étant morts, elle avait été
élevée, avait senti grandir pour Irma son affection;
elle seule allait la voir presque chaque mois dans
cette lointaine cité olt des travaux de couture et de
broderie les faisaient végéter, elle et son mioche.
C’était comme une sceur qu’elle allait visiter, une
sceur plus digne de tendresse parce que plus éprou-
vée. Et elle finissait par croire que son filleul, ce petit
Victor auquel elle apportait des vétements et des
friandises, était un peu son fils a elle. D’ailleurs, s'il
n’était pas de son sang, dans ses veines ne coulait-il
pas un peu du méme sang qui emplissait les arteres
de sa bonne tante?



La nature, qui, selon d’aucuns, n’engendre qu’har-
monie, ici encore avait trahi son principe. Pourquoi
avait-elle donné un enfant a cette orpheline pour
qui il était a la fois une honte et un fardeau; pour-
quaoi I'avait-elle refusé a cette épouse pour qui il
efit été la félicité aux ailes d’or? Pourquoi une
moisson empoisonnée levait-elle sur un terrain oit
était tombée une graine hasardeuse; pourquoi la
stérilité marquait-elle une terre avide de produire ott
depuis douze années on épandait généreusement la
semence? Pourquoi ce qui est un motif de joie chez
les uns est-il une raison de détresse, d’effarement,
de mépris chez les autres? Pourquoi le méme fait
vous jette-t-il dans l'ombre ou dans la lumiere,
détourne-t-il de vous le respect des hommes ou
vous rallie-t-il toutes leurs sympathijes?

Cette nuit-1a, dans les bras I'un de l'autre, les
Gérold s’abandonnérent a une atroce insomnie; plu-
t6t que de mentir 4 leur conscience, ils laissaient
couler leurs larmes, sans prendre la peine, dans
I'ombre de I’alcbve, de composer leur visage...

Do
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V.

L’AMOUR ET LE JEU

Ils n’ont pas dormi. Quand, a 'aube, ils se lévent,
.ils sont harassés de fatigue comme s'ils avaient
marché pendant de longues heures sur un caillouteux
chemin de montagne. Ils étaient moins éreintés
I’année derniére quand ils eurent fait 1'ascension de
la Turbie en brilant les étapes. Et ils étaient moins
tristes aussi que ce matin-ci, que ce premier matin
d'une année qui, pas plus que toutes les autres, ne
verra l'accomplissement de leurs espérances d’au-
trefois. Car il sait bien, lui, matérialiste, que nulle
force sur terre, car elle sait bien, elle, chrétienne,
que nulle force dans le ciel n’est capable de réaliser
un désir qui lui-méme est mort en eux depuis
longtemps... ;

Bien que Marthe soit résolue dans sa foi, elle croit
moins, peut-étre, aux miracles que son sceptique
mari. Sison dme est devenue déraisonnable, ¢’est




qu'en son corps s'est éteint naguére le principe de
la vie. La certitude que rien ne la prolongera sur
terre lui donne presque un avant-gofit du néant.
Elle et son compagnon ont souvent I'impression de
vivre au bord d'un abime. Une blessure intime a
voulu qu'on mutilat I’épouse aux premiers mois de
son mariage, et son union avec l'ingénieur n’engen-
drera pas plus qu'une terre stérile. Le corps de la
jeune femme dans la trentaine est resté ferme de
formes, pur de lignes comme au temps de sa virgi-
nité. Mais la source profonde dont l'eau idéale
coulait vers le beau paysage de l'avenir s’est tout
a coup tarie. Depuis dix ans ils ont marché cote a
cbte vers cet avenir, le long d'un ruisseau desséché,
entre les rives duquel ne glisse la fraicheur d’aucune
onde. Cependant,a mesure qu'ils avangaient, I'amour
a enfoncé en eux ses racines, et ils n'ont plus eu
que de communes pensées. Pour ne point voir la
nature décevante, ils ont pris I'habitude de regarder
davantage en eux-mémes. Le fleuve de Ja volupté
qu'ils y ont découvert, sans les consoler de ne pou-
voir avoir des enfants, les a fréquemment emportés
loin du chemin de leurs secrétes angoisses...

Qui suppose la douleur de ce voyage infini qu'a
chaque aurore nouvelle ils interrompent en rentrant
dans les plaisirs et les peines de la lutte quotidienne?
Leurs cceurs francs et généreux ont conquis la
confiance de quelques amis qui ne savent pas. Et
si I'attention affectueuse de I'un ou 'autre est par-



venue a deviner le drame qui les a meurtris, elle
dans sa chair, lui dans son cerveau, tous deux dans
leurs instincts, ce drame qui a privé de son but
essentiel une existence apparemment si radieuse et
pour beaucoup enviable, celui-la a trop nettement
la conscience de leur infortune pour ne point prendre
garde de ne pas le laisser voir...

Il est abominable d’ouvrir les plaics d'une ame
meurtrie. La blessure d’otl le sang cotle ne se cica-
trise pas; mais quand le sang a cessé de couler,
celui qui la regarde semble croire qu’elle est presque
guérie. Et le blessé lui-méme aura bientét 'illusion
que son mal s’adoucit. Pourtant, au moindre mou-
vement de I’dme la souffrance de la chair se réveille.

L’esprit ainsi chez les deux époux constamment
alimente la douleur du corps... La joie calme, la
sérénité pensive qui le jour, au milieu de leurs amis,
mélent leurs clartés sur leur visage, ne sont pas un
masque. Comme le jour succéde a la nuit, I'illusion
chez eux succeéde a la certitude, et le spectacle
journalier de la splendeur des choses environnantes
se superpose momentanément au navrant tableau
de leurs affres intérieures. Ils vivent deux vies, et
toutes deux sont sincéres; et s'il se sont convaincus
de la vanité de leurs espérances anciennes, ils ont
appris néanmoins a chérir la vie, Godefroid en se
livrant tenacement au travail, Marthe en encoura-
geant ce travail par le charme qu'une femme sait
répandre dans le champ des études. Ils aiment le



travail, ils ont une fagon de le sanctifier par I’exem-
ple de leur ardeur infatigable; ils ont un incessant
besoin de se dépenser; et les vacances qu’ils prennent
deux ou trois fois par année, ne sont que le prélude
a des efforts nouveaux, par lesquels ils se poussent
de plus en plus, sans le vouloir d’ailleurs, dans un
monde d’ott leur humble naissance les aurait tou-
jours tenus écartés : il est fils d’ouvriers, ses parents
a elle étaient de trés petits bourgeois. Le travail,
uniquement le travail qu’ils ennoblissent par leur
maniére de le comprendre, leur a ouvert les portes
d'une classe ot on les recherche, oit on les estime,
d’autant plus que, y semblant toujours étrangers,
ils paraissent supérieurs a la plupart de ceux qui la
composent. Et leur timidité, leur retenue plutét fait
qu'on les croit inaccessibles aux rapports trop
familiers. Et ainsi ils ont imposé le respect a des
gens dont ils avaient tout lieu de craindre 1'orgueil-
leuse indifférence.

Toute cette nuit, dont les derniéres ombres
achévent de se dissiper la-haut derriére les mon-
tagnes de la Turbie qui pittoresquement s’inscrivent
comme un tableau dans le cadre de la croisée, les
Gérold ont bu jusqu’au fond le calice de I’amertume.
Mais avec l'aurore, sur leurs lévres, le gofit du miel a
succédé au gofit de cendre. Ainsi que le soleil, la
joie meurt chaque soir et chaque jour ressuscite. Et
chaque fois le soleil parait plus éclatant, plus chaud
que la veille. Dans la tristesse méme il demeure un



germe de plaisir, tout comme dans les ténébres
subsiste le principe de la lumiére... Les époux se
regardent, ils se prennent la main, ils s’embrassent ;
et ce n'est point leur chair qui frémit, c’est leurs
cceurs qui se touchent, c’est leurs Ames qui se con-
fient, c’est leur pensée qui dans le sein I'un de I'autre,
pareille a une barque qui a failli périr au milieu de
la tempéte, entre comme au port de refuge. Com-
bien de fois n’ont-ils pas ainsi gagné le havre?...

Rien ne rompt le silence de la villa, dont les
maitres continuent & dormir... Sur le perron, Fran-
gois balaie la poussiére avant de savonner les degrés
de marbre. II s’efface cortre la rampe :

— Monsieur et madame commencent I'année de
fagon bien matinale. Monsieur et madame me per-
mettent-ils de leur présenter mes veeux? Je souhaite
que...

— Merci, merci, Frangois. Nous savons ce que
vous voulez dire... Tenez, avec ceci vous boirez un
verre a notre santé!

Gérold lui glisse dans la main une piéce d’or,
tandis que le domestique se confond en paroles de
gratitude. Les époux suivent le boulevard de la
Condamine, sous les ramures des lauriers roses qui
n’ont pas perdu encore leurs fleurs fanées depuis
longtemps. Sur le marché public, des marchandes
ont étalé des fleurs plus fraiches et plus éclatantes :
ici ce sont des bouquets de roses et d’ceillets, qui
poussent leurs tétes multicolores au-dessus de leur



collerette de papier blanc; la ce sont des monceaux
de bluets et de marguerites.

Que s’épanouit-il en ce moment dans ce lointain
et brumeux Brabant d’oill viennent les deux clients
matineux aux yeux battus qui contemplent ces
splendeurs grisantes? Des funébres chrysantheémes,
de malingres lilas! Quelques corolles de serre, sans
parfuml... Ici, aux premieres heures de janvier, I'air
est tout chargé des émanations des héliotropes qui
croissent dans les anfractuosités des rochers abrupts,
et des orangers de qui les boutons immaculés éclosent
dans les vals sur des branches oit mfrissent des
fruits préts a étre cueillis.

Les gens s’abordent en souriant; ils échangent
des compliments, s'interrogent sur la maniére dont
ils ont célébré la venue de I'année nouvelle : « Com-
ment l'avez-vous passée? » sur le mode lent et
harmonieux qui assimile le langage local & une musi-
que... Quand les Gérold rentrent a la maison avec
une brassée de lilas et d’ceillets qu’ils ont achetée
pour les offrir a4 leurs hétes, ceux-ci les regoivent
avec des exclamations :

— Vous avez passé la nuit dehors? fait le peintre.

— Que non! On est mieux dans son lit qu’au
cabaret...

~—— Mais vous avez des visages de déterrés, remar-
que madame Morian. Vous ne vous étes donc pas
regardés?

Ils se tournent vers la glace; ils ont en effet trés
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mauvaise mine, leurs traits creusent vivement leur
visage tout pile olt leurs yeux brillent fiévreuse-
ment. :

— Nous avons mal dormi, explique la jeune
femme. Et puis les fétards qui passaient menaient
si grand tapage sous nos fenétres

— Oh! nevous excusez pas, repart 1'h6tesse d’une
maniére entendue. Pour des époux il n’est point de
fruit défendu... L’air du midi a du bon. Quand
vous reviendrez 1'hiver prochain, vous serez trois.

— Cest ce que nous vous souhaitons, ajoute le
peintre, qui s’approche de son invitée pour lui baiser
les joues.

— Maintenant, reprend Julie Morian, mettons-
nous a table. Il vous faut, imprudents que vous étes,
réparer vos forces.

Le valet a descendu & moitié les stores de la véran-
da toute baignée de soleil; dans la tiédeur de la
salle & manger se mélent les odeurs suaves des ceillets
jaunes, des roses rouges et des quarantaines blan-
ches; et chacune de ces odeurs 4 la valeur du ton
des corolles d’otl elles émanent. En face, au milieu
du port, un grand yacht américain est mouillé a
I'entrée de la darse; et son drapeau bleu étoilé de
blanc est comme un bout de ciel nocturne hyper-
borée dans cette radieuse clarté du jour méridional.

Quand ils ont fini de déjeuner, tous les quatre
prennent leurs manteaux pour aller excursionner
dans la montagne. Ils suivent sans se hater la route
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rocailleuse qui serpente aux flancsdesrochers. Parfois
ils s’arrétent pour humer les parfums des géraniums
qui suspendent des guirlandes de verdure et de
fleurs aux parois rupestres, ou pour déchiffrer les
paroles que des amoureux ont gravées du bout d'un
canif sur les feuilles grasses et épointées des cactus
poussant au bord du chemin. Serments vite oubliés
par la plupart de ceux qui les signérent de leur
prénom. Et trés haut dans la montagne les plantes
abimées se font ainsi les gardiennes des mensonges
de beaucoup de passions fallacieuses, car les amants
qui affichent leur secret tout le long des routes ne
font de la publicité qu’a des Ames viles... A I'entrée
des champs d’oliviers, le Jivre se ferme enfin de ces
confidences sempiternelles dont Jes plantes sont
toutes blessées et enlaidies, comme un beau corps
est enlaidi par d’abjects tatouages.

Ca et 1a des rochers pointent, une forme noire ou
grise émerge du sol. On dirait la téte, I’échine ou
la croupe de quelque animal antédiluvien dont le
fossile est emprisonné dans la gangue de la terre
pierreuse.

Tandis que les amis poursuivent leur ascension,
le site aussi se fait plus sauvage et I’aire des venelles
plus raboteuse. Une vieille paysanne dévale le
chemin abrupt bordé de petits murs bas qui vers
l'orient le séparent du vallon, au fond duquel coule
le ruisseau de Cradausina. Elle s’arréte a chaque
instant pour gronder son chien qui s’obstine, malgré



ses menaces de correction, a vouloir la suivre. Elle
ramasse un caillou, le jette a Turco, qui fait quelques
pas vers la maison dont on apergoit la-bas le toit
de tuiles rouges. Quand sa maitresse reprend sa
marche, il s’empresse de la rattraper en tapinois. Ce
chien rustique, sans préférer la ville a la montagne,
n’aime pas de rester seul au logis. Mais le territoire
de la principauté est semé d’embfiches auxquelles
n’échappent pas les chiens errants; si les cantonniers
ne les ramassent pas pour les conduire a la fourriére,
de mauvais gargons les capturent pour les faire tra-
vailler. Mais la paysanne affectionne son chien, elle
serait désolée qu’il lui arrivat malheur, et tout en
lui langant une autre pierre, elle avoue d’'un mot
son inquiétude aux promeneurs qui la croisent :

— La canaille! On va me le prendre pour la
charrettel...

Les Morian et les Gérold barrent la route a Turco;
ils veulent le pousser devant eux. Mais tout a coup
un autre roquet débouche d’une cavité dans la
venelle. Et sa venue est plus opérante que les
menaces répétées de la montagnarde : il rejoint son
camarade et bientét les deux chiens, qui joyeuse-
ment aboient, ont disparu derriére les abatis.

Les promeneurs, pour se reposer et pour jouir du
paronama, se sont assis sur un petit mur, d’ott leurs
yeux découvrent la mer toute bleue entre les bran-
ches tordues des arbres; au bout des horizons des
vapeurs déplient un voile d’argent sur 1'eau unie.



Au dela de I'anse de Larvotte, dans le golfe une
barque louvoie dont la voile orangée, quand le canot
vire de bord pour aller au plus prés du vent, n’est
plus qu'un trait mince comme une touche de pinceau
sur le champ azuré de la mer. Les amis regardent
sans parler, n’ayant point de mots pour exprimer
nettement ces sensations que si souvent ils ont
gofitées ensemble dans ce pays. Iingénieur sait que
les termes qui conviennent a pareilles splendeurs
restent obstinément au fond du cceur; et le peintre
a trop le respect de cette beauté inaccessible aux
coloristes les plus lumineux pour oser prétendre en
expliquer les richesses par les pauvres moyens du
verbe. Les plus intimes aspects de la nature se
sentent, mais ne se racontent pas. Et les amis et
leurs compagnes se contentent de regarder, et leur
sang tiédit dans leurs veines. Ils regardent, comme
si leur vie était enclose en cette seule fonction...
Pourtant bientdt ils se lévent, ils montent encore,
par des ruelles escarpées, oit le vertige les prend
quand ils se penchent vers I'abime. Une chevre, toute
seule au milieu d’un boqueteau, pait 'herbe tendre
et rare, non loin d’une auberge abandonnée oit des
bouquets de roses paraissent de loin sur la fagade
jaunatre comme autant d’éclaboussements de sang.
Tout autour de la maison en ruine poussent de jeunes
citronniers chargés de fruits encore verts. Un peu
plus haut, & I'écart, est un bouchon, et une fillette
charmante, aux grands yeux noirs, mais mal pei-
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gnée, mal lavée et couverte de haillons, balaie la
terrasse de la guinguette déserte.

Quand les Morian et les Gérold redescendent, il
leur semble que Ja montagne s’anime tout a coup :
un gamin, basané, aux boucles brunes, gracieux
comme saint Jean, escalade a vive allure les degrés
de la venelle. Un ane passe, oit est assise une femme
dgée qui tricote; un autre ane, chargé de paniers
vides, marche a quelques pas, suivi de deux hommes
qui, tout en causant, d'un mouvement presque méca-
nique, tour a tour assenent un coup de leur baton
sur I'échine de la béte, comme pour souligner cha-
cune de leurs réparties.

I1 est prés de midi quand les promeneurs arrivent
dans les jardins; les joueurs déja nombreux entrent
au casino. Et pour les voir passer, des gens se sont
assis sur les bancs du parvis. Une heure encore
sépare les amis du moment du déjeuner. Ils iront
la passer dans le baroque temple d’en face... La foule
se presse dans les salons étincelants de miroirs et
d’ors; certes, il est ici des gens qui n’ont point quitté
la roulette depuis I'année derniére... Les banquiers
crient : :

— Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux!

Marthe Gérold remarque :

— On ne convie donc que les hommes a tenter
la chance?...

— Il serait bien superflu de faire appel aux dames,
répond son mari; quand elles apergoivent un tapis



vert, elles y jetteraient jusqu'a leur chemise...

— FEt puis, fait Julie Morian, la plupart de
celles qui jouent ici risquent seulement I'argent des
imbéciles qui les entretiennent. En somme, par les
mains de ces belles, sont-ce encore les hommes qui
lancent des louis sur la table de la roulette.

— Comment est-il possible de dépenser tant
d’argent pour de pareilles filles? reprend Marthe
Gérold en promenant ses regards autour d’elle. Il
faut chercher pour en découvrir une qui soit vrai-
ment jeune et jolie.

— Des marionnettes ou des momies, fait I'ingé-
nieur, en désignant d’un clin d’ceil une sexagénaire
au brillant plumage et dont le masque émaillé, la
perruque jaune, le collier de grosses petles et le
face-a-main 4 monture d’or leur sont depuis long-
temps familiers.

— Oh! celle-13, assvre Philippe Morian, c’est une
vraie femme du monde...

— Pourtant, elle me plait encore moins que les
femmes du demi-monde, affirme I'ingénieur.

— Je sais, ajoute sa femme un peu moqueuse,
que tu inclines a la perversité. Les savants ne répu-
gnent pas & quelque singularité...

— Tln’est pas une des femmes qui nous entourent,
aussi élégantes qu’elles paraissent, aussi richement
vétues qu'elles soient, qui me suggére la moindre
sensation amoureuse. Elles sont dépravées ou excen-
triques. Moi, j'adore les choses naturelles.



L’ingénieur, en effet, n’avait jamais été pris aux
artifices de la galanterie. Il avait le dégofit instinctif
de tout ce qui n’est point vrai. Sur qui, sur quoi
que ce ffit il avait le fard en horreur... Sain de corps
et sain d’esprit, il avait toujours été attiré par la
santé physique ou morale, sans exiger cependant des
étres de sa préférence une pensée subtile ou des
penchants raffinés... Il avait eu quelques aventures
avant son mariage, mais les amies de son choix
furent constamment des gaillardes qui se donnaient
sans afféterie et sans malice. Il n’avait connu que
des compagnes qui pratiquaient I'amour par plaisir,
servantes de leurs sens et non pas de leurs intéréts.
Ainsi il avait été préservé des coquettes et des
précieuses... Et il n’était pas une de ces amantes
passageéres a quiil ne gardat point de reconnaissance:
il les avait vigoureusement possédées. D’ailleurs,
ayant de bonnes dents, il n’avait jamais mangé un
beau fruit sans y mordre avec un grand appétit.
Il n’était pas gargon a faire des maniéres; cela
n’empéchait pourtant pas ses gestes d’étre envelop-
pants et harmonieux...

— Moi, si j'étais riche et gargon, continua-t-il,
je ne m’embarrasserais pas de ces cofiteuses et caque-
teuses perruches... Je sais bien ol j'irais chercher
mes maitresses, car j’en aurais beaucoup, une a la
fois, mais souvent différentes. Je les choisirais dans
le peuple, dans cette classe d’oil je suis sorti et oit
elles me feraient rentrer délicieusement... Que de
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Vénus inconscientes, et d’autant plus désirables,
s’épanouissent dans ces vieux quartiers des Marolles
et du Coin du Diable o1, dans les siécles passés,
cantonnérent des troupes espagnoles dont le sang
bleu n’a pas tout a fait disparu des veines des habi-
tantes d’aujourd’hui. Il suffit de muser le soir d'un
beau dimanche d’été, de la place de la Chapelle a
la porte de Hal, tout le long de cette fourmillante
et tortueuse rue Haute, ou de la place Saint-Cathe-
rine a4 la porte de Flandre, par cette toute aussi
populeuse rue de Flandre, pour rencontrer les cent
plus captivantes filles du monde. Celles-la sont a
la fois sans calcul et sans vergogne; elles h’exigent
de leurs chevaliers éphéméres qu'un large lot de
plaisir, et elles aident du mieux qu’elles peuvent a
faire renaitre chez leurs amis le désir de les reprendre
souvent. Ce n’est pas chez celles-la que la prostitu-
tion fait des recrues. Elles n’ont ni n’auront jamais
de chapeau; elles n’ambitionnent pas de porter des
robes riches, un colifichet contente leur coquetterie
et ajoute a leur séduction. D’ailleurs, elles travail-
lent toute la semaine a des taches ardues; et
les amoureux déduits du dimanche soir sont la
meilleure récompense qu'elles attendent de leur
labeur de six jours. Le Créateur seul n’a pas con-
sacré a l'amour un peu de son repos du sep-
tiéme jour... Mais le bon Dieu n’a pas de femme...
Dommage! Il aurait été plus généreux pour
Adam et Eve... Je le répéte, c’est parmi ces hum-
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bles filles que je chercherais mes maitresses, si...

— Et tu prétends, interrompt Marthe, que tu
n’es pas pervers. Mais tu es cynique. Embarque-toi
tout de suite pour Bruxelles... Va faire la noce. Tu
es comme tous les hommes. c’est-a-dire que tu ne
vaux pas grand’chose...

— Laisse-moi achever, ma chérie : Cest la que
j’irais chercher mes maitresses, si j’avais eu I'infor-
tune de rester célibataire. Mais j’ai eu le bonheur
de te rencontrer et tu résumes toutes les maitresses
que j'aurais pu avoir...

— Taisez-vous, intervient Julie Morian, vous
devenez indécent!

— Voulez-vous voir que nous sommes heureux
totalement heureux? reprend l'ingénieur.

Et se tournant vers sa femme, il lui dit :

— Imite-moi...

Il se penche au-dessus de I'épaule d'un ponte,
jette un écu au hasard sur le tapis vert aux com-
partiments inégaux. Marthe fait de méme. Le crou-
pier lance la petite bille d’ivoire dans le cercle aux
cases numeérotées en rouge et noir, La bille s’arréte.
Le banquier annonce :

— Rouge et pairl...

Godefroid a joué impair et Marthe a joué noir. Les.
rateaux raflent les piéces d’or et d’argent éparses.

— Malheureux au jeu... constate Gérold joyeu-
sement.

— ... heureux en amour! compléte Julie Morian.
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Le peintre a tiré sa montre.

— Une heure! s’écrie-t-il, tout a coup. Ta confé-
rence sur la psychologie amoureuse va nous valoir
la malédiction de la cuisiniére.

Madame Morian pousse les deux amis devant elle,
et pour gagner I'atrium, elle prend le bras de son
mari. Ils traversent les salons presque vides. A I'une
des tables qu'ils dépassent, trois courtisanes d’'age
mfir, les lévres rouges de fard, les joues roses de
poudre, les paupiéres bleues de kohl, les cheveux jau-
nes de teinture, sont assises cdte a cote. Elles ont
un siécle et demi a elles trois et, du bout de leurs
doigts surchargés de bagues et aux ongles polis, elles
redressent et égalisent des piles de louis d’or. Parfois,
I'une desgrotesques quinquagénaires préleve quelques
pidces qu’elle pousse dans les casiers au moyen d’un
rateau emprunté au croupier le plus proche. Au
bout du tapis une vieille Anglaise, les lunettes sur
son bloc de fiches a colonnes, pointe des chiffres en
regard de nombres imprimés en noir et en rouge.

Les employés du tripot regardent ces quatre
femmes d’'an air lassé; et chaque fois que la bille
a fait ses tours, le banquier crie, comme pour mon-
trer a ces obstinées et malencontreuses joueuses
qu’il ne les veut point retenir :

— Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeuxl!..

— Le démon du jeu, affirme Philippe Morian, en
posant le pied sur la premiére marche du perron,
est une divinité qui appartient au sexe faible...
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LE CHEMIN DU PASSE

Godefroid Gérold s’est enfermé dans sa chambre;
depuis dix jours qu’il est a Monte-Carlo, il a laissé
couler le temps. Les lettres se sont accumulées sur
le coin de sa table et, fait plus grave et qui Je mor-
tifie, il a négligé d’adresser a ses proches ses souhaits
de nouvel an; or on est 4 la veille de I'Epiphanie! Pris
de remords, ce matin il a résolu de mettre quelque
ordre dans sa correspondance. Marthe a accompagné
madame Morian au marché de Beausoleil, d’oit la
cuisiniére rapportera des filets pleins de légumes et
des paniers pleins de fruits. Philippe Morian, tout
de suite apres le déjeuner, a jeté sur son épaule sa
boite A couleurs et est parti & pied vers Eze afin
de brosser une ou deux esquisses de la vieille ville.
Le silence profond enveloppe la villa; on pourrait
la croire emportée dans I'espace lumineux... Pour
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ne pas étre distrait par la vue du paysage environ-
nant, 'ingénieur a fermé les fenétres et baissé les
persiennes; il est tout seul dans la piece ot flotte
I'odeur discréte d’essence de violettes avec laquelle
sa femme parfume son linge. Ce parfum lui rappelle
Florence, ott Marthe achéte ses flacons, elle qui avant
son premier voyage en Italie dédaignait toute sen-
teur, a I'exception de celle des fleurs glissées dans
son corsage.

La chambre est close, les minces interstices des
bois de la persienne tracent entre les montants des
croisées des raies éclatantes que la brise anime. La
chambre est close, la lumiére du dehors n'y pénétre
qu’en tapinois, et pourtant plus de clarté enveloppe
Gérold que lorsqu’il est assis a Bruxelles, un jour
d’été, dans son cabinet de travail prés de la fenétre
ouverte sur le balcon. Mais cette clarté ot baigne
le méditateur est comme caressante, elle modele
les choses délicatement sans opposition nette
d’ombres et de clairs; ¢’est un peu I’ambiance d'un
lac dont l'eau limpide s'insinue partout, entoure
toutes les choses qui y croissent ou s’y meuvent sans
que le reflet du soleil parvienne a atteindre leurs
formes estompées. Et il semble 2 Godefroid Gérold
que ses idées aussi, semblables aux plantes poussant
au fond d’un lac, soient submergées par le bleu égal
d'une onde qui monte lentement et secoue ses
pensées comme le jusant secoue les brins des algues,
Son esprit, 4 la maniére de ces herbes marines,



pourtant résiste au courant qui tente d’emporter
ses songeries.

Mais ce n’est pas pour réver que Godefroid s’est
excusé aupreés de ses amis... Il se secoue et, adoptant
une discipline immédiate, il trace sur des enveloppes
les noms des étres aimés auxquels il enverra des
lettres aujourd’hui. Ainsi il n’oubliera personne...
Cest tout d’abord Auréle Gérold, son frére ainé,
qui est secrétaire d'une banque belge a Londres;
ensuite Thérése Dollain, sa sceur puinée, qui a épousé
un instituteur de Lille dont le pére, obscur ouvrier
de fabrique, était fixé autrefois & Bruxelles. Ce sont
les seuls parents qui lui restent, mais il les voit
rarement, autant dire jamais. Thérése est trop
pauvre pour payer des frais de voyage et d’ailleurs
elle manque de loisirs; aussi bien Godefroid prétexte-
t-il chaque année quelque visite au musée de Lille
pour passer un jour au milieu du cher et humble
ménage de son beau-frére le maitre d’école et lui
apporter quelque secours pécuniaire, avec des véte-
ments pour les petits. Auréle, lui, traverse assez fré-
quemment le détroit; mais pris du matin au soir par
des entrevues avec des gens d'affaires, il s’en retourne
d’habitude sans avoir pu rencontrer ce cadet qu'il
adore. Parfois, cependant, a4 la derniére minute, il
inyite par télégramme Marthe et Godefroid a diner
avec Jui en quelque cabaret 4 la mode, ol il les
traite largement, affectueusement, sans cacher a ses
chers convives que ce sont 1a des heures précieuses
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a son souvenir, car s’il a une nette conscience de la
valeur morale de son frére, il ne cache point toute
I'estime profonde, toute I'amitié que lui ont inspi-
rées le caractére ferme, subtil et un peu gargonnier
et la franchise spirituelle de sa jolie et pensive belle-
sceur.

Godefroid derechef a déposé sa plume sur son
buvard et, malgré lui, il a renoué le fil de ses son-
geries. Il médite sur la fantaisie de ce destin qui
s’est plu, au lendemain de la mort de leur pére le
mécanicien, 4 séparer 4 jamais trois étres assuré-
ment faits pour s’entendre, pour se bien sentir, et
a leur assigner dans le monde des réles a la fois si
différents et si imprévus pour lesquels rien ne
paraissait les désigner. Quand Aurele entra en
qualité de rédacteur dans une banque coloniale nou-
vellement fondée, ce sont ses connaissances de
I'anglais et de l'allemand qui lui en ouvrirent les
portes, car jusqu'alors il avait ignoré méme les
éléments de la comptabilité. Et pourtant quinze
années de pratique ont fait de lui un financier
rompu a toutes les questions d’argent. II sait lancer
une affaire en s’assurant toutes les chances de
réussite, et il n’a pas son pareil pour tirer au clair
la liquidation la plus embrouillée. Nul n’est plus
capable que lui de séparer l'ivraie d’avec le bon
grain. Godefroid en sait quelque chose; Aurele ne
lui a-t-il pas fait faire quelques opérations de Bourse
qui lui rapportérent maints billets de mille? Le cadet



n'est pas spéculateur, mais l'ainé insiste parfois
tellement qu’il lui arrive de ne pas rester sourd a
ses conseils : alors il se laisse tenter.

Clest tant mieux, d’ailleurs, pour la nombreuse
famille de Thérese, a laquelle Godefroid envoie une
partie de ses gains; ces sommes permettent a sa
sceur de suppléer au minime traitement de son brave
instituteur de mari, traitement d’autant plus
médiocre que le besogneux homme a donné a Thé-
rése quatre fillettes qu'il faut nourrir, habiller et
instruire...

Godefroid trace les adresses. Puis il prend une troi-
sitme enveloppe sur laquelle il laisse courir sa
plume : « Monsieur Olivier Auburtin, industriel, a
Bruxelles... » I1 tire de la boite une feuille de papier
et commence sa missive : « Mon cher patron... » Il
voudrait dire : « Mon bien-aimé patron, » et sa main
tremble, tant ces quelques mots qu’il vient d’écrire
éveillent en lui une émotion profonde. Cet Olivier
Auburtin avec lequel il s’entretient est 'homme qui
lui a dispensé 1’aisance. Il est deux étres ici-bas dont
les mains en lui et autour de lui ont répandu les
fleurs du bonheur et sans cesse recouvrent de
corolles nouvelles les corolles qui se fanent : Sa
femme et son patron... A sa femme il doit les délices
d’un amour qui tout le long des douze années que
compte leur mariage, pareil a4 une riviére dont les
eaux sont grossies par beaucoup d’affluents, s’est
amplifié de toutes les joies et de toutes les tristesses



vécues étroitement et courageusement en commun,
A son patron il doit la situation brillante qui exclut
de leur existence tous les soucis matériels; cette
prospérité positive n’a pasmodifié leurs fagons d’étre.
Rien, dans leur apparence, ne révele leur fortune :
Godefroid est demeuré timide et Marthe, qui a des
gofits simples, n’apprécie le luxe que chez les autres,
¢’est-a-dire qu’elle aime d’en jouir a distance, comme
d'un beau paysage.

Godefroid venait de perdre son pére, 1'ajusteur
Philibert Gérold, quand il fut admis en qualité
d’aide-dessinateur dans le bureau technique des
fonderies et ateliers de construction Auburtin, Il
atteignait ses dix-sept ans; grice a sa vie frugale il
s’accommodait des cing louis qu’il gagnait par mois;
il avait d’ailleurs peu de besoins et ne dépensait pas
vingt sous par semaine pour ses menus plaisirs : le
soir il continuait a fréquenter I’Ecole industrielle,
ott il avait obtenu l'année d’avant son dipléme de
dessinateur-mécanicien et ot il étudiait maintenant
de préférence la physique et les mathématiques. Il
avait la passion des sciences exactes, cette passion
qui modele si inflexiblement les jeunes cervelles
désireuses d’expliquer les phénomeénes naturels. Il
s’était spécialisé dans 1'étude des procédés d’éclai-
rage : gaz, acétyléne, électricité; déja son esprit
inventif lui avait fait relever maint défaut dans les
vieux systémes de fabrication et de débit encore en
usage. Ces défauts, pour son propre plaisir, sans



jamais songer a tirer le moindre avantage de ses
découvertes, il les corrigeait en de nombreux croquis,
~ en de nombreux calculs dont les feuilles emplis-
saient les tiroirs de son bureau; ils voisinaient la
avec des projets de machines, qu’il n’ambitionnait
pas davantage de pouvoir construire un jour, mais
qui répondaient aux exigences de son esprit inces-
samment requis par des problémes de mécanique,
Comme un artiste, il avait des périodes d’inspira-
tion; il concevait une machine, presque de la méme
maniére qu'un sculpteur ou un peintre congoit une
statue ou un tableau, en unissant I’harmonie et Ia
logique; elle était son but, son idéal, et il n’avait
point de cesse que son idée ne se fit fixée en quelque
projet trés détaillé et tout annoté de chiffres.

Son chef de bureau I'estimait ; Godefroid dessinait
a la perfection, les modeleurs de la fonderie n’avaient
jamais eu pour se guider des épures aussi nettes,
aussi lisibles. D’ailleurs, Godefroid, en traversant
les ateliers de construction, s’attardait fréquemment
a examiner les machines qu’on montait; la lourdeur
d’'un support blessait son regard comme un manque
de proportion dans une sculpture; I'utilité contesta-
ble de tel élément lui sautait aux yeux et le con-
vainquait de la puissance nuisible de la tradition
dans I'industrie. Il s’en ouvrait 4 son chef qui, frappé
par la justesse des observations de son collaborateur,
lui permettait d’en tenir compte a l'avenir. Et la
machine prochaine, a4 la fois plus légére et plus
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simple, plus belle de plastique et plus silencieuse
d’action, cofitait moins cher 4 établir tout en déve-
loppant plus de force motrice. C'était mille riens
qui s'imposaient a son esprit nourri de logique et,
transposés dans la pratique, améliorérent bien des
appareils.

Olivier Auburtin, qui s'occupait personnellement
de la direction de ses usines, n’était pas sans avoir
oul parlé, sans s'étre rendu positivement compte
aussi des initiatives de cet obscur dessinateur, plus
ingénieux et plus inquiet que certains des ingénieurs
que 'industriel occupait et payait cing fois plus...
En trois ans, Godefroid avait peut-étre apercu dix
fois son patron, soit dans une des fabriques occupé
a converser avec un contremaitre, soit dans son
propre bureau oil, par exception, une nouvelle
machine étant a I’étude, il venait aux renseignements
chez le chef-dessinateur. Mais un jour que Gérold,
sans se douter de la révolution qu’il apportait dans
I’économie d’un cric qu'Auburtin construisait par
centaines, avait remplacé par une vis sans fin le
pignon fixé sur I'arbre de la manivelle, le grand
métallurgiste voulut voir et complimenter ce
modeste collaborateur. Il le manda & son cabinet,
le fit asseoir, I'examina quelques instants en homme
habitué a juger, & jauger les caractéres. Il s'était
renseigné sur son compte; il savait son origine, sa
parenté, sa situation defortune ou plut6t d'infortune,
son labeur.
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I lui dit :

— Monsieur Gérold, on est ici trés content de
vous. Depuis que vous étes entré dans ma maison,
votre travail et vos initiatives ne vous ont mérité
que des compliments. J'ajoute aujourd’hui mes
éloges 4 tous ceux de votre chef. J'ai prévenu le
caissier que je vous augmenterais le mois prochain.
Je voudrais mieux vous prouver ma satisfaction.
Malheureusement, pour que vous puissiez monter en
grade, je devrais congédier un homme dont je n’ai
nulle raison de me plaindre... Il y a un autre moyen,
mais il faudrait que vous fussiez ingénieur.

— Hélas! monsieur, fit Godefroid, il n’a pas
dépendu de moi de I'étre. -

— Si ¢a ne dépend toujours que de vous, il vous
serait possible de le devenir... Il n’est pas trop tard.
Quel age avez vous?

— Vingt ans.

— En piochant, vous auriez votre dipléme dans
cinq. D’ailleurs, je vous donnerai tout le temps
nécessaire.

— Tout le temps nécessaire?... répéta Gérold, qui
ne comprenait pas, tant son indigence lui avait fait
considérer comme improbable des études éven-
tuelles.

— Oui, je vous dispenserai de venir au bureau
chaque fois que cela sera nécessaire. Quant aux frais
auxquels votre existence nouvelle vous astreindra,
accordez-moi le plaisir de ne pas vous en préoccuper.
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Godefroid ne savait que dire. Il restait 1a, troublé,
tournant dans ses mains le mouchoir a 'aide duquel
il s’était épongé le front, les yeux fixés avec recon-
naissance sur le visage de cet homme qui lui ouvrait
les portes d’'un monde mystérieux tout rempli de
merveilles. C’était un magicien... Il avait suffi qu’il
pronongat quelques mots pour que soudain le jeune
dessinateur sentit s’éveiller en lui des forces incon-
nues et dont maintenant il lui semblait avoir
entendu parfois 'obscur appel. Mais Olivier Aubur-
tin continuait :

— Voici ce que je vous propose...

Et il lui exposa un programme que son interlo-
cuteur écouta dans un ravissement qui mouillait
ses paupiéres et gonflait son cceur. En une seconde
une affection si solide I'attacha a cet homme a peu
preés inconnu de lui une demi-heure auparavant, que
la mort lui parut préférable a la rupture de liens si
doux... La bonté de son maitre lui révélait tout un
aspect de I'humanité... Quand l'industriel eut fini
de parler, Gérold, incapable de prononcer un mot,
serra en tremblant la main que lui tendait Olivier
Auburtin et qui désormais serait A la fois celle d'un
guide et d'un bienfaiteur.

Le matin, Godefroid occupa comme d’habitude sa
place au bureau technique des usines; I'aprés-midi
il eut les lecons de professeurs éminents que son
patron lui donna. Chaque été il passait ses examens
devant le jury central. Il prit ainsi ses degrés sans



avoir été a I'université, et il fut tout un lustre écolier
sans avoir mené la vie fantasque de I'étudiant. Il
 gagna ainsi du temps; son corps et son esprit
conservérent toute leur santé; et dans I'ignorance
de Ja bamboche il garda ses illusions, puisque nulle
fréquentation douteuse n’entama son ingénuité.

Il avait cependant acquis une expérience précoce
de la vie : Il venait de se fiancer au moment d’obtenir
I'appui de son patron, et les deux premiers ans de
son union avec Marthe, célébrée quelques mois plus
tard, avaient été pour elle et pour lui une souffrance
ininterrompue... Ils l'avaient supportée sans ce
plaindre, sans 'alléger en la disant a quelque con-
fident, cachant avec une pudeur farouche leurs affres
intimes; et nul autour d’eux, si ce n’est Thérése,
Auréle et Irma, n’en avait rien su. Ils n’étaient
point de ceux qui donnent en spectacle leurs miséres
morales et physiques.

Alors des jours meilleurs étaient venus; quand
son dernier diplome fut entériné, Gérold se vit
confier la direction d'une usine & gaz reprise par
une compagnie d’éclairage dont Olivier Auburtin
présidait le conseil d’administration. En installant
son protégé, il lui remit un brevet qu’il avait pris
au nom de Godefroid dans les grands pays indus-
triels; il lui assurait la propriété d’un anti-vibrateur
inventé par Gérold; l'appareil amortissait les
secousses imprimées par le charriage aux becs des
réverbéres et prolongeait considérablement la durée
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des manchons. Quelques communes déja l'avaient
adopté pour leur éclairage public aprés des expé-
riences concluantes. Et I'exploitation de ce minus-
cule dispositif depuis lors rapportait a Godefroid
un bénéfice annuel de deux ou trois mille francs.
Ces revenus casuels leur avaient permis de soi-
gner dés le début leur installation dans la petite
maison attenant a I'usine a gaz et dont le gofit str
et peu dispendieux de Marthe eut vite fait un logis
charmant; la lumiére du dehors a travers Jes rideaux
blancs éclairait des meubles bien contournés, et s'ils
supportaient des bibelots en grand nombre, aucun
de ces objets ne péchait contre la forme; I’harmonie
un peu sévere sans doute de toutes ces choses corres-
pondait avec 'équilibre d'un esprit rationnel. C'était
une maison oit rien n’attestait des penchants futiles
et peut-étre son aspect intérieur était-11 un peu
austére, un peu sobre en comparaison de I'dge et
de la sensibilité de ses habitants. Cette maison aurait
été trop petite s'ils avaient eu des enfants; mais elle
était exactement proportionnée a leur existence, a
la nature méme de l'existence de ces époux tres
épris I'un de 'autre, trés désireux d’intimité, mais
qui, n’ayant pas la téte frivole, rebutaient a tout ce
qui est sans solidité... La demeure efit-elle été plus
vaste, I'absence de petits la leur aurait fait paraitre
bien vide et déserte; a eux deux ils 'emplissaient
toute des images et des échos de leur bonheur un
peu amer et de leur confiance illimitée. Elle résonnait
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non pas seulement du battement associé de leurs
coeurs, mais de tous les chers bruits distants et
proches, de toutes les musiques, de tous les silences
aussi qui, pareils a des guirlandes de parfums et de
sons pour eux seuls sensibles et perceptibles, embel-
lissaient!’espace d'un mur a I'autre de lears chambres
pleines du souvenir de leurs voyages au loin et de
leurs voyages en eux-mémes, ces derniers parfois
plus lointaias et plus longs que les autres.

Godefroid revoit leur petite maison blanche au
printemps sous sa couche de couleur nouvelle et
que la suie et la fumée mélée a I'air humide ont
complétement noircie a la fin de chaque hiver. II
suffit qu'en pensée il y pénétre pour que retentisse
en son Ame tout l'agréable et calme murmure de
la vie que la présence de Marthe y entretient; c’est
ainsi que subsistent a jamais les rumeurs de la mer
dans la conque que le flux et le reflux ont longtemps
roulée sur le sable des abimes...

Leur petite maison dresse sa fagade au tournant
d’une antique chaussée faubourienne, prés d'un pont
a garde-fou de fer, sous lequel passe le flot boueux
et opaque de la Senne chariant des choses immondes;
tout prés, a 'ombre de deux ormes séculaires, la
riviére déchue continue a faire tourner un vieux
moulin de bois dont les jantilles sont toutes em-
puanties par les saletés des ondes. Mais le moulin
vétuste est demeuré pittoresque, et I'eau en bouil-
lonnant continue a se couvrir d'une écume neigeuse...

5
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Godefroid et Marthe savent, entre deux gazomeétres,
une passerelle d’ott I'on découvre d’assez loin le
moulin au coude de la riviére pour recevoir I'impres-
sion de la fraicheur champétre et d'un courant lim-
pide au milieu des mornes et fuligineuses batisses
d’une banlieue trés industrielle. Tellement il est
vrai qu'il suffit souvent d'un léger recul pour nous
faire aimer des choses peu aimables.

Le vieux moulin! Il est tout 'horizon positif du
lieu ot les Gérold s’aiment et travaillent. Jamais
Godefroid ne I'a vu de si loin que ce matin et pour-
tant jamais non plus il ne 'a regardé avec une
attention si émue. La musique de ses palettes qui
dégouttent chante a son oreille, a leurs oreilles plu-
tot. En effet, il semble a l'ingénieur que Marthe et
lui se sont accoudés cote a cote au fer de la balus-
trade; ils penchent leurs fronts rapprochés au-dessus
de la Senne toute noire otll les choses riveraines se
réfléchissent en silhouettes encreuses et lourdes, et
ils imaginent que la roue du moulin a chaque mou-
vement se rapproche d’eux. Elle est pour les époux
la roue de la fortune; ils n’én voient que le haut
au deld de l'arche en pierre du pont. Elle ne
cessera pas de tourner sous leurs yeux, a égale
distance, au bord de cette riviére empuantie, char-
riant des déjections et des charognes, et a laquelle
cependant les rudes caresses des ais de bois arrachent
des bulles d’'une blancheur immaculée qui bruissent
comme des baisers d’amants. Dans tous les jardins



il est des fleurs surnaturelles... La boue recéle des
paillettes d’or, au fond de I'dme la plus vile la cendre
des vertus défuntes recouvre encore quelques étin-
celles de la générosité... Le chercheur patient retrou-
vera cette parcelle d’or sans lui perdue; le souffle
de la charité rallumera la flamme de cette bonté
prés de s’éteindre. Rien n’est tout a fait mal, comme
rien n’est tout a fait bien. Il faut savoir discerner
le bien du mal, c’est une régle essentielle de la vie
et la base du bonheur...



VIL

LES FANTAISIES DE LA MEMOIRE

Quand Godefroid rencontra Marthe Sorinne pour
la premiére fois, elle avait quatorze ans; il en avait
dix-sept. C'était en hiver, sur la chaussée faubou-
rienne que le dessinateur suivait pour se rendre aux
usines Auburtin. Le temps était a rafales. La jeune
fille, prise dans un tourbillon neigeux, essayait en
vain d’avancer; la brise soulevait violemment son
caban de drap bleu et I'embarrassait comme des
ailes inutiles. Elle avait laissé choir son sac de cuir
rempli de livres et de cahiers et, sur sa toque de
fourrure brune, elle essayait de relever sa voilette
couverte de flocons duveteux qui troublaient sa vue.
Elle allait perdre I'équilibre quand Godefroid vint
a son secours; il 'aida a rabattre sa pélerine et, ayant
ramassé ses bouquins, les lui remit en s’excusant de
la familiarité dont il avait usé envers elle... Elle ne
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répondit rien et le remercia d'un regard étonné.

11 1a croisa le lendemain au méme carrefour. Elle
était accompagnée de sa cousine'a laquelle, sans
doute, Marthe avait conté I'incident de la veille;
tout en s’acheminant vers école, elles regardaient
V'inconnu avec une curiosité un peu moqueuse. Lui
sotleva son chapeau et sourit. Il prit I'’habitude de
les saluer tous les jours; aprés chaque rencontre,
jusqu’au moment de pénétrer dans la classe, les
deux cousines, qui étaient du méme age, se querel-
laient 4 son propos; elles prétendaient que le coup
de chapeau et le sourire de I'adolescent s’adressaient -
3 'une plutét qu'a l'autre... Mais si Irma, plus
romanesque que sa parente, inclinait & entrevoir sa
premiére intrigue amoureuse, Marthe, plus réfléchie
et, partant, dotée de la vision intuitive des carac-
téres, était sfirte que ce n’était pas sur sa parente
que Pinconnu fixait de préférence ses yeux bleus...
Déja Marthe découvrait entre elle et Gérold des
affinités; et sa sensibilité délicate était incapable de
la tromper sur soi-méme et sur les autres. Elle en
fut convaincue quatre ou cing mois plus tard, par
un tidde crépuscule de printemps oil, sortant de chez
elle, Marthe s’apprétait & rejoindre sa cousine chez
des amis qui demeuraient dans le voisinage. Le
hasard voulut que Godefroid passat en ce moment;
il 'aperqut, pressa le pas, la rejoignit, la salua :

—— Bonsoir, Mademoiselle!

Troublée, elle se contenta de hocher séchement la



téte; pour s’écarter de l'impudent, elle descendit
du trottoir. Il ne s'offensa pas de son apparente
froideur et reprit :

— Quel temps exquis pour se promener.

A quelques métres de lui elle retrouva son assu-
rance.

— Oh! je ne me promeéne pas! Maman m’envoie
chercher ma cousine...

Tout a coup, briilant la politesse & son interlo-
cuteur, elle se mit a courir. Godefroid restait 1a,
immobile, voyant s'éloigner et disparaitre Marthe
dans I'ombre du soir, les oreilles toutes remplies du
son de sa voix, I’esprit tout envahi par le charme de
son visage. Dans la petite chambre qu'il habitait il
lui sembla, en rentrant une demi-heure plus tard,
que cette image se substituait aux gravures et aux
photographies qui dans leurs cadres ornaient les
murs crépis de blanc. Elle effagait toutes les autres
images familiéres, elle se mettait a la place des por-
traits de ses parents et des portraits faits par de
grands peintres. Elle était partout; elle était autour
de lui et en lui

11 dut se contenter de ce reflet intactile pendant
des semaines. On était a la veille des vacances et
il ne vit plusMatrhe qu’au commencement d’octobre.
Elle était seule, sa cousine, peu studieuse, venait
d’entrer dans une maison de commerce. Il osa la
suivre discrétement, jusqu’aux abords de I'école
qu'elle fréquentait, Un aprés-midi qu'il était en
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congé, il alla I'attendre a la sortie de 1'établisse-
ment; il I’aborda, lui parla.

IIs étaient tous deux tres émus, mais s'il était plus
hardi que naguére, elle était aussi moins effarouchée.
Ils causérent tout en marchant, ou plutét il causa
seul, car elle se contentait de répondre par un oui
ou par un non A ses questions ou a ses remarques.
Que disait Godefroid? Il et elle, quelques minutes
aprés, n’auraient pas pu I'expliquer. Il énongait des
choses sans suite, formulait des réflexions décousues
et des idées saugrenues; parfois il lui bredouillait un
compliment. Mais il ne se taisait pas, car il avait
conscience que s'il cessait de parler il aurait eu I'air
si ridicule qu'il se fiit enfui... ‘

Elle I’écoutait en marchant trés vite, les yeux fixés
sur le trottoir. Elle avait recoiffé sa toque de loutre
de I'hiver précédent, et les pois blancs de sa voilette
qui cachait sa rougeur évoquaient pour Godefroid
les flocons de neige qui tourbillonnaient autour d’elle
la premiére fois qu’il I'avait rencontrée. Il le lui dit
et tout a coup leur géne disparut. Comment, ils
avaient de si lointains souvenirs communs? Dix mois
avaient passé... Mais ils étaient déja de vieux amis!...
Cette idée remplit soudain leurs dmes d’une joie
profonde qui, étant la premilre sensation partagée,
noua le premier lien de leur amour naissant.

Ils ne songeérent plus dés lors 4 résister au désir
grandissant en eux de se retrouver ensemble. Ils se
confidrent leurs pensées, ils se confierent I'histoire



de leurs familles, sans songer qu’en unissant ainsi
leurs mémoires, ils préparaient 1'union plus étroite
de leurs étres.

I.a mére de Marthe était veuve d'un petit fonc-
tionnaire municipal. Elle vivait d’une maigre pen-
sion, et cependant elle n’avait pas hésité, a la
mort de sa sceur, 2 adopter sa niéce Irma; et elle
lui avait fait donner la méme éducation que
recevait sa propre fille. Pour pouvoir joindre les
deux bouts de 'année, elle accomplissait des pro-
diges d’économie. Levée tot, elle tenait bien
propre son ménage, vaquait a sa cuisine, taillait,
cousait les robes de ses deux enfants; grace
a tant d’ordre, elle parvenait a consacrer chaque
soir quelques heures & un travail qui lui rap-
portait un ou deux louis par mois; elle tricotait
des robes de poupées pour un grand bazar, et
rien n’était plus touchant que le labeur persévérant
de cette maigre bourgeoise, usée avant I'dge et qui,
au milieu des bébés de carton et de porcelaine qu’elle
vétait de laine rose et blanche, avait I'air de jouer
a la maman comme une petite fille... En son dme
trés chrétienne, madame Isabelle Sorinne demandait
uniquement 4 Dieu de prolonger sa vie et son tra-
vail jusqu'au jour ol Marthe et Irma n’auraient
plus besoin d’elle...

Godefroid n’apprit ces détails que plus tard, quand
il fut autorisé a fréquenter le dimanche chez la
besogneuse femme; Marthe, de nature trés ouverte



pourtant, était trop discréte, avait trop de pudeur
pour révéler a quiconque ces circonstances de leur
humble existence familiale. Elle était 4 la fois pleine
de discrétion et de franchise. Et son caractére
énergique, nourri de ces deux vertus, écartait d’elle
tout penchant pour la dissimulation. Elle ne son-
geait pas qu'il était imprudent, qu'il était méme
coupable pour une fillette de son 4ge, de marcher
cOte a cote a la rue, au sortir de I'école, avec un jeune
homme inconnu... Elle était convaincue qu’elle ne
faisait aucun mal. Tous ses sentiments étaient purs,
car elle n’avait aucun mauvais instinct ; et Godefroid
ne lui avait jamais parlé d’amour. Comment, d’ail-
leurs, aurait-elle accueilli ses avances?

Des amies jaserent, une institutrice les vit
ensemble. La directrice, mise au courant, admonesta
cette éleve compromettante, qui risquait de jeter le
discrédit sur son établissement, et la menaga d’une
mesure disciplinaire 4 la premiére récidive. Puis elle
prévint madame Sorinne.

Marthe n’avait jamais menti, elle n’avait aucun
secret pour sa mere; pourtant, cette fois, elle se
promit de nier les faits, de déclarer sans fondement
I'accusation portée contre elle. Mais quand la veuve
attristée, au recu de I'avertissement de la directrice,
interrogea sa fille, dés le premier regard de ces bons
yeux trés indulgents que I'humble femme usait a
force de peiner pour Marthe, celle-ci sentit s’écrouler
toute sa résolution; et de son esprit s'envola le seul



mensonge quelle aurait eu a se reprocher de sa vie.
Elle dit la vérité et promit de ne plus écouter
désormais le jeune dessinateur... Pourtant ils se
revirent le lendemain et les jours suivants, mais en
prenant soin de ne plus s’exposer a des rencontres
importunes. Ils évitérent ainsi que l'on fit des
cancans.

1/institutrice s’était prisede grippe contre Marthe;
son esprit ferme et enjoué, son indifférence pour
toute contrainte et encore le charme émanant de
sa svelte personte, tout cela indisposait cette quin-
quagénaire sournoise contre celle qu’elle considérait,
non sans raison d’ailleurs, comme une révoltée. Mais
une révoltée contre la suspicion et I'hypocrisie. Pen-
dant la legon, Marthe, qui était aussi peu attentive
qu’intelligente, causait avec une compagne; elle
s’entendait tout a coup interpeller :

— Sorinne, répétez ce que je viens de dire.

Et Marthe, nullement démontée par cette apo-
strophe, répétait mot pour mot la phrase de l'insti-
titrice qui avait espéré la confondre afin de la punir.
1 écoliere possédait la faculté précieuse de com-
prendre tout de suite; elle saisissait a l'instant la
subtilité des termes et des chiffres. Elle n’avait point
I'étude Jaborieuse. C'est pourquoi, trés stire d’elle-
méme et confiante dans sa mémoire, elle ne prétait
souvent qu'une oreille distraite aux discours de ses
professeurs. Peut-étre était-ce a cause de cette récep-
tivité rare que son esprit retenait les choses essen-



tielles qui se disaient autour d’elle. On a beau
~secouer trés fort un crible, il sépare quand méme le
bon grain d’avec les ordures...

Les maitresses d’écoles ont toujours été sensibles
a la flatterie de celles qu’on les charge d’instruire;
elles s’attachent aux enfants qui, en caressant leurs
manies, les convainquent qu’elles n'ont que des
qualités. Elles ont la prétention de se ranger parmi
les idoles; il faut que les éléves les écoutent servi-
lement et prouvent leur obéissance en apportant
sur "autel de ces divinités en manches de lustrine et
a binocle d’or des offrandes morales et matérielles :
Celle qui aura le plus de prévenances et apportera
le plus fréquemment des fleurs sera la favorite; on
la choiera, on l'avantagera dans les rapports et
dans les examens.

Marthe, elle, se contentait de respecter ses insti-
tutrices et jugeait cela suffisant. Elle ne les prenait
pas pour des femmes d’une autre essence qu’elle.
Leur mission était de lui apprendre, le long de quel-
ques années, selon certaine méthode nullement
inventée par elles, des faits que Marthe, — peu
séduite par cette perspective, — enseignerait -elle
aussi unjour delaméme fagon mécanique et ennuyée,
pendant le méme nombre d’années, a une méme
quantité d’éléves. Une institutrice succédait a une
autre; rien ne changeait, 1'enseignement était une
sorte de machine. Or, se demandait la raisonneuse
Marthe, pourquoi considérer comme un dieu, comme



une déesse chacun des engrenages?... Les institu-
trices de Marthe, sa directrice, étaient quelques-uns
de ces engrenages; et la fillette se souvenait des fois
ot elle avait été prise entre leurs dents et blessée...
Aussi bien, comme elle n’avait pas érigé en féti-
chisme le respect qu’elle devait & ses maitresses,
celles-ci la semongaient-elles a tout propos : les
hommes et les femmes, dont la fonction sociale est
de préparer les voies 4 d’autres hommes, n’ont pas
encore permis qu'on demeure indifférent au prestige
otl, de leur propre autorité, ils se drapent. Les faux
dieux, plus que les vrais, se vengent des étres qui
refusent de s’enréler parmi leurs fideles. Or, chaque
école est une chapelle, et ce n’est pas derriére un
pupitre ou dans une chaire, mais au fond d’une
niche qu’il faudrait mettre d’habitude celui ou celle
dont la bouche, par ordre, chaque jour prononce la
bonne parole...

A cause de sa franchise, a cause de cette sorte
d'incrédulité, Marthe n’était pas aimée. Et comme
elle était gracieuse, qu'un rien : un ruban a son cou,
un modeste colifichet 4 son corsage ou le reflet d'une
pensée joyeuse dans ses yeux, rehaussait 1'élégance
de sa nerveuse et espitgle petite personne et 'éclat
de ses belles prunelles brunes, on la taxait de coquet-
terie, elle qui cependant serait restée sans envie
devant la plus magnifique des toilettes. Et toutes
ces qualités naturelles, cette conscience de sa dignité,
cette élégance si joliment éveillée, cette gaité qui



émanait d’elle, tout cela indisposait contre Marthe
ces incompréhensives maitresses qui, si les institu-

“trices étaient le moins du monde psychologues,
auraient dfl au contraire 'estimer plus que ses com-
pagnes. Mais il est vain d’attendre un peu d’équitg,
un peu d’humilité aussi des fétiches. Et, c’est
incontestable, les bas-bleus de I'enseignement sont
des fétiches. Marthe disait parfois a ses condisciples,
quand elle leur faisait remarquer cette vérité, qu'il
aurait fallu, comme aux autres fétiches, leur cribler
le corps de clous et d’épingles...

On colporta ce propos. C'était, dans ce temple olt
de vieilles filles ou trop grasses ou trop séches rem-
plissaient le réle de vestales, une manifestation
d’apostasie. La grande prétresse laissa entendre a la
coupable qu’elle encourait I’excommunication, c’est-
a-dire qu’elle menaga de la renvoyer si elle ne s’amen-
dait pas. Mais Marthe n’était point de ces mortelles
qui reconnaissent de faux dieux, et si elle parla
moins désormais, elle n’abdiqua pas sa franchise.
Que lui importait les blames et les vitupéres de toutes
ces femmes sur le retour, qui ne la comprenaient
pas et prétendaient qu'un étre de seize ans se
modelat sur leur propre personnalité aigrie!

Un jour Marthe s’absenta. Désireux de l'avoir
auprés de lui pendant quelques heures, Godefroid
I'avait poussée a faire I’école buissonniére. Elle
avait protesté vivement contre cette incitation.
Mais, une fois seule, I'idée d’une promenade au loin,
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au dela de la banlieue, dans la campagne, avec son
cher ami, I'avait séduite. C’'était un plaisir si inat-
tendu, si neuf... Elle lui fixa un jour, il se libéra de
son travail a l'usine. Il faisait gris, une cendre
humide paraissait envelopper les choses, et dans le
ciel bas des nuages noirs passaient menagants. Ils
n’hésitérent pas; ils partirent, le long du canal aux
flots glauques, le visage plus radieux, l'esprit plus
vif que si le soleil avait brillé de son plus flamboyant
éclat. N’était-ce pas comme un autre soleil qui se
levait dans leur vie et inondait de ses premiers rayons
I'horizon jusque-la voilé de leur tendresse? Jamais
matin de printemps ne leur avait paru plus tiede
et plus splendide que cette triste, morne, humide
aprés-midi d’automne. C'était le premier beau jour
de leur existence...

A la sortie du faubourg il lui prit le bras. Il
s’étonna de la fermeté de sa chair, car le corps de
Marthe lui avait toujours paru fluet. Des gouttes de
pluie tombérent sans qu’ils y prissent garde : ils ne
se quittaient pas des yeux. Ils suivaient un chemin
de terre méandreux, entre une prairie et un verger.
On efit dit qu’il n'y avait qu'eux au monde; on
n’apercevait aux alentours ni bétes ni gens. Ils
étaient a la fois les maitres de l'univers et les esclaves
de leur passion... L’averse les obligea a s’abriter
sous la ramure touffue d’un orme; les gouttes qui
glissaient de feuille a feuille leur stillaient dans la
nuque comme des perles glacées.



Ils riaient, ils aspiraient 1’odeur grisante des
herbes mouillées et de la terre humide, mélée au
~ parfum flottant des derniéres roses épanouies en un
jardin dont on distinguait les murailles moussues.
Ils auraient voulu se réfugier dans une guinguette
de qui ils apercevaient les tonnelles désertes a un
coude de la route; mais ils n’avaient pas quatre
sous en poche, on était a la fin du mois et Godefroid
était parti le gousset vide... Comme ils étaient
pauvres tous deux! Comme ils étaient riches! On
ne mesure pas la fortune sur le nombre d’écus
qu'on a en poche. La fortune est proportionnée a
la vastitude de l'espérance. Et l'espoir de nos
amants allait jusqu’aux étoiles, jusqu’a la lune dans
son croissant qui la-bas, entre les saules, ressemblait
a un doigt d’argent qui leur aurait fait signe.

La pluie tombait de plus en plus abondante;
adossés au tronc du vieil arbre ruisselant, ils se
serraient, trouvaient dans la crainte d’étre trempés
I'audace de se rapprocher étroitement 1'un de I'autre.
Combien le bruit de la chute monotone de l'eau
était supérieur a la plus exquise musique... Ah, si
cette musique qui descendait du ciel eut pu se pro-
longer!... Il lui avait pris la taille. Une goutte d’eau
était tombée sur le front de Marthe, entre ses yeux,
cristalline comme une goutte de rosée. Elle glissait
sur son nez aquilin et chut sur sa lévre, oit elle resta,
plus transparente qu'une perle mise par I'aube sur
le pétale d'une fleur qui s’éveille. Il se pencha vers
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Marthe, sa bouche toucha sa bouche, il but cette
goutte de rosée, et en méme temps il sentit descendre
en lui une fraicheur exquise; une onde lénifiante
passait sur son cceur embrasé, et les parfums
mélés de toutes les fleurs montajent de cette
bouche palissante vers son esprit rasséréné... Marthe
ne se dégageait pas de cette étreinte délicieuse.
L’instant ne devait pas finir... Ils ne dirent pas
qu’ils s'aimaient; ils possédaient tous deux cette
vertu du silence qui dispense aux étres le privilége
de penser avant de s’exprimer. Et comme ils avaient
conscience qu'il valait mieux ne rien dire que de
dire des paroles sans pensée, ils préféraient aussi se
taire quand toutes leurs pensées personnelles, par
la force de la réflexion, étaient devenues communes
a tous deux. Ils se taisaient parce qu’ils se com-
prenaient trés bien, et d’ailleurs les mots les plus
précis n’auraient rendu que trés imparfaitement
leurs sentiments.

Ils revinrent dans un ravissement a travers la
campagne désolée, le long du canal aux eaux glau-
ques. Le ciel s’était éclairci ga et 1a, mais de courtes
ondées se succédaient encore. Comme ils n’avaient
pas de parapluie, ils étaient trempés quand ils ren-
trérent en ville. Alors, tout 4 coup, la joie de Marthe
s’écroula au choc de cette idée que sa mere allait
apprendre son escapade. Qu’allait-elle lui dire? Leurs
adieux furent une grande seconde de tristesse. Ils
surent ainsi, pour la premiére fois et par leur propre



e

expérience, que la douleur est I'inséparable com-
pagne de la félicité...

~ Déja madame Sorinne avait été  prévenue de
I’absence de sa fille & I'école. Quand Marthe rentra,
la mére tenait en main le billet de la directrice
qu'une écoliére venait de Iui apporter. Son courroux
tomba avant que d’avoir pu se manifester, quand
elle vit la mine effarée et les vétements tout trempés
de son enfant. Elle 'interrogea et sans peine obtint
ses aveux. Elle la catéchisa, la moralisa, la mit en
garde contre sa propre confiance. Et comme Marthe
ne répondait pas, elle demanda :

— Mais, ma chérie, que comptes-tu faire?

— Me marier! fit Marthe, sur un ton naturel.

La maman jeta les hauts cris; puis elle ajouta :

— Te marier! Mais est-ce qu'il a promis de
t’épouser?

— Non, maman, mais je sais que nous nous
marierons...

—- Te marier, reprenait la mére, sur un ton pensif;
mais regarde-toi donc. Tu portes encore des jupes
courtes.

— Je les allongerai demain...

— Pauvre petite! Tu constateras un jour, etil
vient vite, qu'on voudrait bien pouvoir remettre
ses robes de fillette...

Le lendemain, quand madame Sorinne se pré-
senta a 1’école pour expliquer I'absence de sa fille,
la directrice le prit sur le haut ton.
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— Madame, dit-elle, votre fille est une déver-
gondée; vous n'en ferez jamais rien de bon. Et puis,
elle s’habille d’'une maniére inconvenante.

— Cest moi qui lui fais ses robes, riposta la meére
offensée.

Et son indignation lui dicta une résolution sou-
daine :

— D’ailleurs, vous ne verrez plus cette éléve si
lestement vétue...

Et, prenant Marthe par la main, elle tourna les
talons a cette directrice ombrageuse qui, dans son
jugement superficiel des choses, confondait la fran-
chise avec le dévergondage. Ainsi une fois de plus
I'esprit de cette mére qui avait beaucoup souffert
et beaucoup médité fut frappé par I'antinomie et,
partant, par toute I'incompréhension qui séparent
une vieille fille d’'une jeune fille, une vieille fille qui
voudrait que le cceur sensible et généreux de la
seconde ffit pareil au cceur racorni et égoiste de la
premieére.



VIIIL.

LE PRIX DE L’EXPERIENCE

Une catastrophe retarda leur mariage : Madame
Sorinne, qui depuis des années soufirait de la gorge,
mourut d'une tumeur cancéreuse dont elle s’était
fait opérer. Marthe et Godefroid étaient fiancés
depuis six mois. Six mois d'un bonheur lumineux
que les souffrances de la mére venaient a peine voiler
de quelques nuages éphémeéres, car leur satisfaction
égoiste les empéchait de mesurer toute la profondeur
de cette affliction qui grandissait a c6té d’eux tandis
qu’ils approchaient de la félicité. Leur deuil fut
d’autant plus affreux qu’ils n’avaient pas su le
prévoir. Les yeux de I'amour évitent de regarder
vers le chemin par olt s’approchera la mort...

Quand madame Sorinne se fut assurée que 1'affec-
tion de sa fille était tenace, elle consentit a ce que
Godefroid vint lui faire la cour. Ils étaient bien
jeunes tous deux; mais n’est-ce point lorsqu'on est

P



trés jeune qu'on recourt aux résolutions extrémes
dés qu’on se sent contrecarré en tous ses penchants?
La meilleure facon de prévenir ce danger chez les
ceeurs épris n’est-il point de s’opposer a ce qu'il
prenne racine? Tout en permettant aux amoureux de
se voir chez elle, madame Sorinne, en veillant sur
eux, parviendrait a les guider, sans qu'ils s’en aper-
cussent, vers le but ot elle souhaitait que leur passion
les conduisit. Nullement contrarié, leur amour ne
ferait que se fortifier par la joie de leurs continuelles
rencontres au logis familial. §’ils étaient inconstants,
ils se lasseraient de se dire toujours des paroles
trompeuses ; et finalement ils se quitteraient, un peu
tristes sans doute de leur erreur, mais avant qu'ils
eussent fait I'irréparable.

Pour une mére, la bienveillance attentive est
comme la pierre de touche de I'amour de ses enfants;
grice a elle, madame Sorinne se convainquit de la
sincérité de I'affection que sa fille avait inspirée au
dessinateur. 11 déjeunait chez les Sorinne chaque
dimanche. Irma, qui était demoiselle de magasin,
venait partager leur repas. Elle était plus que jamais
certaine que les gentillesses de Gérold ne s’adres-
saient pas 2 elle; elle le taquinait 4 tout propos,
mais avouait se plaire parfaitement en sa compagnie.

D’ailleurs, Godefroid sut mériter la sympathie de
sa future cousine en lui offrant de partager les
plaisirs qu'il donnait & sa fiancée; Irma souvent,
I'aprés-midi, les accompagnait a la promenade. Un



soir il conduisit les deux parentes au bal, un bal
travesti organisé par un cercle d’anciens éléves de
Iécole de dessin. Elles avaient consacré beaucoup
de veilles a la confection de leur costume; Marthe
était en paonne; au bas de sa jupe de satin blanc
les longues pennes mettaient un cercle d’yeux cha-
toyants; au sommet de sa coiffure emplumée, qui
avangait un bec jaune au-dessus de son front, l'air
balangait une fine aigrette. Exquis plumage! Tout
de suite, dans la salle, on appela Marthe la belle
poule... On Uentoura, on 'applaudit. Elle était con-
fuse. Elle eut le prix, un tambourin sur la peau
duquel un jeune peintre avait jeté quelques roses
épanouies.

Ce fut au lendemain de ce bal que l'état de
madame Sorinne empira. Elle dut garder le lit et
Marthe devint a la fois la garde-malade et la rem-
plagante de cette ménagére qui, pendant tant
d’années, avait vaqué aux affaires de sa fille. La
malade ne se plaignait pas; elle avait deux raisons
pour ne pas se lamenter : elle voyait sa fille heureuse,
elle était rassurée sur son avenir, elle savait que
Godefroid aimait Marthe et tenterait tout pour lui
faciliter lexistence. Elle avait confiance en sa
parole; en I’épousant, il s’engageait a vivre unique-
ment pour elle. La maman, sans inquiétude, pouvait
partir, son enfant serait en siireté. Et n’était-ce
point Dieu qui avait voulu que les fiancés se con-
nussent si jeunes? C'était la bonté de Dieu qui
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rendait supportable a la mere I'idée de la séparation.
Elle avait achevé son passage sur cette terre de
tristesses, elle approchait de la fin de ses épreuves,
elle touchait au terme de ce voyage qui méne la
fideéle chrétienne a U'entrée du paradis. Elle ne dou-
tait point d’y étre accueillie tout de suite, elle n’avait
jamais accompli que son devoir, elle ne se rappelait
pas que sa conscience lui efit reproché le moindre
de ses actes, elle avait depuis son enfance obéi au
Seigneur, vécu dans le Seigneur, agi selon la volonté
des évangélistes.

Pourtant elle avait connu plus de douleurs que
de joies. Mais ces joies, sa fille en aurait un plus
large lot qu’elle. La meére avait payé de sa longue
peine le long bonheur dont le Ciel gratifierait son
enfant. N’'était-ce point la la plus précieuse récom-
pense de toute son humilité? Et I'idée de cette récom-
pense dont jouirait Marthe apaisait la douleur qui
mordait sa chair. Le role de la mere s’achevait, celui
de la fille commengait; celle-la retournait vers le
Seigneur, celle-ci s’en approchait seulement, car
I'incrédule Godefroid avait promis de se marier a
I'église.

1église, madame Sorinne y allait peu cependant;
elle faisait ses Paques, mais plutét que d’assister
a la messe, elle préférait prier chez elle, quand elle
était seule dans un coin ombreux de sa chambre,
agenouillée au pied d'un crucifix qu’elle ne regar-
dait pas; son esprit, dédaignant cette effigie grima-



cante, tichait 4 se pénétrer de l'esprit méme de
Dieu. Cette humble femme, d’origine bourgeoise,
mais que les revers des ascendants avaient fait
déchoir de son rang, en sa simplicité d’ame accom-
plissait ainsi, 4 elle seule et par 'unique force de
sa foi, une révolution. Dans ses prieres, elle remon-
tait aux principes de ses croyances catholiques;
par-dessus les rites, les images et les symboles, elle
retournait a la vraie incarnation de Dieu. Elle
connaissait de cette maniére une paix, une béatitude
auxquelles n’atteignent que les saintes; ne nageait-
elle pas dans les ondes pures d’une religion originelle,
dont les dogmes n’avaient pas été modifiés, déna-
turés en passant de I'dme de son fondateur et de
celle des théologiens qui coulérent dans le moule
des textes la vérité des doctrines, a I'ame populaire?
Elle restaurait pour son bénéfice personnel, sans
le savoir, un mysticime qui la plongeait dans un
bonheur inborné. A elle seule cette bourgeoise sans
culture et sans ambition était comme la couche
supérieure d'une société nouvelle en qui s’est pro-
pagée tout au début la régle avant que d’étre trans-
mise, déja différente, & la foule inintelligente et
déraisonnable... Quand Isabelle Sorinne mourut,
aprés avoir regu l'extréme-onction, elle tenait les
mains de ses enfants; et ses derniers mots furent
pour Godefroid :

— Rendez-la heureuse, dit-elle, en lui recomman-
dant une supréme fois sa fille, elle le mérite tant...
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Oui, personne ne savait mieux que lui combien
elle était digne du bonheur qu’il se promettait de
lui donner.

Ils se mariérent dix mois plus tard. Ils n’inviterent

que leurs plus proches parents : frére, sceur et
cousine et une tante de Godefroid qui, a la mort
du mécanicien, avait recueilli Thérése et se chargeait
de son éducation. Le soir, les époux partirent pour la
Hollande, d’ot1 le grand-pére maternel de Marthe, le
marchand de bois Denis de Charvet, était originaire,
et ol elle se connaissait quelques consanguins. Avant
de gagner la gare, ils se firent conduire chez le
curé de la paroisse, qui, les introduisant dans la
sacristie, procéda a leur mariage religieux. Le mys-
tére de la salle vofitée, éclairée par quelques bougies,
ajoutait au mystére de la cérémonie. La veille, vers
la méme heure du crépuscule, et dans une obscurité
tout aussi propice, ils étaient allés se confesser a
un prétre inconnu, dans une chapelle écartée de
la wville.

Personne ne sut ainsi qu’ils avaient été unis devant
I'autel. Godefroid, désireux de ne point déplaire a
sa femme, pensait, par ce stratagéme, concilier la
promesse qu’il avait faite & madame Sorinne et son
penchant pour I'athéisme. Son frére Auréle, beau-
coup plus matérialiste que lui, en vrai héritier du
parfait mécréant que fut leur pére, s'il avait été
au courant, aurait considéré son cadet comme un
parjure... Mais Godefroid ne devenait point catho-



lique en se mariant catholiquement; il agissait par
respect pour les convictions de sa défunte belle-mére,
pour celles, toutes semblables, de sa femme, et sa
confession faite de bouche et non de ceceur, sa com-
munion prétendument eucharistique, n’étaient que
des formalités auxquelles il §’était prété par pure
convenance.

Marthe d’ailleurs jugeait impossible un mariage
exclusivement civil. Aux yeux de leurs proches et
de leurs connaissances, c’était elle pourtant qui
paraissait s’affranchir de toute dépendance dogma-
tique et se convertir aux opinions libérales de son
mari, Mais n’était-ce pas Godefroid, au contraire,
qui adoptait ses idées a elle?... Une seule chose
importait : ne pas mécontenter sa flancée, ne pas
commencer leur vie conjugale par un froissement...

Deux ans plus tard, Godefroid n’aurait pas agi
de méme. La puissance d’un amour mfiri serait bien
parvenue alors 4 convaincre sa femme de ce fait,
inacceptable pour un étre droit et dévoué comme
elle, que méme un semblant d’adhésion a des prin-
cipes hostiles est pour un homme qui s’en rend
coupable sinon une déchéance tout au moins une
licheté. Mais l'amour fait commettre tant de
lachetés! Et d’ailleurs le bonheur ne s’achéte pas
au gré de nos veeux : il sied d'y mettre le prix.
Godefroid n’avait point abdiqué ses convictions
philosophiques; les rites que le prétre pratiqua
devant lui avaient pour résultat de lui faire mieux



saisir le traditionne] symbolisme et, partant, I'inuti-
lité des cérémonies sacramentelles; il estima dans
la suite qu'une faiblesse est un acte humain et donc
remédiable. Il n’est point interdit au mécréant de
s’absoudre lui-méme quand il est sfir d’avoir défailli
par affection...

IIs passérent une semaine en Hollande; ils parais-
saient tellement jeunes qu'un soir, dans un hétel de
petite ville, le propriétaire hésita a les recevoir. Le
brave homme, drapé dans sa morale, trocuvait
indécent leur impatience a obtenir une chambre...
1ls éprouvérent ainsile puritanisme de I'idée protes-
tante; I'amour ne s’accommode d’aucune suspicion :
si 'on aime vraiment, c’est que le cceur et le corps
sont arrivés a I’dge olt I'on se donne... De peur de
devoir dormir une autre nuit a la belle étoile, en
ce pays oll la passion prend les apparences d'un
devoir civique, ils traversérent I'Escaut ; et pendant
une seconde semaine ils vécurent a4 Knocke, dans
une méchante hotellerie, ot ils étaient d’autant plus
isolés qu’elle n’abritait que des bourgeois dont les
sentiments égoistes et I’dme mercantile étaient abso-
lument incompatibles avec leur idéalisme.

Ils revinrent, s’'installérent dans un petit appar-
tement, A proximité des usines Auburtin; ainsi
Godefroid pouvait rester plus longtemps auprés de
sa chére Marthe et revenir au plus tét. Elle avait
hérité des qualités domestiques de sa maman; son
ménage était tenu avec une propreté et un ordre
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extrémes. Elle avait tant de méthode en sa célérité
que l'on efit pu croire qu'elle se faisait aider; et
pourtant elle assumait toute seule les soins de son
logis. Il lui efit été impossible d’agir autrement;
avec les cent cinquante francs que Godefroid gagnait
maintenant, il ne fallait pas songer a prendre une
femme de journée... C'était peu et ¢’était beaucoup!
Marthe avait été habituée a vivre de peu, et elle
puisait dans la vie besogneuse, parcimonieuse de sa
mere. regrettée l'exemple d'une économie qui lui
faisait accomplir des prodiges. Ie ménage ne man-
quait de rien et I'activité de Marthe était si constante
que le soir, quand Godefroid rentrait, il ne se rendait
pas compte de tant de travail matériel accompli
par une jeune femme chétive.

Ils soupaient. Elle cousait une robe, reprisait des
bas a la lueur de la lampe; il ouvrait ses livres, ses
cahiers, repassait ses lecons de l'aprés-midi et pré-
parait celles du jour d’aprés... Ils ceuvraient dans
le silence, ils s’interrompaient parfois pour se
regarder et se sourire. Ce n’était pas surtout a ces
instants qu'ils pensaient le plus I'un a l'autre; au
plus profond de ses études, Godefroid songeait 4 sa
femme, puisque c’était pour elle qu’il les menait
avec tant de persévérance. Et Marthe, tout en tirant -
son aiguille, s'imaginait étre la Clotho qui filait le
fil de la vie de son compagnon... Le fil de sa vie et
le fil de la vie d'un étre dont elle venait de sentir
en elle le premier frémissement... Quelle émotion



s'empara de Gérold quand Marthe lui confia la
vérité! Il lui sembla qu’a cette minute il découvrait
sa femme. Jusqu'alors il I'avait aimée comme une
amante, il I'avait aimée pour elle-méme et pour
lui-méme; a présent, il 'aimait avec le respect qui
vous vient tout a coup devant les choses sacrées.
Il la regardait avec la reconnaissance de I’homme
qui regoit la révélation de son destin; Marthe ne
lui annongait-elle pas qu’il ne mourrait pas tout
entier puisqu'un jour prochain naitrait un étre qui,
quand Marthe et Godefroid ne seraient plus, suivrait
le chemin de l'existence a la suite de leurs deux
ombres tutélaires et tout enveloppé dans elles?
Marthe contemplait Godefroid comme si ses yeux
eussent été un mircir ot se reflétait déja l'image
de 'enfant qu’elle portait dans son sein. Le silence
olt ils vivaient se fit plus profond comme s'ils
eussent voulu n’entendre que les obscurs échos de
cette vie encore indéfinie qui commengait a pro-
longer la leur.

Mais leur espérance s’écroula, et ils demeurérent
longtemps parmi ses débris... Les fatigues de Marthe
avaient miné sa santé; elle ne put pas supporter
cette grossesse. La destruction de ce réve qui durant
trois mois leur avait fait échafauder tant de projets
merveilleux, fut leur seconde grande douleur com-
mune. Marthe garda le lit pendant deux semaines;
Godefroid la veilla la nuit, Irma, pour la soigner le
jour, avait obtenu un congé de ses patrons. Aussitot



que le médecin I'eut remise sur pied, elle reprit ses
occupations; elle avait maigri, elle était trés pale;
quand elle était seule au logis, elle s’asseyaita chaque
instant, tant elle se sentait faible. Sa blessure ne
s'était point complétement guérie; pour ne pas
alarmer son mari, qui préparait un examen, elle lui
cachait ses intimes souffrances. S'il lisait dans les
yeux de I’adorée le reflet de sa douleur, il croyait
qu’elle était pareille a cette peine morale dont lui-
méme sentait tout le fardeau. Marthe s’affaiblissait
de plus en plus, sans que rien révélat dans son
ménage toujours ordonné la difficulté qu’elle avait
de vaquer a ses affaires. Sa volonté nerveuselasoutint
pendant quelques semaines. Un soir, sa souffrance fut
si violente que Marthe perdit connaissance. Gérold
lui fit respirer des sels, la porta sur son lit; elle lui
paraissait si légére... Comme elle ne revenait pas a
elle, il appela une voisine et partit chercher un
médecin. C'était un jeune chirurgien établi depuis
peu de temps dans le voisinage. Il eut tét fait de
découvrir le mal; Marthe était atteinte d’une
ovarite arrivée a sa période aigué et il fallait, pour
la sauver, recourir 4 une mesure radicale. Elle
avait recouvré ses sens. Paul Drimont prit Godefroid
a écart : b
— 11 est nécessaire, dit-il, d’opérer votre femme

tout de suite, et nous ne pouvons le faire ici. Vous
ne vous opposez pas a ce que 'on conduise madame
a I'hopital?



Godefroid consentit a tout ce qu'on voulut,
pourvu qu’il gardat sa chére Marthe...

En pleine nuit, dans une civiere, des infirmiers
la transportérent & I'h6pital; on la coucha dans un
petit lit de fer, au fond d'une salle toute blanche
ott régnait l'obscurité. Drimont pria Gérold de
revenir au matin; il chloroformerait Marthe vers
huit heures... Quand Gérold se présenta quelques
minutes avant le moment fixé, un employé lui apprit
que le chirurgien avait jugé nécessaire d’'avancer
son intervention ; mais Gérold pensait bien qu’il avait
agi de la sorte pour prévenir I'émotion de la patiente
en voyant son mari dans I'instant d’étre endormie...
Godefroid attendrait que ceffit fini... I/infirmier le
conduisit dans le jardin, le fit asseoir sur un banc,
lui indiqua de l'index une croisée de I'étage :

— Cest la salle d’opérations. Quand la fenétre
s’ouvrira, vous pourrez monter. On aura reporté
madame dans son lit.

Godefroid ne pouvait pas demeurer immobile; il
arpentait le chemin, tournait autour d’un parterre
de géraniums dont les corolles Iui semblaient comme
autant de taches de sang. Mais ses prunelles sans
cesse se fixaient sur cette fenétre close, dont les
vitres dépolies le regardaient ainsi que des yeux
éteints. En ce moment, derriére cescarreaux opaques,
des hommes ouvraient les flancs de sa chére femme,
mutilaient ce beau corps qui lui appartenait, profa-
naijent sa chair, abimaient son idole. Que se passait-il
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autour de cette table de métal oli on la suppliciait
pour la guérir? Mais la guérirait-il ce jeune chirurgien
inconnu et inexpérimenté auquel il avait si béné-
volement confié la nuit derniére tout ce qu'il avait
de plus cher en ce monde?

Godefroid regardait la fenétre et son cceur battait
violemment, comme sil eit voulu sauter hors de sa
poitrine pour voler vers cette chambre ofli cessait
peut-&tre de palpiter un cceur plus précieux... Tout
a coup il eut I'impression que son sang s’arrétait de
couler, un frisson glacé le secoua : Une main invisible
venait de rabaisser 'espagnolette et repliait les van-
taux. Dans le rectangle de la croisée ouverte, on
distinguait le mur clair et brillant de la salle et le
haut d’une armoire en verre. Cétait fini, le destin
avait prononcé son arrét : Marthe était vivante, ou
elle était morte. Morte! Ce n’était pas possible.
Leur vie était 4 son principe, leur sort était ingé-
parable. Ils devaient couler tant de jours encore.

— Venez voir madame, dit l'infirmier, en tou-
chant le bras du penseur. Elle vient de se réveiller.

Depuis combien de temps Gérold était-il 1a? Cing
minutes avaient passé, une heure, ou un siecle?. Il
suivit 'homme a travers la salle o1 il avait pénétré
la nuit; il n’y avait 12 que des femmes usées, des
femmes vieillies ou qui paraissaient I’étre, les unes
assises prés du chevet de leur lit, les autres couchées,
mais toutes marquées au visage des traits indélé-
biles de la misere. Ces étres minables évoquaient



la pauvreté, ces yeux gardaient le reflet des chagrins
sans cesse renouvelés au long des jours de privations.

Plus loin, dans le dernier lit, reposait un étre
tout jeune, dont I'existence commengait a peine et
en lequel venait de se tarir cette source de vie non
épuisée encore au sein de quelques-unes de ces pau-
vresses deux fois plus 4gées qu’elle.

Paul Drimont, enveloppé dans sa longte blouse
blanche, la calotte de toile sur la téte, était debout
pres du lit. I1 fit un pas vers Gérold et, d'une voix
douce, dit :

— Cela a marché tout seul. Mais ce fut long, les
organes étaient trés attaqués... Maintenant votre
femme est hors de danger. Dans quinze jours on
vous la rendra.

Le médecin tournait la téte vers I'opérée, dont
les yeux grands ouverts regardaient le plafond. Gode-
froid lui prit les mains, les baisa. Elle fixa sur lui
des prunelles indifférentes.

— C’est moi, ma chére Marthe, repartait Gérold,
c’est moi, Godefroid, ton mari.

— Toi, mon mari? répondait la malade incrédule.
Je le connais bien, mon mari; tu ne lui ressembles
pasl...

Gérold ne pouvait pas retenir ses larmes. Marthe,
sa Marthe adorée avait-elle perda la raison? C'était
une chose plus atroce que toutes celles qu'il avait
craintes... Mais le chirurgien lui touchait 1'épaule :

— Ne vous désolez pas. Elle est encore sous



I'influence du chloroforme. Et elle a un peu de
fiévre. Revenez ce soir, vous verrez que votre femme
vous reconnaitra... :

Paul Drimont entraina Gérold. En passant devant
la salle d’opérations, il s’arréta et dit :

— Voulez-vous voir?...

Sang attendre la réponse de son compagnon, il
tourna la poignée de la porte, poussa Godefroid
dans la salle blanche, dont la croisée cuverte enca-
drait la perspective du petit jardin ot tantét, le
dessinateur avait subi de si cruelles angoisses. Mais
le chirurgien continuait :

— Il était temps qu'on opérdt votre femme.
Voyez donc...

Il retirait d'un vase de porcelaine une masse de
chair sanguinolente ol il montrait, parmi des abcés
ouverts, deux petits corps glanduleux.

La chambre trés claire et ensoleillée parut tout
a coup ténébreuse et froide & Godefroid; il entrait
dans une nuit sans matin... Et il se comparait dans
sa détresse a un jardinier fervent qui, par accident,
écrase sous ses pieds les boutons de fleurs créées par
lui et dont I'éclosion merveilleuse devait servir sa
gloire. Le jardinier affecté n’admirerait pas I’éclat
inconnu de ces corolles détruites en leur essence, il
n’aspirerait pas leur parfum. Cétait bien vrai,
Marthe était meurtrie, éternellement blessée. Mais
Gérold saurait l'entourer d'un tel amour, qu’elle

finirait par croire que leur destin était de n’étre que
7
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deux... Trouverait-il des paroles pour la convaincre?
Lui-méme, en cet instant, ne renongait-il pas a se
consoler lui-méme? Il est difficile de consoler les
autres quand on soufire de la méme blessure sur
laquelle on veut mettre un baume...

Quand Godefroid revint le soir, Marthe pleura de
joie. Ah! cette fois elle le reconnut. Elle ne I'avait
jamais si impatiemment attendu; elle commengait
seulement A I'aimer, tant les liens qui les avaient
unis lui paraissaient ténus a c6té de ceux qui
I'attachaient maintenant a Godefroid. La douleur
est un sacrement qui est en dehors des religions.
Elle fond les Ames dans un méme moule et les trempe
pour toujours.

Chaque jour, le matin et le soir, il allait la voir;
et pour atteindre 'hépital, il marchait dans cette
tortueuse rue de la banlieue qui menait vers la cam-
pagne et que Marthe et Godefroid avaient suivie
cet aprés-midi distant déja oti, délaissant 1’école, la
jeune fille avait fait avec son ami sa premiére pro-
menade. Comme ces heures insouciantes étaient
loin! Aujourd’hui il avait vingt et un ans, elle en
avait dix-huit. Ils étaient deux enfants et ils avaient
souffert comme des vieillards. Mais toute leur jeu-
nesse n’aurait-elle pas raison de toutes leurs souf-
frances présentes et futures? La jeunesse, n’est-ce
pas dans l'univers la force qui subjugue et maitrise
tout, puisqu’elle désarme, séduit, enchante ce qui
I'entoure ou ce qui l'approche?



I espoir déja renaissait en Godefroid quand, au
bout de la quinzaine, il ramena Marthe en voiture au
logis. Ils reprirent leurs chéres habitudes, connurent
de nouveau la paix des soirs laborieux. Ils ne par-
laient pas de la catastrophe, bien que leur mémoire
en fGt remplie; ou s’ils y faisaient allusion, c¢’était
pour évoquer les mille petits incidents de ces deux
semaines que Marthe avaient vécues parmi toutes
ces femmes du peuple dont elle avait regu tant de
confidences touchantes. Il semblait parfois qu'un
étre absent leur manquait, ou qu'une ombre se
glissait entre eux deux. Alors ils levaient la téte,
et leurs pensées a travers leurs regards humides se
rejoignaient, se confondaient plus étroitement, plus
désespérément que jamais.

La plaie de Marthe se cicatrisa, sa souffrance
physique finit, son corps ne garda qu’une trace
légére de sa mutilation, et Godefroid put comme
autrefois le combler de caresses et y faire renaitre
les ivresses de la volupté. Mais quand la plaie de
la chair fut fermée, comme si un germe de ce mal
qui avait longtemps rongé le corps de Marthe était
monté 4 son cerveau, une autre blessure s’ouvrit,
invisible celle-la aux yeux des médecins. Une bles-
sure que nulle opération ne guérirait, qui a de
certaines heures paraissait vouloir se refermer, mais
un instant aprés se rouvrait avec des déchirements.

Pourtant, comme ils s’aimaient infiniment et
qu'ils avaient acquis la certitude que la destinée
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n’est pas telle qu'on la réve au milieu du bonheur,
ils vécurent sans croire nécessaire de montrer aux
autres cette blessure affreuse. A quoi bon, puisqu’elle
était sans remeéde? Eux seuls la sentaient,lavoyaient;
elle corrodait leur esprit a tous deux, ils souffraient
chacun de Ja moitié de ce mal profond, car pour
leurs deux corps il n'y avait qu'une blessure. Mais
aux heures d’abandon, Godefroid était pour Marthe
Je bon médecin. Dans les bras de 1'époux, dans
I'enveloppante douceur de ses paroles, elle oubliait
durant un moment que quelque chose était mort
en elle qui ne ressusciterait pas : si Dieu a créé
I’homme, il n’a jamais pu recréer ce que la nature
a anéanti, Dieu a créé 'homme a son image, mais
la nature se plait a altérer cette image pour prouver
qu’elle est plus puissante que la divinité...



IX.

LES SECRETS DE LA BONTE

Godefroid touchait au terme de ses études; dans
deux mois il passerait ses derniers examens, il serait
ingénieur. Il se démettrait de son modeste emploi
de dessinateur pour remplir les fonctions de direc-
teur d’usine. Déja Olivier Auburtin 'avait entretenu
a maintes reprises de l'importance de ce poste qu'’il
lui réservait et des émoluments considérables qui
y étaient attachés. Gérold, avec enthousiasme se
préparait a sa nouvelle carriere; elle serait bien
différente de la vie d’étudiant qu'il avait menée
pendant cing ans, cing ans de pauvreté matériélle
et d'inquiétudes morales qui étaient comme le tribut
de cette existence fortunée que lui et Marthe allaient
commencer.

Ce matin-la Gérold devait revoir son patron qui,
afin de le préparer aux devoirs et aux responsabilités
de sa charge nouvelle, lui parlerait plus en détail des
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affaires de la fabrique dont son employé deviendrait
bient6t le chef. L’huissier I'introduisit dans le vaste
cabinet de I'industriel qui, assis derrieére son bureau
d’acajou, se leva pour tendre cordialement la main
a son protégé. Puis il lui indiqua un fauteuil et,
tournant les yeux vers le calendrier épinglé a la
muraille, il fit remarquer :

— Nous sommes le vingt mai; dans huit semaines,
exactement, vous serez ingénieur.

— Je Tespére, répondit Godefroid. Les jurés ne
sont pas toujours coulants en indulgence...

— Il n’y a pas de jurés intraitables sur le mérite.
Vous n’étes pas homme a vous faire rembarrer.
D’ailleurs, nous avons besoin de vous : notre usine
a gaz est depuis six mois sans directeur effectif.

11 se tut, alla vers la cheminée, regarda distrai-
tement Ja pendule ancienne qui reflétait dans la
glace son mécanisme invisible, revint sur ses pas,
appuya la main sur I'épaule du dessinateur, et
reprit :

— Dites-moi done, Gérold, étes-vous marié?

Cette question était tellement imprévue que Gode-
froid en demeura tout interloqué. Son patron n’avait
jamais fait allusion a sa vie privée; tout ce qui
n’était pas ses études chez ses professeurs et son
travail a la fabrique lui paraissait étranger. Le dessi-
nateur le croyait indifférent a ce qui lui était le
plus cher ici-bas; et voici que soudain le maitre
touchait la fibre la plus sensible de son employé.



__'103___

Celui-ci, aprés un moment de silence, répondit d’une
voix mal assurée :

- — Oui, monsieur Auburtin, depuis plusieurs

années...

— Et vous étes heureux?

— Trés heureux, répliqua Gércld, dont la parole
se teinta de mélancolie au souvenir de tout ce que
sa femme et lui avaient souffert ensemble, nuance
d’amertune qui fut pour Auburtin une sorte de
révélation.

— Et que fait madame Gérold?

— Elle s’occupe de notre ménage; nous n’avons
point de bonne. Elle est trés courageuse.

— Je serais charmé de la connaitre, repaxht
lindustriel. Vous devriez me la présenter.

— Je veux bien, monsieur Auburtin, continuait
Gérold. Ce serait un trés grand honneur pour nous
deux. :

Le patron se tut un instant, parut réfléchir, et
demanda :

— Voulez-vous me I’amener un soir, chez moi?
Ou plutét, venez déjeuner tous deux avec moi
dimanche... La, dans I'intimité, tout familiérement,
sans maniéres! Cela vous convient-il?...

Gérold était plus que jamais confus; debout pres
du fauteuil, tournant ses gants dans ses mains, il
répétait :

— Merci, monsieur Auburtin, merci! Ma femme
sera trés touchée...



I’industriel rompit I'entretien. Il avait résolu ce
matin-la de ne point causer d’affaires avec son
interlocuteur. En le reconduisant, il lui rappelait :

— C’est entendu : dimanche, a midi...

Marthe avait mis une robe trés simple, une de
ces robes qi’elle coupait et cousait elle-méme en se
servant de patrons pris dans des journaux de mode
et qu'Irma lui essayait le dimanche, quand la cousine
n’allait pas au magasin. Modeste et sévére costume
de laine noire, sans colifichets o1, dans I’échancrure
du paletot, on voyait le blanc tissu d'une chemisette
de fine toile que Marthe avait patiemment brodée
a jour. Comme elle était bien tournée, elle se rangeait
parmi les femmes qui donnent du cachet a tout ce
qu’elles revétent, alors que les autres ont besoin de
recourir a l'artifice des ajustements étudiés pour
avoir une belle allure... Elle coiffait une toque de
satin noir, de la méme forme que le bonnet de peau
de loutre qu’elle portait en hiver. Elle ne se souciait
pas de la mode, se contentait d’harmoniser le mieux
possible son vétement avec sa physionomie, et ne
comprenait pas que les coquettes changeassent
d’apparence tous les trois mois, en modifiant la
torsion de leurs cheveux et la coupe de leurs jupes.
Marthe passait aux yeux de ses voisines pour étre
un type de beauté personnel, alors que pour sa
toilette elle faisait comme les gens de caractére, qui
ne changent pas...

Elle ne portait aucun bijou et pourtant elle en
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possédait de magnifiques. C'était, avec un adorable
_petit service de table en Delft, qui avait été spé-
cialement manufacturé pour sa trisaieule quand elle
était enfant, ce que sa meére lui avait laissé de plus
rare en héritage. Ces joyaux attestaient la riche
ascendance de Marthe; elle s'imaginait volontiers
qu’en leur matiére précieuse s’était transmis un peu
de lesprit des parentes qui les avaient portés et
qu’ils avaient embellies. Ces ors, ces diamants et ces
perles avaient une ame; en les admirant, Marthe
voyait apparaitre dans sa songerie les traits de celles
a qui ils avaient successivement appartenu. Ils con-
tinuaient 4 orner les ombres des aimables femmes
qui avaient tiré de leur possession un peu de leur
fierté.

Mais ces bijoux ne paraient jamais celle qui dans
son existence obscure les considérait comme la
magnifique épave du navire naufragé qui porta tous
les siens. Ils emplissaient un coffret de bois de rose
dépoli olt sur le couvercle, derriére un verre rond
et bombé, un pinson empaillé, posé sur une bran-
chette épineuse sortant d’'une touffe de mousse,
tendait son long et mince bec vers une mouche bleue.
La mouche avait perdu une de ses ailes et 1'oiseau
beaucoup de ses plumes, comme si sa mue cent
années auparavant avait été interrompue... C'était
une épaisse chaine d’or, aux mailles fines, a fermoir
de diamant; c¢’étaient des boucles d’oreilles et une
broche en filigrane d’or serties de rubis et de topazes;
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c’était une de ces magnifiques agrafes en argent
ciselé, travaillée a jour, terminée par des pendeloques
de perles que, au temps du roi Guillaume de Hol-
lande, les mondaines attachaient sur le revers de
leur manche droite. C’étaient des bagues, c’était
un pendentif en forme de dragon, ¢’était une montre
a boitier émaillé.

La grand’'mamande Marthe, Jeannette de Charvet,
avait été la derniére a se parer de ces joyaux; un
petit portrait peint, que Gérold possédait, la mon-
trait en robe d’apparat, couverte de ces bijoux.
Madame Isabelle Sorinne n’en avait jamais fait
usage; il lui répugnait de mettre sous les yeux des
indifférents ce signe de I'ancienne splendeur de sa
famille. Pour se servir de ces merveilles, elle aurait
dfi occuper dans la société un autre rang que le sien.
I’or s’accorde avec l'or...

Marthe regardait ces richesses comme des reliques,
dont elle efit été la dépositaire, et aux heures les
plus difficiles de sa vie elle n’avait pas songé une
seconde a les mettre en gage. Elle ouvrait parfois
la boite ot les piéces étaient serrées pour les retirer
une a une. Comme elles étaient splendides de
matiéres et recherchées de lignes, elle prenait plaisir
a les examiner. I'envie ne lui venait pas de passer
a son cou ce collier de grenat, de glisser a ses doigts
ces anneaux dont la bate encadrait une intaille ou
un cabochon, ou d’attacher aux pans de son man-
teau ce fermail enrichi de saphirs et d’émeraudes.



Pour mettre ces parures, il efit fallu d’autres robes
que les siennes; sous ses pauvres vétements de laine,
" couverte de chaines, de pendants et de bracelets,
Marthe aurait eu I'air emprunté; or, elle dédaignait
les travestissements. Elle possédait ces trésors, ils
lui procuraient la satisfaction que donne une ceuvre
d’art et non pas un.contentement d’ordre frivole;
ils étaient la, dans leur cassette ancienne, sous
J’égide de cet oiseau chanteur déplumé, elle pouvait
jouir de leur vue & sa guise, et cela lui suffisait...

Marthe n’avait donc point mis de bijoux pour
aller déjeuner avec son mari chez Olivier Auburtin.
Moins que jamais elle efit songé a se parer, car
d’instinct elle s’effagait pour laisser briller les autres.
Ils tremblaient tous deux un peu quand Godefroid
appuya le bout de I'index sur le bouton de la sonne-
rie électrique du vaste hoétel que le grand usinier
occupait dans la ville haute, en face du large bou-
levard qu'on avait planté autrefois sur les fossés
comblés de l'enceinte médiévale.

Un portier, sanglé dans une redingote galonnée
d’or, leur ouvrit le guichet et les conduisit dans une
antichambre; un valet en habit et & escarpins les
débarrassa de leur paletot et de leur chapeau, aprés
leur avoir demandé leur nom. Il ouvrit une porte,
précéda les visiteurs dans un petit couloir, souleva
une tenture et annonga :

— Monsieur et madame Gérold.

Ils étaient a I'entrée d’un salon carré oit, prés d'un
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guéridon, Olivier Auburtin était assis; quand il
entendit la voix du domestique, il déposa sur la
tablette le journal qu’il était en train de lire et ses
bésicles dont les branches d’or sonnérent contre le
marbre. Il se leva, s’avanga. Godefroid dit :

— Monsieur Auburtin, permettez-moi de vous
présenter ma femme.

— Je suis heureux de vous voir, madame, heu-
reux de vous recevoir chez moi.

Marthe avait fait une gauche révérence. Elle res-
tait debout, interdite, au milieu de la piéce, a coté
de son mari qui, ne sachant quelle contenance se
donner, enlevait ses gants. Mais leur héte leur avait
tendu les mains, de fagon presque familiére, la droite
a Marthe, la gauche a Godefroid, et il menait ses
invités vers deux chaises, en face de lui. Il se rassit,
et le coude appuyé au bord du guéridon, tout en
tournant ses lunettes entre les doigts, il examinait
" les deux époux. Il fit :

— Cela dérange vos habitudes de venir déjeuner
aujourd’hui avec moi. Je suis sir que le dimanche
vous paressez un peu?

— On fait moins que les autres jours, répondit
Marthe; la veille on avance sa besogne. Dans un
ménage il y a toujours a s’occuper.

— Vous n’avez pas d’enfants? questionna encore
Auburtin.

— Non, affirma Marthe, d’'une voix mélanco-
lique.



Ses yeux en cet instant rencontrérent un petit
_cadre, accroché entre deux miniatures au-dessus
d’'une commode ancienne, que le voisinage d'une
croisée inondait de lumiére, et oft était serré le
portrait d'un enfant photographié sur son lit de
mort. Le regard d’Olivier Auburtin une seconde
aussi se fixa sur cette funébre effigie. Aprés un silence
il reprit :

— Vous étes jeunes tous deux, vous finirez par
avoir toute une ribambelle de gosses. Je vous le
souhaite, d’ailleurs. Les ménages sans enfants sont
bien malheureux.

— Certes, déclara Gérold; mais ne vaut-il .pas
mieux n’en avoir jamais eu que de les avoir
perdus?

— Assurément, continua 'industriel ; on s’attache
tellement a ces petits étres, qu'on en porte pour
jamais le deuil, méme s'ilsn’ont vécu que quelques
heures...

Cela avait l'air d’'une confidence. Et Marthe et
Godefroid étaient & méme de saisir tout ce qu’elle
entendait de navrant.

-— Monsieur est servi! annonga le domestique.

Olivier Auburtin replia ses lunettes et les glissa
dans la poche de son veston ;s’approchant de Marthe,
il ui offrit le bras. Ils passérent dans une salle a
manger spacieuse oit le couvert était mis sur une
table ronde. Marthe était assise a la droite de 'am-
phitryon, Godefroid a sa gauche. La place vide, en
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face du maitre de la maison, semblait attendre un
quatriéme convive. Marthe songeait :

— Notre fils aurait trois ans.

Elle se demandait aussi quel age aurait eu le joli
mioche dont la photographie terniie du salon mon-
trait le dernier sommeil... Celui-1a serait déja un
homme. Il aurait lui-méme des enfants. Que d’om-
bres d’étres qui ne furent jamais ne se mélent pas
aux ombres de ceux qui furent vivants?...

La chére était exquise, les vins savoureux. Mais
Marthe, habituée cependant & une pauvre cuisine,
ne jugeait pas de leur qualité. Elle mangeait machi-
nalement, touchait 4 peine des lévres son breuvage,
impressionnée par le voisinage de cet homme riche
et puissant qu’elle n’avait jamais vu auparavant et
qui la traitait avec des égards presque paternels, non
moins que par le décor somptueux du palais ot elle
se trouvait. Et pour chasser I'embarras qu’elle éprou-
vait, Marthe regardait a tout instant son époux,
avec lequel maintenant Auburtin s’entretenait de la
marche de ses derniéres études. Il dit soudain, en
se tournant vers sa voisine : .

— Madame Gérold, il vous faudra bientét chan-
ger de logis. Je vous causerai bien de 1'ennui.

— Changer de logis? répéta la jeune femme, qui
ne saisissait pas.

— Quand votre mari sera directeur, il sera tenu
de demeurer a l'usine. La maison que vous occu-
perez est d’ailleurs fort agréable. On est en train de
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la rafraichir. Nous irons la voir ensemble un de ces
jours.

La bonté de cet homme transpirait dans ses
paroles. En les écoutant, Marthe devinait son grand
ceeur; c¢’était le premier pas qu'elle faisait dans la
connaissance de cet étre généreux que la fortune
avait favorisé mais que la vie avait mis 4 la torture...
Et elle eut un besoin, un besoin irrésistible de lui
crier sa gratitude.

'~ — Monsieur, dit-elle, nous vous devons tout notre
bonheur. Comment nous acquitterons-nous envers
vous?

— Madame, corrigea-t-il, vous le devez a votre
mari; ¢’est un gargon courageux. I1 fera son chemin.
Vous le devez aussi a4 vous-méme; sans une femme
comme vous, Gérold aurait vraisemblablement suivi
une route oit je n’aurais pas eu le plaisir de le ren-
contrer.

Marthe craignait de regarder autour d’elle;
I'aspect luxueux de ce logis rempli de merveilles
augmentait son humilité. Comme elle se sentait
pauvre en face de tant de richesses! Et pourtant
cette richesse n’excitait pas son envie; elle rabaissait
la jeune femme et I'émerveillait. Quelle différence
avec le petit appartement ot elle avait grand: entre
sa meére et sa cousine, avec les trois chambres du
logis étroit oit Godefroid et elle vivaient depuis prés
de cinq années ensemble? Ses yeux ne distinguaient
que des taches : le blanc des bustes de marbre, le
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vert des statues de bronze, le rouge et le jaune des
meubles anciens, 'or des cadres, le blanc du plas-
tron, de la cravate et des gants du domestique qui
servait. A un moment le valet s’approcha d'une
vaste tapisserie olt des guerriers a cheval entou-
raient un homme qui portait une croix; il tira une
corde, la tenture glissa sur une tringle, se replia;
soldats et porteur se cacheérent dans l'ombre des
plis. Marthe apergut alors la perspective d'une longue
galerie, éclairée par le haut et oit des deux coOtés
des tableaux se superposaient a la paroi. Au bout
de la salle, au milieu d'une table en marqueterie,
sur un plateau d’argent, une cafetiére d’argent ciselé
laissait s’échapper par son tuyau un filet de fumée.

Dans son souvenir Marthe cherchait en vain
quelque spectacle comparable a celui qu’elle avait
sous les yeux. Il lui sembla tout a coup qu’elle
était en train de prendre son repas dans un musée,
Cela lui inspira cette réflexion :

— Monsieur Auburtin, ¢’est un vrai musée chez
vous!

— Oui, je posséde quelques ceuvres d’art. Il
faudrait les voir a l'aise. Une autre fois, quand
vous reviendrez avec monsieur Gérold...

Depuis une heure ils étaient a table; elle avait
sufi a Olivier Auburtin pour juger son invitée.
Il ne faut pas longtemps a4 un psychologue pour
pénétrer le caractére de son interlocuteur. La perspi-
cacité de l'industriel était d’autant plus fine qu'il
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avait été souvent trompé dans sa confiance. Or,
Marthe n’était point une nature énigmatique; si
elle était discréte, elle n’était point dissimulée, et
I'observateur qui saisit cette nuance est bien prés
de pénétrer la pensée, de connaitre I'dme de celui
ou de celle qu’il regarde.

Toutes les personnes qu'Aubertin voyait habi-
tuellement chez lui, et il recevait beaucoup, avaient
subi victorieusement I'épreuve a laquelle en cet
instant Marthe Géreld était mise. Autrefois 'usinier
avait accueilli assez légérement dans ses salons des
gens dans le commerce desquels il avait trouvé bien
des mécomptes. Pour éviter désormais pareilles
déconvenues, chaque fois qu’il se disposait a ouvrir
sa maison a une connaissance nouvelle, il la priait
a déjeuner. Cette confrontation décidait du carac-
tére des relations ultérieures; l'expérience vous fer-
mait ou vous ouvrait toutes grandes les portes de
cette maison fameuse oft tout le monde aspirait
a fréquenter. Si on avait déplu, les relations en
restaient 1a; si, au contraire, on avait séduit I'am-
phitryon, on avait chez lui son couvert mis, notam-
ment aux célébres déjeuners dominicaux de I’hivet,
qui réunissaient autour d’Auburtin des écrivains et
des artistes notoires.

Marthe Gérold ne pouvait pas s’imaginer combien
était profonde la signification de ces trois mots de
son hoéte : « Quand vous reviendrez ». C'était une
sentence dont son mari et elle bénéficiaient avant

3



qu’elle efit songé a plaider leur cause devant ce juge
sévere. Tout leur avenir tenait dans le sens caché
de cette courte phrase. Auburtin I'avait dite d'une
fagon détachée, mais il n'y avait rien de plus ferme
que la résolution dont ses aimables paroles étaient
I’écho.

Olivier Auburtin s'était levé, les Gérold avaient
suivi son exemple, le valet derriére eux reculait les
chaises. I,/ usinier offrit le bras a Marthe, sa main
gauche dans un geste protecteur se posait sur
I'épaule de Godefroid; il marchait entre les deux
époux et une joie paisible éclairait son visage. Il
versa lui-méme le café, en s’excusant :

— 11 faut bien que je fasse le service. Je suis un
vieil homme tout seul. Il faudrait ici une jeune nai-
tresse de maison comme vous, madame Gérold...

Marthe était debout devant lui, tenant d’une
main sa soucoupe de vieux chine, tandis que de
I'autre elle portait sa petite tasse a ses lévres; la
lumiére abondante qui tombait de la lanterne enve-
loppait d'un nimbe doré sa coiffure ébouriffée.
Et Auburtin qui la regardait dans cette pleine
clarté, constata que quelques fils gris couraient
dans ses cheveux bruns. Cela valait de longues
confidences. Toute jeune ainsi, elle avait donc déja
beaucoup souffert? Et Gérold ne lui avait jamais
rien dit de toutes leurs infortunes! Quelles vicis-
situdes avaient-ils connues, quelles dures épreuves
avaient-ils subies? Il aurait bien voulu le savoir.



Cette curiosité généreuse était comme la fleur spon-
tanée de sa sympathie.

Auburtin avait lui aussi infiniment souffert et
par le fait méme il compatissait étroitement a la
douleur des autres. Les désillusions s’étaient accu-
mulées sur le chemin de son existence déja longue,
mais au lieu de le rendre misanthrope, elles I'avaient
fait s’humaniser davantage avec les plus humbles.
Si cet homme n’avait pas été trés actif, il serait
peut-étre mort de chagrin depuis longtemps, car il
avait requ sa large part des maux terrestres. Et il
ne fallait surtout voir dans les nombretses entre-
prises industrielles qu’il patronnait, dans toutes
ses occuipations financiéres, qu’un besoin de s'étour-
dir. Dans le brouhaha des affaires il n’avait pas le
temps de songer a ses infortunes; et s'il avait
été moins occupé, le souvenir effarant des anciens
jours lui aurait paru un tel fardeau qu’il se serait
senti écrasé sous lui. C'est pourquoi plus Auburtin
vieillissait, plus il s’intéressait aux affaires, plus il
commanditait d’industries, plus il voyait de monde.
Plus aussi il s’éloignait de ses années heureuses,
plus il en avait le regret quand sa mémoire lui
donnait le temps de les évoquer; et seule la vie
fibvreuse d'une activité dévorante, avec ses mille
responsabilités, empéchait cette mémoire de le
martyriser...

Ceux qui connaissaient mal Olivier Auburtin, —-
et il y en avait peu qui le connaissaient trés bien, —
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réprouvaient son désirincessant degagner del’argent.
A quoi bon quand on est si riche? Combien de mil-
lions déja ne possédait-il pas, et cela ne suffisait-il
pas aux besoins, aussi grands fussent-ils, d'un homme
arrivé au déclin de I'dge? Mais tout cet or qu’il
touchait, et le gros du revenu d’une fortune énorme,
lui procuraient surtout le plaisir de fonder des
ceuvres et d’aider des gens. Il n’était pas né pour
vivre en rentier, il n’avait pas I'ame d'un oisif.
Il avait fait de brillantes études de droit, puis,
poussé par la vocation, il s’était adonné a I'archi-
tecture. Il fut a Paris un des meilleurs éléves
de Viollet-le-Duc, qui le prisait fort et répondait
de son avenir.

Mais le pére mourut, et cet événement brisa
brusquement une carriére qui s’annongait belle.
Olivier revint a Bruxelles pour se mettre a la téte
des usines dont son frére ainé, dans l'esprit du défunt
devait reprendre la direction. Hélas! Ivan était
tombé dans la débauche et, épuisé par plusieurs
années de déréglements, il s'était retiré, a moitié
giteux, dans une ferme ardennaise qu'il avait ache-
tée, moins pour faire une fin que dans 'espoir de se
guérir et retrouver ensuite ces noceurs et ces noceuses
qui lui avaient appris a pernocter... Il succomba
d’ailleurs quelques mois plus tard, aprés avoir fort
écorné son patrimoine.

Il restait une sceur a Olivier, une sceur cadette
sur laquelle il concentra toutes ses affections; ils



s'étaient arrangés pour demeurer ensemble dans la
maison toute remplie des souvenirs de leurs parents
disparus et comme animée encore de leur présence.
Yiléonore et Olivier auraient ainsi pu vivre longtemps
dans l'illusion du bonheur. Mais il suffisait a Aubur-
tin d’entrevoir le bonheur pour que bient6t celui-ci
s’évanouit. Il était pareil a ces hommes prédestinés
a l'infortune que la tragédie antique nous montre
frappés de tous les coups de la fatalité; Olivier
Auburtin était 4 sa maniére une victime des FErin-
nyes... Sa sceur mourut subitement, un soir que,
assise au piano, car elle était excellente musicienne,
elle venait de chanter devant son frére une cavatine
que celui-ci aimait...

Il avait trente ans, il n’avait pas vécu, il était
chaste, il était comme le réceptacle des vertus de
son antique famille, de qui son frére défunt parais-
sait avoir hérité les défauts. Olivier ne pouvait pas
rester seul; toutes les ombres de ses morts regrettés
le dominaient trop pour qu’il n’essayat point de les
éloigner un peu de lui par l'image de quelques
vivants... Il se maria avec une jeune fille de vingt
ans, de complexion chétive et mélancolique, mais de
physionomie charmante. Tombée en consomption,
elle s’éteignit deux mois aprés avoir donné le jour
a un fils qui, héritier du mal impitoyable qui avait
emporté sa meére, ne lui survécut que quelques
semaines.

Auburtin, au lendemain de ce drame, avait renoncé
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a tenter le destin. Plutét que de condamner, en se
remariant, un autre étre innocent a une fin préma-
turée, il avait préféré vivre parmi les morts; en
chérissant ceux-ci, en les associant sans cesse dans
son souvenir,ilne risquait pas de les tuer une seconde
fois, puisqu’on ne peut pas détruire les ombres de
ceux qu'on a adorés... Il les avait beaucoup aimés,
il avait eu le culte de sa famille et il chérissait d'une
affection rétrospective profonde celui qui, aux yeux
du monde, avait eu le moins de droits 4 son atta-
chement. Aprés trente années il plaignait son frére
Ivan, il était navré en songeant a la bréve et misé-
rable existence qu’il avait menée. Il était faitard et
fétard, oisif et rétif, égoiste et inintelligent.

Toute classe ne posséde pas que des vertus; ce
n’était point la faute du pauvre gargon si, 4 sa
naissance, des fées défavorables lui avaient réparti
uniquement les vices des ascendants... On ne choisit
pas ses qualités ni ses défauts, ils sont en nous,
comme la vie et la mort. Et il n’était point possible
que, si regrettablement partagé par le destin, Ivan
efit connu une noble morale. D’ailleurs, quelles sont
les vraies régles de conduite? Le bien est ce qui nous
 plait, le mal ce que nous détestons. Le pauvre hére,
certes, jamais n’avait été capable de discerner le
bien du mal. Olivier était convaincu que son ainé
n’avait pas été heureux. S'il pardonnait ses fautes,
c’est en songeant que s'il avaitété,lui,l’ainé, il aurait
été ravi d’obtenir I'indulgence de son cadet.



Chez Olivier, & I'encontre de ce que prétendent

les moralistes, le malheur entretenait la sympathie.
"1 passait sur beaucoup de choses, parce qu’il com-
prenait tout; et comme il sentait intensément, il
témoignaitu ne grande bonté. Il vénérait ses morts
avec les marques d’adoration que les anciens pro-
diguaient aux mAnes.de leurs parents disparus. II
leur avait élevé un magnifique mausolée au cime-
tidre ot ils étaient enterrés; il allait prier sur leur
tombe aux anniversaires de leur naissance et de leur
déces et le jour de leur féte, et il veillait & ce qu'elle
£t toujours fleurie. 11 avait fondé un prix de chant
au Conservatoire en mémoire de sa sceur Eléonore,
et chaque hiver il produisait la jeune lauréate chez
lui, au cours d’une grande soirée, ce qui était pour
I’artiste le meilleur moyen de s’ouvrir les portes des
principaux salons de Bruxelles.

Auburtin avait conservé le vaste domaine luxem-
bourgeois ot son frére avait vécu les derniers mois
de son existence tourmentée, moins pour I'agrément
qu'il y trouvait que pour le souvenir qui y demeurait
attaché, car il n’aimait pas les pays de montagnes,
I’horizon pour lui, physique ou moral, n'était jamais
assez étendu. Clest 2 peine s'il passait chaque
automne une semaine dans ces terres qui lui étaient
échues si singulieremerit en héritage. I choisissait
cette époque parce qu'elle coincidait avec le temps
des labours et de I'ensemencement. Il ne soufirait
pas la nature déserte, sa vue Jui donnait une sorte
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de vertige; le spectacle du repos en tout et partout
lui était insupportable.

Pendant une semaine il s’installait dans la ferme
modele qu’'Ivan s'était fait construire, et il organi-
sait des chasses en I’honneur de quelques chatelains
du voisinage, uniquement pour prouver a ces indif-
férents qu'il n’était pas un misanthrope. Mais il ne
lachait pas un coup de fusil et, & la premiére occasion,
il s’écartait du gros des chasseurs pour aller voir
travailler les terriens. Il s’arrétait pour admirer les
chevaux tirant la charrue a travers le sol pierreux,
et la peine des bétes l'incitait a une action qui résu-
mait tout le caractére de cet homme infatigable : il
jetait sa carabine sur le chemin, arpentait le sol
fraichement remué, se baissait, ramassait les cailloux
dans les sillons. Quand sa gibeciére était remplie, il
la vidait sur le bord de la route, oit les pierres
formaient un petit tas. Le champ grouetteux pour-
tant ne semblait pas purgé de toute cette pierraille
antique. Mais Olivier était content et il pensait que
si tous les hommes dont le réle ici-bas est inutile
agissaient comme lui, le blé pousserait en plus grande
abondance sur une terre constamment améliorée.
Auburtin rentrait fatigué, plus boueux, plus crotté
que les chasseurs, mais la carnassiére vide et la car-
touchiére remplie...

Parfois 'un ou l'autre familier prenait prétexte
de sa paleur et de son affaiblissement momentanés
pour recommander quelque répit. Pourquoi ne pas
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relacher un peu les liens qui I'attachaient aux nom-
breuses affaires oli étaient engagés ses capitaux? Il
répondait invariablement que I’homme use seule-
ment une minime partie des forces qu’il posséde et
n’a donc jamais le droit de se dire fatigué; cette
fatigue n’est-elle pas la conséquence d’une somme
trés relative de I'effort que tout homme peut accom-
plir, ou plutét devrait accomplir? Quelqu’un répon-
dait que c¢’était vrai, mais que 1’age ayant ses droits,
la peine n’allait pas sans le repos.

Cependant, plus Auburtin comptait d’années, plus
il s'éloignait de sa propre jeunesse, plus il était
attiré par I'ardente jeunesse des autres; il s’y retrem-
pait et il n’abhorrait rien tant que la pusillanimité.
11 applaudissait a toutes les audaces, pourvu qu’elles
fussent basées sur le gofit et le savoir. Dans sa
collection fameuse voisinaient les toiles des modet-
nistes les plus intransigeants. Sa sympathie et sa
protection allaient d’instinct a ceux qui osaient, qui
par leurs conquétes personnelles élargissaient les
bornes d’'un art, comme elles allaient aux inventeurs
qui, par des applications ingénieuses, enrichissaient
le domaine de I'industrie. Cela n’entendait pas qu'il
flit révolutionnaire : il ne voulait rien renverser, il
prisait l'ordre, proclamait sa nécessité; les choses
et les ceuvres, comme les hommes eux-mémes, se
succédaient de siécle en siécle, et se classaient selon
leur valeur et leur émotion par rapport a leur temps.
I1 ne fallait rien détruire, les choses et les hommes,
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la matiére des choses et la mémoire des hommes, se
détruisant eux-mémes. Il est assez de germes de
destruction dans l'univers pour qu'on s’abstienne
d’en souhaiter davantage. Le temps se charge de
mettre tout a sa place dans I'évolution du monde;
Ja volonté de I'homme ou plutdt ses préférences
doivent s’effacer devant ce maitre éternel.

Si Olivier aimait les peintres des écoles réalistes
ou impressionnistes, il n’en conservait pas moins
avec un soin jaloux quelques tableatx anciens qu’il
tenait de ses parents, car personnellement il n’avait
jamais augmenté cette collection familiale, rassem-
blée dans ses salons du premier étage. Peut-étre
était-ce plutdt pour lui des reliques que des ceuvres
de prix. Tout ce qui lui venait des siens était infini-
ment précieux. Il avait porté durant des années les
vétements de son frére mort, dont la taille était
pareille a la sienne. Et il lui arrivait encore, quand
il voyageait, de mettre une pelisse d’'Ivan, usée de
poils et roussie de drap et dont un jour, a Paris, étant
sur le point de se rendre & 'ouverture officielle du
Salon, il avait reprisé lui-méme, d'une aiguillée mal-
adroite et hative, le tissu d’une poche déchirée.

On avait beau le plaisanter sur cette manie, il
répondait qu'il se trouvait trés bien et que jamais,

~par exemple, tailleur ne lui avait fait un manteau
si juste, ott il se trouvat mieux a l'aise. Pour cet
homme qui avait sondé toutes les vanités du monde,
le vétement était chose secondaire. Il s’habillait



simplement, payait peu ses costumes, alors que plu-
sieurs des peintres et des sculpteurs qu’il protégeait
se faisaient habiller a ses frais chez des tailleurs a
la mode. Et cela aussi il trouvait trés bien, car
il méprisait une tenue négligée et recherchait 1'élé-
gance sous tous ces aspects, mais avant tout dans
Uesprit. Le sien était fin et profond et il considérait
chez un artiste comme une discipline élémentaire le
désir de s’instruire, d’étre par conséquent supérieur
aux gens qui ne comprennent pas 'art, et sont donc
en dessous de la beauté... Pendant six mois, une
heure par jour, il s’était efforcé d’inculquer les
éléments de philosophie a4 un jeune architecte dont
la maniére moderniste 'avait séduit, mais dont le
raisonnement le choquait par sa puérilité... Cette
maniére d’entendre et d’expliquer les choses était
assez lamentable... Mais les legons de I'industriel ne
profitérent guére au batisseur; et Olivier Auburtin,
s'il continua a admirer ses constructions, cessa
d’affectionner un homme qui refusait de tenter un
effort dont vient aisément a bout un adolescent.
En tout étre il prisait d’abord 1'énergie; mais
comme il arrive qu’elle ait des fins dédaignables,
il se laissa parfois leurrer. Tel peintre bien doué pour
qui il avait fait construire un atelier, cessait de pro-
duire; un autre, auquel il versait une pensicn,
menait une vie joyetse avec I’argent destiné a I'achat
de toiles et de couleurs; un sculpteur a qui Auburtin
avait adressé un chéque pour lui permettre de payer



la fonte d’'un groupe qu’il voulait envoyer a une
exposition, prétendait avoir perdu la somme encais-
sée. Olivier la lui comptait une seconde fois, mais
apprenait plus tard que le personnage avait trahi
sa bonne foi. De combien de mésaventures pareilles
sa vie n’était-elle pas jalonnée? Depuis trente ans
on abusait ainsi de son cceur généreux sans tarir la
source de sa bonté. Il disait que la désillusion est
une pierre de touche... A chaque trahison nouvelle
il était un peu plus triste, mais rien ne ’empéchait
d’agir comme devant. Des amis s'étonnaient que
tant d’expériences ne l'eussent pas assagi et qu’il
continudt A se laisser voler. Quelque financier
peu scrupuleux, qui avait un jour prété un louis
a tel rapin qui ne le lui avait jamais remis, allait
jusqu’'a dire :

— Les artistes sont des crapules. Ils n’ont aucun
sens moral.

L’industriel ripostait, trés calme :

— Il ne faut pas généraliser. Il en est d’honnétes,
de trés honnétes, de plus honnétes que nous, peut-
étre, — et Auburtin souriait malicieusement ; ceux-1a
sont alors tout a fait adorables. Un artiste qui est
en méme temps un homme, dans la noble acception
du terme, est un étre rare qu'on ne saurait assez
fréquenter. J’ai connu, j’en connais encore quelques-
uns. Si les artistes ont habituellement peu de morale,
c’est parce qit'ils croient que n’en ont aucune les
bourgeois dont ils captent la confiance pour leur
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tirer de l'argent. Le jour oit peintres et sculpteurs
sans délicatesse auront la conviction qu’il existe des
© vertus bourgeoises, ils s’amélioreront. N’auraient-ils
pas honte de passer pour inférieurs aux bons bour-
geois dont ils se moquent et dont ils ont tant besoin?
Le lendemain I'usinier achetait. un nouveau
tableau ou allait voir dans son atelier un statuaire
marmiteux qui par écrit lui avait demandé un
secours. Il était ’ame secourable par excellence.
C'était ce que lisait en son visage Marthe Gérold,
qui regardait Olivier Auburtin occupé a discuter
avec Godefroid les qualités d’'un paysage devant
lequel il I'avait conduit. Elle ignorait tout de son
existence presque trois fois longue comme la sienne;
qu’efit dit la jeune femme si elle avait appris tout
a coup que cette vie avait été trois fois plus dou-
loureuse que sa vie a elle, elle qui croyait avoir
touché le fond de 'infortune terrestre?...
I’industriel venait d’atteindre ses soixante ans;
il était grand, svelte, maigre de buste et carré
d’épaules. Il avait un large front ridé, de petits yeux
bleus, ou plutét de grandes prunelles bleues enser-
rées dans des paupiéres étroites, d’oit le regard par-
fois partait vers celui qu’Auburtin observait comme
un trait lancé d’une meurtriére vers un adversaire.
qui approche... Ses cheveux gris étaient séparés
symétriquement par une ligne qui partait du milieu
du front, et son masque s’encadrait de fins favoris
blancs. Sa leévre rasée montrait une bouche mince
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dont la ligne, aux commissures, remontait un peu
vers les narines, ce qui donnait I'apparence d’un
perpétuel sourire & cet homme qui avait tant de
motifs de pleurer.

Mais Marthe et Godefroid ne s’y trompaient pas :
ce masque ne travestissait pas 1'dme, il donnait le
change sur sa profondeur a ceux qui n'examinent
que superficiellement les étres et les choses. Et
Marthe, oubliant le lieu et I'heure, regardait Olivier
Auburtin comme elle aurait regardé son peére, si
elle avait eu le bonheur de le connaitre par dega cet
age de raison avant lequel '’homme ne sait rien, ne
juge rien et est incapable de se conduire.



X.

LE PRESTIGE DES FANTOMES

Avant d’installer Godefroid a I'usine a gaz, Olivier
Auburtin 'emmena & Paris; il lui fit faire ce voyage,
— le premier vrai voyage hors de son pays, — a la
fois pour le récompenser de la maniére brillante avec
laquelle il avait passé ses derniers examens et le
présenter 4 des personnalités de la science et de
I'industrie avec lesquelles, en vertu de ses fonctions
prochaines, I'ingénieur devrait inévitablement avoir
des rapports. En partant, Godefroid laissait & sa
femme le soin d’achever ’emménagement de leur
maison. I’absence du jeune directeur dura huit
jours, huit jours durant lesquels, sans que la pensée
de son cher époux la quittdt un instant, Marthe
dépensa beaucoup d’ingéniosité dans le placement
des meubles et des bibelots. Sa position nouvelle
T'obligeait a adopter une autre maniére d’existence,
son mari étant plus en vue, sa place exigeait une
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plus grande représentation. Il avait fallu que la vail-
lante Marthe engageat une servante qui, rapidement
stylée par le domestique dont la gratifiait le budget
de 'usine, 'aida a mettre tout en ordre dans le logis.
C’était un batiment carré, a un étage, dont la fagade
principale regardait une allée qui mettait les dépen-
dances de I'usine en communication avec la chaussée.
La grille s’ouvrait souvent pour livrer passage a des
véhicules chargés de coke et de sulfates, de goudron
et d’escarbilles; et la demeure tremblait tout entiére
alors a ce lourd charriage, qui étouffait le bruit des
pas des ouvriers allant a leur besogne ou la quittant.

Un petit hall séparait le vaste salon de la salle
a manger et du fumoir, qui tiraient leur jour du c6té
de la rue. Du salon, quand on levait le store et glis-
sait les rideaux, on distinguait au milieu de I'étroit
jardinet qui unissait la maison a l'avant-cour de
I'usine, un cabinet de chévrefeuille sous le frais feuil-
“lage duquel, aux heures ensoleillées de la belle
saison, Marthe prit bient6t 1’habitude d’aller tra-
vailler & sa couture ou a sa broderie. Plus loin,
derriére des batiments fuligineux dominés par de
hautes cheminées crachant des fumées noires et
blanches, on apercevait les gazométres, enveloppés
dans des nuages de vapeur et de poussiére et qui,
quand descendaient les ombres du soir, ressemblaient
a autant de donjons dont la plate-forme se fiit fan-
tastiquement abaissée ou relevée le long des heures.

Quand Godefroid revint de France, sa compagne
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avait achevé d’arranger leur nouveau nid. Le sotuci
de I'un et de 'autre fut désormais de I’embellir, de
T'étoffer, de compléter son ameublement, car leur
ancien mobilier etait bien méchant... Et quand un
jour la futée Marthe eut acheté a vil prix, chez quel-
que brocanteur du faubourg, une jolie vitrine du
dix-huitiéme siecle qu'un ébéniste remit aisément
en état, elle connut cette joie un peu orgueilleuse :
y ranger les piéces nombreuses de cet exquis service
d’enfant en vieux Delft qui lui venait de ses aieules
et qui ne manqua pas d’émerveiller, par la perfection
de sa fabrique et la fantaisie de son décor, les per-
sonnes qui, dans la suite, fréquentérent chez les
Gérold. Ils avaient vécu jusqu’alors en dehors de
toute société; mais les contingences de leur état les
mirent bientot en relation avec des gens dont le
commerce ne les enchanta pas toujours, bien que
I'amitié finit par les lier a quelques-uns.
Auburtin plus que tout autre admirait ces faiences
minuscules; la premiere fois qu’il avait vu cette
vaisselle, il I'avait crue fausse, ne supposant pas
possible que pareil ensemble fiit demeuré complet
et intact aprés cent cinquante années. Il l'avait
examinée piéce par piéce, regardant les plats et les
assiettes, la cafetiére et Ja soupiére, les compotiers.
et le saladier, la théiére et les sauciéres, les tasses
et les soucoupes, ne se lassant pas d’admirer la forme
élégante et I'ornementation charmante de ce service
fait, efit-on pu croire, pour un ménage de nains.
9



1’industriel n’avait pas osé dire que c’était 1a une
ceuvre digne d'un musée, bien que telle ffit sa con-
viction. Mais en exprimant a haute voix cet avis, il
aurait eu peur que dans son enthousiasme Marthe
ne vit son désir de pouvoir s’en rendre acquéreur,
Ce qui ne I'empéchait pas, dés qa'il pénétrait dans
le salon de madame Gérold, de s’approcher du
meuble qui abritait cette petite vaisselle incompa-
rablement jolie et de mettre ses lunettes pour bien
la regarder en détail.

Marthe n’avait revu qu'une fois le patron de son
mari : aprés leur voyage a Paris, il était venu la
visiter dans la maison toute neuve et lui avait fait
compliment sur son gofit. Puis il s'était excusé
auprés d’elle de lui avoir pris pendant une semaine
ce mari qui depuis cing ans ne I'avait pas quittée.
A quelque temps de 1a, — on était a la fin de sep-
tembre, — les Gérold regurent de leur protecteur
un carton gravé : « Monsieur Olivier Auburtin prie
monsieur et madame Gérold de lui faire I’honneur
de diner chez lui le ... ». Ils acceptérent ; mais quand
la réponse de Gérold fut partie, les époux se regar-
dérent interloqués. C'était fort bien de vouloir aller
diner dans le monde, mais comment fallait-il s’y
conduire? Ils n’avaient pas la moindre notion de

‘étiquette qu'on y observe, et cette constatation les
rendait fort perplexes. Marthe aurait refusé de se
rendre partout ailleurs que chez Olivier Auburtin;
a quoi bon voir des gens, des gens qu'on ne connait
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pas et qu’on ne connaitra vraisemblablement jamais?
Ils étaient si bien chez eux, en leur petite maison
toute claire qui, dans le voile de fumée blanche que
la bourrasque rabattait parfois sur elle, avait I'air
de monter dans les nuages! Ils se sentaient si indis-
solublement 1iés I'un a 'autre! Le soir, quand Gérold
avait accompli sa journée, ils se hataient de souper
pour se rapprocher aussitdt que, la table dégarnie,
la domestique avait regagné I'office.

Pourquoi courir ailleurs quand on est content chez
soi? Et puis, ailleurs, c’est l'inconnu, ce sont des
étres qui n’ont aucune raison de vous aimer et par
conséquent sont déja un peu vos ennemis... I'amour
de Godefroid suffisait a Marthe; il n’y avait pas
place dans son cceur pour un autre sentiment. Flle
se trompait en se disant cela; a coté de cette fleur
vivace de son amour, vne autre fleur, celle de
I'amitié, s'était épanouie en son sein, et celle-1a
¢’était l'attention affectueuse d’Auburtin qui en
avait répandu le germe en elle. Aller diner chez lui,
A cette méme table ot ils avaient déjeuné ensemble
au printemps, ¢'était renouveler, augmenter le plai-
sir profond qu’elle avait gofité alors. Mais ils ne
serajent pas trois seulement cette fois-ci, il y aurait
vraisemblablement d’autres convives, et la joie dgs
Gérold en serait d’autant plus diminuée que le
maitre de la maison devrait partager également ses
soins entre tous.

Mais Auburtin était le patron de Godefroid, et
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celui-ci ne devait en rien froisser la susceptibilité
de 'homme qui lui voulait du bien et, certes, se
préoccupait encore de 'avenir de son protégé et de
ses intéréts, en le réunissant avec des personnes qui,
dans la suite, pourraient lui étre utiles. Ils iraient;
ils se tiendraient sur la réserve; en s'effagant, ils
feraient briller davantage les autres, dont leur
humble présence n’attirerait pas l’attention. Ne
serait-ce point la meilleure maniére de ne pas man-
quer aux usages? Ensuite se posa cet autre pro-
bléme : Comment s’habilleraient-ils? Comment se
rendraient-ils 4 ce diner? Il fallait louer un coupé et
leur bourse était presque vide. Mais non, ils pren-
draient le tramway, du voisinage de 1'usine il les
meénerait a la porte méme de I'h6tel d’Olivier Aubur-
tin; méme ¢'il pleuvait, ils n’arriveraient pas
crottés...

Ils laissérent couler deux jours et prirent une
grande détermination : Godefroid, dont le vétement
le plus riche était une redingote qui, cing années
auparavant, avait servi 4 son mariage, se commanda
un frac; une bonne faiseuse prit mesure 2 Marthe
pour une robe en soie de Chine. C'était la premiére
robe que Marthe n’efit pas coupée et cousue elle-
méme. Elle lui allait & ravir et quand, la veille du
diner, elle l'eut essayée, Marthe fut un peu génée
de voir que la glace de son armoire réfléchissait
une si belle image... Elle accusa de coquetterie
cette jeune femme qui Iui ressemblait si fort et
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cependant était si différente d’elle. C'était comme
une sceur jumelle, maijs une sceur vaniteuse!

Pourtant, le lendemain, madame Gérold revétit
non seulement sa robe avec fierté, mais déja aussi
avec une sorte d’habitude; et elle retira du coffret en
bois de rose le plus humble bijou de sa grand'mére,
Jeannette de Charvet, un collier de grenats a fermoir
d’or ciselé, et se le passa au cou. Les quatre rangs
de petites perles rouges s’harmonisaient délicatement
avec la nuance blonde du crépe frisé. Marthe ne se
reconnaissait pas, mais Godefroid la reconnaissait
mieux; elle ne lui avait jamais paru si séduisante,
a la fois si enjouée et si sérieuse, et par conséquent
si elle-méme.

Ils descendirent du tram 4 quelques pas de 'hétel ;
une file de voitures lentement avangait vers le
porche. Ils se faufilérent dans la compagnie qui
gagnait le vestiaire et, débarrassés de leur manteau,
gravirent 1'escalier monumental. Sur le palier, une
large glace refléta leur physionomie. Quel était
ce couple élégant en beaux habits enveloppés
dans la lumiére vive répandue par les girandoles
électriques? Leurs visages ressemblajent fort- aux
visages d'une écoliére et d’'un pauvre dessinateur
qui, autrefois, chaque matin, cheminaient ensemble
du faubourg vers la cité... Mais ces adolescents-1a
étaient beaucoup moins sérieux et beaucoup plus
timides que les deux jeunes mondains qui se
regardaient dans la glace... Le valet ne dut pas



leur demander leur nom, il les remit tout de suite
et les annonga.

La clarté du salon était éblouissante : aux bran-
ches des lustres et dans les appliques a la maniére
ancienne, par centaines les bougies brfilaient.
Olivier Auburtin, debout a l'entrée de la piéce, le
ruban rouge a la boutonniére de son habit, causait
avec une dame qui venait d’arriver. Il la laissa prés
de la porte, s’approcha des Gérold, leur serra la
main, sourit en voyant Marthe si gracieusement
vétue, et ce sourire fut pour elle le plus agréable
des compliments. Autour d’eux, dans les chambres
voisines, des cavaliers s’empressaient a faire leur
cour a4 des femmes trés décolletées; elles jouaient
de l'éventail et de la prunelle, eux jouaient avec
leurs gants, badinaient dans la conversation au
milieu de laquelle parfois un rire trés jeune jetait sa
fusée. Auburtin mena les Gérold pres de ces per-
sonnes, les présenta. Marthe faisait des révérences,
comme A 'école le lui avait appris ses maitresses de
maintien. Godefroid inclinait la téte.

Ils se retrouvérent seuls dans un coin, entre un
canapé en tapisserie de Beauvais et un haut meuble
vitré tout rempli de piéces d’orfévrerie. Alors
Godefroid s’apergut qu'il tenait en main un petit
carton que tantdt son patron lui avait remis. Il
regarda, il avait un biseau doré; machinalement
il lut : « Monsieur Gérold est prié d’offrir le bras a
madame Morian. » Madame Morian? Il ne l'avait
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jamais vue... Comment la reconnaitre parmi ces
vingt dames qui emplissaient les salens de leurs
toilettes étincelantes et de leurs sourds caquetages?
Soudain il entendit prononcer ce nom tout prés de
lui. Quelqu'un disait A voix assez haute : « Pardon,
madame Morian, vous ne ffites pas hier soir a la
Monnaie? » Cétait une femme de quarante ans,
noire de cheveux et de prunelles et qui, dans I’échan-
crure d'une robe foncée, découvrait la chair d’une
gorge puissante; sa bouche était spirituelle, son
regard vif, et elle maniait son lorgnon avec une
délicieuse impertinence. Le valet avait lancé du
seuil l'annonce traditionnelle : « Monsieur est
servil... »

Auburtin s’approcha d’une dame agée, lui offrit
cérémonieusement le bras, 'emmena vers la porte.
Les invités suivirent son exemple; un aimable ron-
delin, avec des gestes un pet brusques, entraina
Marthe. Les couples allaient en cortége sous les
bougies dont les flammes dansaient dans l'air sur-
chauffé. Gérold, qui révassait, sesecoua, fit deux pas :

— Madame Philippe Morian? demanda-t-il, en
s'inclinant.

— En effet, répondit sa voisine, qui le regarda
a travers le cristal de sa lunette. ¢

Il reprit :

— 1/insigne honneur m’échoit de vous conduire
a tablel...

Elle s’appuya a son bras, ils descendirent les
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degrés. De nouveau, sur le palier, la glace réfléchit un
couple; mais les yeux de Gérold ne reconnaissaient
que le cavalier; la dame n’était plus la méme. Comme
les hommes sont versatiles! Celui-1a était tellement
galant avec sa nouvelle amie, qu'il semblait avoir
tout a fait oublié sa compagne de tant6t... Godefroid
avait envie d’invectiver contre le vilain personnage.

A table, Godefroid était assis a la gauche de
madame Morian, Aprés le potage, tandis qu'il
posait a c6té de son assiette le petit verre de
madere qu'il venait de vider a moitié, il lut d'un
regard distrait le nom de sa voisine sur le bout de
carton posé au bord de sa coupe a champagne; il
questionna tout a coup :

— Pardon, madame, seriez-vous apparentée au
peintre Philippe Morian?...

— Oui et non, répondit-elle, sur un mode plaisant
et en le regardant de ses francs yeux noirs : c’est
mon mari...

— J’aime beaucoup ce qu’il fait, repartit Gérold.
Son talent est trés spécial, sa conception trés
nouvelle. On a di me présenter a lui tant6t, mais
dans une si nombreuse compagnie, quand on ne
s’est jamais rencontré, il est difficile de se recon-
naitre...

‘— Tenez, il est assis la-bas a droite de cette
jeune dame si joliment coiffée...

Sijoliment décoiffée, aurait-elledidire. Car Marthe
était la seule peut-&tre qui, parmi toutes les commen-



sales de I'industriel, ne se ffit pas fait arranger et
friser les cheveux par quelque perruquier. Est-ce
pour cela que toutes ses voisines avaient des tétes
si impersonnelles qu’on les efit prises pour autant
d’autres femmes, le lendemain, a leur lever?
Apres le diner, magnifiquement servi dans de la
vaisselle d’argent, Auburtin donna la musique. Un
orchestre symphonique installé au bout de la
galerie, derriére un rideau de plantes vertes, exécuta
des compositions de vieux maitres frangais et
italiens : Rameau, Lulli... Marthe fut des quelques
convives que le maitre de la maison convia a servir
le café 4 ses hotes. Elle se fit prier, il insista, elle
s’exécuta quand elle eut vu comment s’y prenaient
ses compagnes... Elle emplissait une tasse & moitié,
I'offrait 2 un invité, a une invitée, et de la main
droite tenait le pot au lait en argent ciselé. Elle
allait ainsi de groupe en groupe, rendue sérieuse par
I'mportance de ce r6le qui lui était dévolu, toujours
timide, mais sans plus de gaucherie, adaptée tout a
coup a ce nouveau milieu par le réve qu’elle faisait,
tout en allant et venant, d’étre chez elle. On la
regardait, on 'admirait, on la complimentait, des
jeunes gens lui faisaient la cour... Elle était si gra-
cieuse, elle s’harmonisait tellement avec toutes les
belles choses qui l'entouraient et parmi lesquelles
personne cependant mne l'avait vue jusqu’alors!
Tout souriait a sa jeunesse et les personnages des
tableaux, qui, 4 la premiére rencontre, lui avaient
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paru un peu rébarbatifs, prenaient maintenant
intérét a l'examiner et, pour la suivre du regard,
paraissaient interrompre leur action.

— Chere madame, lui disait une coquette entre
les deux ages, trés fardée et trés remuante, faites-
moi le plaisir de venir me voir? Je regois le jeudi...

— Mon jour est le dimanche, fit une personne
plus jeune, de toilette tapageuse et qu'on dit a
Marthe étre I'épouse d’'un critique théatral notoire.

Marthe ne leur confiait pas quel était le sien.
Elle avait cependant des envies de déclarer :

— Jesuis chez moi le samedi : ce jour-la, j’essuie
mon meuble.

Et elle trouvait si dréle cette réplique imaginaire,
qu’elle riait en elle-méme, ce qui faisait monter a
son visage le reflet de sa joie intérieure. Le hasard
voulut que, au moment oit les laquais circulaient
avec les rafraichissements, les Gérold et les Morian
se rencontrassent dans un petit salon écarté.

— Si nous nous asseyions un instant? proposa
le peintre en montrant des fauteuils a sa femme
et 4 Marthe.

Ils s’assirent tous les quatre et causérent. Parfois
un homme en habit noir, un cigare aux doigts,
traversait le salon, pour gagner le fumoir; la
musique des violons et des violoncelles, qui avait
repris, leur arrivait en rythmes estompés. A la
muraille, une vieille chienne blanche accroupie,
peinte par Joseph Stevens, les regardait avec des



yeux d’une tristesse surhumaine. Ses flancs creux et
abattus, aux mamelles taries, disaient les nombreux
enfantements de cette béte épuisée. Dans tout ce
luxe, au milieu de toutes ces richesses, le regard
de cet animal misérable était comme un reproche.

— I’ceil de ce chien ne cesse de me faire mal,
dit tout a coup le peintre. Devant tant de souffrance
exprimée, on a un peu honte de n’étre qu’un homme.
La béte plus que 'homme nous apprend a étre bons...
I.a morale humaine est inférieure ala morale animale.
Quand les hommes placent, ou plutdt enferment dans
des hospices les aveugles, ils obéissent a 1’égoisme, car
ainsi ils éloignent d’eux la hantise de la pire infor-
tune. Combien leur philanthropie est peu de chose
a coté de I'action de ces fols cornillas qui viennent
chaque jour nourrir les vieilles corneilles aveugles
pour les empécher de mourir de faim...

— Ce sentiment altruiste est comme le principe
de votre peinture, fit remarquer Gérold, qui se rappe-
lait avoir vu de l'artiste quelques pages consacrées
a la vie laborieuse des humbles.

Marthe osa dire :

— 11 ne faut pas seulement aimer ce que l'on
fait, mais aimer ceux qui vous inspirent ce que vous
faites... On voit bien que Joseph Stevens a aimé
les chiens. g

— I’amour du prochain, sentiment chrétien en
décadence, n’est-ce pas 'art démocratique qui I'a
restauré? demanda madame Morian.
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Son mari, dont elle partageait étroitement les
idées, ajouta :

— Depuis que 'art a accueilli les humbles, ils
ont obtenu, et ils conservent une plus large place
dans le cceur des hommes. Un art qui demeure
indifférent a la plastique des humbles, appartient
a une nation qui ne glorifie point le travail, parce
qu’elle ne comprend pas sa beauté. La Chaldée,
I’Assyrie, la Perse n’ont point pris pour modeles
ces pauvres gens que les peintres et les sculpteurs
égyptiens nous montrent a leur peine. L’art social
est la derniére conquéte de la solidarité humaine.

— La plus récente, corrigea Gérold; on en fera
d’autres. Ainsi, dans l'industrie...

Il formulait quelques généreuses théories dont il
tenait le principe de son pére, le tribun socialiste,
mais qu'il avait amendées par sa propre expérience.

— Si on comprenzit mjeux l'ouvrier, on saurait
comment obtenir de lui une collaboration plus
intelligente. Cela détruirait la contrainte dont on
doit user aujourd’huai envers lui. Ce n’est point le
cheval sur lequel on tape le plus qui travaille le
mieux. I ouvrier, bien éduqué, de son c6té compren-
drait plus parfaitement son patron. La vraie cause
du conflit social ne réside-t-elle pas dans 'entétement
de I'un et de l'autre?...

I orchestre s’était tu, la galerie était vide, les
quatre amis poursuivaient leur causerie dans le
petit salon silencieux oft la vieille chienne en
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effigie semblait écouter leurs bonnes ‘paroles. Le
bruit amorti d’'un pas sur le tapis interrompit leur
dispute; Olivier Auburtin parut.

— Je ne vous chasse pas, dit-il, sur un mode
plaisant et paternel; mais si vous voulez rentrer
avant le jour...

I1 était trois heures du matin. Ils s’excusérent
auprés de leur héte et prirent congé. Les Morian
montérent dans leur coupé. Les Gérold gagneérent
le boulevard. Sous la ramure des maronniers que
I'automne avait dorée et qui chantait dans le vent
tidde, ils marchaient bras dessus bras dessous.
Marthe, frileusement drapée dans son manteau, .
s’était entortillé la téte dans un fichu de dentelle,
et ses pieds , dans ses étroits souliers de satin, lui
faisaient mal. Mais ils allaient allégres. Leur cceur,
comme ces feuillages profonds sous lesquels ils pas-
saient, était plein de murmures; et pareille & ces
feuillages toute leur dme se dégageait de l'ombre
de la nuit pour s’envelopper dans les premiéres
lueurs de I'aube qui pointait, et, la-bas, derriére
eux, a l'orient diaphane, mettait un halo blond
au-dessus de Ja cité. ’

Le palais de l'usinier est redevenu silencieux.
Les serveurs sont partis, les serviteurs ont gagné
leurs chambres. Olivier Auburtin, comme il en a
I’habitude, a fermé a clef le meuble vitré oi1, devant
lui, le maitre d’hétel a replacé les somptueuses et
rares pieces d’argenterie armoriées qui ont donné
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ce soir de grande réception a sa table, avec les
cristaux taillés et la vaisselle de vieux chiune,
I'aspect d’'un couvert princier. Lui seul n’est pas
couché encore. A mesure qu’il traverse le hall et
gravit U'escalier, il tourne les commutateurs : der-
riére lui la lumiére s’éteint, devant lui elle s’allume.
Le voici dans sa chambre, au milieu de ce meuble
merveilleux qu'un célébre ébéniste de Bruxelles
fabriqua pour Louis Bonaparte, mais que 1’abdica-
tion imprévue du roi de Hollande l'empécha de
jamais fournir.

I’industriel s’est assis dans un des fauteuils dont
les bras et les pieds antérieurs offrent dans leur
ensemble la forme de l'avant-corps d'un aigle
éployé. Le grand cygne de bronze doré qui épouse
la courbe du bois de son lit de citronnier, semble
allonger le cou vers lui, comme pour l'inviter au
repos. Mais l'industriel reste indifférent 4 la muette
priere de I'élégant oiseau; il n’est point fatigué, il
n’a pas envie de dormir, il n’a envie de rien, si
ce n'est de s’anéantir. Heure de désenchantement,
heure affreuse qu’il appréhende chaque jour et qui
est plus atroce les nuits olt son palais s’est illuminé
pour une grande féte. Heure terrible olt tous les
bruits de la musique et des rires s’'étant évanouis,
'industriel est plongé soudain dans sa froide soli-
tude.

Cette nuit-ci sa détresse est plus profonde que
jamais; mais Auburtin est pareil 4 un naufragé qui
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ne périra pas et qui, recueilli par un navire, coulera
de nouveau pour étre repéché encore... Il ne sera
point pour lui de sauvetage ni de perdition! Pauvre
homme, trés pauvre homme au milieu des richesses!
Avec tout son or, il ne pourrait pas acheter un
ceeur, ou en racheter un, un seul de tous ceux
qui battirent dans le corps des étres de son sang.
Que ne donnerait-il pas pour ravoir, pour réentendre
battre le plus jeune de tous, celui de ce fils dont le
portrait, plus vivant que I'image du salon du rez-
de-chaussée, lui sourit tristement du haut du bureau
a cylindre oit est posé son cadre d’argent?... Autour
de ce cadre sont d’autres photographies : son frére
Ivan, en costume de voyage, sa femme, en toilette
de mariée, sa sceur Eléonore, en robe a traine;
et deux daguerréotypes montrant le pére et la
mere d’Olivier en buste, dans 1'ovale de la plaque
de cuivre argenté dont le miroitement confond les
traits de leurs bons visages. Le silence se remplit
de rumeurs, 1'écho de pas assourdis vient de I'esca-
lier, des ombres vont et viennent dans les appar-
tements sonores, des lumiéres s’allument, la féte
va-t-elle recommencer?

Mais Auburtin, le front dans ses deux mains,
ne se léve point pour recevoir ses hotes : on ne
souhaite point la bienvenue aux ombres, et celles-ci
lui sont si familiéres... Pourquoi donc est-il seul
vivant parmi tous ces fantomes? Mais ne sont-ce
pas eux qui sont vivants et lui qui est un esprit?



Non, les ombres ne souffrent plus, leur chair est
devenue insensible, et celle d’Auburtin est toute
meurtrie; non, les ombres ne pleurent plus et les
yeux d’Auburtin sont mouillés de larmes; non, les
ombres ne gémissent plus et aux lévres d’Auburtin
montent des sanglots; non, les ombres ne regrettent
plus rien et Auburtin regrette tout.

Olivier Auburtin regrette de n’étre pas le plus
pauvre des hommes, et il cherche a comprendre
pourquoi il est seul sur la terre et par quelle puis-
sance infernale il a été voué a la détresse... Ah!
§’il avait et un cceur moins sensible, il efit aussi
moins souffert. Ah! s'il avait été a la place de ce
mauvais gargon d’Ivan... Il serait mort depuis
beaucoup d’années, mais il aurait connu la joie de
vivre, la banale joie de vivre, la folle joie de vivre.
Quelles vraies voluptés Olivier a-t-il gofitées? Ivan
aurait dfi étre A sa place. Lui, assurément, la féte
finie, efit tout d’abord songé a faire rapporter les
flambeaux.

Allez, écartez-vous, ombres insidieuses et cruelles!
Eloignez-vous jusqu’au prochain soir...

Auburtin s’est levé, il est livide, il chancelle, on
pourrait le croire ivre, mais il n’a bu qu'un doigt
de champagne de tout le diner. Dans son habit
noir, il s'imagine, quand il passe devant la haute
psyché, étre en grand deuil. Va-t-il, ce matin, une
fois encore suivre une biére emportant vers le
mausolée faubourien quelqu'un de sa famille? Ou
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est-ce lui qu'Ivan va conduire au cimetiére? Oli-
vier se dévét. Mais il ne se couchera pas. Il se
drape dans sa robe de chambre. Tantét il se bai-
gnera, quand son valet sera levé. En attendant, il
travaillera; il y a 1a, dans son bureau, un projet
de rapport sur une entreprise métallurgique qu'il
lui faut annoter d’urgence. Le cylindre d’acajou
glisse et gémit dans sa coulisse de cuivre; les papiers,
les livres, I'écritoire apparaissent. I,’aube noie dans
une fine lumiére rose la guipure des rideaux; la
clarté des lampes électriques, prés d’étre vaincue
par la lumiére du soleil, pélit et se confond avec le
jour qui, de plus en plus abondant, pénétre dans
la chambre et blanchit la feuille olt Ohv1er Auburtin
est en train d’écrire.

10



XI.

DE L’OMBRE A LA LUMIERE

A la fin de la quinzaine suivante, les Gérold
allérent en soirée chez les Morian. Ils recevaient
dans l'atelier du peintre et Marthe et Godefroid,
en rentrant chez eux vers minuit, avaient appris a
deviner non pas seulement le caractére de leurs
nouveaux amis, mais aussi a connaitre 'art de I'un
et l'intelligence de l'autre. Devant quelque cin-
quante invités, un jeune poéte, qui avait publié
récemment sur Philippe Morian une étude enthou-
siaste mais assez peu compréhensive, donna une
conférence sur le role de I'amour dans l'art, ou
tout au moins sur la part qui revient a la passion
dans l'inspiration de 'artiste; et il parla de celles,
femmes légitimes, amantes et amies, dont la beauté
physique dicta & des maitres illustres des pages
immortelles. Il conclut en développant cette idée
que I'amour est le germe méme de toute ceuvre



émue et troublante, I'amour des choses et des étres,
'amour de la nature bien plus que l'amour du
monde intérieur. Godefroid qui, de la chaise qu’il
occupait au fond de la salle, apercevait Marthe
assise au premier rang des auditrices, songeait que
ce ne sont pas uniquement les femmes d’artistes
qui guident la destinée de leurs maris en exergant
une action heureuse sur leur travail.

Il ne semblait pas que l'art de Philippe Morian
efit été influencé d'une fagon quelconque par sa
femme; cependant chacun savait que nul ménage
d’artiste n’efit pu rivaliser avec eux d’affection et
d’accord. Il n’avait jamais pris sa femme comme
modele; une seule fois il avait fait son portrait,
en pied, et encore telle qu’il la voyait rarement,
d’habitude ailleurs que chez eux, en toilette de
cérémonie, comme s'i] efit voulu que le public, que
les inconnus ne pussent point se familiariser avec
une effigie qui aurait montré sa compagne sous un
aspect, sous des dehors, et avec une pensée qui en
somme n’appartenaient qu'a lui... Mais I'influence
de madame Morian se manifestait dans 1'esprit méme
des productions de son mari, dont elle entretenait
I’émotion parce qu’elle la partageait. Morian réali-
sait avec d’autant plus de fougue ses ceuvres, «jue
la préférence de sa compagne allait aux sujets de
son choix.

Ces sujets, Godefroid en voyait beaucoup d’inter-
prétations autour de lui; et c’est leur incitation a
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la songerie qui, ce soir-13, le rendit trés taciturne;
en effet, tandis que d’aucuns gagnaient le salon ot
était installé le buffet ou l'antichambre trans-
formée en fumoir, il examinait les productions du
maitre; le génie de Philippe Morian lui était ainsi
révélé. Godefroid, au cours de cette amnalyse de
quelques heures, pénétra la genése d'un art pour
lui si nouveau et en suivit les étapes; car a coté
de plusieurs de ses meilleurs tableaux, Morian con-
servait les esquisses de la plupart des ceuvres qu’il
avait vendues 4 des musées et a des collectionneurs,
et des photographies de beaucoup d’autres. Gérold
saisissait d’autant plus la modernité de cet art
qu’il le connaissait trés mal; de 'ensemble de tant
d’ouvrages se dégageait une personnalité toute diffé-
rente de la personnalité des artistes classiques que
Godefroid n’ignorait pas. FEt I'absolu contraste
existant entre la société élégante, maniérée et
diserte qui remplissait 1'atelier et celle infime, misé-
rable et taiseuse qui était peinte sur les tableaux
appendus aux murailles ou placés sur des chevalets,
faisait mieux encore ressortir le caractére de cet
art et tout ce qu’il contenait d’audace et de géné-
rosité.

_Philippe Morian avait été un des tout premiers
a observer la vie des travailleurs, a la décrire en
leur ouvrant a la fois son cceur et son esprit. Il
les avait transposés dans une plastique si puissante
que, espérant le dénigrer, ses rivaux assuraient
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qu'il s’était contenté, pour étre original, de vétir de
défroques plébéiennes des figures antiques. Cette
critique acerbe, qui n’était pas sans fondement,
était en somme le meilleur éloge que 1'on plt faire
de sa vision. Oui, Morian se rapprochait des anciens
par la compréhension qu'il avait de la noblesse des
formes, par la grande simplicité qu’il donnait aux
silhouettes des personnages, par l'équilibre étudié
des proportions. Son art était devenu rapidement
classique, parce qu’il était basé sur une intelligence
a la fois profonde et personnelle de la beauté;
tout ce qui est sain est donc durable, tout ce qui
porte I'empreinte d'une haute compréhension indi-
viduelle et d'un temps particulier, contient en lui
le germe de la stabilité et de la permanence et done
du classicisme. Le classicisme est une sorte de
vétement que l'immortalité met aux ceuvres des
grands hommes.

I art de Morian portait la vibrante empreinte
de son époque et Godefroid, qui ne s'était jamais
intéressé, qui n’avait pas eu le loisir de s’intéresser
aux variations de l'esthétique, en regardant toutes
ces toiles et tous ces dessins avait l'impression
d’entrer dans un monde nouveau. Et pourtant, ce
monde il le connaissait bien; c’était le sien, il y
était né, il y avait grandi, il s'y retrouvait plus
que jamais, Il vivait parmi les ouvriers, il était
sans cesse au milieu d’eux, il ne voyait qu’eux du
matin au soir et parfois du soir au matin. Mais



il ne les avait jamais vus ainsi, il les considérait
comme des machines solidement charpentées, comme
des instruments pleins de ressort et de résistance; et
voici que tout a coup, dans les tableaux de Morian,
ils Iui apparaissaient comme des acteurs d'un grand
drame, un gigantesque drame dont la brosse du
peintre évoquait parfois des scénes entiéres...

Ah! malgré sa sympathie envers les prolétaires,
Gérold les avait jusqu’alors bien mal regardés pour
ne pas avoir saisi le fatalisme tragique de leur
activité collective et la navrante passivité de leur
effort individuel. Ce Philippe Morian lui apparais-
sait comme une sorte d’apdtre d'une religion nou-
velle; il avait découvert un dieu qui changeait la
laideur en beauté. Gérold, reportant les yeux sur
les hommes en frac qui l'entouraient, les trouvait
infiniment artificiels en comparaison des ouvriers
vigoureux, au travail ou au repos, que Morian
avait copiés dans cent attitudes, sous leur blouse
ou leur veste, sous leur pantalon de toile ou de
velours... Et l'ingénieur était fort tenté de trouver
cette glébe dédaignée infiniment plus belle, plus
naturelle et plus utile que cette bourgeoisie, d’ail-
leurs plus avenante et plus policée, qui circulait
autour de lui dans l'atelier. La vision de Morian
transportait Gérold impérieusement dans le présent,
le conduisait vers une sorte d’avenir des formes; la
vision des autres peintres le ramenait vers le passé.
C'était surtout ce que constatait I'observateur, qui
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demeurait frappé de tout ce que le talent de son
héte levait en lui de conceptions neuves, lui qui
avait jusque-1a eu si peu d’idées sur la peinture.

Morian, cependant, avait été nourri de classi-
cisme, et s'il ne prolongea pas la maniére roman-
tique des vieux artistes timorés dont il avait été
I'éleve, c'est qu'il avait bient6t senti en lui se
révolter toute la force de son pur sang plébéien
contre une sorte de caducité qui menagait son gofit.
Rien en lui ne le prédestinait a la peinture des
meeurs bourgeoises. Il était issu du peuple, son
instinctive amitié pour le peuple orienta sa vocation
¢t lui permit de se frayer un chemin vers une beanté
insoupgonnée. A vrai dire, il avait été longtemps
indécis. Dans sa prime jeunesse, sous prétexte de
Iui apprendre I'emploi des couleurs, un professeur
d’académie I'avait pris 4 son service, mais il traitait
le gamin en domestique plutét qu’en disciple, et
en fait de peinture Morian n’apprit qu’a laver des
brosses et poncer des toiles. Et puis, encore, son
patron le chargeait de trier deux ou trois fois par
semaine les poires magnifiques que le vieil et
avare artiste tirait de son jardin. Mais il inter-
disait formellement 4 son apprenti de manger un
seul de ces fruits succulents; au bout de I'hiver,
I'une aprés 'autre les poires pourrissantes avaient
regagné en fumier ce jardin d’oit elles étaient
inutilement venues, sans que le pauvre gargon efit
pu en gofiter la bonne chair sucrée.



Le méchant homme inculqua a Morian 'amour
des Grecs et des Romains. Et n’est-ce point un
peu a l'enseignement de ce maniaque qu’il dut de
comprendre et d’interpréter mieux que ces rivaux
le sujet traditionnel que le jury lui imposa quinze
ans plus tard, quand il concourut pour le prix de
Rome? Il représenta les sénateurs devant Cinna
avec un Dpittoresque, avec un mouvement qui
eussent pu faire croire qu'il avait été le témoin
de l'entrevue. Il obtint la palme. Mais s’il partit
pour Rome, ce fut la derniére fois qu'il consacra
son temps aux Romains... La-bas, il se contenta de
faire ce que les vieux artistes romains eux-meémes
avaient fait : il interpréta ce qu’il vit autour de
lui, et son réalisme fut issu d’'un réalisme que les
autres avaient toujours dénaturé en I'imitant non
dans son principe mais dans sa maniére. Il peignit
des femmes du peuple, des prétres miséreux, des
mendiants, des laboureurs de la campagne latine,
avec leurs beeufs...

Il ne valait pas la peine, sans doute, d’aller aux
bords du Tibre pour y choisir des sujets d'une
pareille banalité!... Traductions indignes d’un jeune
homme si remarquablement doué pour la peinture
d’histoire et de la mythologie... Les envois italiens de
Morian dégurent infiniment les bonzes qui lui avaient
décerné le prix. Certes, ils s'étaient trompés sur la
valeur du lauréat, il les avait grossiérement trompés,
¢’était un brouillon. Ah! si ¢’était 4 recommencer!...
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Le désappointement fut encore plus grand lorsque
Philippe Morian débuta au Salon. A son retour de
la péninsule, il avait passé quelques semaines dans
le Hainaut, chez un vieil oncle laborieux qui 'avait
parfois aidé de son maigre pécule au temps de ses
études, alors que les parents étaient dans Il'indi-
gence; pour s’occuper, il avait brossé les efligies
de quelques plus pauvres héres du voisinage. A
I'exposition, il en montra une : celle d'une jeune
hiercheuse, debout devant la bure oit elle descendra
et qui, d'un geste paisible et fervent, fait le signe
de la croix avant d’aller sous terre. On gofita peu
I'image de cette adolescente comme travestie qui,
dans son costume de toile étriqué accusant ses
formes nerveuses et potelées, n’était pas sans friser
Iindécence... Et puis, & quoi bon peindre ces
obscures gens-1a? Que pouvait-on bien trouver de
beau dans cette jeune ouvriére de charbonnage?
Cela était a la fois trivial et ridicule. L’art ne
devait pas servir a copier ces étres dont la physio-
nomie est la négation méme de la beauté. Les
ouvriers, ¢’est mal vétu, ¢’est hive, ¢’est lamentable,
cela communique la mélancolie. Il y a assez de
souffrances dans la vie pour tolérer qu'on nous en
mette systématiquement sous les yeux. Le but de
'art est de nous ravir en nous montrant de superbes
hommes sains et de séduisantes femmes. Quelle
erreur que d’aller dans les mines et les usines
chercher de dérisoires modeéles! Ce Morian versait



dans les doctrines socialistes ; ¢’était, dans son genre,
un ennemi de la bourgeoisie! Ne tentait-il pas de
faire en peinture ce que les pamphlétaires inter-
nationalistes et égalitaires faisaient dans leurs bro-
chures et les polémistes dans leurs journaux? Il
revendiquait pour les humbles la premiére place
dans la société. C'était 4 sa maniére un démagogue.
Il abaissait le r6le de l'artiste jusqu'a celui d'un
propagandiste. Morian était un ennemi des insti-
tutions établies. Bient6t il peindrait des ccénes de
meetings révolutionnaires...

Mais Morian n’en peignit pas, et ce fut un trés
riche bourgeois, un capitaliste célébre qui acheta
son tableau. Ainsi Morian connut Olivier Auburtin.
Et c’est dans ses fabriques, sur ses chantiers qu'’il
trouva et interpréta bientét tant de modeles qui,
a cause de ’émotion avec laquelle il fixa sur la toile
leurs actions multiples et utiles, prirent place
parmi les héros. Il était lui aussi, a sa fagon, un
vaillant ouvrier de ces usines qui devinrent le
domaine ot il régna longtemps sans partage, car Ja
jeunesse plie tellement sous le poids des traditions,
que les disciples lui arrivérent tard; et encore
étaient-ce de maladroits imitateurs et non des par-
tisans réfléchis. Philippe Morian ne dédaignait pas,
tandis qu’il dessinait ou peignait, de déposer brosse
ou crayon pour se méler un instant au labeur de ses
amis et les aider dans quelque manceuvre ardue.
Il comprenait mieux le mouvement de ses chers
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personnages en participant a leur action, en mesu-
rant son effort physique sur le leur; et il s’imaginait
alors avoir partagé la destinée des étres de sa classe
et étre lui-méme un bon ouvrier manuel. Il décou-
vrait en Iui une force inconnue, s’étonnait de
posséder tant de vigueur, se réjouissait de 1’élasti-
cité de ses muscles, du jeu facile de ses tendons,
communiant davantage, griace a cette certitude,
avec tous les hommes qui par linstinct étaient
pareils 4 lui et dont il ne différait que par la voca-
tion...

On s’accoutuma a cet art apre, et on finit par
lui trouver une sorte de frisson nouveau. D’aucuns
reconnaissaient beaucoup de talent a ce peintre qui,
dédaignant les vieilles routes encombrées, par des
chemins mal tracés et déserts, conduit par sa seule
affection, avait découvert un empire inexploré. Et
1a il avait ouvert les portes des temples abandonnés
a tous ceux qui jamais n’avaient pu y pénétrer...
Mais la grande popularité de Morian était due moins
aux qualités sentimentales de son talent, moins a
sa vertu magnifiante qu’a sa signification sociale.
Les socialistes tiraient de I'art de Philippe Morian
des arguments en faveur de leurs théories démo-
cratiques; lui aussi s’élevait contre la servitude
industrielle, blamait I'injustice du sort, votdait
détruire la domination oit les maitres du pays
maintenaient ceux auxquels la nation devait sa
prospérité matérielle, et les capitalistes les gros
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dividendes qui les faisaient vivre dans le luxe et
I’égoisme.

Morian était le premier a s’étonner des déductions
politiques auxquelles donnaient lieu ses ceuvres; il
n'avait jamais songé a formuler le moindre grief,
a défendre telle classe plutdt qu'une autre; il ne
défendait qu'une cause, celle de la beauté. Il savait
bien qu'il avait uniquement obéi a l'intuition. Il
n’avait rien prémédité, il n’avait rien voulu, il
avait écouté une voix mystérieuse qui lui avait
fait pénétrer l'esprit de choses et d’étres dont
on connaissait a peine jusque-la les apparences.
11 était allé au dela du monde des sensations, il
était entré dans celui de I’dme. Non, il n’avait
pas du tout eu l'intention de racheter le peuple,
de décrire son labeur harassant, de plaider son
infortune afin de mettre fin 4 sa misére par les
appels de sa pitié. Un critique, croyant le com-
prendre, lui avait dit un jour :

— Vous étes un vengeur!...

Morian lui répondit :

— Non, je suis, au contraire, un réveur... L’art
doit étre le fruit du sentiment et non du ressenti-
ment. Le ressentiment est une qualité vile, le sen-
timent est ce quil y a de meilleur, ou plutét de
moins mauvais dans I’homme. Nous ne devons pas
nous amoindrir. En écoutant notre émotion, nous
nous élevons au-dessus de nous-mémes, nous nous
pardonnons de n'étre que des individus trés égoistes.
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L’artiste qui adopte une tendance tue en lui tous
les dons de la spontanéité; la tendance découle de
P'ceuvre elle-méme comme les effets suivent la
cause; I'ceuvre est une source pure, non un canal
de dérivation...

Le talent de Morian était une source intarissable,
qui sourdait parfois avec des bouillonnements tant
son eau était abondante... Il avait d’abord com-
mencé par interpréter individuellement ses person-
nages, se préoccupant avant tout de saisir leur
plastique et subordonnant a la vérité de leur physio-
nomie, de leurs mouvements la vérité des choses
environnantes. Mais a force de les observer au
travail, dans les ateliers, dans les cours, dans les
champs, au milieu des fumées et des vapeurs, devant
le feu ou sous la pluie, dans le brouillard ou la
neige, I'idée lui était venue de les situer dans leur
cadre exact, d’établir une dépendance étroite entre
ce cadre et eux. Cela n’avait pas été sans peine,
car toute étape qui estla conséquence du raisonne-
ment est difficile & accomplir. Pour atteindre plus
aisément au but, Morian avait adopté une tech-
nique nouvelle : délaissant les procédés révolus qu’il
avait respectés jusqu’alors, rejetant ces factures
lourdes et opaques qu’il tenait de I'exemple fradi-
tionnel de ses professeurs, il avait soudain nettoyé,
allégé sa palette... On vit cet homme qui peignait
en tons sourds, par coulées abondantes et bitumi-
neuses, des effets de clair-obscur conventionnel, on
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vit cet homme illuminer ses toiles, éclaircir jusqu’aux
ombres, se rallier aux techniques impressionnistes
en pratiquant la division du ton. Cette seconde
maniére marqua dans son art une étape définitive.
Ses personnages, dans une atmosphére plus transpa-
rente et moins dense, se firent plus souples et par-
tant plus actifs, 'air ambiant fut rendu avec plus
de fluidité et plus de justesse; hommes et femmes
se mouvaient dans leur milieu avec la facilité des
plantes qui poussent dans leur nature coutumiere.

Ce fut 1a le fruit de l'observation de la nuance
des choses, de I'observation du rapport intime qui
lie ces nuances entre elles; ce résultat, cette impres-
sion d’espace et de vie, il 'obtint en conformant
son métier a la décomposition chromatique qui lui
permettait de rendre, selon leurs subtilités, les jeux
des jours et des ombres dans les scénes qu’il inter-
prétait au plein air ou a lintérieur. Un voyage
dans le midi lui découvrit plus parfaitement le
prestige de Ja lumiére; il y requt une sorte de révé-
lation, il lui sembla que jusque-la il avait vécu
dans l'obscurité, et ses tableaux les plus clairs lui
parurent presque noirs. Il était comme un aveugle
qui acquerrait la notion des couleurs...

Depuis lors, Morian passait chaque hiver trois
mois a Monaco, disant a ses amis, a la veille de
s'embarquer pour la principauté, qu’il retournait
vers 'age d’or... Il continuait a peindre d’humbles
gens : un carrier attaquant la veine, un anier dans
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la montagne, un patre au milieu de ses chévres
dans un bois d’oliviers, un cantonnier cassant des
pierres sur la route, un terrassier dans une tranchée,
un pécheur tirant sa barque sur les galets de la
gréve. La pulsation des chairs, la radiation des
substances s’accordaient avec la vibration de I'air;
I'espace était tout rempli de 'action résumée par
un seul homme et que tant d’autres hommes, au
méme instant, répétaient en mille lieux aux alen-
tours. Cet art, affectif en principe, touchait a la
synthése, s'universalisait; le mariage de la vie avec
la nature une fois de plus était célébré par le génie.
Et ainsi, par le rude chemin de la réalité, dans le
ruissellement harmonieux et chaud de la clarté du
ciel, en marchant de la nuit vers le soleil, de 'ombre
vers la lumiére, Philippe Morian, tout en croyant
ne décrire que les plus humbles gens de la terre,
avait tracé les strophes lyriques d'un poéme émou-
vant. Et il ne cessait de magnifier les existences
les plus obscures, les moins ostensibles, inspiré,
guidé, soutenu par une sympathie fraternelle...

Cette sympathie, Godefroid la lisait dans chacune
des toiles, dans chacun des croquis devant lesquels
il s’arrétait. Il était tellement absorbé dans sa
contemplation réfléchie, qu'il ne s’était pas apergu
que les heures avaient passé. Morian, qui avait
achevé de reconduire ses invités, lui toucha
U'épaule :

— Vous étes toujours le dernier, fit-il remarquer
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avec une douce ironie. I’autre semaine chez Aubur-
tin, aujourd’hui chez moi. A mon tour, il faudra
que je vous mette a la portel...

— Pardon, fit Godefroid, sans s’offenser de cette
boutade, j’admirais. Vous avez ici tant de belles
choses, et si inattendues. Je vous connaissais trés
peu. Moi aussi je vis parmi les ouvriers...

— Et vous trouvez, sans doute, que je les ai
mal compris?...

— Pas du tout. Je pense méme que jusqu’a pré-
sent, c’est moi qui les ai mal regardés. Pourtant,
je les aime. Voulez-vous croire que je suis impatient
de rentrer dans mon usine? Vous m’avez donné
d’autres yeux, vous m’avez dispensé une autre
maniére de sentir. Demain matin, je pénétrerai dans
un monde nouveau, grace a vos legons. I art est
une magie.

— L/artiste n’est pourtant pas un magicien, c’est
un homme un peu moins pauvre de cceur que son
prochain et a qui ses origines ont accordé la faculté
d’exprimer son émotion.

— Si j'osais vous demander, repartit Godefroid,
de visiter mon usine, j'apprendrais en votre compa-
gnie a sentir comme vous?

— Je ne changerais rien a votre sentiment, puis-
que I'éducation ne modifie pas notre caractére, mais
vous jugeriez mieux du mien.

Il se tut, montra, entre les portiéres relevées,
Marthe et madame Morian assises dans le salon, prés
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d'un guéridon sur lequel Frangois, le domestique,
venait de déposer une bouteille de champagne :

— Maintenant que nous sommes seuls, entre
bons amis, si nous vidions ensemble une derniére
coupe? Ces dames nons y convient... Voyez donc
comme elles sont d’accord.

Ils les rejoignirent, s’assirent, trinquerent sans
cérémonie, grignotérent des bonbons et se mirent
a causer.

—- Monsieur Gérold, assura Julie Morian, vous
avez une femme charmante.

— Ne le répétez pas, protesta Marthe, il finirait
par le croire, et j'en souffrirais. Les hommes qui
ont une jolie femme, ou qui se I'imaginent, sont
insupportables.

De toute la soirée elles s’étaient a peine quittées,
se laissant aller a I'inclination qu’elles se sentaient
I'une pour l'autre. La supériorité de 1'age, chez la
femme du peintre, donnait a son penchant la dou-
ceur d'un intérét presque maternel. Elles n’avaient
pas échangé que des impressions banales, elles
étaient toutes deux trop intelligentes pour ne pas
étre portées, en se devinant, aux conversations
sérieuses. Elles avaient beaucoup causé et a présent
que, tous les invités partis, 'ombre régnait dans le
grand atelier, l'intimité du petit salon, cette sorte
de recueillement des choses autour desquelles on a
fait beaucoup de bruit, les incitait davantage a la
conversation, Et elle reprit aussitét que le peintre

11
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et lingénieur se fussent rapprochés de la petite
table. Madame Morian dit encore, quand Godefroid
se fut assis en face d’elle :

— On voit, on se convainc que madame Gérold
et vous, vous vous aimez bien. I’amour est un
vieux sentiment, mais ceux qui le possédent le
rajeunissent sans cesse.

— Ce sentiment-la tend fort a d1spara1tre répon-
dit l'ingénieur. La tendresse de deux époux trés
attachés semble a beaucoup un spectacle désuet...

— Nest-ce point pour cela, demanda Marthe,
que Ja moralité diminue? Nos parents, en ce sens-1a,
étaient plus vertueux que nous.

— La vertu de 'homme décroit en raison des
progrés de I'humanité, reprit I'artiste. Plus l'indi-
vidu est parfait, plus sa morale est relative. Le
génie n’est pas au-dessus de 'abjection. De grands
hommes ont commis les pires bassesses. Un individu
ordinaire serait a jamais déconsidéré s'il avait
commis des actes dont abonde la vie d'un Wagner
ou d'un Hugo. Plus 'homme est grand, plus on se
montre indulgent pour ses petitesses. C'est la plus
dangereuse des erreurs. A quoi bon une raison supé-
rieure si elle est l'esclave de l'instinct? On tuait a
Rome les Vestales qui avaient failli; c’étaient
d’humbles servantes. Aujourd’hui, pourtant, on
porte sur le pavois des maitres dont la vie est moins
édifiante que la leur... Nous refusons de boire du
vin ot il y a des impuretés, et cependant nous nous
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nourrissons de la pensée, de I'art de certains hommes
dont le génie est plein de souillures...

— Nous ne devons pas nous arréter a la vie
privée des individus, affirma Gérold.

— Fvidemment, intervint Julie Morian. Mais les
étres ayant le plus d’intérét a ce qu’on le proclame,
sont précisément ceux qui sont privés de sens
moral... Un grand musicien qui est sur les crochets
d’'une dame riche, un grand poéte qui oblige sa
femme légitime a vivre dans la servitude d'une
concubine, ce sont 1a de vilains personnages, et nous
avons le droit de le dire...

Marthe se leva. L’'hétesse sonna le domestique,
qui apporta les manteaux des invités. Les Morian
promirent d’aller déjeuner chez les Gérold le jeudi
suivant. Le prétexte était excellent pour visiter
'usine.

Marthe, pour se rendre chez le peintre, avait
revétu sa robe de crépe blond. Elle la remit pour
assister aux trois ou quatre diners, aux cinq ou six
réceptions auxquels on les invita, elle et son mari,
durant I'hiver. Ce que la jeune femme avait fait
d’instinct dans la premiére saison de son existence
mondaine, elle le refit par discipline, par esprit de
dominationsurelle-méme toutes les saisone suivantes.
Chaque automne elle eut une robe de cérémonie,
dont elle s’habillait quand elle allait dans la société.
On s’habitua tellement & cette coutume, qu’on efit
été surpris de la lui voir quitter. Moins pour justifier
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son attitude que pour émettre une théorie person-
nelle, Marthe disait plaisamment a son amie Julie
Morian que pour aller a la parade un soldat est
en grande tenue, en bel uniforme. Elle aussi endos-
sait son uniforme. Marthe le portait d’ailleurs a
ravir et, sans copier strictement la mode, dédai-
gnant ses extravagances, elle s’en inspirait, 'adap-
tait soigneusement a sa physionomie, a sa taille,
tirant des modeéles nouveaux le juste parti pour
que sa toilette n’efit pas l'air de dater. « Et puis,
ajoutait-elle, en causant avec sa confidente, on
m’invite pour ma personne et non pas pour mon
vétement. Tachons d’étre nous-mémes plutét que
des apparences. »

Elle habillait pour ainsi dire cette idée en humeur,
et ainsi elle alimentait son esprit. Elle avait des
traits, des reparties, des apostrophes, des réflexions
qui la faisaient considérer comme une des femmes
les plus caustiques de son milieu. Si Marthe avait
été pauvre, on 'aurait plainte de ne pouvoir s’ache-
ter qu'une robe par hiver, on aurait raillé cette
humble épouse d’ingénieur qui prétendait tenir un
r6le dans un monde ot elle aurait di s'effacer...
Mais on savait que Godefroid Gérold avait une
position brillante, qu’il gagnait beaucoup d’argent,
qu'Olivier Auburtin I'avait intéressé dans plusieurs
de ses affaires, qu'il le chargeait de missions indus-
trielles a I'étranger, qu’il le traitait presque comme
un fils appelé a hériter de la plupart de ses usines,
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qu’il prenait méme plaisir 4 diner familiérement
chez lui tous les mois... Alors, au lieu de plaindre
Marthe, ses compagnes l'enviaient, surtout celles
qui cherchaient & étre originales en se conformant
sans réfléchir a toutes les fluctuations de la mode,
en adoptant & la légére ses nouveautés, et ne
parvenaient qu’a étre singulidres et parfois ridicules.
Comment s’y prenait pour étre si originale cette
jeune madame Gérold qui, toujours vétue de mémie,
se moquait si visiblement de I'opinion?

Marthe disait de ces inquiétes qu’elles étaient des
girouettes de salons. Un jour, elle compara leur
empressement & adopter une mode plus bizarre que
toutes les autres, & I'impatience qu'ont certaines
gens de manger des primeurs. Il faut manger les
fruits & leur saison, c’est alors seulement qu’ils ont
de la saveur. Mais alors chacun peut en manger
et personne ne se distingue du commun des mortels...
Tout vient enson temps dans un ordre logique. On
ne force pas plus le gofit que les plantes... Marthe,
sans vouloir le moins du monde persuader ces
femmes du manque de stabilité de leur esprit,
marquait qu’au fond elle y était trés indifférente
en ne leur parlant jamais de leur toilette.

Et puis, tout en étant extrémement courtoise,
clle ne cachait pas ses inclinations. Bien qu’elle
ffit tenue, de par les relations de Godefroid, a
fréquenter chez certaines gens qu'elle efit préféré
ne pas connaitre, elle ne consentit cependant jamais
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a étre béte de compagnie, comme elle disait un
peu rudement. Si elle fit connaissance avec telles
personnes dont le commerce était imposé a son
mari, elle ne manqua pas de choisir ses affections;
elle estimait qu’elle en avait bien le droit : nos
préférences disputent le pas a4 nos convenances;
I'homme et la femme ne doivent pas dominer leur
cceur, mais écouter ses raisons... C'est une nécessité
sociale, sans elle on est entrainé dans le torrent
des fantaisies des autres. Il ne faut jamais se laisser
influencer par la volonté du prochain, mais dicter
la sienne. Tout au moins est-il courageux d’essayer.
Marthe essayait, elle ne réussissait pas toujours,
mais elle goftait la satisfaction d’avoir éprouvé une
fois de plus sa volonté. Elle n'obéissait point a la
fantaisie; tout au moins avait-elle peu de caprice.
Elle conservait quelque chose de réfléchi dans ses
plaisirs les plus vifs, voire dans les élans de sa joie
ou de son chargrin. Quand elle assistait a un bal,
elle regardait tournoyer les couples avec mélancolie;
quelque cavalier lui demandait-il pourquoi elle ne
dansait pas, elle dont le corps souple et gracieux
semblait fait pour la valse, elle répondait :

— Les vieux époux ne dansent pas, cela convient
aux adolescents...

Il était 1a pourtant des demoiselles qui avaient
dépassé son age. A son amie Julie Morian, elle se
confiait davantage. Elle disait, en s'étonnant de
I'insouciance, de la versatilité, du manque de juge-
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ment, de l'absence de sens pratique des jeunes
filles du monde :

— L’expérience des femmes pauvres est faite de
douleurs et de privations, celle des riches est faite
de plaisirs et d’ennuis. Et les secondes croient cepen-
dant avoir au moins autant de motifs de se plaindre
de la vie que les premieres...

Lorsqu'une voisine plus tenace que les autres
insistait pour déterminer Marthe a entrer en danse,
elle répondait :

— La danse ne m’attire pas, ou plutét elle ne
m’attire plus; j’aibeaucoupdansédans ma jeunesse...

Beaucoup dansé! Dans sa vie elle avait été une
seule fois au bal, un bal de rapins, et elle se le
rappelait tous les jours, en regardant dans son
salon le tambourin qu’elle avait requ en prix et
dont les roses peintes étaient bien fanées... Ah! si
elle s’était écoutée, elle aurait saisi Godefroid par
le bras pour l'entrainer éperdument, joyeusement
dans le tourbillon, aux sons de la musique des
violons et des hautbois... Parfois, montrant ses che-
veux gris 4 un cavalier qui sollicitait I’honneur de
pouvoir inscrire son nom sur son carnet de bal,
elle disait : )

— Vous voyez bien que je suis une vieille femme.

Une vieille femme! Sous ses cheveux devenus
presque tout blancs sur les tempes et sur le front,
elle semblait si jeune qu’on efit pu les croire poudrés.
Et cela faisait sa physionomie si piquante, que 'on
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résistait difficilement a sa séduction. Mais les plus
hardis, les Valmont de son entourage, a peine
avaient-ils fait une avance, a peine avaient-ils pro-
noncé un compliment galant, qu’ils regrettaient
leurs pas, quils se taisaient, pris d'un soudain
respect devant cette aimable austérité, respect
quun regard ironique de Marthe changeait en
confusion. Ah! cette femme-1a n’était pas de la
méme essence que les autres. Elle vous arrétait tout
de suite, et on n’osait plus recommencer.

Philippe, qui était fidéle et ne faisait aux amies de
Julie Morian un petit brin de cour que par simple
politesse, avait tét constaté cet empire que Marthe
avait sur soi-méme et sur les autres. Et cela le
convainquit que seules ont des aventures facheuses
les femmes qui consentent a s’y préter. Il est des
bourgeoises qui se plaignent d’étre constamment
suivies dans la rue par des galantins; ceci ne leur
arriverait pas si elles ne se laissaient pas suivre. Le
regard d'une femme honnéte est pour I'importun
désarmant comme un soufflet.

Le regard de Marthe, quand elle était chez elle,
a c6té de son mari, au milieu des choses qu’ils
aimaient, était d'une douceur exquise; il n'y avait
alors dans ses yeux que le reflet de I'infinie bonté
qui emplissait son cceur et alimentait son esprit.
Clest ce qui frappa Philippe Morian quand il alla
pour la premiére fois déjeuner chez les Gerold
avec sa femme. Comme la couleur propre d'un
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objet se modifie selon la couleur des choses qui
I'entourent, les prunelles de Marthe se teintaient
de la tendresse que 'amour de son mari répandait
partout dans la maison. Un visage change selon
les heures et les endroits comme change, selon les
moments et la lumiére, l'aspect des moindres
plantes dans la mnature. Tout, dans l'univers, ne
dure qu'un instant. La fixité n’est qu'une théorie.
De l'enfance a la vieillesse, cela parait un infini;
et cependant dans le temps I'enfant devient vieillard
avec la rapidité que son visage mettrait a se rider
sur I'écran d'un cinématographe. I’observateur
intuitif pénétre cette évolution rapide dans le
transformisme des étres et des matiéres. Tout nous
semble apparence parce que nous ne savons pas
voir. Et si nous voyons mal, nous comprenons moins
encore. Combien notre jugement est édifié sur des
bases fragiles!...

Philippe Morian, lui, voyait mieux que la plupart
des artistes de son temps; il avait aiguisé ses sens
dans l'étude d’une beauté dont tous les traits
étaient a définir. Et dés que Gérold I'eut introduit
dans l'usine, lui qui venait de beaucoup parler a
table, il demeura muet devant le multiple spectacle
du travail. Il estimait qu’il n’est point possible de
faire deux choses a la fois : regardér ‘et parler.
Puis, aprés avoir parlé, ayant été impressionné, il
jugeait inutile d’expliquer ses sensations. Ces sen-
sations, il les avait eues, elles demeuraient en lui,



et cela suffisait. Et l'ingénieur, qui conduisait le
peintre dans les ateliers et sous les hangars, se
laissait tout a coup gagner par cette sorte de
mysticisme qui emplissait 'dme de son ami et le
troublait si profondément au milien du mystére des
formes.
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XTII.

LA POESIE DE L’USINE

L'usine est vieille. Depuis qu'il la dirige, Godefroid
Gérold a modernisé ses installations; 1’emploi de
machines nouvelles a augmenté la production du
gaz et amélioré sa qualité. Mais si dans ces chan-
gements il s’est conformé aux progrés de la science,
il a conservé assez de la méthode ancienne pour que
la fabrique ne soit pas comme une vaste mécanique
capable de marcher sans le concours de I’homme.
1/ingénieur n’a pas voulu faire de ses ouvriers comme
autant d’automates; et, bien qu’il ait fallu diminuer
progressivement leur nombre, ceux qui demeurent
apportent dans I'accomplissement de lepr action le
ressort de leur force physique et toute 'ampleur de
leurs gestes.

Le matin, aprés avoir expédié sa correspondance,
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quand le directeur fait sa tournée, il ne manque pas
de s’arréter pendant quelques minutes dans Ja halle
aux fours. La poussiére de houille mi-séculaire a mis
a toute chose une housse noire. Dans la pénombre
de la vaste construction, la-haut, I'ceil-de-bceuf du
pignon laisse passer un long cone de lumiére blanche
et froide. Dans la salle, a droite et 4 gauche, devant
les blocs de magonnerie, les colonnes montantes qui
aspirent le gaz des cornues sont comme des tuyaux
d’orgues immenses d’otlt s’échappent au lieu de sons
d’épaisses spirales de fumée verdatre. Voici une
silhouette humaine, elle s’approche d'un des fours,
la porte de chargement du foyer s’ouvre a ras du
sol, un rectangle ardent surgit et éclaire I'ouvrier;
on dirait qu'un flot de sang gicle d'une énorme bles-
sure, inonde le pavement, éclabousse l'ouvrier qui,
armé d'un long fer, marche vers la fournaise. Dans
son visage tout écarlate ses deux orbites sont des
trous noirs; on dirait qu’il a plongé les bras, qu'’il
a enfoncé les jambes dans les flancs ouverts d’une
victime. La livide lumiére qui descend de la fenétre
ronde modele mollement le dos du chauffeur, son
derriére et ses mollets. Il n’est qu'une masse agile,
un bloc d’ombre et de clarté, une sorte d’ébauche
sculptée A larges plans et qu’'un merveilleux soleil
couchant frapperait a contre-jour.

Les braises incandescentes, remuées par le fer a
décrasser, glissent entre les grilles; le chauffeur a
jeté son outil, dont l'extrémité fait sur le dallage



une grosse raie rouge qui bleuit, s’amincit et s’éteint.
Le travailleur 4 présent saisit un seau d’eau, il le
jette dans le cendrier; un bouillonnement jaillit, une
vapeur blanche monte en tourbillons, enveloppe
louvrier qui semble se dissoudre dans la fumée,
s’évanouir... Et Godefroid, qui contemple ce tableau
pour la milliéme fois, peut-étre, est tenté d’attri-
buer cet évanouissement a la magie de quelque
alchimiste qui se serait embusqué dans le coin le
plus obscur... Mais le nuage se dissipe, 'ouvrier
reprend corps, poursuit son labeur.

La distillation du charbon s’achéve; aprés six
heures d'un travail sourd et invisible, les cornues
reprennent haleine : les obturateurs s’ouvrent et
tout a coup leur ovale brille comme un ceil gigan-
tesque dont le regard enflammé est si pergant que
le chauffeur se jette en arriére; dans le couloir est
un petit chariot de métal, il s’y attelle, le pousse
devant le four. Le chauffeur s’est accroupi a moitié
pour enfoncer le gros bout d'une sonde dans 1’embou-
chure de la colonne montante; il en racle la paroi,
la dépouille du brai qui I'obstrue et rend le passage
du gaz difficile. _

Maintenant I’homme, les mains défendues par des
pattes de cuir attachées au poignet, s’est emparé
d’un long crochet & I'aide duquel il retire tie la cornue
profonde le coke incandescent, qui roule comme un
torrent de rubis énormes au fond du chariot de
métal. Le crochet rentre, le crochet sort, I'ouvrier



s’avance vers le brasier et s’en éloigne, et les reflets
qui incendient sa silhouette rougissent ou rosissent
selon qu'il s’écarte de la fournaise ou s’en rapproche.
Quand il est trés prés du mur, on dirait que son
corps, 1a ott la flamme rejaillit contre lui, s’amollit
comme un métal prés d’entrer en fusion. Le chauf-
feur lache d’'une main le manche de son outil, la
secoue dans J’air pour rafraichir ses doigts briilants;
il fait de méme de 'autre main, et les poignées de
cuir qui pendent a son poignet volent autour de
sa téte comme de grandes ailes ourlées de sang
lorsque l'ouvrier se frotte le front tout ruisselant
de sueur.

La cornue est restée ouverte; c’est comme une
galerie sans fin otl les parois de briques réfractaires
vibrent ainsi qu'un grand cceur... I ouvrier s’est
attelé aux longs brancards du petit chariot pour le
tirer vers la cour, et son dos maintenant est tout
éclaboussé de vermillon par la charge de coke qui
pétille... Soudain un bruit de chaines et d’engrenages
éclate au bout de la halle; entre les deux batteries
le pont roulant glisse, le chargeur qu'il soutient
s'arréte, deux gars le tournent vers la muraille fuli-
gineuse ot les obturateurs des cornues autour de la
. porte des foyers dessinent un demi-cercle de surfaces
plus noires... La longue cuiller remplie de charbon
s’approche de I'ouverture de la cornue, s’y engage,
y rentre jusqu'au bout; c’est comme un glaive
immense qu'on enfoncerait jusqu’a la garde dans la



poitrine d'un géant. Une plainte sourde s’exhale du
corps de pierre...

Les plaques de la cuiller se sont écartées et la
houille a rempli le couloir surchauffé. Déja du gaz
s’échappe, s’allume au bord de la cornue et on croit
voir un jet de sang autour de la soie du monstrueux
glaive noir qui sort, laissant béante la plaie rouge...
Le chauffeur, avec un bruit sec, a replacé I'obtura-
teur; il I'a enduit d’argile qui gicle quand il sert la
vis du cavalier sur la plaque de fonte. La grande
blessure ovale s’est fermée. Mais une seconde s’ouvre
tout a coup, puis une troisiéme, puis une autre
encore. Il y en a cent qui écartent successivement
leurs lévres étincelantes dans les ténébres de la halle
fantastique; plus bas, semblables a des gueules
infernales, les portes de chargement des foyers rica-
nent, crachent des flammes, menacent de leurs dents
jaundtres les ouvriers qui, comme des damnés en
révolte, fuient la fournaise, se groupent, se séparent,
se rejoignent encore, mélant leurs ombres et enche-
vétrant les rouges contours de leurs frémissantes
silhouettes.

Le pont roulant des chargeurs incessamment va
vers le péristyle de ce temple du feu, la cuiller
effiléec reuse la montagne de houille; la ma-
chine recule, pivote, revient, s’arréte devant la
cornue. Et de nouveau le glaive monstrueux s’en-
fonce lentement, de nouveau un cri rauque étouffe
dans les entrailles de briques, de nouveau sous la
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garde de l'arme le sang jaillit et s’éparpille...

Les chauffeurs dans le bas, les déboucheurs au
sommet des batteries sont comme autant de démons
aux traits insaisissables et dont la fumée bleue et
les lueurs rouges mordent comme un acide les con-
tours fugaces. Leur vieux chapeau de feutre mou
ressemble & un casque bossué, le court bourgeron de
toile qui recouvre leur buste nu flotte autour de leurs
reins comme une nébride, leur pantalon de toile colle
A leurs fesses comme un maillot, leurs sabots réson-
nent plus mollement que des sandales sur les briques
encrassées du pavement... Ils manient des outils
longs comme des lances, tirent des chaines, poussent
des chariots remplis de charbon ardent, referment
de lourds obturateurs, vident dans les cendriers des
seaux dont I’eau chante et se dissipe. Ils se penchent,
ils se courbent, ils s’accroupissent, ils se redressent,
ils courent, ils virent, ils halétent, ils ne disent
rien.

Tout 4 coup les foyers et les cornues se sont
fermés, nulle flamme ne rayonne plus; toutes les
rouges biessures se sont cicatrisées; un peu de vapeur
comme des bouts de voile flotte dans la halle o,
entre les deux batteries de fours replongées dans
I'ombre, le jour avare, livide et craintif descend de
I'ceil-de-beeuf distant.

Six heures passeront. Les démons ont disparu,
Logue a emmené sa bande de sombres et frétillants
génies, I'antre est devenu désert... La nuit est des-



cendue, I'ceil-de-beeuf la-haut a clos sa lourde pau-
piére. Pourtant voici que le bruit de chaines et de
roues éclate plus intense qu’au matin, des ombres
surgissent plus noires que le noir de l'espace, la
bouche des foyers remontre les dents épouvantables
de leurs grilles chauffées a blanc, les ovales des
cornues éclosent comme des fleurs écarlates; 1'or
et le sang ruissellent de partout, coulent dans les
ténébres qu’ils illuminent, qu’ils poursuivent, qu'ils
noient dans leur flot ardent, qu’ils engloutissent...
Tout irradie de fagon fantastique. I air surchauffé
vibre avec intensité, il en monte une sorte de gémis-
sement ; les hommes eux-mémes semblent faits de
feu, s’entourent du halo rose d'une buée diaphane.

Le reflet des brasiers danse jusqu'aux angles
ténébreux du toit, met des touches cramoisies sur
les poutrelles et les barres de la charpente, colore
comme une paupiére injectée le bord de 1 ceil-de-beeuf
assombri dont la vitre ronde réverbérant les flammes
al’air d'une prunelle fixéepar I’épouvante. Le visage,
les bras nus des chauffeurs semblent par tous leurs
pores suer du sang; au fond de leurs yeux noirs 'iris
est pareil a un rubis; et leurs dents, quand ils ouvrent
la bouche, ressemblent a celles d’un carnassier qui
vient de déchirer sa proie. Tous ces démons ricanent
et leur force est si predigieuse qu’ils paraissent
jouer avec les pesants outils et les formidables
machines. Ce sont les acteurs d'un mystére, les
interprétes d’'une féerie; et au milieu du fleuve de
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feu, debout dans son esquif de corail, drapée dans
sa robe rouge transparente, les yeux étincelants,
la chair palpitante et empourprée, n’est-ce pas
la déesse elle-méme qui vient présider aux forna-
cales?... ‘

Quand Godefroid, une heure aprés, retraverse la
halle, la nuit une fois encore a terrassé la lumiére;
quelques péles becs de gaz briilent ¢a et 1a et, pen-
chés sur des seaux pleins d’eau, les démons, leur
role terminé, tout nus se débarbouillent. Aux yeux
de I'ingénieur ils évoquent un groupe de paiens aprés
le sacrifice; comme eux, pour chauffer I'eau de leur
ablution, ils y ont plongé un charbon ardent pris
au foyer. Et tandis qu'ils s’aspergent, la tiede et
purifiante eau lustrale blanchit leur corps charbonné.
Cest comme autant de statues de bronze qui se
transmuent en un marbre vivant. Et Gérold qui passe
admire la vigoureuse plastique de ces corps dont les
muscles, apaisés par la longue action du jour, n’ont
plus la violente tension qui les gonflait tantét et ce
matin...

Cette halle que quitte l'ingénieur est comme le
ceeur de l'usine, le coeur palpitant d’oit partent les
larges artéres qui répandent tout alentour, dans des
organes de pierre et de métal, le sang embrasé; plus
loin il se purifie et, par des veines multiples, porte en
chaque maison du faubourg et de la cité la chaleur
et la lumiére, sources et aliments de la vie...

D’instinct, quand il fait sa tournée d’inspection,



Gérold suit le sens méme de la fabrication du gaz,
comme il suivrait le cours d’une riviére pour gagner
I'endroit oit elle se jette dans la mer. C'est toujours
aux mémes étapes, cent fois accomplies, que se
renouvellent le plus vivement ses impressions. Dans
la salle des extracteurs le silence n’est rompu que
par le ronflement des courroies qui tournent sur les
poulies des arbres de transmission, par le bourdon-
nement du piston et des excentriques de la machine
bien réglée qui sans cesse aspire le gaz et le refoule
dans les appareils olt on le lavera, oit on '’épurera.
Ici il fait trés clair, une joie douce est inscrite
sur la face des choses; la téle noire des chau-
diéres peintes, le rouge, le jaune ‘des cuivres
fourbis, le blanc bleudtre des boules d’acier des régue-
lateurs harmonisent leurs larges taches brillantes,

Godefroid remarque combien la physionomie de
la machine s’accorde avec le machiniste, combien
celui-ci conforme son allure, voire son esprit au
caractére de celle-1d. Dans la salle des extracteurs
I'ouvrier est calme, ses gestes sont réguliers, son
effort lent, sa démarche mesurée; son costume de
toile bleue est sans souillures, il ressemble aux nettes
machines qu'il surveille. A c6té, dans la fuligineuse
halle aux fours, 'ouvrier tout sali par la poussiére
de la houille, est vif, rapide, flexible comme les
flammes, au milieu desquelles il agit et se démeéne;
il est lui-méme comme une flamme, il a bu du feu et
son sang bout...
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Il existe des machines qui dédaignent ’homme,
qui veulent marcher sans I'aide de ceux qui les ont
créées. 11 en est deux dans la salle de lavage qui
dressent derriére les croisées leurs physionomies
rébarbatives. Voici le condensateur a goudron,
monstre noir, silencieux, qui semble mort; mais tout
au sommet, la vie intérieure balance un petit con-
trepoids caché parmi les tubes... I'ingénieur I'ob-
serve et le compare au pouls d'un étre sain. A c6té,
c’est une autre béte de fer, moins taiseuse, car les
dents de la roue qu’actionne un petit moteur mor-
dent rageusement sur les ailes du pignon fixé a 'axe
qui traverse le gigantesque cylindre. Cette machine-
1a, le laveur des eaux ammoniacales, ne connait
pas le repos; depuis tant d’années que Gérold dirige
I'usine, elle ne s’est pas arrétée. Et sans doute fone-
tionnera-t-elle longtemps encore quand aura suc-
combé le vieil artisan qui lui tient compagnie, qui
la soigne, qui la dorlote, qui I'écoute aussi en fumant
sa courte pipe et ne fait que lui obéir; et il a un
certain effroi du grincement de ses régulateurs, puis-
que les machines les plus débonnaires ont parfois
des coléres terribles...

Le compteur, lui, n’a besoin de personne... Cest
un misanthrope et c’est un sage. Il est vaste comme
une tour qu'on aurait renversée. Et a ses pieds,
souvent, pendant des minutes passionnées, Gode-
froid médite, plongé dans le silence absolu de la
chambre oit nul ne pénétre que lui, Ici il a I'impres-
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sion d’étre jeté au fond des mystéres du monde, les
plus troublantes énigmes de I'univers le hantent, et
il se rend compte de la poussiére qu'il est et du peu
de choses que 'homme sait...

Gérold regarde les chiffres de l'enregistreur, qui
marque le débit du gaz sur le devant du vaste
cylindre horizontal. Depuis huit années que le comp-
teur a été conmstruit, il a annoté prés de cinquante
millions de métres cubes. Godefroid lit & voix basse
le nombre exact. Exact! La nature est une fraudeuse
et la science jamais ne parviendra a la régir, a la
soumettre a sa volonté...

Cinquante millions de meétres cubes? Peut-étre
est-ce cent millions, peut-étre seulement dix... Peut-
étre émormément, peut-étre presque rien. Cette
merveilleuse, cette pensive machine, qui semble
I'esclave de son propre instinct, est trés impar-
faite... C'est un pauvre, trés pauvre instrument qui
enregistre le mensonge et le perpétue. Il proclame
I'étroitesse de notre esprit, il est la borne isolée de
cet inconnaissable que la vanité humaine croit pou-
voir pénétrer. Nous ne savons pas combien pése
un litre d’eau, le saurons-nous jamais? Et cette
machine, ou plutét I’'homme 2 travers cette machine
assure qu'il précise le poids de I'impondérable. Nous
prétendons peser les fluides alors que nousfiesommes
pas capables de peser la matiére. Nous prétendons
mesurer nos sentiments, établir les rapports qui
existent entre notre ame et notre corps, et il ne nous



est pas possible de mesurer une courte distance...
Il n’est pas un pouce qui ressemble a un autre pouce,
un meétre a un autre metre.

IL'homme jusqu’a présent n’a pas su davantage
mesurer le temps, le temps qu'il croit avoir empri-
sonné dans le mécanisme d’'une horloge; il n’est pas
deux heures pareilles sur terre et dans le ciel, deux
heures ayant la méme durée. Pour bien prouver a
I’homme qu’il ne sait rien, qu’il ne posséde pas la
puissance d’ordonner, les montres marchent toutes
d’une fagon différente. Quelle heure est-il? Jusqu'a
présent personne ne l'a dit, et Dieu méme, s'il vit,
n’a pas conscience du temps, puisque pour lui le
temps n’existe pas...

Que fait alors cette horloge dont les aiguilles, dans
le rond du cadran fixé au cylindre, marquent I'ins-
tant de la journée? Elle ajoute son mensonge au
mensonge de I'enregistreur qu’elle domine, ou plutét
une erreur a son erreur. Mais cette constatation
ne désole ni désoriente l'ingénieur, il croit que
I’absurde méne a la logique, la théorie a la pratique,
I'hypothése a l'expérience. Toute lumiére est sortie
de 'ombre, le savant tAtonne comme 1'aveugle, mais
Ja conscience le méne a 'intuition qui guide chacun
~ sur son chemin. La clarté, la flamme vibrante et

joyeuse qui passe dans le compteur, ne sort-elle pas
du noir et inerte morceau de charbon? Pourtant, si
cette certitude doit convaincre I'homme qu'il est
nécessaire de chercher a éclaircir les secrets de la
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nature, a pénétrer le mystére de ses phénomeénes
afin d’expliquer la vie, elle doit également rabaisser
son orgueil. Ah! si les psychologues qui croient pou-
voir mesurer les mouvements de notre 4me comme
avec un instrument, voyaient ce cadran et cet enre-
gistreur face a face, ils renonceraient a leur falla-
cieuse conviction de lire dans notre esprit et dans
notre cceur, pour essayer de fixer tout d’abord la
fonction d’une simple aiguille d’horloge...

Le directeur de l'usine, tout en méditant, a gagné
la salle d’émission. Ici le gaz fait, si I'on peut ainsi
dire, ses adieux a l'usine ol il a été fabriqué. Au
milieu de la piéce est le régulateur de pression; et
cette cloche de fer qui descend dans une cuve for-
mant garde hydraulique ressemble & un puits a
margelle. Le jour, la machine est muette; au cré-
puscule elle se met a gémir, et a la nuit, tandis que
dans la ville les lumiéres s’allument, elle crie, elle
se lamente tant on lui tire du sang... Elle cesse de
geindre avant l'aube et, exténuée, s'endort a la
pointe du jour, pendant que I'indicateur, drapé dans
son éternel silence, trace imparfaitement du bout
de son aiguille sur le diagramme de papier blanc,
I'action réfléchie de son voisin dont la poitrine, dans
le sommeil, monte et descend avec régularité.

I ouvrier, le presseur, est assis sur gon. banc,
tournant le dos a la fenétre; il regarde la ligne noire
de la feuille que devra recouvrir le trait rouge du
poingon. De temps a autre il ajoute quelque poids
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a la cloche du régulateur ou en enléve un. Puis il
lit, révasse, mange ses tartines; et il est silencieux,
sérieux et renfermé comme les deux machines entre
lesquelles il est assis... Quand Gérold parait, il se
léve et souléve sa casquette. I/ ingénieur le salue d'un
mot cordial, vérifie les appareils, complimente 'ou-
vrier et, pour lui prouver sa satisfaction, enfreignant
le réglement que lui-méme a édicté, il lui permet
de fumer une pipe...

Pour retourner 4 son bureau, le directeur traverse
I'immense cour ot le coke s’accumule en montagnes.
Des ouvriers éteignent au moyen de seaux d’eau le
combustible incandescent que les chariots déversent,
et le craquement du feu s’accompagne de tourbillons
de fumée. Des wagonnets glissent sur les rails,
chargés de charbon qui alimentera les cornues.

De son cabinet, assis a sa table de travail, I'ingé-
nieur découvre derriére la vitre toute la perspective
de ce vaste espace si pittoresquement animé; c’est le
spectacle le plus familier, le plus changeant de tous
les spectacles que lui offre quotidiennement I'usine.
Peut-étre est-ce celui que, depuis la premiére visite
de Philippe Morian, il aime le plus, avec le tableau
de la halle aux fours... Et, en pensée, il lui arrive
de répéter le mot de 'ami auquel la vie de la fabrique
~ a inspiré tant de pages impressionnantes :

— Comme tout cela est beau a peindrel...

Le mouvement est houleux, le tapage est assour-
dissant, les roues des concasseurs résonnent sous les
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hangars, les ordres des employés se succeédent, les
invectives des clients s’entre-croisent... Des véhicules
de tout genre se remplissent. de coke, des ruraux
tirent leurs chevaux hennissants dans la file des
charrettes, interpellent les ouvriers qu'ils accusent
de lanterner, proférent des jurons. Le jeudi, on vend
le coke en détail aux gens du peuple; et c’est alors,
toute la matinée, undéfilé d’hommesdéguenillés et de
femmes misérables qui viennent acheter pour quel-
ques sous de combustible. Godefroid aime & cir-
culer parmi cette foule bruyante et bigarrée, ot il
distingue parfois une belle fille sous de méchants
haillons... D’instinct, ce jour-la, il lui arrive de
chausser des bottes fines et de nouer une cravate de
couleur vive. Et Marthe, quand il quitte ainsi la
maison, le taquine en remarquant que son mari fait
plus de toilette pour recevoir de pauvres héres que
pour tenir compagnie a sa femme... Ils rient tous
deux, ils s’embrassent et ils se séparent pour quelques
heures, ou pour quelques minutes.

Madame Gérold connait 1'usine aussi bien que son
mari, qu'elle va souvent chercher dans son bureau
a I'heure du déjeuner. Il est méme un petit coin
qu’elle connait mieux que lui, une étroite bande de
terre au bord de la Senne dont on a fait un potager
et o1, sur un sol trés engraissé, poussent di: superbes
légumes. C'est Marthe qui les séme, les plante, les
coupe ou les arrache. Et quand elle a rempli son
panier de salades, de choux, de pois ou d’épinards,
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elle fixe un instant ses yeux sur les ormes centenaires
qui croissent, ou plutét décroissent, de l'autre c6té
de la riviere malpropre; elle constate tristement
qu'une nouvelle branche est morte. ILes vieux
arbres, beaucoup, beaucoup plus vieux que la
fabrique, lentement succombent I'un aprés I'autre.
Déja le vent balance le squelette de deux ormes
au-dessus du flot boueux. La femme du directeur
revient sur ses pas, la corbeille au coude. Elle tra-
verse le pont de bois, passe devant la forge. Jef
Martel, le vieux forgeron, sur le seuil de I'atelier
rapiéce la téle d'un wagonnet. Cest le plus ancien
salarié de l'usine, il a fabriqué les premiers outils
des premiers ouvriers. Il a la prononciation mau-
vaise, il dit, par exemple : grince pour graisse, et
on lui a donné a cause de cela le sobriquet de
Grinceux... Il était jadis le rival de Long Pierre, le
brigadier d’une équipe de chauffeurs; ils se défiaient
constamment au travail, prétendaient, chacun
dans son métier, étre supérieur a l'autre. Mais si
pour les capacités professionnelles l'un valait
I'autre, Martel était cependant plus vigoureux que
Pierre. Un jour, dans la halle, par forfanterie celui-ci
avait dit :
~ — Si ce Jef Martel me tarabuste encore, je Iui
mettrai la téte dans la cornue!

Le propos fut rapporté au forgeron, qui s’empressa
de joindre son adversaire :

— Si tu ne retires pas tes paroles, il t’en cuiral...
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Comme l'autre haussait les épaules, Martel saisit
le hableur & bras-le-corps, l'entraina dans la forge,
le terrassa :

— Demande-moi pardon, ou je te casse la téte sur
mon enclume.

Long Pierre dut s’avouer vaincu. Ceci se passa
il y a bien.longtemps. Les deux rivaux ont
prés de soixante-dix années d’age, leur dos s’est
vofité et aucun n’a plus l'envie de défier son
ennemi.

Ennemis? Il y a un quart de siécle qu'ils ne le
sont plus... Quand ils s’abordent, c’est pour parler
d’une voix douce et proposer d’aller vider un bon
verre ensemble, aprés la besogne...

Marthe dit bonjour a Jef Martel qui, souriant,
lui répond en portant la main a sa casquette.

Un grand diable sort de la halle aux fours. Ce
fut longtemps le pire des ivrognes, il dépensait au
cabaret tout I'argent gagné. Il s’est marié naguére
et c’est & présent le plus zélé des chauffeurs. Il a
des économies et son plus grand plaisir est quand
sa compagne l'attend & la porte de I'usine, a la fin
de la journée. Ils partent, bras dessus bras dessous,
comme deux jeunes amoureux. Marthe, qui les a
rencontrés souvent ainsi, en passant prés du bon-
homme lui demande : «

— Eh bien, Théophile, votre bonne amie vient
vous chercher ce soir?

— Oui, madame, fait le brave.
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Et il ajoute, dans le perpétuel regret de sa stupide
existence de jadis :

— J’ai été bétel...

Pour tous, madame Gérold a un mot aimable. Elle
est leur amie et leur protectrice, €lle visite et secourt
leur ménageére quand celle-ci est malade et se plait a
habiller leurs petites. Elle est pour tous ces ouvriers
doublement une directrice, car ils ne manquent pas
de lui demander conseil. Une fois méme elle fut leur
économe, Les syndicats avaient décrété la greéve
générale et, pour ne point interrompre la fabrication
du gaz, ce qui efit privé la commune de son éclairage
public, le conseil d’administration avait obtenu
qu'une équipe demeurerait au poste le jour et une
seconde équipe la nuit. Mais pour ne pas permettre
aux grévistes de débaucher les ouvriers restés au
travail, ceux-ci ne quitteraient pas l'usine. On
arrangea les dortoirs, on installa une cuisine; et ce
fut Marthe qui s’improvisa cuisiniére. Du matin au
soir, le corps serré dans un long tablier de toile bleue,
Marthe surveillait le foyer du fourneau, faisant son
café, cuisant ses viandes, tournant et gofitant ses
sauces, mettant égoutter ses pommes de terre, gour-
mandant la bonne et le domestique qui, apres avoir

épluché et rincé les légumes, tardaient a dresser la
vaste table du réfectoire.

Les ouvriers savouraient les délectables aliments
préparés par madame Gérold; ils n’avaient aucune
enviede quitter cette maison oil, detoute maniére, on
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était si bien traité, car s’ils recevaient intégralement
leur salaire, ils ne payaient pas I'excellente pension
que tenait la directrice... Si Godefroid n’avait écouté
que son sentiment personnel, il aurait engagé les
deux équipes a faire cause commune avec les cho-
meurs, il considérait comme une trahison le manque
de solidarité entre I'un et l'autre salariés. Mais il
songeait que ses ouvriers servaient 1’intérét public;
en agissant ainsi, n’observaient-ils pas une régle de
morale sociale, puisqu’ils se dévouaient a la cause
de tous?

Marthe, qui était convaincue de ne jamais avoir
d’enfants, se réjouissait d’avoir a nourrir maintenant
une si nombreuse maisonnée, Elle aussi était & pré-
sent une des bonnes ouvriéres de I'usine, elle s’incor-
porait en quelque sorte avec celle-ci, elle aidait a la
faire vivre. Et elle se plaisait a considérer toute
I'importance de son role. Parfois, elle accompagnait
son mari dans sa ronde nocturne, enchantée, a la
fin de cette promenade dans les halles, dans les
ateliers, sous les hangars, a travers les cours, de ne
pas avoir constaté la moindre tentative de sabo-
tage... 3

Cela dura cinq semaines, aprés quoi ['usine reprit
sa vie normale. Mais Marthe avait abusé de ses forces
elle se sentait faible comme au temps déjh lointain
de sa maladie; un matin que, dans la salle 2 manger,
le domestique 'aidait a épousseter les meubles et
les bibelots, elle eut une syncope. Le valet se hata de



téléphoner a l'usine; Godefroid accourut. La nou-
velle mit en émoi les ateliers oit le bruit se répandit
tout a coup que madame Gérold allait succomber..
On efit dit que pendant quelques minutes, pareille a
un étre frappé par I'épouvante, la fabrique cessait de
respirer... Le travail fut interrompu, Toute jeune
comme ’était la patronne, si gracieuse, siaffectueuse,
si bonne, si vivante, en un mot, non, il n’était pas
possible qu’elle mourfit!... Les travailleurs, les bras
ballants, s’entre-regardaient; des larmes sur leurs
joues se mélaient aux gouttes de sueur...

En quelques instants, sans qu'il efit songé a donner
aucun ordre, Gérold, penché sur le visage de sa
chére Marthe qu’il essayait de ranimer, vit arriver
des secours : le chimiste accourut avec de 1'alcool
et de la caféine, frictionna la malade, lui fit une
piqfire; le magasinier apporta sur son épaule une
lourde bombonne d’oxygene... I inhalation fut effi-
cace; quand, une heure aprés, Paul Drimont arriva,
Marthe était sortie du coma. Le docteur administra
un médicament et prescrivit un régime qui rendrait
rapidement des forces a la malade. Lorsqu’on sut que
la chére directrice était sauvée, il parut que I'usine se
remit a vivre plus puissamment que jamais. Les
engrenages bourdonnaient de joie, tout au moins les
ouvriers le croyaient-ils, car ils prétaient aux
machines leur propre plaisir...

Marthe passa sa convalescence au bord de la mer,
en compagnie de sa cousine Irma, qui fut pour elle



la plus attentive des garde-malades. C'était la
seconde fois qu'elle veillait sur la santé de sa
parente... Quand madame Gérold revint au logis, le
premier jour elle regut la visite d’Olivier Auburtin;
I'industriel la félicita de sa guérison et la pria
d’accepter, en mémoire des services qu'elle avait
rendus a I'usine, un souvenir que le conseil d’admi-
nistration 'avait chargé de lui remettre. C'était un
mince collier de perles fines. Comme il ne faisait
pas partie des reliques de sa grand'mere, Marthe
prit Uhabitude de ne jamais le quitter, et les
dames de son monde ne lui connaissaient pas
d’autre bijou que celui-la.

Quand Gedefroid était en voyage, elle ne sortait
pas de chez elle, ne faisait pas de visites, priant a
déjeuner, le dimanche, sa cousine Irma. Clest au
cours d'un de ces repas téte a téte que la volage
demoiselle de magasin, qui alors approchait de la
trentaine, confia & sa parente le secret de sa doulou-
reuse mésaventure. Aprés ses couches clandes-
tines, avec l'argent que madame Gérold lui
donna, elle alla affronter le sort a Ostende, emme-
nant avec elle son fils dont Marthe avait été la
marraine.

Les absences de Gérold n’étaient d’ordinaire pas
longues; quand il se rendait sans sa femnfe a Paris,
il rentrait au bout de trois ou quatre jours. Une fois
il demeura absent pendant trois semaines; il était
allé voir a Belgirate, au bord du lac Majeur, un



jeune inventeur italien, le baron Lorenzo da
Fabriano, auquel était dit le chargeur qu’Olivier
Auburtin proposait d’adopter pour l'usine.

Dans ces moments-la madame Gérold se trouvait
infiniment seule; et pourtant elle n’avait nul désir
de voir n'importe qui. Elle se plongeait dans sa
solitude avec une sorte d'ivresse mélancolique;
I'aprés-diner, quand brillait le soleil, elle s’as-
seyait dans l'ombreux cabinet de verdure. Elle
interrompait sa broderie ou sa lecture, médi-
tait, regardait la chaise vide en face d’elle, et mur-
murait;

— Notre fils aurait dix ans.

Son sein lui faisait mal; il lui semblait qu'une
seconde fois, mais sans 'aveir endormie, leur vieil
et fidéle ami Paul Drimont lui ouvrait les flancs au
moyen de ses scalpels acérés. Marthe était sur le
point de défaillir, elle se raidissait contre la douleur,
elle se maitrisait, les bruits de l'usine lui parve-
naient plus nettement. Elle déposait sur la table,
a cOté de son canevas interrompu, le livre qu’elle
avait un instant repris. C'était un petit volume de
Chateaubriand, son Voyage en Italie. Marthe 'aimait
pour beaucoup de raisons, dont les principales
étaient que la jeune femme retrouvait dans cette
ceuvre ses propres croyances et ses émotions expri-
mées en une langue magnifique, et qu’elle revivait -
aussi a la lecture de ces pages les plus claires heures
de sa vie passées en compagnie de Godefroid. Elle



se revoyait a ses c6tés dans Tivoli, parcourant au
bras de son compagnon les ruines de la villa d’Adrien,
ou escaladant a sa suite les degrés des vomitoires
du Colisée romain, ou courant les boutiques, les
thermes et les tombeaux de Pompéi... Journées
mémorables, journées inoubliables, songeait Marthe,
dont les yeux soudain s’arrétaient sur une phrase
qui I'entrainait encore plus avant dans la tristesse
des méditations : « On meurt & chaque moment pour
un temps, une chose, une personne qu’on ne reverra
jamais : la vie est une mort successive ». Elle fermait
brusquement le livre et regardait au loin, entre les
lianes du chévrefeuille jauni par lautomne le ciel
qu’enténébrait le crépuscule.

Au bout de la grande cour, la masse des deux
condensateurs verticaux ressemblait a un pylone
monumental. Au dela des bureaux et des magasins,
les cinq gigantesques réservoirs a gaz, avant le soir
§’étaient remplis; leurs cloches avaient monté tout
en haut des colonnes de guidage. Sur le ciel incendié
par le couchant, leurs silhouettes sombres et arron-
dies donnaient I'impression des cinq coupoles d'une
basilique byzantine. A travers ses regards réveurs
Marthe croyait revoir I'église Saint-Marc; les
odeurs de I'oxyde de fer que des ouvriers remuaient
dans la cour de lavage avaient 'Acrete des marées
de la lagune... Et la pensée de la jeune femme, plus
fervemment, plus étroitement s’unissait a la pensée
de son cher Godefroid, que le train en ce moment

13



emportait vers les frontiéres de la Vénétie. Marthe
joignait les mains, infiniment émue, et priait 'ap6tre
dont l'usine transfigurée évoquait tout a coup si
singuliérement le nom : Pax tibi Marce, evangeli
stameus...



XTII.

LES DERAISONS DU CEUR

Quand Godefroid revenait de voyage, du premier
regard il lisait dans les yeux et dans le cceur de sa
femme combien elle avait souffert de sa solitude.
11 s’efforgait de lui remonter la téte,en essayant de
cacher sa propre douleur. Elle protestait doucement,
se jetait a son cou et disait dans un élan de tendresse
inexprimable :

— Je te pardonne tout le mal que je te fais!...

Une fois, plus désespérée que jamais de son irré-
médiable stérilité, par un impérieux retour de son
sentiment chrétien, elle déclara :

— La vie est une expiation.

Lui, sans reprocher & Marthe sa défaillance, décla-
tait y

— Mettons que la vie est un devoir.

Ils se taisaient; Marthe hochait la téte, Gérold
repartait :
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— Qu’avons-nous a expier? Le péché originel, la
prétendue faute de deux étres inventés par de mer-
veilleux fabulistes? Singulier est ton dieu qui vou-
drait que jusqu’a la fin des temps toutes les créatures
portassent le poids d’un délit hypothétique... Il efit
mieux valu, alors, que ’homme n’existat point, ou
cessat d’exister aprés la désobéissance d’Adam et
d’Eve. Selon le Seigneur des Ecritures saintes, '’hom-
me est une sorte d’écolier qu’on punit pour la pecca-
dille d’un autre. Et expier, pourquoi? Pour mériter
le ciel? Toute l'intelligence et le cceur de 'homme
pensant se révoltent contre la cruauté d’'un étre
supréme qui assimile la vie a un chatiment. Quand
nous 'aurons subi, il nous jettera dans les flammes
ou dans les nuages bleus. La religion chrétienne nous
interdit le bonheur, ou tout au moins y met des
conditions inacceptables pour tout esprit conscient
du devoir. Rien ne permet de supposer qu'il y ait
quelque vérité, quelque vraisemblance sous toute
cette théologie.

— Pourquoi souffrons-nous ici-bas, interrompait
Marthe, si ce n'est pour connaitre plus de joie
la-haut? Si la vie n’est pas une expiation, mettons
qu’elle soit une préparation...

Mais Godefroid continuait, développant son idée :

— Non, ma bien-aimée, la vie n’est pas une
expiation. Elle est peut-étre une épreuve, une
épreuve qui nous sert moins nous-mémes que
les autres, que les descendants : n’est-il pas



certain que nous n’en tirons aucun bénéfice, I’ame,
si elle existe, comme tu es portée & le croire, ne
subissant d’aucune maniére 'influence des vicissi-
tudes terrestres? Que la vie représente une épreuve,
je l'accepte, mais qu’'au moins nous ayons le droit
et les moyens de I'embellir, de la faire supportable,
harmonieuse. Je repousse la conception d'un dieu
qui nous aurait créés uniquement pour souffrir. Un
dieu pareil serait un affreux, un monstrueux, un
abominable égoiste, puisqu’il se vengerait sur nous
de ses propres infortunes; car cela est indiscutable-
ment ainsi §’il nous a faits a son image. Toutes nos
faiblesses, totus nos défauts, tous nos vices, comme
toutes nos vertus, nous les tenons par conséquent
de notre créateur!... Mais n’est-il pas plus vrai que
c’est nous qui créons les dieux a notre propre image,
puisque, selon nos gofits ou nos croyances, nous
nous adressons a des divinités qui nous ressemblent?
Et ceci démontre que ¢’est toujours soi-méme qu’on
admire. 5ij’avais la foi, jene pourrais imaginer qu'un
dieu tolérant, généreux, compatissant, travaillant
en collaboration avec les hommes, — comme le fait
un pére avec ses fils, —a leur félicité et A la sienne.
Le seul dieu possible est celui qui ne nous effraye
pas. Dieu ne peut étre ni un ennemi ni un tyran.
Il doit étre un bon maitre, uniqiement désireux
de nous vouloir du bien. La nature remplit & peu
prés ce role... Le fait seul de vivre est déja une expé-
rience suffisante. Je songe encore a ceci : c’est que



le dieu catholique est moins bon pour les hommes
que pour les plantes, qu’il a créées trois jours avant
nous; tout en croissant, tout en fleurissant, tout en
fructifiant, les végétaux ne connaissent pas Jes affres
morales qu'il a accumulées dans ’homme.

— Souhaiterais-tu étre un brin d’herbe ou un
arbre? demandait Marthe un peu moqueuse.

— Je n’ai point de préférence, répondait Gode-
froid; si nous avons plus ou moins conscience de ce
que nous sommes, Nous n’avons aucune conscience
de ce que nous aurions pu étre.

— Tu ne crains pas le néant?

— On ne craint une chose que lorsqu’elle com-
mence & produire son effet. Quand je retournerai
au néant, j'aurai cessé d’étre sensible. Ce sera une
naissance a rebours, si j'ose m’exprimer ainsi. Nous
sommes tout a fait inconscients quand nous venons
au monde. Toi, tu as besoin de croire parce que tu
as peur de l'inconnu de la destinée, cette peur qui
est l'origine de toutes les religions. I enfant qui
craint de monter 1'escalier pour gagner sa chambre
obscure, nous montre toute I’humanité a l'origine
de ses croyances. Si 'escalier et la chambre étaient
illuminés, I'enfant n’aurait pas peur et il ne serait
pas mystique, n’étant pas impressionné par le mys-
tére. Sans I'épouvante de l'enfer et l'espoir du
paradis, tu ne serais pas chrétienne.

Mais madame Gérold déclarait :

— I/ enfer ne m’épouvante pas, car j'agis bien.



Je n’aspire pas aux douceurs du paradis, tu me les
as données... Tu es mon dieu sur terre, et tu es bien
visible. Les anciens ont eu raison de donner a leurs
dieux la forme de '’homme. IIs ne savaient pas com-
bien ils étaient prés de la vérité...

Si Marthe craignait le mystére, elle n’avait cepen-
dant connu dans la vie aucune faiblesse, aucune
lacheté. Petite comme elle était, d’apparence ché-
tive, elle possédait cependant un grand fonds
d’énergie. Elle était plus que courageuse, elle avait
de la bravoure, et Godefroid ne cessait d’admirer
le sang-froid qu’elle conservait au milieu des événe-
ments les plus rudes et l'intrépidité avec laquelle
elle affrontait le danger. Il se rappelait un incident
qui lui avait permis d’éprouver sa calme témérité.
Un soir, en rentrant chez eux, il leur avait paru de
la rue remarquer une lumiere a l'office. Ils s’éton-
nérent, les domestiques devaient étre depuis long-
temps couchés. En pénétrant dans Ja maison, ils
s'apergurent que la lumiére avait disparu.

— Tl se passe ici quelque chose d’anormal, fit
Marthe, je vais m’assurer de ce que c’est.

— Mais non, assura Godefroid incrédule, nous
aurons mal vu.

— Non, non, je le sens, 'ombre m’inspire du
soupgon. ¢

Elle poussa la porte de la cuisine toute noire.
Guidée par le pressentiment, par une sorte d’hypér-
esthésie dont deux ou trois fois son mari avait



pu se rendre compte, Marthe marcha droit vers
un recoin de la piéce; elle murmurait :

— Il y a quelqu’un ici, je le vois...

Godefroid, qui allait & tatons derriére sa femme,
ne distinguait rien; tout a coup il entendit une
exclamation, puis une plainte sourde. Il fit briiler
une allumette, tourna un bec de gaz :

Marthe était en train d’étrangler la servante. Ses
doigts, comme les machoires d’un étau, serraient
la pauvre fille & la gorge. L’ingénieur eut beaucoup
de peine a l'arracher a la terrible étreinte de sa
femme. Plus morte que vive la domestique s’expli-
qua; elle avait requ son amoureux dans la cuisine
et en entendant revenir ses maitres plus tét qu’elle
avait prévu, pour ne pas étre surprise en compro-
mettante posture, elle avait éteint la lumieére et
caché le galant... Marthe eut la générosité de ne pas
congédier la gaillarde...

Si madame Gérold ne tremble guére devant les faits
positifs, elle a cependant horreur de la mort; I'idée
seule de la mort la fait frémir et palir. Comme
Achille répendant a Ulysse, elle aimerait mieux étre
sur terre I'esclave du plus pauvre laboureur que de
régner sur le peuple entier des ombres... Car cette
chrétienne n’a pas tout a fait la certitude de la vie
future. Tout son étre sent le besoin d'une survie,
mais son esprit défaillant souhaite qu’elle soit tres
lointaine... Godefroid remarque d’ailleurs que la
science n’a pas trouvé le moindre indice qui permette
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d’admettre l'existence d'une vie future, de croire
a I'immortalité de 'ame; ni biologie, ni chimie n’ont
éclairci le mystere...

Marthe répond plaisamment :

— Nous ne sommes pas des bétes, nous ne sommes
pas que de la matiére; notre sang est pour I'expé-
rience un mauvais bouillon de culture...

— Non, assurément, fait Gérold, répondant a cette
boutade par une autre boutade, nous ne sommes
pas des bétes; nous sommes moins que des atomes.
D’ailleurs tout est matiére et la substance évolue
plus sfirement que l'esprit, sinon le monde serait a
son origine : I'immortalité c’est la fixité, la fixité
exclut l'avancement auquel obéit™ l'instinct des
hotnmes et des choses, puisque les choses mémes ont
une volonté.

La religion de Marthe était conforme a l'esprit
de I'Imitation de Jésus-Christ, ou plutdt a sa fagon
personnelle de comprendre le pieux livre. Elle le
prenait pour guide, elle disait volontiers qu'il serait
le plus sfir directeur de conscience si on I'expurgeait
de tout ce qu’il contient de strictement, d’étroite-
ment dogmatique. Peut-&tre était-ce 1a le reflet de
linfluence de Godefroid, qui aimait ce livre pour
des raisons différentes, ou plutdt pour les mémes
raisons que cellesdesafemme, augmentéts dequelques
autres, d’ordre purement poétique et voluptueux...
Ils parcouraient parfois I'ouvrage ensemble. II était
en belle place dans la bibliothéque de I'ingénieur, qu
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attachait un grand prix a ce volume. C'était I'exem-
plaire in-octavo d’une édition frangaise du temps de
la Restauration. Doré sur tranche, il était relié en
maroquin rouge, avec dos et coins dorés et, sur le
plat, orné d'un fleuron aux fins enroulements. Il
avait appartenu a la grand’'meére de Marthe et Irma;
et quand, assis l'un 4 c6té de l'autre, devant le
bureau de Gérold, les époux ouvraient le cher bou-
quin, ils lisaient sur la feuille de garde une dédicace
manuscrite qui établissait son origine et les faisait
communier avec 1'’Ame de son ancienne propriétaire.

Ils lisaient : « Souvenir de B.-M.-A. Jansen, direc-
trice du pensionnataDongen, décerné a mademoiselle
Jeannette Vérelle pour preuve de sa bonne et char-
mante conduite pendant les cing années que nous
efimes la satisfaction de présider a son éducation;
continuez, ma toute bonne et chére amie, a vous
distinguer par une conduite véritablement chré-
tienne, vous avez mérité d’étre admise dans la con-
grégation de la Sainte Vierge Marie et dans celle des
anges; portez ce titre honorablement par la pratique
des bonnes ceuvres en vie de plaire a Dieu, c’est le
moyen d’étre heureuse ici-bas et de parvenir au bon-
heur supréme. Priez pour nous toutes, surtout pour
votre dévouée B.-M.-A. Jansen. Ce 22 octobre 1841 ».

Marthe, detoute facon, tenait de sa grand’mére,
de cette studieuse Jeannette Vérelle qui, a peine
sortie de pension, avait épousé le riche marchand
de bois Denis de Charvet; maintenant qu’elle avait



trente ans, Marthe ressemblait tout a fait au petit
portrait peint que l'ingénieur conservait précieu-
sement et qui montrait la séduisante bourgeoise
hollandaise en robe d’apparat, couverte de ses magni-
fiques bijoux. Moralement, Marthe ne la rappelait
pas moins. C'est d’elle que la petite-fille avait hérité
son sentiment religieux, ou tout au moins ce que
I’éducation laique lui en avait laissé; d’elle encore
lui venait ce fonds de bonne humeur, ce penchant
a l'espieglerie dont les maladies et les désillusions
n’avaient pu avoir raison et qui, aux moments les
plus inattendus, incitait Marthe aux plus délicieux
badinages. Eveillée et réfléchie a la fois, la grand’
maman Jeannette de Charvet I'était autant que le
serait sa petite-fille, et elle avait eu de ces franchises
et de ces candeurs dont I'équivalent se retrouvait
nettement chez sa descendante. Le pieux traité de
cette parenté morale aussi fournissait la preuve évi-
dente. Penchés sur le livre, le feuilletant, ils lisaient,
leurs fronts rapprochés : « Hélas! quelle est cette
vie oft I'on n’est jamais sans affiiction et sans misére,
oft tout est plein d’ennemis et d’embfiches? »

Ils tournaient la page. Dans le pli de la feuille
un marmouset de papier se cachait, silhouettant sur
la grisaille du texte sen double profil a long nez, sa
bedondaine et son haut chapeau & petits bords.
Cétait I'aieule qui avait découpé ce gros bonhomme
au moyen de ses ciseaux et il demeurait 13, aprés un
demi-siécle, dissimulé, aplati, jaunissant, dans le



creux des pages, révélant le caractére fantasque,
candide et jovial de la chrétienne de jadis, Et dans
ce trait de sa bonne humeur, Marthe découvrait
toute son ascendance; elle se trouvait pareille a cette
parente qu’elle n’avait point connue, elle qui a
Iécole, pour se distraire pendant les legons les moins
amusantes, pliait des cocottes, qu’elle passait a ses
voisinies afin de les faire rire... Jeannette de Charvet
déja faisait de méme et, au milien de son livre de
chevet, elle a oublié une de ses poules de papier
blanc, dont lesignet de soie rouge coupe la gorge
comme d’une ligne de sang. Dans les choses les plus
futiles nous retrouvons 1'dme des notres, les moin-
dres souvenirs de nos ancétres sont comme autant
de témoignages de notre parenté. Nos gestes, nos
mouvements, nos mots, nos manies, nos affinités
sont des répétitions. Tout se renouvelle, nous ne
sommes que les ombres des ombres de nos prédé-
cesseurs.

Mais Marthe et Gérold poursuivaient leur lecture :
« Je suis réduit dans la misére; je suis comme un
prisonnier chargé de chaines, jusqu’a ce que me mon-
trant un visage d’ami, vous me rendiez la joie et la
liberté par la lumiére de votre présence. » Ils ces-
saient de lire, 1ils se regardaient, elle jetait son bras
autour du cou de son mari et elle répétait, sa bouche
prés de la bouche de I'aimé, sa poitrine contre la
poitrine de Godefroid :

— La lumiére de ta présencel...
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Ils avaient envie de pleurer; ils s’étreignaient
trés fort, ils restaient ainsi pantelants, écoutant
battre leurs cceurs qui se touchaient. A c6té du
volume ouvert, la cocotte de papier, les pattes écar-
tées, foulait avec lesongles le ventre du grotesque
bonhomme, qui avait 'air d’'un colosse terrassé...

Marthe, au fond, composait avec sa conscience;
elle était portée a croire qu’il n’y avait pas de vie
future individuelle, mais une sorte de survie collec-
tive, faite de ce qu’il y a d’essentiel dans toutes les
vies terrestres. Godefroid, quand il constatait chez
sa compagne cet état d’esprit, disait :

— La raison, si elle était venue avant la foi,
aurait rendu la religion impossible.

Sa foi a Marthe n’était pas aveugle. Elle tachait
de s’orienter dans sa croyance. Elle n’acceptait pas
les dogmes sans discussion avec elle-méme et sans
dispute avec les autres, Comme Pascal, elle rationa-
lisait la foi sans le savoir, et parmi les dévotes de
sa connaissance elle passait ainsi presque pour une
hérétique. Godefroid rendait hommage au jugement
de sa femme et se félicitait de son intelligence :

— Les conceptions religieuses, affirmait-il, adop-
tant I'opinion d’un deses philosophes favoris, suivent
la mentalité des hommes, et des femmes, qui les
adoptent... ¢

Et il ajoutait, tirant cette pensée de son propre
Crin+

— La religion est une sorte de marché dont
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le seul contractant connu est toujours leurré.

Marthe et Godefroid sont tout a fait du méme
avis quand il s’agit de I'explication des phénomeénes;
elle n’est pas moins convaincue que lui qu'il n'y a
rien de surnaturel dans la nature, que tout s’analyse
et se démontre. Cela permet a l'ingénieur de dire
a sa femme qu’elle a fait un pas dans 'empire du
scepticisme...

Ils discutent ainsi de tout, et sans étre d’accord
et probablement parce qu’ils ne le sont pas, ils
s’instruisent par leurs propres controverses. Ils ont
toujours quelque chose a se confier, car leur esprit
ne cesse de travailler et leurs yeux de voir... Cepen-
dant ils connaissent la merveilleuse vertu du silence
et ce qu'ils disent et ce qu’ils font, ils I'ont médité,
si ce ne sont les élans de leurs amours... Leurs
paroles ne sont jamais sans ame, comme dit Shakes-
peare. Et de 14 vient que les gens qui parlent pour
ne rien exprimer leur sont insupportables.

Madame Gérold est doncune mondaine imparfaite,
d’autant plus que dans un salon ami comme dans
le sien elle dit exactement ce qu’elle pense, alors
que la plupart des autres ont I'habitude de dire le
contraire de leur pensée. Elle fréquente pourtant
chez des gens qui parlent trop et ne réfléchissent
pas assez; dans ces maisons-la elle va ou par obli-
gation ou par gageure, car elle a le tempérament
combatif. §’il est desfamilles otion ’adore peu, il n’en
existe aucune oll on ne l'estime point; son esprit



sans détours s'impose a tous par I'accent de sa sincé-
rité, bien que la gracieuse Marthe ne dédaigne point
le persiflage. Un soir, dans un salon, frappée par
la maniére solennelle avec laquelle un homme d’age
mfir parlait a sa femme, madame Gérold, s’adressant
a Julie Morian, avait dit a voix haute :

— Quand des époux ne se tutoient pas, il me
semble qu'ils font une faute de frangais!...

La femme du peintre, qui partageait I'opinion de
son amie, ajouta, sur le méme ton :

— Avec I'dge, on oublie les regles de la gram-
maire.

Les dames qui les entouraient avaient ri, tandis
que s'éloignait le couple dont 'attitude motiva ces
propos mais ne les entendit pas.

11 était des aprés-midi olt Marthe revenait comme
affolée de certaines visites. Godefroid en rentrant
diner trouvait sa femme dans un état d’abattement
indicible. Il I'interrogeait, elle sanglotait, il la car-
ressait, elle finissait par dire :

— Jen'irai plus nulle part, je me cloitrerai; toutes
ces femmes se liguent contre moi, s’entendent pour
me torturer. ;

Il ne pronongait pas un mot, il savait la raison
de sa douleur, il ’avait mainte fois sondée et il la
partageait. Dans cet affreuxrepliement str soi-méme,
Godefroid ne tentait pas de consoler sa femme par
des paroles : il 'embrassait, la serrait sur son cceur,
communiant avec elle dans la plus navrante des
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certitudes. Ces crises de désespoir la prenaient
quand elle avait gofité chez une amie avec quelques
jeunes femmes, Celles-ci avaient toutes des enfants,
et si elles ne parlaient pointthéatreoucolifichets, elles
s’entretenaient de leurs bébés. I'une rappelait les
alarmes ot une récente maladie de son gamin I'avait
plongée, une autre les joies que lui procurait I’esprit
éveillé de sa petite fille, une troisiéme répétait les
reparties amusantes de son gargonnet a la bonne
qui le semongait, toutes faisaient des projets d’avenir,
choisissaient déja la carriére oit elles engageraient
leurs fils...

Marthe les écoutait, elle ne savait que dire, elle
n’avait pas d’enfants, elle ignorait les inquiétudes
et les plaisirs qu'ils nous donnent, elle semblait se
trouver au milieu d’étrangeéres parlant une langue
inconnue... Non pas inconnue, elle I'avait apprise :
elle avait souffert dans ses entrailles, elle avait
souffert plus que toutes ces meéres ensemble pour
un petit étre qu’elle n’avait jamais eu. Ces cruelles
caqueteuses ignoraient tout cela, elles croyaient leur
compagne stérile, mais ne soupgonnaient pas la
cause tragique de sa stérilité. Le professeur Paul
Drimont, qui avait accouché la plupart, efit pu leur
révéler la vérité; mais il était porté a la discrétion
autant par sa nature renfermée que par le devoir
professionnel. Il se souvenait avec émotion de la
maniére dontilavait connulapauvremadame Gérold;
il I'affectionnait infiniment et il s’accusait d’étre la
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cause indirecte de sa douleur. N’était-ce pas lui qui
’avait opérée? Dans son jugement, il la plagait bien
au-dessus de toutes ces mondaines incapables de
lire en elle le secret de son affliction et par conséquent
de la secourir en la comprenant. Seule Julie Morian
avait compris et compatissait a sa douleur. Les
autres, babillardes, s’occupaient trop d’elles-mémes
pour avoir le temps de lire dans les dmes... Igno-
rantes de toute cette détresse qu’elles cétoyaient,
clles 'augmentaient en blessant le cceur de Marthe
A chacune de leurs réunions. Et Iinfortunée
madame Gérold, quidansleballottement de sa pensée
perda1t son discernement, attribuait gratuitement
A ses compagnes les intentions les plus malicieuses.
Leurs conversations étaient pour 1'épouse de l'ingé-
nieur un perpétuel motif de chagrin et aussi de
ressentiment. Elle demeurait immobile sur sa chaise,
stoique, en apparence indifférente a toutes ces
paroles qu’elle efit tant voulu pouvoir dire elle-méme,
le sein tellement meurtri qu’elle était sur le point
de défaillir. Comme elle restait muette, une voisine
qui discourait sur les progrés que faisait I'éducation
de sa fille, s'interrompait tout a coup pour lui
dire :

— Cest vrai, vous n'avez pas d’ enfants ga ne
peut pas vous intéresser.

Une autre ajoutait :

— Madame Gérold, c’est une gargonniére ! Elle veut
étre tout entiére a son mari.

14
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Une troisiéme conseillait :

— Vous avez tort de vous obstiner a vouloir rester
seule. Plus tard, quand vous ne pourrez plus avoir
d’enfants, vous regretterez d’étre incapable désor-
mais de contenter cet instinct maternel qui est en
nous toutes, et auquel vous refusez, par fantaisie,
d’obéir..

Ah! cette pimbéche-1a, Marthe 1'aurait volontiers
saisie a la gorge, comme elle avait un soir empoigné
par le cou son amoureuse domestique! Mais elle ne
l'aurait lichée que morte... Elle refoulait ce senti-
ment au fond d’elle-méme, elle se raidissait contre
la douleur et répondait & mi-voix, sur un mode lent
oit les autres voyaient le reflet de 'indifférence :

— Que voulez-vous, mes chéres, tout ceci est une
question de gofits. Si je n’ai pas d’enfants, cela ne
signifie nullement que je les déteste.

Mais comme dans son douloureux, dans son fré-
nétique plaisir de les embrasser, elle les étreignait
un peu brusquement, on prétendait que son sen-
timent maternel était sans délicatesse.

Au sortir de ces réunions Marthe était pantelante;
dans ses flancs meurtris I’ancienne plaie se rouvrait,
et 1a ott efit dit demeurer le germe de la vie, 1a olt
I'une apreés l'autre des vies nombreuses auraient df
naitre d’elle, et ot n’était plus rien, elle avait la
sensation que tout a coup sa chair se desséchait
atrocement. Si la terre était sensible, elle aurait cette
impression en sentant se tarir la plus claire, la plus
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abondante de ses sources... Et a Godefroid elle
criait, presque démente :

— Je ne verrai plus ces tortionnaires. Elles me
tueront...

Cependant, huit jours aprés elle les retrouvait ou
les recevait a gofiter chez elle; et son indulgence
pour leur superficialité alimentait ainsi incessam-
ment son irrémédiable douleur.

Les Gérold auraient bien voulu tous deux adopter
un enfant ; mais au moment de se décider, le mystére
des origines du mioche les épouvantait soudain
comme un abime au fond duquel ils eussent failli
étre jetés. Tout cet inconnu de I'ascendance, tous
ces instincts endormis qui s’éveilleraient a 1’Age de
raison et contrecarreraient I’éducateur en ses efforts,
toutes ces conséquences menagantes les effrayaient.
Ia tentative longue et inutile, I'’écroulement un
matin de tout un avenir échafaudé sur I'illusion de
Pamour!... Et Marthe avait renoncé a cette mater-
nité factice, spécieuse, épouvantable., Mais ne rien
laisser aprés soi! Elle songeait que le seul élément
de durée sur lequel on puisse compter est la vie de
nos descendants. Ils porteront en eux, comme nous
les portons en nous-mémes, les ombres de milliers
d’ancétres... .

Marthe, abandonnant le doux réve d’élever un
enfant qui aurait été un peu a elle, puisqu’il ne
pouvait étre entiérement le sien, s’était intéressée
davantage aux travaux de son mari, car elle n’était
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pas capable de 'aimer plus qu’elle faisait. On n’a
en soi quune somme d’amour. Mais nous avons
plusieurs sommes de dévouement. Le cceur se donne
tout entier au cceur qu’il a choisi; mais l'esprit et
la volonté ne se livrent qu'en partie a I'ceuvre la
plus haute. Combien n’avons-nous pas en nous de
possibilités d’action qui s’évanouissent par notre
propre mollesse?... Nous sommes la cause unique
de notre faiblesse. On apprend insuffisamment a
I'homme a s’entrainer. Il conserve trop du fata-
lisme antique; il compte trop sur le destin pour le
favoriser. Alors que toutes les forces mystérieuses
qu’il invoque ne sont qu'un reflet des forces qu'’il
a en lui, qui existent autour de lui, c’est-a-dire
livrées a sa soumission.

&
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XIV.

LE FEU DE JOIE

Le timbre d'une pendule sonne dans la chambre
voisine. Godefroid Gérold, accoudé sur la table, se
redresse en sursaut, préte l'oreille aux sons de la
cloche, compte les coups du marteau : deux, sept,
douze... Midi! Il regarde sur le buvard, devant lui,
les feuilles blanches. Il n’a pas écrit une seule ligne,
il a révassé pendant trois heures. Trois longues
heures. Mais quel lointain voyage l'ingénieur a
accompli dans cette matinée : il a revécu toute sa
vie, et la vie de sa chére Marthe. Il se frotte les
yeux, comme pour chasser quelque supréme vision,
se léve, s’approche de la fenétre; il ouvre les per-
siennes, pousse les volets. La clarté soudain 'aveu-
gle et la chaleur du soleil qui pénétre dans la chambre
fraiche ott il a médité est presque aussi ardente que
I’haleine des cornues de son usine. Le grand yacht
blanc qui était ancré au milieu du port depuis la
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Noél a appareillé a I'aube; la darse n’est qu'une
nappe d’eau bleue oti le vent balance quelques canots
verts et rouges dont la quille se réfléchit en zigzags
colorés dans l'eau qui brasille. Ies mains appuyées
sur le parapet en pierre bordant le boulevard de la
Condamine, des pécheurs paressent, en regardant
vers le large. Des promeneurs, épris d’admiration
pour le site, lentement musent le long du quai;
d’autres, indifférents a ce paysage qu’ils connaissent
trop bien, en lisant un journal remontent ou des-
cendent I'avenue de Monte-Carlo. Un calme mélo-
dieux est descendu sur la rade 2 cette heure oi1 la
nature comme les gens du pays fait sa méridienne.

La grille du jardin tourne sur ses gonds, Julie
Morian et Marthe Gérold paraissent ; tout en fermant
leurs ombrelles blanches, elles lévent latéte vers la
maison et apergoivent l'ingénieur debout dans le
cadre illuminé de la fenétre. Il les salue des deux
mains :

— Bonjour, bonjour! La promenade a été belle?

— Exquise! Il fait délicieusement chaud, répond
la femme du peintre : jamais Beausoleil n’a mérité
son nom tant qu’aujourd’hui.

— Et toi, demande Marthe, as-tu travaillé?

— OQui et non, dit I'ingénieur. Cela n’allait pas
fort.

— Combien de lettres as-tu écrites?

— Combien?... Aucune!

— Aucune! Mais & quoi as-tu passé ton temps?



— A penser a toi..

— 11 efit mieux valu que tu vinsses prendre le
soleil avec nous. Tu aurais fait ceuvre de galanterie.

— Je I'ai fait en imagination, repart Godefroid.
Je t’assure, en pensant a vous deux durant toute
la matinée, j'ai été parfaitement galant envers
madame Morian et toi.

Mais Julie Morian met fin a la dispute par une
boutade :

— Je ne congois pas qu’on vienne dans un pays
comme celui-ci afin de paresser. Quel aliment exige
donc votre inspiration? On supposerait vraiment,
monsieur Gérold, que vous étes ici en vacances...

— Vos bons soins, vos mille attentions, chére
madame, finiraient par me le faire croire. Mais
puisque j’'ai & moi une heure encore avant le
déjeuner, je me rattraperai.

Les deux amies ont gravi les marches du perron
et pénétré dans la maison. Cette fois Gérold a laissé
la croisée ouverte et le store levé. La pleine lumiére
I'empéchera de retomber dans les réveries ot le
plonge la poésie de la pénombre. Au moment ou
sonne I'heure du repas, il a achevé les trois lettres
qu’il comptait écrire ce matin, mais il les a faites
plus bréves qu’il aurait voulu... Ayant relu celle
qu’il adresse a Olivier Auburtin, Géfold constate
qu’il a oublié d’entretenir son patron d’un point
essentiel; il ajoute un post-scriptum sous sa signa-
ture : « Je verrai le baron Lorenzo da Fabriano
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demain, Il nous a priés a déjeuner, Marthe et moi,
en sa villino de San Remo. Conformément a vos
instructions, je lui parlerai de vos projets d’instal-
lation d’usines & gaz nouvelles sur la cote ligurienne.»

Les Gérold connaissaient le gentilhomme; il avait
séjourné a Bruxelles au temps ol il traita avec
Olivier Auburtin de la cession de ses brevets pour
la Belgique, et Marthe avait eu I'honneur de le
recevoir deux ou trois fois a sa table. Loorenzo da
Fabriano était un homme de trente-cing ans, de taille
plutét petite, mince, nerveux, a la fois trés correct
et trés simple, d'une grande culture et d'un grand
cceur. Teint légérement basané, yeux bruns, élocu-
tion nette et élégante, plein de prévenances pour
les gens et de curiosité pour les choses. Il avait été
enseigne de vaisseau dans la flotte royale, mais un
accident dont il avait été victime a bord du cuirassé
ot il servait avait mis fin brusquement a sa car-
riere de marin. Il s'était marié avec une jeune fille
de la noblesse piémontaise qui lui avait donné deux
filles. Depuis lors les époux avaient changé totale-
ment leur maniére de vivre : fermant leur hétel
patricien de Milan, ils s’étaient installés sur la rive
occidentale du lac Majeur, dans une vaste villa de
Belgirate, uniquement désireux de se consacrer a
I'éducation de leurs enfants dans un pays dont le
doux climat et le pittoresque merveilleux influe-
raient sur leur santé morale et physique. L’hiver,
ils descendaient vers la riviére du Ponent et s'instal-



laient 4 San Remo, en ua logis plus petit oir ils
demeuraient jusqu'en mars.

IIs comptaient bien vivre ainsi beaucoup d’années.
A Tadolescence de leurs fillettes, ils rouvriraient les
portes de leur palais de Milan, recevraient la jeu-
nesse noble du pays, donneraient des bals et des
diners. Les petites mariées, aprés ce bref retour dans
le monde les Fabriano repartiraient achever serei-
nement leurs jours au bord du lac, heureux d’avoir
accompli tout leur devoir et puisant dans cette cer-
titude les joies de la maturitédel’age... En attendant,
ils menaient une emstence aussi active qu’effacée;
ce ménage de patriciens sans morgue ajoutait a la
distinction naturelle et un peu austére de la nais-
sance, au savoir d'une instruction supérieure, au
raffinement plein de gofit d'une large culture géné-
rale, la saine simplicité de la classe bourgeoise, que
I'un et 'autre rappelaient par lafagon bien précise
de comprendre leurs obligations envers leurs enfants.
I,a baronne de Fabriano vit pour ses ceuvres de
charité, le baron vit pour la science et l'art; il
collectionne des tableaux de maitres anciens et voue
son temps a I'étude de la métallurgie et de la méca-
nique; mais tous deux vivent surtout pour leurs
petites, pour Elena, I'ainée, pour Luigia, la cadette...
Ils ont Je double culte du foyer et de V'intelligence,
et tous leurs soins, toute leur tendresse enveloppent
dans une affection illimitée les deux étres nés de
leur chair, ces deux gracieuses fillettes aux yeux
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mutins, comme celles que peignit Antoine Van Dyck
dans la contrée ot chaque hiver les jeunes Fabriano
reviennent avec leurs parents. '

Marthe prendra plaisir a les voir, a les revoir, car
elle s’est familiarisée avec leurs visages en regardant
les photographies que leur pére a envoyées naguere
a Gérold en rentrant a Belgirate, aprés son voyage
en Belgique. Mais a cette joie préalable se méle
quelque inquiétude; sa timidité native lui revient
a l'idée de se trouver face a face avec cette grande
dame inconnue qui, parce que son pére, ancien pré-
sident de la Chambre des députés, est chevalier de
I'ordre de I’Annonciade, a le privilége d’appeler la
reine sa cousine...

Mais le train est entré en gare. De Monte-Carlo
a San Remo le voyage d’une heure semble n’avoir
duré que quelques secondes, tout le long de cette
mer bleue ligurienne que Marthe compare, avec sa
cbte toute fleurie de jardins et de palais, a I'entrée
du paradis... Le baron est sur le quai, il se méle a
la foule, la remonte, examine les voyageurs qui
descendent des wagons; il a reconnu ses amis, il
court vers eux en se découvrant, leur souhaite la
bienvenue, s’incline devant madame Gérold, lui baise
la main et serre celle que lui tend l'ingénieur. En
‘quelques minutes la victoria les a menés au bout
de la via Roma; la maison est au fond d'un jardin
planté d’agaves, de palmiers et de lauriers-roses. La
baronne est sur le perron; sa haute silhouette



majestueusement se découpe sur le fond jaune du
mur; elle est vétue de soie noire, ses cheveux noirs
ébouriffés ondulent dans le vent, ses prunelles noires
brillent d’un éclat treés profond, son nez aquilin
ombre une bouche rouge comme une framboise oit
les dents réguliéres ont la blancheur bleutée des
perles. Il ne faut pas que son mari lui présente ses
hoétes : madame da Fabriano les attend, elle sait par-
faitement qui ils sont, elle les estime depuis que
Lorenzo pour la premiére fois lui a parlé d’eux :

— Considerez que vous étes ici chez de vrais amis,
dit-elle, en les précédant dans le hall, chez de vieux
amis.

Le valet les a débarrassés de leur manteau, de
leur chapeau; au mur les yeux de Gérold rencon-
trent un tableau de I’école frangaise : un prince de
Condé, dans son armure d’apparat, suivi d’une
négrillonne qui porte la traine du manteau de soie
jaune brochée d’or de ce puissant seigneur portraic-
turé par Hyacinthe Rigaud. Il méle son hautain et
distant sourire au sourire cordial et empressé de la
baronne. Tout ici accueille les Gérold avec sym-
pathie. C’est la maison du bonheur; les choses dans
I’abondante lumiére, au milien de toute cette satis-
faction qui émane des cceurs et des cerveaux, y sont
harmonieusement blanches et roses. C'est dn logis
ot 'ombre méme du soir doit paraitre tissée de
clarté... Voici deux formes blanches dans le cadre
de la porte; ce sont les jeunes baronnes; elles fran-
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chissent le seuil du salon, s’avancent vers les étran-
gers, la petite d’abord, la grande ensuite, les saluent
avec une révérence et, prenant la main de Marthe,
la baisent tour a tour, geste adorable qui fait battre
ineffablement le cceur de madame Gérold; elle dit :

— Madame, vos enfants sont exquis, ils doivent
vous rendre heureux.

— Nous les aimons bien, répond la baronne trés
simplement.

Et son mari d’ajouter :

— Elles méritent que nous les aimions, elles sont
raisonnables comme des grandes.

— Et vous, madame Gérold, interroge 1'hétesse,
depuis que mon mari fut en Belgique, votre famille
ne s’est-elle pas agrandie? Je sais que vous avez
une maison ravissante, mais un nid sans ramage
parait bien vide...

— Jusqu'a présent le ciel a privé le notre du joli
babil des enfants, reprend Marthe, sur un ton qu’elle
s'efforce de rendre gai; le bon Dieu ne peut pas
penser a tout le monde...

— Vous étes trop parfaite chrétienne pour qu'il
ne vous avantage pas un de ces jours, assure
madame da Fabriano. Il faut que vous ayez un bébé,
je vous le souhaite, vous feriez une excellente
maman.

— Jecrois que je m’attacherais fort a mes petits...
Mais en attendant que je les puisse dorloter, per-
mettez-vous que j'embrasse les votres?

——



e 7 B

Marthe baisa sur leurs joues roses et dans leurs che-
veux noirs les deux fillettes; gentiment, un peu mys-
térieusement, elles conduisirent les invités de leurs
parents dans un petit salon aux volets clos et oi1 les
flammes de cent bougies dansaient dans 1'obscurité.
Bonhomme Noél vint ici il y a dix jours; les enfants
ont rallumé les chandelles d'un sapin tout orné de
rubans, tout décoré de drapelets, tout chargé de
jouets et de babioles. Les petites baronnes font les
honneurs de leur chambre avec une grice rieuse;
elles offrent aux Gérold des pralines enfermées en
des sachets de soie qu’elles ont elles-mémes brodés.
Et voici que la cadette, un instant disparue, surgit
conduisant un tricycle sur lequel deux ou trois fois,
a vive allure, elle fait le tour du salon, tandis que
de la boite a musique sur laquelle tourne le tronc
d’'un sapin plus petit et tout aussi illuminé, sort un
sautillant air napolitain...

Apreés le déjeuner, les Fabriano menérent les
Gérold en voiture dans la montagne. Pendant deux
heures les chevaux suivent lentement le cours
sinueux des chemins qui escaladent les cotes. Au
fond du val, que le lit rocailleux de I’Argentina
sillonne d’un ruban blanchatre, les orangers rappro-
chent les masses arrondies de leur feuillage d'un vert
chaud, ot les fruits d’or achévent de mrir & cété
de corolles fraichement écloses. Plus haut, des
champs d’oliviers étagent sur le versant abrupt leur
ramure d'un vert argenté.



it

L’équipage traverse le moyen ageux village de
Taggia ot1, le long des étroites ruelles, reliées entre
elles par des arcs de magonnerie, les basses cassines
trés peuplées alternent avec d’orgueilleux palais a
I'abandon. A lextrémité du plateau se dresse la
petite église conventuelle de Saint-Dominique, con-
struite 4 la fin du quinziéme siécle. Le patron du
sanctuaire et sainte Catherine encadrent, au-dessus
du portail latéral, la Vierge de Miséricorde que tailla
dans le marbre blanc le ciseau adroit d'un Gaggini,
statuaire appartenant a cette dynastie célebre qui
ceuvra en Ligurie pendant deux cents années. Ce
temple est la vraie demeure de la Madone, il est
comme tout retentissant des échos du martyre de
son Fils. Cest elle et lui surtout que représenterent,
sous l'apparence de la Vierge de Pitié, le sensible
Tudovic Bréa, son fils et son neveu, dans une série
de précieux polyptyques accrochés sans ordre aux
murs crépris a la chaux de ce temple misérable,
plus riche cependant que beaucoup de cathédrales...
On assiste ici a tout le drame de la maternité, on
voit toute la résignation de la mére et toute la
souffrance de I’enfant. Marthe comprend mieux, sent
mieux que la baronne la douleur de Marie, mais
elle ne comprend pas sa résignation. Cependant
I’épouse de Joseph ignore que son fils sera Dieul...
Au prix de quels sacrifices Marthe aurait voulu gar-
der le sien jusqu'a I'dge ol l'autre mourut sur la
croix!



— Il vaut mieux ne jamais avoir d’enfant que
de le voir ainsi meurtri par les hommes, fit remarquer
la baronne da Fabriano.

— Tl fallait cependant que celui-ci connfit le matr-
tyre, intervint le baron. Sans lui le genre humain
n’aurait pas été racheté.

Godefroid ne disait rien, respectueux des opinions
de ses amis, mais nullement désireux d’engager une
controverse d’ordre religieux qui efit gité tout le
plaisir de cette excursion impressionnante. Marthe
aussi se taisait. Elle n’était pas convaincue que le
monde était sauvé, puisque personnellement elle
connaissait une telle affliction. Pourquoi la rédemp-
tion n’était-elle pas faite pour elle?

Au dehors, sur la place, les pauvres gosses du
hameau ont amoncelé les branches d’olivier qui, la
quinzaine d’avant, leur servirent d’arbres de Noél.
Pour célébrer 1’épiphanie ils ont allumé le bois sec,
et les flammes pétillent en montant comme des
langues vermeilles dans le jour obscurci. Autour de
ce feu de joie, la ribambelle, les mains unies, danse
en rond. Et cinquante bouches chantent la gloire
de Jésus qui est né il y a douze jours : Noél, Noél!...
Des flammeches s’envolent au-dessus du val, la
fumée de la fournaise, pareille a une écharpe de gaze,
se déroule en s’amincissant comme un ruban qui
se noue, la-haut, a la tour d’une autre église olt une
nuit récente nul prétre n’a célébré la venue du
Christ. Les cloches demeurent muettes en ce vieux
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campanile de Bussana qui, vers les neigeuses cimes
des Alpes, ou vers les vagues bleues de la Méditer-
ranée, entr'ouvre ses abat-sons devenus inutiles.
Inutiles depuis que le tremblement de terre dispersa
pour jamais les habitants de ce village dont les
maisons se meurent et dont le clocher crevassé un
de ces jours s’écroulera dans le vallonl!...

La voiture redescend; la premiére ombre du cré-
pusctle déplie son voile mauve sur les eaux violacées
du golfe de Génes, ol la perspective des caps met
des avancées de plus en plus vaporeuses dans la
distance. Devant ces merveilleux horizons, sur les-
quels son regard ineffablement se fixe afin de marier
le souvenir de leur pittoresque grandiose au rappel de
ces heures charmantes, Godefroid songe aux peintres
qui ont vécu et ceuvré sur ces cOtes liguriennes et
n’ont pas su les admirer... Il se demande, confiant
son étonnement a ses hotes assis en face de lui dans
la voiture qui dévale de la colline, comment il se fait
que des latins comme Miralhetti et Bréa, que des
flamands comme Van Dyck n’aient point été
séduits par ces multiples spectacles d'une nature
enchanteresse donnant I'avant-goit du paradis?
Est-il possible que, établis dans cet éden, ils aient
préféré représenter selon leur imagination les dieux,
les saints, les martyrs dans un empire idéal, ou bien
encore les visages fideles de leurs contemporains, plu-
tdt que les aspects de cette terre prestigieuse d’ott la
poésie émane comme le parfum s’exhale d'une rose!



— Ah! disait Gérold, ces vieux maitres cependant
émus et sincéres n’ont pas songé a regarder 1'univers
positif parce qu’ils regardaient trop en eux-mémes...
Mais peut-étre se croyaient-ils déja incapables d’ex-
primer la vérité, la lumiére et I'émotion d’une contrée
que les peintres plus hardis et mieux armés de notre
temps ont essayé en vain de marier dans leurs
toiles?

— 11 est permis de supposer que ce merveilleux
pays défie les peintres les mieux inspirés, fit la
baronne, car la cbte d’azur n’a pas encore trouvé
son chantre...

Quand les Gérold quittent la villa pour regagner
la station du chemin de fer, les petites baronnes,
pour les veir partir, se sont penchées surla balustrade
du balcon; elles saluent les voyageurs en secouant
leurs écharpes blanches dans 'ombre bleue du soir.
Une fois encore Marthe complimente la baronne sur
ses fillettes. Madame da Fabriano répond :

— Le matin, lorsque nous nous levons, notre pre-
mier souci est de faire plaisir a nos enfants. Le soir
quand, leur ayant procuré une joie nouvelle, nous
les avons vus sourire, nous nous couchons heureux.
Et le lendemain nous recommengons. Vous voyez,
la félicité n’est pas un probléme malaisé & résoudre...

Lorenzo ajoute : »

— Tout homme ici-bas devrait avoir pour but
essentiel de dispenser une satisfaction quotidienne
a ceux qu'il aime; en pousuivant un but pareil, nous

15
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n’aurions pas le temps de hair les étres que nous
n’aimons pas...

Sur le quai les Gérold prennent congé de leurs amis
pour s’installer dans un compartiment oi1 le gentil-
homme a fait porter deux gerbes de fleurs. Ils ont
accepté d’aller voir les Fabriano au printemps a
Belgirate, et le baron et la baronne, tandis que le
train démarre, rappellent la promesse que tant6t
Marthe et Godefroid leur ont faite :

— A bient6t, a bientét!...

De la terre italienne l'express les emporte vers
la terre francaise, puis vers le territoire monégasque.
La nuit est tout a fait venue. La-bas, comme surgie
des ténébres de la mer Méditerranée, la ville de
Monte-Carlo avec les milliers de feux blancs, jaunes,"
verts et rouges de son casino, de son théatre, de
ses palais, de ses villas, de ses hotels et de sa jetée,
dresse au bord du golfe son décor féerique. La mon-
tagne tout autour s’endort, alors que la folle cité se
réveille au battement violent de son cceur passionné.
La fraicheur qui entre par le chdssis rabaissé de la
fenétre caresse le front et les joues des voyageurs;
le parfum grisant des roses, des ceillets et des lilas
amoncelés sur le velours de la banquette s’éléve a
leur cerveau...

Marthe et Godefroid n’ont pas échangé un mot
depuis San Remo; assis I'un pres de I'autre, ils con-
templent le tableau distant de la mer illimitée dont
les criques sont toutes scintillantes de reflets mul-



ticolores. Un trouble amollissant les envahit et, tout
enveloppés par une émotion suave, chacun s’enfonce
dans sa réverie. Marthe songe aux jolis enfants
qu’elle a vus et embrassés... Godefroid songe au pays
qu'il reverra au printemps et que Marthe découvrira,
car lui seul, autrefois, y est allé. Durant huit jours
il fut I’hdte choyé des Fabriano, en cette claire et
joyeuse villa du lac Majeur qui en mai, vue du haut
de la montagne, est comme un autel de marbre blanc
dressé au milieu du rouge océan des azalées géantes.
L’ingénieur a passé 1a une semaine inoubliable, une
semaine qui efit été la plus mémorable de son exis-
tence si sa chére femme avait été avec lui; mais la
prochaine fois ils iront tous deux.

De ce séjour a Belgirate, Godefroid se rappelle
deux faits exquis et troublants : un soir, le baron
et la baronne le priérent a diner au grand hétel de
Streza. Le couvert était rangé sur une table de la
terrasse, en face du lac, entre des arbustes fleuris;
les premiéres ombres du crépuscule glissaient sur
I'onde unie. Ils causérent comme de vieux amis
confiants. Ia chére était délicate, les vins savoureux;
U'esprit du baron abondait en remarques profondes
et subtiles et la grave beauté de madame da Fabriano
s'avivait d’'un charme étrange, et qui” peut-étre
n’était que le reflet du prestige du paysage anebiant.
Ils causaient... Mille parfums, que le vent apportait
par-dessus les iles Borromées, leur parvenaient,
fins et grisants comme l'odeur de ces ceillets que
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Gérold respirait maintenant. Le soleil en déclinant
dorait la créte des montagnes et tendait une gaze
de pourpre devant la neige éternelle des Alpes trés
lointaines. Au pied des monts, tout autour du lac;
plus haut que les monts, tout autour du ciel, les
maisons de la cote et les étoiles du firmament allu-
merent leurs feux. Et la nuit descendit dans la
vallée, sereine et mystérieuse. Des papillons vinrent
voleter autour de 'abat-jour de soie rouge de la
petite lampe électrique dans la lueur de laquelle
I'asti mousseux que burent les convives ressemblait
a une ambre liquide; et 'odeur et le gofit du raisin
emplissait leurs narines et sucrait leurs lévres...
Un autre jour, au matin, ils allérent en automo-
bile 2 Arona. Lorenzo da Fabriano introduisit son
invité dans 1'église Santa-Maria et, au milieu de la
chapelle des comtes Borromée, il I'arréta devant la
Sainte Famille du vieux Gaudenzio Ferrari. La
lumiére blonde qui enveloppe les personnages parais-
sait avoir le ton du vin d’Asti qu’ils avaient bu
ensemble I’avant-veille. Jamais Gérold n’avait vu
interprétation si adorable du récit évangélique. La
Madone ne tient pas, comme dans les tableaux des
autres chantres de la Vierge, son fils sur ses genoux
ou dans ses bras. Ici ¢’est Joseph accroupi, aidé d'un
~ange, qui assied sur un coussin le bambin. Derriere
lui, a gauche, un autre ange aux cheveux annelés
joue de la guitare; et devant le mioche, agenouillée,
Marie joint les mains. Le petit, étonné, regarde sa



mére et met en bouche I'index de sa main gauche.
La Vierge, la téte inclinée, le visage placide mais
pali par I’émotion, fixe ses yeux foncés sur son gar-
connet; ses paupiéres scnt mi-baissées, sa mince
bouche a I’éclat d'une cerise, son large front est
comme un monde ott germent mille doux projets et,
sous un tulle fin, que domine 1'auréole, les cheveux
déroulent leurs ondulations jusque sur la gorge nue...

Cette meére trés pure est aussi la plus humaine,
la plus séduisante des femmes; une quiétude atti-
rante se dégage de tout son étre gracieux, agenouillé
pour 'adoration et non pas pour I'imploration. Car
elle ne prie pas, ses lévres sont muettes, elle con-
temple, elle admire, elle s’émerveille, elle se remplit
les yeux du spectacle de cet enfant si inattendu et
le cceur de toutes les promesses de son amour...
Cette meére laisse entendre que c’est l'enfant qui
gouverne et les parents, conscients de leur devoir,
qui se sacrifient pour lui, exclusivement préoccupés
de lui rendre la vie heureuse en lui frayant les
chemins.

Cest ainsi que Godefroid comprend le réle des
pére et mére; les parents se doivent a leurs enfants
et non pas les enfants & ceux qui leur ont donné le
jour... Chaque fois depuis qu’il a vu ce tableau, en
pensée, il se plait & retrouver dans la téte' de la
Madone les traits de Marthe, et I'enfant Jésus a le
visage que Gérold avait lui-méme quand il était tout
petit et comme le montre une photographie a moitié



effacée retrouvée dans les papiers de ses chers morts..
Le cadre ot se déroule la scéne peinte par Gaudenzio
Ferrari s’élargit, 'étable avec ses trois vaches dis-
parait, le fond s’ouvre et ¢’est tout ’horizon empour-
pré du lac Majeur tel que Godefroid I'a connu par
ce beau soir ot il dina sur sa rive avec le baron et
la baronne Lorenzo da Fabriano... Au second plan
un grand feu de joie briile et la lueur des flammes
éclabousse d’or et d’incarnat les garconnets et les
fillettes qui dansent enrond autour du brasier... Et
les yeux du divin mioche sont infiniment mutins...

Marthe, en imagination, revoit les deux petites Ita-
liennes vétues de blanc et de rose; elle cherche en vain
a fixer dans son esprit les traits de chacune d’elles;
mais leurs physionomies individuelles lui échappent,
elles se mélent, elles se confondent pour offrir a ses
yeux songeurs l'image d'un étre qui synthétise la
beauté des deux jeunes baronnes. Marthe adore
cette fillette qui résume toute une race et prolonge
tout un sang; Godefroid adore ce fils qui résume
tout son réve irréalisable. Ils sont loin 1'un de I'autre
dans leur méditation et cependant ils n’ont jamais
été si rapprochés, si unis. Le cceur de tous deux
déborde de la méme tristesse et, a la méme seconde,
elle monte' leurs lévres pour s’exhaler en un pareil
regret amer. Ils disent & mi-voix : « Le cher enfant!»
Ils croient entendre 1'un et I'autre I'écho de leurs
propres paroles. Ils se regardent, leurs yeux se
mouillent, ils ouvrent leurs bras, ils s'étreignent. Le



sein de Marthe tressaille et elle a I'illusion d’étre
ramenée soudain a bien des années en arriére, a ce
soir unique de son existence ot elle sentit frémir
en elle cette vie qui devait mourir en elle... Les
gerbes de fleurs se sont dénouées et les corolles,
autour des époux, se sont éparpillées, répandant des
parfums suaves comme ceux de la myrrhe sacrée...



XV,

L’ARRIVEE A L'ETAPE

Il est cinq heures et demie du matin quand les
Gérold quittent la villa. ITes Morian aussi se sont
levés tot pour aider les partants a boucler leurs
portemanteaux et prendre avec eux le dernier
déjeuner. Mais Godefroid et Marthe ont insisté pour
que leurs hotes renoncent au désir de les accom-
pagner a la gare de Monaco; en effet, il a plu toute
la nuit, il fait froid, les rues sont boueuses, le ciel
d’un noir profond. Frangois s’est chargé de leurs
sacs et a suivi jusque sur le quai de la station les
amis de ses maitres; au milieu des voyageurs emmi-
toufflés, qui vont et viennent comme des ombres,
ils attendent l'arrivée du train de Vintimille qui les
emportera vers Marseille. Le domestique a déposé
sur le sol les valises. Godefroid lui dit.:

— Vous commencez a connaitre cette station,
Frangois? Voici bien neuf ou dix ans que vous'
venez ici avec vos patrons...



— Oui, monsieur Gérold; & présent je parviens
a m’orienter. Mais la premiere fois que nous sommes
descendus ici, nous étions plutdt embarrassés...

— Cela n’est que trés naturel. Ce pays ressemble
si peu au nbtre...

— Je n’avais jamais quitté mon coin... On ne
lache pas les pigeons une premiére fois si loin du
colombier. Nous étions venus de Bruxelles tout d'une
traite. La cuisiniére et moi nous demeurions sur
le débarcadeére, 1a, de 'autre c6té de la voie, comme
si on nous avait secoués hors d'un sac...

Les feux éblouissants de la locomotive surgissent
des ténébres a la courbe des rails, le train entre en
gare, stoppe au milieu du fracas des freins qu’on
serre. Les Gérold montent en voiture, Frangois range
les valises dans le filet, souhaite aux époux bon
voyage. La machine siffle, le train repart dans
I'ombre qui palit. Le jour point dans la brume lai-
teuse; on dirait que la mer a monté, monté, sub-
mergeant la gréve et la montagne, et les arbres et
les maisons. Le train lui-méme semble glisser dans
I'eau; tout autour des wagons la nature a l’appa-
rence glauque d'un paysage sous-marin, et les
voyageurs se souviennent de la vie silencieuse et
frétillante qu'ils ont admirée la veille dans 1'aqua-
rium du prince de Monaco. Mais lentement, tomme
timidement, des lueurs s’éveillent dans ces régions
aquatilles qu'ils traversent et, a la créte des rocs,
des rayons livides s’accrochent. Dans la rade de



Beaulieu un yacht a I'ancre est encore tout illuminé,
et les lignes de ses sabords éclairés forment autour
de la caréne comme un double collier de diamants
qui fondent goutte & goutte dans le flot nacré. Le
jour parait, terne, morne.

La-bas, vers Saint-Tropez, le ciel s’éclaircit et au
nord les hautes montagnes lointaines, toutes dia-
prées de neige, découpent mollement leurs formes
sur 'horizon voilé. Marthe et Godefroid quittent
I'empire du soleil et de la chaleur... Le gel nocturne
a blanchi les chemins; les pieds des vignes comme
autant de moignons noirs surgissent hors d'une terre
rouge. Et ¢’est soudain la premiére échappée de vue
sur la mer redevenue bleue, entre deux bois d’oli-
viers, les derniers qu’apercevront les époux. Voici
les ruines de 'antique Fréjus. Vénus reconnaitrait-
elle ce pays couvert de givre ot on lui dressa des
autels et olt maintenant sur les chemins durcis des
gens frileux passent, elle qui vécut longtemps ici,
4 moitié vétue, dans la douceur du soleil provengal
dont le visage depuis lors s’est bien renfrogné?...

Les Gérold ne feront que toucher barres a Mar-
seille; ils connaissent la cité des Phocéens. Ils ont
brfilé Toulon, qu’ils explorérent autrefois. Chaque
hiver, en revenant de Monte-Carlo, ils visitent ainsi
deux ou trois villes, et il est peu de coins qu'ils
ignorent le long de ce passionnant itinéraire dont
les gites essentiels sont devenus trés familiers a leurs
yeux et a leur intelligence. Cette fois ils comptent



s’arréter 4 Tarascon et faire un crochet pour gagner
Nimes.

Ils débarquent & Tarascon avant 1'aube; la cité
est endormie et, par les ruelles étroites, dans le froid
du jour qui commence a poindre, Marthe et Gode-
froid marchent sur le cailloutage. Ils ne disent rien
et entre les maisons qui sommeillent et ot les sar-
ments des vignes grimpent sur les fagades comme
autant de noirs serpents, le bruit de leurs pas éveille
des échos réguliers. Voici le portail de 1'église prin-
cipale; un vantail de la porte est ouvert, au fond
du vaisseau de petites flammes dansent, pareilles
A des feux follets; les promeneurs gravissent les
degrés, pénétrent sous la vofite de la nef colla-
térale.

Madame Gérold est saisiedecrainterespectueuse en
s'avangant dans I'ombre de ce temple placé sous le
vocable de sainte Marthe; elle se rappelle la Légende
Dorée, elle sait que sa patronne fonda a la place oit
'étrangére se trouve une église en 'honneur de la
Vierge et que plus tard on la glorifia elle-méme en
construisant en sa mémoire, sur les ruines de la
basilique primitive, le sanctuaire dont les époux
maintenant foulent les dalles sonores. La voyageuse
évoque I'histoire merveilleuse et édifiante de 1a bien-
heureuse qui consacra son existence au jefifie et a
I'oraison et ne voulut point se marier afin de servir
uniquement le Christ. C'est en ce lieu ot elle repose,
ce lieu alors couvert de bois, qu'elle poursuivit et
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captura la tarasque, que personne jusqu’alors
n’avait osé combattre et qu'elle vainquit...
Cette faible vierge, armée seulement de sa foi,
parvint a dompter, a prendre a merci un mons-
tre qui inspirait la terreur aux hommes les plus
forts.

Nous avons tous dans notre vie un monstre qui
essayera de nous dévorer; mais chacun a en soi une
puissance qui se manifestera un jour et qui n’exer-
cera quun instant son empire sur certain fait
inévitable ou sur certain étre fatal, 4 une heure, a
une seconde prédestinée. Il est des mortels pour qui
cette seconde jamais ne sonnera et que le monstre
emportera...

Dans les ténébres ambiantes Marthe un instant
a lillusion qu’elle aussi marche vers un monstre
qu’elle affrontera, mais qu’elle maitrisera : elle sera
victorieuse, elle abattra I'hydre qui jusqu’a ce jour
I'a hantée et poursuivie, elle vaincra le destin que
I'horrible béte représente... Hélas! c’est une bréve
illusion; il est en elle la cendre d'une énergie défunte
sans laquelle la femme la plus vaillante ne peut
rien contre la destinée, cette destinée qui est a
sa maniére une tarasque dont tous les hommes ont
peur. Et Godefroid sur son bras sent tressaillir le
bras de sa chére compagne...

Dans une chapelle des bas c6tés la sainte créche-
dont les sous-diacres et le bedeau, a la veille de la
Noél, disposérent le décor de carton et les figures



de cire, est demeurée en place; a la lueur des cierges
les personnages de demi-nature immobilisent des
gestes de surprise et d’adoration. Un des trois mages,
debout au premier plan, a droite, a I'air de vivre; le
profil de son visage étonné est frappé par la lumiére,
et les nettes oppositions des ombres et des jours
évoquent les interprétations de l'italien Caravage
ou du flamand Jordaens... Mais olt est I'enfant
Jésus?... Marthe s’approche des tréteaux, examine
la scéne, interroge les acteurs, le site, scrute le clair-
obscur. Dans la nuit de 'étable est une petite tache
péle, une sorte de lueur : c’est le Christ, couché sur
un lit de paille dont les fétus sont comme autant
de rayons estompés autour de son petit corps nu...
Au dehors, les premiers traits de 1'aurore percent le
ciel gris; il fait froid, les deux époux grelottent. Sur
la grand’route, en revenant de Bethléem, les rois
doivent frissonner davantage...

A Nimes, tout 'aprés-midi, les Gérold visitérent
les monuments anciens. Marthe était trés fatiguée;
dans le train, la nuit, il lui avait été impossible de
dormir et maintenant elle en voulait un peu a son
mari de la mener ainsi uniquement dans les ruines
ou devant des édifices délabrés. Il y avait cependant
des gens qui passaient, il y avait des rues trés ani-
mées et des places bruyantes, il y avait des magasins,
il y avait des cafés qu’envahissait la foule. Pourquoi
ne pas se méler un peu 4 la vie et ne consacrer qu'une
partie de son temps & communier avec la mort?...
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Au sortir des arénes elle dit, dans un moment d’im-
patience :

— Aurons-nous bientét fini de voir de vieilles
pierres?...

11 répondit, tout en lui prenant les mains :

— Ma chére Marthe, ce sont les seules qui parlent.
Les pierres nouvelles, d’ailleurs, n'ont pas d’ame,
parce que ceux qui les travaillent eux-mémes n’en
ont pas.

Elle répliqua, souriante :

— Avoue que tu m’en fais voirl...

11 repartit :

— Clest pour ¢a qu’on voyage...

Alors il lui prit le bras et la conduisit au jardin
de la Fontaine; penchés au-dessus de la balustrade
de marbre, en découvrant leur visage trés nettement
réfléchi dans l'eau limpide de la nymphée, ils
s'imaginérent qu'une sceur et un frére jumeaux les
regardaient de I'autre c6té de la terre... En revenant,
sur la place de la Comédie Godefroid entra dans
une boutique, choisit une cigale d’argent et I'offrit
a sa femme. La marchande, en I'épinglant sur son
corsage, dit :

— Il y a une maniére de la porter, a gauche, sur
le cceurl...

Mais il fait froid, le bel insecte écarte ses élitres,
il semble vouloir ouvrir ses ailes pour s’envoler vers
une autre patrie plus douce. La cigale ne chante
que lorsque le soleil brille; et il fait si sombre, si



triste 2 Nimes cet aprés-midi de janvier... Et Marthe,
qui a le cceur d'une cigale, elle non plus dans ce
frimas imprévu ne songe pas a chanter.

Ils eussent voulu s’arréter a Dijon, afin de revoir
la chartreuse de Champmol. Ian passé, a pied, dans
la neige, ils y étaient allés; et depuis ils n’oubliaient
pasla tendre et souveraine Vierge du portail qui sou-
rit si ineffablement a son mioche entre ceduc Philippe
le Hardi et cette duchesse Marguerite de Flandre
agenouillés, dont Godefroid et Marthe auraient
voulu pouvoir imiter le geste, devant un enfant
moins divin et de conception moins immaculée...

Mais ils ne pouvaient plus s’attarder, dans huit
jours I'ingénieur devait étre rentré a Bruxelles, aprés
tout un mois d’absence. Et la semaine qui leur res-
tait suffirait tout juste pour tenir quelques engage-
ments qu’ils avaient pris a Paris au commencement
de leur voyage. Paris! C'est la ville qu’ils connaissent
le mieux, apres Bruxelles; ils y ont d’excellents amis
et tous seraient ravis de les recevoir. Si les Gérold
s’écoutaient, ils demeureraient un mois dans la capi-
tale... Pourtant ils n’ont accepté que les invitations
de quelques familiers. Ils dineront chez le physicien
Gilbert de Roumont, I'inventeur de 1'acier que fabri-
que Olivier Auburtin; ils déjeuneront chez Jean
Rolain, le potier; ils assisteront 4 une prémiére
représentation a la Comédie francgaise... La derniére
semaine de leur congé passera vite au milieu de tous
ces plaisirs.



Ils en parlent gaiement le lendemain, tandis qu’ils
déjeunent aprés avoir quitté Lyon, ot ils ont passé
la nuit. I1 y a peu de convives devant les petites
tables en acajou du wagon-restaurant. Les Gérold
quand ils voyagent ont I’habitude de prendre leurs
repas en chemin de fer; ils aiment de venir dans
cette vaste salle & manger roulante, non pas attirés
par la chére contestable de cette cuisine interna-
tionale, mais par le charme du spectacle changeant
que I'ample paysage déroule derriére le cadre des
grandes glaces. C'est en allant de Bruxelles a Paris
avec Olivier Auburtin que l'ingénieur mangea ainsi
pour la premiére fois; cela lui semblait si nouveau,
si luxueux, si plantureux! Il était gauche, il était
intimidé, il était maladroit; il renversa un flacon de
bordeaux sur la nappe et brisa un verre... Il avait
peur de regarder son patron, qui souriait en appelant
le sommelier... Il rappelle & Marthe ce menu incident
de son voyage. Elle lui répond, taquine :

— Jem’en souviens; en ce temps-la tu m’envoyais
de longues lettres...

11 proteste contre ce reproche :

— Quand t’écrirais-je? Je ne te quitte jamais...

— Tu as tort; j'aime les lettres d’amoureux. Par
exemple, celles que tu m’écrivais de Paris sont tres
" agréables & reprendre.

— Tu me les feras lire?...
— Tu y verrais de bien dréles de choses.
— Ehl...



— Ainsi, sais-tu encore ce que tu me racontais
a propos du potier Jean Rolain?

— Pas du tout!l... ,

— Que c’était 'homme le plus sensuel que I'on
plit imaginer.

— Et sur quel fait me basais-je pour affirmer
cela?

— Sur un détail de la visite que monsieur Aubur-
tin et toi vous lui fites en son atelier d’Auteuil;
il te dit, en te mettant en main un vase de pate
tendre : « Caressez-lui le flanc, en fermant les yeux...
N’est-ce pas que son grain a la douceur d'une peau
de femme?... »

— En effet, a présent je me rappelle ce mot. Tu
as plus de mémoire que moi. C'est méme la perfec-
tion de ce vase qui détermina Olivier Auburtin a se
faire le commanditaire de ce céramiste merveilleux
et permit ainsi a Jean Rolain de restaurer I'indus-
trie des grés flammés.

— Et sais-tu encore ce que tu me mandais a pro-
pos de Gilbert de Roumont?

— Nullement!

— Que dans son obscur laboratoire il avait I'air,
avec son visage rongé par la variole, d'un abbé de
la Coix-Jugan devenu alchimiste... ’

— Cette remarque demeure exacte. ¢

— FEt du mercredi de madame Renier?

— Je ne me rappelle pas davantage.

— Que pour recevoir ses nombreuses connais-

16



sances dans son salon, elle devait le matin méme de
son jour déménager tous les siéges. Ce qui obligeait
les visiteurs a demeurer constamment debout. Aussi
ne restait-on pas longtemps...

— Cela a changé depuis; le spacieux hotel des
Renier n’évoque en rien leur petit appartement
d’autrefois.

— Ils n’avaient pas encore étendu a la médecine
leurs applications pratiques de la radiation des
métaux. On peut dire de ces savants-la qu’ils ont
trouvé mieux que la pierre philisophalel...

Ils devisent ainsi tout en mangeant, sans prendre
garde aux voisins dont ils attirent I'attention par
leur bonne humeur et leur loquacité. Marthe, sous
sa toque de loutre, a la fourrure de laquelle sa voi-
lette relevée accroche quelques boucles de ses che-
veux blancs, est tout a fait piquante, et les caresses
du soleil méridional semblent avoir réveillé sa
jeunesse... Ils sont heureux et, au dessert, tout en
grignotant des biscuits, ils vident une coupe de
champagne; c’est le vin préféré de Marthe, il suffit
qu’elle en boive un doigt pour que lui revienne toute
I'espiégle gaité de son enfance. Et Godefroid est si
ravi quand, durant quelques minutes, émoustillée
par la délectable liqueur, sa chére femme tourne tout
~en badinage!... Ils sc regardent, le bruissement de
la mousse est une exquise musique, leurs yeux sont
émérillonnés. Puis ils contemplent derriere la vitre
la vallée oft coulent les eaux copieuses de la Sadne



qui, ¢a et 13, a inondé des prairies ott les peupliers
défeuillés sont comme des mats de navires naufragés.
Des bouquets de gui verdoient au tronc de quelques
chénes et au sommet de vieux bouleaux tout blancs
le vol noir des corbeaux tournoie autour:d’un nid
vaste comme une hune...

A la gare de Liyon Marthe s’enveloppe dans son
manteau de loutre et monte dans I'omnibus de
I’hétel. Gérold la quitte pour s’occuper des bagages.
Quand il aura pris possession des malles, avant de
rejoindre sa femme, il ira a la poste retirer son cour-
rier. Marthe, lorsque Gérold parait une heure plus
tard,est occupée a ranger des robes dans une armoire.
Elle est frappée par la paleur de son mari qui, dans
son trouble, oublie de I'embrasser; il serre entre ses
mains une liasse de lettres. Marthe court a lui,
demande, inquiéte :

— Tu as de mauvaises nouvelles?

Il lui tend un billet et dit :

— Regarde...

Elle saisit le papier, lit ces deux lignes : « J e suistres
malade et j’ai peur de mourir. Faites-moi la charité
de venir tout de suite... Irma. » Madame Gérold,
écroulée dans un fauteuil, sanglote silencieusement.
Godefroid a sonné le valet de chambre; il décom-
mande I'appartement, retenu pour une semaine,; et
se renseigne sur les heures des trains de la céte
flamande. Il donne ordre d’envoyer leurs bagages
3 Bruxelles; pour gagner du temps, les époux se



rendront a Ostende par Lille, oit cette fois ils ne
visiteront pas le ménage de '’humble Thérése...

11 était trop tard pour prendre le rapide du soir;
et puis il n’était pas décent d’arriver chez la pauvre
cousine en pleine nuit. Gérold écrivit quelques mots
d’excuse aux amis qui les attendaient. Marthe
emplit un sac de linge. Ils ne dormirent pas et s’em-
barquérent au matin. Ils avaient le cceur gros,
I'estomac lourd; pourtant, ils n’avaient pas diné
la veille et tantét, a I'hoétel, ils avaient eu bien de
la peine a manger une bouchée de pain avant de
monter dans I'omnibus. Le gargon avait beau retra-
verser le wagon en criant dans le couloir : « premier
service! » Godefroid et Marthe n’avaient nulle envie
de gagner le restaurant... Oh! leur joie de la veille
était tout a fait tombeéel...

La plaine flamande était d’une tristesse infinie;
sous le ciel bas tournoyaient des flocons de neige
qui fondaient en touchant la terre mouillée. Les
arbres, les maisons, les églises avaient 1'air de fan-
toémes d’arbres, de maisons et d’églises. On ne voyait
rien de vivant, pas un étre humain n’animait ces
mornes solitudes, pas une béte ne paissait dans ces
paturages oit I'eau baignait les herbes pourrissantes.
Ils débarquérent a Ostende I'aprés-midi; a peine le
jour avait-il lui pendant quelques heures que la nuit
de nouveau redescendait.

Irma occupait un étroit appartement au premier
étage d'une vieille maison du quartier des pécheurs.



Elle vivait 1a depuis trois années, partageant ses
minutes entre son travail de couturiére et ses soins
maternels, peinant avec d’autant plus de courage
que tout l'argent qu'elle gagnait lui permettait
d’élever moins chichement son petit Victor, Mais la
phtisie lui avait pris et avait eu finalement raison
du tempérament robuste de la malheureuse fille.
Depuis trois mois elle languissait; croyant qu’elle
se remettrait vite, elle n’avait pas voulu alarmer
Marthe en l'informant de sa rechute. Une voisine
avait pris chez elle le gamin et, par intermittences,
venait veiller la pauvresse quand Irma était con-
trainte de garder le lit. Mais voici une semaine déja
qu'elle ne s’est plus levée, le médecin n'a pas caché
ses craintes a la garde-malade et celle-ci, sans pres-
sentir la patiente sur ses intentions, a cru bien faire
de prévenir le prétre.

Quand les Gérold pénétrent dans la chambre,
Irma, étendue sur le dos, les regarde d'un air effaré;
les deux cousines s’embrassent et les larmes de
Marthe inondent les joues d'Irma dont la fievre a
brilé les prunelles. Madame Gérold, quin’a pas vusa
cousine depuis I'automne, refoule en son cceur I'épou-
vante que lui inspire la maigreur de sa parente; elle
tente de raffermir son courage : .

— Ce ne sera rien, nous allons te guérir. {odefroid
et moi nous ne partirons pas avant de t’avoir remise
sur pied.

Mais Irma hoche la téte et se contente de dire :
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— Tu penseras 4 mon petit gargon!... Il n’a que
toi sur terre. Tu lui serviras de maman.

— Bien sfir! Tant que tu seras malade, je te rem-
placerai...

— Et aprés aussi, n’est-ce pas?...

La porte doucement s’est ouverte, un prétre
parait; il se découvre, s’approche du lit. Irma fixe
sur lui des yeux a la fois surpris et contrariés. Mais
I'ecclésiastique, souriant et mielleux, se penche vers
elle :

— Madame, dit-il, je suis venu dans I'espoir que
vous voudriez vous confesser.

Dans son mécontentement, et dans sa conviction,
la malade trouve I'énergie de répondre :

— Cétait inutile. Je n’ai rien a vous dire, si ce
n’est que j'ai beaucoup souffert. Je n’ai commis
qu'une faute dans ma vie, et je I'ai bien expiée...
Je ne crois plus.

— Pourtant, madame, insiste !'ecclésiastique.

— Je ne puis plus croire. Laissez-moi.

— Je viens par devoir...

— Ou plut6t par métier. Je ne vous en veux pas.
* Elle a tourné la téte vers la ruelle; le prétre s’est
redressé, il a regagné la porte et, d’un geste brusque,
il a recoiffé son tricorne. On I'entend bougonner dans
I'escalier qu'il remplit du tapage de son pas lourd.
Bientét un pas plus léger fait crier les marches :
le petit Victor, envoyé par la voisine, vient embrasser
sa maman, sa marraine et son parrain...
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Le lendemain, tandis que Marthe faisait boire a
Irma une tasse de bouillon qu’elle avait préparé, le
prétre reparut. La malade, maintenue sur son séant
au moyen de coussins, eut un soubresaut; pour
cacher son courroux, elle se pencha sur son bol. Ie
curé attendit que la patiente efit avalé sa derniére
cuillerée; alors il s’assit délibérément prés du chevet
et, d'un ton impérieux, dit a Marthe, qui était seule
présente :

— Laissez-nous!...

Madame Gérold, quelque peu interloquée par I'at-
titude cavaliére de ce pasteur, se retira; pourtant elle
demeura dans le couloir, en attendant que finit
I'entretien que 'ecclésiastique obligeait Irma a avoir
avec lui. Mais le colloque tout de suite dégénéra en
dispute; au bruit sourd des paroles polies succéda
un violent éclat de voix. Un appel désespéré retentit :

-—— Marthe! Marthe! implorait la malade, qui
s’étranglait a force de crier.

La porte s’ouvrit, le préire s'effaga pour laisser
passer madame Gérold. Irma, les yeux hagards, le
bras tendu, comme médusée, ordonnait :

— Allez-vous-en, allez-vous-enl!...

Elle tomba a la renverse, dans les-bras de sa
parente; a son oreille, sur un ton moins e‘x'aspéré,
toute tremblante, elle balbutiait :

— Sais-tu ce que m’a dit ce personnage? Que
j’allais mourir, que déja la porte de I'enfer s'ouvrait
pour moi.
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Marthe, atrocement émue, tourna la téte vers
le prétre prét 4 repasser le seuil de la chambre. Toute
sa conscience de pure chrétienne se révoltait contre
I'action de cet ecclésiastique sectaire qui blasphémait
le saint nom de Jésus en trahissant la charité... Il
y avait dans les yeux de la jeune femme un reproche
sans amertume, car son sein débordait d’une géné-
rosité évangélique. Et pour Marthe ce prétre cruel
ne comprenait pas son devoir...

Irma, blottie dans les bras de sa cousine, se lamen-
tait, s’accrochait a elle comme pour échapper a
I'étreinte d'un étre invisible qui et voulu I'en-
trainer.

— Non, ce n'est pas vrai que je vais mourir!
Dis-moi, Marthe, que ce n’est pas vrail...

Et deux larmes, toute petites, les toutes der-
niéres de son corps consumé, brillaient dans le coin
de ses yeux dilatés par I'épouvante. Marthe tentait
de la consoler, la baisait, la dorlotait comme un
enfant. Elle se rappelait que deux fois Irma ainsi
I'avait caressée jadis pendant ses maladies. C'était
a elle maintenant a se dévouer pour Irma, a lui
redonner courage, a la sauver. Mais la mort était
déja en elle, et la terrible et inutile épreuve de cette
tentative de confession avait imprimé la supréme
secousse a cette vie chancelante. Irma demeura
inerte, ne parla plus, ne mangea ni ne but plus rien;
elle ne sortit méme pas de son mutisme quand,
I’aprés-midi, son fils entra pour l'embrasser; elle le



regarda de ses yeux éteints et ne lui sourit point
Elle mourut le soir du second jour.

Dés le matin Godefroid s’occupa des funérailles;
il courut a I'hétel de ville, a I'administration des
pompes funébres, commanda un cercueil, fit envoyer
des fleurs. I fut tout seul pour accompagner au
champ de repos la pauvre fille morte sans le secours
de l'église et que les dévotes du quartier considé-
raient comme une damnée, aprés ce que leur avait
dit la voisine de ses derniers moments. En marchant
derriére le corbillard, au milieu du pavé boueux,
sous la pluie fine, Godefroid se remémorait la triste
existence qu’avait menée cette malheureuse dont
une couronne unique recouvrait la biére sans croix.
Son destin avait été de vivre seule, de souffrir tous
les abandons; elle n’avait eu qu'une illusion d’amour.
En vérité, elle n’avait possédé que trés peu de joie
sur terre, et elle n’espérait pas en trouver davan-
tage ailleurs. Elle s’en allait vers le néant par cet
affreux matin d’hiver, sous l'averse, le long d'une
route bourbeuse et défoncée qui ressemblait a un
cloaque.

Godefroid sentait son chagrin diminuer en son-
geant que les quelques plaisirs véritables qu'Irma
avait gofités, elle les devait a Marthe ef a lui. 11
se rappelait leurs promenades d’antan, et ce bal de
rapins ol il avait conduit les deux cousines tant
d’années auparavant : Marthe était travestie en
paonne; Irma portait un costume de pierrot, elle



s’était enfariné le visage, car elle était déja fan-
tasque. Et sur le dos de son costume de coton blanc
elle avait cousu une grande lune jaune, grimagante,
hilarieuse, que Godefroid avait peinte a I'huile sur
un rond de toile. Infortunée Irma! Depuis lors,
combien d’autres lunes n’avait-elle pas eues?... Que
laissait-elle ici-bas, qui penserait a elle, qui, en
dépit de son athéisme, prierait pour elle? Mais elle
avait un fils!... Que deviendrait-il? Son destin n’était
point douteux : on ne pouvait pas le confier a I’assis-
tance publique... Sa marraine, son parrain pren-
draient soin de lui, 1’éléveraient, s’occuperaient de
son éducation...

Godefroid, derriére le char funébre, a redressé la
taille. Des gouttes de pluie coulent sur son visage,
le vent souléve ses cheveux, un peu d’amertume
s’écoule de son cceur, un coin de son esprit se rassé-
réne comme Je ciel orageux s'illumine & J’horizon
avant l'accalmie. Dans une échancrure de la digue,
I'ingénieur apercoit la mer du Nord, houleuse,
farouche, menagante, roulant des vagues sombres,
noiratres, sous un espace tout bougeant de taches
encreuses. Mais trés loin, a l'extrémité de la per-
spective, entre 'eau et l'air, une mince ligne de
lumiére indique la fin des flots, une ligne d’un vert

péle au-dessus de laquelle il y a une vapeur rose...

L’inhumation est bréve, le fossoyeur tend le
manche de sa béche a Gérold, qui renverse dans la
fosse la pelletée de terre sableuse; 'homme dit a



Godefroid le numéro de cette tombe ot a été des-
cendue la dépouille de la folle Irma arrivée a la
derniére étape de son court voyage... Comme 1'ingé-
nieur s’est abstenu de louer une voiture, le cocher
du corbillard lui offre une place a c¢6té de lui, sur
le siége, pour le reconduire en ville. Mais Gérold
décline cette proposition saugrenue; il retourne
seul, le long de la digue, luttant contre le vent
impétueux qui gronde autour de lui et secoue avec
fracas les volets et les palissades des hoétels et des
villas qui, tout le long de la plage infinie, ont 'air
d’étre des cercueils oit dorment tous les étres joyeux
qui ont vécu au bord de I'océan pendant les beaux
jours... Les beaux jours? En viendra-t-il encore?
I univers est si obscur, tout est si noir, tout est
si désert, le monde entier est enveloppé dans un
voile de deuil, le soleil lui-méme est mort!... Avant-
hier il brillait encore avec tant d’éclat au-dessus
des golfes bleus, étincelants de la Méditerranée.
Maintenant Marthe et Godefroid sont revenus
dans I'empire de I'ombre...

Ils restérent une semaine encore a Ostende. Tan-
dis que I'ingénieur s’entendait avec uh entrepreneur
de travaux publics pour Iérection-d’un mausolée
sur la tombe d’Irma et se faisait nompmer par le
juge de paix tuteur du petit Victor, Marthe dressait
1’état de la misérable succession de sa cousine, dis-
tribuait quelques hardes aux voisines qui 'avaient
secourue durant sa maladie, chargeait un notaire
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de la vente de ses pauvres meubles, de sa machine
a coudre et de son métier de brodeuse, aprés avoir
serré quelques souvenirs familiaux que plus tard
elle remettrait a l'enfant...

Marthe avait beaucoup pleuré; plusieurs fois, con-
duite par son mari, elle était allé prier sur le tom-
beau de son infortunée parente. Elle était retournée
a la nécropole le matin méme du jour ot ils quitte-
raient Ostende avec Victor, car ils n’avaient pas
songé un instant que d’autres qu'eux pussent
recueillir le gamin dans son malheur. I’enfant
maintenant était 4 eux, a eux seuls; il n’était plus
orphelin, ils étaient ses parents, ils étaient maitres
de ses destinées, et ils ne manqueraient pas de les
rendre aussi belles que possible. Tache sublime que
Marthe déja avait commencée. Victor avait aban-
donné sa derniére robe; elle avait choisi son costume
de deuil. Une semaine avait suffi pour attacher le
gargonnet a sa bonne tante; il ne la quittait pas,
se laissant caresser et caressant sans cesse celle qui
prenait un si vif, un si évident plaisir a le dorloter.
Elle l'aimerait, elle 'aimait comme son propre
enfant, plus qu’elle eit aimé son propre enfant,
puisque celui-ci lui était venu alors que depuis
longtemps elle était convaincue de ne plus en
avoir. Inclinée devant la tombe d’'Irma, a coté
de son mari, qui, debout, regardait la dérisoire
petite croix de bois qu'on y avait provisoirement
placée, Marthe promettait a sa cousine de la rem-



placer auprés de son fils; Dieu la substituait a elle.

C’était la derniére fois qu’ils venaient en ce cime-
tiere esseulé, tout retentissant du wvacarme des
marées, tout secoué par les mugissants vents d’ouest
qui avaient incliné vers I'orient dans leur croissance
les arbres et les arbustes... Il semblait aux époux
qu'au pied de cette croix ils avaient laissé une
part de ce faix que le deuil avait mis sur leurs
épaules et que leur angoisse aussi s’allégeait. Il ne
faut pas que le souvenir des morts soit un fardeau
qui nous empéche de nous tourner vers la vie. Ceux
qui restent n’ont pas pour unique devoir de pleurer
les défunts. Il est nécessaire de plaire aux vivants,
de les réjouir. Or, le vivant que leur sort était de
réjouir était un petit étre adorable...

Dans le train qui les emporte vers Bruxelles, ils
I'ont assis entre eux deux; mais il s’est hissé sur
les genoux de sa tante, afin de mieux voir le paysage
qui se déroule le long de la voie, spectacle qui
I'étonne, car il n’a jamais voyagé. Et ainsi, tout
en imposant pour la premiére fois sa volonté a sa
nouvelle maman, il manifeste également pour la
premiére fois son émerveillement de la nature.
Nature triste, obscure, infini mouillé de champs
ternes, d’arbres défeuillés et d’eaux noiritres. Mais
qu'importe a I'enfant toute cette brume? Pour lui
cela est tout frais, et il regarde la campagne morose
et mélancolique avec des prunelles dilatées par le
plaisir de la découverte.



Les Gérold étaient arrivés a la gare a la derniére
minute, au moment oil le chef de station donnait
au machiniste le signal du départ, et ils avaient di
monter précipitamment dans un wagon de troisieme
classe, malpropre, tout rempli d'une acre odeur de
tabac... Maisils n'y prenaient garde. Ils se trouvaient
plus confortablement installés que dans les luxueuses
voitures, aux siéges tout capitonnés, du rapide de
la cdte d’azur. Ah! combien était maussade et
désolé le lumineux paysage des provinces méditer-
ranéennes ot ils avaient laissé leurs amis Morian, en
comparaison de ce paysage patrial qui se transfi-
gurait a leurs yeux éblouis! Tant de clarté débordait
de leur cceur et de leur esprit qu’elle se répandait
sur le monde entier. Et sur cette campagne flamande
oit ils avaient craint de retrouver toute la tristesse
de T'hiver septentrional, se levait tout a coup un
soleil plus radieux que celui devant lequel pendant
trois semaines ils s'étaient émerveillés. Ils ressem-
blaient 4 des prisenniers qu'on débarrasse de leurs
chaines et qu'on élargit par un éblouissant matin
de printemps... Ils sortaient d'une noire cellule, ils
étaient sous un porche, face a face avec le ciel
rayonnant...

Marthe avait relevé son voile noir et a chaque
instant Victor, se retournant, de ses petits doigts
lui pingait les joues et l'embrassait. Il s’amusait
fort, Marthe le semongait, et déja elle avait le pres-
sentiment de ce qu’il la ferait souffrir... Mais le



petit s’étranglait de rire et ses mots a moitié seule-
ment lui sortaient de la bouche. Il voulait dire :
« Marraine, parrain », mais bégayait délicieusement :
« Ma... mal... Pa... pal... » et renongait & mieux
articuler.

Godefroid regarde le mioche, I'écoute et s’écoute
lui-méme. Il sait bien que I'inconscient de ce petit
étre est un réservoir alimenté par la pensée et par
I'instinct de tous ces ancétres, un réservoir ofl son
dme puisera un jour, ol elle puise déja, puisque cet
enfant est un composé de tous les hommes, de totutes
les femmes qui I'ont précédé. Mais son aieule et la
grand’meére de Marthe n’était-ce pas la méme per-
sonne? Il ressemblera donc a Marthe. Et puis
Victor ressemblera aussi un peu a lui, Godefroid.
1 ingénieur ne posséde pas Ja puissance de changer
son caractere; il le guidera, il lui apprendra a domi-
ner les vices que les autres ont semés en lui, les
parents du séducteur d’Irma, le séducteur lui-méme
et tous ceux-la, innombrables, dont le personnage
était issu et de qui il tenait son égoisme et sa lacheté!
Mais Victor ne sera pas un lache, Gérold en répond.
Certes, un homme est au fond une brute, une sorte
de sauvage d’une inconscience supérieure. Mais d'un
homme on peut faire un homme!... Quelle tiche
splendide, grandiose & accomplir, I'ceu¥re d’art, la
découverte de la science, la conquéte de la philo-
sophie, tout cela n’est rien a c6té d'une telle entre-
prise, et d'une telle réalisation. Et si la femme



— 256 —

posséde l'instinct maternel, I’homme ne posséde-t-il
pas linstinct de l'idéal, c’est-a-dire le besoin de
créer des étres qui seront meilleurs que lui-méme,
plus instruits et plus généreux? Le germe de ces
vies-1a il ne le porte pas dans ses flancs, mais dans
son cerveau, et leur conception est plus longue...
Mais le sentiment mystique ne sera-t-il pas pour
I'enfant un lourd héritage que Godefroid aura pour
but d’alléger? L'ingénieur a ce propos prenait des
engagements formels. Il songeait :

— Notre fils n’adhérera jamais a des symboles.
Il ne faut pas que la vérité pour lui s’appuie sur
des hypothéses.

Marthe devinait la nature des méditations de son
mari. Elle allait au devant de son objection en se
disant a part soi :

— ILe seul symbole qu’admettra notre fils, c’est
celui des cceurs enflammés; c’est ce qu'il y a
de plus parfait dans l'esprit de la doctrine chré-
tienne.

Gérold en soi-méme se ralliait a cette pernsée,
mais il se promettait bien d’amplifier le sens de
cette image. La volonté des vivants est sans cesse
dominée par la volonté des morts; la vie est une
continuation et non un commencement, les morts
créent nos défauts comme nos vertus. Victor a son
tour serait un continuateur. Dans ses veines coulait
un peu du beau sang qui partait du cceur affec-
tueux de sa noble Marthe, et I'esprit de Godefroid



serait assez puissant pour contrecarrer les retours
de I'égoisme paternel.

Marthe, 4 mesure que le train roule et se rappro-
che de Bruxelles, sent une paix souveraine ’envahir;
jamais son cceur n’a battu avec tant de régularité,
jamais son intelligence n’a atteint une pareille
quiétude. II lui semble que depuis une heure a peine
elle a commencé a vivre, ou a revivre, Elle a connu
les plus rudes épreuves, elle a échappé a d’innom-
brables embfiches, elle a longtemps lutté contre un
ennemi rusé et apparemment indomptable. Marthe,
dans le repos qui lui vient aprés ce long combat
livré a tant de forces liguées contre elle, évoque la
légende de sa sainte patronne. Elle aussi, comme
la bienheureuse sceur de Lazare, est entrée dans
les profondeurs inquiétantes de la forét, elle a pour-
suivi dans son antre le monstre dont tous les hommes
avaient peur, il s’est soumis a sa volonté fervente,
elle I'a livré 4 ceux qui le tueront! Marthe, pareille
a la sainte dont elle porte le nom, a terrassé la
tarasque, elle a vaincu la destinée, elle est maitresse
de son avenir, elle ne périra pas... Ses entrailles
connaissent le calme ot nage la mére aprés la déli-
vrance; aprés la douleur sa chair s’est apaisée, une
autre chair la prolongera. Jeannette de Charvet,
Isabelle Sorinne, Marthe Gérold, le sein de chacune
d’elles fut une étape ot le petit Victor a été nourri...

La vision du bonheur entraine '’dAme de madame
Gérold vers les sommets de la joie... Son esprit est

17
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enveloppé dans une telle sérénité que la songeuse a
I'impression que sa pensée irradie et fait 4 son front
un nimbe immatériel comme sur les tableaux anciens
en ont les saintes femmes... Un nimbe, par exemple,
pareil a celui de la sainte Marthe représentée sur
le retable de la Vierge Immaculée que les Gérold
virent un matin dans la chapelle des Pénitents noirs
de Sospel, et qui tient I’aspersoir, le bénitier et le
bout de sa ceinture dont elle a lié le col de la
tarasque...

I/ame de Marthe est soutenue dans son vol par
la croyance; I'ame de Godefroid est soutenue par
la raison, et c’est le premier conflit que sur la téte
de l'enfant éléve la rencontre de leurs ambitions
individuelles. Godefroid essayera de transmettre a
Victor ses idées positives, il malléera comme une
molle argile sa jeune cervelle; Marthe, elle, se pro-
met de lui inculquer toute sa ferveur. Et ils ne
s’'imaginent pas que, I'un et I'autre, ils agissent arbi-
trairement. Mais l'illusion de bien faire emportera
toujours vers les lointains ceux qui espeérent en
I'avenir.

FIN.
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