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MADAME LUPAR

Ce jour-la, vers les deux heures d'une aprés-midi
de neige fondue, la belle madame Léonie Lupar,
enfin descendue de son cabinet de toilette, les joues
encore rosées du froid des ablutions, ses lourds
cheveux presque noirs torsés au haut de la téte,
par-dessous une capote de peluche assortie a la
robe de cheviote carmélite, et trés grande, la gorge
bombant dans le corset, de petits frisons tortillés au
fer bouclant sur la blancheur grasse de sa nuque,
s'arréta un instant devant la glace de la cheminée
pour tapoter, de ses mains moulées par la peau des
gants chamois, les coques du gros noeud de rubans
gui, un peu sur le coté, fixait au double pli de son
menton la fréle structure du chapeau.

Alors Isidore Lupar, son mari, qui jusque-la
s’'était tenu enfoncé dans ses corrections d’épreuves,
le nez collé au papier, ses maigres omoplates en
saillie, avec la plaque mate de sa calvitie, verdie par
une coulée de jour brumeux, entre deux pavillons
d’oreilles molles, leva la téte, une téte malingre et
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2 MADAME LUPAR

vieillotte d’homme chétif, vicié par les atmospheéres
surchauffées des bureaux, et, la plume remisée sous
la méche clair-semée, d'un chéatain décoloré, qu’il
lissait d'un peu de cosmétique sur sa tempe, il lui
dit, en se secouant frileusement dans son veston
de molleton doublé de flanelle:

— Gomme te voila jolie, ma poule | Ou vas-tu ?

Elle se tourna a demi, I'eeil toujours attaché a
I'image que lui renvoyait la surface transparente, et,
renversée sur ses reins, — la face pleine et charnue
abaissée vers la courbe de ses hanches découpées en
profil dans les profondeurs claires du verre, — elle
se contempla, effaca d’une chiquenaude de ses doigts
un pliirrégulier des basques du paletot; puis, sans
le regarder, ses yeux limpides et veloutés de génisse
descendus jusqu’au mince ourlet blanc du jupon
dépassant la robe, elle lui répondit, tranquille, la
voix égale :

— Je sors, comme tu vois, mon chéri!

Il eGt voulu savoir la nécessité qui l'attirait au
dehors, par ce temps maussade ; mais elle ne sem-
blait pas disposée a satisfaire sa curiosité sur ce
point ; et, quittant enfin la glace, courbée par-dessus
son épaule anguleuse avec une ondulation de sa
gorge massive, elle lui fréla le poil de la barbe du
boutdes lévres, en lui coulant cette seule explication :

— Quelques courses, des emplettes pour Gabri. A
tout a I'heure!

Comme elle refermait la porte, sa stature de
belle femme silhouettée sur le mur verni du couloair,
il releva son visage fluet, qui, tout de suite aprés
le baiser dont elle lui avait chatouillé la joue, avait
replongé dans les placards maculés d’encre, épars
devant lui sur la table.
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— Le diner a six heures, n’oublie pas'!

— Oh! sois tranquille; je n’en ai pas pour silong-
temps!

Le craquement de ses bottines s’étouffa dans la
direction de I'escalier qui menait aux cuisines, sous
le rez-de-chaussée; elle fit une bréve recommanda-
tion & Gadie — un tortillon qu’ils avaient a leur ser-
vice depuis six jours — au sujet de Gabrielle, leur
unique enfant, une blondinette de huit ans, en train
de jouer a la maman avec sa poupée pres des four-
neaux, puis de nouveau ses talons sonnerent sur les
dalles du vestibule; et tout a coup la porte de la rue,
tirée fortement a cause du gonflement du seuil,
battit dans la feuillure.

Lupar, demeuré seul, continua pendantune demi-
heure a barrer ses épreuves d’hiéroglyphes typogra-
phiques, — silencieux, immobile, comme ratatiné
sous le froid de décembre qui, avec la filtrée d'une
lumiere déja agonisante, tombait du déme vitré de
la serre.

C'était la qu’il travaillait depuis deux jours, sans
presque quitter la.chambre, dans la chaleur lourde
d'un caloriféere qui ne parvenait pas a le dégeler,
toute son attention absorbée par cette correction des
imprimés ministériels, une besogne qui le distrayait
un peu — si monotone qu’elle fGOt — des occupations
usuelles auxquelles I'astreignait sonrang de pre-
mier commis aux Affaires étrangeéres.

Depuis deux jours, en effet, il était miné d'un
retour de fievre qui lui sciait les jambes sous lui;
trois ou quatre fois I’an, mais surtout I’hiver, il obte-
nait ainsi des congés pour cette indisposition, d’ail-
leurs constatée parle médecin ; et, ne pouvant seré-
signer a demeurer inactif, — avec une telle habitude
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du servage administratif que, méme chez lui, malade
ou non, il s'utilisait a des rédactions de minutes,
des collationnements d’écritures ou des lectures
d’'imprimés, — le regret de son pupitre, égratigné de
balafres de canif, de son appui-main étoilé de po-
chons, de sa haute chaise a fond de basane lustré
par le frottement des fonds de culotte, dans le
remeugle fade des paperasses encombrant partout
les rayons, luisemblait moins pénible.

Les commencements difficiles de leur ménage,
avec les deux mille francs d’'appointements pour
toute ressource, sans un sou de dot du coté de
Léonie, s'étaient uniquement allégés a cet argent
des travaux hors d’heure, prolongés avant dans la
nuit, sur un coin de table, prés du lit ou, ses coudes
nus hors des couvertures, d’'une chair grenue et cou-
leur de cirevierge, madame Lupar, sonpeignoirrelevé
par les pointes fermes de la gorge, achevait quelque
couverture pour la petite — ou bien, d’aiguillées
savantes, apprises au couvent des Sceurs de Notre-
Dame, réparait I'effet des lessives réitérées en leur
linge de corps, médiocrement abondant.

Maintenant encore, c’étaitun appoint précieux dans
leur condition de vie nouvelle, plus large, mais
affligée d’un train de maison coQteux, d'un loyer
qui leur mangeait prés de la moitié de son gain de
bureaucrate, d'une dépense sans cesse renouvelée
pour le meuble, la toilette, les petites réceptions
d’amis, — tout un bouleversement de leur existence
d’autrefois, trainée d’appartement en appartement,
dans les ennuis des locations a bon marché, parmi
la tristesse des banlieues, avec la dérisoireillusion
d’économies réalisées qui leur assureraient une
aisance plus tard.
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A présent, du moins, si lI’avenir demeurait toujours
incertain quant aux échéances de fin d'année, leur
rang social s’entourait d'un décorum indispensable
parmi cette apparence rassurante d'un logis bien
tenu, non sans élégance, et rehaussé d’'un salon en
velours vert, ou, — la porte de communication large
ouverte, — on pouvait circuler, les soirs de gala,
apres avoir fait la promenade de la salle & manger et
de la rotonde.

Comme depuis un instant le ronflement du calo-
rifere s’'assourdissait, Lupar, constamment préoc-
cupé du feu, Il'oreille caressée par le bruit de la
houille pétillante ainsi que par une musique qui
en lui rythmait les lentes activités de I'étre, de nou-
veau intercala sa plume dans la maigre touffe cheve-
lue qui virgulait son temporal et, le dos en boule,
un blémissement d'onglée aux doigts, se dirigea
vers le cylindre de téle qu’il tisonna d’abord métho-
diguement, a genoux sur le tapis, puis rechargea
d'un couple de pelletées de combustible.

— Cré coquin de froid | bougonnait-il, appuyé
maintenant des reins contre le rebord de la cheminée,
ses deux mains croisées au derriére, les paumes du
coté du feu, sous son veston retroussé.

Son sang charriait des glagons; la fievre, qui le
délaissait depuis midi, encore une fois lui pingait le
nez et la nuque, revenue au baisser du jour; et il
pesta contre le déplorable abus des vérandahs qu’un
goat fallacieux multipliait dans les constructions ala
mode, et qui vous versaient sous'la peau le grelotte-
ment d'une douche perpétuée.

Léonie avait exigé une maison joliment décorée,
d’une architecture moderne et pimpante, de la pein-
ture aux plafonds, une imitation de tapisserie

1
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ancienne aux murailles, des saillies de carton-pierre
jouant la sculpture sur la fagcade, dans le vestibule et
méme dans les privés. C'était elle, du reste, qui avait
battu la ville, visité les immeubles vacants, conféré
avec les propriétaires ; il n’était intervenu que pour
signer le bail, inquiet au fond de la cherté du loyer,
enclin en outre, par convenances de santé, a pré-
férer une demeure moins fraiche, réchauffée d’'une
usure de vie et dont ils n’'auraient pas dO essuyer
les platres.

Mais, comme dépuis les premiers temps de leur
mariage, elle s'était arrogé le gouvernement des
affaires, trop lourd pour ses épaules de petit vieux,
démoli déja sous ses quarante-deux ans a peine
sonnés, il n'avait eu qu’'a s'incliner devant le Sic¢ volo,
sic jubeo de -cette souveraineté souriante et légére,
qui I'absorbait aussi moelleusement que son giron
de femelle deux fois grande comme lui, et ne lui
laissait que la facile et passive douceur de la sou-
mission.

Il essaya de se remettre a ses corrections; mais
décidément, malgré les déflagrations de la houille et
les émanations du calorique réfractées par la piéece,
une sensation horrible de drap mouillé pénétrait
plus avant en ses os.

Alors il se résigna, revint coller contre la tole em-
pourprée ses mollets secs amenuisés d’'inexercice,
et un baillement lui distendit les méchoires a la
pensée de cette fin de journée a trainer, aprés cette
réclusion de toute une matinée loin de son petit
bureau bien chauffé, visité tous les quarts d’heure
par le boutefeu, et ou il mijotait si délicieusement,
battant quelquefois des flemmes dans la torpeur
d’'une atmosphére de fournaise.
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De moment en moment, le récipient s’enflambait
d’un disque plus ardent ; des fumerons s’écroulaient
par la chattiére, qui ensuite s’écacbaientsur la plaque
de zinc poli clouée par dessus le tournai a palmes
rouges; ala fin, un bien-étre réveillait ses moelles
endormies, dans la chaleur montante de la flamme
qui lui rétissait le bas des pantalons.

Il edt voulu reprendre sa lecture interrompue,
mais le jour baissait; un crépuscule blafard, comme
une eau trouble d’aquarium, tombait a travers le vi-
trage, noyant la chambre et le mobilier dans des pé-
nombres fuligineuses, léchées par les langues incar-
nadines dardées du creuset; et il s'immobilisa,
debout, veule, inerte, les mains brdlantes a présent,
dans une songerie molle comme la demi-obscurité
qui sans tréve s’'appesantissait un peu plus autour
de lui.

Une touche claire qui allumait dans un angle les
moulures d’'un babut en chéne I'induisit au soupgon
d’'une harmonie plus soutenue et d'un aspect plus
décoratif si quelque jour ce meuble, historié de sa-
tyres a mi-corps engainés et enguirlandés de feuil-
lages, s’appariait d’'un pendant a I’angle opposé.

Une vanité lui rendait a I’avance réjouissant le bel
ensemble d'un pareil aménagement :il n'aurait plus
manqué alors que des argenteries, des potiches de
Delft ou du Japon, un samovar de cuivre rose sur
I’entablement ; l'appartement, cette dépense faite,
pourrait rivaliser avec celui de Gador, commis chef
a I'Intérieur, son ami, d’un caractére quinteux, porté
au dénigrement.

Dés ce moment, il glissa dans des visions heu-
reuses dont il se délectait, peuplant la maison en-
tiere de bibelots rares, de meubles de prix, d'étoffes
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chamarrées qui éblouissaient le visiteur et le lais-
saient partir, confondu de tant de merveilles, ravagé
par la supputation rageuse d'une véridique fortune
amassée.

Puis il compara son existence présente avec leur
casernement en des locaux exigus, déshonorés en-
core par la pauvreté notoire des armoires, des chaises
et des tables, partie hérités des parents défunts,
partie recrutés parmi le bric-a-brac des mortuaires.
Son traitement de second commis, a la vérité, n’elt
pas permis un confort moins parcimonieux.

A grand peine, en ce temps, le logis et la table
payés, ils parvenaient a se rehausser d'une toilette
honorable, sans laquelle un jeune ménage détonne
dans le cercle d’une société choisie. Léonie surtout
se morfondait en ce tte débine que bientdt vint aggra-
ver la naissance de la poupine; mais un déces,
la mort d'un employé supérieur en grade, heu-
reusement avait déterminé un remaniement du per-
sonnel.

Apreées vingt-sept ans de labeur ponctuel, désespé-
rément régulier et zélé, sans autres absences que les
congés homologués, chaque jour ramené au licol

presque par le méme chemin, — la traversée du
parc au coup de neuf heures et le zigzaguement a
travers les boues du pavé de la rue de la Loi, — sa

rotative jugeotte uniquement évoluant dans ce tour
de maneége des affaires administratives, il occupait
enfin ce pupitre de premier commis, si férocement
convoité par toute la tourbe infime qui, derriére lui,
attendait son heure de monter, en gringcant des
dents, rognonnant et vitupérant du milieu des obs-
curs bas-fonds ou elle végétait, I'eil attaché a cette
faux qui ne frappait jamais assez vite, au gré de ses
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rancunes, les potentats éternisés dans la moleskine
par-dessus leurs fronts blémes d’envie.

Alors, on avait occupé des logis plus décents;
Léonie avait pu satisfaire son goQt d’'une cuisine
presque délicate; des crédits s’étaient ouverts chez
les couturiers, ce qui leur facilita une mise déja
recherchée ; et toujours, depuis ce temps qui, pour
tous deux, avait été comme le principe d'une for-
tune clémente, les satisfactions du bien-é&tre avaient
grandi dans une illusion d’'aisance qui s'adjuvait
de fortuits achats de meubles, d’emplettes modé-
rées pour la bonne tenue domestique, des services
salariés d’'une gagui rustique promenant bébé dans
une voiture suspendue et le reste du temps aidant
aux fourneaux, a I'époussetage du mobilier, aux
multiples et croissantes besognes de leur intérieur.

Léonie le déchargeait de I'ennui découragé des
Comptabilités en assumant sur elle seule les respon-
sabilités financiéres, *s’entendait avec les fournis-
seurs comme elle voulait, sans qu’'il s'immisc¢at
jamais dans ses combinaisons, trop heureux de n’'a-
voir aucune part dans ce maniement de I|'argent
plus fugace que I'onde, et rapportant a ses exclu-
sives occupations de bureau toute la médiocre
acuité d'intelligence qui logeait dans son crane
étroit, aux parois étranglées et piriformes.

C'était une fiere femme celle-la, et qui n’avait pas
sa pareille pour la conduite de la maison, — le moral
aussi solidement incrusté dans sa téte de Junon que
celle-ci était fortement plantée entre ses marmo-
rales épaules.

En public, il confessait la supériorité de ses capa-
cités intellectuelles sur les siennes, nullement géné
par cet abaissement volontaire de sa propre personne
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devant cette divinité protectrice, nimbée d’un culte,
et qu’il s’enorgueillissait de suivre a la remorque
dans une abolition perpétuelle de sa volonté et de sa
raison.

Cette admiration finissait par accroitre le ridicule
de sa taille effacée et de son dolent profil fluet évo-
luant dans I'ombre de cette statue vivante, d'une dé-
marche magnifique qui, a son bras, semblait se
compasser pour se mesurer sur ses courtes enjam-
bées.

Il avait mis dans I'abusive qualification hiérar-
chique de « capitaine, » dont il la gratifiait quand
il parlait d’elle, I’'acceptation avouée de son hégé-
monie, souverainement régissant leur double
destinée; et constamment, dans les lourdes plaisan-
teries dont s’amusaient, au Ministere, la pause des
midis et les flanes de bureau a bureau, des fardes
sous le bras, sous prétexte de conférences indispen-
sables a la stabilité de I’'Etat, ce nom bénin lui
était renvoyé a travers une ironie de pince-sans-
rire, accolé a des phrases du genre de celle-ci :
« Qu’est-ce que fait a cette heure ton capitaine?...
Il paralt que ton capitaine t'a fait don d’une nouvelle
cravate !... Gare au capitaine s'il s'apercoit de I'é-
claboussure d’encre qui souille ta manchette ! »

Lui, répondait sur le méme ton, insoupgconneux de
la moquerie, égayé par la pensée de la savoir pré-
sente jusqu’en ces entretiens avec des collégues,
dans cette portion de son existence qu’il dissipait loin
d’elle et ou elle continuait & se mouvoir avec sa len-
teur imposante, les beaux gestes de son corps qu'il
déshabillait quelquefois, égaré par sa stupidité natu-
relle, en des demi-confidences sur la beauté de
ses formes secrétes.
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Grace a cette épouse admirable, il avait gravi les
échelons de la considération publique; d’année en
année, il ascendait vers les suprématies sociales, en
une montée qui ne ralentissait pas et autour de lui
excitait la malice et la surprise chez quelques
hommes positifs, possédés de la manie du calcul.

La comparaison de sa fortune actuelle avec sa mé-
diocrité antérieure I'étourdissait bien un peu lui-
méme ; une autre femme I'eGt assombri de I'appré-
hension d'une culbute pénible; mais, avec Léonie,
si prudente, nullement casse-cou, ne s’emballant pas
en des folies, d’'une honnéteté stricte qui s’effarou-
chait de l'idée du moindre protét, aucun danger
n’était a craindre; elle mettait dans leurs voiles son
souffle tranquille de Providence ; et il se confiait a sa
merci, certain que la nef ne s'aventurerait jamais
dans les écumes de la pleine mer, mais mollement
continuerait a voguer en vue du port.
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Tandis que, de plus en plus grillé par le calorifére
ronflant cramoisi dans ses jambes, — d’atroces cuis-
sons voluptueuses lui mangeant I’échine comme des
ventouses, — Lupar ramait atravers la mer des co-
gitations sereines, la nuit, maintenant consommée, a
part une incertaine lueur blanchissante encore aux
vitres du déme, ouatait les arétes du mobilier, dans
la chambre vaguement rougeoyée par le crachement
des étincelles.

D’en bas, des souterrains, montait un lumet de
soupe a l'oignon, aigre et subtil, et quelquefois,
avec les éclats de grosse voix de la bonne — une
gaillarde batie en saltimbanque de foire, les seins
boulants et gros comme des melons, siformée qu’on
lui et donné vingt-cing ans, bien qu’elle n’en et
que dix-sept, d’'ailleurs brdlée de tels feux qu’elle
amorcait constamment les méales du voisinage, — il
entendait les rires gréles de Gabri s’obstinant folle-
ment a pincer sa poupée sous les aisselles et mimant
elle-méme les spasmes d’un petit corps irrité par des
chatouilles prolongées.

Rappelé a la réalité par la sonnerie de la pendule
égrenant, dans la ténébre propice aux abandons de
la pensée, la vibration métallique de ses cing tinte-
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ments, il repensa aux épreuves interrompues.
Il allait s’avancer vers la porte pour demander de la
lumiére, quand le timbre de la rue, cogné par le
marteau, émit une suite de répercussions musicales
qui, propulsées jusqu’'a la cuisine, furent suivies de
la galopée de Gadie a travers l’escalier.

— Mon capitaine qui rentre ! pensa Lupar, qui se
rencogna prés du feu, laissant a Léonie le soin de
commander la lampe.

Mais, la porte ouverte, une voix se fit entendre,
différente, dans laquelle il crut percevoir l'accent
particulier de leur amie, madame Gador, renommeée
pour son abus des flandricismes.

Elle ne voulait pas entrer, sachant que madame
n’était pas a la maison ; au contraire, la bonne insis-
tait pour qu’elle attendit son retour ; et un colloque
s'était établi, qui détermina Lupar a paraitre dans
le couloir. D’ailleurs, il se sentait mal en train ; une
cloche battait entre ses tempes ; et la perspective
d’'un bout de causette avec la femme du commis-chef,
dans un téte-a-téte fertile en niaiseries, lui donna
I’espoir d’attendre patiemment la rentrée de sa
reine.

— C’est bien madame Cador, je crois ? Mais entrez
donc, madame Gador 1 Léonie ne va pas tarder a
revenir. D’ici la, vous vous réchaufferez un peu.

Madame Cador se décida ; Gadie intercala la lampe
dans la suspension ; puis tous deux, assis prés du feu,
divaguérent d’abord sur le chapitre du mauvais
temps.

Elle aurait désiré consulter madame Lupar a
propos d'un chapeau, hésitait entre la peluche et le
velours. Lupar, lui, n'avait pas de préférence.

— Le velours, voyez-vous, sera toujours d'un bon
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porter, tandis que la peluche pourrait passer de
mode... Cependant la peluche, je le reconnais, fait
bon effet.

— Oui, avec une robe assortie. C'est ce que j'ai
dit a Cador... Mais Cador, vous savez, a ses idées...
C’est un homme qui n'est pas de son temps. Il vou-
drait me voir porter les chapeaux de sa grand’'meére.

— Ah !il voudrait...

Lupar ne put maftriser un petit rire ironique a
I’adresse de cet inestimable Cador qui si souvent le
tarabustait de ses coups de boutoir, lui coupant la
parole sur les lévres, brusque, irritable, maussade,
toujours démené dans une humeur d’homme bi-
lieux.

Lui présent, il se contraignait a ronger son frein,
haussant seulement les épaules, la mine dépitée et
vaguement souriante quand Cador dépassait la me-
sure, avec une tolérance affectée pour cette manie
de chamailler si loin de sa propre aménité de carac-
tére. Il se dédommageait toutefois de cette retenue
en se livrant a d'inoffensives plaisanteries aussitot
que le redoutable et rogue personnage tournait les
talons.

Avec madame Cador, surtout, toujours gémissante
sur ses miséres conjugales et qui passait une partie
de ses journées a colporter au dehors, dans ses
visites aux amies, le ressentiment de leur vie agitée
de perpétuelles bourrasques, il prenait plaisir a
lacher ses petites rancunes sournoises, certain de
I'impunité et encouragé par la complaisance de cette
personne infortunée a lui donner la réplique.

— Ohl Cador! Cador! en voila un type, gloussa-
t-il en se rengorgeant dans le col de son veston, les
deux mains élevées au-dessus de sa calvitie en une
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pantomime qui suppléait, pour le moment, a tous
les commentaires.

— M’en parlez pas. On ne saura jamais tout ce qu'’il
m’a fait souffrir, cet homme. C'est pire que s'il avait
un diable sous la peau. Hier soir, il rentre de son
bureau, est-ce pas? « Bon, il me dit, ca commence ;
je sens mon ventre qui s'ouvre en deux; de ce coup-
ci, il me faudra me mettre au lit. » J'avais été le ma-
tin au marché pour acheter une demi-raie. Gador
aime beaucoup la raie. Il n'aime méme que ¢a dans
les poissons. J'achéte donc une demi-raie ; la pois-
sonniere demandait un franc cinquante ; je dis
« Non, j'’en donne un franc. » A la fin des fins, je
mets dix cents avec, etelle me dit : « Allons, prenez,
parce que c’est vous ; tout de méme, c’est I'aprés-
midi ; on ne vend plus. » Je reviens donc avec ma
raie, je la mets cuire. Gador me dit qu’il ala colique ;
moi je lui dis alors : « Et ma raie, qui va la manger?
— Je me fiche pas mal de votre raie, qu’il me dit.
Donnez-moi plutét un papin. » Sur quoi je descends
a la cuisine. Justine justement faisait égoutter la
raie sur la passette. Je lui dis : « Justine, monsieur
n’en mangera pas, moi non plus. Laissez refroidir
pour demain. Peut-étre qu’alors son mal de ventre
aura cessé. » — Monsieur a encore une fois sa
maladie? qu’elle me dit. Vous comprenez, ces
Ailes, c¢a voit clair. Justine avait comme une
envie de rire, et, moi aussi, j'aurais bien ri avec,
car ala fin il est comique, Cador, avec toutes ses
machines, qu'il raconte a tout le monde. Cepen-
dantil y a le respect, n'est-ce pas? Je dis a Jus-
tine : Je ne veux pas qu’'on rie de monsieur. De-
main, vous ferez cuire des feves pour manger froid
avec la raie. Mais maintenant, dépéchez-vous a faire
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un bon papin. » Je remonte ; Cador était sur le ca-

napé, en calegon, ses mains sur son ventre. « Et le
papin? qu’il me demande. — Le papin, je lui dis, il
va venir. » « Alors il se met en colére, on aurait eu

peur. Je descends a la cuisine, je demande a Justine:
« Etle papin ?» Mais le coguemar commencait seu-
lement a chanter. En fin des fins, c’est moi qui fais
le papin, je I'étale sur le linge,.je I'apporte & Cador.
Savez-vous ce qu’il en a fait de son papin, Cador ? 1l
I’a pris et me I'ajeté a la téte. J'en ai eu pour deux
heures a me débarbouiller.

Lupar se tordit : il savait Cador maniaque, mais
pas a ce point-la ; vrai, cela dépassait les bornes, et
I'idée du commis-chef assis sur le canapé, dans son
calecon de flanelle rouge, se malaxant I'ombilic pen-
dant que le cataplasme mijotait, faillit lui amener
des larmes aux yeux.

Madame Cador, elle-méme, toute péle, les joues
pendantes et blettes, avec des poches flasques con-
tournant les orbites, bien qu’encore secouée par le
récit tragique ou la raie et la farine de lin s'étaient
mariées si étrangement, s'anima a l’extraordinaire
gaieté qui tout a coup montait aux lévres de Lupar
en une suite de hoquets convulsifs dans lesquels sa
maigre cage thoracique semblaitsurle point d’éclater.

— Allez, vous avez bien raison de rire, dit-elle.
On n’est pas plus ridicule. Tantét c’estdevant qu’'il a
mal, tantdt c’est derriére. Mais c’est toujours quel-
que part dans les environs. Avec cela qu’il se géne
pour en parler 1 Derniéerement a table, chez les
Peterkin, vous savez bien, Peterkin, le greffier qui
est famille avec Cador, vu que Peterkin a marié une
demoiselle Soupart et que la grand’'tante de Cador
elle s’appelait aussi Soupart, — eh bienl la, devant
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tout le monde, il a parlé de ce que je n’oserais pas
dire; pour un peu, il leur aurait montré la chose.
Vous pensez si j'étais génée.

— Oh ! cela ne I'embarrasse pas, lui ! C'est un étre
prodigieux !ll n’'y a pas deux Cador au monde !

— Heureusement.

— Oh ! oui, heureusement, car, voyez-vous, c’est
déja bien assez d'un comme cela pour vous rendre
malade de rire... D’ailleurs, entre nous, tous ses
fameux bobos...

— A qui le dites-vous ? Ce sont des idées qu'il se
met dans la téte.

— En supposant méme qu'’il les et — comment
dire cela! qu’il les eGt ailleurs, il pouvait les éviter
avec des précautions ; vous comprenez, il n’est pas
seul. Tenez, moi, quand je commence a sentir les
premieres atteintes, je pose sur ma chaise un coussin
troué par le milieu, en crin. L’air passant par la, il
y a moins de danger. Car enun, c’'est presque tou-
jours le manque d’air qui...

— Oh !il prétend avoir essayé de tout. Du reste,
I’an dernier, je lui ai acheté un de ces coussins-la
pour sa féte. Mais il me I'a rendu pour la mienne,
sous prétexte que c’était trop petit pour lui. Oh'!
vous ne connaissez pas Cador!

La pendule sonna la demie.

— Déja cing et demie ! s’écria la bonne dame en
se mettant debout et agrafant a la hate sa rotonde
fourrée de peau de lapin. SGrement, j'aurai des ruses
en rentrant, Cador a demandé son diner pour six
heures. Bonsoir, monsieur Lupar : je prends mes
jambes amon cou. Mescompliments amadame Lupar.

— Autant de sa part ; elle sera bien triste de vous

avoir manquée.
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Il la reconduisit jusqu’a la rue, allongea une se-
conde la téte dans I’air glacé du dehors pour voir si
Léonie n’'arrivait pas, puis revint s’attabler, sous le
rayon jaune de la lampe, devant ses placards, avec
la ferme intention d’en pousser activement la lec-
ture.

Mais, un peu avant six heures, Gadie, suivie de
Gabri, qui ne voulait pas rester seule a la cuisine,
et du reste en avait assez de sa poupée, apparut,
tenant dans les mains un plateau encombré d'une
pile d'assiettes.

Habituellement, pour ne pas endommager le mo-
bilier, ils dinaient soit a la cuisine, soit dans un
petit cabinet au bout du vestibule. Par égard pour
sa fievre, Léonie, ce jour-la, avait ordonné de dresser
le couvert dans la salle a manger. Alors, tout en
ramassant les feuilles et en emportant I|'écritoire,
il se dépita de ce contre-temps qui, encore une fois,
I’obligeait a suspendre son travail ; il n'y avait vrai-
ment que la-bas, entre les quatre murs de son bu-
reau, qu'il était sOr de ne pas étre dérangé ; et il
se promit de faire un effort le lendemain pour réin-
tégrer le domicile administratif, vers lequel toujours
rétrocédait sa pensée.

Puis, tandis que Gadie étendait la nappe en tapo-
tant de ses grosses mains rouges les plis raides
d’empois, il prit Gabrielle sur ses genoux, tout de
bon désceuvré, et se mit a lui manger les cheveux
de petits baisers qu’elle recevait tres calme, déja
placide comme sa mére, avec une mine grave de
grande personne.

Mais quand la bonne redescendit, soudainement
rappelée au sentiment de ses devoirs par une odeur
révélatrice d'oignons bralés, elle lui échappa des
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mains, reprise d'une tendresse pour cette pataude
qui lI'amusait de ses grimaces, gonflant ses joues
élastiques et poupardes, telles un masque, pour la
faire rire.

De nouveau il retomba a son ennui, les yeux atta-
chés a la pendule dont les aiguilles lentement s'a-
baissaient vers le quart apreés six, tiraillé en outre
d’une crampe d’estomac violente qui l'incita a I'es-
poir d'une réfection sérieuse.

La poitrine cassée par I'angle de compas que son
corps dessinait par-dessus le pupitre, il avait été
affligé d’une gastrite, autrefois. Aujourd’hui encore
le viscére fonctionnait irréguliérement, torturé par-
fois d’'une envie de pature qui, a table, tout a coup
I’abandonnait, lui laissant comme une vague nausée
devant les mets servis. Au bout d'un instant, il s’a-
percut que cette fois encore il serait décu, ce qu'il
avait pris pour les prodromes de |'appétit n’étant
gue le spasme produit par I'infection nidoreuse éma-
née de la cuisine.

Un coup de timbre I'arracha & la mélancolie de
cette constatation. |l préta I'oreille : c’était Léonie
qui rentrait, enfin.

Toute son apathie maussade se résorba dans la
joie dela revoir, et il alla au-devant d’elle qui, bais-
sant a demi la taille, le frais du soir sur la peau,
une senteur d’humide imprégnée parmi les four-
rures de son paletot, tranquille, souriante, correcte,
ses larges yeux cristallins se mouvant avec lenteur
dans le champ liliacé des sclérotiques, sans un pli
dérangé en sa robe bouffant a I'arriere sur le pouf,
ni un accroc aux spires de ses beaux cheveux retom-
bant a mi-hauteur du front, comme la toison frisée
d’'un casque, frélait de sa bouche sanguine, toute
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froide des morsures de I'air, la petite méche qui lui
garnissait la tempe.

— Gadie, dit-elle a la bonne, plantée devant elle,
dans lI'entrebaillement de la porte, avec un émerveil-
lement toujours nouveau pour son luxe de riche
bourgeoise, vous avez laissé braler la soupe !

— Madame avait dit qu’elle rentrerait a six heures
et...

— C’est bien. Je n’ai pas de compte a vous rendre,
je suppose.

Lupar, par commisération pour la mercenaire in-
terdite, trés rouge, les pommes de ses joues subi-
tement fluctuant dans une moue larmoyeuse, crut
devoir placer un mot timide.

— Ma poule, il est pres de sept heures.

Elle congédia Cadie d’'un geste et, se tournant vers
lui, tout a coup soumise et douce :

— Tu as raison, Zizi, ne m’en veuille pas. J'ai eu
la mauvaise idée d'aller faire visite & madame Gador.

Il eut un haut-le-corps.

— A madame Gador ! Mais elle sort d’ici. Je l'ai
eue toute une heure sur les bras!

— Ah!

Elle Ut un pas vers la glace, droite, balancée sur
seshanches, sansqu’uneinflexion brusquatla courbe
molle de ses sourcils par-dessus les orbes limpides
de la prunelle, ni gu'une ombre ennuageat les
blancheurs de son front de lisse ivoire ; et la, de
ses mains restées gantées, dont la lampe faisait
saillir les contours moulés, détachant les brides de
son chapeau aussi paisiblement que tout a I'heure
elle les avait nouées, le souffle égal, sa gorge sou-
veraine soulevée et abaissée en un rythme inaltéré,
elle adressa enfin cette parole a Lupar qui, stupide,
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les paupiéres remontées, bouche bée, la regardait,
se tourmentant a concilier d'aussi flagrantes an-
tinomies :

— Alors madame Cador est venue?

— Mais oui, mon capitaine, comme je te I'ai dit.

D’un mouvement léger, elle enleva sa petite capote
de peluche, aplatit du bout des doigts la mélée des
bouclettes sur son iront, ensuite se tourna vers lui,
ses lévres ouvertes en un grand sourire immobile,
comme une fleur de chair dans I'ampleur de ses
joues saines.

— Je t’ai menti, mon petit chat. C'est vrai, je n’ai
pas vu madame Cador, mais je comptais bien lui
rendre visite, je te jure.

Son chapeau au bout du poing, elle lui frélait le
veston des baleines de son corset busqué par la pous-
sée des seins, avec la lumiére caressante et lourde
de ses yeux appuyés sur cette face vulgaire, ou le sai-
sissement de l'aveu, aprésent, faisait battre les cils.

— Pourquoi m’as-tu menti? balbutia-t-il, presque
géné sous le poids de ces globes merveilleusement
translucides, ol comme en un double miroir, se re-
flétaitlapaix d’'une ame droite,incapable dedétours.

Léonie alors, en un attouchement céalin, lui posa
I'index sur la bouche, comme pour l'obliger a se dé-
rider.

— Puisque je te dis que je t'ai menti, ¢ca doit te
suffire. Voyons, fais-moi risette.

Sous la cajolerie de ce mot, non moins que sous
I'action de la chatouille dont elle I'agacait, Lupar
desserra enfin les levres, Iénifié, accoiti, ramené a
une docilité puérile. Toutefois, il eGt voulu savoir
I'emploi de son temps, depuis ces cing heures
qu’elle I'avait quitté.



MADAME LUPAR

— Ou es-tu allée?

— Mais, mon ami, que tu es singulier ! J'ai cou-
ru laville, j'ai fait des courses, j'ai vu du monde :
que veux-tu que je te dise ?

— Ou es-tu allée?

— Ou je suis allée? Par exemple, je serais bien
embarrassée de te le dire. D’abord j'ai remonté le
boulevard jusqu’a la rue Royale. Je me suis attar-
dée un instant chez la gantiére.

— Voyons, dis-moi, 'ou es-tu allée ? recommen-
ca-t-il d’un ton suppliant.

Cette insistance, a la longue, lI'impatientait; le
sourire qui évasait sa bouche et lui donnait I'on-
dulosité flexible d’un calice, s’effaca dans un pli im-
périeux sous la palpitation brusquement irritée des
narines ; et le firmament étoilé de ses vastes yeux
en méme temps tut coupé d’'un éclair froid.

— Pas de ¢a, Zizi, tu m’agaces !

Mais la minute suivante, se radoucissant en un
indéfinissable changement a vue de sa personne,
toute cette rapide colére tombée sans qu'il en de-
meurat trace sur son visage ramené al'impassibilité,
elle lui noua le cou d'un enlacement de bras, attira
contre sa gorge, dans la chaleur musquée de ses
fourrures, cette petite téte jaune ala nuque déplu-
mée qui s'y enfonca toute entiére, comme une bar-
que plongeant aux écumes océaniques. Et amou-
reusement elle lui chuchota :

— Curieux, qui veux tout savoir! Eh bien, lu sau-
ras tout demain seulement, tu m’entends. Pas avant-

Lupar se le tint pour dit. Cette femme, d’une dou-
ceur despotique, opérait ainsi, chaque fois qu’elle
le voulait, le miracle de le ramener repentant dans
son giron, d'un mot, d’'un regard ou d’un sourire.
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Les mains recroisées sur ses reins et lui ceinturant
de ses deux bras la taille, il se roulait dans la ron-
deur élastique de sa gorge, humant en de petits re-
niflements de volupté le fumet de tiede sueur
évaporé,des aisselles. Mais les gambades de Gabri
sur les talons de Cadie, qui apportait la soupieére,
tempérérent ses entreprises; hativement, il ra-
mena le long de la tempe sa meéche éparse et re-
broussée. Et, le quittant d'une derniére tape ami-
cale sur la joue, elle monta a son cabinet de
toilette, son chapeau toujours sur le poing, dans
le froutement de ses jupes cognées par les genoux.

Quand elle redescendit en peignoir, sans corset,
les mains et les joues moites d'une fraicheur d’eau,
détendue en un nonchaloirde femme enfin chezelle,
aprés une fatigue d’amour, une course au plein air
ou I'ennui des visites, le potage fumait sur la table ;
Gabri, assise dans sacahiére, devant son assiette &
demi remplie, s’amusait d'un paquet d'images
qu’elle lui avait rapportées : Lupar, lui, tout a fait
rasséréné, mettait a profit celte pause de quelques
instants pour relire un feuillet d'épreuves dont il
n’était pas sdr.

Brusquement, une bouffée de gaieté lui monta a
la téte, au souvenir de Cador étendu sur son cana-
pé, en calegon de flanelle rouge, tandis que Léonie,
sa serviette passée entre deux desboutons du cor-
sage, une touche de lumiere sur le pli de sa nuque
grasse inclinée vers la table, portait a ses levres sa
premiére cuillerée. |l éclata :

— Figure-toi que Cador, hier, a flanqué unpapin a
la téte de sa femme.

— Pourquoi faire, un papin ? demanda-t-elle, sé-
rieuse.
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— Il parait qu’il était rentré du bureau avec la
colique.

— Ah! oui, son ventre. Vrai, il est dégodtant,
Gador.
— Ce n’est pas tout. Il paraitrait qu’'il a voulu

montrer derniérement, en pleine table, chez les Pé-
terkin, son derriere a la société, rapporta ses ma-
chines.

— Oh ! papa qui dit : son derriére ! garrula cette
petite pie de Gabri, toujours aux écoutes des mots
scabreux.

— C’est vrai, mon ange, ton papa a tort. Clest
« son dos » qu'il aurait dO dire.

Mais elle joua la honte, riant d'un gros rire sous
ses mains rapprochées du visage, s'exclamant :

— Oh ! maman, c’est bien plus laid encore, puis-
que le dos, c’est tout le derriére jusqu’en haut.

Madame Lupar l'arréta d'un doigt posé sur la
bouche, puis, avec sévérité, dit a Zizi :

— A l'avenir, mon ami, vous prendrez plus d’'at-
tention a vos expressions. Il y a deux oreilles qui
nous écoutent.



MADAME LUPAR 25

Lupar se leva le lendemain matin, résolu a
reprendre son service de bureau. C'était une variété
de I'employé, celui-la, un type modéle qui tran-
chait sur la généralité toujours a la piste des congés,
ruminant des idées de carottes, vaguant a travers
les escaliers, trainant dans les latrines, — larrons
impénitents de cette part de leur temps légalement
assignée a la gestion des intéréts publics.

Lui, Lupar, ne volait pas I'Etat; a I'heure régle-
mentaire, irréprochablement peigné, brossé, ganté,
chaussé, sans une éclaboussure a ses pantalons re-
troussés jusqu’a la cheville, le nceud de cravate dé-
passant un linge éclatant, son éternel parapluie sous
le bras, avec le scrupule de correction qui distingue
le commis ministériel des salariés des autres admi-
nistrations, le concierge le voyait s’engouffrer sous
le porche, marchant a petits pas rapides, le dos un
peu incurvé, les yeux a la pointe de ses bottes, un
coin de journal, dans lequel Léonie, chaque matin,
ficelait deux tartines garnies de viande froide, sor-
tant de la poche de son pardessus.

Deux par deux, il gravissait les marches qui me-
naient & son bienheureux cabinet, un étroit réduit,

3
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dont I'unique fenétre donnait sur I'humide trou noir
des cours intérieures ; il subsituait & sa jaquette un
veston de coutil gris I'été, et I'hiver un veston de
laine élimé, luisant d'usure ; enfin, aprés un épous-
tage minutieux de son appui-main, un examen lent
de son écritoire et de ses plumes, les indispensables
et menus appréts de la mise en train, il prenait con-
naissance des dossiers déposés par les moniteurs
sur son pupitre.

A midi seulement, quand la galopée des huissiers
porteurs des déjeuners commencait a battre les pal-
liers, parmi les claqguements des portes et le brou-
haha des voix, il se levait de sa chaise, déployait le
papier qui renfermait sa pature, et, un journal
étendu devant lui, déchiquetait sans appétit, tout en
lisant la politique, le feuilleton et méme les annon-
ces, ses deux quignons dont la mastication s’ache-
vait dans des lapées d’eau claire, tirée au robinet du
couloir.

Mais des visites l'interrompaient parfois dans
I’accalmie de sa sieste ; ses collegues des autres di-
visions, tout en grignotant, eux aussi, leur chanteau,
s’en venaient tailler une bavette; ensemble ils lan-
tiponaient jusqu'a I'heure de la reprise du travail ;
puis de nouveau il reprenait la plume, minutait,
ouvrait des chemises, remuait des fardes, sursau-
tant ¢a et la aux coups de sonnettes des chefs qui
I’appelaient pour conférer.

Un peu avant quatre heures, unerumeur montait,
grossissait, qui signalait la fin de lajournée de tra-
vail ; c’était la reprise des bruits du midi, mais a un
diapason plus élevé, des retombées de couvercles
de pupitres sous lesquelles héativement on enfer-
mait I'obsession des paperasses, des envolées de
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chansons a demi-voix pendant qu’on passait les
manches des paletots, des martélements de talons

pressés le long des corridors, — comme I'animation
et la joie d'une cage qui s'ouvrirait et lacherait ses
captifs.

Alors Lupar, toujours méthodique, sans entrain,
d'une vie stagnante que les nerfs, médiocres, et que
le sang, pauvre, n'agitaient pas, serrait sesbrouillons
et ses outils, donnait un tour de clef au tiroir, ren-
dossait ses habits, tournait un instant encore entre
les rayons qui garnissaient les murs, dans cette
atmosphére vénéneuse, toute viciée de carbone et de
transpiration, qu’il ne quittait jamais qu’a regret,
décidément ensuite s’en allait, ses bottes épousse-
tées, son chapeau brossé, sa méche lissée contre la
tempe, correct comme il était venu.

C’était tous les jours le méme train d’existence
routiniére et machinale, sans une variante, comme
si en dehors de ce cercle régulier, dans lequel, tout
jeune, il avait tourné vide de poésie, la téte froide,
les sens mortifiés, fermé a la tentation des belles filles
qu’il frélait au Parc, aux appels amoureux de la chair
étalée au soleil, a la chanson des oiseaux se pour-
suivant dans les feuillées, par passades seulement
allumé d'une folie qu’il allait refréner dans quelque
maison secourable, rien n’était capable d’exalter en
ses moelles la sensation d’'un monde différent, I'ap-
pétence a des satisfactions plus hautes.

Il vivait en ce temps-la avec sa meére, dans un
appartement de trois chambres, ala limite d'un fau-
bourg, la-bas, du cdté de Laeken;le pére, agent-
voyer, était mort d’un fluxion de poitrine, le laissant
al’age de dix ans aux soins de cette digne femme
ravagée de perpétuelles migraines, et qui l'avait
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élevé du produit de ses lecons d’allemand et d'an-
glais, chichement, a travers une pauvreté décente,
tout son étre concentré dans une affection maussade,
mais profonde, pour le fruit débile de ses froides
amours.

Elle avait développéen luil’honnéteté, I'application
a I’étude, le goQt de I'ordre, en lui infusant aussi ses
mesquineries de caractere et d’esprit, dans cet hori-
zon resserré d'une vie casaniére d’'ou la fantaisie était
bannie, et qui se composait d'un retour monotone
d’habitudes, toujours les mémes.

Il avait eu des prix aux écoles, jamais ne polisson-
nait avec les tireurs de barbe, a dix-huit ans put
passer honnétement un examen de surnuméraire.
C'était le premier pas; sa meére, plus délabrée a
chaque hiver, enfin frappée d’une paralysie qui lui
emportait, en des crises réitérées, tout le coOté
droit, avait eu la force de s’éterniser jusqu’au jour
ou, secoué d’'une grande joie qui lui mettait un trem-
blement aux lévres, il avait apporté a la pauvre in-
firme, déja cernée des ombres glacées de I'agonie,
sa nomination officielle de second commis.

Un sourire, une joie avaient passé sur l'effrayant
visage dévasté de la moribonde; elle avait agité les
levres dans une parole qui n’était pas sortie; et,
morte, son regard avait continué a le suivre dans
I’avenir riant qui s’ouvrait devant lui, sous la pau-
piére obstinément levée comme en I'éblouissement
d’une vision.

Cette disparition de la seule créature qu’il e(t
aimée avait creusé un vide immense dans son esprit ;
méme aprés les déchirements du départ, il lui était
resté comme une tristesse morne, sans larmes, et
comme la sensation d’une plaie vive aux fibres inti-
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mes de sa chair eviolemment coupée, dont le sang et
la seve s’en étaient allés avec le petit cercueil au
champ des trépassés.

D’une virilité obtuse, le geste gauche et la tour-
nure faussée, géné par l'exiguité de sa taille devant
les beaux hommes carrés d’épaules, au verbe sonore,
empourpré jusqu'aux oreilles dés qu’il était obligé
d'’émerger des pénombres discrétes ou s'émoussait
son individualité, la voix gréle et blanche, affligé en
outre par moments d'un bégaiement qui jugulait
les mots dans sa gorge, il avait gardé, en un age
d’homme, la timidité des enfants exclusivement
couvés par |'affection maternelle.

La pensée d'un ménage, d'un petit intérieur tran-
quille avec une femme diligente et coite qui supplée-
rait a ses énergies défaillantes, le hanta dés lors,
comme un reméde a son ennui de garcon solitaire,
réfractaire au moindre vouloir et bouleversé par
les plus élémentaires démarches, dans cette vie
rétractile ou actuellement il végétait. Cependant,
I'obligation de traquer la proie, dans cette chasse
a lafemme qui nécessite de la part de I'homme le
sang-froid et la hardiesse du chasseur, recula jus-
gu’a trente-six ans sonnés l'accomplissement de ce
réve toujours remis et d'une réalisation qui, quel-
quefois, lui paraissait chimérique.

Au fond de la petite boutique noire, encombrée
de piles d’'aunages, ou régulierement, par es-
prit de famille, il apparaissait une ou deux fois
I'an, il connut alors chez une vieille parente, a
la téte d'un commerce achalandé de merceries,
une belle et robuste fille, entrée la depuis quel-
ques mois pour se mettre au courant des affaires.

Léonie Sohi, plus jeune que lui de dix ans, dans

3.
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tout I'éclat d’une chair sanguine et placide, poussée
al’ombre d'un clocher de petite ville flamande, en
une région de paturages renommeés pour leur incom-
parable bétail, grande, le poitrail et les hanches déja
puissants, portant sans morgue sur le bloc de mar-
bre rosé ou se modelait son buste, un visage aux
joues largement coupées et qu’illuminaient comme
d’humides et noirs soleils les lentes errances de ses
yeux boviens, honnéte d’ailleurs, d’'une conduite sur
laquelle la calomnie n’avait pu acérer ses dents,
conquit dés le premier moment le cceur de Lupar.

Tel fut son empire sur lui, qu’il commit I'acte
héroique de se déclarer et de la demander en mariage
a une vieille tante qui, a défaut des parents, morts
depuis longtemps, l'avait élevée la-bas, dans cette
demi-solitude de la province, ou toutes deux parci-
monieusement avaient vécu du rapport d'un fonds
de bonneterie presque sans clientele.

Leur ménage avait été heureux ; active et dévouée,
sous un air d'indolence, maternelle plutét qu’amou-
reuse, le sang trop lourd pour charrier les étincelles
de la passion, d'une belle vie animale et grasse qui
circulait dans ses membres comme les eaux fluviales
dans les herbages de sa contrée natale, Léonie avait
été une amie, sinon une maitresse pour Isidore
Lupar.

Au bout de dix-huit mois, ses flancs avaient
germé, son ventre s'était ouvert a la blessure sainte
de la maternité ; mais, celle-ci refermée, aucun stig-
mate n’avait déshonoré la magnificence de ce corps
épargné par les couches et qui, au sortir des sup-
plices de la gésine, ondula seulement en flexions plus
molles daus le léger empatement de la taille et des
seins.
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Ce matin-la donc, Lupar chaussa ses pantoufles,
un travail au canevas embelli de perles dont |'avait
gratifié sa femme, bien déterminé a ne pas prolon-
ger davantage son congé.

La pendule venait de sonner la demie aprés sept;
un ardéme de café concoctionnant se volatilisait par
I’escalier; il entendait le cahotement des véhicules
de laitiéres sur le pavé boueux, dans les ouates bru-
meuses de la rue.

Déja Léonie avait quitté le lit. Quand il s'était
éveillé, le creux de sa forme moulée dans les draps
conservait encore un peu de la tiédeur de sa peau;
il I'avait appelée, mais sans qu’elle répondit; et tout
a coup sa voix grave, d'un timbre chaud de contralto,
avait résonné au rez-de-chaussée, donnant un ordre
a Gadie.

Tot levée apres la servante, selon la coutume de
sa vie ancienne, quand, bien avant le jour, sa tante
I'arrachait & ses rudes sommeils de vierge, elle ne
goQtait pas les langueurs de la somnolence, reprise,
avec la lumiére filtrant par le dessous des stores, au
souci de sa maison, au besoin de surveiller la
dépense et de mettre le meuble en ordre.

Elle-méme distribuait au matin les denrées néces-
saires aleur commune alimentation, portant toujours
sur elle un trousseau de clefs qui fermaient les
armoires a linge et a provisions, avec un esprit d'éco-
mie et d’épargne dégénérant par moments en parci-
monie et ou se perpétuait la Iésine connue autrefois»
chez cette vieille parente qui cachait ses sous en de
vieux bas, sous les matelas de son lit.

Lupar s’habilla, brossa son paletot, et, quand il
fut prét, descendita la cuisine, ou se prenait régu-
lierement le premier repas, sa cravate a la main.
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C'était madame Lupar qui mettait a cette partie de sa
toilette la collaboration déliée de ses doigts cares-
sants, légers a chiffonner les soies en cassures co-
guettes.

— Ainsi, c'est entendu, lui dit-elle, tout en impri-
mant a I'étoffe une série de tapes délicates, tu vas a
ton bureau ?

— Oui, ma poule, j’'ai laissé des dossiers en souf-
france. Poiret ne connait rien a ma besogne. Sdre-
ment, si on les lui confie, il gachera tout. Et puis,
tu sais, au bout de quelques jours, ca me prend la, a
I'’estomac, comme une crampe. J'ai besoin de remuer
mes paperasses. Je n’ai jamais compris que des gens
pussent vivre sans une occupation sérieuse, un
emploi dans quelque chose, un bureau. Il me
semble que les affaires ne pourraient pas marcher
sans moi.

— Prends bien garde au moins a ne pas te refroi-
dir. J’'ai toujours peur pour toi dans ces grands cou-
loirs. Tu as mis tes chaussettes de laine, au moins,
j'espére ?

— Oh I sois tranquille.

Ils s’attablerent devant le napperon ; elle lui versa
un bol fumant de café; et tous deux, I'un auprés de
I'autre, tandis que Gadie balayait en haut le vestibule
et que Gabri, encore tapie sous ses couvertures, fai-
sait de grands réves de joujoux, demeuraient la dans
la chaleur lourde du poéle, la vie mal éveillée>
échangeant de rares paroles. Puis elle lui beurra
deux tranches de pain, y intercala un reste du rét de
la veille, enveloppa le tout dans un morceau de jour-
nal et, souriante, lui dit :

— Voila les enfants qui vont a l'école. Il est temps,
mon chéri.
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Lupar se leva, endossa son pardessus et au mo-
ment ou il lui offrait sajoue a baiser, tout a coup se
reprit a penser a la promesse qu’elle lui avait faite
la veille.

— Dis, mon capitaine. Ou étais-tu allée hier?

— Encore |

— Mais c’est toi qui m’as dit que tu me dirais...

Elle le bourra d'un coup dans I'épaule, presque
gaie, et, le poussant vers |’escalier:

— Quel enfant tu fais 1 Ce soir, grand bébé ! ce
soir !

Il se résigna, lI'embrassa a son tour dans les plis
de son menton, puis, aprés lui avoir recommandé
de baiser Gabri pour lui, enfila le vestibule et enfin
tira sur ses talons la porte de la rue.

Alors elle resta une seconde a suivre sa silhouette
qui décroissait sur le trottoir, haussant les épaules
avec le confus dédain de cette intelligence précaire ;
et, le visage uni, immobile sous I'arc introublé du
sourcil, sans un pli aux lévres, elle monta ensuite a
son cabinet de toilette.



34 MADAME LUPAR

Le cabinet de toilette de madame Lupar prenait sa
lumiére surla cour et communiquait avec la cham-
bre a coucher qui s’éclairait vers la rue ; un réduit
plus petit, ou couchait Gabri, la porte toujours
ouverte, semblait la continuation de la chambre a
coucher ; le tout formait le premier étage de la
maison, avec un autre au-dessus, sans emploi, et
qu’ils, auraient consenti a louer, mais, selon I'ex-
pression de Léonie, & un vieux monsieur seul.

Habituellement, la porte a double battant qui
séparait le cabinet de la chambre conjugale demeu-
rait fermée, madame Lupar n’aimant pas qu’'une
indiscréte curiosité pat pénétrer le mystere de ce coin
de I'habitation ou, dans le secret des quatre murs,
avec la psyché pour unique témoin, elle consommait
I'ceuvre savante de sa beauté. Tout un mobilier
spécial, intime, a moitié dérobé dans les angles,
derriere de hautes armoires a linge et des garde-
robes massives, étaitentréla depuis leur installation,
a la vive surprise d’Isidore ignorant des raffinements
compliqués de la toilette féminine. —

Sur la pointe des pieds, Léonie alla voir si Gabri
dormait toujours. Lafillette, éveillée depuis uncourt
moment, avait pris dans ses bras sa poupée, qu’elle
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bercait d'un dodelinement de sa petite poitrine avec
une insistance douce de nourrice. Madame Lupar
I’embrassa, puis, l'enlevant de son lit minuscule,
appela Gadie pour qu’elle lui servit sa tasse de lait
et I’habillat ensuite au chaud de la cuisine.

Aprés quoi, elle donna un tour de clef au cabinet
et, enfin seule, poussa un ressort dissimulé sous
une moulure dans I'une des armoires, et qui brus-
guement lit saillir de la base du meuble un tiroir a
secret.

Alors, a genoux sur le tapis, penchée de tout son
buste par-dessus cette cachette que nul ne soupcon-
nait, elle plongea les mains dans un sachet rempli
de pieces d’'or et d’argent, palpant avec une commo-
tion électrique cette petite fortune amassée aremo-
tis et dont le bruissement métallique lui chatouillait
délicieusement le tympan, a I'égal des plus volup-
tueuses musiques.

Ensuite elle attira a elle, de ses doigts brusques"
et tremblants, une liasse de lots de ville, les dé-
ploya par terre comme des images dont ses yeux
buvaient avec une joie puérile les teintes azurées et
roses; et en méme temps elle comptait, la levre
frémissante, en une soudaine transformation de sa
personne naguere passive et qui, au froissement de
tout ce papier, s'animait, trépidait, vibrait du pro-
fond frisson des possessions heureuses.

Trois cents, six cents, mille, deux mille, elle en
tenait la pour trois mille huit cents francs, indépen-
damment de ce que contenait le sachet, tout un
trésor qui ne devait rien a personne et qu’elle
avait conquis sans l'auxiliaire du mari, par sa vo-
lonté unique.

La veille, quand aprés son mensonge inutile,
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elle était montée se changer, elle avait extrait de
son carnet un titre fraichement retiré des mains de
I’agent de change et payé en beaux deniers comp-
tants. Hativement, avant méme de déboutonner
son paletot, toute parée encore de son armure de
guerre, elle I'avait ajouté aux autres.

Trois mille huit cents francs ! Elle se répéta lon-
guement ce chiffre, d’abord a demi-voix, comme, a
travers une surprise de se savoirsiriche, I'effarement
d’'une pauvre Aile a qui écherrait inopinément un
gros lot, puis plus haut, faisant sonner a ses
oreilles I'énormité de la somme, toujours plus
haut, — jusqu’a s’oublier a crier dans le silence de
la maison, avec une folie qui lui montait des
entrailles et qui lui mettait aux dents des lambeaux
de rire.

Il y avait a peine six mois qu’elle amassait ; un
modeste billet de cent avait été le premier flot de ce
pactole qu’elle regardait a présent couler devant
elle; et les gains avaient grandi; avec des bonheurs
d’avare, louis a louis, elle avait enfoui ce prix
d’'un obscur labeur sans tréve recommencé. Main-
tenant, elle se contemplait et s’admirait a tra-
vers I'ceuvre ignoré dont le iruit s'étalait sous ses
yeux.

Et ce n’'était pas tout ; le sachet, comme une gan-
gue, renfermait aussi des pépites, une part de cette
fortune ténébreuse, secrete comme une chair d’hon-
néte femme — la sienne — si profondément celée en
ses robes vertueuses montant jusqu’au menton, et
qu’elle n'avaitjamais accepté de décolleter, al’'imita-
tion des bourgeoises ses amies , travaillées d’'un
perpétuel désir de laisser passer un coin de leur
gorge et de leurs bras.
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Elle ne put résister al’envie de compter encore, de
compter toujours, défit le cordon qui nouait le
sachet, en versa le contenu sur les papiers épars
autour d’elle; et une pluie d'or, avec des gouttes
de soleil, ruisselait qu’elle laissait filtrer entre ses
doigts, les prunelles allumées a la chaleur et au
reflet de ces disques estampés a l'efugie des rois,
symboliques d’'une bien autre royauté, la seule
irrécusable, I'argen.t !

C'était comme de la vie, de la gloire, de la piaffe
qu’elle remuait 1a, une palpitation tiede qui, de cet or,
lui courait par les doigts, aussi des caresses errant
sur sa gorge vautrée a terre, dans un écrasement
lourd de ses seins contre le tapis, et vaguement
des chatouilles de mains éparses au long de sa
peau.

Ses narines battaient; une flamme lui mangeait,
en ses larges orbites, ses prunelles limpides, — aux
noires transparences de fontaine, — ou toujours la
pupille roulait les bonnes clartés de I'ame, et qui,
a présent, charriaient des braises, les rouges braises
dont se vrille I'ceil des vieilles usuriéres aux
ongles griffus.

La joie de I'or brusquement opérait le miracle de
déchainer, en la belle et placide madame Lupar, I’'hé-
rédité expiatoire du sang. Son pére, fesse-mathieu
des campagnes, aprés avoir laborieusement soutiré
la sueur et I’épargne descontadins ambiants, devenu
presque riche au métier de préteur a la semaine,
avait révé les gains rapides de la spéculation. C'é-
tait le temps ot un aventurier célebre, comte romain
par la grace du pape et de Dieu, drainait les capi-
taux des villes et des villages en une colossale filou-
terie, sous le pavillon de la sainte cause. Lui, ce
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Pierre-Joseph Sohi, avait flairé un coup de fortune;
mais tout son pécule englouti dans le gouffre ou les
millions soudainement se liquéfiaient comme de la
neige au soleil, il s'était réveillé un matin ruinég,
I'escarcelle vide, sans une obole. Il n’avait pu sur-
vivre a cette calamité et, a quelques jours de la, se
pendait dans son grenier, laissant les siens se dé-
brouiller comme ils pourraient.

Sa meére morte, a son tour, de maladie et de cha-
grin, elle avait ensuite connu, chez la parente qui
I'avait recueillie, dans la sombre petite boutique de
bonneterie ou jamais elle ne mangeait a sa faim, la
Iésine rapace et sordide. Tous ces souvenirs étaient
bien loin, et pourtant, par la persistance des
fibres qui éternisent le vice et la passion chez
les descendants, madame Lupar en subissait en
ce moment comme la répercussion lointaine.

L’orgueil de la proie conquise la grisait, elle éprou-
vait comme un besoin de repaitre ses yeux de la
supputation de ses richesses, goGtant d'inexprima-
bles et infinies délectations a palper cet or venu la
sournoisement et multiplié comme une graine
vénéneuse aux ténébres d’'une cave, se sentant
vivre d’'une vie plus haute parmi ces armoires tou-
jours closes et abondantes en toilettes rares, en
lingeries coGteuses dont elle parait secréetement son
corps, avec un godt pour les soies et les entasse-
ments de beau linge surtout ou se perpétuait
le constant souci de sa meére la paysanne, tout
I’'hiver faisant tisser a la main par des voisines, — du
lin récolté dans son champ, — les toiles qui finis-
saient par remplir les bahuts.

Ce fut ensuite comme une récapitulation générale
de cet avoir équivoque. Elle ouvrait les tiroirs, tirait
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a elle les portes des garde-robes, plongeait les mains
en tout ce luxe de la femme élégante : ici, les che-
mises de foulard, pareilles a un nuage sur le satin
de la peau, avec les entre-deux de guipures et de
malines; la, les jupons de mousseline bouillonnés
d'un flot de dentelles ; puis les pantalons de trans-
parente batiste, une ondée laiteuse qui coulait par
dessus le rose des cuisses jusqu’a I'agrafe d’or de la
jarretiére. L'impondérable et odorant fouillis par tas
montait, s’empilait dans les coins, multipliait I'illu-
sion et le désir de sa personne.

Et, tout cela, c’était d’'elle seule qu’elle le tenaitl
Une année entiere de ses appointements a cet Isidore
Lupar, — trimant la-bas six heures pleines chaque
jour, sans tréve égratignant le papier du bec de sa
plume et, par la pluie, la neige et la boue, régulier
comme un chronométre, I'échine un peu plus dé-
molie a chaque Saint-Sylvestre, catharreux, rongé
de fievre, — filant s’atteler a son métier de scribe
oui, toute une année d’écritures, de dossiers remués,
de poussiére avalée et de culottes usées au frotte-
ment de la chaise, n’aurait pu payer ce qui s'a-
moncelait dans ses armoires !

Un mépris lui percait aux lévres pour ce besogneux
qui s’était imaginé lui endosser un compagnonnage
de miséres et de privations, et ne soupg¢onnait rien
des exigences de la vie moderne. Lés deux mille cing
cents francs qu'’il gagnait a son labeur de gratte-pa-
pier, et qui lui infusaientla chimérique assurance de
pourvoir aux nécessités du ménage, peut-étre eussent
suffi & leur précaire existence d’autrefois, non a
celle qu’ils menaient aujourd’hui dans cette maison
bien tenue ou régnait I'aisance, — la table riche en
viandes, des soirées d’'amis tous les mercredis. Ce
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bien-é&tre, ce mobilier qu'on leur enviait, ces appa-
rences d'une petite fortune solide, c’était elle qui les
avait apportés, elle qui, seule, en savait la prove-
nance ; et elle jouissait de cette protection qu’elle
étendait sur les siens, de ce rbdle de pourvoyeuse
tirant de ses mains la subsistance de toute la famille.

Tout a coup ses yeux rencontrérent sur la che-
minée un écrin, un pauvre humble cadeau qu’il lui
avait acheté le jour de sa féle, il y avait trois ans,
une broche en or, d'un godt peu relevé et qu’elle
avait longtemps porté, tout heureuse, au temps de
leur déche, de ce bijou acquis au prix d’'un long tra-
vail hors d’heure. Quelque chose remua alors au
fond d’elle, une émotion bonne, la pensée de cette
affection servilement soumise et de ce cceur captif
qu’elle traTnait a ses talons, enchainé a sa loi. Elle
haussa doucement les épaules, eut un sourire
« Pauvre ami! m’aime-t-il assez! Moi aussi, d'ail-
leurs. S’il est un peu bébéte, ce n'est pas sa faute!
On ne se fait pas. »

Heureusement elle était la ! jamais elle ne le lais-
serait manquer de rien ; elle continuerait a étre la
providence de cette créature sans volonté, se rési-
gnant a accomplir sa mission secourable, sans qu’il
sat*de quelles faveurs il lui était redevable.

Dix heures sonnérent a une pendule. Alors elle se
rappela un déjeuner promis pour midi, la voiture qui
devait I’'attendre a lI'angle de deux rues, avec son
cocher toujours le méme. Elle avait tout juste le
temps de se préparer.

Sous ses mains pressées, les boutons du peignoir
sautérent, d’'une secousse des épaules elle fit tomber
le corsage jusqu’a ses hanches, puis la robe glissa,
se tassant a ses pieds; et, sachemise de lit remontée
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parles seins, droite dans les blancheurs du linge ou
ses reins se cambraient, elle sortit I'un aprés I'autre
de I'étoffe écroulée ses pieds.chaussés de mules
rouges. Puis a son tour, la chemise vola, elle se
trouva nue devant la glace.

Une lumiére pale, blutée par les mousselines des
rideaux, ondoya alors, avec ses grisailles duveteuses
et ses mollesses égales, sur les givres et les roses de
cette brillante chair imperceptiblement dorée, comme
si une caresse de soleil, infusée au sang, parmi I'au-
roral reflet de la gorge, des bras et des genoux, en
avait allumé les blancheurs.

Une ombre mince, comme une poussiére de cendre
délayée dans la pate grasse du cou, ourlait le pli du
menton, descendait au rebondissement des épaules,
sous le creux satineux des aisselles, en une petite
estompe mobile, soulignait la flexibilité serpentine
du dos d'un contour qui ressemblait a une lumiere
plus foncée, veloutaitensuite duvague d’'un nuage les
massifs colliers de chair de la ceinture — et de la cou-
lait sur les lobes géminés du ventre comme sur le
disque d’'un bouclier de métal, — posant a la fossette
de I'ombilic I'illusion du tremblement d’'une goutte
d’eau, approfondissant, sous le crespélement d’une
épaisse et merveilleuse toison allumée d’éclairs
fauves, I’'énigmatique sillon d’une bouche aux lévres
carminées, finissant par se perdre dans la rondeur
des jambes cerclées d’élastiques anneaux de chair.

Lentement, elle pivota sur ses talons, la téte incli-
née vers I'épaule par-dessus l'effacement graduel de
sa poitrine, regardant a présent se former, dans les
claires diaphanéités de la glace, comme sur un
rythme assoupi d’incantation, le sinueux profil de
son buste, renflé d’abord parle bossélement des ma-

4,
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melles, — pareilles, avec les roses lueurs des pointes
dardées, a de prestigieux fruits de chair sous un vol
de mouches ignées, — un instant infléchi ensuite en
une courbe qui de nouveau s’excurvait dans le bom-
bement du ventre, puis graduellement se mourait
parmi les pénombres voisines des cuisses, enfin
bifurqué jusqu'a la saillie des genoux en un double
contour cylindrique semblable ala circonférence de
deux trongons de colonne.

Et toujours tournant sur elle-méme, tandis que,
le col déprimé par le renversement de la face im-
mobile, ses triomphales prunelles absorbaient les
philtres enivrants de sa nudité, elle se cambra dans
une torsion lascive des hanches, dont les plis, se
gonflant de proche en proche, ondulérent comme
une houle de viandes vermeilles , et longuement
admira la souveraine harmonie de ses reins ployés
a la chute du dos et se lobant ensuite en deux con-
vexités qui, rougeoyées sur leurs bords, évoquaient
la pensée de l'orbe lunaire émergé des pourpres
vapeurs d'un crépuscule d'été.

La glace lui renvoyait cette image magnifique,
détachée sur la reculée de la chambre, ayant a ses
pieds, comme le socle de sa royauté, les pieces
d'or et I'éparse liasse des actions égrenées sur le
tapis.

Alors, une idée folle lui passa par la téte; le rire
aux dents, un rire qui claironna sous le plafond,
elle se rua sur cette richesse roulée en tous sens,
écrasant les bouts de sa gorge dans les impressions
teintées, beignant son flanc en cette pluie de louis,
s'imprimant dans la chair les bords acérés des dis-
gues métalliques.

Puis I'heure la rappela au souvenir de sa pro-



MADAME LUPAR 43

messe; elle lustra d’eau fraiche sa peau mordue par
les baisers de I'or et ou la curiosité passionnée de
ses yeux avait fait fleurir des roses enflammées,
choisit parmi les autres les batistes qui s'accor-
daient le mieux avec la circonstance, tordit ses che-
veux en un chignon qu’elle massa ensuite au haut
de la nuque, — se vétit.

Et préte enfin, sanglée dans une toilette sombre,
d'une modestie raffinée qui célait de compliqués
artifices, elle alla un instant caresser Cabri, rede-
venue tout a coup maternelle, donna ses ordres a
Cadie, tira sur elle la porte de la rue.
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Quatre heures sonnant, Lupar jeta un dernier re-
gard sur son pupitre, le chapeau planté sur la téte,
les manchettes de ses poignets abaissées jusqu’aux
phalanges de ses doigts, — constata que rien ne
trainait, — puis endla le couloir de sortie.

Une reprise de sa fievre, par instants, granulait
sa chair, avec un frisson froid, particulierement dans
les lombes. Cependant, l'atmosphére malsaine du
bureau, le maniement de ses lardes, une assiette
prolongée sur la basane de sa chaise avaient réagi
favorablement sur son tabisme.

Il coupa a travers le Parc, son parapluie déployé
sous le grésillement de la bruine, longeant les co-
lonnades d’arbres lustrées de noir par I'humidité
hivernale au bord des pelouses jaunies, sautillant
sur les orteils au passage des endroits détrempés,
en une sage prévoyance pour ses bottes toujours
luisantes.

Puis il suivit la passerelle asphaltée, descendit la
Montagne du Parcet larue de Loxum, parcourut deux
fois dans leur longueur les galeries Saint-Hubert,
selon une coutume immuable, et a petits pas douce-
ment pressés regagna son logis, vers les faubourgs.
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S’il s’était écouté, peut-étre aurait-il abrégé ce tra-
jet; mais Léonie exigeait de sa part une courte pro-
menade aprés le bureau comme un exercice sa-
lutaire, et il s'ingéniait a passer aussi devant
I'Hotel-de-Ville, ou un moment arrété, il réglait sa
montre sur I'heure officielle marquée par le cadran
de la tourelle.

Madame Lupar, rentrée il y a peu de temps, un
joli peignoir bleu-ciel jaboté de dentelles I'envelop-
pant de ses flots de souple cachemire, ses membres
détendus en une pose longue dans une impératrice
pres du feu, I”attendait, le couvert déja mis sur la
table, Gabri gambadant a ses cotés.

— Viens donc, trainard ! Gomme tu te fais dé-
sirer !

Il donna une explication.

— Mais bobonne, tu sais, c’est la faute a mon
petit tour.

Elle quitta quelques minutes la chambre, suivie
de I’entant, puis reparut, poussan”devantelle Gabri,
chargée d'un gros bouquet, tenant elle-méme dans
les bras un carton.

— Tu vois, mon ami, nous n’avons pas oublié ton
anniversaire. Tu as aujourd’hui quarante-trois ans.
Recois nos compliments de féte.

Les paupiéres de Lupar battirent dans I'émotion et
la surprise de ce petit coup de théatre familial.

— Vraiment, balbutia-t-il, j’ai quarante-trois ansl
Tu es bien bonne... Je ne m’attendais pas...

Gabri s’avanca, lui mit dans les mains ses touffes
de chrysanthémes et de violettes, débita la petite
formule que sa meére lui avait serinée. Et il les em-
brassait toutes deux, trés pale, s’embrouillant dans
ses mots, les léevres humides, le carton sur un bras,
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géné par le bouquet. Comme son attendrissement
s’éternisait, Léonie lui diten riant :

— Mais regarde donc ce qu’il y a dans le carton |
Tu n’es pas curieux.

Il souleva le couvercle en s’excusant. La clarté de
la lampe s’épandit alors sur une pile de chemises,
aux devants de fine toile glacée, qu’il soulevait I'une
aprés l'autre, la bouche remontée dans une grimace
de plaisir, — ayant un faible pour le beau linge.

— Non, c’est trop, ma poule. Tu as fait des folies.

— Du tout, je t'assure.

Mais il insista, sa petite téte d’oiseau malade
roulée contre elle, dans les plis du corsage.

— Pauvre bonne ! tu te ruines pour moi.

— Oh ! me ruiner ! tu ne me connais pas.

Cadie apportait le potage. lls s'attablerent. Des le
second service , une poularde grasse et dorée mar-
brée de rondelles de truffe, il crut & nouveau de-
voir se récrier:

— Ca, vois-tu Zyzy, ca passe la permission. Tu
n’en as pas été quitte pour dix francs.

Elle haussa les épaules, sans impatience.

— De quoi t'occupes-tu? Cela ne regarde que
moi.

Et, belle mangeuse amusée par les mets délicats,
sachair de Flamande travaillée d’'un besoin de nourri-
tures substantielles, elle dépeca a lapointedes dents,
avec une gourmandise active, — les doigts lubrifiés
de jus, — les viandes savoureuses de la volatile,
tandis que Lupar s’efforgait de faire honneur au plat,
I’estomac tout de suite soulevé par une sensation de
plénitude, malaxant a coups de machoire lassés les
morceaux.

Comme Cadie servait le dessert, un saint-honoré,
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elle coula de son co6té un petit regard moqueur, le re-
troussis d'un sourire aux lévres

— Eh bien, mon loulou, n’as-tu rien a demander?

Il écarquilla les yeux, cherchait en lui-méme.
Elle reprit :

— Sans doute ! pourquoi je t'ai menti hier ?

— Tiens, c’est vrai !'j’avais oublié.

Elle prit un temps, puis toujours souriante :

— Je suppose que tu comprends, a présent.

Mais il n’'y était pas; un vain calcul mettait en
mouvement ses rouages intellectuels. A latin, tou-
tefois, se renversant sur sa chaise, une joie épan-
due sur le visage, il éclata :

— Gomment ! c’était pour cela 1

Elle appuya ses prunelles sur les siennes.

— Mais sans doute 1 Tu admettras bien qu’il m’'a
fallu quelque temps pour courir les magasins, com-
parer, marchander, car j'ai marchandé, sois tran-
quille 1IMéchant, qui m’accusais !

Oh ! non, il ne I'accusait pas; seulement, la visite
a cette madame Gador sortant de chez eux I'avait un
instant bouleversé, il le confessait; jamais il n'au-
rait soupconné le motif de cette craque invraisem-
blable ; et secoué de petits spasmes hilares a travers
une déglutination laborieuse d’'un quartier de tarte
gu’il ne parvenait pas a ductiliser, il répétait :

— Ah ! c’était pour cela !

A huit heures, madame Lupar alla coucher Gabri;
puis, seuls, prés du feu, retombés a la régularité de
leur vie monotone, — pendant qu’elle se mettait a
un point de tapisserie, un enchevétrement de laines
diaprées pour un coussin de fauteuil, — il acheva la
lecture de son journal, interrompue au bureau parle
coup de sonnette de son chef de division.
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Jamais il n’allait au cabaret, différent de Gador,
de Belhomme, de Rosart et de ses autres amis qui,
tous les soirs, aprées leur diner, allaient piper en bu-
vant du faro et grimeliner aux cartes, plantant la
leur famille et ne rentrant qu’a minuit.

Gadie lui montait un verre de biére qu’il lapait a
petites gorgées, n’éprouvant pas non plus le besoin
de fumer, quelquefois jouant une partie de loto
avec Léonie, quand il délaissait ses écritures et ses
révisions d’épreuves.

Puis ils causérent. Il lui rapportait toujours du
ministere un chapelet de potins qu’il lui dévidait,
se dédommageant des ennuis de la hiérarchie par
des persiflages envers ses supérieurs, narrant leurs
ridicules, contrefaisant leurs gestes pleins d’'auto-
rité.

Cette fois, une rumeur avait circulé dans les bu-
reaux. Un commis de I'instruction publique, attardé
du cbété du champ des Manceuvres, était tombé sur
la femme d’'un directeur, balladant en compagnie
d'un officier des guides, lui penché sur son épaule,
elle le poignardant de regards tendres. Ce directeur,
Polomé, un petit vieux, rogue et quinteux, sur le
tard avait épousé une jolie fille sans fortune.

— Tu comprends ! ajouta Lupar; cay est 1l

Elle releva la téte lentement.

— Qu’'est-ce qui y est, mon ami?

— Mais, sac a papier ! Polomé 1

— Eh bien?

— Cocu, Polomé, pardi !

Elle eut I'air de réfléchir un instant, les yeux im-
mobiles sous l'arc des sourcils ; puis, avec un peu
de gravité dans la voix :

— Tu m’étonnes. Est-ce qu’il suffit qu’une femme
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soit apercue avec un monsieur, pour que le mari soit
ce que tu dis?

Madame Lupar ne se départait, en aucune circon-
stance, d'une excessive convenance de langage;
jamais on ne lui entendait proférer un mot cho-
quant, et méme elle feignait ne pas comprendre
quand Gador, leste en propos, se risquait, les mer-
credis soirs, a dégoiser des choses grasses.

Lupar, presque respectueux, lui répondit :

— Oh ! je sais bien, tu es une femme vertueuse,
toi! Tu ne peux admettre qu’'une femme se dé-
range.

— Je ne dis pas cela; une femme peut paraitre se
déranger et pourtant n’étre pas coupable.

— Alors un mari dont la femme va se promener
le soir avec des officiers ne doit pas méme étre sus-
pecté ?

— Vois-tu, j’'ai la-dessus mes idées, moi. Un mari
n’est vraiment trompé que si sa femme prend des
amants pour son plaisir. Et ce n'est pas toujours le

cas.
— Cependant...
11 elt voulu exprimer une idée ; mais elle se pré-
sentait mal, et comme, en outre, il craignait d’aller

trop loin en ces matieres délicates, il jugea inutile
de poursuivre. Toutefois, soupgonnant qu’il conve-
nait de ranimer la conversation brusquement alan-
guie, il lacha cette question :

— Dis-moi, ma poule, es-tu sortie aujourd’hui?

— Tiens, c’est vrai, j'oubliais de te dire. C’'était
aujourd’hui mon déjeuner avec Berthe. Figure-toi
gue je m’en suis souvenue seulement aprés ton
départ. Sa voiture m’attendait chez son patissier.
Nous avons déjeuné en garcons, au restaurant. Est-
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elle drole, cette Berthe 1Des idées | En voila une qui
n'aurait pas da porter le jupon !

— Oh ! tu la caches bien, ta Berthe... Je voudrais
voir le bout de son museau au moins... Voila plus
de six mois que vous avez refait connaissance, et
elle ne vient toujours pas.

— Oh ! Berthe, tu ne la connais pas. Une envolée 1
Toujours en l'air 1Toujours par monts et par vaux.
Elle me promet chaque fois de venir, mais elle oublie
sa promesse. Avec cela, pas heureuse en ménage.

— Elle t’a parlé de son mari ?

— Oui.

— Qu’en a-t-elle dit?

— Ma foi, toujours la méme chose. lls ont des
idées différentes. Un mari de cinquante-neuf ans...

— Tu m’as dit I'autre fois cinquante-deux.

— Ou cinquante-deux, je ne sais plus. Ca n’est
pas faitpour amuser bien follement une jeune femme
de son age. Mais il y a le devoir et elle I'accepte,
elle s'y résigne. Qu’est-ce qu'il faut de plus ?

— Et ou avez-vous déjeuné ensemble?

— Ou ? Attends un peu. Quelque part sur le bou-
levard. Mais je ne sais plus exactement. Tu com-
prends, nous sommes descendues de voiture a la
porte ; je n’ai pas voulu demander.

— Et puis ensuite, vous vous étes quittées ?

— Oui, elle avait des courses, moij’'avais les mien-
nes. Aprés quoi je suis rentrée.

Une courte pause. Puis derechef Lupar l'inter-

pellant :
— Dis, chérie...
— Quoi?

— Mes chemises...
— Eh bien?
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— Figure-toi que tu as exaucé un de mes désirs.
Les autres, celles que je porte le dimanche seule-
ment, s'élimaient. Van Dam surtout, avec son luxe
de chemises, m’agacait. Ce n’est pas étonnant d’'ail-
leurs ; il a une maitresse dans la lingerie. C'est elle
qui les lui fait. Mais, vrai, la, entre quat’-z-yeux, je
crains bien que tu n’aies ébréché ton budget.

— Encore ! mon pauvre Zizy, débarrasse-toi une
fois pour toutes de ces idées-la! Si tu savais com-
bien c’estridicule !

— Que veux-tu ? J'ai toujours peur de la culbute
finale, moi. Je pense a l’'avenir. Depuis que nous
avons loué cette maison, nous faisons de la dépense ;
nous achetons, nous achetons. Il est bien naturel
que je pense aux échéances.

Sa moue de dédain lui revint aux levres, avec un
froncement léger des narines ; et, scandant ses mots,
les lui jetant en un ironique écho, elle répéta :

— Ah ! tu pen-ses aux é-ché-ances, toi? ( Un si-
lence.) Eh bien, mon chat, c’est parfaitement inu-
tile. Cest moi seule que cela concerne. Je cro’s
te I'avoir assez dit pour n’avoir plus a te le rap-
peler.

Alors il lui posa les mains sur les genoux, benoft,
repentant, mendiant d’'un regard son pardon.

— Oui, je sais, je suis stupide. Ne m’en veuille pas.

Elle I'enveloppa d'un regard indéfinissable, rassé-
réné, repris aux cajoleries de son ensorcelant sou-
rire, et daigna lui révéler que Destrebaix, le mari
de Berthe, intéressé dans les affaires de la Saison,
une maison montée sur le modele du Bon-Marché
de Paris, toutes proportions gardées, lui avait fait
ouvrir un crédit illimité, avec d’excessives latitudes
de reglement.
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— Quelle femme tu fais ! s’écria-t-il au comble de
I'admiration.

Et, au bout d’'une minute de réflexion :

— Alors, je m’explique tout, notre salle & manger
meublée comme par enchantement, tes derniers
achats, tout ce linge que nous possédons.

Mais elle se ravisa :

— Oh 1lil y a longtemps que ces choses-la sont
payées... de nos économies. Car, sans t'en douter,
j'économise, moi, j'ai une bourse de réserve. Le
crédit dont je parle ne regarde que l'avenir.

Cétait des magasins de la Saison, en effet, que
leur venait leur récent mobilier. C'était la aussi que
madame Lupar s’approvisionnait de lingerie. La
création de ce grand bazar, a I'angle du boulevard
du Nord et de la place des Nations, avec ses dix
vitrines a front de rue, ses innombrables rayons du
rez-de-chaussée et de I'étage, ses bataillons de com-
mis et de demoiselles, toutes en soie noire, comme
en un gala bourgeois, — et le soir son cordon de gaz
flamboyant sur le pourtour des facades et ses deux
grands candélabres a torchéres brdlant a I'entrée
principale, gardée par des laquais en livrée choco-
lat, des crépines d’'or battant leurs bas blancs, avait
révolutionné le monde des dames bruxelloises, pro-
cessionnant la entre la file des comptoirs a chaque
mise en vente nouvelle, s'y donnant rendez-vous a
la salle de lecture, enflammeées d’'inquiétantes con-
voitises devant ces nouveautés toujours changeantes
et portant I'estampille parisienne.

Madame Lupar avait suivi le flot; la premiére
fois surtout, le tape-a-I'il de ce luxe bourgeois
amoncelé dans les casiers, écroulé en piles sur les
paquets, érigeant des pyramides a l’'étalage, a tra-
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vers I'odeur chaude du gaz, les effragances du rayou
des parfums et les subtiles émanations des étotfes
et des fourrures, lui avait donné la fievre.

Le mal de la femme moderne, d’'un coup de griffe
en plein cceur, tout de suite aiguillonna son envie
jalouse des hautes classes sociales, des patriciennes
fastueuses, des filles entretenues ventrouillées dans
leur opulente bohéme. Puis elle s'accoutuma,
n’éprouva plus qu’une curiosité persistante qui cha-
que fois la ramenait pour de menues emplettes dans
cette atmosphere capiteuse, parmi la galopée des
clientes plusriches courant de comptoir en comptoir,
la voix haute, et suivies de commis chargés de pa-
quets. Un hasard ensuite lui avait fait ouvrir un
compte a la caisse.

— Mon ami, dit tout a coup Léonie, il estdix heu-
res. Je suis fatiguée. Yiens-t’en coucher.

Elle éteignit la lampe, s’'assura que les portes
étaient fermées, monta rejoindre Lupar, grimpé
avant elle et qui, en gilet de flanelle, un mouchoir
tiré a quatre nceuds sur sa calvitie, de peur des co-
ryzas, essayait une des chemises, prise au hasard de
la douzaine.

— De ce coup-ci, voila Van Dam dégotté, dit-il a
Léonie.

Et lentement, la téte penchée par-dessus |’épaule,
il tourna sur les semelles plates de ses pantoufles,
s'admirant de face, de profil et de dos.

On entendait la respiration forte de Cadie, un vrai
cheval pour les poumons, soufflant a travers |'esca-
lier, au fond de sa chambre, avec un bruit d’orage.
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Vi

A deux semaines de la, un mercredi, les invités
habituels des petites soirées hebdomadaires commen-
cérent a entrer. Lupar était seul a la maison, sa
meche poissée d’'une glu de cosmétique a la tempe,
la téte droite dans I'encolure d'une de ses fameuses
chemises, ayant passé tout de suite aprés son retour
du bureau ses escarpins vernis, toujours prét avant
I'heure en vertu de cette inquiéte particularité de
son caractére qui, les raresjours ou il se mettait en
voyage, le faisait se piéter devant le guichet long-
temps avantle départ du train.

Léonie, sortie un peu avant midi, pour déjeuner
avec Berthe, n’était pas rentrée : il I'avait attendue
pour diner, le couvert mis dans la cuisine, pris de
petits serrements de coeur a mesure que les aiguilles
avancaient sur le cadran, I'oreille tendue aux bruits
de la rue, croyant a chaque frélement de jupe sur le
trottoir que c’était elle qui revenait enfin.

Les mercredis d’'ailleurs, on expédiait rapidement
le repas, pour ne pas encombrer le service, compliqué
par le coup de feu des préparatifs de la réception. A
sept heures et demie enfin, Isidore, tout a fait tour-
menté, les joues cripsées par un tic nerveux qu'’il
ne savait pas dissimuler dans les circonstances dif-
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ficiles, commenca a soupgonner qu’il lui était sur-
venu un accident.

Presque tous les jours elle s’absentait dans |I'aprés-
midi, souvent avec Gabri, le médecin lui ayant
ordonné la promenade pour combattre I'embon-
point; a deux, selon l'a traditionnelle et immuable
coutume des dames bruxelloises, elles accomplis-
saient le pélerinage quotidien de la Montagne de la
Cour et de la rue de la Madeleine, flanant le long des
trottoirs étroits comme des marches d’escalier, s’ar-
rétant devant les vitrines, mélées au flot d’une foule
élégante qui lentement ascendait les glissants raidil-
lons jusqu’a la place Royale, redescendait jusqu’a
I'angle du boulevard Anspach et du Marché aux Pou-
lets et de nouveau ensuite remontait, recommencant
sans lassitude cette monotone trajectoire. Mais rare-
ment Léonie s’attardait dans la nuittombée ; un coup
de timbre annoncgait son retour a peu prés vers le
temps ou Cadie dressait la table.

Comme Gabri, ses poings dans les yeux, menagait
de s’endormir avant d’avoir diné, Lupar fit servir le
potage. Toutefois il lui fut impossible d’avaler une
cuillerée; sa main tremblait; une constriction étran-
glait sa gorge; et il ne détachait plus ses regards de
la pendule.

Qu’est-ce qu’il allait devenir avec ses invités sur
les bras? Comment justifierait-il cette absence de
Léonie? Jamais, d’ailleurs, pareille chose n’était
arrivée.

En haut, dans le vestibule, le globe de verre dépoli>
rattaché par des chainettes a la voQte, bralait; Cadie
avait allumé aussi la lampe du petit cabinet qui, ces
soirs-la, s'utilisait comme vestiaire; et, la porte de
communication ouverte entre le salon et la salle a
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manger, une lumiére molle, assoupie par les abat-
jour roses, retombant en frisures au bas des suspen-
sions de cuivre, baignait les murs, les tapis et les
meubles.

Lupar, incapable de se tenir en place, alla passer
I'inspection, tisonna le calorifére, haussala méche des
lampes, ramena a la symétrie deux poufs, — toutes
les chaises et les fauteuils rangés en cercle autour
des tables.

Brusquement, la vibration du timbre le fit tres-
saillir; il se précipita vers l'entrée de la chambre a
manger, espérant qu’elle revenait enfin. Mais une
petite voix cotonneuse, accompagnée d'un éclat de
rire enroué, le convainquit de son erreur. C'était le
défilé des invités qui commencait,

Il se pinca le bras jusqu’au sang pour se guinder a
I'attitude correcte d'un maitre de maison, et»
debout devant le feu, les basques de sa redingote
relevées sur les mains, il attendit que Cadie, labo-
rieusement stylée, en tablier blanc a pochettes par
dessus une robe de cachemire noir, — comme une
camériste, — vint annoncer les premiers arrivants au
sortir du petit cabinet ou d’abord ils se débarras-
saient de leurs manteaux.

Mais la grosse fille, tres affairée, estropiait toujours
les noms, ce qui perpétuait, au cours de la soirée,
des crises d’hilarité folle; et Lupar, un peu anxieux,
faisait d’'incroyables efforts pour maitriser son tic. A
la fin, un claguement de talons de bottes et de bottines
se rapprocha; Cadie apparut dans le cadre lumineux
du chambranle, trés rouge, criant a pleins poumons :

— Monsieur et madame Radis.

— Paradis! exclama une voix d’homme derriére
elle, dans un gros rire bon enfant.
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Alors Lupar s'avancga, les mains tendues

— Bonjour, madame, bonjour, Paradis. Gom-
ment va?

— Pas mal, merci. Etla votre?

Et tout de suite, a travers une gaieté qui les se-
couait encore pour ce débaptisement de leur nom
auquel s’obstinait Cadie, ils s’étonnérent de I’absence
de Léonie. Elle n’était pas malade, au moins?

Une paleur monta aux oreilles de Lupar dans le
blémissement de sa petite nuque : c’était sa ma-
niere de rougir; et il toussa, balbutia, la glotte
seche :

— Je I'attends. Quelque empéchement l'aura re-
tardée en roule. Mettez-vous donc.

Et, perdant la téte jusqu’a déranger la belle har-
monie du rond des siéges, il poussa un des fauteuils
dans les jambes de madame Paradis, une boulotte
de mine réjouissante, le nez troussé du bout dans
une face mafflue, toute rose, avec des yeux chauds
bridés par les chairs.

Celle-1a, comme disaient les amis, était la bonne
humeur en personne. Toujours contente, la bouche
perpétuellement ouverte dans un rire sans cause qui
remuait a ses joues un tremblement de fossettes et
découvrait les profondeurs roses du palais, — avec
une gorge bouffante, gonflée par les allaitements
répétés, d'ailleurs mal contenue par le corset, une
taille ragote tassée dans des hanches massives et des
bras trop courts aux poignets cerclés de bracelets, —
elle portait une robe de grenadine noire échancrée
en cceur sur la naissance des seins, dont les lobes>
repoussés par la busquiére chaque fois qu’'elle
faisait un mouvement, risquaient de jaillir du cor-
sage. Paradis, lui, d'une tournure de paysan endi-



58 MADAME LUPAR

manché, trente-cing ans environ, sa grosse figure
pale ourlée d'un collier de barbe blonde, toujours
placide, peu causeur, avec des yeux bleu clair som-
nolents, laissait volontiers I'attention dévier vers
sa femme, préférant I'obscurité des petits coins ou
les regards n’allaient pas le relancer.

A deux, ils formaient un ménage exemplaire-
Chaque aprés-midi, madame Zoé Paradis s’en venait
le prendre ala sortie du Ministére, ou il assumait les
responsabilités de premier commis a I'expédition,
quelquefois accompagnée de ses enfants, toute une
tribu qu’elle trainait aprés elle, le puiné, un garcon
porté a bras par la bonne, la petite Christine véhi-
culée en une voiture d’osier, les autres plus grands,
au nombre de quatre, marchant devant, les mains
enlacées, comme un bataillon. lls étaient mariés
depuis neuf ans.

De nouveau le timbre tinta. On entendit la retom-
bée des talons de Cadie galopant a travers l'escalier
du souterrain, puis, la porte ouverte, un chuchote-
ment traina, avec un glissement de pieds s’essuyant
au paillasson.

— Pour sdr, M. et madame Rosart, fit tout haut
Lupar.

Et, sur le méme ton, croyant simplement se parler
alui-méme ;

— Et le capitaine qui ne revient toujours pas !...

Cadie, cette fois encore, s'oublia en une pronon-
ciation déplorable : elle doubla I's donnant ainsi a
leur nom un vague sens injurieux ; et le petit chef
de bureau, — un affreux poussah torve etbancroche,
son monocle vissé dans le sourcil, l'air inquiet et
fureteur, remarquable par un nazillement cuivré
qui lui mettait par le nez comme une vibration de
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trompette, — Ut son entrée, la jolie madame Rosart a
son bras, au milieu d’'un accés de gaieté immodérée
de madame Paradis.

— En vérité, mon cher, claironna lI'important per-
sonnage en s'adressant a Lupar, avec la nuance de
morgue qui caractérise, méme dans les relations

sociales, un supérieur parlant a un inférieur, vous
devriez bien dire a cette fille...

Mais sa femme l'interrompit.

— Laisse donc... Cest bien plus drole |

Paradis eut un sourire d'acquiescement géné ;
Zoé battit des mains, reprise par son accés ; Lupar,
au contraire, cherchait des paroles d’excuses, tou-
jours respectueux envers les chefs, bien que Rosart
appartint a I'Ho6tel de Yille seulement. Celui-ci con-
descendit, d’'ailleurs, a trouver que sa femme avait
raison, au fond mortifié; et il s’empressait aupres de
madame Paradis avec des sourires, une moue aimable
de roquentin, lorgnant a travers son carreau de vitre
les remous de gorge qu’elle avait peine a comprimer.

Le chefde bureau, insinuait-on, n’était pas un mo-
dele de fidélité maritale ; on ajoutait qu’il avait un
faible pour les tendrons, malgré ses cinquante ans
sonnés ; quelques-uns plaignaient madame Elodie
Rosart, de dix-huit ans plus jeune que lui. Mais co-
quette, piquante, experte aux jeux de prunelle, d'une
sentimentalité médiocre, sesyeux lurons et sabouche
moqueuse semblaient protester contre cet apitoie-
ment injustifié.

Maintenant la porte de la rue battait coup sur
coup; Cadie, s'affolant outre mesure, oubliait les
noms au moment de les émettre; et les invités
étaient obligés de se dénoncer eux-mémes, a travers
une plaisanterie.
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Onvit d’abord apparaftre le chevalier Gunther de
Kelegom, un ex-beau, deuxiéme commis a la direc-
tion de I'agriculture, que Rosart affectait de n’inter-
peller que par son titre nobiliaire, avec une consi-
dération pour ses ancétres, les Kelegom de Platten-
stein, une des familles patriciennes du Bruxelles
historique.

Possesseur d’'une dizaine de mille francs de rente,
Gunther s’était mis dans I'administration par désceu-
vrement, occupant chichement — au fond d'un
vieil hotel de la rue aux Laines, habité par un parent
— un appartement encombré de panoplies, de vieux
meubles, de restes d’'une ancienne splendeur, avec
deux uniques passions ou se concentrait sa vie, les
pipes et les bottes. Un collégue qui lui avait fait
visite, bien qu’il se montrat généralement rogue vis-
a vis des bureaux, affirmait qu’il ne possédait pas
moins de cent cinquante paires de chaussures, sou-
liers de chasse, bottines vernies, escarpins, mocas-
sins, bottes a I'écuyere, etc., toutes rangées sur des
rayons, dans un cabinet, avec une symétrie et un
classement de collection.

De loin, il se faisaitreconnafitre au craguement de
ses semelles, un bruit sec, crépitant, prolongé, qui
remplissait les couloirs, dominait la rumeur des
antichambres, ressemblait au crissementd’une piéce
de soie déchirée. C'était chez lui comme I'apanage et
I’évidence de sa supériorité de fortune et de rang.
Borné d’ailleurs, lourd, mal bati, trainant une jambe
engourdie par d’anciennes gouttes, mais vétu d’étof-
fes voyantes, il portait haut la téte, entre deux cote-
lettes poivre-et-sel, la nuque coupée d’'une raie irré-
prochable, avec le dédain de tout ce qui n’était pas
I'aristocratie. C'était madame Rosart qui, depuis un
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mois, le décidait aforligner en commercant avec les
Lupar; ils s’étaient connus dans un bal officiel; elle
semblait agréer les compliments qu’il lui madriga-
lisait, apprivoisé par ses charmes.

Puis, ce fut le tour du ménage Desenfants, un
couple sans importance, la femme laide et pot-au-
feu, I'hnomme mesquin, timide, puéril, se délassant
de son labeur de troisieme commis en fabriquant
de petits ouvrages de menuiserie, des plumiers,
des sébilles, des boftiers, des porte-allumettes qu’il
offrait, le jour de I'an, a ses ascendants hiérarchi-
gues.

Unjeune homme du bureau de I’'expédition, Téles-
phore Manique, que madame Lupar invitait & cause
de son talent pour la chansonnette comique ; un
employé de la comptabilité, petit étre ratating,
bégue et glabre, a face de vieux singe malade, mais
galant auprés des dames, une bonbonniére de pas-
tilles citronnées toujours en poche, Eudore Chouquet,
baptisé du surnom de Chouchou dans l'intimité ;
Vandam, étalant fierement dans I'évidement de son
gilet en coeur un plastron de chemise éblouissant,
entrérent ensuite.

Et tout & coup, un roulement de voiture annoncga
I'arrivée de M. et madame du Tilleul, en deux mots.
Du Tilleul, chef de bureau du contentieux a lI'Inté-
rieur, grand, bien pris, d’allure dégagée, le menton
carrément assis dans un col droit, entre des favoris
courts, était généralement considéré comme un
aigle : il savait six langues, suivait les théatres,
patrocinait sur la littérature, trés haut, avec un goQt
des belles phrases ampoulées. A trente-trois ans, il
y avait de cela cing ans, il avait épousé une veuve,
Euphrosine de Rieu, également en deux mots, plus

6
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agée que lui, mais appointée de revenus qui leur
avaient permis un train sérieux de maison.

Madame du Tilleul, d’ailleurs, selon I'expression
de madame Rosart, avait conservé des restes ; les
cheveux avivés de teinture, une pointe de maquil-
lage aux pommettes, sanglée dans ses corsages, avec
un luxe de velours et de satin qui la vétaientcomm e
une chasse, I'air pincé, trés vétilleuse sur le chapitre
des usages, elle excitait surtout l'admiration du
jeune expéditionnaire, passionné pour les femmes a
maniéres.

On n’attendait plus que les Gador ; mais ceux-la
arrivaient toujours en retard, le commis-chef
éprouvant régulierement le besoin de faire une
scene asafemme avant de I'accompagner dans le
monde.

Chaque fois que Cadie ouvrait la porte, Lupar se
précipitait, toujours plus troublé, s’accrochant aux
meubles, les pieds pris dans les robes des dames.
Son tic, a présent, lui ravageait la face, pincait ses
narines, plissait ses joues, précipitait ses yeux sous
les sourcils, comme des boules de jongleur. Et
c’étaient sempiternellement les mémes surprises au
sujet de cette absence prolongée de Léonie, avec, de
sa part, les mémes haussements d’épaules découra-
gés, la méme réponse vague balbutiée a travers un
bégaiement qui lui coupait les mots a ras de la
bouche. Tout de suite, madame du Tilleul prit un
air froissé, redressée dans son buse, promena ses re-
gards autour d’elle en répétant sur un ton singulier

— C'est étrange... vraiment étrange !

Et, par moments, un silence froid de géne tom-
bait dans la chaleur de l'appartement, a travers la
clarté rose des abat-jour.
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A huit heures, une voiture, lancée au grand trot,
débarqua enfin Léonie.

— C'est le capitaine! clama Lupar soulagé, retrou-
vant tout a coup la parole, a bout de forces.

Un « Ah !» prolongé parcourut lI'assemblée, repris
en sourdine dans les coins par Desenfants, Paradis,
Manique, parmi les risées discrétes qu’avait soule-
vées I'exclamation de Lupar.

Elle entra.

— Que d’excuses!... Mon Dieu !... Je suis encore
sous lI'impression... Figurez-vous...

Et droite dans la lumiére des lampes, avec le frais
de la rue sur les paleurs animées de son visage, un
sourire aux lévres, ses calmes prunelles les con-
fondant toutes dans un lent regard circulaire, elle
levait les bras, en une saillie de sagorge superbe,
dénouait les brides du chapeau qu’elle faisait sauter
ensuite d'un petit mouvement brusque, sans s'in-
terrompre de leur narrer son histoire.

Elle avait déjeuné avec une amie; celle-ci lui était
arrivée, tres montée, a cause d’une scéne violente que
lui avait faite son mari. Cependant, a la longue, elle
avait paru se calmer; madame Lupar croyait tout
fini, quand brusquement son amie avait tiré de sa
poche un flacon, s’'en était versé le contenu dans la
bouche. Il avait fallu appeler le médecin ; elle était
restée comme morte pendant deux heures ; puis le
contre-poison avait agi. Maintenant elle était sauvée.
Madame Lupar la quittait a I'instant.

— Comment, Berthe... s’écria Isidore.

Elle mit un doigt sur sa bouche.

— Chut! ne nommons personne.

Les dames, qui toutes s'étaient levées pour aller
au-devantd’elle, et I'entouraient d'un cercle de figures
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curieuses, maintenant Imposaient des questions,pi-
quées d'intérét pour les malheurs de I'amie. Que lui
reprochait son mari? S'était-elle oubliée? Quel age?
Laide pu jolie? Et elle leur répondait, tranquille,
sans se presser, nullement génée par les regards qui
la mangeaient.

Puis elle réclama une seconde pour se changer, et
e vint dans une jolie toilette de maison. Saluée d'un
cri d’admiration complaisante par les hommes, elle
prit place au milieu du groupe qui, petit a petit dis-
trait de l'aventure, reprenait ses jabotements inter-
rompus.

— Ces dames commengaient a s’ennuyer, hasarda
Lupar, debout a c6té d’elle, pendant une pause.

Mais elles se récriérent. De son co6té, il protesta.

— Oh ! vous étes trop polies pour I'avouer.

Un coup de timbre violent mit fin a cet échange de
courtoisies. La voix brusque de Gador retentit dans
le vestibule.

— Pourvu que Gadie, cette fois, ne s’embrouille
pas 1Ut madame Paradis, secouée en une reprise de
folle gaieté.

Déja, une premiére fois, madame Lupar avait été
obligée de la tancer, pour ce nom qu’elle avait dé’
figuré malproprement.

Et tout a coup sa grosse figure joufflue s'écar-
quilla dans I'ouverture de la porte; elle remua les
levres

— M. et madame Ca...

Mais un rire, une frénésie emporta le reste du

nom ; et elle roula a sa cuisine, toujours pouffant,
malade, se tordant le ventre a poignées, avec des
quintes qui se répercutaient, tandis que madame Ga-

dor entrait toute seule, le sourcil froncé, agacée, et
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que le commis-chef, tourné avec un geste burlesque
vers le couloir, s'écriait :

— Dis donc Gacador tout d’'une fois, grosse béte!

Madame Lupar s’excusa, visiblement tourmentée :
elle eQt chassé cette impertinente sur I’'heure, si elle
n’avait eu besoin, ce soir-1a, de ses services. Dans le
salon, I'hilarité continuait; madame Zoé Paradis, la
gorge soubresautée hors du corsage, manqua se
trouver mal; Paradis lui-méme, toujours si placide,
s'essuyait les yeux dans son mouchoir; Manique
ébaucha une moue grotesque; et seule, madame du
Tilleul serrait ses levres minces, retenue par le sen-
timent de sa dignité.

Le cercle s’élargit du reculement des chaises ; mais
il y en avait trop peu ; Gador ne put trouver qu’'un
tabouret, qu’il califourchonnait, mal a l’aise, bougon-
nant contre cette pénurie des siéges :

— Quand on n'a que dix chaises, on n’invite que
dix personnes.

D’ailleurs, son infirmité lui suppliciait le fonde-
ment; il confessa a madame Paradis qu’il aurait da
apporter son coussin a air, et Rosart, bornoyant de
son coté, atravers son monocle, brusquementlui de-
manda s’il ne consultait pas.

— Qui ¢a, les médecins? répliqua Gador. Mais j'en
ai consulté plus de vingt, plus de cinquante! Je les
ai tous consultés ! Des empiriques !

Alors Ghouquet, entre deux offres de pastilles aux
dames, se risqua a préconiser un remede annoncé a
la quatrieme page des journaux. Mais, cette fois, Ga-
dor faillit s’emporter : il les éprouvait tous, a mesure
gu’il en avait connaissance : rien n'y faisait.

Madame Lupar, descendue un instant pour gour-
mander Gadie et surveiller l'infusion du thé, re-

6 .
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monta, sévere. L’'épaisse gagui la suivait cramoisie,
les larmiers ruisselants, reniflante, honteuse de la
faute commise, un grand plateau dans les bras, qu’elle
déposa sur une petite table, chargée de tasses de fine
porcelaine et d'assiettes de sandwiches.

Puis Léonie, debout, se mit a verser le thé, pas-
sant elle-méme les tasses ; mais madame Rosart et
Zoé voulurent a tout prix l'aider; et, tandis que I'une
faisait circuler les sandwiches, l'autre allongeait
les bras a travers les rangs de chaises, offrant
les cupules a demi emplies d’'un tremblement de li-
quide flave.

Ce breuvage légerement excitant stimula la con-
versation, depuis un moment mollissante. Mainte-
nant, les dames, réunies autour de la table, dans le
salon, avec leurs blancheurs de mains remuant sous
les lampes, leurs chuchotements a mi-voix, le point
clair de leur nuque a travers les frisons des cheveux,
formaient un groupe distinct de celui des hommes.

Ceux-ci s'étaient retranchés dans la salle a
manger, la plupart debout, prés du feu, leurs bas-
qgues levées sur la chaleur du calorifére, Paradis, De-
senfants et Manique seuls toujours assis dans leur
coin. Rosart et le chevalier toutefois continuaient a
évoluer dans I'orbe féminin, celui-ci assis @a un pas
de madame Rosart, le chef de bureau, lui, suspendu
a la contemplation des mammisphéres de madame
Paradis.

Mais I'honnéte mére de famille ne semblait nulle-
ment se soucier de I'ceil de verre penché sur ses in-
flexions de buste. Dans le monde comme chez elle,
son unique préoccupation s’'absorbait en ses enfants :
elle parlait de ses couches, des particularités de ses
grossesses, des phases de I'allaitement avec une im-
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pudeur candide de nourrice, employant des mots
d’obstétrique qui scandalisaient madame du Tilleul,
privée de postérité. Madame Desenfants, a la téte de
deux mdmes, bonne ménagére aussi, I'écoutait avec
le recueillement presque religieux de salongue ex-
périence.

— J'étais grosse de cing mois de mon petit avant-
dernier, quand il m’arriva des crampes a la suite
d'une peur. Un cbien, figurez-vous, m’avait sauté
aux jambes. Ernest, mon mari, redoutait une perte.
J'en avais eu une autrefois, a trois mois, aussi pour
une peur. Mais pas du tout. Fridolin m’estvenu tout
naturellement : il est superbe. Venez donc le voir en
passant. Je I'ai nourri huit mois. Maintenant je pense
a sevrer Christine. Ca ne me fatigue pas, d'ailleurs.
Mais voila que j'y suis de nouveau, et vous com-
prenez...

— Commentl de nouveau! s’exclama madame Lu-
par.

— Oui, de trois mois, répondit Zoé, avec son rire
heureux.

Alors il y eut un petit frémissement dans le cercle.

— Savez-vous bien que M. Paradis est extraordi-
naire ! fit madame Rosart, en langant une ceillade au
chevalier.

Quant a elle, son mari la faisait attendre : le chou
ne germait pas; et elle s’éventait avec des minaude-
ries — le bout rose de sa langue frétillant au coin
d’'un sourire fripon — aimant se délecter aux malices
des sous-entendus. Mais Firmin Rosart crut devoir
se défendre.

— Ma cheére, ce n’est pas toujours la faute du jar-
dinier.

— Laissez donc, interrompit Gunther, dédaigneux.
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Du temps de nos péres, ¢a n’'allait pas ainsi. Mon bi-
saieul, le marquis de Yintilla, eut buit enfants de sa
premiére femme, née de Momignies, et six de sa se-
conde, née de Rieu de Gransart.

Madame du Tilleul sursauta dans ses armatures,
oubliant, a ce nom, qui tout a coup évoquait dans
son esprit la conjecture d’une parenté illustre, sa ré-
serve habituelle.

— Vous dites : de Rieu, monsieur le chevalier?
Feu mon premier mari était aussi un de Rieu.

— Oh ! madame, repartit Gunther en redressant
la téte, ma bisaieule descendait des comtes de
Rieu.

En ce moment, Lupar, quittant le camp des
hommes, s'irrua parmi le petit conventicule, presque
guilleret, souriant, I'ceil émerillonné.

— Eh bien, ma poule, que te disais-je? Polomé, tu
sais bien, Polomé...

Elle remua ses yeux lents de son coté.

— Quoi, mon ami?

— Ces messieurs viennent de m’apprendre la
nouvelle. Il I'est, décidément.

— Ah ! vraiment | Contez-nous donc cela, s’écria
madame Rosart, avancant le buste, toute égayée,
avec la gourmandise d'un récit friand.

Lupar se rengorgea.

— Voila! Il parait que Bourlard ne s'était pas
trompé. C'était bien madame Polomé qu’il avait
apercue un soir avec un officier. Seulement, a pré-
sent, c’est un autre, un clerc de notaire, a ce qu’on
dit. lls sont partis ensemble quelque part. Polomé
n’est pas content : il demande le divorce.

Madame Rosart battit des mains.

— Mais c’est trés amusant, savez-vous! Ah'! elle
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en avait deux ! Ma foi ! Madame Polomé allait bien.
Qu’en penzez-vous, chevalier?

— Je pense, madame, que vous étesla femme la
plus adorable...

Le reste se perdit dans I'éventail dont brusque-
ment elle lui tapota la bouche.

Une émotion agitait le cercle des robes.

— C’est une infamie, ponctua madame du Til-
leul.

Léonie essayait de défendre la coupable.

— Peut-étre Polomé avait-il des torts avec elle...
Il ne faut pas se presser d'accuser.

— Mais je ne l'accuse pas ! répartit madame Ro-
sart. Au contraire, je lui donne raison.

— Permettez, permettez !intercala Lupar ; madame
Polomé avait deux enfants.

Cette déclaration rendit Léonie songeuse.

— Alors c’est différent, dit-elle avec gravité. Une
mere ne doit pas abandonner ses enfants :1a conduite
de cette personne est tout a fait sans excuse.

A présent, dans l'entrain des conversations, les
colloques s’emmélaient; les mots, comme lancés par
une raquette, battaient les plafonds, parmi la con-
fusion des phrases.

— Moi, je me sers toujours de plumes d’oie.

— Je ne dis pas, les femmes souvent sont pour
quelgue chose dans I'avancement d'un fonctionnaire.
Ainsi, Poncelet, sans la sienne...

— Malheureusement, elles crachent, puis |'ennui
de les tailler...

— Ca commence toujours par un chatouillement
léger ; ensuite, c’est comme un coup de canif...

— Lorsqu’en 1857 j’entrai dans I'administration...

— Cent cinquante paires ! Le chiffre est peut-étre
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exagéré. Quant a mes pipes, si vous passez un jour
par la, faites-moi le plaisir...

— Une gratification! Comptez la-dessus. Mon
cher, c’est toujours la méme histoire : on nous pro-
met, mais, quand le moment est venu...

— Jétais grosse de mon premier, Flavien, —
vous le connaissez, je pense, — quand Paradis, un
jour...

— La tunique en cheviotte, la robe en peluche...

— Figure-toi une femme du monde en costume de
bergére. Nous avons dansé ensemble. Et jolie 1 Des
épaules ! A deux heures du matin elle était grise.

— Moi, j'aurais voulu naitre garcon. C’est bien
plus drble.

— Pour les domiciles de secours, la loi est pré-
cise. Il faut que la commune récalcitrante fasse la
preuve...

— Une simple corne a sa carte, sans doute, pour
les visites; mais on plie la carte en deux du moment
que...

A dix heures et demie, une poussée se produisit
dans la chambre : Cador rompait a I’'anglaise. Rien
n'aurait pu le faire déroger a ses parties de cartes
au cabaret, en pipant et chopinant ; tous les soirs, il
s'y attardait jusqu’a minuit ; sa femme ne s’y oppo-
sait pas, heureuse de lI'accalmie que son départ met-
tait dans la maison. Puis Cadie vint annoncer la
voiture de madame du Tilleul; on entendait le
cocher battre la semelle dans la bruine froide. La
femme du chef de bureau se leva, les paupiéeres
lourdes d'un invincible sommeil qui la prenait régu-
lierement dés dix heures, mais toujours droite dans
son buse, si héroique que, dans les galas prolongés
jusqu’aprés minuit, on la voyait s’endormir debout,
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comme au port d’armes, toute morte sous son ma-
quillage. Elle avait, en partant, un compliment inva-
riable :

— Votre soirée était charmante, ma chére ma-
dame. A mercredi, si nous n’'avons pas d'empéche-
ment.

Ensuite madame Paradis, travaillée par la pen-
sée de ses enfants, d'un petit geste rentassa sa
gorge en son corsage et se dressa a son tour, aus-
sitdt imitée par Paradis qui, dans un coin s'a-
donnait & une torpeur. Ce fut comme le signal de
la débandade générale. D’ailleurs, l'odeur des ci-
gares que les hommes allumaient dans le vestibule,
apres avoir endossé leurs paletots, stimulait, chez
ceux qui étaient demeurés, le godt du tabac ; et les
jupes des femmes froufroutaient en des froissements
longs qui se perdaient du c6té du vestiaire.

Madame Lupar, maintenant, accompagnait les
dames jusqu’a la rue ; la on s'attardait un moment
a s'embrasser, avec des rires, des congratulations,
un chatouillement de paroles aimables.

— Merci pour la bonne soirée.

— A mercredi, n'oubliez pas.

— Mais rentrez donc, vous allez prendre froid |

— Embrassez Gabri pour nous !

— Avez-vous des parapluies?

Puis, tandis que les derniers invités s’en allaient,
pataugeant par les boues liquides et le brouillard
glacé, les pantalons retroussés et les robes levées,
avec le dénigrement de ces Lupar et de leur dépense
inexplicable, eux, restés seuls parmi la bousculade
des chaises, sous la lumiére déclinante de lampes a
bout d’huile, se détendaient dans un plaisir vaniteux,
la joie d’avoir joué le train et les manieres des gens
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de condition. Mais, tout de suite, Léonie fut recon-
quise a ses penchants de ménagere ; aidée de Cadie,
elle rangea les chaises, balaya le tapis, fit la chasse
aux tasses dispersées, tandis que Lupar, un plumeau
aux mains, époussetait les rideaux, les étagéres et
la garniture des cheminées.
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VIl

Chez la grasse et apaisée bourgeoise invétérée en*
madame Lupar, tout allait au soin de la maison,
au bel ordre intérieur, au décor des appartements,
a un certain apparat tranquille de la toilette, a la
table aussi, constamment abondante.

Vers la mi-février, un second bahut réalisa le réve
d’Isidore, historié comme le premier, avec des caria-
tides et des guirlandes ; mais les potiches, les argen-
teries, le caprice des bibelots rares manquaient
toujours ; et elle se tourmenta pour combler cette
lacune.

En méme temps, le salon s’embellissait d'un
lustre a pendeloques de cristal, la suspension
ayant été jugée indigne du mobilier ; un cabinet ja-
ponais s’intercala dans un des angles, dénoncant
ses cigognes, ses feuillages chimériques, ses poin-
tillés d’'or égrenés sur les laques noires ; et, selon
le goQt provincial, les fenétres, meublées d'un en-
combrement de jardiniéres en chéne, de bassines
en cuivre et de cache-pots en faience peinte, avec
des retombées de larges feuilles, des bariolures
de tulipes, un illusoire éclat de fleurs artificielles,
ressemblérent, sous les doubles stores de guipures
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et de coutil, a des oratoires d'église, pendant le
mois de Marie.

Le réve de Léonie ne dépassait pas cet idéal d’ une
maison de haut en bas garnie de tapis et de tentures
ou, parmi un chatoiement d’étoffes soyeuses, un
luxe de meubles de prix, I'affluence d'un confort
douillet, elle eGt trainé, toujours belle, sa chair
indolente et froide, nourrie d’'une cuisine raffinée.
Le plaisir au dehors, les concerts, le théatre par-
laient médiocrement ason intelligence sans chaleur;
elle n’était pas travaillée non plus par la nostalgie
d’'un amour coupable, les sens naturellement émous-
sés, ne comprenant pas qu'une femme se dérangeat
par entrainement de coeur.

Cependant, trés orgueilleuse de son corps, I'admi-
ration qui montait sur ses pas, comme une poussiére
d’encens, partout ou elle passait, remuait en elle
d'intimes satisfactions qui ne la troublaient pas.

Une fois le mois, elle entrafnait Isidore aux soi-
rées des du Tilleul, ses robes honnétement fermées
détonnant parmi le décolletage outré qui fleurissait
la son jardin de gorges marsupiales et talées. Un
ruissellement de lumiére allait du salon — une
vaste piéce d'unerichesse morte, ou les fauteuils
gardaient toujours leurs housses — a la serre trans-
formée en buisson de fleurs, avec le grésillement
d’un jet d'eau au milieu, perlant les rebords d'une
vasque de marbre. Réguliéerement, une pianiste,
payée au cachet, tapotait un répertoire peu varié,
accompagnait ensuite M. du Tilleul barytonnant
la sérénade de Faust, l'air de la Calomnie ou la
chanson de Marcel; et quelquefois madame du
Tilleul elle-méme, pressée par son entourage,
un mouchoir a la main dont elle tamponnait ses
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levres pales pendant la ritournelle, miaulait d'une
voix désaccordée une romance lacrymale, qui s'a-
chevait parmi les bravos et les battements de gants
d’'une claque déférente. Pais un domestique en frac
passait des plateaux chargés de glaces, de grogs, de
tasses de thé et de patisseries. Au bout d'une couple
d’heures, les hommes passaient au fumoir de du Til-
leul, qui lui servait aussi de cabinet de travail.

Cette insuspectable fortune de la femme du chef
de bureau offensait madame Lupar : elle edtvoulu
aussi posséder un piano ; le domestique, d’'autre
part, l'inclinait & l'idée d'un serveur pour l'avenir;
et madame du Tilleul, devant le piano, tordant sa
bouche sous le fard de ses joues, lui semblait le
dernier mot du ridicule.

Au contraire, chez les Paradis, tous deux se sen-
taient & l'aise. On y était parqué dans un rez-de-
chaussée étroit, parmi un mobilier suranné et défrai-
chi, avec une bande d’enfants dans les jambes-
Ceux-la n’étalaient pas de grandes maniéres, rece-
vaient avec une bonhomie mesquine de petits bour-
geois, servaient un chaudeau a peine mixturé de
thé ; etils se découvraient sur eux l'avantage d’'un
train de maison plus relevé. Les Desenfant, eux, ne
festoyaient pas; mais les Rosart, irréguliéerement,
concertaient des réunions ou ils allaient, amusés par
I'air de débandade qui particularisait ce ménage.

A part ses déjeuners avec la mystérieuse Berthej
ses promenades de santé en compagnie de Gabri, ses
courses dans les magasins et quelques sorties tou-
jours justifiées qu’elle prolongeait seule, la vie de
madame Lupar était réguliére, bien différente de
celle de madame du Tilleul, toujours en visites, au
théatre, aux endroits de toilette et de parade, et de
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celle de madame Rosart, dissipée en un perpétuel
coup de vent, courant les fétes, heureuse seulement
quand elle était dehors, son petit nez au soleil,
flairant dans I'air les occasions de plaisir et de folie.

Comme le carnaval approchait, un mercredi, chez
les Lupar, elle proposa une partie. Toutes les dames
ssaffubleraient de dominos; on ferait ensemble le tour
des grands cafés; ensuite, on irait souper. Madame
du Tilleul ne dissimula pas son dédain pour la vul-
garité de cet amusement; mais madame Paradis,
madame Cador, le chevalier, Vandam, Chouquet,
trouverent I'idée plaisante ; et Léonie promit sa par-
ticipation, sans entrain. Il demeura entendu que la
réunion générale se ferait chez les Rosart, sis au
centre de la ville, et que les dames enverraient leurs
mdominos la veille.

Le soir, toute la bande afflua. Rosart déboucha
-du champagne qu’on vidait debout, pour se mettre
en train, avec un air de petite débauche. Puis les
capuchons se rabattirent sur les visages. Mais, au
moment de se mettre en marche, la disparition de
Yandam et de I'expéditionnaire détermina des per-
quisitions dans la maison.

Enfin, ils reparurent, Telesphore déguisé en femme,
Vandam décoré d'un énorme nez de carton. Les
hommes protestérent : c'était un guet-apens; s'ils
avaient été avertis, ils se seraient aussi masqués.
Et, tout a coup, ils décidérent de dévaliser le pre-
mier marchand qu’ils rencontreraient. Justement, il
s’en trouva un sur leur passage, presque a la porte
des Rosart.

Alors ce fut une émulation pour les laideurs les
plus lyrigues. Rosart s’empara d'un pif honteux,
bubelé d’horribles chancres érugineux ; Chouehou se
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casqua d'une demi-face a bec de corbin, ceillée de
besicles; le chevalier choisit une véritable trompe
de proboscidien, élastique et pendante; et Lupar,
moins facétieux, se borna a un appendice camus,
rehaussé d’une paire de moustaches en brosse.

Yandam n'était pas dénué d’'un certain comique.
Télésphore accroché a son bras, avec un dandine-
ment de fille, ils avaient pris la téte, arrétant les
passants, se plantant devant les masques, par mo-
ments se livrant & un pastiche de chorégraphie ; tous
deux affectaientune voix de téte, aigre et glapissante,
pour n’étre pas reconnus ; et, derriére, les autres
couples suivaient a la file, avec des voix pareille-
ment simulées, jouissant de s’encanailler a la fa-
veur de leurs dominos et de leurs postiches.

Lupar conduisait madame Gador ; sa femme avait
pris le bras de Paradis ; Rosart, toujours émous-
tillé par la poitrine de Zoé, égarait son coude dans
la chair plantureuse de celle-ci ; enfin le chevalier
accompagnait madame Rosart en un craguement
de bottines ostentatoire.

Cependant une décence les prenait quand ils tra-
versaient des rues fréquentées. Rosart alors recom-
mandait la prudence, regagné au sentiment de sa
position. Mais, place de la Monnaie, une troupe de
chie-en-lit les enveloppa, si dégoQtants que les fem-
mes, serrées de pres, bousculées en des contacts
grossiers, pousseéerent des cris. Lupar faillit lacher
madame Caclor, qui, dépitée, son capuchon a demi
arraché, se débattait, gémissant :

— Lachez-moi. Je suis une honnéte femme !

— Hé, la-bas, vous, autres, hurlait un grand diable
dégingandé, viiamadamequ’estunehonnétefemme !
Ne touchez pas a sa vertu !
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Au contraire Yandam etManique selivraienta une
gigue, I'un et I'autre enlacés par deux des flambarts.
Rosart, lui, subitement inquiet au soupcon qu’il
pourrait étre reconnu, tachait d’entrainer la grosse
Zoé ; mais ala fois apeurée etriante, elle le retenait,
s'efforcant de rejoindre son mari perdu dans l'alga-
rade; et, comme a la lin elle s'affolait, le chefde
bureau appela :

— Monsieur Paradis !

Alors un délire s’empara des masques. Tous
criaient: « Paradis! Paradis! » tournoyant en un
vaste branle autour des quatre couples, tandis que
madame Rosart, amusée aux larmes, suppliait le
chevalier de se méler a la ronde et que Paradis,
effaré, tout pale dans le hourvari, en oubliait pres-
que madame Lupar, trées calme, baillant d’ennui.

A lalongue, le cercle se rompit ; les chie-en-lit dé-
talerent ; au loin s’enfongaient leurs hurlements:
« Paradis ! ohé! Paradis ! » Mais la place était hou-
leuse ; des tapées de pierrots, de bergeres, de folies
et de cantinieres battaient le pavé en braillant et
rigodonnant, avec la gaieté printaniére de leurs
loques blanches et de leurs frémissantes épaules nues
sous la flamme froide des candélabres, les petits
tréefles rouges des gaz ouatés du brouillard d’'une
soirée humide. Des musiques, tout a coup, débou-
chérent d'une des rues avoisinantes, discordes,
émanées d'un pullulement d’horribles masques
trainant des suaires pisseux, la face grimacgante sous
des muffles de bétes ou, par le rictus élargi des
levres, s’embouchaient les trompettes, les clari-
nettes, les trombones; et consécutivement, des
casseroles, des bassinoires, des ustensiles de cui-
sine, frappés par des pincettes et des tisonniers,



MADAME LUPAR 79

combinaient d’'acides et dérisoires orchestres d'une
barbarie qui leur éraillait le tympan.

Rosart, encore sous l'impression de la sarabande
qui avait failli les compromettre, s'éleva contre la
grossiereté de ces divertissements. Au lieu de courir
les rues, le peuple ferait mieux d'épargner et de de-
meurer chez lui; a son sens, les gens aisés seuls
avaient le droit de se dissiper en temps de carnaval.

Et il partit de la pour vitupérer contre I’'ignorance
des masses, toujours guidées par des instincts de
crapule.

—  Drailleurs, déclara Zoé Paradis, il est des mas-
gues qu’on devrait interdire. J'étais enceinte de mon
second quand, un mardi-gras, — oh 1 je le verrai
toujours — un sale pochard qui s’était fait une téte
de singe, nous a accostés, comme nous sortions de
chez nous. J'ai bien pensé que le petit serait venu
avec une téte de singe aussi. Heureusement...

De nouveau, ils étaient submergés par un flot; des
pierrots gambadaient autour d’eux, un pied de blanc
sur leurs faces crevées par I'hiatus saignant des bou-
ches, avec le banderolement de leurs longues man-
ches volant en I'air, comme des écharpes; et des
filles, en jupes courtes de ballerines, d’ou sortaient
des bouts de pantalons a broderies et de gros mol-
lets bouffants dans des bas roses, — leurs corsages de
velours échancrés sur le bossellement des gorges, —
les obligérent a danser. Pour échapper a ces obses-
sions, ils se gitérent au café des Mille-Colonnes; mais
la joie y était médiocre; d’autres « sociétés, »venues
comme eux pour voir, s'y morfondaient dans le fra-
cas des dominos brassés par des tablées de vieux
habitués. Et au bout d’'une heure d’attente, qui ne
leur amena que des travestis corrects et silencieux.



SO MADAME LUPAR

ils gagnerent, un peu assoupis, le Café duGrand-Hobtel.

La, l'effervescence monta quand on les vit incé-
der a la file, leurs nez de carton purulents et vicieux
déjouant leurs attitudes mornes, comme honteux
de ces fausses difformités physiques qui, brusque-
ment, les mettaient en évidence sous le scintillement
dur des girandoles. Puis un clown agile, qui sautait
sur les tables, les rais d’'un soleil dans le dos, avec
le tremblement d’un papillon a la pointe de son tou-
pet d’étoupe, leur procura un peu de gaieté. A tout
bout de champ des bandes refluaient de I'extérieur,
éructant des cris d’animaux, bariolés de défroques
extravagantes; et Vandam, Télesphore, Rosart lui-
meéme, taquinés par un couple d’énormes poupards
coiffés d’'un bourrelet de paille par-dessus leurs mas-
ques roses et joufflus, durent batailler a coups de
lazzis, délaissés par Lupar, Paradis et les autres,
presque consternés de l'attention que leur table cen-
tralisait. Vandam, par bonheur, était une bonne
« platine. »

Ce fut le cri général des dames aprés le départ des
deux bébés; le buste en avant, dressé sur la ban-
quette, il prodiguait une verve vulgaire, jamais
a court pour la riposte. Les noires prunelles calmes
de Léonie, lumerolant vers lui a travers les trous du
velours, surtout I'excitaient.

Ensuite, ils alléerent a Sésino. Mais pour éviter
I’ennui d’'une entrée trop remarquée, les hommes,
sur la proposition de Rosart, décidérent d’abroger
leurs postiches :ils les remettraient'ensuite en sor-
tant; et, seules, les femmes gardaient leur loup. Au
dehors, l'animation des liqueurs déliait les gestes
et haussait le diapason des voix; toute la ligne des
trottoirs était envahie d’étres chimériques, dislo-
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qués en torves contorsions, lachés en des gambades
de poulains, piaillant, rauquant, mugissant, avec
des basses-tailles graillonneuses d’'imbriaques, des
faussets suraigus d’enfants & la mamelle, des grom-
mellements d’ours a la parade, des timbres creux
et décevants de ventriloques.

Comme ils ouvraient la porte du café, une haleine
ardente, la chaleur d'une folie qui s’exaspérait de
moment en moment, les frappa au visage, avec la
touffeur du gaz et les fumées du tabac. lls se coule-
rent dans le créneau des chaises, bousculés par des
gesticulations de masques piétinant sur place, fro-
laient des nudités de dos féminins vaporisés en sueurs
d’aisselles et d’'opoponax, quelquefois étaient refoulés
d’une poussée de tout ce grouillement miroité de
satins, de paillons, de rubans, de ferblanterie, ou
les cimiers des hommes d’armes, les mitres des hos-
podars, les casques des pompiers de Nanterre, les
jupes pistache, jonquille ou rose aurore des ma-
ndas espagnoles battaient des remous enflammés.

Aprés avoir parcouru deux fois les travées, ils eu-
rent lachance de s’emparer d'une table qu’une famille
bourgeoise, flanquée de matrones imposantes et de
jeunes vierges niaises, évacuait devant eux. Les
dames se carrérent dans le velours des banquettes,
déterminées ajouir du spectacle; les cavaliers pri-
rent des chaises ; un garcon, plus obligeant que les
autres, condescendit a leur servir des punchs et des
rhums bouillants qui leur allumérent le sang d'une
petite chaleur délurée. Maintenant, c’était dans le
café comme une houle de moires, de velours et de
soies coulant d’'un flot incessant, avec des clameurs
de gaieté toujours plus hautes, un vacarme qui les
assourdissait délicieusement.
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Madame Rosart et voulu les entrainer tous a I'Al-
hambra; aucune d’elles jamais n'y était allée; et
Vandam en parla comme d’un paradis de houris, aux
délices orientales. Mais, tout de suite, le chef de
bureau protesta au nom des convenances. Alors,
sans cesser de regarder devant elles, leurs pupilles
remuées aux fentes des loups, quelques-unes ayant
rejeté leur capuchon sous lequel elles étouffaient,
elles retombérent & leurs conversations sur la toi-
lette, le train des ménages, les habituels soucis de
leur vie, par moments s’'interrompant et riant tou-
tes ensemble de la drélerie d’une mascarade.

— Je ne puis pas me plaindre, disait madame
Paradis; j'ai toujours eu des grossesses heureuses,
a part les petits bobos, vous savez... Quand la meére
de mon mari, au diner de noces, nous souhaitait de
la famille, elle qui en avait eu douze, elle ne croyait
pas que nous aurions été si vite. Encore nous nous
modérons. Ah ! si nous étions riches'!

— Moi, ma chére, ma petite Gabri me suffit. Les
enfants, si fort qu’'on les aime, donnent bien trop
de tracas...

Madame Cador, de son cdté, essayait d’intéresser
Lupar a ses infortunes. Omer, le commis-chef, s’était
rendu récemment dans un petit village flamand, ou
un marchand d’électuaire prétendait réduire les infir-
mités du genre de la sienne ; I'homme I'avait malaxé ;
au retour, Cador ensuite dut absorber le contenu
d’'une Uole; mais il avait été pris d'un si épouvan-
table flux que, pendant deux jours, il n’avait pas
quitté les cabinets.

— C’est bien fait, que je lui ai dit; voila ce que
c'est que d’écouter Dieu et le diable. Avec dix cen-
times de sel anglais... Enfin, suffit! Oui, mais il
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était d’'une colere! « Je sais ce que j'ai, qu’'il me
disait; on croit que je n’ai rien, que c’est pour mon
plaisir que je me plains. Mais, sac-a-papier, ¢a finira
mal. Et, quand ce sera trop tard, on dira : Il avait
raison! » Ensuite, il m’a dit : « Je veux qu’on fasse
mon autopsie! Jurez-moi de faire faire mon autop-
sie. » Avec ¢a qu’il faut penser a ces choses-la tant
gu’on vit! C'est bien assez de les faire apres la mort,
pas vrai, monsieur Lupar?

Madame Rosart, elle, coquetait avec le chevalier,
derriére son éventail large éployé.

— Vous dites tous la méme chose. A vous entendre,
vous seriez toujours sur le point de mourir!... Rien
que I'ame a passer... D'abord moi, chevalier, je suis
un gargon !

— Un gar¢on qui serait mis au monde pour damner
les hommes ! soupira Gunther.

— Et puis, je vous connais : me sacrifieriez-vous
seulement votre collection de bottes ou de pipes?

Il protesta, une main sur son coeur. Les Platten-
steen avaient une devise : Jusqu'au bout. Ce n’était pas
lui qui et menti a leur blason glorieux.

En cet instant un domino, une longue gaine de
satin plissée a la taille par une ceinture, sans age et
sans sexe, la téte emprisonnée dans une cagoule, avec
deux ouvertures pour les yeux, passa devant leur
table, s'arréta une seconde devant madame Lupar,
se perdit dans la débandade bariolée des masques.
Mais peu de temps apreés, ils’avancade nouveau, lent,
impénétrable, fatidique, la peau glacée de ses gants
blancs crevant sa coule ténébreuse ; et tandis qu’il
laissait tomber par les fenétres de sa capuce sesyeux
dénués de regard sur Léonie, une émission de voix
caverneuse s'entendit, trémolanten un mode mineur:
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— Berthe ! 6 Berlhe'!

Un imperceptible tressaillement agita le velours
aux tempes de madame Lupar, qui le buste droit,
son coqueluchon retombé aux épaules, avec la mé-
lée de ses frisons a travers le front, impassible en
apparence, regardait le domino sans une parole.
Puis le mystérieux personnage leva les bras au ciel,
secouant ses larges manches en un geste de douleur
tragique, et, sans se retourner, disparut.

Aussitdt, Lupar s’alarma, effrayé du calme sinis-
tre de cette apparition.

— As-tu entendu, ma poule?

Elle inclina la téte tranquillement :

— Oui.

Tous alors se travaillerent la cervelle, conjectu-
rant la signification de cette mimique spectrale.
Yandam offrait de donner la chasse au masque. Mais
Léonie I'en dissuada en riant :

— Je ne veux pas. Gela nous ferait une affaire.

Madame Cador, effarée, ne dissimulait pas un
pressentiment.

— Cet homme-la, pour sdr, ma chére, a de mau-
vaises intentions.

Et tout a coup Lupar se toucha le front :

— Dis donc, mon capitaine, j'ai une idée. Si c'é-
tait Destrebaix ?

— Non, il est plus gros.

— Cependantil n’y a que lui qui puisse te parler
de Berlhe...

Un silence d’attente s'établit, car la sombre sil-
houette, aprés avoir fait le tour du café, encore une
fois rétrocédait vers la table, de sa démarche silen-
cieuse de fanldme. Et la méme comédie recommenca:
le domino posa ses deux trous sombres sur madame
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Lupar, proféra sa plainte : « Berthel 6 Berthe | »
qui semblait monter du fond d'un puits, ensuite
agita ses grandes manches comme les flottantes dra-
peries d'un catafalque.

Elle, sans le moindre pli au menton, qu’on voyait
blanchir derriere sa barbe de dentelles, le corsage
soulevé d'un souffle égal, ses vastes prunelles lu-
mineuses appuyées sur les crépusculaires et béantes
orbites de la cagoule, rapprocha ses mains dans
un petit applaudissement ironique du bout des
gants. Lupar, tout bléme, regardait a présent s’effa-
cer cette figure du remords parmi le moutonnement
des dos.

Mais Yandam, repris par sa blague, le buste droit
par-dessus la table, interpellait I'ombre de loin

— Hé! dis donc, je te connais, beau masque. C'est
toi qui coupes le cou aux pauvres malheureux qui,
en un moment de distraction, ont chouriné leur
belle-mére. Tu es le bourreau de Bruxelles. Hé'!
viens donc un peu ici, valet de guillotine ! Pour-
voyeur de la mort!

Madame Cador, s'imaginant que Vandam parlait
sérieusement, bondit sur la banquette , secouée
d’horreur, répétant :

— Lebourreau !le bourreau !

Il fallut que Zoé la rassurat.

— Du tout, chere madame; c’est une plaisanterie.

A son tour, Rosart se risquait a une épithete :

— Employé des pompes funébres!... Hé ! croque-
mort!

Madame Rosart battait des mains, trouvant plai-
sante I'obsession du revenant, affirmant que c’était
quelgue amoureux de madame Lupar.

— Oh 1un amoureux, fltLéonie avec une moue.



86 MADAME LUPAR

Indifférent a I’attrapade du commis, le funébre
masque, petit a petit, se perdit dans la foule. Alors,
bouche bée, obstinément tournés vers la partie du
café ou il s’était éclipsé, ils s'imaginérent que le
domino allait s’ésurger encore, avec un serrement
anxieux devant cet incognito si bien gardé.

Mais I'homme noir ne se montra plus et, dans la
déception de leur attente vaine, un engourdisse-
ment les gagnait. D’ailleurs, le cabaret, noyé dans
un brouillard d’haleines et de fumée, les amollissait
d’une chaleur moite d'étuve. lls sortirent, battirent
quelques brasseries, a minuit alléerent souper dans
un des petits restaurants de la rue Chair-et-Pain,
prés de I'Hbtel de Ville. A la longue, Il'assourdisse-
ment du vacarme, la vulgarité des mémes parades,
la monotonie des mascarades toujours pareilles,
leur causaient un ennui froid qu’ils tachaient de se
dissimuler.

Les hommes se reprenaient a la pensée du bureau,
aux papotages médisants sur les collegues et les
chefs; leurs voix trainaient lasses entre deux coups
de dents; et madame Rosart exceptée, qui en reve-
nait toujoursa son regret du bal, — frisque, éveillée,
folle de plaisir, avec le pétillement de ses yeux en-
joués courant comme des mouches dans ses paleurs
chaudes de brune, — les dames, de leur coté, haras-
sées de celte veille prolongée, se sentaient rouler a
I'inquiétude des choses domestiques. Un ronflement
de madame Cador sonna le signal du départ. Chacun
paya sa quote-part, on sortit a la file, puis, dans la
pluie fine qui commencaitatomber, ils se séparérent.

— C'est égal, ma chere, dit madame Rosart
Léonie, je vous envie. C'est vous qui avez eu les hon-
neurs de la soirée.
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— Je n’en suis pas plus fiére pour cela, ma chere.

Vandam ayant accepté de ramener madame
Gador, Lupar et sa femme s’en retournérent par des
rues désertes, toutes noires de la tristesse qui suit
les gaietés des foules, patinant dans les boues grasses
et les lies humaines, — lui grelottant du froid de
cette fin de journée vide qui se terminait en corvée,
elle agacée, comme de I'ennui d’'une aventure équi-
voque.

Aprés un silence assez long, dans cet autre silence
lourd du faubourg ou se mouraient , parmi les
éparses vibrations des cornets a bouquin, les loin-
tains mugissements du carnaval, le commis parut
tout & coup continuer tout haut un colloque com-
mencé avec lui-méme :

— Ainsi donc, dans ta pensée, ce ne serait pas
Destrebaix, dis, ma poule ?

Alors elle s'impatienta :

— Eh bien, oui, c’est lui. Aprés !

Il eut une secousse, hocha la téte, et, aprés une
nouvelle pause, timidement murmura :

— J'ai toujours redouté pour toi cette liaison avec
Berthe.

Mais elle lI'interrompit :

— Mon Dieu, Zizi, de quoi vas-tu t'occuper la ?
Je ne suis plus une enfant, je suppose.

Etils cesseérent de se parler jusqu’au moment ou
Lupar introduisit la clef dans la serrure de la porte,
enfin.
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VIt

La pensée de Destrebaix hanta pendant plusieurs
jours Lupar. Maintenant que I'énigmatique domino
était sorti de sa mystérieuse obscurité et s’étique-
tait d’'un nom d’homme, il redoutait de sa part des
menées ténébreuses, une sournoise ingérence dans
sa vie, il ne savait quoi qui continuait a I'inquiéter.
Il avait bien essayé encore de provoquer la pru-
dence de Léonie ; mais elle avait haussé les épaules
en se moquant de ses pusillanimités. Et, toutefois,
Destrebaix, avec son geste de bras levés au ciel et
son caverneux : Berthe ! 6 Berthe ! incarnait pour
lui le ressentiment d’un époux contre l'amie trop
zélée qui prenait sa part des querelles d'un tour-
menteux ménage.

Alors, sans en rien dire a sa femme, Isidore fut dé-
voré de l'envie de connaitre cet étre vindicatif : il
s'informa d’abord auprés de ses collégues, lit le tour
des bureaux, le nom de Destrebaix a la bouche, lais-
sant paraitre une telle agitation que tout de suite on
suspecta un grave intérét en jeu. Personne ne se
rappelait un nom semblable. Découragé de ce coté,
il pensa a Rosart ; celui-ci, chefde bureau a I’'H6-
tel-de-Ville, n’aurait qu'a consulter les registres
de la population.
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Malheureusement, les Destrebaix n’abondaient
pas : il y en avait un, poissonnier, dans une des rues
du bas de la ville; un autre cuvelier, dans une im-
passe de la rue Haute ; un troisiéme regrattier.
Nulle de ces professions ne s'accordait avec |'im-
portance du vrai Destrebaix qu’il eGt voulu décou-
vrir. Peut-étre il habitait la province. EtI'ombre qui
redoublait autour du fuyant personnage et rendait
plus impénétrables encore les noires épaisseurs de sa
cagoule, stimula chez Lupar une recrudescence de
craintes sans objet précis.

Au contraire, Léonie, absorbée dans la conduite du
ménage, semblait négliger completement le sou-
venir de cette intrigue vulgaire. Deux fois, pendant
I’absence d’Isidore, un commissionnaire s’était pré-
senté avec un billet dont il attendait la réponse. Elle
lui avait remis les enveloppes sans les ouvrir. Et
Lupar, la voyant si tranquille, n'osa plus évoquer
ce fantdbme du mari outragé qu’'il soupcgonnait
acharné a leurs talons.

Cependant, la-haut, dans le silence du cabinet de
toilette, a I'abri derriére les portes closes, quelque-
fois un confus calcul creusait un pli a son front ;
mais bientdt elle se récupérait, secouant de son
petit mouvement d’'épaules indifl'érent cette pas-
sagere inquiétude, ainsi qu'un nuage de poussiére.
Est-ce que I'amour, le supplice des coceurs, n’é-
taient pas, eux aussi, pour cette inhumaine, comme
un peu de poussiére qu’elle chassait devant elle
du balayement de ses robes, inapitoyée aux bles-
sures que sa beauté ouvrait? Son ame, effrayamment
placide, pareille a une mer morte, dont les eaux
inertes gardent sous leur croupissement le secret des
naufrages, ne laissait rien monter de ses profondeurs.

8 .
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Brusquement il leur arriva une détresse. Gabri
s’alita, minée par une consomption, toute bléme
dans la blancheur de son petit lit, avec de longs
tremblements qui secouaient ses membres gréles.
Puis le mai empira; le médecin reconnut les symp-
tomes de la lievre typhoide ; ils ne dormirent plus.
Lupar, pendant trois jours, déserta son bureau; mais
comme, trés accablé lui-méme, des spasmes dans la
gorge, incapable d'aucune aide, il remplissait la
chambre de ses gémissements, elle I'obligea a retour-
ner au Ministére.

Et seule, prés du chevet, dans la mort de la maison
vidée de bruits, ou Gadie elle-méme, a présent cir-
culait sur ses bas et ou le timbre de la rue, amorti
par un tampon, étouffait la sonnerie, — comme si
plus rien du dehors ne dat pénétrer par dela ce seuil
éprouvé et monter jusqu'aux pauvres oreilles dou-
loureuses de la malade, — elle suspendit sa vie au
souffle fréle qui se consumait la, veillant les jours
et les nuits, inaccessible a la fatigue, les joues mar-
brées de larges plaques livides, de grands cercles de
bistre autour de ses yeux sans larmes, qui toujours
demeuraient posés sur les confuses et hagardes pru-
nelles de I'enfant.

Gabri avait été portée dans leur propre lit, leur lit
d’époux ; la, parmil’ampleur des matelas, son petit
corps fluet, devenu translucide, et sa téte, qu’elle
roulait d’'un mouvement continu et machinal, évidée
aux joues de deux trous profonds, un effrayant sou-
rire halluciné errant par moments sur ses lévres
blanches, et ses mains, ses lamentables mains rata-
tinées, au geste trainant par-dessus les draps,
semblaient s’amincir encore, noyées au creux des
vastes oreillers, sous le bombement de I'édredon.
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Quelquefois elle se dressait, rejetant ses couver-
tures, toute droite dans sa robe de flanelle rose,
comme une ombre pale a demi détachée de la terre
déja et qui semblait faire un effort pour s’envoler.
Alors Léonie, avec des tendresses suppliantes, des
zézaiements puérils qui cherchaient le chemin de
cette petite ame partie, doucement la repoussait
dans les draps, fermant du bout des doigts, d'un fro-
lement léger, ses paupieres tout a coup distendues
sous l|’'obsession de quelque songe, caressant a
travers |'é¢toffe la maigreur de ses épaules, comme
pour lui couler les vertus roboratives de sa propre
santé.

Il avait fallu lui couper ses cheveux déja longs;
meéche a méche, avec le regret de cette toison on-
doyée qui lui battaitle dos, la mére avait fait tomber
les promesses de sa future beauté ; et constamment,
autour de son front busqué de fillette dontles lobes
nus saillaient, comme repoussés a l'extérieur par les
coups de marteau de la terrible lievre, les coussins
demeuraient trempés de I'humidité des sachets de
glace, qu’'on renouvelait toujours au haut de la
nuque et qui tout de suite fumaient en buée tiéde.

Madame Lupar, naturellement pieuse, d'une dévo-
tion molle et irréfléchie qui, soir et matin, l'age-
nouillait devant une statuette en platre de la Vierge,
maintenant redoublait de ferveur. A l'approche du
soir, quand s'allumait derriére les stores encore péné-
trés d’un reste de jour, la veilleuse de transparente
porcelaine, une agitation plus grande s’emparait de
Gabri ; elle se débattait, voulait se jeter a bas du lit,
et Léonie, étendue de tout son buste en travers des
draps, était obligée de la couvrir de son corps, pour
la maintenir au repos. Puis régnaient de courtes
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accalmies pendant lesquelles, les genoux ployés,elle
se mettait en prieres, son affliction remontée aux
levres en des mussitations prolongées, fléchie sous
le faix de son tourment maternel, intercédant
pour le Irait de sa chair aupreées de la petite madone
dont les bras ouverts semblaient appeler a elle les
ceeurs, comme le sien percés des glaives de la dou-
leur.

Sa froide piété s'exaltait dans ces moments; elle
frappait sapoitrine a grands coups, suppliant le ciel
de faire retomber sur elle seule le chatiment de ses
fautes; elle eGt voulu mourir pour que son enfant
fat sauvée. D’autres fois, durant le temps des crises,
elle bralait, devant I'image révérée, des cierges, dont
les tréfles roses, en montant, semblaient darder sa
priere vers le Paradis.

Le dixiéme jour, enfin, une détente s'opéra; dans
les prunelles, jusque-la atones et révulsées, la con-
naissance reparut, illuminant leurs globes d’'une
clarté encore indécise, comme la flamme d’une
lampe mal allumée. En méme temps, ses sommes,
toujours bourrelés, coupés par les sursauts du délire,
s'apaisérent, rythmés par des haleines réguliéres;
et, dans le grand lit, une langueur de convales-
cence décomprima les rigides attitudes de ses mem-
bres.

Alors la vie se haussa dans la maison ; les paroles,
rares et sourdes, se délierent a travers les escaliers;
des chambres muettes, que les rideaux tirés assom-
brissaientd’un perpétuel crépuscule, une &me monta,
faite du réveil de cette chére existence a demi
évanouie ; et Lupar, tourné a des tons de vieille
cire, un feu rouge aux paupiéres lasses des larmes
versées, de nouveau put s'absorber sans remords
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dans le souci de ses taches quotidiennes. Léonie, de
son coté, se reprenait a la direction du ménage,
tombé a I'incurie, avec des encombrements de vais-
selles malpropres dans la cuisine, des salissures de
doigts gras le long des murs, une chape dépoussiéré
sur les meubles, dans le froid humide du rez-de-
chaussée ou le caloriféere ne brdlait plus.

Les ravages de cette souillon de Gadie, abandon-
née a ses instincts de vandale, s’étaient surtout exer-
cés sur le service de table, diminué de moitié; toute
une casse s’amoncelait dans les coins, parmi les
épluchures de légumes ; et des tabliers trainaient,
en outre, lacérés, fétides, dont elle s’était fait des
torchons. Dans les répits que lui laissaientles longs
sommeils de Gabri, madame Lupar, les manches de
son peignoir remontées jusqu’aux coudes par-dessus
les ivoires potelés de ses bras, — un bonnichon de
tulle aux cheveux, — remise enfin du brisement
des nuits blanches, toute neuve- de santé aprés les
affres de cette crise qui l'avait si fortement secouée,
aidait le tortillon & ramener l'ordre en la maison
bousculée.

Depuis les premiéeres atteintes du mal, elle était
demeurée fermée a la pensée du dehors, oubliant la
rue, ses courses a des buts épars et tout dans le
deuil de cette moitié de sa chair frappée, sans plusre-
cevoir personne, ses soirées du mercredi suspendues.
Maintenant elle pensait a régulariser une dette con-
tractée envers la Vierge, la promesse d’une neuvaine
si Gabri se rétablissait, correcte vis-a-vis du ciel,
comme elle I'était vis-a-vis de ses autres créan-
ciers.

Chaque soir, au tintement de la cloche sonnant le
salut, elle partait en sombre toilette, effacée et
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modeste dans ce renoncement au luxe du vétement,
et s'en venait a I'église du quartier offrir ses actions
de graces ala Mere douloureuse, agenouillée devant
I'autel encombré des floraisons de mai, aprés avoir
allumé de ses mains — sur l'if braséant des lumi-
naires que d’autres femmes éprouvées fixaient aux
pointes du fer — la cire parfumée qui lentement
fondait, sous le tremblement rose de son papillon
de feu, comme avaient fondu, a la chaleur de la vie
reparue aux joues de son enfant, les anxieuses tris-
tesses et les mornes effrois.

Parles hautes fenétres tréflées, ou les flammes
crépusculaires avivaient le brasier des verriéres,
un fleuve de clartés brouillées roulait jusque sur
les dalles, parmi les jardins fleuris des gradins,
en vagues de gemmes et d’orfévreries qui petit
a petit se perdaient dans le brouillard lumineux
des herses embrasées; puis, I'un aprés l'autre, a
mesure que s'éteignaient dans les houles de la nuit
les rouges vitraux, les grands cierges enruban-
nés s’étoilaient sur l'autel, élargissant autour des
fronts prosternés des cercles d’'or pale comme des
nimbes.

Penchée sur son livre d’heures, la voilette de son
chapeau remontée aux sourcils, avec I'unique mou-
vement de ses doigts gantés tournant les feuillets,
Léonie s'attardait dans cette atmosphere chaude
d’adorations jusqu’'a la fin de l'office, tout enve-
loppée d’abord des splendeurs déclinantes du jour,
ou son immobile silhouette dessinait la forme
priante d’'une statue, puis, graduellement baignée
aux ondes enflammées qui, dans les palissantes té-
nébres de I'église, tombaient des hauts candélabres
et des pointes de fer garnies de stéarines.
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A douze ans, dans cette grande maison froide
des sceurs de Notre-Dame, aux longs couloirs paci-
fiéss d'un glissement d’'ombres taciturnes, et qui
avait été pour une partie de son enfance la meil-
leure maison maternelle, les bonnes religieuses la
louangeaient comme un exemple de piété. Con-
traste, — tandis que son intelligence retardait sur
presque tous les autres points, que I'histoire et la
géographie, avec leurs appels a lI'imagination, n'é-
veillaient aucune de ses fibres et que le songe, la fa-
culté de s’émouvoir, le sens romanesque, si percep-
tible déja chez la plupart de ses compagnes, heur-
taient en vain de leur talon de diamant aux portes
de sa peuimpressionnnable cervelle, I'arithmétique
et le catéchisme, au contraire, I'une positive et ri-
goureuse , l'autre vague et métaphysique, mais
toutes deux abstraites, semblérent particulierement
concentrer ses activités spirituelles.

Quelques-unes, a l'approche des communions,
étaient prises d'une ferveur ardente qui les suppli-
ciait délicieusement, et par avance les préparait aux
affres pamées de Il'amour terrestre; c’était, chez
celles-la, comme la soif aigué et confuse d'un sacri-
fice a 'Homme-Dieu ou percait déja le désir d'une
immolation plus humaine; mais bien peu, l'acte
consommé, gardaient I’exaltation qui, dans un nuage
de pourpre et d'or, les avait élevées jusqu’aux pa-
radis ; presque toutes, ensuite, mollissaient, déten-
dues aprées ce coup d'aile comme aprés une crise
de leur puberté morbidement sensualisée. Léonie,
elle, au rebours, n’excédait pas un zéle machinal,
mais constant, fermé aux variations, toujours égal
a lui-méme, sans un battement de coeur plus pressé
dans I'encens des processions et les musiques exta-
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siées des orgues, ne cherchant point un Jehovah
maitre des mondes au fond de ses tabernacles étin-
celants, parmi la légion planante des séraphins,
mais seulement priant la souveraine Toute-Puis-
sance invisible et présente, avec le méme frémis-
sement labial indifférent qu’elle mettait a répéter
une lecon de mémoire.

Les pieuses sceurs de Notre-Dame, a la longue
tombées a une quiétude de dévotion routiniére, en-
courageaient cette ame quotidienne dont lasimplicité
soutenue leur semblait plus pres de la vraie reli-
gion que les élans des natures moins réguliéres.
Aux jours de mai, des cortéges s'organisaient qui
pélerinaient a travers les jardins du couvent, sous
les touffes balsamiques du naissant lilas, avec un
long flottement de banderoles par-dessus le blanc
lilial des robes et tout en téte, parmi l'oscillement
des palmes en papier d’'or, la statue de la Vierge,
promenée a bout d'épaules sur un rythme lent, par
quatre fillettes désignées pour leur piété. Déja for-
mée, d’'une stature de petite femme précoce, Léonie
toujours figurait dans ce quatuor de candeur et de
vertus, sérieuse sous le poids de la civiere qui, apres
deux tours d’allée, rentrait & la chapelle, mollement
balancée par la marche cadencée des porteuses et
suivie des trainants accords a l'unisson des can-
tiques.

En outre, elle obtenait régulierement les petites
médailles en argent qui récompensaient les plus ap-
pliguées au catéchisme. Et c’était un permanent
exemple de docilité soumise et presque passive
qu’elle donnait aux autres, trés ordonnée, calme en
ses amitiés comme en tout le reste, avec une tran-
quillité de cceur et d’esprit qu’elle ne devait pas
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abandonner plus tard, et qui, aprés qu’elle eut
quitté la pension, demeura comme une tradition
parmi ses maitresses, étonnées qu’'une prédestina-
tion si marquée ne I'edt pas enrégimentée dans
leurs saintes milices.

Elle avait seize ans quand la banqueroute pater-
nelle I’'arracha a cette paix mi-claustrale des grands
dortoirs tout blancs ou, a Fombre des petits autels
miroités de paillons, que le zéle des éléves entrete-
nait partout dans la maison, sa chair doucement avait
passé a la nubilité ; et jamais ne s’effacait I'impres-
sion de I'éducation initiale, de ce bénin passage
au couvent de Notre-Dame et de cette coite dévotion
puérile.

Le Sixiéme jour de sa neuvaine, madame Lupar
venait de s’agenouiller a sa place habituelle, devant
I'autel de la Yierge, dans le cercle des petites flam-
mes dansant aux pointes des herses. Déja la veille
Gabri s’était essayée a quelques pas vacillants par
la chambre, sa poupée dans ses bras, pale encore,
avec l’éclair de son grand ceil ravivé par-dessus |'é-
videment de sesjoues; tout de suite elle était allée au
miroir pour s'y regarder, prise d'une gaieté devant
sa petite téte presque rase”™qui la masculinisait; mais
ses jambes se dérobant ensuite sous”elle, il avait
fallu la porter a son lit.

Le danger disparu de ce coOté, Léonie, tout en li-
sant dans son livre d’heures, pensait a d’'autres en-
nuis, une levée de créanciers qui, pendant la ma-
ladie de I'entant, s’était pendue au timbre et qu’elle
n'avait pu désintéresser. Elle leur avait demandé
des délais; ils avaient fini par accepter; et elle s'in-
quiétait a présent de la possibilité de tenir ses en-
gagements.

0
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Si prudente qu’elle fat, I'’entrainement de la dé-
pense avait accumulé la dette autour des fantaisies
coQteuses qui petit a petit transformaient le ménage
et I’égalaient aux trains de maison alimentés par une
fortune stable. La fréquentation des du Tilleul sur-
tout stimulait sa vanité, l'aiguillonnait d’'une ému-
lation de petite bourgeoise jalousant la condition
relevée d’amis plus riches.

Méme la, a I'église, dans I'accomplissement d’'un
pieux devoir, elle se débattait sous I'enlisement des
comptes a régler, des comptes de petits fournisseurs
surtout, moins maniables et qui ne savaient pas
to'ujours attendre; et des sarabandes de chiffres dan-
saient a travers les textes sacrés qu’elle parcourait
d’'un regard négligent. De plus en plus absorbée
par le souci d’'un passage difficile, elle finit par con-
fondre a ses actions de graces envers la divinité
clémente I'imploration d’une aide providentielle
secourable a ses embarras.

Un rang de siéges étant demeuré inoccupé prés
d’elle, le bruit d’'un pas discrétement étouffé, et qui
s'avancait vers la chaise joignant la sienne, lui de-
meura d’abord indifférent. A peine I’entendit-elle
dans le bourdonnement de I'orgue ronflant a pleins
tuyaux sous les larges accords plaqués de l'invisible
musicien.

Mais comme, au moment de tourner un feuillet,
elle levait un instant les yeux vers la Vierge parée de
soie couleur d’azur, avec la retombée de son voile de
dentelle aux pointes de sa couronne d’or, la subite
tache rouge d'un visage d’homme éclairé par l'illu-
mination des cierges lui tira de coté les prunelles.
Et presque au méme moment, tandis que le fréle-
ment léger d’'un bras glissait a son coude, une voix
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basse lui souffla a I'oreille ce rappel ironique du
noir fantdme de l'autre soir :

— Berthe! 6 Berthe!

Rien dans I'attitude de Léonie, — apart un bat-
tement furtif des cils qui, tout de suite aprés, se
mourut parmi la belle sérénité habituelle de son
visage, — ne parut marquer la surprise de cette
brusque évocation d’'une paience intrigue de car-
naval, au milieu des mystiques et priantes atmos-
phéres de I'église.

Elle n’eut pas l'air de s’irriter de I'irrévérence de
cette parole qui inopinément profanait de ses récur-
rences mondaines le doux mystere d'adoration et de
foi planant sous les voQtes. Ses yeux de nouveau
abaissés vers son livre, avec un penchement léger du
front qui, sur ses joues enflammées par le reflet des
luminaires,.fit couler un peu de l'ombre de sa voi-
lette, elle ouvrit ses léevres a un souffle dans lequel
I'nomme pergut ces mots :

— Oh! je vous avais reconnu sous le domino.
Pourquoi m’avez-vous trahie?

Il s’était incliné sur sa chaise, son chapeau entre
ses genoux, pour lui parler plus librement, géné
toutefois par son obésité. La lumiere des bougies
tombait en plein a présent sur sa figure grasse et
vulgaire, décorée d’'une paire de favoris chinchilla,
une téte de sexagénaire sanguin, rattachée par un
col robuste a des épaules musculeuses, avec d’'épais
sourcils sur des yeux hardis et froids.

Il s’expliqua. La vie lui était devenue impossible :
ses deux fils activaient leurs démarches pour l'in-
vestir d'un conseil judiciaire ; il avait perdu récem-
ment de grosses sommes dans une industrie qu'il
avait montée et qui échouait misérablement. Cette
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fois-l1a, le hasard I'avait jetée sur son chemin: il cher-
chait a s’étourdir, il eGt voulu oublier le passé; etil
lui demanda pardon pour cette gaminerie de car-
naval, a laquelle il avait cédé par rancune. Ses
lettres, d’ailleurs, lui avaient porté son repentir ; il
ne demandait qu’a réparer ses torts.

Tandis que, courbé vers elle, il lui parlait avec la
‘volubilité d’'un homme dans la peine et qui se sou-
lage des ennuis de la vie, ses paroles sourdes et
pressées bourdonnaient aux oreilles de Léonie im-
passible, les yeux attachés aux feuillets qu’elle con-
tinuait a tourner du bout de son gant.

Elle n’avait pas fait un mouvement, I’écoutait
parler sans que son visage témoignat le moindre
intérét, absorbée en apparence dans la lecture du
livre d’heures.

Il s'impatienta :

— Pourquoi ne me répondez-vous pas?

Et savoix se haussait.

Alors elle eut peur qu’on les entendit.

— Taisez-vous, on nous écoute! Je n’'ai rien d’ail-
leurs a vous répondre.

Mais il s’agitait sur sa chaise.

— Gela vous est facile & dire : rien & répondre !
Mais, moi, j'ai a vous parler. Oh! voila assez de
temps que j'attends l'occasion. On ne se débarrasse
pas ainsi de moi. Je vous ai écrit d’'abord ; -vous
m’'avez renvoyé mes lettres. Alors j'ai guetté votre
sortie. Oui, tous les jours je me suis promené pendant
des heures devant votre porte. La chance m’a servi
ce soir. Voyons, serez-vous toujours impitoyable?
Puisque je vous dis que je suis malheureux!

— Laissez-moi.

— Non, vous m’entendrez jusqu’'au bout. D’ail-
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leurs, mes affaires se remettront, ce n'est qu’'un pas
difficile. Je ne vous demande que d’attendre un peu.

Des lointaines ténébres de la turbine, vaguement
apalies par le point clair d’'une lampe, tombaient
toujours les grandes rumeurs profondes de l'orgue,
par moments trainant en des cadences longues de
cantiques qui passaient sur les fronts comme un
frolement caressant d’ailes, et d’autres fois se haus-
sant a des allégresses d’alléluia ou passait comme
un tourbillon d’haleines enflammées, un vol d’ames
magnifiant les célestes puretés de la Vierge imma-
culée.

Lentement, Léonie releva la téte du coté de I'autel,
un doigt passé entre les pages de son livre refermé,
comme si elle achevait mentalement une priére, et
d’'un murmure de bouche a peine sensible, qui sem-
blait continuer une oraison :

— 11 me faut trois mille francs, soupira-t-elle.

Il eut un sursaut.

— Impossible!

— Alors laissez-moi.

Une courte pause s’établit, pendant laquelle,
I’lhomme parut réfléchir.

— Ecoutez, dit-il ensuite. Vous aurez ce que vous
me demandez; mais accordez-moi un mois. C'est
trop? Quinze jours. Le temps de me débrouiller.
D’ici la, j'aurai a payer plus de vingt fois cette
somme. Il me faudra me priver de tout. Ah! vous ne
savez pas tous mes ennuis !

— Aujourd’hui méme. Les avez-vous?

— Non.

— Laissez-moi alors ; vous voyez bien qu’'on nous
observe.

Il recommenca ensuite ses implorations, tenace

9 .
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battu (I'un désir au ploiement de cette nuque grasse
et crespelée, s'animant petit a petit d’'un dépit devant
le dédain quelle lui prodiguait.

— Quinze jours seulement... Vous ne voulez pas!
Ah! tenez, c’en est trop !

Et, toujours, elle lui répétait, méprisante :

— Mais laissez-moi ! Vous ne voyez pas que je me
moque de vous?

Il prit son chapeau, violemment agité, un afflux de
sang a ses bajoues qui se prirent a trembler, perdant
tout a coup le ton mesuré qu’il avait gardé jusque-
1a.

— Ah! c’est comme ca! Je m’en vais. Mais je me
vengerai. Votre mari saura tout.

L’énorme instrument la-bas, aprés un supréme et
triomphal unisson de tous ses timbres, a présent
expirait en une agonie de vibrations qui de moment
en moment décroissait, allait mourir dans |'encens
froidi des cassolettes, par-dessus les mains bénis-
santes du prétre.

Madame Lupar, immobile, tout entiére reprise a
la lecture de son paroissien, ne sembla pas méme
avoir entendu la menace. Tandis que dans un frois-
sement de robes agitées, la foule s’écoulait a travers
les nefs bruissantes, elle entendait diminuer, parmi
le glissement des pas féminins, le martélement d’'un
coup de talon saccadé sur les dalles. La téte inclinée
par-dessus le fléchissement du buste, pendant un
instant ses regards levés et vagues exprimerent une
inquiétude. Puis, elle eut un petit hochement de
téte décidé, promena dans un geste onctueux et lent,
de son front a sa poitrine, et de I'une al’'autre épaule,
le signe de la croix qui sembla purifier I'air autour
d’elle.
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A partdeux vieilles dévotes assises derriére Léonie,
et qui, distraites par le chuchotement des voix,
avaient toussé a plusieurs reprises pour les rappeler
au respect du temple, personne, parmi I'assemblée,
n'avait pris attention a ce bout d'entretien, noyé
d’ailleurs dans les basses mugissantes de l'orgue.

L’église graduellement vidée, il ne restait plus,
entre les piliers rendus au silence, que quelques
formes rigides écroulées aux plis des manteaux,
devant, I'image de la Yierge, éclairée parla flamme
déclinante des bougies, dans cette mort spirituelle
du sanctuaire.

Madame Lupar regarda un instant encore braséer
aux pointes de la herse, dans I'obscurité accrue,
les lumignons un a un palissants; ensuite elle se
ploya en une courte génuflexion; puis, son livre
dans les mains rejointes a la'ceinture, avec le balan-
cement léger de ses hanches, elle gagna la sortie.
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Enfin, la convalescence de Gabri s’achevait dans
la tiédeur des derniers jours de mai. Elle put se
promener d'abord pendant une heure au soleil de
midi, sous les clartés parfumées d'un lilas poussé
en un coin du jardinet et dont les touffes recour-
bées, toujours pullulantes d'un guilleri de moi-
neaux, balancgaient une tache pale sur les premiéres
floraisons qui étoilaient les plates-bandes.

Elle marchait a petits pas, dans sa grande robe de
chambre ouatée, lys fréle et blessé, tout a coup gran-
die de deux bons pouces pendant le sourd travail
de la maladie. Autour de I’enfant, la terre moite
et chaude fermentait, stimulant la poussée d'une
myriade de tiges onduleuses qui déja tissaient leur
gaze verte par-dessus les mottes brunes et, pareil-
lement & ses membres délicats, s’étiraient aux ver-
nales haleines.

Lentement, sa mince silhouette nimbée de vapeur
vermeille s’avancait a travers les allées, allongeant
une ombre fluette sur la blancheur du sable ou, prées
d’elle, se mouvait I'ombre puissante de Léonie, épa-
nouie dans une plénitude de santé.

Jamais la belle madame Lupar n’avait mieux jus-
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tifié la réputation de beauté qui la suivait a travers
les rues, partout ou elle se montrait, avec son assu-
rance tranquille d’honnéte femme insensible au
murmure flatteur trainant sur son passage.

Elle sortait des tristesses de ce long mois passé
au chevet de sa fille, la chair rafraichie par sa claus-
tration au fond de la maison muette, une séve de
vie toute neuve aux joues pastellées de rose, la
levre allumée d'un feu humide comme une trainée
de carmin.

Lupar lui-méme, malgré I'obturant souci du bu-
reau, raccorni en des ponctualités méticuleuses qui
bornaient son optique, s’'avisait de la gréace plus
irritante que chaque retour des primeveres lui cou-
lait sous la peau, comme si sa jeunesse, passée au
giron des campagnes, opérait en elle le miracle de
I’associer encore, aprés tant de temps, au reverdis-
sement de la terre natale.

Et comme I’an dernier, comme les autres années,
c'était une fois encore en ce corps aux contours
pleins, en cette riche plante humaine étalant ainsi
que des grappes charnues les fruits de son été sa-
voureux, une montée profonde du sang a la peau,
qui sur les nacres de sa luxuriante chair flamande,
parmi le nuage laiteux de la gorge et du cou, instil-
lait une bruine de rouges afflux, pareils a de pour-
pres larmes de fleurs infusées sous la transpa-
rence du derme.

Un phénoméne singulier investit alors le petit
commis : des ferments de salacité ranimaient les
phosphores amoureux de ses os; tout le jour il de-
meurait bralé d’'un désir qui le ramenait h I'idée de
posséder sa femme ; au bureau, sur les pages blan-
ches ou s’arrétait sa plume, des images un peu libidi-
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neuses se formaient qu’il ne parvenait pas a disper-
ser; et le soir, au toucher de ses reins détendus dans
la tiédeur du lit, la sentant froide et calme prés de
lui, un trouble I'accablait, une timidité de jeune
amant qui lui rappelait I'horrible géne de leur pre-
miére nuit.

11 attendait que la lampe fQt éteinte ; puis I'ombre
I’enhardissant, il osait enfin se risquer a une ca-
resse ; et doucement, tandis qu’elle s’endormait
déja, il lui mangeait a petites bouchées gourmandes
les frisons de sa nuque.

Mais une torpeur la lui dérobait; elle lui tour-
nait le dos en murmurant des paroles diffuses ; il
restait a la deviner dans la demi-ténébre de la
chambre, le regard attaché aux péaleurs de son pei-
gnoir bombant sur la levée des seins; au matin
il s’éveillait ensuite les yeux battus, brisé, aprés une
nuit coupée d’'insomnies.

Dans les parlotes du midi, des collegues, plus
jeunes et vigoureux, se vantaient de leurs entre-
prises libertines ; des maris eux-mémes, effronté-
ment commémoraient les coups de force qu'’ils
consommaient journellement; et il enviait leur
énergie, sans héroisme devant I'impassibilité de
Léonie.

Tout de suite, aprés le mariage, elle avait montré
une lassitude dans I’'ccuvre charnel. Ses curiosités
de vierge initiées, l'indifférence I'avait déprise
de ce bref plaisir qui, chez elle, ne se stimulait
d'aucun spasme; elle avait fini par se livrer passive,
avec I’ennui d'une corvée a laquelle la contraignait
son devoir d'épouse. Et, plus que jamais, Lupar,
dans la crise aigué qu’il subissait actuellement,
tout remué de redésir au frélement de ses robes
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et secrétement travaillé par les ardillons prin-
taniers, se morfondait de la conjecture d'une hon-
néteté trop rigoureuse poussée jusqu’a l'oblitéra-
tion du sexe. Toujours la persistance d'une certaine
chasteté avait régné dans leur commerce nuptial

elle n’'avait su se résigner a lui abandonner libre-
ment la vue de sa chair; il était rare qu’elle
se dévétit tout a fait devant lui, décente méme
dans les familiarités de la toilette, comme si,
avec ce mari plus agé, inhabile au vice, et qui,
dénué de 'passion, pratiquait un amour usuel,
elle ne savait s’affranchir des bienséances obser-
vées autrefois, dans les séveres dortoirs du cou-
vent.

De son c6té, un peu de pudibonderie naturelle
paralysait les attitudes de Lupar quand, en che-
mise, ses maigres fumerons découverts, il était
obligé de traverserla chambre pour gagner ses cale-
¢ons ou qu’'une jambe aprés l'autre, sa pauvre ossa-
ture mal dissimulée par les plis du linge, il esca-
ladait ridiculement le sommier pour se couler au
lit.

Une réserve surtout lui venait de la beauté majes-
tueuse de Léonie comparée a sa propre chétivité ;
son quatre-nceuds collé au sinciput, avec I'ourlet
recroquevillé de son oreille dépassant I’'étoffe, — car
il n'avait jamais pu se désaccoutumer de cette coif-
fure puérile que sa mere, chaque soir, lui attachait

de ses mains, — I'échine légérement incurvée par
I'habitude immodérée du pupitre qui petit a petit
avait fait en outre remonter I'omoplate droite, il ne

s'illusionnait pas sur sa laideur, et, dans la méme
glace qui reflétait les formes lumineuses et rondes
de madame Lupar, il apercevait, comme sur un fond
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de satin vivant, la grimace de sa petite face chinée
et verte, ou les pommettes saillaient, sous la bouffis-
sure éraillée des orbites.

A présent surtout, cette disparité lui semblait
presque outrageante. Tandis que les animales éla-
borations du sang, accélérées par le temps de la
montée des séves, opéraient en elle comme les vertus
d'une Jouvence, une fermentation inquiétante pous-
sait & son épiderme, a lui, un bourgeonnement de
bubons qui, aprés un certain temps, crevaient,
lubrifiant sa peau de sérosités. Un petit miroir de
poche assujetti entre ses fardes, il s’occupait cons-
tamment d’extraire les bourbillons, heureux quand,
a force de malaxer sa chair turgide et rougie par les
pressions, celle-ci laissait gicler le pus. En outre,
sa dyspepsie le débilitait ; il était aussi pris, a la
besogne, de somnolences stupides qui I'assom-
maient; et ses continences a la fin lui allumérent
un feu dans les entrailles. Il eGt voulu se confier a
Vandam expert en femmes, lui faire part des résis-
tances de Léonie, afin de les surmonter, s'il existait
un moyen.

Des souvenirs de lectures licencieuses dont sa
candeur s'était effarouchée et qu’il avait interrom-
pues, sans goQt pour la lubricité, l'avertissaient
que des aphrodisiaques avaient rendu ductiles des
filles frigides. Mais Yandam lui paraissait manquer
de sérieux pour un aveu aussi grave, et il fut tour-
menté par le désir de consulter un homme de I'art.
Celui qu’il sedécida avisiter, aprés des hésitations pu-
diques, lui confessa que, sur ce point, la science était
moins bonne conseillere que la nature ; toutefois il
I’engagea a multiplier les nourritures excitantes, le
poisson, certains légumineux, quelques condiments.
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Malheureusement, un cloute persista en Lupar
guant a l'acquiescement de Léonie a cette cuisine
inhabituelle ; impossible de lui révéler le motif secret
caché sous cette exigence ; et il se mit a flaner de
longs instants aux étalages des bouquinistes, feuil-
letant les livres pervers qui enseignent I’amour.

Méme il se crut obligé d’en acheter a plusieurs
reprises pour échapper aux obsessions des mar-
chands que ses longues stations devant la montre
rendaient pressants. Il les emportait au Ministére, ou,
haletant, il les dévorait, soigneusement dissimulés
parmi ses paperasses, de peur d’une surprise; mais
I’excessive ingéniosité des pratiques proposées alar-
mait sa médiocrité d’esprit; et ses découvertes ayant
eu pour résultat de I'initier a d’extraordinaires raffi-
nements de la sensation, il sentit se retourner contre
lui le dard de la volupté, dont il avait révé trans-
percer les glaces de sa femme.

Lupar, de sens émoussés, traversait exceptionnel-
lement une crise trouble. Depuis huit ans qu'’ils co-
habitaient, unis par des liens officiels, il ne se rap-
pelait pas de pareils aiguillons; des intermittences
toujours avaient facilité I'accomplissement de leurs
mutuels devoirs; ceux-ci semblaient plutot réglés
par des convenances périodiques que soumis a Fer-
ratisme des caprices passionnels; et, comme une
affection égale faisait le fond de leur ménage, il avait

fallu des circonstances particuliéres, — d’ailleurs
rares, et que d’accord, en riant, ils avaient mises
sur le compte d’excitations fortuites, — pour faire

dévier cette communauté de lénitive camaraderie.

Mais, a présent, Lupar semblait la victime d’un de

ces retours de sentiment qui bralent les quadragé-

naires méme peu adustes; une fievre de jeunesse,
10
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toujours comprimée, subitement exaltait en lui ses
facultés d’'amativité; jusqu’a I'exclusif souci pro-
fessionnel s’atténuait devant cette levée tardive de
virilité qui enflammait ses lobes cérébraux.

D'ailleurs, il ne se raisonnait pas; il subissait le
charme inattendu de s’éveiller, les yeux grands ou-
verts, dans la contemplation anormale de cette beauté
de sa femme qu'’il avait fini par ne plus apercevoir ;
et, la malignité des livres l'incitant a des appétences
maladives, il s'oubliait a des songeries qui, en d’au-
tres temps, lui auraient fait monter le rouge au front.
Il eGt- voulu pénétrer dans le cabinet de toilette, y
demeurer enfermé tandis qu’elle changeait de linge,
s’assouvir les yeux de cette nudité qu’elle lui déro-
bait trop vertueusement.

Une aprés-midi, rentrant du bureau, il monta au
grenier, étouffantle bruit de ses pas, la gorge séche,
tout a coup remué par I'idée de surprendre un
peu de son corps. Il vida un placard, en dissémina
autour de Ilui le contenu, et une par une, il
scrutait les piéces du vétement intime, avec la curio-
sité maligne des empreintes qu’elles avaient gar-
dées, recomposant les formes d’aprés les moules,
tirant un indice du chiffonnement des plis, s'imagi-
nant palper la tiédeur d’une peau a ces maniements
satineux, d'ou s’évaporait un fumet de chair se-
créete, mélé a des senteurs décomposées d'essences
chimiques.

Et une étrange illusion le faisait défaillir, des cha-
touilles électriques lui parcouraient les membres
comme des attouchements ; les doigts enfoncés dans
le flot caressant des dentelles, il croyait subir les
approches aigués de la possession.

Un étonnement sans bornes ensuite I'envahit, a
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cette surprise des délicatesses de la toilette féminine
qui parent le sexe comme un autel, en un mystére
de mousselines, de batistes et de gazes. Jamais il
n'aurait soupconné ce luxe invisible et colteux chez
les autres femmes, encore moins chez la sienne, si
réservée dans ses coupes et ses nuances de robes.

C'était, aprés tout, comme une complication de
barrieres pour la vertu, d'ou dérivait une sécurité
plus grande pour les maris. Chez les sauvages, a la
campagne, puis encore au bon temps des aieux, l'ab-
sence de voiles devait faciliter le déreglement; au
contraire, I'’épouse moderne dans les milieux civilisés
lui semblait mieux gardée par ces remparts pudiques.
Et il ne détestait pas ce culte de soi-méme., compa-
tible avec le respect de I'honnéte femme pour l'objet
des adorations des hommes et I'exquise splendeur
de cet objet méme.

Toutefois, quand il put réfléchir, une question se
formula en lui, qu’il s'était déja posée maintes fois,
a savoir par quels prodiges Léonie accordait sa dé-
pense avec la modicité de leur budget. Son incapa-
cité a toute supputation de ce genre ne fit que ren-
forcer son admiration pour elle. Puis un coup de
timbre ala porte de la rue le tira brusquement de ses
énervantes méditations; il referma ala héate le pla-
card et dégringola I'escalier, des picotements sous la
peau, les mains titillantes, honteux de sadépravation.

Lupar emporta de sa visite au grenier comme la
perception d'un rite sensuel qui lui avait toujours
échappé ; son imagination se propulsa a un soup-
¢on de débauches subtiles ou les vrais amants con-
naissaient des délectations acerbes. Quelquefois,
a présent, lui, le passant rapide, marchant la téte

dans les épaules, se retournait a la fine senteur
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d'un sillon deiemme, planté sur le trottoir, parmi
la bousculade des allées et venues, avec l'inquié-
tude malsaine des raffinements sexuels auxquels
il avait été initié par surprise. Maintenant, il remar-
quait aussi l'insolite agacerie de certaines démar-
ches, le fr6lement lascif des couples errant sous
les verdures du Parc, la joie extasiée des bonnes
d’enfants a qui les militaires chatouillaient, derriére
les arbres, les paumes calleuses; et une Gallipyge,
offrant aux morsures du soleil, comme en pleine
Hellade, la rondeur paienne de ses lombes, le solli-
cita & des considérations laborieuses sur la mission
du calegon dans I'humanité.

Par ces amollissantes apres-midi de juin, sous les
balsamiques haleines qui, au centre de la ville,
charriaient une odeur de campagne, la vieille pro-
menade aux mouvantes frondaisons sylvestres re-
quérait lI'amour; les propices allées, pénombrées
par les feuillages, miniaturaient une illusoire Gythére
ou passaient des visages roses, éclairés par le feu des
prunelles, ou voletaient des ailes de papillons et des
sourires, ou de belles Glles langoureuses s’avan-
caient en d'onduleux rythmes, scrutant les bosquets
de leurs regards persuasifs ; et les taillis, restitués
a I'aérienne symphonie des oiseaux, aprés la stri-
dente mitraille des cuivres que chaque jour, de deux
a quatre heures, la musique des pompiers versait
sur les rangs de chaises, s'affolaient d’'une rumeur
de baisers, au mépris du képi galonné des gardiens.

A présent aussi, I’honnéte commis, toujours indif-
férent aux maléfices printaniers, s’avisait d’'une cons-
tatation a I'égard des brises chargées d’ardmes, des
ferments émanés de la touffeur des atmospheres, des
incitations paillardes que le pourchas des oisillons,
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I'accouplement 'des bétes, les effragances florales
concertent chez I'homme. Il convint avec lui-méme
que la cueillette de la fraise, a deux, avec Léonie,
sur les pentes moussues des bois, n’e(t point été
dénuée de charme, bien que cette pensée ne lui fat
jamais venue et qu’il manquéat d’entrainement pour
les plaisirs champétres.

Et un soir, comme il se déchaussait dans la cui-
sine, les deux yeux noirs qu'Augustine, leur nou-
velle bonne, une grande brune vigoureuse, posait
sur lui, I'induisirent en la présomption d'étre con-
voité par elle. Mais I'ombre d'un désir coupable
n’'effleura pas méme sa fidélité; pas plus celte créa-
ture vulgaire que les autres ne l'aurait détourné du
devoir; — et il rapportait a sa femme uniquement
sa soif de turpitudes amoureuses.

A la longue, cependant, l'uniforme froideur de
celle-ci I'exaspérait; chaque nuit ramenait pour lui
le supplice de la désirer inutilement; ce n’était plus
méme l'inerte complaisance de ses anciens abandons
et I'ennui résigné d'un contact subi, mais jusq u’a
un parti pris de lui refuser le déduit légitime.

D’abord, pour se soustraire a ses demandes, elle
avait imaginé un vceceu a la Yierge, la promesse de
vivre chastement, pendant une période indéterminée,
si Gabri recouvrait la santé. Le motif de cette pieuse
abstinence ne I’avait pas désarmé; au contraire, il
avait ratiociné a I'effet de lui démontrer que la pri-
vation charnelle était incompatible avec la condition
de femme mariée ; et toutefois ce discours était de-
meuré sans résultat.

Puis, devant ses obsessions qui reprenaient avec
une intensité croissante, elle invoqua I'inconve-
nance des rapports intimes entre époux liés d'une

10.
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vieille amitié. lls n’étaient plus, ni I'un ni l'autre,
avec une fille déja grandette sur les bras, d’'age a se
commettre en des puérilités a peine tolérables pen-
dant les premiéres années du mariage, et qui, ala
longue, s’entachaient de luxure malpropre.

— Drailleurs, regarde-toi dans la glace, mon ami.

Ce coup droit le désarconna momentanément ;
elle n’avait pas besoin de le rappeler au sentiment
des réalités pour qu’il s’avouat son précoce délabre-
ment. Cependant, son amour-propre restait flatté
des sournoises concupiscences d’Augustine ; tou-
jours elle trouvait un prétexte pour monter s'il s'i-
solait un instant dans sa chambre; et, depuis quelque
temps, sans raison, elle lui souriait, ses larges dents
jaunes a nu, sous leretroussis des lévres charnues.
Il osa riposter :

— Toutes les femmes ne pensent pas comme toi.

Peut-étre avait-il espéré exciter sa jalousie ; mais
elle haussa les épaules, et il comprit qu’a moins d'un
hasard, rien ne prévaudrait sur cette obstination
irraisonnable.

Au fond, Lupar était trées malheureux ; son pauvre
sang bradlé d'un permanent désir, il se consumait,
visiblement miné en outre parle regret des rigueurs
inapitoyées de Léonie. Il eGt souhaité connaitre la
vie des hommes illustres, avec l'espoir consolateur
que quelques-uns avaient passé par les mémes
épreuves. Le malheur des maris en général lui sem-
blait mériter mieux que le sarcasme ; et il n'était pas
éloigné de rejeter sur la faute de la femme le détra-
quement de la société moderne.

Son cas, toutefois, était particulier : Léonie, loin
de le détester, I'entourait d’une affection tranquille ;
mais cette affection n’allait pas jusqu’a le sauver du
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ridicule, puisqu’il subissait la déchéance des maris
bernés et vainement soupirants. Rien ne lui parais-
sait plus contraire a I'équité et aux bonnes moeurs
que la contestation d'un bien dont la loi lui ga-
rantissait la jouissance et que cependant il ne par-
venait pas a s’attribuer. En effet, le mari, ne trou-
vant plus chez lui, dans le lit conjugal, une satislac
tion a des appétits légitimes, estentrainéalarequérii
des Yénus vulgivagues, et par la déchoit au rang des
célibataires, des coureurs d'aventures et, en général,
de tous ceux qui ne se restreignent pas aux exclu-
sive's pratiques du mariage.

A bout de raisonnements, Lupar s’attendrissait
d’une commisération profonde sur lui-méme. Sa
nature, silongtemps comprimée, a la fin développa
une résolution agressive et martiale : il userait de
la force si, de bon gré, elle ne condescendait pas a
lui rendre son dda. Ce conflit, d’ailleurs, ne pouvait
s’éterniser davantage ; il sentait qu’il en serait tombé
malade. Déja méme, dévié du calme nécessaire aux
fonctions administratives par sa dissipation intellec-
tuelle, qu’aggravaient encore les suggestions perni-
cieuses des mauvaises lectures ; il avait mérité, de la
part de son sous-chef, pour des négligences graves,
de déconcertantes admonestations. Une affaire qu’on
lui avait laissé le soin de débrouiller seul, au lieu de
tourner a sa gloire, menacait de susciter des diffi-
cultés a la direction, pour l'interprétation erronée
dans laquelle il avait versé. Depuis ce temps, son
prestige déclinait; le retour d'une semblable gaffe
compromettrait a jamais son avancement; et tout en
arpentant les rues, a la sortie du Ministére, il se con-
firmait que le moment d’agir était venu.
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Léonie, malheureusement, était partie en courses
aussitét aprés le déjeuner.

— Madame a dit qu’elle ne rentrerait que pour six
heures, lui annonga Augustine, trés hardie, avec
son éternel sourire humide, se risquant a le froler
de ses mains sous prétexte de le débarrasser de son
pardessus mastic, un cadeau récent de madame Lu-
par.

A présent, le vice de cette fille la poussait presque
ades postulations ; il avait a se défendre de ses con-
tacts, n’aurait pas accepté sans un frisson le péril
d'un téte a téte un peu prolongé ; et une secrete hys-
térie exaltait en elle le goQt d'une débauche avec le
mafitre de la maison, par haine de la maitresse.

Si Lupar avait été capable d’une distraction, les
perpétuelles réticences d’Augustine a l'endroit de
Lconie toutefois I'en auraient sauvé. Chaque fois
qu’il était question de madame, elle affectait un air
discréetement perfide, avec l'intention manifeste de
lui nuire dans la pensée du mari.

— Ma femme n’a pas dit ou elle allait? interrogea-
t-il, agacé du ton de la bonne etgéné en méme temps
par la persistance de ses manipulations.

Alors Augustine balanca la téte, et, pincant ses
grosses lévres :
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— Oh! monsieur sait bien que madame ne dit ja-

mais, pas méme a monsieur, ou elle va.

Cette insolence le confondit; il ouvrit la bouche
pour rebéquer, ne trouva rien a dire, finalement se
déroba, entrainant Gabri au jardin, ou, a deux, pen-
dant quelques instants, ils selivrérent a un jardinage
puéril. Mais il ne se sentait pas d’humeur ajouer ;
il objecta un travail, monta a sa chambre; et, assis
a la petite table quelLéonielui avait préparée pour ses
écritures, son veston de maison boutonné jusqu’au
cou, il déploya, en effet, le dossier d’'une affaire plus
épineuse que les autres et que, pour cette raison, il
étudiait a téte reposée chez lui.

Aprés dix minutes d'efforts inutiles pour se con-
centrer, il dut reconnaitre que la tranquillité indis-
pensable & une aussi perplexe élaboration lui man-
quait. L’oreille tendue aux moindres bruits de la
rue, il s'imaginait toujours entendre le pas de sa
femme, quelquefois se levait pour écarter le rideau ;
et la longueur de I'attente I'accablait en lui faisant
redouter, pour peu qu’elle se perpétuat, la déperdi-
tion de ses énergies. Puis, brusquement, un pas
sournois s'accéléra sur le palier; un petit coup fut
frappé : Augustine se faufilait par I'entrebaillement
de la porte, les regards forcenés.

— Monsieur n’a besoin de rien ? Il est six heures.
Madame n’est pas rentrée, et, si monsieur voulait
diner...

Il refusa, il n'avait pas faim; d’ailleurs safemme
ne tarderait pas. Elle s'avanga jusque pres de la
table et, le considérant avec un mélange d’ardeur et
de pitié matoise

— Oh ! si monsieur attend pour diner que ma-
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dame soit revenue, il pourra bien attendre jusqu’a
la nuit, comme la semaine derniére.

Lupar se rappela qu’en effet, ce soir-la, Léonie
s'était attardée plus que de coutume ;il n’ignorait
pas d’ailleurs qu’elle avait passé son temps a régler
des fournisseurs ; toujours attentive a le gater, elle
lui avait rapporté une écritoireen cuivre ciselé qu'’il
ambitionnait et qui I'avait payé de l'ennui de cette
longue soirée solitaire.

Gomme la bonne se rapprochait encore, Isidore
Lupar, pris d'une inquiétude sérieuse, considéra le
meuble autour de lui, pour le cas o une arme dé-
fensive ne serait pas inutile ; mais elle parut dé-
concertée par son attitude, demeura une seconde a
tortiller son tablier, puis rétrograda jusqu’a l'esca-
lier, en soupirant bruyamment.

— Ah! si Léonie avait le tempérament de cette
gaillarde-la! pensa le commis, mélancolique.

En approfondissant cette suggestion, il constata la
fréquence des humeurs mal assorties, dans les mé-
nages. Cependant, il se rencontrait ¢a et la des
caracteres bien appariés, les Paradis, par exemple,
uniquement préoccupés d'augmenter leur progéni-
ture ; ceux-la alimentaient sans tréve leur fournaise
d’amour; et il tachait de se figurer matériellement
leurs voluptés fécondes.

Puis la gorge mamelue d’Augustine, qu’il ne par-
venait pas tout a fait a oublier, stimula en lui la
certitude d’'un gros bonheur pour le garcon qu’elle
épouserait. Et il ne lui déplaisait plus autant d’étre
I'objet de la ferveur de cette mercenaire sensuelle.

Maintenant que I’'heure s’écoulait sans ramener
Léonie au logis, sa maussaderie répugnait moins
aux remarques periddes de la bonne. Sans doute,
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elle avait deviné ses souffrances intimes ; rien d’ail-
leurs ne déséquilibre le service comme le désheu-
rement d’'une maitresse de maison, et il admettait
gu'un rét bralé peut étre une déception pour une
domestique ponctuelle.

Chaque jour, madame Lupar s’absentait pendant
un temps variable; Gabri ne pouvant encore I'accom-
pagner, elle sortait seule ; mais toujours elle le ren-
seignait minutieusement sur I'emploi de ses aprés-
midi. Depuis une semaine surtout, des visites, des
emplettes, des courreries a travers les magasins I'at-
tardaient; jamais elle n’avait fait autant de dépenses;
une rage de remonteT la maison la tantalisait de-
vant les étalages des magasins; et, aprés des battues
de pavé, elle rentrait enfin brisée, les pieds tenaillés
par I'étau des bottines, déballant ses achats qu’Au-
gustine extrayait I'un apres I'autre du fiacre qui la
ramenait, avec la mine heureuse d'une femme qui
réalise un réve de luxe délicat.

Par échappées, Lupar, méthodique et doué de
I’esprit de classement, surprenait des contradictions,
des lacunes, un peu d’incohérence dans le détail
qu’elle lui donnait de ses journées. Elle en conve-
nait en riant, se frappait le front, finissait par dé-
clarer qu’elle se perdait au milieu de ce casse-téte.

— Dr’ailleurs, je voudrais bien t'y voir, toi!

En méme temps, sa manie des petites économies
intérieures sévissait sur le train-train ménager. Elle
marchandait a la bonne les torchons et les balais,
s’emportait contre I'exces du chauffage et de |’éclai-
rage, restreignait jusqu’a la lésine le colt des choses
domestiques, prodigue seulement pour le bien-étre
ostensible. Lupar, lui, l'approuvait, élevé a la sévere
école maternelle.
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Pendant tout un temps, la voyant soucieuse, il
avait songé a des embarras d’'argent, mais il n’avait
pas osé l'interroger. Aussi bien, toute question sur
ce mal secret des ménages n’aboutissait pour lui
qu’a se faire rembarrer.

Puis la crise avait paru diminuer d'intensité; I'é-
quanimitéde Léonie, passagérement troublée, s'était
refaite; elle avait pu payer ses créanciers sans enta-
mer sa cassette; et, de nouveau, leur maison, remise
a flot apres avoir failli écbouer, battait son plein
parmi la considération raffermie du quartier.

La-haut, Lupar, trés surexcité, monté encore par
les doléances d’Augustine qui tous les quarts d’heure
grimpait I'escalier, — s’apitoyant sur Gabri qui criait
lamine, surla cuisson des viandes qu’elle ne pouvait
plus modérer, — s’avisait de réflexions de moment
en moment plus chagrines.

Autrefois, dans leur petit appartement, ils étaient
plus heureux. Sa femme ne sortait qu’avec lui; le
dimanche ils allaient au théatre, se contentaient
d’une place a bas prix ; quand il rentrait du bureau,
il la trouvait occupée a son fricot ou travaillant a
de la couture, les mains diligentes. Depuis, tout
était bien changé; des ambitions lui avaient poussé
gqui mettaient dans leur intérieur le coup de vent per-
manent des portes battant sur des va-et-vient d’hom-
mes de peine et d’ouvriers ; a peine se revoyait-on
aux heures des repas ; comme dans les comédies,
tandis que I'un entrait par un c6été, l'autre sortait
parle co6té opposé; et, en outre, l'air, par moments,
se chargeait d'une oppression sourde, pareille a
I'appréhension d’'un mystere, il ne savait lequel.

Toute son obtuse confiance en Léonie ne |'empé-
chait pas de redouter la rapide accélération de leur
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montée sociale. Sa prudence s’offusquait de I'obscu-
rité de cette comptabilité qu’elle seule connaissait et
et dans laquelle il lui était défendu de s’immiscer.
Souvent, les rares fois qu’il prenait une voiture, la
sensation d’étre emporté a la merci du cheval, sur
une pente, l'avait stimulé a se précipiter par la por-
tiere ; et il éprouvait une angoisse semblable a la
pensée de leur destinée, qu’elle régissait souverai-
nement et qui roulait dans I'inconnu.

Gomme si I’évocation de ses voyages en fiacre elt
suscité cette coincidence, un cahotement de roues
se rapprocha dans le silence de la rue. Il s’élanga au
rideau, secoué d'un tressaut, et sur l'apsichet vit
se poser la main gantée de Léonie. Enfin, elle re-
venait; il en oubliait ses affligeantes méditations ;
méme il dut se contenir pour ne pas voler au-de-
vant d’elle.

A la vérité, il lui paraissait plus convenable de
I'attendre dans leur chambre, en raison de ses pro-
jets. Et de nouveau une mollesse le gagnait, qui le
rendait hésitant, tandis que d’en bas sa voix montait
a travers les baisers de Gabri. Puis, le froissement de
ses jupons emplit I'escalier, il se rejeta a sa table,
courbé sur le papier, la plume aux doigts, pour lui
dérober la vivacité intempestive de sa joie ; et tout
a coup la porte s’ouvrit, elle entra souriante.

— Pardonne-moi, je suis fort en retard.

Il demeura un instant a terminer un bout de
phrase sans rapport avec l’'affaire qu’il avait l'air
d’étudier. Ensuite relevant la téte, la regardant :

— Ah ! c’est toi... enfin!

Elle s'était avancée jusqu’a lui dans un nuage de
fines senteurs, une vaporisation de sa chair et de
son corsage en baumes subtils qui s'abattirent sur

il
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Lupar, se guindant a une mine renfrognée; et, ap-
puyée des poignets a la table, elle se baissait
maintenant dans le craguement de son buse, avec la
coulée droite de ses yeux posés sur les siens, sa
bouche légérement tendue en un baiser qui lui cha-
touilla le front.

— Gomme tu me dis ¢cal Qt-elle d'un ton de re-
proche calin, se reculant un peu comme pour mieux
lire au fond de ses prunelles.

1 eQt préféré ne pas abdiquer toute rancune im-
médiatement; son sourcil se fronca méme; mais les
mots lui expirérent aux lévres aprés cette tentative
de reproche.

— C'est vrai, aussi, voila deux heures que le di-
ner...

Et, tout de suite, sous la douceur de ce frélement
de bouche, enveloppé dans la caresse chaude de son
regard, il se sentit devenir lache, au point de lui
prendre les mains, qu’il se mit a baiser a petites
fois, soumis et patelin, en reniflant voluptueuse-
ment I'odeur animale de ses gants de peau.

— Tu sais comme tout me manque quand tu n’es
pas la'!

Elle retira une de ses mains, lui donna une tape
légere sur la joue.

— J'espeére bien que tu ne t'imagines pas que c'est
pour mon plaisir que j'ai passé tout cet aprés-midi a
courir les marchands ?

Non, il ne le croyait pas; au contraire il la plai-
gnait sincerement du mal qu’elle assumait pour
eux ; mais, tout de méme, en vivant plus simple-
ment, ils s’épargneraient I'ennui de leur existence
décousue, tiraillée en tous sens. Est-ce que les Para-
dis, qui ne menaient pas de train, n’étaient pas plus
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heureux que s’ils s'étaient mis a faire de ladépense?
Il lui avait pris la taille, et la téte roulée dans sa
ceinture, se risquait a ces remarques timides. Mais
elle s'impatienta.

— Tu es injuste. Je ne pense qu’a ta considération;
je voudrais que tout le monde tenvie et que Il'on
dise : « A-t-il de la chance, ce Lupar!» Etje cours,
je galope comme un cheval de fiacre ; je m’échine le
tempérament a te procurer les petites jouissances
de la vie. Et voila comme lu me récompenses, tu me
jettes ces Paradis ! des gens qui ont faitune nourri-
cerie de leur maison !

Elle se montait ; sa fierté s’outrageait de la compa-
raison. Il y eut une courte pause, pendant laquelle
son souffle s’entendait, rapide et fort; puis, en un
beau mouvement de pitié méprisante :

— Yeux-tu que je te dise? fit-elle : tu n’es qu’une
ame vulgaire.

Isidore ploya sous le poids de cette qualification
méritée. La mesquinerie de son éducation premiére
dans le misérable intérieur de la veuve perpétuait
son penchant a des satisfactions triviales.

Personnellement, il se fGt contenté d'une simpli-
cité anachorétique, trop pauvre de sang et d’idées
pour se tourmenter de besoins régaliens. Toute-
fois, dans un rapide examen mental, il confessait
les sourds ferments en lui d’une vanité qui s'accom-
moderait d'une vie plus large et décorative.

— Tu asraison, dit-il, je nete vaux pas ; en dehors
de mon bureau, j'ai peine a réunir deux idées. Mais
n’est-ce pas un peu ta faute, a toi ? Tu m’as habitué
a nevivre que de tavie, a ne penser que par ton cer-
veau. Tu sais bien que je suis ton petit chien chéri et
que je vais comme tu me pousses.
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Et il I’attirait a lui, de ses mains plus tendres. Mais
elle se cambrait, la taille renversée en arriére, toute
révoltée encore de cette impertinente allusion au
subalterne bonheur du ménage Paradis, avec un
frémissement de narines :

— Alors, pourquoivous plaignez-vous?

Un froid envahit Lupar ; cette brusque cessation
du tutoiement nuptial durement le ramenait au
sentiment de ses torts.

— Oh ! ne me dis pas vous, dis-moi tu toujours.
Si je t’ai manqué, je te demande pardon. Cependant,
je ne t'ai rien dit qui puisse t'olienser. De quoi
aurais-je ame plaindre ? Je ne me plains pas. Je sais
trop bien tout ce que je te dois. Dis-moi que tu me
pardonnes.

— Non, vrai, j'en ai assez. Il arrivera un jour
ou je ne pourrai plus mdme sortir sans te rendre
des comptes. Eh bien, interroge-moi, je te répon-
drai.

— Mais, ma poule, je ne te demande rien. Tu sais
bien qu’au fond je t'ai une reconnaissance éternelle
de toute la peine que tu prends pour moi.

— Non, je veux, tu m’entends, je veux a présent
que tu m’interroges.

— Moi, t'interroger?

— Oui, je t'en prie.

— Mais je n’en ai nullement I’envie.

— Tu vois bien, tu n'oses pas parce que tu crois
gue je ne te répondrai pas ou que je ne te dirai pas la
vérité.

— Ehbien... ou es-tu allée, dis, ma chérie?

— Ah | enfin ! Eh bien, non, vois-tu, c’est trop
béte. Oh ! mon pauvre Zizy, si tu savais comme tu
es béte !



MADAME LUPAR 125

— Hélas ! je nele sais que trop bien. Mais, voyons,
dis-moi, ou es-tu allée ?

— Ou je suis allée? tu I’exiges? J'ai vu le tapissier:
il viendra apres-demain. Nous sommes logés comme
de petits bourgeois ; il n'y a plus que les petits bour-
geois qui aient du velours dans leur salon. Alors,
c’est entendu : le meuble du salon montera a notre
chambre a coucher, les rideaux et le tapis, et tout.
J'ai passé deux heures a prendre avec cet homme des
arrangements. Il aurait voulu me céder une garni-
ture Louis XYI, mais il en demandait un prix trop
élevé. D’ailleurs, c’est vieux, ¢a n’est plus de mode.
Alors , j’ai couru les magasins. Javais mon
idée, oui, un petit salon boudoir avec des étoffes
japonaises, des meubles du Japon, des paravents.
Restée je ne sais combien de temps chez Mitsui, mais
rien n’est décidé : il faudra que je repasse. Jai fini
par acheter deux potiches pour la salle a manger, tu
les verras tout & I’heure. Je t'ai aussi acheté ces bou-
tons de manchettes. Oh! une bagatelle. Et voila!
Es-tu content, tyran

— Je ne t'en demandais pas autant, ma poule !

— Si! si! Avec vous autres hommes, il vaut
mieux tout dire. Et je vous ai tout dit, monsiéur.
Seulement...

— Seulement, quoi ?

Elle fit sauter les boutons de ses gants, tira I'un
apres l'autre ses bouts de doigts, leva les yeux en
I'air, avec la mine sérieuse et absorbée d'une femme
qui réfléchit, pendant que Lupar toujours assis, les
bras noués autour de sa taille, haussait vers elle un
visage subitement inquiet, ou, dans les jaunes sclé-
rotiques, roulait la boule grise des yeux ; et quand
elle eut eniin désemprisonné ses mains grasses et
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moites, rayées de stries blanches par la pression des
coutures, elle les étira, les laissa ensuite retomber
aux épaules du commis, puis d'une voix posée, avec
I’accent d’'une ferme résolution

— Seulement, je pense que décidément tu as rai-
son. Je décommanderai le tapissier.

— Hein ?

— Oui, tout bien considéré, cela vaut mieux.Nous
garderons notre salon en velours rouge. J'avais apeu
prés retenu aussi deux paires de rideaux de soie,
une occasion ; mais j'écrirai que tu ne veux pas,
que j'y renonce. Ce sera toujours ca de gagné. Plus
tard, a l'expiration du bail, nous reprendrons un
petit appartement, nous serons plus heureux ainsi.
Les Paradis, qui vivent comme des rats, le sont bien,
eux !

Il la supplia. Jamais il ne consentirait a ces sacri-
fices : il ne pouvait accepter qu’'elle se privat de
quelque chose pour lui. Lui-méme, d’ailleurs, aurait
eu de la peine a se passer de ce bien-étre auquel
elle I'avait habitué; et, renchérissant sur son mé-
pris d'un luxe banal, il déblatérait contre I|'abus
des poncives étoffes rouges dans les mobiliers de
salon.

— Voyons, tu es folle, ma Nini, lui disait-il. Ou
as-tu vu que jeveuille t'empécher d’arranger la mai-
son a ta fantaisie? Mais je hais le velours, moi!Tune
le savais pas? Vraiment, tu l'ignorais! Je croyais
pourtant te l'avoir dit. Tiens, promets-moi que tu
feras venir le tapissier.

Madame Lupar insidieusement affectait un ba-
lancement de la téte, et il lui avait pris les poi-
gnets, l'obligeant lentement a se baisser vers lui,
répétant toujours: « Promets-moi... je t'en prie! »
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Elle se laissa aller, courbant ses épaules a mesure,
ployant son buste dans un mouvement en avant qui
amenait son visage contre le sien, sans rien répon-
dre, comme indécise et presque contristée, laissant
suspecter qu'il lui coQtait maintenant de se dé-
prendre d’une idée arrétée.

Mais il s’entétait dans son imploration, et elle Unit
par lui dire, d'un ton de condescendance résignée

— Enfin, mon ami, puisque tu le désires...

Lupar n’eut pas l'air de s’aviser de la signification
de cette parole, qui retournait la situation et lui
endossait la responsabilité des futures complications
financiéres.

Cette petite querelle vidée, une détente de récon-
ciliation, la joie d’'un malentendu dissipé amollissait
leurs gestes et leurs regards. Un énigmatique sou-
rire était revenu aux joues de Léonie, qui, glissée jus-
gqu’aux genoux de Lupar, appuyant a ses cuisses
gréles la pesanteur de ses hanches massives, aurisque
de les broyer sous le faix, lui caressait la tempe d'une
chatouille de ses chiens frisottés, secretement heu-
reuse du succes de sa petite comédie, avec la grati-
tude si féminine pour la stupidité du mari berné.

Isidore, de son coté, grisé par le parfum de sa
nuque, délicieusement énervé aux poussées de sa
gorge, aprés la contrainte pénible de leur explica-
tion, se dilatait en des aises profondes d’abdication,
toute sa volonté une fois encore résignée aux mains
de ce maitre despotique, qui le sauvait de la lassi-
tude du vouloir. En méme temps, une folle espérance
le délectait, de voir enfin safemme lui revenir, dans
un abandon de sa personne, qu’elle ne surveillait
plus et qui semblait s’alanguir sous la chaleur de
son désir.
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Mais, comme il s’enhardissait a des manceuvres
décisives, encouragé par une apparence de soumis-
sion qui le dégcut d’abord sur la réussite finale,
elle échappa a sa molle étreinte pour la retenir,
et, tout a coup, se retrouva debout devant lui, le
dominant de toute sa taille, si majestueuse qu'il
en éprouva une honte immédiate de son libertinage
et qu’il la considéra, interdit, sans une parole,
la bouche ouverte, avec le saisissement de cette
proie qu’il avait cru tenir, et qui, de nouveau, se
dérobait.

Cependant, madame Lupar, froide, presque grave,
comme si elle eGt été rappelée au sentiment de sa
dignité un instant compromise, se dirigeait vers le
cabinet de toilette, de son calme balancement de
hanches, les deux mains aux brides de son chapeau,
qu’elle dénouait tout en marchant.

— Nini... dis, ma petite Nini ... supplia Lupar
d’'une voix de détresse.

Elle ne s’arréta pas, mais au moment de franchir
la porte, elle roula sa téte par-dessus son épaule
et le dévisageant avec un mélange de compassion et
de moquerie :

— Voyons, mon chéri, il faut que tu sois malade!

Alors il se précipita les mains en avant, perdant
toute retenue, stimulé par le soupgon d’un ridicule
atroce si elle déjouait derechef ses laborieuses ma-
chinations. Un dépit ravageait sa face pale aux sour-
cils rebroussés, pincée par une reprise effrénée de
son tic, sa petite méche lui pendant, floche et pi-
toyable, en travers des joues. Et il n’avait plus
qu’une idée, I'empécher de pénétrer dans ce ca-
binet dont la porte une fois refermée mettrait une
barriere entre elle et lui. Il I'accrocha par les jupes,
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se pendit a son corsage, lui enfongait ses ongles
dans les poignets, subitement hors de lui, I'attirant
toujours vers un des fauteuils et disant :

— Ecoute-moi. Rien qu’un instant. Si tu savais
comme je souffre.

Un craquement des marches de I'escalier indiqua
a Léonie que la bonne les guettait, remontée de sa
cuisine. L'insolence de cette fille depuis quelque
temps lui faisait suspecter quelgue connivence avec
le dehors. Elle eut peur d’une surprise, rentra dans
la chambre et se résignant a s’asseoir, elle soupira,
ennuyée :

— Eh bien quoi? On nous écoute. Parle vite!

Maintenant I’élan de Lupar tombait ;il lui pritles
mains, accroupi sur les talons, prés de ses genoux,
de grosses larmes aux yeux, bégayant :

— Je vois bien que tu me détestes. Tu ne m’as
jamais aimé. Tu n’as jamais eu que du dégodt pour
moi.

Elle protesta.

—mQuel enfant tu fais! Vraiment, il n'y a pas de
bon sens! mais je t'aime bien, va, mon ami, au con-
traire.

Il secouait la téte. Non, son dédain était visible.
Elle le traitait comme le dernier des hommes. Si elle
avait eu un peu de tendresse pour lui, elle ne lui
e(t pas marchandé ses caresses comme elle faisait.
Et ses larmes fluaient chaudes, abondantes, sur les
doigts de Léonie; il était secoué de sanglots mal
étouffés qui, a force de se presser dans sa gorge,
s'étranglaient en hoquets ; toute sa longue peine
secrete, ses désabusements, le cri de sa chair mar-
tyrisée éclataient dans cette affliction puérile et
infinie qui lui montait aux lévres en motsinarticulés
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dans cette grande plainte lache de son pauvre amour
dédaigné et qu’il trainait la aux pieds de lI'insensible.
A la fin cette scéne agaca madame Lupar; elle lui
chuchota un mot a I'oreille; mais il lui avait passé
ses bras autour des jambes et les serrait contre lui
a travers I'étoffe souple de la robe, de tout son désir.
Elle se débattit.

— Voyons, n’insiste pas. Tout a I'heure.

Ce fut presque une lutte ; il ne lachait pas prise, la
gorge sibilante, s’obstinant dans son envie torturante
de la posséder sur-le-champ. Et comme ses mains
s'égaraient, elle eut une colere, lui allongea un
soufflet qui le renversa sur son séant. Et l'instant
d’apres, il I'entendit donner un tour de clefa la porte
du cabinet.

Isidore ne se pressa pas de se relever. Une hébé-

tude le clouait a terre, dans une attitude piteuse,
ses deux mains étendues a plat sur le tapis, les
genoux remontés jusqu’au menton, sans velléité de
se venger de I'outrage subi. D’ailleurs cet outrage se
justifiait par la licence outrée de sa derniére entre-
prise et par la lui semblait moins pénible. 1l incli-
nait a la pensée qu’il et dG s’arréter aun parti moins
excessif, la prendre par le raisonnement et tacher
d’obtenir en douceur ce qu'il avait imaginé dérober
par force. Rien ne lui avait servi de molester les déli-
catesses de conscience de cette femme trop honnéte.

Et des réflexions ameres s'agitaient en lui, abou-
tissant toutes a l'aigre perspective d'un conflit per-
manent, désormais aggravé par la rancune de
Léonie. Des bruits de meubles remués, une cas-
cade d'eau épanchée de l'aiguiere, des marches en-
trecoupées de silence, dans cette piece intime dont
I'accés lui était interditet ol se consommait graduel-
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lement la mise bas de la toilette de ville, I’étonnérent
tout & coup de leurs significations équivoques : il
conjectura une opération multiple, secréte, labo-
rieuse, qui lui donna l'inquiétude d'un événement
anormal, dautant plus déconcertant qu’il ne lui
était permis de formuler aucune supposition. Tou-
tefois la rumeur échappée par les joints des portes
semblait trahir une certaine précipitation irritée ; il
en inféra une recrudescence d’acrimonie quand
Léonie, apres cette éclipse momentanée, reparai-
trait. Alors un trouble plus grand l'envahit; il se
demanda quelle contenance il opposerait aux re-
gards de I'épouse offensée; jamais le regret de son
petit bureau, ce sanctuaire tranquille dont aucun
orage ne dépassait le seuil, ne I'avait autant persé-
cuté ; — et il maudit les livres pernicieux qui
avaient fomenté ses déplorables révoltes.

Le grincement de la clef tournant dans le palastre
le remit sur pied. Il percut un frou-frou. Ses admi-
rables bras a découvert sous |'épaulette bouillon-
née de dentelles d’'une chemise en surah noir dont
le lustre sombre dans le clair obscur mourant du
crépuscule, allumait plus vivement les pales satins
de sa gorge, Madame Lupar le regardait, soumise,
avec les lumiéres sereines de ses yeux souriants,
en une attitude qui, méme a travers I|’excitante
légéreté du costume, demeurait encore irrécusa-
blement pudique. Une mansuétude Iénifia le ton
de savoix, tandis que, sculpturale et passive, abdi-
quant ses quotidiennes réserves dans cette offre de
sa beauté a peine voilée et éprouvant sur les pru-
nelles de Lupar le charme de cet immodeste raffi-
nement de sa toilette secréte, elle lui dit :

— Dis-moi, Zizy, suis-je belle ainsi?
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Une stupeur I'immobilisait, lui; les yeux élargis
par I'imprévu de I'apparition, il semblait hésiter a
reconnaitre dans la demi-nudité de ce corps moulé
sous les transparences de I'étoffe la polaire et inacces-
sible Léonie, — celle-la méme qui tout a l’'heure, ily
aun instant, I'avait si durement rappelé au respect
de la décence. De nouveau sa jugeotte se brouillait
dans des confusions stupides; il tachait visiblement,
sans y parvenir, d'accorder avec cette bénignité pré-
sente son exaspération antérieure, et une géne en
outre le torturait, une vieille honte d’homme chaste
devant cet appel amoureux de la chair.

11 bégaya :

— Oh! oui, belle, bien belle !

Elle fit un pas, lui jeta ses bras autour du cou;
et le visage enfoncé dans le froissement des soies,
Lupar a moitié délirant, parti pour les paradis, ouit
un souffle de bouche qui lui coulait a Il'oreille

— Eh bien alors, ?

Il n'aurait jamais imaginé, quant a lui, de quels
aiguillons un simple tissu jouant sur la clarté natu-
relle de la peau l'illusion d’une autre peau artificielle
et nigride, pouvait activer l'exercice des sensations
passionnelles. Avant cette aventure qui l'initiait a
des bonheurs inexpérimentés, souvent le récit des
ruses par lesquelles des filles savantes réveillent
les sens las, l'avait laissé incrédule : il nadmettait
pas lI'influence des mises en scéne et le stimulant
des ingéniosités féminines, ; du moins I'eficacité de
ces adjuvants lui avait paru notoirement exagéré.
L’évidence des sortileges amoureux a présent se
confirmait par une épreuve irréfragable : il ne
doutait plus du pouvoir virtuellement inclus en
de certaines contingences réagissant sur l'orga-
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nismeavec |'effet des plus ravigourants condiments.

Plus tard, quand, le diner expédié et Gabri cou-
chée, aprés une explication griéeche que leur sus-
cita la malveillance d’Augustine, ils se retrouvérent
enfin seuls dans cette méme chambre ou la provo-
quante silhouette noire de Léonie avait opéré sur
Lupar le charme d’'un philtre bu par les yeux, il lui
confessa niaisement — intempérance saugrenue
d’'un homme que l'ivresse charnelle a destitué de
toute retenue — la capiteuse délectation naguere
éprouvée la-haut, a la deviner dans, les batistes et
les dentelles du grenier, toutes infusées de sa grace.

— Oui, figure-toi, j’étais monté par hasard. Jai
découvert le placard, et alors...

Elle lui coula un regard de co6té, inquiet et froid,
comme redoutant une surprise; mais son innocuité
s’avérait et seulement elle se promit plus de cir-
conspection al’avenir.

— Fi !'I’horreur !

Lui semblait absorbé dans une contemplation ré-
trospective, couché sur le dos, les yeux perdus, sou-
riant. Au bout d’'un petit temps de silence, il opéra
une conversion et, lui frélant I'épaule de sa barbe

— Dis, ma biche...

— Quoi?

— Sais-tu bien que je pourrais étre jaloux ?

— Jaloux ?

— Sans doute; pourquoi te fais-tu si belle?

— Quelle question ! Mais pour toi, probablement.
11 soupira :

— Oh 1moi, je n’ai pas besoin de tout cela pour
t'aimer.

Léonie prolongea une pause réfléchie; puis, lis-
sant du plat de la main un pli dans les draps :

12
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— Vois-tu, mon chéri, aujourd’hui il faut res-
sembler aux coquines pour plaire aux hommes.

— Mais, les hommes, ce n’est pas moi !

— Toi comme les autres.

Cette explication satisfit Lupar qui bailla, se tor-
tilla quelques instants a la recherche d'une atti-
tude commode pour dormir, et, définitivement calé
dans son coin du co6té de la ruelle, s’abandonna
au sommeil, brisé et heureux, aprés cette journée
fertile en émotions.
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Outre ses autres manies, Lupar aimait raccom-
moder la casse de la maison. Il possédait une variété
de fioles aux parois desquelles gluaient les usuelles
espéces de colles propices a ces sortes d’élabora-
tions. Laborieusement il en adaptait les vertus spé-
cifiques aux cas multiples que lui offrait la brusque-
rie d’Augustine ou l’espiéglerie de Gabri.

Un amour-propre considérable s’'attachait pour
lui a la recomposition des objets en pieces; plus le
bris était compliqué, plus son ingéniosité s'achar-
nait; pendant des heures, il demeurait immobile a la
méme place, les doigts fixés sur les morceaux rafis-
tolés pour aider a l'action de la gélatine, évitant le
moindre mouvement et retenant son haleine , de
peur d’'une maladresse qui aurait compromis I'équi-
libre du fragile édifice.

Enfin, le succés couronnait cette patience chi-
noise ; sous la pression égale du pouce et de I'index,
la colle, graduellement figée, finissait par souder
ensemble les parcelles détachées; et il ressentait
un plaisir orgueilleux, comme devant un logogriphe
résolu, un travail artistiqgue mené a terme, une
difficile et hasardeuse mathématique intellectuelle.

Tel de ses raccommodages flattait d'un plaisirtou-
jours nouveau sa vanité d’'ouvrier adroit, expert
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aux manceuvres périlleuses : il ne manquait ja-
mais d'exhiber aux visiteurs une pastourelle en saxe
douteux, dont, a force de ruses, en y mettant prées
d’'un mois d’'application — bien que le bibelot ne va-
10t pas vingt sous — il était parvenu a reconstituer
la structure presque émiettée et qui, enduite d'un
mastic spécial aux endroits ou le défaut de I'émail
primitif avait mis des solutions de continuité, passée
ensuite & la couleur et finalement lustrée de vernis,
déguisait sous un air de parfaite adhérence d'infi-
nies et vagues craquelures.

Généralement, c’étaient les dimanches et les jours
fériés qu’il employait a cette industrie, si bien pro-
portionnée a ses godts tranquilles, a ses penchants
domestiques, a ses intimes dilections de probe époux
s'éternisant dans ses pantoufles, au coin du feu. La
semaine ouvrable étant assujettie a I'accomplisse-
ment des devoirs ministériels, il se dédommageait
alors de la contrainte qui, le reste du temps, le dé-
tournait de ces oeuvres de sagace lenteur, aux-
quelles la nature, en lui refusant I'énergie, I'audace
et la volonté, et en lui accordant, par compensa-
tion, les vertus patientes et sédentaires qui font les
bons horlogers, semblait I'avoir particulierement
Voué.

Son renom de dextérité manuelle, d’ailleurs, s'é-
tait répandu : les amis fréquemment recouraient a
ses bons offices pour réparer les ravages de leur vais-
selle, affectant d’abord une gratitude sans bornes
pour sa complaisance, ensuite s'abandonnant a des
papotages ironiques sur la vulgarité de ce métier
d’artisan en chambre.

Paradis, bon enfant, a peu pres seul, ne dissi-
mulait pas son immuable reconnaissance pour la
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restauration d'une cafetiere héritée de sa mere et
gu’il entourait d'un culte. Tout récemment Mahu,
le chef de I'expédition, un vieux maniaque qui s’é-
tait édifié dans un faubourg, le long de laligne de
Ceinture, par amour des pays de montagnes, une
succession de terrasses imitant des jardins suspen-
dus, était venu le trouver un midi, pendant la pause
du déjeuner.

Lui, aussi, avait entendu parler de ses talents ; il
sollicitait la permission de lui confier une couple
de potiches a demi fracassées par la chute d'une
glace. Lupar, toujours condescendant, surtout en-
vers ses supérieurs en grade dont il révérait le pres-
tige, acquiesca;mais la forme curviligne des vases
offrait une prise mal aisée et, aprés plusieurs essais
infructueux, il n'était pas convaincu qu’il sortirait
victorieux de I’entreprise.

Ce soir-la, cependant, un jeudi, le commis, assis
ala table dela cuisine, dans la derniere coulée de
jour d’une aprés-midi pluvieuse, blanchissant d'un
reste de lumiére les murs du souterrain, avait enfin
réussi a juxtaposer deux morceaux essentiels.

Les tempes humides de sueur dans l'effort de la
concentration, maintenant toujours de ses mains ri-
gides et comme marmorisées I'adhérence des pieces,
petit & petit soudées par la solidification de la colle,
il supputait les minutes qu’exigerait encore la con-
sommation de ce travail initial, recommencé vingt
fois sans succés et a présent sur le point d’aboutir.

Lentement il détacha un doigt, puis un autre,
anxieux, le souffle suspendu, continuant a envelop-
per le chimérique paysage figuré par I'artiste d’un
geste aérien et subtil qui planait sur les perspec-
tives comme une passe magnétique. Rien n’avait

12
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bougé : il triomphait des résistances de la matiere.

Alors une joie lI'inonda : il appela Léonie, (iabri,
toute la maison, pour contempler ce diflicultueux
tour d’adresse. Mais madame Lupar donnait une
lecon de lecture a la ullette, toutes deux penchées
sur un livre imprimé en gros caractéres, derriére le
rideau levé, dans le mobilier renouvelé de la chambre
a coucher. Depuis trois jours, elle ne sortait plus, sur-
veillant les tapissiers qui, aprés avoir monté a I'é-
tage le meuble du salon, maintenant s’'occupaient de
transfigurer cette partie du rez-de-chaussée dans un
goQt a la fois pompadouresque et japonais.

Lupar, réduit a ses seules admirations, considérait
avec délices la potiche, du méme ceil attendri qu'’il
e(t caressé un chef-d’ceuvre sorti de ses mains,
quand Augustine, qui rentrait des boutiques et s'é-
tait croisée avec le facteur, lui remit une lettre qui
portait la suscription : « Personnelle. » Gomme elle
savait lire, elle mit une certaine perversité sournoise
a lui faire remarquer que, cette fois, madame n’au-
rait pas la primeur de la correspondance. D’ailleurs,
un entétement, qu’elle mettait sur le compte de la
distraction, souvent lapoussait a enfreindre les or-
dres formels de Léonie relativement aux courriers.
Mais Lupar, invariablement soumis, portait lui-
méme, ces fois-la, les enveloppes inviolées a sa
femme, qui ne les ouvrait pas toujours en sa présence.

— Tiens 1 pensa Isidore; qui peut bien avoir a

m'écrire quelque chose que ma femme ne doive pas
savoir ?

Sa nature prudente lI'induisit d'abord en défiance ;
il redoutait vaguement une découverte insolite, un
mauvais tour d'un de ses collegues du ministére,
peut-étre I'explosion d’'u fulminate.
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11 commencga par retourner la lettre dans tous les
sens, examina itérativement I'écriture, une ronde
empatée et gauche qu’il ne reconnut pas, ensuite
intercala le papier entre la clarté du soupirail et son
rayon visuel. Mais |’'opacité du bristol rendant inef-
ficace cette derniére investigation, il se résolut enfin
a faire sauter le cachet de cire noire, estampé al’aide
d’'une piéce de monnaie.

C'était un avis anonyme de la méme calligraphie
carthaginoise que |'adresse, avec des fautes d’'ortho-
graphe trop multipliées pour n’étre pas simulées,
probablement en vue de dérouter sur I'authenticité
de la provenance. Dans la lueur brouillée du cré-
puscule, le papier trembla aux mains de Lupar,
tandis qu’il lisait :

« Si vous voulez vous rendre compte des journées
de votre femme, adressez-vous rue Neuve, 217. Vous
serez édifié.

» Un ami »

Un froid subit lui glagca la nuque; puis, tout de
suite aprés, des picotements bralants lui donnérent
la sensation d’'un nid de fourmis s’irruant dans son
col de chemise. En méme temps son tic, aiguillonné
par la soudaineté de la révélation et I'effroi d'un
mystére, lui tiraillait les nerfs, mangeait sa face
bléme comme une araignée vorace. 11 étouffait,
il eGtvoulu absorber un verre d'eau; mais, Au-
gustine s'étant piétée a quelques pas de lui, immo-
bile, trés attentive au trouble qui |'abolissait, il fit
un effort pour scruter avec un peu plus de calme
les termes ambigus du factum.

Celui-ci émanait, a coup sar, d’une personne veni-
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meuse, peut-étre décelait quelque occulte vengeance ;
et toutefois la délation ne précisait rien. Il fourra la
lettre et I'enveloppe dans la poche de son veston, se
guinda a un air détaché, pour donner le change a la
bonne, et allait quitter la cuisine quand Augustine,
déguisant sa curiosité effrontée sous une mine cau-
teleuse et bénévole, I'arréta par ces mots :

— J'espére que monsieur n'apas regcu de mauvaises
nouvelles sur mon compte?

Il ne crut pas devoir répondre, flairant un piége de
la rouée derriére cette question insidieuse; mais,
comme il gagnait I'escalier, elle manqua le faire tré-
bucher par cette insinuation perfide, dans laquelle
sa dissimulation tout a coup se démasquait :

— Alors, c’est sur le compte de madame?

Cette fois, il jugea opportun de couper court a des
suppositions malheureusement justifiées.

— Oui, en effet... Un parent de madame a la
mort.

Un gloussement discret de la fille lui donna le re-
gret d’avoir mis trop de précipitation a I'illusionner
sur le secret dela lettre. Augustine, trés convaincue
gu’une explication allait éclater, se coula dans I'es-
calier, sans bruit, presque sur ses talons.

Quant alui, aprées avoir monté d’abord assez vive-
ment, il s’attardait a présent sur les derniéres mar-
ches. Son honnéteté répugnait a une enquéte sour-
noise; celle-ci, d’ailleurs, ne lui apprendrait rien
qu’il ne sOt déja, puisque Léonie lui disait toujours
I'’emploi de ses journées au dehors. La lacheté du
procédé, en outre, le révoltait; quelqu’'un qui avait
intérét a les brouiller seul pouvait y avoir eu re-
cours. Vérifier laprésomption de conduite irréguliere
impliquée dans cette visible excitation a sa’défiance



MADAME [-UPAR 141

et a sajalousie, c'elt été faire le jeu de I'ennemi
caché.

Et puis, jaloux, il ne I'était pas. De qui eQt-il été
jaloux? Rien, dans la vie a jour de sa femme, n’au-
rait motivé pareille injustice. Mais, d’'autre part
I'imprécision méme de la formule cachait une noir-
ceur d’autant plus redoutable qu’elle était plus
déguisée; on se bornait a lui renseigner une adresse ;
celle-la, du moins, était formelle dans le vague du
reste. Il finit par supposer quelque dette tenace
qu’elle ne lui avait pas avouée et sur laquelle on
voulait attirer son attention. Cette idée le calma : il
n'hésita plus a montrer la lettre a Léonie, incapable
d’une réticence vis-a-vis d’elle, espérant d’ailleurs un
éclaircissement, dans la confusion ou il se perdait.

— Tiens, dit-il, lis.

Elle déploya le papier, parcourut rapidement les
trois lignes, puis relevant la téte et regardant Lupar
avec un léger étonnement :

— Je ne comprends pas, mon ami. Qu’est-ce que
c’'est?

Il était demeuré debout a I'observer, vaguement
inquiet, s'attendant a une crise, a un cri indigné,
une révolution subite de sa personne. Mais, a part
un imperceptible sillement qui, pendant une seconde,
agita sa paupiére et, dans I'ombre tombée de I'abat-
jour jusqu’a sesjoues, mitcomme le furtif battement
d’'une ombre plus forte, aucune altération ne dé-
rangea les grandes lignes impassibles de son visage.
Cette parfaite candeur, indice d’'une d&me sans repro-
ches, rassura immédiatement Lupar sur l'éventua-
lité d’'une imprudence qu’elle et pu commettre. Son
étonnement, du reste, — en supposant que la placi-
dité qui, tout de suite aprés, égalisa I'expression de
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ses traits, ne lui et pas paru une preuve suffisante,
— ce haussement de sourcils interrogateur par-des-
sus la clarté introublée des yeux lui eQt révélé I'inal-
térabilité de cette honnéte conscience, incapable
méme de soupconner la possibilité d’une cabale ou sa
vertu et été engagée.

Tandis que, sous la flétrissure d’'une accusation
mal dissimulée, elle gardait son immuable expres-
sion souriante, ce fut au tour d’'lsidore a se sentir
pénétré d'une secréte honte pour n’avoir point
chassé plus tét la funeste mouche qui avait bour-
donné dans son cerveau. Non pas qu’il regrettat
lui avoir mis l'odieuse dénonciation sous les yeux;
au contraire, il était tenté de se réjouir de l'occa-
sion qui, une fois de plus, légitimait en la cor-
roborant son absolue confiance en I'épouse impec-
cable; mais il ne se pardonnait pas d’avoir, méme
un court instant, accordé crédit aux insinuations
de I'écrit. Celui-ci était le fait d’un notoire calom-
niateur, a moins toutefois qu’une confusion de per-
sonnes, évidemment regrettable, n'edt déterminé la
méprise dont sa femme étaitinopinément la victime.
Et, presque joyeux de cette derniere supposition, il
s'écria :

— C’est certainement une erreur. Je me le suis
dit dés la permiére lecture.

Il mentait pour atténuer ses torts envers elle. Mais
ce bon mouvement produisit |'effet opposé a celui
qu'il en attendait. Le front de madame Lupar se
rembrunit; ses sourcils s’arquerent en un fronce-
ment ; elle lui dit :

— Alors tu avoues avoir lu plusieurs fois ?

Il s’embrouilla dans une explication : il n’avait rien
compris d’'abord ; il avait été obligé de relire. Elle
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I'interrompit en lui demandant comment la lettre
lui était venue entre les mains.

— J'étais a la cuisine. La lettre portait la mention :
« Personnelle. » Augustine acru bien faire apparem-
ment en se conformant a cette indication.

Léonie prit un air sévére :

— Voila plusieurs fois que cette fille me désobéit.
Nous la congédierons. Si elle m’avait remis la lettre,
je t'aurais épargné l'ennui de me soupcgonner; je
I’aurais mise au feu sans te la montrer. A quoi bon te
tracasser?

1l admira cette grandeur d’ame. Elle aurait anéanti
la lettre pour lui éviter unchagrin ! Lui, au rebours,
n’avait rien eu de plus pressé que de la lui apporter,
au risque de I'exposer au ressentiment douloureux,
de cet outrage 11l s’en voulait de sa puérilité. Cepen-
dant il protesta contre I'allusion a un soupgon quel-
conque.

— Te soupcgonner, ma poule!... Ah! tune me con-
nais pas !

Elle hocha mélancoliquement la téte.

— Il reste toujours quelque chose de ces lettres-la
dans l'esprit. C'est fatal !

— Mais puisqu’il y a méprise!... Oh! tres certai-
nement ! balbutia Isidore, se reprenant a cette con-
viction qui, pour lui, innocentait presque I'abomina-
tion du procédé.

— Tu crois?

Elle reporta les yeux surle papier qu’elle avait
gardé dans la main, sur ses genoux, en recommenca
la lecture d'abord & mi-voix, puis mentalement,
demeura silencieuse ensuite, réfléchissant, ses lim-
pides prunelles tournées du codté de la lampe.
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— Mon ami, dit-elle enfin, c’est bien de moi qu’il
s’'agit. Il te reste a t’assurer par toi-méme.

Son sourire lui était revenu.

— De quoi? interrogea Lupar.

— Sans doute... L’adresse est parfaitement indi-
quée : 227.

— 17, hasarda le commis.

— 227, mon ami... Tu me soupg¢onnais donc que
tu as si bien retenu le numéro ?

— Mais, ma poule, pas du tout. Seulement, je ne
sais pourquoije me figurais que c’était...

— Tu t'es trompé. Eh bien, informe-toi, va, prends
tes renseignements. Demande a ces gens ce qu’ils
ont a te dire sur mon compte. Gela a bien le droit
de m’intéresser un peu, je suppose.

Lupar chercha une phrase a effet.

— Crois bien, ma Nini, que je suis incapable de
te faire cette injure.

— Oh! une injure!

Ce qui le désolait le plus, c’était d’ignorer |'au-
teur de lalettre; il serait allé le trouver, méme eQt
porté plainte contre lui; mais rien ne trahissait son
incognito.

— Encore s'il y avait une signature 1

Léonie haussa les épaules :

— Mais alors ce ne serait plus une lettre ano-
nyme.

— C'est juste, je dis des bétises !

Et perdant littéralement la téte, dans un acces de
sottise illimitée, il émit cet aphorisme que l'igno-
minie des écrits anonymes réside surtout dans le
soin que leurs auteurs apportent a en céler la source.
Cependant il admettait que I’écriture, souvent, était
une piste: méme défigurée, elle garde toujours
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quelque chose des inflexions de la calligraphie ac-
coutumée ; et il se rappelait aussi la facilité de ses
collegues avarier indifféeremment leurs mains. Mais,
dans le cas présent, aucune des écritures qu’il con-
naissait neparaissait se rapporter a l'espéce de ronde
grossiéere de la lettre. Il crut méme pouvoir affirmer,
en se basant sur I’absence des liés dans les traits,
gue ce n’était pas I'ccuvre d’'un écrivain de métier,
I'habitude deld plume donnant a celui-ci plus d’onc-
tion graphique, lors méme qu’il voudrait dénaturer
son écriture courante.

A force de dévider I'écheveau des conjectures,
une idée germa en lui, d’abord timide, a I'état em-

bryonnaire, mais qui bientdt I'illumina de son évi-
dence :

— Dis donc, ma Niche, fit-il en se frappant le
iront.

— Quoi, mon chéri ?

Il hésita une seconde; puis, tremblant d’émo-
tion

Une supposition,.. Si c’était Destrebais?

— J'y pensais, répondit-elle, sans se départir de
son calme.

Il s’enfonca alors dans le plaisir de cette décou-
verte, appuyant son soupc¢on d’arguments qui lui
semblaient décisifs. lls ne se connaissaient pas d’en-
nemis ; Destrebais seul nourrissait une vieille ran-
cune contre eux. Jamais il n’avait d0 pardonner a
Léonie sa liaison avec Berthe. Depuis la fameuse ap-
parition du domino' fantomatique, cette ombre dont
le souvenir avait continué a planer sur leur carnaval,
elles s’étaient revues plusieurs fois, comme par le
passé. Nul doute, c’était Destrebais le noir domino,
c’était Destrebais I'auteur de la lettre anonyme.

13
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Parvenu a cette conclusion triomphante, Lupar ne
pensa d'abord qu’'a se réjouir de sa perspicacité;
toutefois la froideur de Léonie répondant mal a son
enthousiasme, il dériva vers des pensers moins
ambitieux. La perspective d'une inimitié éternisée
et qui allait jusqu'a employer I'arme criminelle de
la calomnie, du reste, n’était pas faite pour le main-
tenir en ces dispositions heureuses. Il se remé-
mora ses craintes antérieures, redouta de le voir se
jeter encore a travers les sécurités de son ménage,
Lui, lui, toujours lui !ils n’en auraient donc jamais
fini avec ce Destrebais de malheur !

Gomme il se taisait, en proie a ce cauchemar, elle
lui demanda:

— A quoi songes-tu ?

— Je songe que les hommes sont souvent bien
méchants.

— Pauvre chéri ! répartit madame Lupar ; ils sont
encore plus bétes que méchants. Tiens 1lvoila le cas
que je fais de leurs perfidies !

Elle se leva, déchira lentement la lettre et en jeta
les morceaux dans la cheminée ; puis, allant a lui et
lui nouant les bras autour du cou :

— Embrasse-moi, Zizy, et n'y pensons plus.

Gabri, heureuse d'échapper a la lecon de lecture,
s'était tassée dans un des lauteuils et dormait de
son gentil sommeil de fillette, les jambes reployées
sous elle, la téte enfoncée dans les capitons, avec le
souffle égal de sa petite bouche ouverte comme un
ceillet rose.

Madame Lupar la souleva, la dévétit, et, tran-
quille comme si aucun événement n’avait altéré la
régularité de leur vie, aprés |'avoir bordée avec une
sollicitude maternelle, s’agenouilla un instant pres
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de la couchette, selon son habitude de chaque soir,
le front appuyé a ses mains jointes, priant la Vierge
de répandre sur la nuit de son enfant le bienfait
des sommes introublés.

Lupar, de son co6té, Iénifié par le baiser sédatif de
safemme, souriait presque a présent de ses chimé-
riques terreurs. Une compiaisance pour la potiche
enfin raccommodée,- en outre, le remuait a la pensée
des difficultés sans nombre, noblement vaincues,par
lesquelles il s’était acheminé & un résultat qui tour-
nait & son honneur. Ce n’était encore la, ala vérité,
gue la moitié du travail ; mais le premier succés |'en-
hardissait a I'espoir d’une réussite radicale. Et déja
il jouissait du lustre qui s’étendrait sur lui quand il
pénétrerait dans le cabinet de Mahu, les deux vases
sous le bras, et que le chef de I'expédition, ses lu-
nettes au bout du nez, s’extasierait sur l'art avec
lequel il avait su dissimuler les cassures.

— A propos, ma poule, fit-il, quand Léonie reparut
dans la chambre, tu sais bien les potiches de Mahu?
Eh bien ! la colle a pris ! Viens donc voir.

Us descendirent. Lupar avait raison : la colle
tenait.

En somme, celte désagréable aventure ne troubla
pas d’'abord sensiblement le commis. La-bas, au Mi-
nistere, dans les méditatifs silences du labeur officiel,
son esprit, quelquefois, se reportait bien vers les
poignantes sensations dans lesquelles I'avait préci-
pité I'arrivée de la lettre anonyme. Il revoyait la
cuisine, le petit jour filtré par la fenétre, l'ironique
expression de bouche d’Augustine, cette grosse écri-
ture noire, comme écrasée sur la blancheur du papier.
Mais, depuis qu’il avait acquis la certitude que Des-
trebais, cette fois encore, s’était amusé a jouer dans
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sa vie le role du diable de la bofte a surprises, les
choses ne remuaient plus en lui que le souvenir
d’'un accident domestique tel qu’il en arrive dans
tous les ménages, avec la secrete et inexprimable
satisfaction d’une ruse déjouée qui elt rempli de
dépit I'irascible mari de Berthe s'il avait pu s’'aper-
cevoir que son brandon de discorde avait eu pour
seul effet de fortifier leur mutuelle confiance. Cette
impression elle-méme finit par s'effacer.

Un grand calme s’était refait dans ce cerviculet,
d’'ou la conjugale soumission de madame Lupar
avait définitivement banni les, obsessions charnelles,
et qui, repris a la ponctualité des besognes quoti-
diennes, avec le fonctionnement régulier de ses
rouages peu compliqués, de nouveau se concentrait
dans le débrouillement minutieux et aride des pro-
blemes administratifs. Lupar, en effet, au sortir de
la crise passionnelle qui I'avait étourdi de ses ver-
tiges, était redevenu le laborieux, integre et zélé
plumitif, dont I'application soutenue était proposée
en exemple aux autres salariés.

La pierre de Destrebais, jetée dans son puits, n'a-
vait fait, qu’en agiter momentanément la surface
avec des répercussions petit a petit décroissantes,
et qui, a la longue, se mouraient en une supréme
et sourde obstination de sa mémoire a se rap-
peler exactement I’adresse indiquée dans la lettre.
Il avait cru lire : 217; Léonie, au contraire, avait lu
un chiffre supérieur: et, indifféerent aux termes
mémes de I'écrit, il se livrait a des calculs mnémo-
niques considérables pour faire reparaitre sur la
plague sensibilisée du souvenir le chiffre véritable-

Une vexation d’amour-propre surtout stimulait
ses patients efforts, dans cette recherche confinant a
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I'arithmétique ou toujours il s’était distingué; il eut
voulu avoir raison contre sa femme simplement par
respect de soi-méme et pour ne point démériter de
sa propre estime, sans autre contentement au bout
que la lumiéere enfin faite parmi cette obscurité qui
lui laissait I'’ennui d’'une sorte de déperdition de sa
netteté intellectuelle. A force de s’entéter dans sa
lutte avec le numéral rétif, la perplexité de cette
éternelle rencontre des deux chiffres qui constam-
ment le décevait, le ravagea a I'égal d’une idée fixe.
Il s'appliquait par moments a aligner d’interminables
colonnes de 17 et de 27, tachant de déduire de leur
configuration matérielle un témoignage effectif a
I’appui de sa conviction. Longuement il regardait
chacun de ces nombres, en suivait les formes serpen-
tines ou rectilignes, essayait de raisonner I'empreinte
gu’ils laissaient sur sa rétine ; ou bien il fermait les
yeux pendant quelques minutes, puis brusquement
les rouvrait, comme s'il attendait de la soudaineté de
laperceplion une certitude que la longueur des con-
templations rendait vacillante. En effet, un nuage
finissait par brouiller sa vue; a mesure que se pro-
longeaient ses épreuves, un doute lui venait; e~
quelquefois méme il n’était plus bien certain que
vingt-sept fat le chiffre affirmé par Léonie. Personne
ne se douta jamais des tortures auxquelles la con-
fusion de sa mémoire soumit le scrupuleux Lupar :
il regretta la disparition des fragments de la lettre;
en les recomposant et seulement a ce prix, il fat

parvenu a mettre sa conscience en paix.
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Enfin, le nouvel aménagement du rez-de-chaussée
s'achevait. Dans la salle a manger, un second bahut
était venu décorer a gauche le retour de la cheminée
et s'appariait a celui qu’ils possédaient déja, encadré
dans le panneau opposé. Ainsi se réalisait I'ambi-
tieux désir de Lupar, toujours offusqué du défaut
de symétrie que I'absence d’'un pendant perpétuait
dans cette piéce. En outre, quelques porcelaines de
Delft disparates, d'un bleu royal et dur, nouvelle-
ment achetées ou recueillies de provenances variées,
comblaient le vide des retraits par leur apparence
décorative. La serre, jusque-la dégarnie, en un dé-
laissement de lieu inhabité, s'était aussi embellie
par l'adjonction de nattes en paille qui s’étendaient
sur le dallage, de fauteuils et de chaises en jonc
dont les sieges bas et les dossiers incurvés offraient
une assiette commode pour le kief, de trois ou quatre
jardiniéeres alignées le long du vitrage, enfin d'une
table de fumeur, avec les porte-allumettes, les cen-
driers et l'inévitable fer a cheval pour les cigares.
Madame Lupar, en effet, avait décidé que dorénavant
le tabac ne serait plus proscrit de leurs soirées; on
mettrait a la disposition des messieurs la serre
transformée en fumoir, avec faculté de pousser
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leurs incursions jusque dans la salle a manger;
quant au salon, il demeurerait exclusivement
réservé aux dames. Cette délimitation semblait
d’ailleurs justifiée par le luxe fragile des tentures
etde I'ameublement combiné pour les aises délicates
de la personne féminine, avec un choix de nuances
claires, aériennes, vaporisées qui, mieux que la
banalité du velours, devait s’assortir aux trans-
parences roses ou liliales de la peau. Un secret
instinct des concordances avait incliné Léonie a
choisir des harmonies pales et assoupies pour ce
réduit ou la chaleur doucement Ilumineuse des
étoffes devait continuer le tranquille éclat de la chair
et duquel, avec l'orgueil intelligent de la femme
qui se sait belle, elle avait modulé les gammes fine-
ment irisées d’aprés les indications de ses person-
nelles carnations. Des rideaux de diaphane soie azu-
rée brochée au fil d’argent, d’échassiers dont les cols
élancés avaient des flexuosités de tiges végétales,
retombaient le long des fenétres sur des dessous de
satin blanc, protégés contre les morsures du soleil
par le double rempart des stores bleutés et lustrés
comme les rideaux. Les mourantes teintes, suavement
décolorées, des impressions japonaises, aux ciels effu-
més etfloconnants, aux chimériques fleurs effeuillées
en nuages de pétales et d'étamines, tant bien que
mal avaient recouvert le papier de tenture des mu-
railles et s’accordaient avec la tranquillité reposée
des garnitures de fenétres. Un délicieux paravant
monté sur baguettes en bambou et tendu de soie
couleur de paradis, claire, étoilée de poudre d’or,
en outre prédisposait I'esprit a des sensations heu-
reuses et se mariait au chiffonnement d’'une étoffe
écroulée par-dessus l'une des feuilles en cassures
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souples, infusées et comme palpitantes d'une tié-
deur de soleil. C’était la, avec les cabinets de laque,
les potiches, les flambeaux et quelques bibelots dissé-
minés, la part du Japon dans cet ameublement d’or-
donnance composite. Malheureusement une glace
rocaille, a bouquets de roses et de camélias peints au
naturel, un lustre a pendeloques de cristal, un tapis
de pied ramagé de floraisons trop vives sur fond
blanc, une crédence Lo us XV a tablette de marbre sup-
portée par des pieds tournés matérialisaient de leur
élégance moins raffinée la voluptueuse et impondé-
rable légéreté de celte atmospheére exotique. Ainsi un
goQt hasardeux, vulgarisé encore par le désir de la
profusion, provincialisait cet étalage hybride, sus-
cité parle caprice maladroit d’'une riche bourgeoise
plutét que créé pour les intimes délectations de la
femme vraiment distinguée qui aime a se recueillir
dans un monde de choses délicates et nobles comme
elle. Le morne coffre-buffet du piano moderne ne
déshonorait point encore, il est vrai, ce qu’il y avait
malgré tout de coquet et de séduisant a travers la
variété trop heurtée de la piéce; mais madame Lupar
n’e(t pas jugé celle-ci complete sans cet indispen-
sable stimulant aux ingurgitations de sandwichs et
de thé; et elle ne désespérait pas de posséder a son
tour un palissandre mélodieux.

Depuis la maladie de Gabri, les mercredis avaient
été interrompus. D’autre part, la saison se prétait
médiocrement a des réunions suivies. La plupart
de ces dames préféraient a I'’ennui de faire cercle
autour d’'une table, dans la lourdeur des soirs sous
la flamme énervante des lampes, soit les flaneries
du co6té des banlieues, avec une pointe vers le bois
de la Cambre ou les rampes du parc de Laeken, soit
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la dégustation lente d'un bock ou d’'une grenadine
aux terrasses des cafés, soit le supplice d'une
chaise en fer aux concerts du Wauxhall sous la paix
froide des grands arbres. On s’éparpillait : ma-
dame Paradis avec toute sa marmaille réguliére-
ment allait se mettre au vert chez un cousin dela
campagne pendant un mois; madame Rosart se
payait en compagnie de sa belle-sceur et de quelques
amies les libertés d'une villégiature balnéaire a
Heyst ou a Blankenberghe; les du Tilleuil, eux,
emmeénageaient pour un chalet qu’ils possédaient a
Boitsfort et ou ils passaient I'été. Une certaine dissi-
pation régnait également parmi les hommes.
Cependant comme on touchait seulement a la fin
de juin, I’espoir de réunir encore quelques personnes
n’était point trop téméraire. Madame Lupar eQt
éprouvé une réelle désolation s’il lui avait fallu sur-
seoir jusqu’au retour de I'hiver pour lI'inauguration
de son salon ; et Isidore, s’associant a ses. idées, de
son c6té s'aiguillonnait d'un plaisir vaniteux a l'idée
de morfondre Cador et les autres par la pompe de ce
gu’il appelait leur pendaison de crémaillere. Elle
imagina donc une soirée d'adieux avant de se dis-
perser définitivement. Ce fut Lupar qui, de sa plus
belle main, avec des boucles et des entrelacs ala
fin des mots, calligraphia les invitations. Jusqu’a
alors ils avaient négligé ce mode de recrutement
plus cérémonieux; il demeurait entendu qu’on
prenait ensemble le thé tous les mercredis; ceux
qu'un empéchement retenait au dernier moment,
n’'étaient point obligés de s’excuser; mais |'excep-
tionnelle solennité de I'inauguration s’accommodant
d’un appoint de décorum, Léonie avait décidé de se
fournir chez le papetier de cartels imprimés sur les-
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quels Isidore ensuite ajouta les noms. Vandam ayant
montré son invitation a des collégues du ministere,
un complot s’organisa contre Lupar. On ne I|'abor-
dait plus qu’en lui demandant des nouvelles de sa
prochaine soirée.

— Hein, Lupar, il parait que ce sera magnifique...
des femmes du grand monde... tout le monde en
frac... des équipages a la porte... Surtout n’oubliez
pas d’installer une marquise a la rue.

Les plaisants répandaient le bruit qu'ils avaient
invité le secrétaire général et plusieurs chefs de
service. Poteau, un premier commis affligé d’un trio
de filles a marier, vint en personne se recommander
pour une invitation collective. Isidore eut beaucoup
de peine ale dissuader de I'importance de sa soirée :
ce n’était qu'une réunion tout intime, les habitués
de la maison, personne autre. Mais Poteau apprit
a quelques jours de la que Michotte, Nédonchri,
Verraeulen, trois commis-rédacteurs, garcons du
reste, avaient fait des instances auprés de Lupar et
gue chacun d’eux avait regu du carton imprimé a
son nom. En effet, Lupar, pressé de demandes, en
avait référé a Léonie ; celle-ci s’était dit qu’un peu de
foule et des coins encombrés, avec une galerie de
tétes encadrées dans des blancheurs de linge, ne nui-
raient pas a I'éclat de sa petite féte; on avait décidé
d’accueillir les trois postulations. Poteau, furieux,
évita désormais de saluer son colléegue. Et tout a
coup Lupar fut débordé ; des sollicitations I'assail-
laient jusque dans son bureau; les huissiers, au
courant du remue-ménage que soulevait la grande
nouvelle, claironnée a travers les escaliers, échan-
geaient des clins d’'eeil quand il passait, ses dos-
siers sous le bras, s'effacant pour se dérober a cette
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soudaine mise en lumiere qui effrayait sa mo-
destie.

Eniin, le mercredi arriva. Augusline avait été
congédiée aprés unescéne violente, pendant |I'absence
d’Isidore. Une autre bonne était entrée le lendemain,
toute différente, celle-1a, simple, mal déniaisée, le
maintien timide, faconnée a la soumission dans un
orphelinat. Madame Lupar, I'oreille encore chaude
des épithétes outrageantes d’Augus8tine, décidément
préférait une fille moins faite a I'ouvrage, mais d’'une
clairvoyance bornée. Toutefois, pour la circonstance,
ils avaient retenu un garcon de service, qui, l'air
froid, habitué a garder sa dignité méme dans I'en-
train des noces, sanglé dans une queue d’'aronde étri-
guée, en cravate blanche et gants de uloselle blancs,
ouvrait la porte, conduisait les invités au vestiaire,
ensuite introduisait. L'apparition de ce personnage
correct déconcertait a premiére vue ; Paradis, con-
jecturant un parent, réitéra des saluts courtois que
le gargon recut la téte haute, figé dans un maintien
solennel. Madame Gador, de son c6té, demeura un
instant interdite, les paupiéres battantes, quand il
I'aida & se débarrasser de son chéale. Gador au con-
traire, dominé par son penchant a la charge, coula
son bras sous celui du majestueux domestique en
une familiarité de camaraderie, au moment ou, la
bouche ovale, celui-ci jetait son nom par la porte
ouverte. Lupar, en sifflet d'ébene, debout contre la
cheminée avec Paradis et le petit Vermeulen, se sen-
titmolesté par cette inconvenance. Rosart, du moins,
bien qu’intérieurement iroissé par |'air d’apparat
gu’avait revétu la maison, mais accoutumé au train
des réceptions officielles, dissimula son dépit devant
cette ostentation d'un subalterne. Il entra rogue,
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gourmé, redoublant sa myopie, I'eil écarquillé par le
monocle, dans le joli froufrou de toilette rose et le
sillon de graces chiffonnées de madame Rosart, tou-
jours charmante, éparpillant ses sourires a la volée.
Puis ce fut le tour de Mahu, bonhomme, les épaules
arrondies par la longue pratique des coups d'échine,
un vieux renard, disait-on, plein de malice sous sa
rondeur affectée, le cou engoncé dans des tours de
cravate noire multipliés, avec les pointes d'un col a
pic en travers des favoris, trés chauve, jaune comme
un parchemin, une grosse voix d’ancien baryton
tralnant dans des bouts de phrase elliptiques, des :
« Hein, hein, sais pas... chose...machin... cher ami,»
qui ne le compromettaient jamais et contribuaient a
son renom de finesse mongolique. Depuis trois ans
il parlaitdedemander saretraite, pour mieux soigner
ses rhumatismes, mais d’'année en année remettait
ce grave événement, convoité par les ronds de cuir en
sous-ordre que son obstination a s'éterniser dans sa
basane de chef de I'expédition rendait stagnants. Et
sa rapacité au gain qui constamment lui valait des
allocations supplémentaires bénificiait encore de la
protection patente d’'un haut fonctionnaire, son parent.
Lupar lui ayant enfin rapporté ses deux potiches rac-
commodées, il était dans le ravissement, ne tarissait
pas sur l'adresse qu’il avait fallu pour rajuster les
morceaux, en machant ses mots toutefois, qu’on ne
comprenait qu’a moitié, a travers le bredouillement
confus qui les terminait.

— Etonnant, tout a fait étonnant... Fortune dans
les doigts... Machin, vu les potiches... Déclaré I'ceuvre
d’un artiste... Hé! Hein! llum!

C'était la premiére fois que Mahu venait dans la
maison; il naimait pas le monde, déclinait les invi-
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tations, vivait seul, avec une vieille servante, dans un
petit logis qu’il s’était construit au haut de ses
jardins suspendus, restreignant a ce lopin de terre
qui toujours s’éboulait toutes sesjoies de célibataire
impénitent; mais par gratitude envers Lupar, il
avait dérogé a de constantes habitudes. Et Isidore
fut flatté de cette marque de condescendance qu’il
leur donnait en arrivant.

Petit a petit I'appartement s’emplissait. La serre et
la salle a manger étaient encombrées d’un station-
nement de messieurs immobiles, causant a mi-voix,
mal a l'aise dans la chaleur des lampes. Tout le
monde n’était pas encore présent et déja Il'air man-
quait; il iallut lever les verriéres, maintenir ouverte
la porte vitrée qui communiquait avec le jardin.
Alors un léger souffle frais monta du soir, inclinant
la flamme des bougies ; et les narines se dilataient
aux ardomes des fleurs, exhalées des plates-bandes,
tandis qu’un ah! de détente courait sur les bouches.
Bientdt parurent Vandam, les Dugniol, un vieux

ménage d'employé a la retraite, — la femme, tres
grande, hommasse, agressive, aimant pérorer, pas-
sant pour mener a la baguette son mari ; — celui-ci,

boulot, empéaté de graisse malsaine, et toujours
larmoyant, pleurant une fille qu’ils avaient perdue,
chaque matin rencontré un filet a la main, avec
lequel il allait aux provisions, les poches en outre
ballonnées comme des vessies. Les du Tilleul, eux,
s'étaient excusés. Deux fois madame Lupar s'était
présentée a leur porte sans étre recue; madame
était absente, madame était partie pour la cam-
pagne. Mais le jour méme de sa seconde et infruc-
tueuse visite, toutes deux se rencontraient, échan-
geaient un salut géné. Léonie se douta que quelqu’un
14
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I'avait desservie aupres de cette personne a grandes
maniéres. Lupar aussi avait cru remarquer de la
froideur dans le coup de chapeau de du Tilleul, quand
le hasard les mettait I'un devant I'autre. Leur refus
poli, mais sec, enfin, n’était pas sans significa-
tion.

L’affluence distinguée qui se pressait autour d'elle
était bien faite pour consoler Léonie de cette mortifi-
cation : a part les hauts gradés, les chefs de service,
par leur élévation sociale contraints a une circula-
tion réservée, il y avait la la fine fleur de l'adminis-
tration, tout un flot d’hommes graves, quelques-uns
décorés, aux calvities honorables dont le lustre ivoi-
rin, lavé de lumiére, s'alternait avec les figures cor-
rectes des petits fonctionnaires en herbe, I'orgueil et
I'espérance des bureaux. Rosart portait un ordre
étranger, un ruban panaché qui, rafraichi tous les
mois, adornaitsa boutonniere d'un reflet de tulipe.
Mahu, lui, arborait une rosette ponceau, éclatante,
ayant été mélé autrefois, de tres loin, a une rédac-
tion de protocole. Un liseré fleur de lin a I’habit de
Nédonchel enfin signal ait la satisfaction d’une majesté
européenne pour une monographie poétique ou ce
jeune homme, qui a ses moments perdus courtisait
la muse, avait célébré les royales vertus en général,
et plus particulierement celles du souverain dédica-
taire. Madame Lupar ne désespérait pas qu’un jour
Isidore n’obtint d’un potentat généreux une récom-
pense pareille.

Sa belle téte souriante, un peu lasse d’émotion,
se détachait parmi le cercle des dames, dans le nceud
de gaze qu’elle s'était attaché au cou et qui vapo-
risait la rondeur légérement cliarnue de son men-
ton. Un nuage tendre de bouillonnés tamisait les
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reflets doucement électriques de sa robe bleu tres
pale, un caprice exquis réalisé avec un coupon
d’étoffe japonaise aux nuances éteintes et qui sem-
blait tissé de clair de lune. On avait trouvé char-
mante cette idée d'une toilette assortie a la vague
palpitation lumineuse des soies de tentures, aux
azurs lointains et mourants des rideaux, couleur
d’illusion et de paradis. Tandis que la clarté des
lampes, dans la chambre a manger, s’avivait encore
des feux roses des candélabres, le salon, éclairé seu-
lement par les bougies du lustre, semblait, sous le
rayonnement de ce luminaire plus discret, s’enfoncer
en des sourdines crépusculaires, transfusées d’une
agonie de jour, et de loin — selon I'heureuse expres-
sion de Nédonchel, sollicité par le démon poétique
— évoquait un jardin dans une nuit bleue, ou les
femmes auraient simulé le balancement de grandes
fleurs humaines.

Il n’y avait eu qu’un cri, d’ailleurs, pour le luxe
eoquet de l'arrangement : c'était d'un goQt, d'un
choix de teintes, d'une richesse ! On s’était extasié
sur les rideaux, le tapis, la glace, avec des sourires,
des caresses de main longtemps promenées le long
des étoffes, une émulation de compliments perfides.
Puis, la premiére surprise passée, un froid était
tombé; personne ne souffla plus mot pendant un
petit temps ; madame Rosard elle-méme, d'une vo-
lubilité de perruche, s’abandonnait & une distrac-
tion ; et dans ce silence, chacune dissimulant sa
pensée, les yeux seuls parlaient, tournoyant, aigui-
sés de secrétes pensées.

Le train des Lupar, ala fin, irritait ; on s'offensait
de leurs dépenses; déja des bruits avaient couru,
gue cette derniere folie semblait justifier. La géne
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e(t persisté, sans madame Paradis qui, brusque-
ment, poussa un léger cri en portant la main a son
flanc. Ce geste s’offrit a point pour dissiper la con-
trainte et détourner les esprits; les tétes on-
doyeérent.

Madame Dugnol s’autorisa de son expérience pour
blamer I'usage du corset, passé le troisieme mois.
Mais Zoé, remise, déclarait en riant que le malaise
s'était dissipé.

— Un coup de talon... Cest toujours comme
quand je dois avoir un gargon.... Oh! je m'y con-
nais.

Sa grossesse touchait a son terme ; elle ne cachait
pas que I'événement pourrait la surprendre la nuit
méme ; c'était d’'ailleurs une habitude chez elle de
sortir jusqu’au bout. Et les deux mains sur son
ventre remué comme une houle, avec I'écroulement
de sa gorge massive sous la transparence du tulle
qui garnissait lI’échancrure de son corsage, elle ex-
pliquait ses couches antérieures, revenant toujours
a cette unique préoccupation de sa vie, les enfants,
ébrouffée parfois en de soudaines et immodérées
crises d’hilarité.

Cependant, madame Cador, ménagére économe
avant tout, se risqua étourdiment a reparler des ri-
deaux ; elle n’en méconnaissait pas la richesse, mais
les trouvait trop « salissants ». Jamais Cador ne lui
aurait permis des nuances aussi claires ; et elle finit
par s’enquérir du prix.

Cefutcomme le signal des critigues — oh !anodines
et discrétes — que toutes ces dames, al’exception de
I'insipide madame Desenfans, plus dissimulée, du
reste clouée au respect par I'étalage de celte fortune
insolente, alfiléerent successivement dans une rage

ca
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sournoise de démolition. Chacune donnait son avis;
le bleu dégageait un reflet livide et mortuaire; la
nuance creme ou jaune-paille, au contraire, réchauf-
fait par un ton de soleil voilé. Madame Dugnol, elle,
préconisait l'acajou avec un entétement de vieille
femme réfractaire aux innovations. Elodie Rosart
vanta la chaude moellosité des tapis ottomans. Le
réve de madame Paradis ne dépassait pas une gar-
niture de chaises dorées, recouvertes de soie noire
brochée de fleurs.

— Vous croyez? Ah! vous pensez? leur disait
Léonie, du bout des lévres, imperceptiblement dé-
daigneuse, avec ses lents regards tranquilles ou la
flamme des bougies allumait une pointe d'or.

C'était, d’'ailleurs, dans cette lumiére de beauté
qui émanait d’elle, les mémes ligures féminines que
par le passé, avec un léger surcroit toutefois, quatre
ou cing visages nouveauXx, la plupart jolis, fleuris
d’une fraicheur de jeunesse : — madame Télesphore
Manique, la femme du commis aux chansonnettes
comiques, une nouvelle mariée, rapidement poussée
a l’aisance délibérée des manieres ;la petite madame
Blampain, une veuve languissante, fille et sceur
d’employés, trente-deux ans, sans enfants, trois
mille francs de rente, convaincue de flirtage avec
Michotte; la trés brune, mystérieuse et déconcer-
tante madame Ronflelte, une fantaisiste du mariage,
plantant la son mari toutes les fins de mois pour
aller vivre chez sa mere, puis rentrant en coup de
vent se réinstaller sous le toit conjugal sans plus
d’explication qu’elle n’était partie.

Une curiosité immodeste pour les filles galantes
I’avait mise au courant de ce qui se passait dans
leur monde ; elle racontait des histoires scabreuses,

14.
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s'amusait de leurs déches fertiles en expédients, dé-
clarait que, si elle n’avait pas été honnéte femme,
elle eGt aimé cette bohéme aventuriére, par mépris
des hommes toujours pendus a leurs jupes, et
qu’elles menaient tambour battant. Ce soir-la sur-
tout, madame Ronflette semblait en veine.

— Lavertu? Eh bien, c'estdu joli. Faire son mé-
nage soi-méme, avoir les mains rouges, économiser
pour les plaisirs du mari. Et aprés, quoi? Tenez, elles
ont bien raison, les coquines qui vont chez madame
Reine.

Les éventails accéléréerent leur va-et-vient a
ce nom qu’'un procés récent avait mis en vedette,
une histoire de femme mariée surprise chez une
corsetiere dont I'occulte industrie se déguisait
sous les illusoires apparences d'un magasin bien
monté.

— Madame Reine, voyons, mais je connais ¢a, fit
madame Lupar aprés une courte hésitation, comme
si I'idée de libertinage caché qui s'attachait a cette
vogue de la marchande I'eGt d’abord choquée.

Et elle semblait chercher dans sa mémoire. Mais
Elodie Rosart, madame Blampain et Zoé Paradis
y mirent moins de fagons.

— Madame Reine, ah! oui, la corsetiere de la rue
Neuvel

— Une clientele, a ce qu’on dit!

— Si nous interrogions ces messieurs ?

Et les voix se perdirent dans des rires, des ex-
clamations discretement effarouchées, une comédie
de convoitises en éveil, friandes de révélations et
battant de I'aile derriere la petite brise des palettes
d’ivoire et des frissons de plumes roses qu’activait
I’agitation des mains.
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— Moi, d’abord, je n'y sais jamais allée, continua
la brune madame Ronflette. Je ne me chausse pas
de cette marchandise-la. Mais une de ces dames,vous
savez bien... m’a révélé des choses... D'abord, sur
vingt femmes qu’on rencontre a présent dans un
salon, ily eu acing au moins qui ont passé par la.

— Oh ! dites-nous donc, lit madame Lupar, en se
renversant dans son fauteuil, distraite, un peu ner-
veuse, avec un effort pour raffermir le sourire a ses
lévres.

— Oui, oui, dites-nous, cadoit étre drdle, insista
de son c6té madame Rosart. Et d'un petit geste fé-
brile, elle tapotait le creux de sa main du bout de
son éventail replié.

Mais madame Ronflette s’attardait volontairement
dans une pause, la bouche moqueuse, satisfaite de
les avoir excitées au péché mignon de la curiosité.

— Oh! oh ! mesdames, si on vous entendait !
reprit-elle enfin. Eh bien, voila. Madame Reine est,
parait-il, la providence des femmes honnétes qui ont
besoin d’argent. Discréte, d’ailleurs... Il y a ala
maison une sortie, une petite porte de derriere, dans
la rue de... de... J'ai oublié¢ le nom... Le nom im-
porte peu, du reste, n'est-ce pas? C’est le coOté des
messieurs... Quant aux dames, elles entrent parle
magasin, naturellement..... Seulement, elles ne
sortent pas toujours tout de suite... Quelquefois elles
ne sortent pas du tout, par la porte du magasin du
moins. Seulement il y a toujours la porte secréte,
vous comprenez... Et pas de bruit dans la maison,
oh! pas de bruit surtout. Des tapis de haut en bas,
des portes a tambour, des petits salons a rideaux
bien clos. Rien de plus décent... Je n’ai pas besoin
de vous dire que madame Reine connait le godt de
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chacun deses clients... Les uns préférent les blondes
un peu grasses, les autres les noires, les brunes, les
rousses, les maigres, les mares... Oui, les mares
sont méme tres courues. Expliquez-moipourquoil!...
Gomme |'offre est toujours abondante, il y en a pour
tous les goQts... D'ailleurs, des femmes du meilleur
ton, au-dessus du soupcgon, un article choisi... Ma-
dame Reine prend, avant tout, des renseignements..
Eh bien ! & ce métier-la, elle s’est acheté une mai-
son de campagne, cing ou six maisons en ville...
Des maniéres de vieille marquise, d'ailleurs... Trés
bien avec le curé de sa paroisse... Tous les ans, elle
habille une dizaine de petites communiantes
pauvres...

Madame Ronflelte cessa de parler ; mais les bustes
demeuraient tendus en avant; un frémissement léger
courait sous les corsages ; la toute jeune madame
Manique se pingait les léevres par contenance ; ma-
dame Rosart ouvrait des yeux émerveillés. Et un pe-
tit feu rose allumait les joues de Léonie toujours sou-
riante, les narines battues d'un souffle plus pressé,
ses grands yeux de velours comme endormis sous
I'ombre des cils.

— Gomment! c’est déja tout? s’écria lajolie Elodie
avec une moue de désappointement.

Cette exclamation parut résumer |'unanime re-
gret que madame Ronflelte se fGt arrétée en si bon
chemin.

— Le fait est, madame, que vous nous avez appris
la des choses bien amusantes et que nous étions
loin de soupg¢onner, n’est-ce pas, mesdames? fit
Léonie en trainant sur ses mots et, d'un lent mouve-
ment de téte, interrogeant le cercle des tétes qui s'a-
gitaient autour d’elle.
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La candeur de madame Paradis, surtout, s’éton-
nait de la possibilité de ces pratiques clandestines
au cceur de la ville, en pleine circulation des
foules.

— D’abord, moi, je craindrais toujours d’étre
reconnue. Tandis que dans un quartier désert...

— Vous n'ypensez pas, déclara madame Ronflette...
On court bien moins de risque d'étre apercue dans
une rue de grand passage... D’ailleurs, toutle monde
peut entrer acheter un corset.

Madame Cador crut devoir protester : ce n’est pas
elle qui eOt mis les pieds dans une pareille maison;
et comme elle invoquait le témoignage de madame
Dugnol, une douce hilarité s’éleva devant l'indigna-
tion chaste de ces deux vieilles femmes liguées dans
un respect suranné de leur honorabilité.

— Oh! moi, je n’aurais pas peur d’étre compro-
mise, insinua Elodie en une affectation de cranerie
gamine. Est-ce qu'une femme est obligée de savoir
ce qui se passe dans l’arriére-magasin ? Puis, c¢a
m’amuserait d’étre prise pour ce que je ne suis pas
par cette madame Reine...

Et se tournant vers madame Lupar, la mine déli-
cieusement effrontée, avec son petit rire déluré :

— Dites, ma chere, voulez-vous qu’un jour nous
y allions ensemble?

Cette proposition souleva une clameur de la part
des deux dames agées ; mais elle n’émut pas consi-
dérablement Léonie, qui toutefois s’échappa par
cette réponse dilatoire :

— Le danger ne serait pas si grand.

— En effet, que pourrions-nous risquer ? insistait
madame Rosart. Nous demanderions des corsets....
Je suppose bien qu'on ne nous offrirait pas un lit.
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Cette fois, des cris montérent; madame Dugnol
ne dissimula pas qu’on allait trop loin ; madame
Gador aussi se montra scandalisée ; et madame Té-
lesphore Manique, exagérant sa gravité prématurée
de matrone, pin¢a la bouche, invoqua les bien-
séances.

— Voyons, mesdames, mesdames... Un peu de
décence !

Cependant, la conversation, apres ces écarts, avait
peine a rentrer dans les voies permises. Ca et la, un
rire, une allusion, des paroles a double sens, trahis-
saient I'état des esprits titillés d’'une curiosité mal
refrénée, et que de secrets aiguillons continuaient a
travailler en dessous. Madame Ronflelte, par une
derniére confidence, avait failli remettre le feu aux
poudres.

— Vous croyez peut-étre qu’a la suite de son pro-
ces, madame Reine a perdu de son crédit? Eh bien,
pas du tout. Jamais elle n’a eu plus de clientes et
de clients... Ca lui a fait une réclame. Ce qu’ily a
de plus drdle, c’est qu’elle a maintenant des magis-
trats parmi les messieurs qui vont chez elle.

Léonie enveloppa d'un singulier regard celte pe-
tite femme a la prunelle aigué, au geste vaguement
viril, au teint brGlé, comme ravagé par son liberti-
nage de pensée, et qui en savait si long sur les
impudiques mystére de ce sérail déguisé. A la Un,
une géne, un agacement la gagnait; cette attention
concentrée sur un sujet malpropre, peut-étre allait
provoquer de nouvelles révélations. Et, toujours si
prudente a s'observer en ses ordonnances d'attitude
et de physionomie, elle surveilla moins I'impatience
nerveuse de ses mains tourmentant le manche de son
éventail, le battement de son pied sur le tapis,
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I’ombre d'un froncement qui tout a coup infléchit
I’arc de ses sourcils et rendit son il presque
dur.

— Dites-moi, ma chere...

Elle s'était adressée & madame Itosart et lui de-
mandait des nouvelles du chevalier, qui, invité,
s'était récusé

— Oh! le chevalier! réponditElodie en riant aux
éclats. Le chevalier me boude. Nous sommes en
froid. Figurez-vous qu’'un soir je lui ai offert de
m’enlever pour aller vivre la-bas, au diable, dans
un désert. Le chevalier n’a jamais accepté : il m'a
préféré ses pipes et ses bottes. Yous concevez, j'ai
été vexée. M. Rosart lui-méme, qui ne rit pas sou-
vent, s'estfort amusé quand je lui ai conté I'histoire.
Mais voila, le chevalier s’est apercu que je m’étais
moquée de lui ; alors ¢’a été son tour d'étre vexé.

— Ah ! vraiment! le chevalier ne voulait pas?

— Heureusement, ponctua madame Cador ; car
enfin, s’il avait voulu, ma chére, qu’est-ce qui serait
arrivé ? .

Ce qui serait arrivé? Mais rien du tout, puis-
qu’elle ne voulaitpas, elle. Et, en donnant cette expli-
cation, la gaieté de la« cheffesse », comme I|’'appe-
laient les bureaux, redoubla.

Alors la sévere madame Dugnol, que la désinvol-
ture d'Elodie avait un instant offensée, respira,
comme sion lui edt 6té un poids de l'estomac, et,
relevant sa grande face masculine ou le nez, fort et
recourbé, s’'arquait en rostre d'oiseau de proie, elle
exprima ce sentiment:

— Du moment que cela n’était qu’une plaisante-
rie, il n'y avait pas grand mal. Mais on aurait
pu penser autre chose. Le jour d’aujourd’hui, les
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jeunes femmes se montrent un peu trop libres. De
mon temps, jamais je n'aurais osé parler ainsi a un
homme.

Tout a coup la voix de Lupar domina le brouhaha
des conversations, dans la chambre a manger.

— Destrebais ! vous étes sOr d’avoir bien lu?

— Parbleu! répondait Gador, c’est écrit tout au
long.

De nouveau, Léonie ne put réprimer un mouve-
ment, et, ses regards s’étant tournés brusquement
vers les oscillations de taches claires que le groupe
des hommes dessinait dans le brouillard chaud des
lumieres, elle vit Gador qui frappait du plat de la
main sur le passage qu’il était en train de lire et
auquel probablement se rapportait I'exclamation
d’Isidore.

Le quinteux commis, ce jour-la, n’avait pastrouvé
le temps de parcourir, selon sa coutume, le plus
récent numéro de YEtoile belge, une des trois feuilles
auxquelles il ssadonnait quotidiennement et dont la
lecture avait le privilege d’accélérer en lui les fonc-
tions de I’'organisme physique et cérébral. D’ailleurs,
il n'omettait rien, commencait a I'article politique
et finissait aux annonces, avec des révoltes brusques
contre les affirmations du journaliste, une rage de
contradiction qui tout a coup lui faisait froisser le
papier entre ses doigts, plein d’invectives, polémi-
quant tout haut, méme dans les privés ou quelque-
fois il s’attardait des heures, excité a la méditation
sur les hommes et les choses par le silence de cette
solitude.

Bravement, au milieu du chamaillis des conversa-
tions, il avait tiré son journal, isolé en une attitude
pensive, prés d'un des candélabres, sa calvitie pi-
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quée par les papillons des bougies. Indifférent au
reste, il s’était livré auxréguliéres délices de cet exer-
cice intellectuel, s’'interrompant quelquefois pour
repousser du coude les dos qui, trop rapprochés,
risquaient de lui intercepter la lumiére, ou, la lévre
grosse de colére, avec des haussements d’épaules
bourrus, déblatérer contre les informations qui lui
paraissaient suspectes.

Les faits divers surtout le passionnaient. Tout a
coup, le nom de Destrebais, toujours voltigeant a
travers le ménage des Lupar, comme l’aile noire de
quelgue oiseau funeste dont personne n’avaitjamais
apercu que I'ombre, lui frappa les yeux, mélé a un
mystere dramatique. Il avait interpellé Lupar ; celui-
ci n'avait pu maftriser un haut-le-corps ; et derechef
il s’écriait:

— Destrebais? Avec un set par un xl

Léonie I'apercut qui, debout, tres pale, les joues
contractées par son tic, avec le point brillant de
ses yeux distendus et fixes, se penchait anxieuse-
ment par-dessus le bras de Cador, tandis que ce
dernier, — les sourcils rabattus sur le clignement de
ses paupiéres brQlées par la chaleur des luminaires
et I'index courant de ligne en ligne, — relisait
maintenant a voix haute, d’'une haleine, la nou-
velle dont Lupar avait semblé mettre en doute
I’énoncé.

Dés lors, son attention dédoublée entre le papo-
tage des voix bourdonnant autour d’elle et I'organe
de Cador barytonnant la-bas sa lecture, Léonie —
toujours souriante, jetant par moments du bout des
levres un mot dans les rires etle caquet de son entou-
rage, — ne quittaplus du regard le léger tumulte sou-
levé par le fait-divers parmi le groupe des hommes.

15
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Etles notes basses de Gador roulaient, s’accéléraient
sur un ton uniforme.
Elle entendit :

€ e Trouvé vers deux heures du matin, sur le
trottoir d’'une maison de tolérance de la rue des
Alexiens, par un agent de police en tournée-
L’homme ne donnait plus signe de vie. Différents
papiers contenus dans une pochette, portaient le
nom de Destrebais. Toutefois on a lieu de supposer
gue ce n’était la qu'un nom d'emprunt et que
M. X... appartenait a une famille honorable, portant
un nom bien connu dans les affaires. Des entreprise?
malheureuses ne seraient pas étrangéres, dit-on, a
ce suicide. Il est bien entendu que nous ne rappor-
tons ces bruits que sous toute réserve.»

C’était la fin de I’article. Mais tout a coup Cador
s'écria :

— Attendez, il y a un post-scriptum.
Et il continua :

« Au moment de mettre sous presse, nous appre-
nons que nos conjectures étaient justifiées. Destre-
bais n’était qu'un surnom qui servait au défunt dans
savie de dissipation et de plaisir,hélas! trop notoire.
Toutefois la mort ne peut étre attribuée a un sui-
cide. Selon toute probabilité, une congestion aura
frappé M.X.. au sortir dela maison ou il avait fait
des libations assez copieuses. Ce mystérieux événe-

ment fait I'objet de toutes les conversations. »

Une joie sournoise dilatait Lupar, enfin délivré
du cauchemar qui le tyrannisait. Cette fois, le fantdme
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du dernier carnaval, I'auteur de lalettre anonyme, le
mauvais esprit toujours acharné apres eux, s'effagait
de leur vie. Il respira plus librement ; un vague sou-
rire erra dans sa barbe; il émit presque gaiement
cette conviction lugubre :

— J'ai toujours pensé que cet homme finirait
mal.

Mais soudain, un doute surgit en lui, qui le rendit
malheureux. Le journal insinuait que Destrebais
n’était qu’'un nom de guerre ; peut-étre le vrai Des-
trebais n’avait-il pas cessé de vivre? Ainsi lI'ombre
qui enveloppait I'énigmatique personnage redou-
blait au moment ou il la croyait a jamais dissipée ;
et cette confusion supréme, apres tant d’autres, avec
ce mort qui pouvait n'étre pas mort, l'inclinait au
soupcon d’'unesupercherie atroce par laquelle le Des-
trebais inexorablement vivant le décevait encore
une fois.

D'ailleurs, il ne s'expliquait pas trés clairement
pourquoi Léonie ne l'avait pas avisé de I'existence de
cette double personne en une seule, si réellementle
Destrebais authentique se mussait sous la duplicité
d’'un Destrebais illusoire. Et sa raison se perdait
dans cette alternative : ou le faux Destrebais était a
I’évidence le vrai Destrebais. et alors celui-ci n’était
plus qu’'un Destrebais purement chimérique et
mensonger; ou le vrai Destrebais n’était pas le
Destrebais qui, par une étonnante coincidence, se
dérobait sous ce pseudonyme tout fortuit; et
alors lequel était le vrai Destrebais ? lequel le
faux?

Jusqu’au bout, les prestiges du carnaval s'atta-
chaient a ce déroutant et ténébreux Destrebais, qui,
méme dans la mort, demeurait masqué, et dont I'in-



172 MADAME LUPAR

cognito, moins perméable que jamais, se renforcait
a présent des plis d’une cagoule bien autrement im-
pénétrable que l'autre, le funébre et ironique suaire
du domino.

Cependant, autour de Lupar, les commentaires
s'activaient. Paradis, Vandam, Manique, Chouquet
connaissaient les nouvelles par les journaux du ma-
tin; le nom patronymique du défunt, d'ailleurs, cir-
culait sur toutes les bouches. Il s’appelait Le Broc-
quoy, passait pour avoir dissipé dans des tripotages
financiers une assez grosse fortune, avait été I'un des
fondateurs de la Grande Maison du boulevard du
Nord. Ces propos, surpris a la volée , corroboraient
les doutes de Lupar.

— I n'y a que Nini qui pourrait me donner
une assurance, déchantait-il, chagrin, le bas du
visage uniformisé par la disparition de son triom-
phant sourire de tout a I’'heure, en bornoyant par
échappées du cdté de madame Lupar, qui, reprise
aux petits riens de son cercle, dans le battement
des éventails et le jabotement des voix, n’avait
plus l'air de s’'intéresser aux échanges de vues des
hommes.

Malheureusement pour Lupar;, sa timidité natu-
relle lui rendit douloureuse I'idée d’affronter le
double rang d'épaules vaguement décolletées et le
rempart de jupes chiffonnées en petits plis, derriére
lesquels tronait sa divinité. Celle-ci, baignée dans
la blanche illumination des bougies du lustre, la
silhouette comme dissoute aux fuites vaporeuses du
clair de lune des rideaux, semblait pour lui se re-
culer en des lointains inaccessibles. Et discrétement
d'abord, par une mimique dissimulée, ensuite
au moyen d'un simulacre de toux, il s'efforcait
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d’attirer son attention vers la mobile et inquiéte
figure qu’il dessinait au milieu de la chambre.

Enfin, sa ruse parut lui réussir; les regards de
Léonie s’appuyérent un court moment sur les siens,
mais si comminatoires, qu’'il demeura cloué sur
place, comme transpercé par les glaives de ces noires
prunelles, la bouche ouverte, sans une parole.

— A propos, Lupar...

C’était Rosart qui, fendant la presse, arrivait jus-
qu’a lui. Il se rappelait qu'un jour le commis était
venu le trouver a I'HOtel de Ville, en quéte d'un
Destrebais. Il edt voulu savoir si l'individu ramassé
sur la voirie n’était pas le Destrebais qu’il cher-
chait.

Isidore haussa les épaules, perplexe, sentant
toujours sur lui le poids lourd des yeux de sa
femme.

— Je crois bien que si,.. Cependant il se pour-
rait....

L’entrée du majestueux serveur, avec le plateau
aux rafraichissements, fit une diversion. Cador,
rentassé dans la lecture de son journal, leva la
téte, au tintin des cristaux. Enfin les Lupar se dé-
cidaient donc ! Il y avait deux heures qu’on crevait
de soif 1 Mais le plateau, aprés avoir d’abord circulé
dans le salon parmi les dames, s’obstinait a décrire
des sinuosités qui, constamment, déjouaient la
portée de ses mains. Il se mit a donner la chasse
au garcon, furieux, soupgonnant un malvouloir de
la part de ce mercenaire. Enfin, il I'attrapa a la
volée, affirma que le champagne était de la vul-
gaire drogue, puis arréta son choix sur un grog
qui, tout de suite, faillit chavirer dans les remous
de la presse.

15.
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Au bout de quelques instants, le montant de l'ai
délia plus précipitamment les langues. Vandam et
Vermeulen, collegues au méme bureau, échan-
geaient des clignements d'yeux malins a chaque
verre qu’ils absorbaient, le geste délibéré; a deux,
ils auraient bu tout le champagne ; et un sourire
fin du garcon, presque imperceptible, semblait
approuver leur complicité narquoise.

Au contraire, il accablait d'un froncement de
sourcils la manceuvre sournoise du pauvre Dugnol,
qui, gauche, l'air furtif, cherchait a donner le
change sur sa consommation réitérée de grogs et de
vin, en variant ses stationnements dans l'apparte-
ment. Depuis qu’il était a la retraite, Dugnol, dé-
sceuvré, tourmenté en outre par la perte de sa fille,
achalandait de sa pratigue une quantité de petits
débits de liqueurs, prélevant sur le bénéfice de ses
marchandages aux Halles et aux boutiques les six
ou huit « petits verres de consolation » qu’il séchait
chaque malin avant de rentrer.

Bouffi, les bajoues pendantes et couperosées, il
avanca la main, agité d'un tremblement humble et
poli, vers le garcon qui, plein de mépris pour sa
timidité, maintenant lui soufflait au visage a travers
une haleine d’ail, le chiffre de ses libations — sept,
huit, neuf. Et, la joie d'une petite débauche gratuite
I’emportant sur le sentiment de sa dignité, Dugnol
se résignait a cette surveillance malveillante, le dos
en boule, sous le regard sévere qui lui coulait du
plomb dans la nuque.

La-bas, dans les bleu-ciel du salon, les dames, une
pointe de vermillon aux lévres lubrifiées, dégluti-
naient a petites cuillerées lentes des glaces. Apres
les folies du début, I'’ennui d'une soirée prolongée les



MADAME LUPAR 175

gagnait; petit a petit, les sujets de conversation
s'étant épuisés, des pauses trainaient; et une las-
situde, en outre, dans la chaleur toujours plus
lourde, les accablait.

Madame Paradis, trés rouge, la gorge moite, une
meéche poissée dans la fine sueur perlant a ses
tempes, parfois était reprise de son malaise. Madame
Cador, elle, s'absorbait dans un point de broderie
qu’elle avait tiré de sa poche pour ne pas dormir.
De son co6té, madame Dugnol, encouragée par cet
exemple, s'appliquait, les paupiéres turgides et
battues — secouée, en outre, de baillements qu’elle
ravalait— sur un travail au crochet, un binocle accro-
ché a la pointe de son nez. Et, dans le demi-silence
assoupi du reste de lacompagnie, madame Rosart,a
peu prés seule, égrenait encore sonbabilinépuisable.
Cette année, c'était décidé, elles partaient a trois
pour Blankenberghe. Elle engageait Léonie a venir
les y retrouver.

— Oh!la mer, c'est charmant, avec un peu de
société. Il y aura cing ou six amis de mon beau-
frére ; d’autres messieurs encore... Entre femmes, on
finit par s’ennuyer.

Madame Lupar n’'osa pas confesser qu’elle n’avait
vu la mer qu’'une fois, par un train de plaisir, au
commencement de leur mariage. Mais, depuis une
semaine justement, elle préparait Isidore a l'idée
d'une villégiature dans une station du littoral.
D’ailleurs, le médecin préconisait le séjour d'une
plage pour Gabri, travaillée sourdement par la
croissance.

— Sans doute, nous pourrions nous donner ren-

dez-vous, répondit-elle, distraite, repensant a une
secréte espérance dont la réalisation lui aplanirait
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les difficultés du voyage et de l'installation. Mais,
pour des raisons particuliéres, elle se promit d’évi-
ter la rencontre de madame Rosart en se fixant a
Ostende, ou celle-ci n'allait pas.

— Moi, déclara la grosse Zoé Paradis, sitdt mes
couches passées, je pars pour la ferme du cousin...
Des vaches, des chevaux, des poules... Nous allons
en char-a-banc aux foires... Les petits mangent des
tartines grandes comme c¢a, plaquées de fromage
blanc... Il vient des fermiers, on rit.

Puis, de nouveau, le diapason des voix baissa;
une langueur les tenaitla, droites dans leurs corsets,
les bras mous, souriantes, parmi la palpitation lente
des éventails ; et Léonie ressentait plus péniblement
le défaut d'un piano dont le martelage les e(t
émoustillées. Lupar, sur un signe d’elle, avait passé
les cigares ; un encombrement de fumeurs stagnait
dans la tabagie. Gador et quelques autres invités, le
gilet déboutonné, étaient descendus au jardin, se
promenaient au frais des verdures, dans la nuit
bleue ; et avec les bouffées de tabac planantes en
un petit nuage pale sous les plafonds, des lam-
beaux de phrases s'évaguaient, arrivaient jusqu’au
salon.

— J'ai comme un poids dans les jambes, disait
Gador... Cane me quitte pas... Je sais bien qu’on dit
que je n’ai rien. Mais on verra plus tard : je veux
qu’on fasse l'autopsie.

— Mon neveu... savez bien... grand artiste... Mgé-
daille au Salon, bredouillait Mahu.

— On décrie atort les poemes officiels, déclarait
Nédonchel. Aujourd’hui la fantaisie I'emporte sur les
genres sérieux... Belmontet, Illymans, cependant...

Paradis parlait de ses enfants. Yandam comptait
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a Vermeulen une aventure : une petite provinciale
débarquée sans le sou dans la capitale et qu'il
pilotait. Chouquet et Manique, trés grave depuis son
mariage, s'entretenaient de I'administration. Et tout
a coup, dans ce broubaba sourd que la brise soufflait
par le salon, madame Blampain, habituellement
silencieuse, murmura de sa voix lasse :

— M. Michotte dit tres bien le monologue... Si
nous lui demandions...

L'idée prit comme une trainée de poudre. Toutes
ensemble appelaient :

— Monsieur Michotte ! Monsieur Michotte !

Ce fut Léonie qui, en sa qualité de maitresse de
maison, lui transmit le désir de ces dames.

Il se faisait prier un peu; en vérité, on exagérait
son talent; d’ailleurs, il n’était pas en voix. Mais,
comme elles insistaient, avec un jeu coquet de leurs
mains tendues vers lui, presque suppliantes, il
s'inclina, toussa, passa sa main sur son front.

— Messieurs, arrivez donc! cria Léonie en faisant
un pas du c6té du fumoir. M. Michotte va nous dire
un monologue.

Alorsle monde reflua ; une pousséeles empilait sous
la suspension ; dans les créneaux du premier rang,
des faces s’apercevaient, massées, plaquées de mar-
brures violettes jusqu’au fond de la salle a manger.
Et Michotte, ayant pris le ton, répétait a mi-voix,
par maniéere de prélude, les mots de la premiére
phrase. Ensuite il se cabra, la téte en arriére, les
yeux au plafond, en une attitude recueillie, attendit
une seconde que le silence fGt complet, puis, aprés
le petit salut obligé, commenca ;

— Les Ecrevisses !

Tandis qu'’il s’efforgait a un comique froid, le geste
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mesuré, coupant son débit de pauses expressives, a
effet, un ravissement dilatait les visages féminins
tournés vers lui avec des plissements d'yeux riants,
des éclairs de dents blanches dans la mutinerie des
bouches, une ondulation des épaules penchées en
avant ou fléchies de c6té, chatouillées d'un frisson
d'aise. L'ineptie de cet interméde avec Michotteen
frac, debout dans le salon, se guindant en une pose
de comédien, renouvelait la soirée d’une illusion de
théatre qui flattait leur goQt pour les pieces médio-
cres, sans littérature. Madame Gador abandonna sa
tapisserie ; le crochet glissa aux mains de madame
Dugnol; Elodie Rosart prodiguait des sourires ap-
probateurs; et madame Blampain, un peu plus rose,
les yeux mi-clos, ne savait pas tout a fait, devant ce
succes de I'homme qui lui faisait une cour assidue,
garder le maintien réservé que la circonstance
commandait.

Le monologue s’acheva dans un véritable enthou-
siasme; les éventails battaient le creux des paumes
d’'un bruit gras qui ne Unissait pas ; tout le petit
cercle, en une houle de petits gestes laudatifs,
applaudissait; et cette satisfaction était partagée par
les messieurs, dont les manches noires s’agitaient,
avec la tache claire des poignets de chemise au bout.
Michotte, lui, souriant, I'air modeste d’'un artiste
fagonné aux bravos, remerciait en réitérant ses sa-
luts, les mains projetées et ouvertes, comme pour
demander grace. Goquelin n’eQt pas mieux dit. Quelle
finesse! Une voix chaude! Adorables, du reste, ces
Ecrevisses!

Ramant a travers la presse, la silhouette de Mahu
s’avanga, oblique, I'échine ronde d'un chat faisant le
gros dos.
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— Etoffe d'un grand acteur, cher ami... Compli-
ment-:... Rendriez jaloux Machin... Chose... Oh! su-
perbe! Ram!

11 venait prendre congé ; il s’excusait de'partir le
premier ; tous les jours il se couchait a neuf heures;
mais il était heureux d’avoir failli a cette regle claus-
trale. Et, remorquant Lupar derriere lui dans son
sillon, coup sur coup il rentrait sa téle dans ses
épaules, se confondait en flexions de torse auprés
de Léonie de laquelle il sollicita la promesse d’'aller
le voir la-bas, a sa cambuse, un prochain dimanche,
avec Isidore. Presque aussitdt, Cador se retira a son
tour, talonné par la pensée de la partie de cartes au
cabaret. Et son exemple ayant été imité parVandam,
Nedonchel, Vermeulen et Chouquet, on se coulait
par Ules du co6té du vestiaire. D’ailleurs, le salon se
désemplissait aussi; I'une apres l'autre, les dames
se levaient, embrassaient Léonie; et le courant d’air
des portes finissait de consumer les bougies, dans
le vide des pénombres montantes. Maintenant,
Lupar, jusque-la tendu, distrait, en proie a une crise
de Destrebais aigué, se multipliait, aimable, em-
pressé, dans la hate et la confusion de tous ces
départs. Il lui tardait de se retrouver seul avec
Léonie pour connaitre le mot de sa destinée.

Enfin, la porte battit derriere madame Cador, tou-
jours la derniére a s’en aller, et qui, debout, son cha-

peau noué, gantée, préte a partir, les avait tenus
tout un quart d’heure dans le vestibule a gémir sur
les ennuis de son ménage : une fille nouvelle qui leur
laissait le regret de l'ancienne, un nettoyage gé-
néral qu'il avait fallu terminer, la locataire du pre-
mier qu’ils avaient congédiée et qui ne voulait
pas déguerpir. Lupar poussa un soupir de soula-
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gement ; le silence s'était refait dans la maison; ils
allaient pouvoir causer. Mais Auguste, le garcon,
son chapeau melon a la main, apparut subitement
au haut de I'escalier des souterrains, et ce nouveau
retard le dépita. Le serveur, obséquieux, la face ten-
due d’'un large sourire, s’'enquérait sises services
n’étaient plus nécessaires. Ensuite, les yeux fixés sur
la main de Léonie, qui fouillait dans son porte-
monnaie, il exprima lI'espoir que madame et mon-
sieur étaient contents de lui.

— Seuls, enfin ! exclama Lupar.

Et tout de suite il aborda la grosse affaire.

— Figure-toi qu’'on a trouvé mort la nuit d’hier...

— Je sais.

— Comment, tu sais ?

— J'ai tout entendu.

— Tu m’étonnes : tu n’avais pourtant pas l'air
de prendre attention...

Il haussait les sourcils, vraiment surpris, doutant
encore. Elle s’était posée devant la glace et tapotait
du bout des doigts les petites méches défaites de
son front.

— C'est ce qui te trompe; j’écoutais, j'ai tout en-
tendu, te dis-je.

— Alors, quel est ton avis ?

— Destrebais ne t'ennuiera plus, mon ami.

Sa voix lente, posée, détachait les mots, et elle
se retournait a présent sur lui, le regardant, un peu
ironique.

— Alors, dans ta pensée a toi, c'est bien ton Des-
trebais ?

— Notre Destrebais... Il n'y a pas de doute.

— Cependant, ce nom de guerre... Pourquoi ne
m’as-tu jamais dit son nom véritable ?
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— Ta as raison... Je suis un peu embarrassée pour
te répondre. Es-tu sdr, d’ailleurs, que je ne l'ai ja-
mais dit ?

— Oh ljamais bien, sar 1

— Eh bien, voila ! Cest que Berthe ne I'appelait
pas autrement que par le nom qu’il prenait aupres
de ses maitresses.

Lupar tortilla un instant sa meche d'un air
pensif.

— Je la plains, ton amie. Un mari débauché, qui
finit a la rue, sur le trottoir d’'une maison publique.

— Elle n’est plus a plaindre, puisque la voila dé-
livrée.

Mais il hocha la téte.

— C’est égal, vois-tu, il en reste toujours quelque
chose.

Madame Lupar haussa les épaules.

— Mais du tout ! Ou donc as-tu la téte ?

D’ailleurs, ce confus apitoiement se dilua presque
aussitot dans la sérénité reconquise de son étre in-
térieur, une plénitude d'imbécillité radieuse ou ne
tratnait plus aucune ombre ; et, mettant habit bas,
en bras de chemise, il se disposa a ranger les chaises,
1énifié, allégé d’'une montagne de soucis.

16
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De nouveau, Luparse perdait en des étonnements :
il y avait deux semaines que Léonie était partie pour
Ostende ; tous les trois jours, elle lui écrivait; mais
pas une de ses lettres ne lui parlait d’argent; et il
n’ignorait pas la médiocrité du viatique qu’elle avait
emporté. Elle avait d’abord pensé emprunter sur ses
bijoux; un emprunta Berthe ensuite avait rendu
cette combinaison inutile. Lupar fut toujours per-
suadé qu’elle s’était embarquée avec quatre louis.
D’ailleurs, comme la in du mois approchait et, avec
cette date marquée d'une croix blanche dans le ca-
lendrier des bureaux, la révérée Sainte-Touche, il se
promettait d'aller lui porter lui-méme un léger sur-
croft.

Justement, en prévision de cette dépense extraor-
dinaire, Isidore avait accepté une besogne de révi-
sion compliquée, qu’il achevait chez lui hors d’heure,
passant une partie de ses nuits a travailler, les yeux
bralés par la lampe, I'estomac incendié d'un pyrosis
gqu’avivaient constamment des ingurgitations de
café noir. Et, pour ménager a sa femme une surprise,
il gardait secret ce pénible labeur, s’amusant de sa
dissimulation carthaginoise.
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Toutefois, dans ses réponses, il lui préchait I'éco-
nomie, en homme d’ordre toujours alarmé par 1'é-
ventualité d'une crise financiére. Léonie lui donnait
raison, avec l'assurance invariable d'un train de vie
innocent et régulier, qui ne leur suscitait pas de
Irais. Elle avait emmené avec elle Gabri et la bonne,
s'était logée d’abord al’hétel, mais depuis quelques
jours occupait un appartement de deux piéces dans
«ne maison meublée :et elle se félicitait de ce chan-
gement, a cause des libertés plus grandes que leur
laissait une entrée particuliére, dont chaque loca-
taire possédait la clef.

Lupar, encore une fois, connaissait les mélanco-
lies du célibat. Sans I'acharnement de sa révision, le
vide sourd de la maison,aux escaliers muets, ou
ne sonnait plus le rire de la fillette, I’eGt chassé a la
rue. Quelquefois, en maniére de distraction,l’échine
rompue par les courbatures d’un travail immodéré,
ildescendait au jardin, ravagé des poussées forcenées
du chiendent, sarclait les herbes parasites et ratissait
les allées avec le petit rateau ébréché de Gabri. Mais,
rapidement sasolitude de ce coin humide, dépossédé
du charme qu’y mettait la présence des étres qui lui
étaient le plus chers, I'énervait de suggestions
tristes. Ses fibres déchirées par la séparation, il ne
pouvait modérer une sensibilité ridicule qu’un chant
d'oiseau dans les arbres, le vol d'un papillon,le
bruit de ses pas sur les dalles du vestibule faisaient
déborder en des larmes lentes, sans cause ; et un
soir, comme il s'attardait a biner un bout de plate-
bande, brisé d’une peine de vieux garcon, dans la
chaleur électrique et torpide qui s’abattait du ciel
orageux, le glas des cloches, au loin, par-dessus les
toits de la ville, s’accompagna[en lui d’'une désola-
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tion funébre, a I'idée de la mort partout planante.
Dés ce moment, il évita le jardin.

Lupar, aprés des investigations laborieuses, s'était
décidé pour une gargote peu fréquentée ou régulie-
rement, a cing heures, il dinait d’'un plat du jour,
qu’il arrosait d’'un carafon de biére, en une parci-
monie de surnuméraire famélique, poussant la la-
drerie jusqu’a se priver d'un léger dessert, dont sa
gastrite, cependant, se fGtaccommodée mieux que
des viandes, toujours coriaces, rares en jus, incura-
blement filandreuses. Les tavernes, avec leur carte
ambigué, sans indication de prix, excitaient sa
défiance; au contraire, pour quinze sous, boisson
comprise, |'établissement lui départait une nour-
riture malsaine, mais suffisante ; et cette dépense, du
moins, ne lui paraissait pas exagérée.

Ainsi livré a ses penchants naturels, il retombait
a la lésine pratiquée au temps de la meére ; méme
plus tard, dans une condition plus relevée, invaria-
blement il s’était restreint & des satisfactions misé-
rables; etla conscience d’épargner pour les plaisirs
de Léonie, en un sacrifice volontaire de son bien-
étre, lui faisait trouver presque délectables les mor-
tifications qui lui rappelaient sa vie ancienne. Il
avait également modéré son déjeuner du midi, se
privait au matin des ceufs qu’il aimait chipoter eny
trempant des mouillettes, et seulement redoutait
d’épuiser trop vite sa provision de caié.

Léonie, prévoyante, avait garniles armoires avant
son départ, stimulée d'un zele touchant pour sa
conservation; une journaliére, en outre, devait
I'aider dans son petit ménage gargonnier; mais,
aprés quelques jours, la réflexion Ilui vint qu’il
pourrait se passer des services de cette merce-
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naire ; et il faisait lui-méme son lit, descendait les
eaux sales, vaguait aux basses besognes de la
maison, avec une impudeur tranquille de pauvre

homme.
D’ailleurs, lI'accoutumance petit a petit lui allé-
geait ces ennuis répugnants ; il finit méme par ba-

layer les chambres et le vestibule, titillé par son goGt
de la propreté, trouvant un secret plaisir a ces occu-
pations domestiques qui distrayaient ses loisirs; et
il ne se cachait pas que, s’il avait da vivre seul, il
e(t assumé sans dépit le soin de s’entretenir soi-
méme.

La troisieme semaine s'acheva; il commenca de
ressentir moins vivement le silence de la maison; a
mesure que le temps de son veuvage s’accourcissait,
la certitude de la réunion prochaine émulsionnait en
lui des idées lénitives et tendres; mais en méme
temps, des ferments sanguins le tourmentaient; il
était obsédé de visions lascives, et, pour remédier a
cet état, il imita les ecclésiastiques, prit du camphre,
qui, inhalé par la bouche ou reniflé par les narines,
en fortes doses, lui donnait l'illusion d’'un calmant.
Huit jours encore, et il bouclait sa valise, il volait
la-bas sur les ailes du train, métaphore hardie qu’il
s'était assimifée aprés la lecture d'une ode a I'Indus-
trie nationale, de Nedonchel.

Léonie, maintenant, lui rappelait cette promesse ;
elle voulait bien ajouter qu’elle comptait les jours ;
mais surtout Gabri, dans les petits post-scriptum péa-
teux que, d’'une main posée, elle ajoutait aux lettres
maternelles, aspirait a son arrivée; et jamais ma-
dame Lupar, en un témoignage d’affection dévouée,
ne manquait de lui recommander l'usage de la fla-

nelle, méme par les chaleurs.
19.



186 MADAME LUPAR

Leur vie ala mer s'uniformisait en des retours de
distractions pareilles. Le matin, une couple d’heures
a flaner par les rues, le long des étalages, a travers
le va-et-vient des parasols gris doublés de vert et de
rose, sous l'ombre fraiche des tendelets qui garan-
tissaient du soleil les marchandises, avec des sta-
tions prolongées de Gabri devant les vitrines cons-
tellées de coquillages aux énormes valves diaprées;
quelquefois une pointe du c6té du vieux port, sur les
quais encombrés de boucauts,ou,d’'un dandinement
lent d’ours en cage, les marins couleur de saumon
fumé, un bouquet de poils au menton et des beliéres
aux oreilles, vont, trainant leurs hautes bottes
bruyantes; puis encore la promenade de I’'estacade
dans toute sa longueur, parmi la galopée des dames
activant la réaction en des marches forcées, téte nue,
une serviette au dos, sur laquelle séchait déroulée
leur chevelure.

Ensuite, Léonie, passionnée pour le bain, choisis-
sait sa cabine, — une cabine & double compartiment,
— ou, a trois, elles s’empilaient ; Lise passait a Gabri
son costume; madame Lupar, moulée, quoique avec
décence, dans ses pantalons de cheviotte a mi-jambe,
la blouse indigo alisérés rouges nouée a la taille par
une cordeliére, se jetait aux vagues, rose, animée
d’une joie gamine au bouillonnement des écumes,
présentant la croupe aux paquets d'eau déferlants et
qui, du large, moutonnaient en un cabrement de
chevaux marins, quelquefois toute droite sous la
coulée des flammes solaires, avec le geste magnifique
de ses bras torsant en arriére ses cheveux, I'éclair de
sa peau blanche allumé par dessus les glauques vo-
lutes du flot.

Prés d’elle, Gabri, au giron d’'une baigneuse,pion-
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geait. D'abord, une grande frayeur de I'eau l'avait
mise en fuite aux premiéres épreuves ; a petites fois,
ensuite, elle s'était familiarisée; et sa hardiesse, a
présent, n’avait plus besoin d’étre instiguée.

Une course dans la dune suivait la sortie du
bain; puis le déjeuner réparait ces fatigues mati-
nales; et, de nouveau, apres la sieste, en toilette
d'aprés-midi, Gabri emmenant sa béche et son seau,
Lise habillée d'un fond de garde-robe de Léonie,
presque jolie sous son petit chapeau de paille
brune, on repartait pour la mer.

Tandis que l'enfant, les jambes nues, déja toutes
patinées de héle, sous les courtes jupes a volants de
ses robes aurore ou bleu-lin, — son yoko a pompons
enfoncé jusqu’aux épaules, — s’éparpillait avec la
bonne, fouissant le sable, tragant des canaux qui
s’irriguaient peu a peu, donnant la chasse aux co-
quilles nacrées ou courant sur le varech glissant des
moles, Léonie, assise sur la plage, a I'ombre d'un
tendelet loué a la journée, dans le claguement et le
frisson du coutil battu par la brise, demeurait seule,
occupant ses mains a quelque travail délicat, lisant
un livre ou un journal, regardant étinceler I’'énoime
barre d’airain de la mer a I'horizon. Autour d’elle,
dans I'éternelle basse mugissante des eaux, des ba-
bils de jeunes filles, des cris d’enfants, le caquet des
familles faisaient une rumeur faible qui, méme de
prés, semblait lointaine, et par moments I'endormait
comme un ronron berceur.

La torpeur et le scintillement du jour, en outre,
pesaient d’une lassitude lourde sur I'ennui de ces
longues journées monotones. Et, vide d’idées, les
sensations a présent amorties par I'habitude, sans
poésie dans I'ame pour s’attacher longtemps au grand
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mystére, — elle qui était la poésie vivante de la chair
et du sang, I'épanouissement de la fleur humaine
dans le grand paysage de la lumiére et des eaux,
— elle en venait a regretter le train du ménage,
les promenades de la Montagne-de-la-Cour, les
aises paresseuses sous les ombres fraiches du Parc,
cette vie bruxelloise faite d’habitudes provin-
ciales et qui, comme les autres, les matrones
gorgiases, journellement processionnant en une
pompe de chéasses, la délectait de petits bonheurs
usuels.

De ce Longchamps de toilettes, de ce défilé de vi-
sages a peu prés invariables, la jetée, du moins, avec
la fantasque confusion de ses facades hérissées de
minarets, couronnées de ddomes ou tailladées en gra-
dins, avec ses bousculades de chaises dans un frou-
frou de jupes, un claguement de talons qui ne finis-
saient pas, avec les terrasses de son Kursaal
encombrées de monde, la jolie bariolure et la
palpitation des chapeaux, des robes, des ombrelles
aux coups de vent, lui donnait comme [I’illusion
plus capricieuse et plus animée. Mais les longues
mélopées trainantes de la mer entendues dans les
silences de la dune, les courses sur la plage, a tra-
vers le sable humide qui monte a la cheville,
les stations ala pointe de |'estacade, parmi les grin-
cements des poulies remontant les filets, les cra-
quements sourds des piliers battus par la marée et
les manceuvres des navires enfltant le goulet, avaient
vite épuisé leurs attraits, du reste modérés pour
elle.

A la longue, cette énormité des eaux, malgré ses
arcs-en-ciel de rubis, de saphirs, d’améthystes, de
béryls et de topazes, la fatiguait; et toutefois sa pre-
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miere impression ala mer persistait : elle I’avait crue
plus grande. Un charme subsistait uniquement, do-
minateur et fort : le sentiment d’'une plénitude heu-
reuse sous l'effet d’'une dilatation animale de I'étre
et d'un plus large fonctionnement de I'organisme. Sa
maternité aussi se réjouissait de la chaleur de vie
nouvelle que I'air maritime, le souffle profond des
espaces et le fouettement des sels infusaient dans la
pousse anémiée de Gabri.

Sous ses cheveux a la Titus, qui lui donnaient un
air de masculinité, sa mince face pincée de fillette
graduellement se modelait d’une chair moins tendue,
rougie par I'afflux du sang. Son sérieux prématuré
de petite femme diminutive, en outre, s’avivait d’'une
alacrité espiegle, dans cette gymnastique du flot, les
jeux de la plage, les bromes'salubres des embruns.
Jamais elle n’avait montré un plaisir plus éveillé; a
la ville, le froid de la maison parentale, avec la ten-
dresse sans expansion de Léonie, I’'hnumeur inégale
des bonnes, les silences pesants des chambres vides
pendant les absences prolongées de la meére en
courses, du pére parti pour son bureau, lui coulait
I'’ennui muet des petites créatures délaissées. Au
contraire, les familiarités du bord de I'eau lui avaient
amené des camaraderies d’'enfants de son age qui
I’aidaient dans ses percements d’isthmes. Mais sur-
tout une passionnette pour un blondin plus jeune
qu’elle, joli comme une fille, le petit Gélestin, I'amu-
sait d’'un éveil d’amativité caressante, avec un peu de
la protection maternelle d’une sceur ainée pour un
cadet.

Et toujours elle en parlait, I’'enlevait a ses compa-
gnons pour se l'accaparer tout entier; un jour, elle
demanda sérieusement & madame Lupar de I'obtenir
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pour mari. 11 lui était venu aussi comme un besoin
gourmand de chatteries qui lui faisait quitter ses
parties brusquement et la rejetait a sa mére, avec des
baisers, des frélements de mains aimantes, de petits
cris affectueux : « M'man!... P’'tite m’'man chérie! »
Une crainte prenait alors Léonie devant cette ame
déja tendre, ot se transmettait I'infirmité paternelle;
elle la baisait avec plus d’abandon, mélancolique,
pensant aux tromperies qui récompensent |'amour.

Quelquefois, dans ses apres-midi d’isolement, sous
la fraicheur de ce petit coin d’ombre que le tendelet
mettait parmi I'aridité enflammée de la plage, elle
étaitennuyée parla curiosité indiscrete des hommes.
Tout de suite sa grande beauté avait été remarquée;
une queue de petits jeunes gens évolua dans son
sillon dés le premier jour qu’elle se montra sur la
digue; et lI’absence d’'un mari autorisant les licences,
on avait cherché des prétextes pour l'aborder. Mais
la gravité de son maintien, sa tenue d’honnéte
femme, parmi le geste envolé et le tourbillonnement
des habituées de la plage, refrénaient les tentatives.
Aucune supposition n’avait prise sur sa conduite :
trées reguliére, d'une monotonie bourgeoise, elle
n’'allait pas aux bals blancs de I'H6tel de Ville, évitait
les sauteries du Kursaal et s’était refusée aux avances
de quelques familles qui auraient voulu se lier. On
ne lui connaissait nulles relations.

Cependant un gentleman d'age incertain, toujours
boutonné dans une redingote bleu barbeau, marchant
a petits pas de flanerie, appuyé sur un jonc a pomme
d'or, le dos légérement vo(té et le regard pensif,
avec un air las d’homme qui connait la vie, avait été
apercu trois ou quatre fois en sa compagnie, se pro-
menant discrétement a ses cdtés, un peu en dehors
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de la foule, dans le demi-silence que la dune com-
mencante élargit tout a eoup a I'extrémité de lajetée
vers Mariakerke.

Au retour, il la saluait d’'un respectueux coup de
chapeau, tapotait les joues de Gabri d'un geste pa-
terne, puis, sans se retourner, frappant le sable du
bout de sa canne, sa taille infléchie en avant, lente,
ment allait se perdre dans les groupes. Devant le
monde, il se contentait de lui faire son grand salut
cérémonieux. D’ailleurs solitaire comme elle, pas-
sant une ou deux fois le jour la revue des bataillons
féminins au port d’armes le long des terrasses du
Kursaal, puis, tout de suite apres, gagnant la plage
qu’il arpentait pendant plusieurs heures, un peu
mystérieux, détaché des autres hommes, comme
en un désir obstiné d’incognito.

Et Léonie le voyait marcher, marcher sans tréve,
la-bas, dans la clarté des eaux, sa silhouette triste
diminuée par la distance, au bas du ciel immense,
s'arrétant un court instant pour tirer ses jumelles
qu’il promenait sur I'horizon, les tournant petit a
petit vers I'endroit de la plage ou, parmi le four-
millement des enfants et les minuscules taches
errantes des bandes en promenade, se dressait son
abri de coutil gris a roses rayures.

Un hasard avait créé cette rencontre. Gomme, a
trois, elles s’étaient écartées de la digue, dans la soli-
tude des sables, le « vieux monsieur » tout a coup
avait demandé a madame Lupar la permission d’of-
frir a Gabri une poignée de coquillages ramassés a
son intention. Depuis deux jours, il mettait une
insistance polie a la suivre ; cette fois, il était sorti
de la ville, presque sur leurs talons; mais, pen-
dant une demi-heure, une distance assez forte l'avait
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tenu en arriére; et du coin de I'eeil, elle I'apercevait
se baissant le long des vagues fréquemment. Puis,
tandis qu’elle s’attardait elle-méme, attendant I'en-
fant toujours a la recherche de ses coquilles, son
petit seau a la main, il sétait avancé. Madame
Lupar n’avait pasrefusé.

Et le lendemain, presque au méme endroit etala
méme heure, de nouveau l'inconnu apparaissait, sou-
riant, réservé, discret, avec la gravité respectueuse
de son salut officiel, offrait a Gabri une autre poignée
de petites valves roses, azurines, nacrées, parmi les-
quelles, inopinément, avec un cri de surprise, elle
découvrait une double coquille agrafée d’une griffe
d’or, et qui, déployée, laissa reluire, sur le satin bleu
de la garniture, le menu outillage en vermeil d'un
mignon nécessaire de couture. Léonie ne s'offensa
pas outre mesure du cadeau; d’ailleurs, I|'étranger
s'excusait pour sa témérité, avec une allusion mali-
cieuse a son age qui lui permettait cette familiarité
innocente.

— Je pourrais étre son grand-pére !

Il parlait d’'une voix légérement trainante, gardant
dans le débit le rythme etles intonations caressantes
d’'un autre dialecte, plus musical, sans que madame
Lupar, que cette particularité exotique avait déja
frappée la veille, pat dire lequel. Et tous deux s'étu-
diaient, lui, fin, curieux, prudent, plein de pénétra-
tion sous un air de bonhomie insinuante, mettant
une ruse de vieux politique a la deviner; elle, tou-
jours impénétrable, se livrant peu, enfermée dans son
troublant et limpide sourire a la Joconde, sentant
s'éveiller, devant cet homme concerté et insaisis-
sable, a I'eeil froid, puis brusquement pétillant d’'un
feu de jeunesse, tout a tour effacé et de grande
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allure, la défiance d'une supériorité qui se dissimu-
lait.

L’apres-midi s’achevait quand, aux approches de la
digue, dans la vapeur rose de cette tombée de jour
ou les architectures au loin semblaient se dissoudre,
le singulier personnage enfin prit congé de madame

Lupar.
A partir de ce jour, ils se rencontrérentirrégulié-
rement. Gatani — c’était le nom qu’il avait donné a

Léonie — ca et la apparaissait ; on faisait ensemble un
bout de promenade ; mais presque aussitdtil se reti-
rait. Leur connaissance semblait n’avoir pas fait un
pas; il ne I'abordait jamais qu’avec les marques de la
plus rigoureuse politesse, avait surtout I'air de s’in-
téresser a Gabri, qu’il comblait de petits cadeaux ; et
seulement, a distance, ses jumelles braquées de leur
coté, il s'arrétait a regarder avec complaisance la
grande démarche de cette femme qui faisait retourner
toutes les tétes.

A I'heure du bain surtout, Catani n’était jamais
bien loin : la cabine de Léonie, d’ailleurs, devenait
alors le point de mire obstiné des lorgnettes ; presque
toujours les mémes visages s’'apercevaient, guettant
le moment ou, droite dans l'ouverture de la porte,
— avec'la tache éclatante de son cou et de ses bras,
la blouse retroussée pas les saillies puissantes de sa
gorge, — elle s'immobilisait une seconde, gonflant
ses narines au souffle salin des eaux, le petit frisson
des étendues glissant comme une chatouille le long
de ses chevilles et de ses poignets.

Puis I'escalier craquait sous |'albatre rosé de ses
pieds ; les bras croisés a la poitrine, elle descendait
dans la vague, sans hate, avec la grace irritante de
son léger balancement de hanches, s’avancaitjusqu’a

17
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ce que I'eau lui montéat ala ceinlure, diminuant petit
a petit dans le floconnement argenté des écumes, ne
laissant bientét plus émerger que la rondeur pleine
de ses épaules; et, comme une fleur merveilleuse
ondoyée aux lames couleur d'émeraude, sa téte con-
tinuait a dresser, par-dessus les houles berceuses,
un grand sourire heureux. Graduellement ensuite,
dans la vapeur lumineuse, frissonnant comme un
nimbe autour de sa personne, elle grandissait, s'ar-
rachaitenfln aux enlacements du flot. Les bras ployés
a la nuque, au haut de son buste qui se renversait
en lignes serpentines, elle restait uninstant a tordre
les masses noires de son chignon d’ou gouttait une
pluie de scintillations.

Puis, la cambrure de ses reins se dessinait, moulée
par I'étoffe bridante, et, tandis qu’elle regagnait sa
cabine, toujours lente, les bras croisés comme elle
était venue, sa chair fumante au soleil et marbrée
des rouges morsures de l'eau, demi-nue sous la
chatoyante et fluide caresse des brumes, avec la
clarté humide de ses pieds foulant le sable dans le
sillon des pierreries roulées des plis de sa blouse,
elle n'avait pas l'air de s’apercevoir des regards qui
sur la plage suivaient cette résurrection modernisée
des mythologies.

Gatani, d'ailleurs, se dissimulait derriere les autres
cabines, une petite flamme dans le clignotement des
paupieres, le pli vague d’'un sourire aux lévres, ou se
réprimait mal le dilettantisme satisfait d’'un connais-
seur. Dés qu’elle était sortie du bain, il gagnait le
large, trainant un peu la jambe, appuyé sur son
éternel jonc, dont, par moments, il fouettait, en un
geste nerveux qui lui était familier, la volante pous-
siere des sables.
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Maintenant, Gabri de I'appelait plus que « mon
oncle Berthe ». Comme, un jour, elle demandait a sa
mere le nom du « bon monsieur » qui toujours lui
caressait si amicalement les joues de la petite tape
paternelle, Léonie, devant cette question de l'enfant,
avait eu une légeére hésitation. Au bout d’un instant
de silence, elle avait répondu :

— Ma chere, c’est I'oncle de I’'amie Berthe !

Mais Gabri, en un mouvement de gratitude pour
son vieil ami, avait simplifié, dans son petit coeur
affectueux, cette explication, qui laissait une trop
grande distance entre eux. « Mon oncle Berthe »,
c’était plus court et plus gentiment tendre, avec la
douceur d’une parenté mal définie; et quand il arri-
vait, elle courait a lui, se pendait a son bras, lui
jetait, dans son rire mutin d’espiegle qui s'obstine
a une idée, cette appellation dont il s’amusait et qui
ne paraissait pas géner madame Lupar-

Yers les dix heures, la jetée commencait a s'a-
nimer; par petites bandes, les familles s’aventu-
raient dans la fraicheur montante des aprés-midi.
Au contraire, sous la tombée a pic du soleil au
zénith, de rares ombres de promeneurs déterminés
rayaient seules I'asphalte aveuglant, le long des ter-
rasses des restaurants protégés par des vélums d’'ou
coulait une mince brise. Alors, pendant quelque
temps, dans le pulvérulement de la plage d'ou
s'émanaient des haleines torrides, les hotels de
la digue semblaient dormir. Au cliquetis des
vaisselles, au va-et-vient affairé des serveurs, aux
babils des tables bruissantes d'un tintement de
verres et d'un picorement de fourchettes, succé-
dait un silence torpide, accompagné la-bas, du
coté des brisants, par les basses sourdement mugis-
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santés des eaux. Ca et la, sous le demi-crépuscule
enflammé des baches, des faces de gargons vacil-
laient, rouges, stupides, leur serviette jetée sur la
téte, avec de brusques retombées dans le vide; et
seulement, par moments, une silhouette apparais-
sait, un arrosoir a la main, laissant grésiller une
mince pluie sur les planchers calcinés, autour des
tables vides.

Cet accablement, du reste, trainait a travers la
ville entiére, toutes les rues plongées dans une lan-
gueur de sieste, les persiennes descendues et les
portes closes sur celte méridienne des foules lasses,
quelques flaneries d’Anglais persistant seules sous
I’énervement d’'une température de trente-quatre
degrés a I’'ombre. Mais, a mesure que le vent frai-
chissait, apportant plus distincte I'odeur phospho-
reuse du large, une rumeur de réveil croissait ;
des parasols piquetaient d'un fourmillement pis-
tache, caroubier, sang-dragon ou lapis, les coulées
obliques du soleil le long des trottoirs; |'Ostende
cosmopolite et mondain sortait de sa léthargie, mon-
tait a flots pressés vers la digue, par cette rue de la
Chapelle dont les derniéres maisons ouvrent comme
un portique sur les apothéoses du ciel, et qui res-
semble au vestibule de la mer. Alors, la jetée se
diaprait d'un chatoiement de toilettes, déployant
sur le gris argenté de son long ruban empierré, le
caprice et la féerie d’'un jardin aux fleurs vivantes.
Une poussiére lumineuse envermeillait le défilé dés
visages reposés, détendus dans une moiteur de chair
heureuse, aux sourires mignardisés voltigeant
comme des papillons sous les étincelles solaires blu-
tées par les soies des ombrelles. Le Kursaal, les
loggias des maisons, les balcons des hotels, avec le
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claguement de leurs tendelets, le brasillement des
vitres pareilles a des miroirs, le frisson des éventails
agités par de petites mains au bout des bras nus,
les profils blonds et bruns vaporisés d’or roux, aux
grandes prunelles mouvantes— mouvantes comme
la mer [et bercant des songes d'amour — s'allu-
maient au bord des fournaises célestes, lentement
incendiées de pourpres pales, puis toujours plus
sombres, tandis que la chaleur du jour remontait et
que des eaux, glacées de teintes froides de scabieuse
et d’améthyste, une haleine soufflait, mouillée des
fraicheurs de la nuit prochaine.

C'était I'heure de la battue, comme a Bruxelles,
I’heure des rendez-vous et des rencontres concer-
tées, des shake-hands échangés d'un air détaché et
qui s’électrisent de pressions de doigts, des saluts
froids qui s’accompagnent d'un plissement de pau-
piéres, et des longs regards tournants, cherchant
dans la foule un visage qui s’approche ou qui s’en
va. Un joli murmure de bouches féminines, avec des
paroles plus hautes pour étre entendues au loin, des
rires de gaieté aigrelette, des mutineries de gestes,
s'élevait des rangées de chaises, parmi les attitudes
penchées et les mimiques dégagées des messieurs
en gants clairs, sanglés dans leurs jaquettes,
chaussés d’escarpins vernis, corrects comme en un
salon.

Et, sans cesse, devant la montée lente des houles,
dans le déclin des lumieres s’alanguissant en des
agonies roses, grossissait la vague humaine, battant
de ses remous de toilettes, de ses bouillons de gui-
pures et de dentelles, de son long miroitement d’é-
toffes et de chairs la ligne des parapets, depuis le
pavillon royal jusqu’a I'ancien phare. Ensuite, le

17.
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flot s'éparpillait, les sables se reprenaient a un si-
lence de petite solitude; lentement, du coété de l'es-
tacade, la plage se vidait, aux tintements des cloches
sonnant le rappel des tables d’'hétes.

Madame Lupar, a son tour, gagnait la jetée,
tenant Gabri par la main, Lise marchant derriére.
Elle redevenait pour une demi-heure la promeneuse
de la rue de la Madeleine, confondue aux allées et
venues de la foule en une flanerie molle jusqu'a
I'heure du diner. D’abord, atrois, elles avaient pris
leurs repas dans un restaurant voisin de la gare,
une cuisine médiocre dont le prix peu élevé attirait
les familles économes. Mais a présent, la bonne, par
suite d’'un arrangement que Léonie avait pris avec
les maitres de leur nouveau logis, s’en revenait
diner seule a la maison; et le goQt d’une nourriture
délicate attardait madame Lupar, toujours accom-
pagnée de safille, aux terrasses des grands hotels de
la digue.

Aprés les lassitudes de la journée, cette pause
d’une fin d’aprés-midi devant une table au linge da-
massé, chargée de cristaux, dans le fumet des mets
et des vins, avec la face souriante d’un gar¢con em-
pressé qui, le torse en avant, appuyé des poings a
la nappe, attendait ses ordres, la chatouillait d’une
sensation de vanité et de gourmandise. Et détendue,
les yeux errants de !a mer qui, au bas de I'horizon
embrumé, s’allumait de coruscations électriques a
I'affluence choisie qui, dans les grises estompes du
crépuscule, sous le rougeoiment pale des giran-
doles, occupait les autres tables autour d’elle, par
moment elle songeait & son pauvre Lupar, qui,
peut-étre, a cette heure, trimait encore sur ses écri-
tures, dans le silence de la maison, et qu’elle eGt
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voulu élever, dans sa propre ascension toujours
plus haute.

Graduellement la nuit tombait, — une nuit trans-
parente et claire par-dessus les reflets de satin mou-
rant des sables, —met les pourpres froides des der-
niéres braises du couchant se consumaient parmi les
turquoises du ciel. Puis la digue, dépeuplée, toute
vide, se pointillait de silhouettes furtives, de fan-
tomes encapuchonnés, de couples mystérieux qui se
perdaient dans le silence de la plage. Léonie alors
tirait de sa bourse une piéce d’or, réglait I’addition ;
ensuite a petits pas, réguliéere en ses heures de
rentrée, elle s’en venait coucher Gabri, engourdie
de sommeil. De loin, a travers la plainte sourde de
la mer, montant plus désolée avec la lune, lui arri-
vaient les stridences etfacéesdes orchestres du lvur-
saal rythmant une danse.

A part des visages rencontrés a la ville, comparses
habituels des défilés bruxellois, a part aussi quelques
connaissances sans intimité avec lesquelles un salut
échangé bornait les relations, madame Lupar n’'a-
vait encore apergu personne de son monde fa-
milier. Mais, coup sur coup, le hasard déjoua I’'at-
tention quelle paraissait prendre pour n’étre pas
reconnue.

Un samedi, comme elle s'installait a I'une des
tables du Continental, son nom prononcé a mi-voix
derriére elle, dans la pénombre d’un coin de terrasse,
lui fit obliquer la téte avec un de ces regards de
coté auxquels s’ingénie la subtilité des femmes et
qui réfléchissent sur I'angle de la prunelle une vision
aussi nette que si eile embrassait le globe entier de
reeil.ElleapercutdistincteinentDuTilleuletsafemme;
le chef de bureau avait opéré une conversion a
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droite, son bras posé sur le dos de sa chaise, et, tout
en l'observant, quelquefois, se retournait vers ma-
dame Du Tilleul qui, armée de sa face-a-main,
I”étudiait avec persistance.

Justement, ce jour-la, Léonie portait une toilette
neuve, un délicieux costume de foulard tabac d’Es-
pagne a flots de dentelles assorties, le corsage a pointe
étroitement ajusté, avec le quadrillage symétrique
des lacets entrecroisés entre les épaules , un gros
nceud de satin caroubier bouffant en larges coques
plissées a la cambrure de la taille, par-dessus la
saillie brusque de la tournure.

Tout de suite, elle eut l'intuition de la surprise
qu’excitait, chez ce couple plus riche, sa présence en
un tel endroit, redouté des petites bourses et fré-
quenté surtout par la haute finance allemande, les
étrangers de distinction, le monde qui ne fuit pas la
dépense; c’'était comme une débauche fine et coG-
teuse dans laquelle leur curiosité brusquement la
surprenait; et elle en ressentit d’abord une petite
géne, lI'ennui de préter a des conjectures malveil-
lantes qui pouvaient nuire a la fortune d’Isidore.

Les Du Tilleul finissaient de diner ; le café fumait
sur la nappe déblayée. Elle tira lentement ses gants,
les posa sur un coin de la table, ne se pressant pas
de faire son choix parmi la carte, espérant toujours
qu’ils s’en iraient, mal a l'aise sous les feux plon-
geants de cet ennemi dans le dos. Mais ils s'attar-
daient. Alors elle se raisonna : qu’avait-elle a crain-
dre des Du Tilleul qu’elle ne voyait plus, qui avaient
tout a coup interrompu leurs visites et qui ne I'in-
vitaient plus a leurs réceptions ?

On dirait qu’elle se payait des douceurs a la mer,
qu’elle menait un train en dehors de ses moyens. Et
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aprés? Il y avait longtemps que, mdme chez les amis,
chez les fidéles du mercredi, un étonnement régnait,
vague il est vrai, informulé, sans insinuation di-
recte. Et, une petite moue de dédain aux lévres, fro-
lant de I’'ongle le carton satiné, elle donna ses ordres
au garcon debout devant elle. Un mouvement se fit
dans le coin : les Du Tilleul se levaient enfin; ils
passérent raides, la téte haute, sans paraitre |'aper-
cevoir.

Puis, le lendemain, une autre rencontre la dépita.
Gatani l'avait rejointe a la tombée du jour dans les
sables, du cdté des dunes. Taquinée par une brise
qui s'était élevée vers midi et lui chassait dans les
yeux la poussiere de la plage, elle avait pris par la,
avec lI'envie de marcher un peu le long des vagues.
Il s’était montré, ils avaient continué a se promener
ensemble. Mais le dimanche jetait constamment, en
travers de leur flanerie, des cris bruyants de foule
venue en partie de plaisir, une gaieté débridée
de familles d’employés que les trains du matin
avaient ramassées aux stations de la ligne, et qui,
dans des bousculades, des galopées a dos d’ane, des
péches de crabes et de coquillages, usaient les der-
niéres heures de ce jour de vacance en attendant
que la vapeur les rejetdt aux ennuis de la vie cou-
tumiére.

Agacés par ces clameurs de gens en goguette, ils
espérérent retrouver la solitude a l'intérieur des
dunes. Gatani, d’'un bras d’acier, aida Léonie agravir
I’escarpement par dela lequel se déroulait, dans un
désert de sables pelés, bossués de monticules bou-
lants, le ruban sinueux des sentes. Un instant leur
confiance se justifia; le silence, du moins, n’était
plus troublé par les hourvaris féroces qui les avaient
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chassés de la plage. Mais, au bout de quelques
cents métres, tout a coup une débandade de robes
claires, traquées par des messieurs en vareuses
bleues et en vestons de coutil, leur barra le passage.
Léonie ne put retenir un cri : elle avait reconnu
Elodie Rosart qui, de son cOté, arrétée en pleine
course, lui sautait aux mains, avec les marques
de la plus démonstrative tendresse.

— Gomment, c’est vous, chére amie! Et vous ne
nous avez rien fait savoir de votre arrivée a Os-
tende? Nous sommes a Blankenberghe... Nous
serions allés vous prendre a I’'hétel. G'est méchant a
vous !

Léonie s’excusait : elle se proposait d’envoyer
Isidore a Rosart pour connaftre leur adresse; elle
serait venue la premiére. Et souriantes toutes deux,
les mains enlacées, elles se regardaient, tandis que
les autres dames , sans chapeau,, relevaient leurs
frisures défaites, et que les hommes rapidement
rattachaient leur nceud de cravate. Ensuite on échan-
gea des présentations — madame Demarteau, sa
belle-sceur et deux amies, puis les maris de ces
dames et deux amis. Léonie saluait d'un petit mou-
vement de téte, et a son tour présenta Gatani.

— L’oncle d’une amie, M. Gatani.

Ce dernier ne semblait pas immodérément géné
de la brusque irruption de celle bande dans leur
téte-a-téte; il affectait une rondeur de brave
homme sans malice, poli avec une nuance de ga-
lanterie un peu surannée envers les femmes. Et ma-
dame Rosart raconta qu'’ils étaient arrivés vers midi,
qu’ils avaient emporté leurs provisions, qu'ils ache-
vaient de sabler leur champagne. Ces messieurs, atour
de rble, s'étaient chargés des paniers. Maintenant ils
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se disposaient a rentrer en ville pour prendre le train
de huit heures.

— Etil en estsix et demie, fit Demarteau, en tirant
sa montre.

Alors madame Rosart proposa étourdiment de
s’en retourner tous ensemble. Un pli se dessina
entre les sourcils de Gatani, aussitot effacé, noyé
dans une reprise de bonne humeur cordiale. Léonie,
d'ailleurs, apres lui avoir jeté un regard xurtii, con-
sentait.

Hativement, on rentassa dans les paniers les ser.
viettes, les gobelets et les couteaux; les dames rajus-
terent leurs chapeaux ; les cavaliers, gens d'ailleurs
de bonne société et d’ un age point trop mar — les
deux amis des maris surtout, jolis garcons ceux-la —
plantérent leurs marins sur l'oreille, puis le cortége
se mit en route, escaladant les cdnes, dégringolant
les pentes, au milieu de l'entrain général.

Elodie, particulierement, était d’'une gaieté folle,
toujours le rire aux dents, ses jolis yeux de brune
chiffonnée encore avivés par le vin. Un des jeunes
gens, M. Paul, Uls d’un riche bonnetier qui, depuis
quatre ans, mettait une persistance désastreuse a se
présenter devant le jury pour une candidature en
droit, la lutinait d’'une cour assidue, visiblement.
Mais elle papillonnait, lui échappait constamment,
et de loin, leurs voix s’élevaient quelquefois par
dessus les autres quand ils s’attardaient.

Il'y eut un moment ou Gatani dressa l'oreille.

— L’amour, lI'amour 1 s'écriait madame Rosart.
Qu'importe le verre ! Cest la ligueur qu'on y met
qui fait tout. Mon verre, a moi, c’est mon mari. Seu-
lement, quand je bois, j’ai des distractions.

Et M. Paul lui répondait :
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— Je supplie votre distraction de se distraire en
ma faveur.

Mais de nouveau elle s’envolait, le plantait la dans
un rire.

— Oh lje n’irai pas vous le dire.

Leur petit manége amusait beaucoup Catani qui
tournait a demi la téte, enveloppait de son fin plis-
sement d'yeux cette joyeuse personne aux airs
délurés, d'une corruption spirituelle.

A mesure qu’ils se rapprochaient de la jetée, la
bruyére se peuplait. Des hommes, des femmes, des
enfants s'étaient tassés dans le sable, las, attendant
I’heure du train, éventés par le soir qui descendait.
Et Demarteau, que son étude d'huissier achalandait
d’'une clientéle nombreuse, par instants s’arrétait
pour répondre a un salut et serrer des mains au
passage. Puis, tout a coup, les dames, a leur tour,
furent accrochées par des amies, trois sceurs qui,
chaque année, pendant le temps de la saison, s’en
venaient exploiter a Ostende un petit fonds d’éven-
taillistes.

Chassées de la ville par la chaleur, elles avaient
gagné la fraicheur des dunes; elles en étaient bien
aise, puisque cela leur valait le plaisir de cette ren-
contre. Et, tout en donnant ces explications, elles
ne quittaient pas du regard Catani, qui avait pris
les devants avec Léonie. A la fin, I'une d’elles parut
se rappeler.

— Vous étes en belle compagnie.

— Oh! des amis!

— Alors, vous seriez bien gentilles de nous recom-
mander au prince.

Un étonnement considérable leur remontait les
sourcils. Un prince ! Quel prince?
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— Mais, sans doute, le monsieur qui était avec
vous et qui marche maintenant avec cette dame !
Comment! vous ne saviez pas? Oh! il est ici in-
cognito ! Mais un de nos clients, un attaché d’ambas-
sade, nous I'a montré un jour comme il passait. En
voila un qui n’est pas fier! Pas de train, toujours
seul, lui un prince, un ambassadeur !

La crainte de manquer de respect envers un aussi
grand personnage héata la fin de I'entretien. Demar-
teau, surtout, était pris d'une géne a l'idée d’'une
familiarité qu’il s’était permise tout a I’heure, d'un
coup de coude dont il avait appuyé un argument et
auquel Catanf, d’ailleurs, était demeuré indiffé-
rent. Celui-ci, maintenant, apres avoir pris congé de
Léonie et s'étre respectueusement incliné devant
elle, s'avancait au-devant des dames, le chapeau a
la main.

11 s’excusait de leur braler la politesse; son mé-
decin I'obligeant a des marches forcées, il reprenait
le chemin de la plage. Et, leur désignant madame
Lupar, il mit une réelle bonhomie a déclarer qu'il la
leur confiait, qu’elle était en de bonnes mains. Demar-
teau cherchait une phrase :

— Monsieur le prince...

Catani le dévisagea d'un éclair de son ceil a la fois
irrité et surpris ;mais presque immédiatement maitre
de lui, il I'interrompit, sa figure reprise a une expres-
sion de bonace narquoise :

— Monsieur Catani! Serviteur!

Et, saluant une derniére fois, il se jeta a travers
les sables, du co6té de la plage.

Léonie aussitot fut assaillie. Madame Rosart,
encore émue, lui prenait le bras et d'un ton de
reproche :

18
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— Gomment, ma cheére, vous avez un prince avec
vous et vous ne nous le dites pas?

Elle se mit a rire, un peu nerveuse, se défendant
avec une certaine précipitation

— Mais du tout! C'est M. Gatani, le parent d'une
amie d’enfance... Qui a pu vous dire?

Madame Lupar n’espéra pas les avoir absolument
convaincus ; sa surprise feinte ou véritable, cepen-
dant, paraissait leur laisser un doute. Et ils s'en
allaient par la jetée encombrée d'un peuple de di-
manche, s’arrétant devant les terrasses des boétels,
gagnant a pas las la gare, au bout de la ville.
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X1V

Enfin le mois touchait a sa fin.
Lupar avait annoncé son arrivée pour le soir d'un

samedi : ils passeraient le dimanche ensemble, puis
le dernier train le remporterait vers la capitale. Mais,
au dernier moment, il s'avisa de l'insuffisance de

cette vacance d'un unique jour pour lI'accomplisse-
ment de son devoir de mari; la mer aussi le solli-
citait; sur sa demande, un congé lui échut, dont il
compta faire la surprise aLéonie.

D'ailleurs son célibat le suppliciait a présent; une

excitation nerveuse, a mesure que ie temps avan-
cait, lui faisait brouiller ses dossiers; et, un froid

persistant aux mains et aux pieds, il éprouvait la
sensation de I’hiver revenu. Sa joie, quand, quatre
heures sonnant, le vendredi, il ferma d’un tour de

clef son pupitre, confina a j’égarement.

Il avait apporté avec lui, le matin, une valise
dans laquelle, depuis deux jours, il entassait des
jouets pour Gabri, des douceurs pour sa femme,
péle-méle avec ses propres calecons; ainsi il ne serait
pas obligé de galoper jusqu'au logis. Et, dans la rue,
secoué d'un petit tremblement, il songeait avec
mélancolie aux deux interminables heures qui le
séparaient du départ du train.
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Jamais la lenteur des apres-midi ne lui avait paru
plus accablante; il remonta les boulevards, usant
son impatience a une marche forcée. Son sac, tres
lourd, lui battant les mollets, comme une sabretache,
il fut obligé de s’affaler sur un banc, tant ses jambes
vacillaient. Mais, tout a coup, la crainte de manquer
I’express lui coula sous la peau des affres glacées,
et, d'un pas de course, il talonna dans la direction
de la gare. La, il constata avec stupeur qu’'il lui
restait encore cinquante minutes; il ne se serait pas
crusi véloce ;et tandis que, sa valise entre les bottines,
sous l'auvent, il s’épongeait le front, avec des obsé-
crations a I’égard des temporisations de I'Etat, un
remords lui vint pour la pénurie des cadeaux qu'il
leur apportait.

Aussitot il se précipita chez un patissier, empila
dans ses poches plusieurs sachets de gateaux, fit
empaqueter, en outre, un saint-llonoré, dont Léonie
était friande et qui, tout de suite, lui Ultra dans les
phalanges un flot de creme. Et, debout contre le
guichet, les poches gonflées comme des ballons,
ayant a se préserver des poussées des voyageurs,
pris d'une terreur croissante pour cette péatisserie
qu’il portait en ses paumes ouvertes et dont la
température activait la décomposition, constam-
ment il regardait le glissement lent des aiguilles
sur le cadran.

Mais, comme I'employé ouvrait enfin son treillis,
il fut ravagé d’une épouvante indicible, faillit laisser
s'écacher la creme sur le carreau, a l'idée soudaine
qu'il avait perdu son porte-monnaie. Celui-ci avait
disparu de la poche de son pantalon : il plongea
dans les goussets de son gilet; peut-étre I'avait-il
laissé chez le confiseur; et brusquement il se souvint
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I'avoir fourré par distraction avec un sachet de
macarons, aux basques de son habit. Ces émotions
répétées le jeterent dans une défaillance telle que
I’employé fut contraint de lui faire réitérer sa de-
mande, comprenant mal son bredouillement. Et un
officier de police, de faction dans la salle, frappé de
son agitation, ie surveillait de prés, en une pré-
somption secréte d’'un mauvais dessein.

Les manceuvres de la machine lui furent une déli-
vrance. Il huma voluptueusement les suies descen-
dues des toitures métalliques ; I’asphalte des quais
revétit a ses yeux la splendeur des plus beaux
paysages; et il s'obstinait toujours a monter pré-
maturément dans un compartiment, maigré l'ordre

formel des gardes. Enfin, il put s’engouffrer dans
la voiture. Un air de fournaise manqua d’'abord
I'asphyxier; mais il abattit les vitres, ensuite

s'occupa a ranger méthodiqguement ses paquets
dans le Ulet; et cette opération durait encore que
déja le train s’ébranlait, secouant comme des pa-
guets de gélatines un couple ventripotent, qui s'était
hissé sur ses talons.

Une inquiétude subsistait dans son esprit quant
au saint-Honoré; a tout bout de champ, il consi-
dérait, affligé, la croissance d'une tache grasse sur
le papier ; sans doute, le papier, gourmand, s’abreu-
vait du beurre et des ceufs; et il s'assit sur la ban-
quette opposée, afin de mieux surveiller le délabre-
ment gradué de cette fabrication trop mare.

Incessamment, comme une coulée d’huile, la
plague noire s’étendait : le tangage des soupentes,
sans doute, faisait fluer les créemes battues d'une
oscillation de houle. Bientdt le soupcon d’'une dépense
vaine pour un objet altéré s'infittra en lui et, navré,

18.
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insensible a la clarté des horizons, a la gaieté des
toits rouges allumant I'ampleur des campagnes, aux
architectures roses édifiées par le couchant dans les
nues, — quelquefois tendant les mains, en un geste
irréfléchi, quand le train, filant a toute vapeur, bon-
dissait au passage des villes sur les plaques tour-
nantes, avec la peur que la gluante patisserie ne s'ef-
fondrat a travers les mailles du filet, il finit par ne
plus regarder que cette nourriture décevante et
diffuse qui, la-haut, se balancait dans les roulis,
par dessus les paysages.

Il débarquait enfin dans le soir tombé. Ses prévi-
sions n’'avaient rien d’exagéré : le saint-Honoré,
tourné en bouillie, lui fusait parmi les doigts ; mais
Ta joie d'étre arrivé lui rendit presque tolérable celte
ecalamité. Et aprés s’étre renseigné, il se mit a trotter
vers le logis de Léonie, pourchassé d’'un vol de com-
missionnaires qui se pendaient a ses paquets, te-
naces comme des guépes.

Des flanes de bonnes gens s’alentissaient sur les
trottoirs; il était persuadé que le bruit des eaux
déja ronflait dans ses oreilles ; les matelots, errants,
les mains aux poches, avec leurs faces de poisson
frit, suscitaient son admiration pour leurs travaux
de héros obscurs. Il prit a gauche comme on lui avait
dit. Une rue silencieuse. Pas de magasins. Un som-
meil de petites maisons basses aux volets clos. Et,
3e nez en l'air, il élargissait ses enjambées, regar-
dait défiler les numéros sous les réverbéres rares,
se répétait a mi-voix : — « Les deux cocottes, les

deux cocottes » — a cause du chiffre 22 que cette
dénomination l’aidait mieux a retenir.
Son coeur s’accéléra :il sonnait. Du second, par la

fenétre ouverte, des rires féminins s'échappaient,
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dans lesquels il ne percut pas le timbre de safemme ;
et par trois fois, il tira la petite tringle rouillée, sans
qu'on lui répondit. Sans doute, Léonie était déja
couchée : aucune lumiere ne se montrait derriere
les rideaux du premier. Il savait qu’elle occupait
cette partie de la maison, et la peur d’une nuit a la
belle étoile, avec les détritus de la saint-Honoré, sa
valise et ses autres paquets, l'induisait au regret
d’avoir célé son arrivée.

Comme ses coups de sonnette se prolongeaient,
un pas traina dans le vestibule ; la porte bailla ; une
vieille dame s’enquit du motif de celte visite noc-
turne. Alors, il énoncga ses qualités, lachant d'é-
veiller en elle la contiance par l'excés de sa poli-
tesse.

— Je suis Lupar, le mari de madame Lupar...
Désolé... J'arrive a lI'instant. Excusez-moi.

Elle I'invita a monter. L’escalier étant raide, il
manqua un pas, dans lI'obscurité qu’éclairait mal un
lumignon suspendu au mur, pulvérisa en chéant le
sachet aux macarons, et savalise, par surcroit, émit
un bruit de casse lamentable. Il frappa a une porte
devant lui. Mais nul son ne s’évoqua a cet appel. Il
cogna a une porte voisine, toujours en vain. Et il
allait d'une porte a l'autre, tambourinant sur les ais,
I'index recourbé, comme sur une peau d'ane. A la
fin, une voix éraillée parut sortir de dessous les
coussins d’un lit :

— Est-ce vous, madame ?

Il discerna dans ceborborygme le pateux organe de
Lise, la servante, se nomma, inquiet de la question
qui tout a coup lui faisait conjecturer une absence
de Léonie. Son réve e(t été de la surprendre au
lit, de I'éveiller d'un baiser au gras du cou et,
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dans le nuage de ses yeux brouillés, de lui crier :

— C’est moi, Sizy | Bonsoir, ma poule |

Ce coup de théatre ratait. Mais les pieds mous de
la fille claquaient surle parquet ; il n’eut pas le temps
de s'ingénier a un autre désir ; et une jupe passée
sur sa chemise, les cheveux ébouriffés, ses pau-
pieres éraillées de sommeil, elle lui apprenait que
Madame était ressortie aprés avoir mis coucher
Gabri. Madame avait parlé d’'une amie a voir ; elle
emportait toujours la clef de la chambre quand elle
s'en allait.

Lupar s'était jeté sur une chaise, étourdi par sa
course, dépité de ce contre-temps. Tout de suite,
d’ailleurs, il avait pensé a Berthe ; elle seule, en sss
fantasques caprices, était capable de la désheurer
ainsi ; et toutefois, depuis la disparition de Destre-
bais, il ne s’'alarmait plus autant de cette trés an-
cienne amitié. Cependant Léonie avait eu tort delui
laisser ignorer sa présence a Ostende.

Puis la vue de Gabri dormant dans son petit lit le
ramena a des pensées différentes ; sa paternité tout
a coup s’'agita devant cette téte chérie, baignée d'une
paix de songe ; maintenant il lui semblait que des
siecles s'étaient écoulés sans qu'il I'edt revue ; et il
s'étonnait d'avoir pu résister si longtemps a I'envie
de les serrer toutes deux dans ses bras. 11 marcha
jusqu’au lit sur la pointe des orteils, frola des levres
cette bouche qui, entr'ouverte, avait la forme dun
sourire, ne savait plus s’en aller..

Et comme son colloque avec Lise recommencgait,
I’enfant, éveillée par le bourdonnement des paroles,
ouvrit les yeux. Un cri joyeux, et elle se pendait a
lui. Les jouets qu'il apportait, une poupée, un petit
bateau, une corde a danser, ensuite I'amusérent, a
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demi sorlie de ses draps ; mais quand elle apprit
gue sa mere était sortie, une crise de larmes la
saisit, elle criait constamment :

— M’man ! Ou est petite m’man !

Lupar eut de la peine a I’apaiser. Enfin elle inclina
la téte, la fatigue la rendormait. 11 réfléchit alors
aux ennuis qui résultaient presque toujours des en-
trainements de I'esprit. Il eQt été rationnel d’avertir
Léonie : primo, elle ne fOt pas sortie ; secondo, il eGt
épargné a Gabri un chagrin ; tertio, il aurait pu se
mettre au lit en arrivant. Au contraire, le défaut
d’'une combinaison logique aboutissait a une désil-
lusion pour lui, a un dérangement pour les autres ;
et il n’était pas rassuré quant aux reproches qu’il
encourrait de la part de sa femme, non sans fonde-
ment.

Dix heures sonnaient : elle ne rentrait pas.

Il s'imagina que, s’il descendait a la rue, peut-étre
il la rencontrerait. Malheureusement, Léonie avait
emporté la clef de la maison ; il finit par obtenir de
Lise qu’elle guetterait son retour a la fenétre. D’ail-
leurs il lui tardait de voir la mer. Un plan métho-
dique distribuait I'emploi de ses deux journées ;
chaque heure a I’avance avait recu sa destination ;
mais, méme en utilisant toutes ses minutes, il crai-
gnait d’étre pris par le temps ; et la contemplation
du nouveau phare lui parut pouvoir s’enchésse?
avantageusement dans une course au pas de charge
jusqu’a la digue.

Des silhouettes de femmes, dans la nuit pale des
trottoirs, le firent se retourner :une, trés grande, lui
rappelait surtout Léonie ; mais, au moment de l'a-
border, il constata son erreur. Et cette mortification
ne s'oublia qu’a la vue de la lanterne brilant la-haut
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ses hautes flammes comme un soleil éternisé dans la
nuit.

Puis il revint sur ses pas. Lise dormait, appuyée
au balustre de la fenétre, la téte sur les bras. Comme
eelle ne I'entendait pas, malgré ses appels réitérés, il
ramassa une pierraille qu'il luijeta etqui la réveilla
menfin, mais fendit une des vitres.

Madame Lupar n’était pas encore rentrée.

Il ferma pudiquement les yeux pendant que la
bonne se hissait en ses draps, passa dans la chambre
mde Léonie, 6ta seulement ses bottes, et se jeta surle
lit. Son agitation croissant avec I'heure, il balla en-
suite, longtemps, arrétant toujours les yeux surla
montre posée au milieu de la table, et quelque-
fois se penchant par la fenétre, qu’il refermait
aussitot aprés, pour ne pas attirer |'attention des
mvoisins. Dans un coin, la malle de Léonie servait
mde support a un entassement de caisses a chapeaux;
mune robe trainait sur une chaise ; des gants, sur
la cheminée, moulaient encore la forme de sa main :
et des ombrelles, des guimpes, des mousselines,
toute une mise-bas de toilette s’éparpillait en dé-
sordre, dans la confusion d'un départ rapide.

Lupar s'étonna de la nouveauté de ces objets.
3?uis une curiosité le poussa a ouvrir une armoire,
de structure démodée, dont les vantaux, déployés, le
econfirmeérent dans I'idée d’une dépense insolite. Des
robes pendaient la, nombreuses, alternant leurs
nuances et leurs coupes avec une illusion de femmes
multiples resserrées dans un espace exigu. 11 pal-
pait les étoffes, discernait les crépes d’'avec les fou-
lards, croyait caresser de la chair au maniement
de ces tissus voluptueux, doux comme la peau.

Jamais les quatre louis de Léonie n’auraientpului
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payer cette piaffe ; d’autre part, l'insuffisance de sa
propre épargne lui semblait a présent dérisoire de-
vant les exigences de la situation ; et il regretta la
pauvreté de son labeur, borné par I'impuissance de
I’'homme a transgresser certaines limites.

Ensuite il cessa de penser, terrassé par la veille
sa cervelle se diluait sous la double lassitude de
I'attente et du voyage. Il souffla la lampe, se remit &
la fenétre, espérant que I'haleine lointaine de la
mer le tiendrait éveillé; mais ses paupieres s'abat-
taient, sa téte roulait dans le vide, de nouveau il se
coucha sur le lit. Et il fit ce réve bizarre. Comme une-
meute, les vagues assaillaient le phare; toujours
elles montaient, plus monstrueuses ; et la-haut,,
par les lentilles lumineuses, Léonie, enfermée en
cette colere des eaux, le suppliait de la délivrer :
c'étaieHt ses propres yeux, les flammes qui, au
loin, éclairaient I'horizon. Lui, enchainé sur la
plage, des cébles autour des reins, faisait d'inutiles
efforts.

D’ailleurs le flot le gagnait aussi; les chiens hur-
lants des ténébres océaniennes s’étaient d'abord
rués sur le saint-Honoré, mais maintenant dévo-
raient sa chair. Et tout acoup, dans cette horreur tra-
gique, un navire aux voiles couleur de sang sortitde
la profondeur des vagues; déja le phare s’effacait
dans I'énormité des houles; les disques de feu
n'étaient plus que de péales étoiles de moment en
moment plus immergées. Léonie allait s’engloutir ;
mais, la minute suivante, il lI'apercut au pied des
mats; Vandam la serrait contre son plastron de linge,
plus éblouissant que d'habitude. Alors lui, Lupar,.
voulut appeler; le navire replongea, décrat, s’abima,,
emportant sa proie. Et il ouvrit les yeux, trempé de
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sueur, avec la sensation d’'un malaise horrible.

Une nuit bleue flottait dans la chambre; il tata
autour de lui ; le lit était vide. Aussitdt il chercha
les allumettes, fit de la lumiere, regarda sa montre.
Celle-ci marquait trois heures.

Il songea a redescendre dans la rue; il irait au
plus prochain poste de police; on battrait la plage,
la ville, les dunes. Ces perquisitions ensuite lui pa-
rurent prématurées. Il tacha de s’étourdir en lisant
un Gil Blas, trainant sur une table ; mais les carac-
téres fourmillaient ; au bout d’'un quart d’heure il
dut renoncer. Et de nouveau, Lupar se remit a
vaguer de long en large, tressaillant au moindre
bruit, le ceeur décliqué dans la gorge.

Alors des conjectures infinies lui embrouillerent
le sens. Il voulutinterrompre le sopor de Lise pour
s’enquérir de la toilette que portait Léonie ; il n’était
plus éloigné de la croire partie pour une féte, une
soirée, un bal; et une jalousie atroce brusquement
stimula en lui le souvenir de la lettre anonyme. Il
n'y a pas de fumée sans feu : s'il avait couru a
I'adresse indiquée, il eGt été edifié. Mais cette
adresse elle-méme s’était effacée de sa mémoire. Il
essaya de la reconstituer, de plus en plus se per-
dant dans la confusion des chiffres. Et il devint en-
suite la proie d’'images libertines qui lui représen-
taient sa femme aux bras d'un homme, comme tout
a I’heure, en réve, aux bras de Vandam.

Constamment elles I'assaillaient, tumultueuses,
malgré ses efforts pour les chasser; et il en ressen-
tait moins d’irritation que de douleur, une affliction
écrasante qui lui donnait I’'envie de se trainer a ses
pieds, suppliant, de baiser le bas de sa robe, d'im-
plorer son pardon, s'il avait commis quelque faute.
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Une heure se passa encore. La chambre s’éclairait
d’'une blancheur d’aube, trés molle, coulant sur
toutes ces parures de son corps éparses dans les
coins, et qui avaient gardé le frisson de sa chair. Il
les prenait entre ses mains, y collait sa bouche sans
salive, aspirant le parfum qui s’en émanait, petit a
petit laché a une crise de larmes qui lui rendit
sa peine moins accablante. Dehors, par-dessus le
toit, le ciel se pommelait de nuées roses, comme des
fleurs effeuillées; les paupieres bradlantes, il de-
meura a considérer le brouillard irisé ou plongeait
le bout de la rue. Le friselis matinal le détendait;
I’'avenement du jour Iénifiait ses pensées, apres les
visions torturantes de la nuit.

Mais bientét, la fraicheur de I'air lui transperca la
peau d’aiguilles glacées qui, charriées par son sang,
le congelaient. 1l ferma la fenétre : ses machoires
claguaient. Et, roulé dans une couverture, le cer-
veau léthargique, avec l'oscillation de sa téte vide
entre les épaules, pendant longtemps il ne songea
plus qu'a compter les losanges d’'une carpeite en li-
noléum tendue devant le lavabo, s’obstinant a 'y re-
trouver le chiffre oublié de la lettre anonyme.

Un peu avant six heures, la porte de la rue
grinca; doucement un pas monta l’escalier; il sur-
sauta au bruit d'une clef tournant dans la serrure.
Toutes ses révoltes intérieures se fondirent dans un
apaisement subit, un délice de la revoir qui émou-s-
sait ses autres sensations. |l ne se rappelait plus
rien, si ce n’est qu’elle lui revenait, aprés tout ce
mois passé a la désirer. Et, dans l'’encadrement du
linteau, Léonie se dessina, mystérieuse, furtive,
étouffant le bruit de sa rentrée, un coqueluchon sur
la téte, dissimulée aux plis d’'une mante, mais cor-

19
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recte, gantée, en une toilette discréte et sombre de
femme sortie au petit jour pour assister a I'office du
matin.

Brusquement, elle apercut Lupar qui, sa couver-
ture toujours entortiilée aux épaules, se dressait sur
sa chaise, bléme, ravagé, les yeux éteints, sa meche
en travers de l'oreille. Un saisissement la tint une
minute immobile, la bouche ouverte, sans pouvoir
parler, les sourcils remontés comme devant une ap-
parition, regardant cette forme héréloclite vaporisée
dans le poudroiement de soleil qui, maintenant, per-
cait les rideaux et, lentement, lui chauffait les
lombes.

Mais, tout de suite apres, repoussant la porte,
trés pale, une flamme de colére en ses noires pru-
nelles, elle marcha sur lui.

— Vous ici? Depuis quand?

Il la considérait, muet d'étonnement, terrifié de
son geste, trop ému pour lui répondre. Alors elle le
secoua par les poignets, en un emportement subit,
lui broyant sous ses doigts ses maigres bras, le
tirant a elle, de dessus sa chaise, toujours plus avant,
jusqu’a lui manger les joues de son haleine chaude.
Et, a voix basse, la gorge rauque, elle lui jetait ces
paroles sans suite :

— Dis. Parle, mais parle donc!

Enfin, il ouvrit la bouche.

— Depuis...

Mais, cette fois, elle ne lui laissa pas achever, lui
colla son gant aux lévres et, impérieuse, lui com-
mandant de se taire, comme tout a I'heure elle lui
avait commandé de parler :

— Silence |

Par la porte de communication, demeurée ou-
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verte, Gabri aurait pu les entendre. Elle s'avanca
jusqu’au seuil de la chambre, vit I'enfant endormie,
réveilla d’'un ordre bref Lise attardée en des paresses,
puis donna un tour de clef. Et revenant a Lupar,
littéralement hébété, les idées tourbillonnantes,
de nouveau elle le harcela de sa question.

— Voyons, parlez. Depuis quand étes-vous ici?

En méme temps elle se débarrassait rapidement de
son manteau, jetait au loin son capuchon, déchirait
ses gants a la pointe des dents pour-les enlever plus
vite.

mll bégaya :

— Depuis hier... Dernier train... Tu venais de
sortir.

Sa douceur l'irrita, au lieu de la désarmer. Elle
et préféré des reproches, un élan de colere, le cri
d'un homme qui se croit trompé. Du moins elle se
fat défendue ; mais cette passiveté inerte lui laissait
comme la honte furieuse d’avoir été prise en faute,
sans savoir ou porter ses coups. Et son indignation
de le trouver la s'accroissait en des saccades de mots
véhéments

— Pourquoi étes-vous ici? Dites, oui, pourquoi?
Da quel droit me soupgonnez-vous ? Car enfin, c*était
convenu, vous ne deviez venir que le samedi soir.
Vous avez voulu savoir si j’étais la, me surprendre...
Quelle lacheté a un homme ! A'! tenez, je vous mé-
prisel... Et aprés? Qu’est-ce que vous savez?... Mais
parlez donc? Dites quelque chose! Vous voyez bien
que je vous hais! Cest la Rosart, hein, qui vous a
écrit? Vous avez cru que je vous trompais? Vous
m’avez soupgconnée? Eb bien ! oui, j'ai passé la nuit
dehors, je rentre... Osez donc me dire en face queje
vous ai trompé.
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Lupar secoua la téte.

— Mais, ma poule, je ne dis pas cela, je nedis rien.
Tu te montes ! tu te montes !

Elle haussa les épaules, frémissante, découvrant
d’'un geste sa personne.

— Regarde-moi. Me voila. Est-ce que j'ai I'air
d'une femme qui vient de commettre une mauvaise
action? Est-ce que j’ai I'air d’'une femme qui a trompé
son mari?

Il protesta : ce n’était pas la son idée.

— Alors, quelle est-elle, ton idée? Me crois-tu
assez béte pour ne pas deviner que tu me crois cou-
pable ? Serais-tu assez béte toi-méme pour ne pas
I’avoir cru? D’ailleurs, que m’importe ce que tu
crois? Est-ce que je fais seulement attention a ce
que tu peux penser de moi?

Elle allait par la chambre a grands pas, le fouette-
ment de sa criniére dénouée aux épaules, lui prodi-
guant son mépris avec volubilité, s'étourdissant dans
les phrases obscures dont elle I'accablait. Et tout a
coup sa frénésie parut tomber; elle se regarda dans
la glace-, presque avec douleur; et, gémissante,
comme si elle se parlait a elle-méme :

— Ah! quelle vie! j’en ai assez!

Maintenant, un attendrissement la gagnait. Elle
lui prit les mains, I'attira vers une chaise, s'accrou-
pit & ses pieds :

— Pardonne-moi, oublie ce que je t'ai dit de mé-
chant. Tu sais bien que je ne suis pas mauvaise, au
fond. Oh! je sais, j'ai eu tort de m’emporter. Tu
m’aimes trop pour me soupgonner. N'est-ce pas que
tu ne me soupgonnais pas? Mais, vois-tu, de te voir
en rentrant, alors que je ne t'attendais que ce soir,
les mauvaises idées me sont venues. Cest vrai que
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tu aurais dd me trouver a la maison. Mais je ne puis
pas tout te dire. Non, je ne le puis. Réfléchis, d’ail-
leurs, un instant : tu reconnaitras qu'il est dans la
vie des choses si mystérieuses qu’on est obligé de
les garder pour soi. Voyons, dis-moi que c’est fini,
que tu ne m’en veux plus.

Elle le serrait dans ses bras, en une attitude sup-
pliante, levant vers les siens ses yeux humides,
s'abandonnant & une émotion réelle, toute secouée
d’'une peine infinie qu’elle ne savait pas lui dérober.
Et Lupar savourait la douleur de ce repentir comme
un miel; toutefois, il ne se pressait pas de lui
répondre. A présent qu’elle sshumiliait, le senti-
ment de sa dignité lui paraissait commander une
certaine réserve; il n’était pas éloigné de reconnaitre
gu’un peu de cruauté ajoute toujours a la dignité du
vainqueur.

— M’expliqueras-tu, au moins? dit-il. Cette amie
que tu allais voir...

La bouche détendue de Léonie se raffermit.

— Qui t'a dit?

— Mais, la bonne... 11 était naturel que je m’in-
formasse.

Elle se releva. Une autre femme, froide, celle-la,
réfléchie, attentive & se surveiller, donnait a son
visage et a son geste I'imprévu d’'une transfiguration
soudaine.

— Eh bien | lu as deviné, sans doute ? C’était
Berthe. Tout a I’'heure, quand je te parlais de choses
gu’'on ne peut pas toujours dire, je pensais a son
cas. Figure-toi qu’il lui arrive une chose, oh! bien
délicate ! D’ailleurs, c’est un secret. J'ai juré de le
garder pour moi. Non, vois-tu, je voudrais te le
confier que je ne pourrais pas. Elle était ici depuis

19.
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quinze jours. Un oncle a elle, un excellent homme,
I’'accompagnait. Est-ce que cette petite effrontée de
Gabri n’avait pas fini par I'appeler : mon oncle Berthe!
Oh! a cet age. Mais voila, un gros ennui lui est
tombé sur les bras, je parle de Berthe; elle a été
brusquement obligée de partir pour Vienne.

« Et tiens! elle prend a cette heure le train, tout
justement. Elle ne sait pas quand elle pourra reve-
nir. Nous avons passé une partie de la nuit a nous
entretenir de cet événement facheux. Elle se déso-
lait. Une heure du matin sonnait que nous étions
encore l'une prés de l'autre, mes mains dans les
siennes. Alors elle n’a’ plus voulu me laisser partir,
et nous avons continué a bavarder. Oh! une triste
nuit, je t'assure. C'est a peine si, a la longue, vaincue
par le sommeil, j’ai pu dormir une couple d’heures.

Lupar manifesta un dépit. Cette fois encore, la
toujours invisible Berthe lui échappait, et dans le
moment méme ou il aurait pu enfin la connaitre.
C'était jouer de malheur. D’ailleurs, il n’avait pas de
chance :six billets de tombola qu’il gardait avec |'es-
poir de gagner au moins une pendule, récemment
étaient demeurés dans I'urne; et il émit un apho-
risme, a savoir que I’'hnomme vertueux ne doit pas
spéculer sur les hasards de la fortune. Celte précipi-
tation de Berthe, en outre, froissait son amour-
propre': il eGt souhaité de sapart un certain empres-
sement a s’offrir aux hommages qu’il lui devait en
qualité d'époux d’'une amie; au contraire, elle sem-
blait apporter un parti-pris a se dérober en de sou-
dains départs et des mystéres éternisés.

— Tu la juges mal, dit madame Lupar. S'’il ne te-
naitqu’a elle, ce que tu appelles ses mystéres n’existe-
raient paS. Mais elle est le jouet des circonstances.
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Elle n’est pas toujours libre de faire ce qu'elle vou-
drait. Tu aurais tort de te facher.

Oh! il ne s’en fachait pas, il constatait simple-
ment. D’ailleurs, il comprenait trés bien que son
passé lui suscitat des ennuis.

— Tiens! veux-tu que je te dise? (El il plissait I'ceil,
orgueilleux de sa perspicacité.) Je suis sdar qu’il y
a encore du Destrebais dans cette affaire qui lui
arrive.

Elle ne répondit pas, mais d'un énigmatique et
insensible penchement de la téte semblait 1é confir-
mer en cette supposition. Puis un sourire lui vol-
tigea par la bouche, et moqueuse ensemble et cares-
sante :

— On ne peut rien te cacher. Tu devines tout!

Lupar, trés vain de sa conjecture qui se vérifiait,
en oubliait sa fievre, agitait une main par-dessus sa
téte, a travers le brandillement de la couverture.

— Je le pensais! Jen aurais mis mes dix doigts
au feu.

D’ailleurs, toute sa rancune contre Léonie était
tombée : il ne pensait plus qu’a utiliser ses deux
jours de congé en des divertissements variés :

— Dis, tu me montreras tout, le port, les nou-
veaux quartiers, les magasins. Je te payerai une
promenade a baudet. Nous irons diner a un petit
restaurant pas cher. Oh! je. suis en fonds. Tiens,
voici ce que je t'apporte.

Il alla prendre son portefeuille, en tira deux billets
de cent francs, qu'il lui glissa dans les mains, heu-
reux, riant, attendri comme d'un cadeau qu’il se fat
fait & lui-méme, penchant un peu la téte de coté
pour mieux savourer |'effet de sa munificence.

— Prends! prends! C’est a toi. Ca ne doit rien’a
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personne. Si tu savais | Pendant tout le mois, je me
suis tout refusé; j'ai mangé a des gargotes, je pio-
chais la nuit. Hein! il n'y a pas beaucoup de maris
.capables d’'une telle abnégation! Mais, dis-moi donc
que tu es contente, voyons.

Maintenant, il lui disait ses privations, vantait sa
lésine, lui confessa qu'il avait balayé lui-méme la
maison, dépouillant toute pudeur dans cet étalage
de sa vie de garcon ravalée aux besognes souillantes
du ménage. Et elle I’écoutait, sans chaleur, le gron-
dant avec des mots indifférents du mal qu’il s'était
donné, chiffonnant entre ses doigts le prix de ses
labeurs, cette petite fortune qui n’eQt pas payé une
de ses robes nouvelles.

— Yois-tu, disait Lupar, j'aurais voulu t'apporter
davantage. Je me reprochais mes sommeils. Je me
disais : ma pauvre femme! elle n’ira pas loin avec
ses quatre louis. Ca me stimulait.

Il eut tout a coup l'air géné; sa parole s’embar-
rassa.

— Car enfin, tu n’as pas pu vivre avec ces quatre
louis sans faire de dettes.

Elle avoua avoir été serrée au début. Puis les
affaires s’étaient remises; elle avait gagné de Il'ar-
gent.

Gagné de Il'argent! Il sursauta, les pupilles rou-
lantes comme des billes, ne comprenant pas. Mais
elle lui jeta les bras autour de son cou, céline,
I’énervant du frolement de ses cheveux, le poignar-
dant de son sourire :

— Oh! ne cherche pas | Tu ne seras pas faché si je
I’avoue!

— Mais, quoi? Parle.

— Eh bien, mon ami, I'oncle de Berthe nous a
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conduites un soir dans on salon de jeu. On joue ici
un jeu d’enfer; oh! trés caché. J'ai risqué. Et j’'étais
en veine; la chance a tourné pour moi: j'ai gagné.

Lupar se montra perplexe: I'idée du jeu révoltait
sa conscience bourgeoise; toujours sa mere l'avait
entretenu dans les pratiques d’'une moralité sévére.
Mais, d’autre part, il n’était pas indifférent absolu-
ment au lucre.

— Comment! tuas joué? dit-il. Vrai, jene m’atten-
dais pas a cela. D’abord, a mon avis, le jeu est une
passion coupable. Tu te rappelles Trente ans ou la vie
d’'unJoueur? Eh bien Ic’est la vérité. Tous les joueurs
deviennent a la longue des assassins; du moment
que tu as gagné, le mal est moins grand. Ah! si tu
avais perdu !

Et, la rigidité de ses principes petit a petit limée
-par la supputation des avantages résultant toujours
des compromis avec une vertu trop rigoureuse, il
et souhaité connaitre I'importance de son gain.
Mais Léonie ne se rappelait plus :

— Oh! des cents et des cents! Je ne sais pas. Ca
me coulait des doigts!

Alors il s’émerveillasur la puissance occulte incluse
en des objets sans valeur spécifique, des dés, des
cartes, un tapis vert: en moins d'un quart d’heure,
ony gagne dix fois ce qu’il gagnait, lui, en peinant
un mois entijer; et I'immoralité du jeu lui paraissait
surtout résider dans celte anomalie d’'une fortune
acquise sans labeur, comme par dérision du travail-
leur appliqué.

— Tu asraison, répondit Léonie. Mais on ne résiste
pas. Cest si bon, l'argent! L’'argent! Ah! pauvre
chéri, il n'y a que cela dans la vie !

Et tout de suite apres, détournant I'entretien, elle
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I’agaca d’une nasarde, lui souffla dans I'enjélement
de son rire :

— Oh! je me suis faite coquette pour te recevoir.
Tu verras quelles belles robes! Je voulais que tu
fasses fier de moi ! D'ailleurs, une femme qui ne
change pas au moins quatre fois de toilette par jour
n’est pas considérée ici.

Un cri d'oiseau s’ébrouant au nid leur signala le
réveil de Gabri. Aussitdt Lupar se précipita; il
I’enleva dans ses bras; elle lui mangeait la barbe de
ses petits baisers tendres, et il attira aussi Léonie a
lui, pour les sentir en méme temps toutes deux
contre sa poitrine. Le souvenir de ses levers soli-
taires lui rendait cette minute délicieuse. Mais Lise >
montant le déjeuner, modéra ses épanchaments.
Alors il se remémora ses emplettes chez le patis-
sier, les bonbons pulvérisés, les débris de son Saint-
Honoré. Celui-ci, par malheur, achevait de naufra-
ger dans une liquéfaction informe ; on I'abandonna
a la bonne. Et, magnifique, il tira aussi des profon-
deurs de sa valise une boite de veloutine, un flacon
d'eau de Cologne, une paire de jarretiéres nouées
d’'un chou frisé, déplorablement vulgaire, qui
n’excita pas outre mesure I'enthousiasme de Léonie.

Le soleil, déja bralant, lui cuisait la peau a tra-
vers les stores; maintenant, Isidore n'était plus tour-
menté par sa Uevre de la nuit; il lui tardait, du
reste, de humer les brébmes de la mer ; et Gabri, en
outre, l'attaquait par le faible qu’il avait toujours
éprouvé pour les petits bateaux.

— Tu verras, on déploie les voiles et le petit ba-
teau va, va! On n'a pas besoin de souffler dedans.
C’est gentil |

D’ailleurs, en ces chambres resserrées, on étouf-
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fait; des dix heures, il fallait maintenir un courant
d'air eii ouvrant les portes du palier; mais un
ennui s’offrait alors : les caravanes de monde qui con-
stamment remontaient et dégringolaient I'escalier,
plongeaient a pic dans leur intimité. Lupar, habi-
tué depuis un mois a une tranquillité érémitique, a
tout bout de champ bondissait a des galopées
qui ébranlaient les murs et s’accompagnaient d'un
croassement d'idiomes exotiques. La rue aussi s'ac-
tivait, bruyante, dans un battement de portes,
un passage de foule qui le faisait repenser aux ma-
tins de dimanche, en leur quartier peu fréquenté,
la-bas.

Bient6t, la crainte de ne pouvoir épuiser des spec-
tacles nombreux le chassa dehors, tandis que
Léonie s’habillait et que Lise opérait la toilette
de Gabri. D'une traite, il courut a la digue,
obliqua vers le port, fut remué, a la vue du phare,
d’'un ressouvenir ténébreux, s’extasia sur la mé-
diocrité d’une statue de reine dans une église, ne
trouva pas outrageant le fronton de I'h6tel de
ville. Quand il rentra, enfin, madame Lupar se gan-
tait, préte a partir.

Pendant deux jours, on le mena dans les dunes, a
I’estacade, sur la digue, au parc Léopold, partout.
Léonie exceptée, qui objecta une névralgie et les
attendit sous une tente, ils califourchonnérent la-
bardelle des anes; une terrasse de restaurant ou elle
les mena diner I'étourdit par la belle mine des gar-
cons, la décoration des tables, les hauts prix de la
carte. Il se montrait infatigable, grimpa a la lan-
terne du phare, visita les moindre recoins de la ville,
se paya une heure de Ulets a la pointe de |'estacade ;
et madame Lupar ne répugnait pas a produire avec
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quelque ostentation ce mari qui arrivait pour deux
fois vingt-quatre heures régulariser sa situation de

baigneuse esseulée.
Gatani quelquefois était apercu au loin, toujours

hors de portée.
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XY

La défiance de Demarteau s’était éveillée.

Ce grand personnage, déguisé sous un nom bour-
geois, semblait cacher quelque duperie ; dans les
villes d’eaux surtout, les aigrefins cherchent a dé-
tourner les soupgons par des usurpations de titres
ronflants. Il prit des informations dont I'issue étonna
prodigieusement madame Elodie Rosart. En effet,
I'authenticité du prince se vérifiait; son incognito a
la fin s’était ébruité; il avait quitté Ostendepeu de
temps aprés Léonie. Et la rumeur de cette haute
liaison inavouée de la femme de Lupar, maintenant,
se colportait a travers les bureaux, par le canal de
Vandam, informé de différents cotés.

Gador, toujours porté au dénigrement, d'une hu-
meur déplorable qu’aiguillonnaient ses souffrances
secrétes, tout de suite se porta a des insinuations
malveillantes, sans ménagements. A son sens, le
cas des Lupar sélucidait: leur train inexpliqué
s’'alimentait d’'un commerce désormais patent; et il
ne plaignait pas Isidore, dont le malheur pendant
un jour entier Iénifia ses maux.

Au contraire, pour Yandam, la personne de Lupar,
a ces approches d’un homme illustre, se rehaussait
d’un lustre; la présomption d’une influence vague-

20
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ment officielle, déterminée par la familiarité des
rapports, l'induisait a considérer moins mélancoli-
gquement sa boutonniére encore vierge, dans l'or-
gueilleux éclat de ses plastrons; il lui témoigna des
égards sensibles.

Lupar, a la vérité, manifesta une surprise sans
bornes quand, aprés plusieurs tentatives prudentes
pour le sonder au sujet des relations de Léonie a
Ostende, un collegue se risqua a lui rapporter les
bruits qui couraient I'administration. Vandam, dés
lors, sentit diminuer sa considération pour lui. In-
conscient, Isidore lui paraissait offrir moins de ga-
ranties et perdre de son importance, tandis qu’une
supériorité naissait du partage consenti de ses attri-
buts légaux avec un personnage aussi considérable.
Cependant, Lupar pouvait feindre la discrétion;
mVandam le savait naturellement modeste; et il se
mit a I'observer avec le soupcon confus que le mari
de Léonie peut-étre essayait de se dérober aux in-
convénients d’'une situation trop notoirement bril-
lante.

Mais rien d’abord ne sembla modifié dans les
allures timides et régulieres du commis; il ne se dé-
partait pas de la frugalité de ses déjeuners, redou-
blait de soumission envers ses chefs, était signalé
poursa rapacitéa accaparerlesbesogneshors d'heure.
Ces faits, a la longue, fortifierent Yandam. dans la
conviction qu’il ne savait rien, et son estime des-
cendit aune température de dédain tempéré.

Lupart, lui, trés agité parles racontars du bureau,
flatté, en outre, de I'honneur qui rejaillissait sur lui
des accointances distinguées de sa femme, si toute-
fois celles-ci se justifiaient, s’était empressé d’infer-
roger Léonie. Il s’étonnait surtout de son silence sur
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un point aussi capital ; peut-étre existait-il un mal-
entendu; peut-étre le hasard les. avait-il rapprochés
passagerement dans une circonstance toute fortuite.
Madame Lupart ne dissimula pas un certain ennui.

— Gomment sais-tu ?

— Mais, ma poule, on ne parle que de cela au
Ministére.

-Ah!

Et, les yeux songeurs, elle eut I'air de supputer
les conséquences de cette divulgation qui les livrait
I'une’ I'autre auxcuriosités de la rue.

— Je m'y attendais, dit-elle au bout d'un temps de
réflexion. -

— A quoi?

— Mais... a ce qu’on sat...

Lupart eut un élan.

— Alors, c’est donc vrai ? questionna-t-il sans
penser a cacher sajoie.

Une pause s’établit; de nouveau elle s’absorbait.

— Ecoute, dit-elle a la fin, la chose est plus grave'
que tu ne crois. Jamais je ne t'en aurais rien dit
sans ces bavardages ridicules. Tu te rappelles que
je t'ai parlé d’'un secret, du secret de Berthe? Les
suppositions qu’on pourrait faire sur ton compte
m’obligent a te faire aujourd’hui un aveu. Eh bien,
oui, Cc'est vrai. Gatani n’est qu'un préte-nom:
I’'homme avec qui on nous a vues, Berthe et moi, est -
bien le prince Bordighera. Seulement, le prince avait
des raisons pour garder l'incognito, des raisons —

*comment appelle-t-on .ca ? des raisons diploma-
tigues. — Berthe, elle, servait d’instrument... Tu
comprends, c’est trés compliqué, je ne sais pas au
juste ce que le prince attendait d’'elle... On emploie
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souvent les femmes comme espions. Enfin, j'ai cru
deviner qu'il s'agissait d’un secret d’Etat.

Lupar remua fiévreusement les paupiéeres, mur-
murant :

— Un secret d’Etat! Un secret d’Etat 1

Petit a petit, une lumiére s’insinuait en lui, qui
le dilatait. 1l éclata :

— Mors, ce fameux secret de Berthe serait...

— Le secret du prince !

11 ne revenait pas de sa surprise. Safemme, mélée
a un complot politique, grandissait dans son admi-
ration. Un instant peut-étre, les destinées du monde
avaient été balancées dans sa main ; elle avait scruté
le mystere des chancelleries; et, le prestige de cette
exceptionnelle fortune s’étendant a sa propre per-
sonne, il n'était pas éloigné de se supposer une parti-
cipation a la manceuvre de cet outillage ténébreux
et formidable des diplomaties.

Avide, il la pressait de questions :

— Et que t'a dit le prince ? T'a-t-il parlé du fameux
concert européen ?

— Oh ! avec moi, il se montrait réservé. Nous par-
lions de tout, excepté de cela.

Lupar regretta cette circonspection. A la place de
Léonie, il eGt taché de se renseigner sur les éven-
tualités d’'un conut, si la question d'Orient demeu-
rait pendante.

— Car c’est la le nceud, ma chére ; nous sommes,
nous, dans la coulisse ; le vrai théatre politique est
la-bas.

Et il n'osa pas confesser que, toute sa vie durant,
savanité se fat délectée a intercaler dans les conver-
sations cette petite phrase inaltérablement la méme,
mais qui suffisait a les illustrer :



MADAME LUPAR 233

— A cette époque, le prince Bordighera disait a ma
femme...

Lupar demeura quelque temps encore a savourer
le capiteux fumet de la confidence de Léonie ; puis il
se toucha le front, un geste qui usuellement accom-
pagnait chez lui la genése des idées, et s'avisant de
I’écart qui existait entre les versions contradictoires
de safemme :

-Sais-tu bien, ma Niche, que nous voila pas
mal loin de ce que tu me racontais de ta Berthe a
Ostende ?

Elle le reconnaissait :

— Mais je ne pouvais pas. Tu oublies le secret, le
secret |

— Ah ! oui, c’est vrai, je n'y pensais plus.

Et Lupar. gloussant un petit rire malicieux, en
méme temps qu’il lui caressait la joue d'une piche-
nette, la cajola de cette flatterie.

— Te voila devenue diplomate, toi aussi ! Sais-tu
mentir, bon Dieu !

Mais le mot ne fut pas du goQt de Léonie, qui,
soudainement rembrunie a ce rappel caressant de ses
torts envers lui, reprise aussi au sentiment des ini-
quités qui multipliaient les souillures sur sa robe de
chrétienne, détourna les yeux et lui répondit presque
froidement :

— Assez, je te prie. Je n'aime pas ce mot-la... Si
je mens, crois-bien que c’est parce que j'y suis obligée.

Lupar s’excusait :

— Je n’ai pas voulu te blesser. C'était par maniere
de plaisanterie, ma poule.

Elle sedérida alors, I'enveloppa d’un sourire triste.

— Le pis, mon chéri, c’est qu’il te faudra mentir
aussi. Quand on te parlera du prince, nie, tu m’en-

20.
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tends bien, nie, nie ! Il y va de notre intérét a tous.

— Hein ?

Cette exclamation signala chez Isidore le dépit de
ne pouvoir tirer une légitime ostentation de cette
connaissance si honorable pour tous deux. Lui qui,
aisément, s’humiliait devant la superbe de ses colle-
gues plus riches ou mieux trempés de caractére, il
s'était flatté de les humilier a son tour, cette
fois, par I'éclat de ses relations, et brusquement
cet espoir lui échappait. A quoi donc servait
I’amitié des grands hommes, s'il était défendu de s’en
prévaloir?

Son désabusement, en outre, lui arracha ce cri:

— Tu es étonnante, ma parole ! Ca ne te fait donc
rien d’avoir approché un prince dans ta vie?

Elle haussa les épaules,~repartit assez sechement:

— Mon cher, un prince n’est pas autrement fait
que le commun des hommes. D’ailleurs, il suffit. 1l
serait ridicule a toi d’insister.

Ainsi réduit au silence, Lupar ne souffla plus
mot ; mais il lui resta une peine sourde et comme
le regret de laisser se perdre l'unique occasion
qui pouvait le tirer de sa médiocrité fonciere.
Toutefois, il se conforma ponctuellement d'abord a
I'injonction de Léonie ; irrésigné, il observa la dissi-
mulation c'un homme honoré d’'un commerce illustre
et qui cependant ire peut utiliser cette prérogative.
Quand une allusion au prince s'émettait en sa pré-
sence, il feignait I'indifférence en secouant la téte,
ou refrénait mal un soupir, donnant matiere, par
cette attitude ambigué, a des suppositions contraires.

« Il 'y va de notre intérét a tous! » avait déclaré
Léonie. De cette parole, heurtée par une réflexion
constante, comme d’un caillou, une étincelle a la fin
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sortait, qui embrasa ses conjectures. Il flaira un
danger, confus, latent, réel, s’il transgressait les
volontés du prince. Angelo, tyran de Padoue, qui, en-
tendu aux Nouveautés, jadis, I'avait longtemps per-
sécuté d’évocations sinistres, de nouveau offrit a sa
pensée les multiples supplices dévolus aux traitres ;
et il redoutait par-dessus tout le machiavélisme
italien.

A la longue, cependant, son scrupule s'amollit; il
se relacha de sa surveillance sur lui-méme ; méme,
un jour, comme Vandam et des camarades le taqui-
naient, se lancant I'un h l'autre, en une partie de
langues pareille a une partie de raquette, le nom du
prince pour volant, Isidore, agacé, s'oublia. Planté
sur ses ergots, les veines du front orgueilleusement
gonflées, rogue, l'ourlet des oreilles violacé, leur
tenant téte celte fois avec la détermination d'un bes-
tiaire supportant un choc d’animaux, il leur dé-
cocha :

— Ah 1vous voudriez savoir, n’est ce pas, ce que
le prince disait a ma femme? Eh bien ! vous ne le
saurez pas. C'estun secret d’'Etat !

Cette parole imprudente ricocha a travers les bu-
reaux. Tout le personnel, en moins d'une apres-
midi, sut que Lupar possédait un secret d’Etat. 11
était interrogé dans les couloirs quand il passait;
mais, un peu inquiet de son intempérance de langue,
il se renferma tout de suite dans un mutisme plein
de réserve; et, seul, Vandam, pris de remords, com-
plaisant au milieu des brocards de tous, quelquefois
recevait une demi-confidence.

— Oh! mon cher, quel homme, ce prince! Un
génie! Bismarck n’est rien a c6té. Mais, vous com-
prenez, je suis tenu a la discrétion.
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Une fois, Vandam se risqua :

— Dites donc, Lupar, — et il pingait entre le
pouce et l'index sa boutonniere, souriant, patelin,
— ce serait bien gentil a vous, aprés que vous serez
servi vous-méme... Heml vous savez, le petit
ruban.

— J'y penserai, fit Isidore avec simplicité.

Et, en effet, il pensa sérieusement a I'obtenir pour
lui-méme.

On touchait a la mi-septembre. Mahu, de nouveau-,
avait requis les bons offices de Lupar pour une casse
nombreuse, tout un fonds de bric-a-brac hasardeux
ramassé chez les fripiers, et qu’il lui assura pro"
venir d’'une hoirie avunculaire. Ce fut, pour le mari
de Léonie, I'occasion de déployer une fois encore ses
talents. Mahu, au comble de la gratitude, crut devoir
réitérer son invitation . « Mais, cher ami, venez
donc... Mon neveu y sera... Grand artiste... Verrez
mes rochers. Vous invite pas a diner... garcon...
Mais petite collalion sous la tonnelle... Humph! »

On convint qu’ils iraient le prochain dimanche.

Maliu perchait au bout de la ville, dan§ les sables
pelés d’'une banlieue ou la batisse a peine sévissait,
un infini moutonnement de monticules a I'herbe
rare, paturée par des vaches étiques sous les flambes
d'un ciel qu’aucune pousse d’'arbres ne lignait. lls
employérent deux trams, enfiléerent un labyrinthe de
rues, enun déboucherent en cette solitude, et une
imitation de chalet paisselé de vignes, au haut d’'un
échelonnement de gradins cultivés, touta coup leur
donna I'espoir qu'ils étaient arrivés. Le pavé recuit
au soleil calcinait les semelles de leurs bottines.
Gomme ils étaient partis sitdt apres le repas de midi,
la nécessité d’'un repos a l'ombre s’aiguillonnait de
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leur lassitude a peleriner par la chaleur des trottoirs ;
et, en outre, une soif les dévorait.

Mahu les attendait, juché sur sa butte, une longue-
vue ala main. Dans le bleu pale de I'air, ils I'aper-
curent figurant avec ses bras la rotation d’un moulin
avent, un paillasson piriforme sur la téte, les man-
ches de sa chemise crevant le paysage d'une blan-
cheur crue. Mais ils avaient pris un chemin con-
traire; la voie ferrée, courant au fond du remblai,
les séparait du talus ou régnait le chefde bureau ;
€t seulement aprés avoir franchi un pont, a trois
cents metres de 1a, ils abordérent, harassés, sans
salive. Dans le plein soleil de ce Sahara de gravats
et de caillasses, un parasol avait attiré leur
attention; quelqu’un, le dos en boule, peignait des-
sous, comme absorbé, et ne se retourna pas a leur
passage.

— Mon neveu, leur dit Mahu... Drdle de pistolet,
n'a jamais voulu peindre mon jardin... Peintre de
figures... n’entend rien au paysage.

Et ses épaules tanguaient dans un haussement
dédaigneux pour cette infirmité d’artiste fermé aux
artifices par lesquels il avait redressé l'aride nature
de son désert. Tout de suite il voulut les promener,
malgré la protestation polie de Léonie.

— Reposerons aprés... Excursions dans la mon-
tagne d’abord. . Beaucoup de choses a voir.

Il allait devant, trainant de lourds sabots, un pan-
talon de pilou affaissé en fonds laches aux reins,
commentant son ceuvre et la leur expliquant. L’'idée
du chalet lui était venue d'un voyage en Suisse
qgu’'il avait fait plus jeune; les Alpes toujours l'a-
vaient hanté d’'un réve de grandeur démesurée ; et il
avait cherché a combiner avec leur majesté, inef-
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facée en lui, les souvenirs des Ardennes, sa patrie
natale. L'absence d’'un cours d’eau, au bas de ses
terrasses, |'affectait péniblement : il aimait la péche;
une nappe liquide, d’ailleurs, eGt réfléchi avanta-
geusement I'ordonnance de ses architectures; mais
il se consolaiten contemplant la tranchée du chemin
de fer qui lui donnait l'illusion d'un lit de riviére
desséchée, le luisarnement des rails, par moments,
simulant I’écaillure des étendues fluviales.

lls allaient. Les chemins étroits, rayés par la dent
des rateaux, sans un brin d’herbe trainant, circon-
voluaient en tortilles au penchant de la butte,
celle-ci presque écroulée a pans droits, en imi-
tation des déclivités tombant a pic. Des escaliers
de bois, trés raides, dépourvus de rampes, reliaient
ensemble les terrasses. Quelquefois, Lupar, en se
penchant par-dessus le sentier, faisait ébouler des
parcelles de terre qui dégringolaient dans le sentier
inférieur.

— Attention! lui criait alors Mahu, anxieux...Pas
solide... Pourriez tout entrainer, cher ami.

Pendant trois ans, aprés chaque hiver, il sétait
vu contraint de rebatir sa montagne qui, graduelle-
ment, descendait, ~coulait avec les eaux, ala fonte
des neiges. A force d’'ingéniosité, il avait enfin
vaincu cette obstination de ses altitudes a s'épan-
cher dans le ravin; des étangonsen bois,compliqués
comme un travail de cuvelage, retenaient a présent
les terres. Il avait aussi fait construire un mur au
bas de la pente, pour empécher que sa propriété ne
s’évacuat a travers la voie ferrée, et, toutefois, au
dégel, de grands quartiers se détachaient encore, qui
obstruaient le pied de cette construction.

Léonie, inquiétée par I'humeur contrariante de la
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bulle, ne s’aventurait qu’avec prudence, les regards
aux pointes de ses bottines, obligeant Gabri a mar-
cher trés doucement devant elle, ayant parfois dans
lés jambes la sensation d'un vacillement qui la fai-
sait s'arréter, apeurée, hors d’elle. Mahu ne cachait
pas sa joie dans ces moments : il se frottait les
mains, riait sournoisement, et clignant des pau-
piéres, trés amusé :

— Ah! ah! connais ¢a... Le vertige des hauteurs...
Faisait partie de mes combinaisons... Ca vous prend
la, jarrets, et la, téte... Grands spectacles de la na-
ture... Frissons, hein?

Des moellons, que de la mousse mangeait, ¢a et
la se tassaient, imitant des roches, ailleurs s'égre-
naient avec une illusion lointaine de menhirs; et
chaque fois il les regardait, bornoyant de leur coté,
atravers son éternel clignement de paupieres.

— Petite Suisse, hé?... Impression alpestre, pas
vrai? Pics, dolmens, pierres druidiques...

Puis il affecta une gravité; ses monosyllabes s’a-
lentirent; une surprise qu’il ménageait a ses visi-
teurs ne ratait jamais son effet; et il les préparait a
cette contemplation plus étonnante que les autres
par une certaine solennité de son geste, en un si-
lence presque religieux.

— Attendez... allez voir.

Tout a coup, a l’avant-derniére terrasse, le sentier
s'enfonga; ils s’engouffrerent dans une obscurité
froide, humide, nauséabonde, apres s’étre courbés,
leurs tétes frélant une paroi suintante. Léonie poussa
un cri; a demi entrée, elle se rejetait en arriere,
refusant d’aller plus avant. Mais Mahu tira une allu-
mette dont il amorga un lumignon tout a coup sorti
de sapoche; et, trés uUer, sans une parole, il leur
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montrait la ténébre rougeoyée d'une grotte, sagrotte,
son chef-d’ceuvre. Un énorme crapaud qui filait, bon-
dissant, précipita les Lupar vers la sortie.

— Chaos! horreur! hein?

Et derechef Mahu riait, satisfait de leur épouvante.
Ce n’était pas sans peine, d’ailleurs, qu’il avait bati
cette caverne; chacune des curiosités de son jardin
portait un nom : il y avait le Mont-Blanc, un déme
de sable; la Roche aBayard, une pile de pierres bi-
iurquée ; d’'autres appellations encore, non moins
célébres; mais il avait baptisé ce lieu sépulcral « la
Grotte du Sabbat », en mémoire d'une excursion aux
grottes de Rochefort. Et il confessa qu’il s'aidait
parfois de photographies.

— Rarement, du reste... Je crée... Suis né archi-
tecte... Et voila mon sentiment, le paysage, le pre-
mier des arts... Mais faire du paysage avec de la
terre, des arbres, de lI'eau... Le Nétre, un fier coco!
Peindre le paysage, art inférieur.

Puis il fallut remonter, refaire en sens inverse le
chemin parcouru, escalader ce qu’ils avaient dégrin-
golé. Mahu, calme, narquois, le pied montagnard,
sans un filet de sueur au maroquin des bajoues, pre-
nait un plaisir visible a les voir souffler, moites,
décomposés, s’éventant de leurs mouchoirs. Et tous
allaient a la file & présent, muets, sous la chauffe des
guatre heures,— Léonie et Isidore attachant des yeux
mélancoliques sur une ombre d’arbres rabougris
qui, au sommet, étendaient leurs branches, comme
des bras de paralytique. L’insuffisance des grands
végétaux méme provoqua, de lapart du commis, une
observation : a son sens, Mahu aurait dG multiplier
les essences; mais le chef de bureau combattit
cette idée.
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— Trop d’arbres dans la nature... Empéchent de
voir la terre, I'horizon... Quelques arbres seulement
pour le point de vue décoratif... D'ailleurs épuisent
les sucs.

Au bord des sentiers, sur le mince ourlet des
plates-bandes en pente, des tiges fluettes comme des
cannes, dentelées d’'un persil avare, s'espacaient. Il
les qualifiait en passant : Martin-Sec... Bon-Chré-
tien... Chair-a-Dame... Chaumontel... Mouillebou-
che... Teton-de-Vénus... Bigarreaux... Guignes...
Portugaises... Reines-Claudes...

Le sol, revéche, malgré les engrais, a l'évidence
répugnait a les nourrir ; mais les floraisons, en re-
vanche, abondaient; un parc de roses surtout éloi-
lait d’'une myriade de coeurs nuancés la terre lan-
guissante, et Mahu ne cessait pas de surveiller Gabri,
gu’'une passion pour les fleurs retenait en arriére.

A la fin, ils arrivérent; une tonnelle dans I'angle
d'une haie leur ménagea une reposée fraiche. Léo-
nie, a bout de forces, s’était affalée sur une chaise.
Mais déja le chef de bureau leur parlait de ses cou-
ches a melons, de sa serre, de son poulailler, réunis
derriére la maison. Comme ils s’obstinaient a rester,
il rognonna :

— Oh! les gens de la ville! pas de cceur aux
jambes! Jamais fatigué, moi.

Et toujours il évitait les allusions a un rafraichis-
sement quelconque, dont I'envie les tantalisait. Puis
I'ombre apaisa leur soif dévorante; ils se leverent,
préparés pour deslabeurs nouveaux; Mahu les traina
parla maison et les plantations, sans leur épargner
un détail. Et, cette corvée accomplie, il les mena a
travers la plaine, jusqu’au parasol de son neveu.

— Hé, Paul! cher ami, t'améne du monde.

2
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Un jeune homme de vingt-six ans, petit, maigre,
dégourdi, la barbe en pointe, un chapeau de paille a
ruban bleu posé sur l'oreille, les cheveux noirs
rayant d'une coupe droite les bosses du front, des
yeux chauds et vifs, au regard pénétrant, se leva, la
palette a la main, salua d’'un hochement de téte, aus-
sitdt aprés se remit au travail. Ils s’'étaient grou-
pés derriére lui, regardant sa toile humide, plaguée
de pates grasses, luisantes,

— Fameux, hein? fit Mahu. Seconde médaille il y
a deux ans... Décoré au prochain Salon... Joli po-
lisson, mon neveu |

Alors Paul, sans détourner la téte, s'excusa.

— L’effet, voyez-vous... On croit toujours le tenir,
et prout! Glé! au diable... Permettez-moi de conti-
nuer. [

Et, relevant coup sur coup la téte, avec le mouve-
ment de son chapeau qui se haussait et s'abaissail
trés vite, il frappait a grandes touches le chassis
trépignant, par moments se rejetait un peu de coté
pour mieux juger de I'ensemble. Lupar, concentré,
méditatif, les yeux vaguant de I'étude au paysage,
s'étonna qu'un toit, dont il aurait pu compter les
tuiles, fGt indiqué simplement par une surface.

— Juste... M’échine a le lui dire. Pas assez de
détails! appuya l'oncle.

Paul, d’une voix lointaine, distraite, aprés un petit
silence, eut I'air de se parler a lui-méme :

— Des détails, mais il n’y en pas. 11 n[y a que des
ensembles... Ce que vous voyez la, c’est un toit, rien
qu’'un toit. Un couvreur y cherchera des tuiles...
Moi, j'y vois une saillie, une masse, et, autour, de
I’air, quelque chose de doux comme la soie et d'im-
mense comme le ciel, et qui tourne, bouge, enve-
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loppe c¢a... L’air! faire courir le vent sur la toile,
exprimer le petit frisson de |'apres-midi, arriver a
ce résultat qu’on ait chaud ou froid devant une pein-
ture, c’est¢ca le chiendent!

Tout a coup il se dressa, faillit renverser Lupar
en se reculant pour se mettre au point de vue.

— Oh ! pardon !

Et, le pouce toujours passé dans la palette, de
I'autre main il tirait de la poche] de son veston une
cigarette, sans cesser de cligner de I'eeil a la toile,
murmurant :

— Avec une figure, on ferait un tableau.

Cette fois, il se retourna. Personne n’avait de feu ?
Mais Lupar ne fumaitjamais; Mahu, le matin seule-
ment, & son lever, grillait une bouffarde ; et tout a
coup Gabri ramassa une boite de bougies qu’il avait
laissé tomber. Malheureusement, une brise s'élevait
qui par deux fois éteignit le fulminate. Alors Léonie
avanca son ombrelle, pour I'abriter: et comme il la
remerciait, les yeux levés, la main a son chapeau,
il demeura saisi, la voyant souriante devant lui,
dans sa beauté de femme de trente ans, sa haute
taille profilée sur les bleus pales du ciel. Il ne re-
gardait plus son étude, déposa sa palette, s’écarta de
quelques pas pour mieux la voir ; et elle n'eut pas
I'air de remarquer qu’il 'admirait.

— Diable! pensait Paul, moi qui cherche un mo-
dele pour mon prochain tableau. Voila qui serait
une bonne fortune... Mais comment m'y prendre?

Mahu, a présent, communiquait a Lupar ses consi-
dérations sur le paysage.

— Un paysage sans montagnes, vulgaire... tou-
jours banal... Les cimes, cher ami... Nature plate

semblable & une femme sans gorge... Des accidents,
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du pittoresque, du mouvement... Ne sors pas dela,
moi. Humph! humph!

Et virevoltant vers son neveu qui, pensif, absor-
bait dans un plissement de paupieres les lumineux

chatoiements de peau de madame Lupar, il lui con-
seilla d’agrémenter la nudité de son étude d'un es-
carpement rocheux, — la Roche a Bayard, la sienne,

par exemple. Léonie s'était un peu écartée. Balancée
sur ses hanches, avec cette vague ondulation du
torse qui donnait a sa démarche un charme exo-
tique, elle «’avancait dans la plaine pulvérulente; sa
silhouette nimbée aux flammes obliquées du soleil,
maintenant se fondait en un contour indécis, une
dilatation de sa forme a travers le tremblement de
I'air ; et le vent légérement moulait dans sa robe la
rondeur de ses genoux. Paul eut uncri:

— Madame... Ah! tenez, un petit instant!

Il s’était jeté a ses pinceaux, reprenait sa palette,
tachait de marteler en des touches rapides le passage
de cette vision éclatante dans le rayonnement de
son apres-midi; mais, tout de suite, la variation de
la lumieéere le dérouta ; un or liquéfié se diluait par
I’espace, allumant d’'une patine la paleur des bleus
qu’il avait peints d’abord; sa main,en outre,s’enfié-
vrait ; et Lupar,derriére lui, ne reconnaissait pas sa
femme dans les taches précipitées dont il empatait
ses dessous.

Paul fit un geste d’'impatience ; il voulut s'obsti-
ner; mais la figure de Léonie, comme une grande
fleur de chair surgie des sables, tout a coup démo-
lissait ses fonds; plus rien ne tenait a coté de cette
clarté de sa robe et de son visage; et dépité, il se
leva, renoncant a remettre I’harmonie dans son eifet

désaccordé.
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— C'est trop beau, voyez-vous. Je ne peux pas...
Le plus clair, c’est que mon étude est au diable.

Léonie se rapprocha, tendant le cou, curieuse.
Leur vie sans idéal ne I'inclinait pas aux intuitions
délicates; quelquefois elle avait visité le Salon : une
peinture surtout lui plaisait pour sa mignardise jolie
et I'exactitude de la ressemblance.

— Comment! c'est moi, ce paquet? exclama-t-
elle un peu offensée.

Alors il s’emporta contre lui-méme :

— Allez ! vous avez bien raison, Je dois vous pa-
raitre stupide. Jai tout gaché. Ah! voyez-vous, c’est
qu’il ny'a pas cheznous que des tons : il y ala ligne,
une ligne ! On ne peint pas une femme comme on
peint une vache.

Et, tres calme, avec un ricanement mauvais, il
transpercga la toile de la hampe afiilée de son pinceau,
coup sur coup.

Elle eut une révolte.

— Que faites-vous? C’est mal !

Mahu aussi protestait.

— Es-tu fou ?... Petit rocher... C’elt été superbe !
Ah'! ces peintres !

Et Lupar, de son cbté, sentait s’éveiller en lui un
instinctif dédain pour ces tétes chaudes, ces cer-
velles d’artistes, mal équilibrées et qui n’ont pas la
stabilité des autres.

Paul refermait sa bofte.

— Laissez donc. Je ne suis qu’un cochon.

Puis, son parasol rentré dans ses plis, le chevalet
de campagne dévissé, brusquant ses mouvements
dans une héate fiévreuse, un petit tremblement aux
mains, il se redressa et, s’adressant a Léonie :

21.
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— J'ai perdu la premiére manche : ne me refusez
pas la revanche.

Elle ne comprenait pas. Alors il formula nettement
sademande :

— Avez-vous un bon portrait de vous? Non. Jele
ferai, moi. Oh ! ce sera une lutte. Vous n’avez pas
une téte qu’'on peut béacler. Il faut vous peindre
comme un coquillage, une fleur... Vous avez de la
nacre sous la peau, oui, et aussi du soleil, de l'au-
rore, une lumiére qui flotterait sur une rose... Enfin,
je ne sais pas, moi, mais ce serait tres crane. Tenez,
promettez-moi. »

Cette offre de son portrait chatouilla en elle un
vieux désir, toujours irréalisé; avec un cadre dor
tres large, cela meublerait le papier de tenture de la
salle a manger; et, justement ils manquaient de ta-
bleaux, sans lesquels la décoration d’'une maison
demeure incompléete. Un petit feu rose lui courut
par les joues ; elle montra d’abord une vague hési-
tation, pour la forme ; mais Lupar, trés monté, la
stimulait d’'un coup de coude dans la halche, lui
soufflant a I'oreille :

— Mais oui, sans doute. Tu ferais trés bien en
peinture, je t'assure.

Elle accepta. Paul eGt voulu commencer le lende-
main. Malheureusement, elle ne pouvait pas : des
courses en ville, une visite, etc. Us convinrent pour
le mercredi, et Paul, tirant son carnet, en détacha
un bout de feuillet sur lequel il inscrivit I'adresse de
son atelier.

Puis tous ensemble, Mahu soulevant la poussiere
de ses pesants sabots, les mains aux poches de'son
pantalon, avec un dandinement de campagnard,
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Paul et Léonie suivant a une petite distance, ils re-
gagnérent la maison.

— Nous rechercherons d’abord une pose, disait-il ;
vous savez, un geste naturel, peu étudié. Tout le
monde a une attitude familiére... C'est celle-la qui est
la meilleure. Quand je vous aurai vue dix minutes,
je saurai a quoi m’en tenir la-dessus. Ensuite, nous
verrons pour la toilette... Une robe paille, capucine,
eau-du-Nil, je ne sais pas, moi; de la flamme habillée
et qui laisserait un peu le cou a découvert... At-
tendez donc ! Pourquoi pas la robe que vous portez
1a?

C'était un tissu de Chine, fin comme une soie,
idéal comme une mousseline, d’une douceur beige
un peu éteinte, tirant sur des matités de chair bise,
et si souple qu’il se tendait aux épaules, sculptait la
rondeur du buste et les circonflexions de la gorge,
avec le plastique et le collant d'un jersey, — une toi-
lette rapportée de la plage, d’'une coupe de grande
faiseuse.

— Cavous.gante, reprenait Paul. Puis, c’est neutre,
cane tire pas I'exeil, ca laisse toute la lumiere a la
téte.

— Hé, la-bas, les retardataires! cria Mahu, debout
dans I'encadrement de la porte, un lierre qui avait
poussé dru, déja abondant, et noyait le linteau.

Enfin, de la biére les attendait; la domestique,
une vieille femme, I'air maussade, séche comme un
coteret, — éternisée dans ce ménage de vieux garcon
avec une familiarité quinteuse de servante-mai-
tresse — avait mis la nappe sous la tonnelle. Lupar
nemaftrisa pas sa joie a la vue d’'une assiette de ce-
rises, d'un bol de fromage a la créme et d’'une pile de
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tartines. Exceptionnellement, le grand air lui avait
creusé l'estomac.

— Souper frugal... fit le chef de bureau... Ala
campagne, vous savez... Attaquons 1

Paul avait pris place devant Léonie. Tout en ava-
lant ses cerises, il la regardait, poursuivi par I'idée
du portrait, observant le grain délicat de sa peau,
les affleurements du sang sous cette chair de brune,
qui avait le potelé fleuri des blondes, un morceau de
belle coulée grasse et de santé heureuse a caresser
dans la pate, avec la gaieté lumineuse d’'un pinceau a
laRubens. Par moments, leursyeux serencontraient,
elle appuyait sur lui, sans géne, son grand sourire
tranquille, comme le velours d'une pensée noire dans
la clarté reposée de son visage.

Puis le ciel au-dessus d’eux se glagca de turquoise
froide; une touffeur, aux haleines montées du cré-
puscule, quelquefois refluait de la haie dans cette
fin d'aprés-midi chaude, parfumée d'une odeur
d’été mourante qui, tout de suite aprés ces bouffées
tiedes exhalées des branches tout un jour chauffées
de soleil, fraichissait. Lupar endossa son pardessus.
Au contraire, Léonie se détendait, la bouche entr’ou-
verte, jouissant du frisson des soirs aprés les fati-
gues de la journée. Mais Mahu adroitement leur
insinua qu’il se couchait a huit heures.

— Vieille habitude, chers amis... Rhumatismes...
Plus jeune non plus, hél hé!

Illes accompagnajusqu’au pont du chemin de fer,
puis les abandonna a la conduite de Paul, leur criant
de loin

— Reviendrez I'an prochain, hein ?... Verrez des
surprises... Bassin a poissons.

Etils s’en retournérent a petits pas, Lupar baillant,
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songeant & son bureau, avec l'accablement de ce
long jour vide sur les épaules.

— Pas mal raseur, l'oncle, disait Paul. Un ma-
niaque... Au fond, bon enfant... Mais comprenez-
vous cette rage de faire des montagnes ?
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XY1

Madame Lupar se fit descendre a la porte de Paul
Mahu, une entrée dérobée au bout d’un long couloir,
grimpa I'escalier et tout a coup pénétra dans l'at-
mosphére .pensive de l'atelier.

Elle n’était en retard que d’un quart d’heure, mais
déja il s'inquiétait, grillant nerveusement une ciga-
rette, battant le parquet en long eten large. Depuis la
rencontre chez I'oncle, une fiévre le dissipait.il avait
voulu se mettre a une étude d'aprés un modeéle dela
rue, une grande fille vulgaire a la carnation émail-
lée : c’eGit été une préparation a ce portrait de bour-
geoise, dans lequel il peindrait les apaisements
intérieurs et les aises molles de toute une classe
de femmes. Il ébaucha & grands traits; puis, mal-
en train, dispersé, la main veule, il congédia la
fille. Toutes ses pensées allaient a cette chair magni-
figue, sanguine, placide, que la révolte des sens
semblait avoir épargnée et qui, dans la maturité et
la plénitude des séves, identifiait pour lui I’'apogée de
la personne féminine. Si elle avait dd lui manquer,
il n’e0t pas eu le courage de s’appliquer a une autre
toile. Mais elle arrivait, il la remercia.

— Vrai, encore un quart d’heure et j'aurais brisé
un chevalet. Quel embétement d’avoir des nerfs!
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Et pourtant, sans les nerfs, rien a faire. Le plus
clair de notre art, c’est encore ¢a.

Elle promenait son regard sur les murs, dans les
coins, le long des tentures, n’ayant vu dans sa vie
gqu'un atelier," —e une soupente ou un vieux bon-
homme de peintre, en manches de lustrine, un garde-
vue aux tempes, poncifiait des batailles, les pieds
pris dans une glu de culots de pipes et de crachats.

Au contraire, celte vaste piéce, avec sa prise lumi-
neuse sur le ciel, ses vélums qu’il s'était mis a ma-
nceuvrer comme Jes voiles d'un navire, pendu au
grincement des cordes, son chatoiement de tableaux
et d’ébauches sur le papier couleur cendre humide
des fonds, ses grands chevalets couverts de toiles
commencées et qui dressaient dans les fumées de ciga-
rette leurs montants demi masqués par la cassure
des draperies, puis encore les panoplies, les bahuts,
les divans, a terre des smyrnes, et des cabouls pileux
eomme des peaux de bétes, toute cette animation
d'un atelier de jeune peintre peignant la vie
moderne, I'amusait.

Elle eut le mot de la plupart des femmes :

— Tiens ! il fait gentil cbez vous 1

Paul n’avait pas l'air de songer au travail, de
temps en temps roulait une pincée de tabac dans un
papier de riz, écartait ou rapprochait les rideaux du
lanterneau, et toujours la suivait des yeux, tandis
que, petit a petit familiarisée, sans avoir quitté ses
gants, comme en visite, elle s'arrétait devant les
chevalets, avisait le mystére des angles défendus par
des tentures, palpait entre ses doigts, avec une cu-
riosité de connaisseur, la moelleur satineuse des
damas, des lampas et des brocarts. Dans leurs réu-
nions, quelquefois, la vie des artistes avait amené
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la révélation de secrétes débauches et d’une exis-
tence plus dissolue que celle des autres hommes;
I'idée des modéles de femmes nues, posant sur un
plateau, avec une impudeur tranquille, indifférentes
aux regards qui fouillaient leurs flancs, aussi l'irri-
tait; et dans les coins sombres, dont la profondeur
se dérobait, pareils a des cachettes, elle devina des
images libres, des étalages de chair immodestes, un
lit défait, toute une dissimulation de perversité.

— Oui, disait Paul, de cette voix distraite qui lui
était particuliéere, comme s’il se lisait a travers sa
pensée, ca vous parafit toujours gentil, nos boites, a
vous autres femmes. Nous-mémes, nous avons d'a
bord la coquetterie de nos ateliers; nous les parons
comme des chapelles, des boudoirs, des mai-
sons de filles. Ca nous chauffe I'ceil, nos tapis, nos
bahuts, nos tas de bibelots. Quand le travail ne va
pas, que la main est gauche et que la téte fume
comme une cheminée sale de suie, sans brdler, on
s'assied, on allume une cigarette, une pipe, on re-
garde papilloter tout ce bric-a-brac, pétiller des
bluettes, monter la poussiére en petites spirales
grises dans les coups de soleil. Mais voila, on ne
voit plus assez la nature, le modele; on fait du chic,
de I'arrangement, de I'art distingué. Mon avis? Eh
bien, il faudrait peindre sous les toits, dans une
grande cabine claire, badigeonnée au lait de chaux,
sans rien sur les murs, une chambre ou l'air etla
lumiére couleraient comme un fleuve. Ah! oui, la
lumiére ! Cest ¢ca qui tient lieu de tout!

Elle se tourna tout a coup vers lui, le buste inflé-
chi, d’'un joli mouvement de téte impatient, une
petite moue aux lévres :

— Vous ne commencez pas?
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Il s'était reculé dans la pénombre, un peu en de-
hors de la coulée de jour que versait la fenétre.

— Oh! allez toujours... Je vous étudie... Mon
portrait se fait la, tout doucement.

Et elle continuait sa promenade, revenant surtout
a une étude de belle fille vautrée, la gorge médaillée
de deux pochons bruns, suspectant vaguement une
maitresse, une liaison passagére dans cette exis-
tence d’artiste si pleine de femmes.

Puis il pritun calepin, s’appuya le dos au mur,
machurant le papier de griffonnages rapides.

— Yoyez-vous, la pose vient toute seule, sans
chercher. Il faut connaitre un peu les personnes
d'abord. Un portrait, c'est comme une ame qu’on
apprivoise... Tournez-vous un peu. La, de trois
quarts. Superbe ! D’ailleurs, marchez, allez, ne vous
génez pas... Ce n’est pas ici comme chez le photo-
graphe.

Elle passa devant une glace, demeura un instant
a symétriser les plis de sa voilette, les joues bril-
lantées par le reflet du verre; et de nouveau, ensuite,
elle alla vers lui, souriante, appuyant sur ses yeux
qui tour a tour la dévisageaient puis se reportaient
sur la page charbonnée, le tremblement et la clarté
de source qu’elle avait dans les profondeurs limpides
de son regard.

— Voulez-vous que j'6te mon chapeau?

— C'est cela, oui. Faites donc.

Et, a lavolée, il surprenait un geste, croquait une
attitude, notait un bout de sa personne, les doigts
fébriles, tournant les feuillets du calepin, tres vile,
a mesure qu’ils se remplissaient de linéaments, un
fouillis de coups de crayon Conté qui s’emmeélaient
en tous sens, confus, avec le décousu des télégra-
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phies instantanées, et ol il suivait les flexions et les
hasards de la forme.

A présent, Léonie, lasse de ses flaneries & travers
I’atelier, se jetait sur un divan, a travers une pile
de coussins d’'Orient écroulés, le corps légerement
déjeté en arriere, ses pieds entrecroisés au bout des
jambes allongées, en une pose de grace abandonnée
et détendue qui l'asseyait moelleusement et portait
en avant les cambrures hardies de sa poitrine. Une
exclamation échappa a Paul

— Tres chic!

Sous son coup de pouce, le papier volait. Il avait
attiré a lui un tabouret sur lequel posait un porte-
feuille, trées grand, le calepin s'étant a la longue
rempli; et il s’efforcait de masser avec des ombres
pales et des clairs réservés cette silhouette anoncha-
lie dans sa ligne serpentine, rejetant les feuilles
aussitdt que la place lui manquait et en prenant
d’autres a terre, sur lesquelles il s’acharnait, le feu
aux prunelles, son visage pale mangé de plaques
rouges, démené dans cette prise de possession de la
nature comme dans une bataille.

— Ah! que c’est beau! méachonnait-il. Jamais les
Grecs n'auraient posé ca. Il a fallu des siécles de
siécles pour en arriver a ce capiteux, a ce bouquet
dela femme moderne. Les Ariane et les Yénus!
Allons donc! Des cuisiniéres endimanchées! Dela
viande de boucherie! Mais I'eil et le geste d'une
moderne! Le joli dans le grand! Le chiffonné de la
mode dans I'éternel! Tous les péchés capitaux dis-
tillés dans I'alambic de Satan!

Cette bouffée d’enthousiasme et cette verve qu’il
lui jetait du bout des lévres, comme a coups de
dents, atravers samimique d’artiste pressé, emporté
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pris d'une peur de manquer un pli de la chair, une
nuance de I'expression, le fugitif et I'impalpable de
la vibration électrique chez la créature sensorielle
par excellence, égayérent Léonie. Rarement sa na-
ture assoupie, de vie doucement dormante, etcomme
opprimée par I'ampleur dela chair, s'abandonnait a
des sentiments démonstratifs; mais, cette fois, elle
partit d’'un franc éclat de rire. Et Paul, toujours
tendu, et qui de ses pupilles voraces, remuantes
comme des mouches par-dessus le feu des pom-
mettes, mangeait le rythme de ce corps superbe, ne
parut pas avoir entendu cette gaieté soudaine, absorbé
qu’il était dansl’indication de la gorge saillant brus-
quement sous le renversement de la téte, et dans
un estompage au doigt pour marquer le modelé
charnu des joues remontées vers les tempes.

D'ailleurs, presque aussitdt aprés, cette petite
folie joyeuse s’eiiacgait; elle prenait I’air de dignité un
peu froide d'une bourgeoise qui se surveille devant
un chevalet; et Paul, devinant qu’elle se guindait,
en une inquiétude de pose, se mit a rire a son tour :

— Non, non, ce n'est plus ¢a. Vous ne vous res-
semblez plus. Souriez donc.

Alors son visage se détendit; elle retomba a son
expression habituelle, & ce demi-sourire qui, comme
une lumiére, errait de sa bouche a ses yeux.

Mais Paul se fatiguait; une chaleur lui bralait les
méninges ; sa main aussi s’alentissait.

— En voila assez pour aujourd’hui, dit-il en reje-
tant le portefeuille et se mettant debout. Nous re-
prendrons demain. Vous ne sauriez croire quel che-
min votre portrait a fait depuis une heure.

— Oh! demain!... Gomme vous y allez! Cest que
je ne suis pas toujours libre !
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Il la supplia, tandis que, devant la glace, les bras
ployés tirant vers les épaules son corsage, elle ajus-
tait sa voilette par-dessus les dentelles d'un mignon
chapeau.

— Voyons, vous me rendriez trés malheureux.
Tout serait & recommencer.

Enfin, sur le seuil, gantée, préte a partir, elle
abattit sa main dans la sienne, n’ayant rien promis
jusqu’alors, et, tout a coup lui coula dans un plis-
sement de bouche coquet :

— A demain |

— Ah ! merci !

Paul Mahu, demeuré seul, éparpilla ses feuilles
sur les divans et les tapis. |l s’attarda longtemps a
les considérer; puis arpentant I'atelier & grands pas,
les bras croisés, il se tourmenta d'une question, a
haute voix :

— Quelle femme serait-ce ? Vertueuse ou.....

Il ne trouva pas |'autre terme immédiatement, al-
luma une cigarette, se concentra ensuite dans la mé-
ditation du mot qui lui venait enfin.

— Ou dissimulée ? Oui, vertueuse ou dissi-
mulée ?

Elle lui arrivait le lendemain et les jours suivants,
lui apportant sa passivité docile, gardant des heures
la méme pose, un peu assoupie par le grand silence
qui s’appesantissait dans ce lieu de travail, sous les
plafonds muets, avec le poudroiement bleuatre des
atomes s’élevant en minces colonnes au soleil des
cing heures et s’irisant du brouillard transparent
des cigarettes.

Il lui avait conservé son attitude longue et volup-
tueuse du sopha qui, pour lui, s’accordait mieux
avec la grande paix flamande de sa nature, et lui
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paraissait caractériser les silences et les abandons de
la vie heureuse, faite de bien-étre, de gourmandises
satisfaites et d’alanguissement des sens.

Cétait bien la la femme qu’il avait toujours révé
de peindre, le bel animal au derme éblouissant
pétri de roses et de lumiére, épanouie dans un
demi-sommeil de I'esprit, reflétant dans sa placidité
souriante la grace sereine des mythologies, mais a
travers le piquant des coquetteries du jour, le
charme irritant des toilettes royalement portées. La
féodalité bourgeoise, avec son ronron jouisseur et
repu, sa graisse fleurie épargnée par la névrose et
entretenue de nourritures délicates, s’'incarnait dans
cette forme aux contours harmoniques, ou l'origine
plébéienne, la robuste tradition des filles de la mer
et de la campagne, perpétuait la circulation d'une
séve puissante, qu’une trop longue aisance n’avait
point encore raréfiée.

Paul, d’ailleurs, ne s'était point dépris de la ten-
dresse des maitres de sa race pour les carnations
somptueuses, la pulpe saine amoitie d’'une bruine
sanguide, les clartés coulant sous les tissus comme
une infusion de soleil. Seulement, ce goQt héré-
ditaire s’était affiné dans son art a une perception
déliée des enveloppes lumineuses, a des recherches
du geste rare et suggestif, aux subtilités d’'une es-
thétique qui spiritualise les matérialités par I'évo-
cation plus Une des intimités de la personne hu-
maine. Et il s’efiorgait d’attirer a la surface de celle
de madame Lupar l'espéce d’ame dérobée sous son
énigmatique impassibilité, — dérouté par la lenteur
de ce sphinx a lui livrer son secret, flairant aussi,
avec son éveil d'homme habitué aux ruses fémi-
nines, la possibilité d’une supercherie derriére cette

22.
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ordonnance symétrique d'nn beau visage qui se
compose.

Rien, cependant, chez Léonie, ne donnait prise
a une conjecture. Dans ce périlleux téte-a-téte de
I’atelier, qui toujours améne une détente entre le
peintre et son modéle, elle gardait son air de ré-
serve familiére sans raideur, — simple, tranquille, 1é-
gerement indolente, — posait sur lui les miroirs de
ses yeux immobiles et droits, ne se livrait pas et ne
paraissait pas avoir autre chose a lui livrer que les
mouvements de sa vie extérieure, le souléevement ré-
gulier de son souffle et I'apaisement uniforme de ses
pensées.

Paul d'abord avait ébauché une grande toile; il
voulait la montrer couchée, jusqu’aux genoux, sur
un fond de coussins a mi-hauteur dubuste. Le divan,
avancé sous le lanterneau, |’asseyait dans une
lumiére sans ombres, les ondes laiteuses et molles
d’'une atmosphére qui enveloppait la figure, baignait
les épaules et la gorge, finement bleutée des fumées
de I'atelier.

Mais, au bout de deux séances, la nuance trop vi-
goureuse des coussins lui fit rechercher des combi-
naisons différentes ; lI'abus des étoffes orientales,
dans la plupart des portraits, du reste vulgarisait sa
toile d’un soupcon de routine ; et il se procura des
rideaux d’une soie paille claire, moirée de reflets
chauds d’or, dont les fonds et le sopha se recou-
vrirent autour d’elle. Alors, dans cette poussiére de
blé marissant que le tissu semblait vanner derriére
la pose, les chairs du visage détacherent une vibra-
tion plus intense, ou les afflux roses du sang émail-
laient les dessous laiteux de la peau.

Paul, malheureusement, était un esprit inquiet;
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son extréme sensibilité le tourmentait d'un éternel
désir de varier ses recherches en vue d’arriver a des
réalisations imprévues, animées du fugitif et du dé-
cevant des instantanéités. 11 recommencga sa toile,
I’'abandonna ensuite, furieux de son impuissance,
rudoyant presque Léonie de sa mauvaise humeur.
Et, pour se refaire la main, il se mit a une suite d’é-
tudes d’aprés des morceaux de sa personne.

Elle ne comprenait rien a ces brusques désiste-
ments, irritée de lui voir lacher toujours un travail
gu’il entreprenait d’abord avec ardeur, mais qui
presque aussitdot lui répugnait et qu’il abandonnait
pour d’'autres essais. Les inégalités de son caracteére,
en outre, heurtaient son équanimité naturelle, si
éloignée de ces agitations.

Et, petit a petit, un doute lui vint a I’égard de ce
talent de Paul, tant vanté par I'oncle Mahu, honoré
de plusieurs médailles, et qui n’arrivait pas a se
tirer de son portrait. Il lui paraissait qu’'un artiste
exercé dans son métier edt dO saisir sa ressem-
blance du premier coup, le mérite d'un peintre se
confondant a ses yeux avec la promptitude de son
exécution. Du reste, elle se souvenait d'un ancien
prix de Rome qui lui avait été recommandé autrefois
par madame Desenfants, un parent de celle-ci, et
qui ne prenait pas plus de deux séances pour chacun
de ses portraits inexprimablement photographiques.
L'achévement du sien, a travers toutes les tergiver-
sations de Paul, lI'inquiétait comme une chose aléa-
toire et lointaine.

Cependant sa patience ne s’épuisait pas. Quelque-
fois, le voyant ennuyé et abattu, aprés ses tentatives
inutiles pour exprimer la sensation et le désir de
cette chair savoureuse comme les fruits, quiete
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comme un lac, muette comme les puits, avec ses
sources de vie profonde et introublée, elle I'encou-
rageait d’'un mot :

— Pourquoi désespérer ? Cela vous réussira
mieux une autre fois. On n’est pas tous les jours
bien disposé.

Mais la banalité cajolante de ces stimulants ren-
dait Paul plus ombrageux ; il secouait la téte, se
mettait a |’'observer longuement, d’'un regard
presque jaloux, avec la convoitise d’'une proie insai-
sissable, lui disant :

— Yous me troublez. Je vois trop la femme en
vous. Je ne vois plus assez le modele. Tenez, il vau-
drait mieux rester quelque temps sans venir. Ca se
passerait, je vous aurais oubliée. Yous m’arriveriez
ensuite comme si c’était la premiére fois.

Il changeait d’idée quand elle le quittait :

— J'étais béte tout a I'heure. Je ne pense plus un
mot de ce que je vous disais. Ma toile est la, la — et
il se frappait le front — il ne faudrait qu’un petit
effort pour la faire sortir. Et puis... et puis, vous me
prendriez pour un imbécile. Décidément, a demain,
hein?

Et elle lui revenait soumise, souriante, s’habi-
tuant doucement a cet oubli de son ménage dans la
gaieté et la vie du grand atelier, venant passer la,
comme chez un ami, quelques heures de sa journée,
avec l'amusement toujours nouveau des bibelots
entassés partout, des pochades et des tableaux
accrochés aux murs, des allées et venues de Paul
devant ses chevalets qu’il remontait, abaissait et
roulait.

Lupar, apres chaque séance, s'informait de I'a-
vancement du travail. Elle lui répondait évasive-
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ment : « Ca va, oui, ¢a marche; mais Mahu est un
peu lent, tu sais. » Et il se tourmentait moins a
présent d’'une peur qu’il avait eue dans les com-
mencements — les modéles posant nus, leur fami-

liarité compromettante avec sa femme, les visites
des autres peintres al’atelier — depuis qu’elle I'avait
rassuré sur l'absolu isolement dans lequel I'artiste
travaillait.

Toutefois, un désir immodéré de juger par lui-
méme de la ressemblance du portrait lui remettait
ala bouche la méme question :

— Quand pourrai-je voir? Je ne sais pas pourquoi
M. Mahu s'y opposerait. Aprés tout, je suis ton
mari.

— Plus tard, disait-elle, quand ce sera plus
avancé. La surprise sera meilleure, crois-moi.

Il finissait par se rendre a ses raisons.

— C'est égal, je meurs d’envie. Demande-lui tou-
jours, n’est-ce pas ?

Paul de nouveau esquissa une toile. Cette fois, la
coléere le prenait; il voulait avoir raison de ses
propres résistances. En une séance, il massa la téte,
le corps, les fonds, sentant venir tout & coup, sous
la fievre de son pinceau, a travers I'emportement et
I'’évocation de son geste, cette ame rebelle qui jus-
qu’alors lui avait échappé. L'exil hardi sous le fronce-
ment des sourcils, un pli au front, machant ses
cigarettes dont le feu lui bralait la moustache, il
piétinait devant le chevalet, se rejetant en de brus-
ques reculs, s’avancant la regarder de si prés, oh ! si
pres, qu’elle en avait la chaleur de son souffle sur la
peau, ébranlant le vaste chassis sous la poussée de
ses touches ailées, volantes et qui éclaboussaient le

champ entier de la toile.
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Enfin, I'entrain lui revenait, lI'alacrité de la main,
le fouettement électrique du cerveau, ce passage
d'un fluide a travers tout I’organisme qui, chez lui,
aux bonnes heures, ductilisait et faisait aifluer le
sens au bout de ses doigts. Et Léonie, silencieuse,
s’émerveillait de cette transfiguration qui, apres les
labeurs ingrats des derniers jours, brusquement lui
donnait un air impérieux et dominateur, avec
quelque chose des passes magnétiques dans les orbes
que, de la hampe de son pinceau, il tracait par
moments dans l'air.

Quelquefois il soliloquait :

— La nature, le modéle, c’est le monstre. Pas
milieu : ou le monstre vous -mange, ou il faut le
tenir sous ses pieds, le croquer soi-méme. Qu’'est-ce
qu’ils ont donc, les esthéticiens de rez-de-chaussée,

les critiques a lunettes bleues, les bonhommes qui
font des phrases sur I'art, a nous parler de la peur
sacrée de la nature! Poncifards ! Je t'en fiche, la
peur! La regarder sous le nez, oui, la violenter
comme une femme a qui on veut faire un enfant et
qui vous résiste. Rien a faire pour les trembleurs !
Oh ! je sais bien, je connais leur pose : la religion de
I'art, les artistes vivant comme des prétres, |'atelier
devenu une chapelle, et ccetera. Des blagues!
Youlez-vous que je vous dise? L’art! Eh bien, c'est
une parade en plein air, avec ou sans le tralala des
musiques, mais une parade ou il faut des bougres
musclés, des lutteurs a poil, des athlétes, et ou I'on
roule corps acorps jusqu’a ce que I'un des deux ait
le dessus.

Ces pétarades de mots, hachés a coups de dents,
tandis qu’allait la brosse, partaient du milieu de
ses longues pauses muettes, dans la lourdeur de

de
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I'aprés-midi. Et tout a coup il fit un bond en arriére,
déposa sa palette, remonta de quelques crans le che-
valet que du pied, ensuite, il repoussa dans lapleine
lumiére. Il eut un cri de victoire

— Cavient! Cay est!

Elle se leva pour regarder a son tour. Sa joie
I'étonna: toute la toile se mouchetak de diaprures
vives, brillantes, animées, comme les pétales et les
folioles d'un bouquet défait, avec des clartés liliales
etrosées de fleurs essémées. A peine la forme syndi-
quait a travers la débandade des tons. Jamais elle
ne se serait reconnue : et, toutefois, les vivants
salins de la peau, les arcs-en-ciel de la couleur lui
donnérent la sensation agréable d’'une étoffe déli-
cieusement chatoyante.

— Elle est béte, décidément, pensa Paul, quand
elle fut partie.
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XYl

Il 'y avait un peu plus d’'une semaine que Léonie
venait régulierement a I|’'atelier. Mahu s’était logé
dans un faubourg, a I'extrémité de la ville, pour
mieux se concentrer dans son travail. La longueur
du trajet ne I'effrayait pas. Quelquefois, elle se ser-
vait de voitures, mais le plussouvent arrivait apied,
toute rose de la course, une petite moiteur aux fri-
sons de sa nuque ; et, lasse, un instant reposée dans
un fauteuil, son chapeau sur la téte, le corsage
agité, elle déboutonnait lentement son paletot, lui
disait:

— Je craignais de vous faire attendre... Voyez, j'ai
couru.

Et, en effet, elle était presque toujours en retard.
Des visites, les affaires, le ménage |I’avaient retenue ;
elle s’excusait. Paul, lui, qui, pendant ce temps,
arpentait a grands pas son atelier, maussade, ennuyé,
incapable de se mettre a une autre besogne, sa
palette préparée sur une chaise, la toile dressée au
chevalet, la grondait d’abord amicalement, avec un
petit haussement d’épaules pour ses explications,
invariablement les mémes ; puis calmé, heureux dé
la voir pres de lui, avec sa bonne volonté patiente
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de modeéle que ne rebutait pas la pose éternisée pen-
dant des heures, s’installait au travail.

Le portrait, d’ailleurs, avancait. |l s’était mis a
peindre sur son esquisse, dans ce bouquet de roses
et de lis ou, petit a petit, les contours se formaient
et prenaient le rythme de la personne vivante. Il ne
senflammait pas tout de suite, demeura de longs
instants sans nerfs, debout, a I'étudier, a suivre le
jeu du sang sous la peau, s’attardant a combiner des
tons sur la palette. Ensuite, la verve le regagnait ;
le sang aux pommettes, les prunelles vrillées d’'un
point clair, il activait sa gymnastique en des
pandiculations brusques, des piétinements sur
place qui signalaient chez lui la fermentation céré-
brale.

Léonie, se souvenant d'un de ses mots, lui disait
alors, avec un plissement d'yeux :

— Le monstre ne vous mangera pas aujourd’hui.

— Je ne crois pas... je le tiens. Jespére bien le
rouler encore une fois.

Elle prenait goGt davantage a l'atmosphére de
I'atelier. Cette pause dans les préoccupations habi-
tuelles de sa vie la jetait en un courant de sensations
plus hautes qui rompaient la monotonie du train-
train domestique. Elle devinait vaguement, au fond
du silence méditatif qui, pendant des heures, tandis
quelle s'immobilisait en sa pose, tombait des
murs et I'enveloppait de ses douceurs assoupissantes
de chapelle, comme la sanctification des lieux
voués aux labeurs spirituels.

Paul, en outre, qui d’abord lui avait déplu, a
cause de ses maniéres trop délibérées et d’une cer-
taine rudesse dans le geste et la parole, maintenant
I'intéressait. Un entrainement la portait vers ce sin-

23
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gulier garcon, mal élevé’, a la fois insinuant et
bourru, s’isolant en des apartés biscornus comme si
elle n’eQt pas été la, et tout a coup la cajolant de ses
délires d’admiration passionnée, avec une Vvoix
d’amant. Jamais les autres bommes ne lui avaient
parlé ainsi; elle lui était reconnaissante de ses
flatteries d’artiste épris de la splendeur du modéle
et qui, en des mots véhéments, jaillis comme des
cris de son attention a saisir les particularités fugi-
tives et secretes de la beauté, enferme presque les
adorations d’'un culte. Et cette nouveauté l'inclinait
a un plaisir inavoué, une joie de se savoir si belle,
qu’elle n'avait point encore connue.

Il arrivait, toutefois, des jours ou Paul, mal en
nerfs, était repris de ses défaillances. Alors il et
voulu démolir sa toile, sombre, plein de rage contre
cette hostilité sourde de la nature qui se refusait
au travail. Et, dans des pas de course furieux a tra-
vers les divans, secouant sa téte a deux mains, les
bras agités dans le vide, comme si, véritablement, il
s'attaquaita un ennemi invisible, il trainait sa plaie
criante, ce mal profond des hommes de I'idée réduits
al'impuissance.

— Ah ! vous ne savez pas, disait-il. Tout ce qui
nous paraissait beau la veille nous semble alors
détestable. Paralysée, la main! Glacé,le cerveau! Et
puis, si ¢a ne revenait plus ! Siréellement c’était la
fin | Tenez, dans ces moments, on bralerait tout, on
se tirerait un coup de pistolet. Ah ! I'art, métier de
chien ! Jamais une certitude. Plus on va, moins on
croit marcher! Non, vous ne savez pas quel supplice!

Elle s’accoutumait a ces boutades, soupconnant
derriere une souffrance réelle, ne s’impatientant
plus, I'acceptant avec ses bourrasques d’humeur.
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— Venez vous mettre ici, disait-elle, sérieuse, un
peu triste de sa tristesse a lui, en lui montrant un
tabouret prés du divan.

Il arrivait en secouant la téte , allumait une
cigarette, se jetait sur le tapis presque a ses pieds.
Et graduellement cette tranquillité heureuse, le sou-
rire volatilisé par sa chair, I'’émanation de sa grace
harmonique et reposée se communiquaient a lui
avec la bénignité d’'un charme. Elle lui apparaissait
a travers le banderolement azuré des fumées comme
une idole dans I'encens des sanctuaires, rendue
lointaine et voilée par ce léger brouillard qui I'en-
tourait de son ascension lente, toujours plus haute.
Il soupirait:

— Je vous devine et ne vous vois plus. C'est
comme c¢a en moi depuis tout a I'heure. Vous
étesla et vous m’échappez. Les tachistes? Eh bien! les
voila. Ils fument des cigarettes devant la nature,
comme je fais la, tenez. Ils font de la vapeur autour
du modele. Ce sont eux qui ont inventé cette balan-
¢oire : moins on voit, plus ¢cay est. Farceurs!

Et quand la fumée se dissipait, cessant d’estomper
la tache brillante du visage penché vers lui dans la
clarté égale du vitrage, il se remettait a I'ob-
server, les paupieres demi- closes, buvant en une
ivresse de peintre les fusées roses du sang sous le
tissu, les tremblements de la lumiere au creux des
plis, la courbe moelleuse des plans.

— C'est trop beau : on n’ajamais que des a peu
prés. Il faudrait trouver des tons de fleur vivante,
de fleur qui auraitune ame et des sens, de fleur qui
penserait. Oui, et que ca parlat, que ¢a chantéat, une
musique , des délices. Mais est-ce qu’'on peut
peindre le bonheur?
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Puis, le lendemain, Paul se retrouvait ; il oubliait
ses tourments de la veille, la toile battait sous I'es-
tampage de ses touches, et souriant, en un élan,
elle lui disait, comme triomphante elle-méme :

— Vous voyez bien? Oh ! je le savais.

— Oui, on a comme c¢a des jours ! répondait-il
avec une nuance de mélancolie qui, aussitot apres,
se fondait dans la gaieté de la difficulté vaincue, le
contentement de s’étre enfin reconquis.

Et, de méme qu’il ne savait pas cacher ses peines,
il ne lui dissimulait pas sa joie. Elle éclatait apres
ces séances de réussites, en des éclats de voix, des
folies d’écolier au terme d’une corvée, des gamine-
ries qui le faisaient gambader par I'atelier, délivré,
rajeuni, des refrains aux lévres.

Petit apetit une familiarité s’était mise entre eux.
Il avait supprimé le froid des formules de politesse,
ne l'appelait plus madame, lui parlait avec une
rondeur de bon garcon. Et de son co6té, elle le traitait
en camarade.

— Monsieur Paul...

Mais il I'interrompait :

— J'aime mieux mon ami.

La douceur de ce mot sur sa bouche le charmait;
elle y mettait une intonation caressante et comme
un peu de I'affec'tion d’'une femme pour un frére plus
jeune.

Et elle se reprenait :

— Soit, mon ami...

Cependant, lI'impatience de Lupar grandissait;
quand elle rentrait, il la pressait de questions. Ou
en était-il? Avait-il fini les cheveux, les mains?
Qu’est-ce qui lui restait encore a faire? A la fin,cette
prise de possession journaliére qui la livrait au
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caprice d’'un autre homme, méme artiste, I'humiliait
dans ses droits légitimes. L’idée de ce Paul Mahu
attachant ses yeux sur le corsage de sa femme, sur-
tout, lui semblait outrageante. En outre, une incon-
venance s'attachait a ces téte-a-téte perpétués dans
le silence de I'atelier; la notoire perversité des
peintres, d’ailleurs, n’était pas faite pour le rassurer;
et quelquefois il frémissait a I’éventualité de Léonie
abandonnée sans défense a ce jeune homme, peut-
étre téméraire. Une jalousie le tourmenta.

— Mais ¢a ne sera jamais donc terminé, ce sacré
portrait? gémissait-il. Sij’avais su, je t’'aurais offert
a la place un agrandissement chez le photographe.
A la bonne heure, la photographie ! Une petite porte
qui s'ouvre et c'est fait. On n’est pas a la merci
d'un monsieur qui vous lanterne.

— Calme- toi, voyons, lui répondait madame
Lupar. Oh! c’est tres avancé. Un artiste d'ailleurs
n'est pas un photographe. Tu n’as pas d’'idée comme
c'est long et difficile, un portrait, M. Mahu veut
exposer le mien au prochain Salon.

Cette perspective allégea I"ame chagrine d’Isidore,
etilretombaittoujours a sa méme pensée :

— Enfin, demande-lui quand je pourai venir.

Puis Paul connut I'ennui des attentes vaines ; pen-
dant trois jours il languit a I’espérer, guettant les
bruits du vestibule, s’attardant sur le trottoir de la
rue a regarder au loin, dans la pluie, si elle n’arri-
vait pas. Un ciel de suie, tourbillonnant d’'un vol de
nuées, fluait en bruines persistantes sur le pavé
huileux. D'un commun accord, en raison du rac-
courcissement des aprés-midi, ils avaient décidé
d'avancer d'une heure les séances. Auparavant elle
arrivait vers trois heures; maintenant, c’était a deux
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heures qu’il [I'attendait. Mais la sonnerie d'une
vieille horloge a carillon, achetée autrefois en Zé-
lande, s’égrenait dans le silence de la piece sans
qu’il la vit paraitre. Alors un spleen noir lI'amertu-
mait; la nuit venue, certain qu’elle ne viendrait
plus, il trainaitson dépit dans les brasseries, sortait
brusquement d'un théatre avec |'écceurement des
inepties qui s’y jouaient, raccolait des filles qu'il
lachait ensuite sur le pas de leur porte; etle froid
d’'une solitude lui tombait aux épaules quand,
le lendemain, il rentrait a I'atelier. 11 s’interrogea:
des caprices, des passades amoureuses, la plupart
du temps avec des modeles, de belles jeunesses
errantes quis’en venaient échouerleur vice banal sur
ses divans, l'avaient toujours satisfait. Une fois,
plus jeune, il s’était amouraché, dans une villed’eau,
d’'une étrangére, hautaine comme une amazone ;il lui
avait été présenté; le charme s’était rompu ; il vit ce
qu’il aimait en elle: c’était I'inconnu. Il ne se sentait
pas fait pour les grandes passions, les tendresses
périlleuses, les aventures de cceur qui se terminent
par une catastrophe. L’art avait mangé en lui toute
la part de cervelle qui chez les autres hommes cons-
titue l'instinct de I'amativité. Et une liaison ne lui
paraissait agréable qu’en raison de sa briéveté.

Ces raisons, dont il soulignait son examen de con-
science, le rassurerent sur I'éventualité d’une suprise
dans ses relations avec la belle créature qui, depuis
prés de trois semaines, lui apportait sa chair de
déesse a peindre. L’amour n’était pour rien dans la
sensation voluptueuse, purement sensuelle, que le
désir d’'une possession fortuite, a Ici faveur d'un
hasard, tous deux lachés dans un coup de passion,
par moments éveillait en lui. Encore cette sensation
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participait-elle plutdét de la surexcitation cérébrale,
de I'érétisme d’un esprit toujours tendu sur I'ccuvre
d'art ou, par les pratiques d’'une sorte de kabale,
il évoquait son image. Ce qui le dépitait en cette
absence prolongée, c’était surtout I’ennui duvide des
heures passées a l'attendre, avec sa toile inachevée
sur le chevalet, la brusque interruption d’'un labeur
passionné, l’agonie spirituelle et le refroidissement
paralysant de la pensée aprés l'illusion d’avoir fait
un morceau de maitre. Et il l'injuriait au fond de
lui, tournaitla toile du c6té du mur, avec des mots
de colere contre sa sottise, contre la sottise univer-
selle des femmes.

Enfin, le quatriéeme jour, une voiture la débarqua.
Elle monta rapidement I'escalier. La porte s'ouvrit.
Elle lui tendit la main.

— Vous m’en voulez bien, n’est-ce pas?

Il affectait un calme distrait.

— Moi? pas du tout. Seulement, je vous avertis
gu’il faudra probablement tout recommencer.

Elle sourit.

— Oh! vous ne le pensez pas. Et puis, je m’en
voudrais trop pour revenir.

Alors il s’emporta. Ah ca ! pour qui les femmes
les prenaient-elles donc, les artistes? S’imaginaient-
elles qu’une toile se lache, puis se reprend comme
leurs canevas a tapisser? Elles s’en fichaient pas
mal des torticolis qu’on se donnait a tirer d’elles un
chef-d’ceuvre pour les rendre a jamais vivantes! Dé-
cidément, il valait mieux laisser le portrait ou il
était.

Et il lui montrait un angle obscur d’ou émergeait,
parmi une pile de toiles ébauchées, le sommet du
chéssis.
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Elle s’était assise, un peu agitée, sérieuse, le sou-
rire effacé de ses lévres, et I'une apres I'autre désem-
prisonnant ses mains, mordues par les empreintes
du gant.

— Vous avez tort de vous facher, mon ami, dit-
elle. Il vaudrait mieux m’écouter. Je ne dépends pas
que de moi. Vous ne savez pas ce qu'il m’en colte de
vous manquer. Vous ne savez pas toujours non plus
ce qu'il m’en colte pour venir.

— Et moi? Et moi? Et ces trois jours d'embéte-
ment, de migraine, de battements de cceur a vous
attendre?

Elle se méprit sur le sens de ses paroles, détourna
les yeux, génée comme d’'une allusion d’amour.

Il reprenait :
— Etlesembus! Et la toile qui se poisse? Mais
vous ne savez donc pas que, si je voulais, il me

serait impossible de peindre! Ca colle, c¢a fait de la
glu, la peinture, au bout de trois jours.

Léonie eut un soupir.

— Ahl

Puis, sereprenant a sourire, les sourcils remontés
d’un air de surprise, presque joyeuse a présent:

— Vraiment? Tant d’ennuis que c¢a! Eh bien! par-
donnez-moi et donnez-moi la main. C’est & peine si
vous me l'avez donnée quand je suis entrée.

L’humeur de Paul se Iénifia.

— Bon! grondez-moi a présent. Tout a I'heure,
c'est moi qui serai le coupable 1

Et, tout de suite apres, jetant son béret a terre,
dans une derniéere bouffée de rancune, moitié faché,
moitié riant, il exprima ce regret :

— Ah! si seulement vous étiez ma maftresse !

— Monsieur Paul!
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Elle n'avait pu retenir un mouvement, sans colére
toutefois, pour la brutalité du propos.

Mahu ne parut pas I'avoir remarqué et, penché sur
sa boite, remuant les tubes de couleur, nerveuse-
ment il continua :

— Hé! sans doute, j'aurais du moins quelque
chose a exiger de vous. Vous viendriez pour moi,
puisque vous ne venez plus pour le peintre.

Madame Lupar, revenue de son saisissement,
maintenant riait de I'explication

— Quelle idée! Il n'y a que vous, vraiment, pour
oser me dire de pareilles choses!

Puis, tapotant du bout des doigts les plis de sa
robe :

— Drailleurs, si vous avez cru me facher, vous en
serez pour vos frais. Regardez-moi, ai-je I'air de vous
en vouloir?

Il mit une nuance de respect a lui répondre

— Vous auriez bien tort. C'était une maniere de
parler. Et vous savez, je ne me géne pas, moi; je ne
sais pas retenir les bétises qui me passent par la téte.
Puis... si j'osais me permettre un espoir, vrai, je ne
vous le dirais pas.

Elle se montra ponctuelle pendant quelques jours,
comme pour racheter ses irrégularités antérieures.
Et, par une coquetterie de bonne gréace, voulant
ajouter a ses apparitions le prix d'un léger sacrifice,
maintenant elle évitait de prendre des voitures, s'a-
musant a se sécher prés du feu, la pointe des bot-
tines sur le tiroir du poéle, sortie toute frileuse de
sa redingote perlée d’eau qui s’égouttait non loin, au
dos d'un fauteuil, un petit frisson aux épaules sous
le mince crépe dé Chine de sa robe de pose.

— Ah! que vous étes charmante de venir atravers
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ce temps! lui disait-il, a genoux presque dans les
volants de son jupon, tisonnant avec fureur les
houilles du brasier de fonte pour la réchauffer.

Maintenant, elle se passionnait pour son portrait;
coup sur coup, pendant les séances, elle se levait, se
coulait derriere lui, regardant par-dessus son épaule;
et il sentait son souffle frais lui passer comme un
frissement entre les oreilles.

— Oh ! c’est beau ! c’est plus beau que moi! s'é-
criait-elle en s’animant a cette peinture qui la reflé-
taitcomme a travers un éblouissement de soleil, et
dont les vibrations délicates, alanguies de paleurs
florales, caressaient en ses yeux des souvenirs de
choses luxueuses et délectables.

11 avait pensé d’abord lui mettre des roses dans les
mains, des roses couleur de sa chair, a palpitation
humaine; puis il les avait préférées s’abandonnant
au long des genoux, grasses, onduleuses, piquées du
scintillement des bagues, sans rien.

— A quoi bon des fleurs? La fleur, c’est vous,
c’est la peau, ce sont les pétales de roses a infuser
dans mes pates. Un cillet, la bouche! Une pensée
noire, les yeux! Et des camélias, des lis, des jas-
mins, des jacinthes, des pervenches, des azalées a
brassées !

Elle regardait s’achever cette vision d’elle, en ce
miroir magique d'une toile électrisée de vie, avec la
joie orgueilleuse d’avoir matérialisé le réve du
peintre et d'étrele clavier duquel il avait tiré ces beaux
accords.

Un peu d’intimité finissait par se glisser dans leur
familiarité détendue a des abandons de demi-confi-
dences. Il lui avait dit ses débuts difficiles, la mort de
ses parents, sa jeunesse pauvre et rebutée dans une
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mansarde souvent sans feu I'hiver, les chasses ala
piece de cent sous, les labeurs écrasants, les doutes
et, plus tard, un succés de Salon qui tout a coup le
tirait de I'ombre, les commandes, enfin I'installation
d'un atelier, le méme atelier ou elle venait. Elle ne
s'était pas livrée d'abord; mais il I'avait interrogée;
discrétement elle avait avoué ses bonheurs au cou-
vent, la ruine des siens, les tristesses de la vie qui
avait suivi, son mariage avec cet homme qu’elle
aimait sincérement.

— D’amour? avait interrogé Paul, tourné vers
elle.

— Oh! d’amour!

Et elle haussait les épaules d’'un geste indéfinis-
sable.

Mais tout a coup un rire lui venait aux lévres

— Tenez, savez-vous quelle et été ma vocation ?
Me faire religieuse... Oui, les grands couloirs blancs,
la priére... se laisser vivre!

La conformité de leurs premiéres miséres accrois-
sait sa sympathie pour I'artiste supplicié, trainant sa
croix de douleur sur les calvaires, si longtemps mé-
connu. Il lui semblait que le mystere douloureux de
la vie de I'art se découvrait un peu a elle; elle n’était
plus aussi tentée de n'y voir qu’une succession de
noces et de plaisirs, l'espéce d’'orgie romaine dont
saffolent les imaginations bourgeoises. Toutefois,
une curiosité subsistait en elle quant aux satisfac-
tions sensuelles, aux entrainements de cceur faci-
lités par le huis-clos de I'atelier. Il ne lui avait rien
dit de ses amours; elle eGt voulu connaitre quelque
chose du secret que gardaient autour d’elle les tapis,
les coussins, les rideaux ménageant a travers la
piece comme des fonds d’alcve. Sa vie passionnelle,
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avec les femmes venues la comme elle, I'inquiétait.

Ce désir finit par l'irriter au point qu’'un jour,
comme il lui reparlait des tourments de I'artiste, elle
se risqua a une insinuation :

— Cependant, vous avez des joies que n’ont pas
les autres... Il y a des compensations... Vos mo-
déles...

Il 'interrompit :

— Oh ! oui, nos modeéles ! La grosse question! Nos
modeles, la terreur des péres de famille. On nous
croit des viveurs. Nous ripaillons, nous nous tuons a
des débauches. La Joconde, la Mona Lisa, la Forna-
rina. Le Cantique des cantiques, Faublas et le marquis
de Sade amalgamés ! Laissez donc, ce sont des contes
bleus. De tristes amours que celles-la! Des filles ma-
lignes comme des singes, usées comme des marches
de chapelles, puant la misére, la loque, I'hdpital,
toujours prises a la rue, souvent au trottoir, des
fleurs de pavé! Oh! je ne dis pas, nous les em-
ployons. Mais les aimer | Par exemple, quelquefois
elles deviennent nos épouses. Oui, pour ne pas en
chercher plus loin, chez le voisin. Ca s’est vu...

Un silence s’interposa; puis, indifférente, avec un
petit battement de la main dans le vide, comme si
une mouche la taquinait :

— Et, dites-moi, fit Léonie, vous, monsieur Paul,
vous n’'avez jamais cherché chez le voisin?

Il délaya du bout de son pinceau un grain de cou-
leur, le reporta sur la toile, répondit :

— Moi... Peut-étre bien... Mais rarement.

Toujours elle en arrivait a I'idée d’'un homme dif-
férent des autres, se satisfaisant en des plaisirs plus
élevés, aristocratisé par des golts raffinés, 1'orgueil
et la plénitude de la vie intellectuelle, le dédain des
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voluptés basses. Son intelligence médiocre, sans
chaleur d’'imagination, maintenant se ductilisait a
des perceptions subtiles qui la rendaient songeuse.
Elle eGt aimé vivre pres de lui, parmi ses cbevalets
et ses tableaux, dans l'action de sapensée qui spi-
ritualisait jusqu’aux objets inanimés, et mettait aux
tentures, aux murailles, aux bibelots, de la lutte, de
la vaillance, de la lumiére, de la gaité. Et Lupar,
vide d'idées, affligé de manies stupides, ratatiné dans
sa petite taille sans élégance, avec ses rabachages de
niaiseries, la lassait d’'un ennui qui allait jusqu’'au
dégodt.

Le ménage, d'ailleurs, actuellement dépourvu de
direction, tournait a I'abandon. Lise, moins scrupu-
leuse depuis qu’elle n’était plus surveillée, encom-
brait la cuisine d'un amoncellement de vaisselles
malpropres, gachait déplorablement les torchons, se
désheuraiten des flaneries aux boutiques qui compro -
mettaient les repas. Une crise aussi menacait de sévir
du coté des créanciers :I’argent plus rare déterminait
I'accumulation de la dette ; — et Lupar, éclairé par les
évidences, ayant du reste a se débattre par moments
avec les fournisseurs, pendant les absences de Léonie,
se lamentait, la téte dans les mains, pitoyable :

— Ou allons-nous, bon Dieu? Plus de doute! c’est
la ruine! — tratnant sur ce finale comme sur un
point d’'orgue, avec une insistance lugubre.

Léonie, toujours si ordonnée, se relachait a un
oubli total des affaires. Une ou deux fois encore elle
avait manqué Paul; mais, depuis une semaine, sa
constance I'émerveillait. Chique jour, un peu aprés
deux heures, elle lui arrivait, sa robe de crépe
troussée par des épingles sousle waterproofboutonné
jusqu’au cou-de-pied, avec la mousseline de ses
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jupes frangées de boue et les étoiles de crotte de ses
bottines qui, ensuite, a la chaleur du feu, iumaient.
Elle accourait par le vent et les ondées, heureuse,
les cheveux défrisés d’humidité sous sa voilette,
trottant du pas rapide d'une petite bourgeoise allant
a un rendez-vous, ses mains accrochées au parapluie
qui lui versait des rigoles dans le dos. Et c’était en
effet, pour elle, comme la sensation toute neuve et
délicieuse d'un rendez-vous inavoué avec un étre de
son choix, un homme qu’elle aurait aimé d’amour,
— elle & qui I'amour étaitinconnu. Ce marbre de son
indifférence a la fin se brisait sous I'éveil d'un songe
de vie a deux et la circulation plus active de son sang
dégelé dans ses veines. Et tout de sufte, la porte re-
fermée derriére elle, il I'asseyait devant le poéle, lui
réchauffait les pieds entre ses mains, glissant ades
dorloteries caressantes d’'amant, tandis qu’elle s
laissait faire, eGt voulu toujours sentir le frélement
de ses doigts autour d’elle.

Les derniéres séances approchaient. Paul Mahu
ne doutait plus de I'achévement de son ceuvre, com-
mencée a travers une élaboration si pénible. Toute sa
volonté se concentra dans les touches mystérieuses
et suprémes qui enfin allaient faire se lever, en sa
vie spirituelle—avec le souffle profond de lapoitrine,
les soleils chatoyants du regard et les palpitations de
la chair — cette Galathée bourgeoise ou se réalisait
I'identification des belles femmes épanouies aux
aises tranquilles de I'existence. Mais a mesure que
se consommait I'ccuvre de I'évocation, une souf-
france le gagnait, un trouble douloureux, qu’il mit
sur le compte de la mélancolie que I'artiste éprouve
toujours a quitter la toile sur laquelle il a épuisé sa
seve intellectuelle, et de laquelle il a vécu toute une
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-vie d’angoisses, d’espérances et d’illusions. Puis,
I'idée de son atelier retombé a la solitude et au si-
lence, aprés que cette femme serait partie pour ne
plus revenir, le tortura d'un malaise qui, pour la
premiere fois, I'irrita du soupcon qu’il I'aimait. Il
s'attarda alors en des reprises lentes, des retouches
minutieuses, eut vaguement la pensée d’effacer le
portrait, afin de pouvoir le recommencer ; et, tout a
coup, ce déraisonnable projet lui inocula une telle
peur pour sa liberté desprit, qu’il aurait désiré
la congédier, comme un simple modéle aprés une
pose terminée. D’ailleurs, un regret, une tristesse
qu’il crut lire dans les yeux de Léonie, le rendait
presque brutal pour réagir contre la faiblesse dont
il se sentait envahi lui-méme. Mais, quelquefois,
un ancien désir, aigu et tenace, plus encore un
calcul qu’un désir — une froide politique d’artiste
égoiste, capable d’affronter I'amour pour retenir le
féminin dans ses réts — se jetait en travers des ar-
guments suscités en lui par l'instinct de la con-
servation. Antérieurement déja, cette diplomatie
cauteleuse lui avait échappé dans un cri : « Si seu-
lement vous étiez ma maftresse! » Et il s’accusait
presque d’'imbécillité, aprésent qu’il était trop tard et
gu’elle allait sortir de sa vie, pour n’avoir pas au
moins tenté de se I'attacher par une entreprise déci-
sive. Ah! oui, si elle était sa maitresse ! S’il avait le

droit de compter sur elle! Il la peindrait nue, sur
des tapis, sur des coussins, sur un lit, sur de la four-
rure — il ne savait pas — mais nue comme une

Vénus de Titien, de Rubens ou de Courbet, dans sa
grace cambrée de bel animal, dans sa rose chair
potelée de nymphe buvant le soleil et le sang des
fleurs par la peau !
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Enfin, la séance terminale eut lieu. Il l'avait
avertie, en riant, de la fin de ses épreuves. Encore
une petite pose, et tout serait fini. « Yous avez de la
chance 1 » — Elle avait eu une exclamation

-D éjal

Et devancant I'heure, cette fois, elle lui venait,
non pas dolente et languide comme il s'en était
flatté, mais presque réjouie, une clarté aux pru-
nelles, son grand sourire tranquille lui papillonnant
par le visage, dans un éclat de beauté qui lui parut
plus magnifique encore que les autres jours. Il la
regarda longuement quand elle eut repris sa pose,
laissant errer ses yeux du modeéle au portrait, le
pinceau aux doigts, en un silence de contemplation
et de réverie, sans ajouter une touche.

— Non, dit-il a la fin. Je gaterais tout. Jaime
mieux cesser. D’ailleurs, j’'ai mis la tout ce que
j'avais en moi, 1 y a un moment ou méme une
feuille de rose fait déborder la coupe.

Il jeta la martre au pincellier et vint s'asseoir
prés d’elle, comme les jours ou elle I'appelait dé-
couragé, et ou, du fond des nuages de fumée, il la
regardait avec I’adoration et la peur mystérieuse de
son culte d’artiste.

11 ne feignait plus le calme ; il se laissait aller a
une nuance de sincere tristesse; et, les coudes posés
sur les genoux, le corps avancé vers elle, levant un
peu la téte, il lui dit :

— Ainsi, c’est fini. Nous ne nous reverrons plus.

Elle continuait a lui sourire.

— Il le iaut bien, mon ami.

Cette calme réponse était si loin de sa pensée,
que son visage, plus pale que d’ordinaire, exprima la
surprise.
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— Gomme vous dites cela! Alors, c’est donc vrai,
vous en avez assez?

— Oh! ne le croyez pas. Je vous jure que j'aurais
tres bien passé ma vie la, sur ce divan, posant pour
vous comme une de ces filles. Mais c’est impossible.
Nous allons nous quitter, parce qu’il faut que nous
nous quittions.

Paul se leva, fit le tour de I'atelier, flamba une
cigarette, puis revenant s’asseoir auprés d’elle et
tratnant sur les mots :

— Oh ! dit-il, j'avais fait un réve... Un réve... un
réve, béte comme tous les réves. A quoi bon vous
le dire ?

Elle remua les paupiéres, un cillement rapide
qui caressa d'une ombre I'eau des deux diamants
sombres enchéassés dans son limpide et profond
regard.

— Je vous en prie, mon ami.

Et avec une grace tendre, elle insista sur ce mot
dont elle savait qu’il aimait la douceur.

Alors, de la voix sourde et lointaine d’'un homme
qui s’écoute parler en dedans, il évoqua cette folle
idée d’'un grand tableau somptueux de chair étalée.

— Oui, j'aurais voulu une toile deux fois grande
comme ¢a... Du ciel, un fond de poussiere dé-
toiles, d’'astres broyés, nageant dans des fluides.
Et faire la joie de I'Eden, le premier éveil de I'a-
mour, la femme nuptiale avec le sourire et le baiser
d’Adam sur les lévres... Est-ce que je sais, moi ? De
lachair qui serait de la lumiére, du bonheur, du désir,
de la chair qui aurait I’'air d’une fleur poussée dans
le grand jardin de la terre, alors que le soleil n’étai
pas encore le soleil, mais de I'aurore... Enfin, voila !
le matin du monde, comprenez-vous ?

24.
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Il s'animait a présent a la splendeur de son idée,
élevant petit a petit le ton et finissant parla regarder
bien en face.

— Dr’ailleurs, je ne me comprends pas moi-mdéme.
Je devine, je sens, ma téte bouillonne, je n'a
qu’un éclair la, mais un éclair dont j’aurais pu faire
de la clarté durable. Non, les anciens n’ont pas fait
cela. lls ont peint du nu, des académies, de la bou-
cherie, pas autre chose. Moi, j'aurais mis la-dedans
le réve de I'humanité, I'éternité des races rajeunis-
sant dans I'amour, la femme offrant ses hanches
nues a I'éternel engendrement. Mais quoi ? pas un
modeéle au monde ne pourrait me donner ce que je
veux, ce qu'il me faudrait. Il n’'y apour réaliser une
telle chose, qu'une femme providentielle, une femme
merveilleusement belle, qu’on aimerait et qui serait
votre amie. Tout au moins la voir une fois, comme
I’Eve antique, pour s’en imprégner les yeux, garder
a jamais la sa forme inoubliable.

Une rougeur empourpra le sourire de madame
Lupar, puis coula a son cou comme le reflet des
roses dont I'artiste avait mélé les pétales aux pates
de son portrait.

— Et... et...

Ellehésitait,n’osantachever,labouche entrou’verte,
sagorge soulevée d’'une haleine plus rapide.

— Et, dites-moi, mon ami, reprit-elle enfin, vous
seriez parfaitement heureux si elle se montrait a
vous ainsi... une fois seulement ?

Savoix brusquement agonisa sous le baiser que
Paul, la renversant sur le divan, lui collait aux
levres, mordant avec un cri de désir leur pulpe hu-
mide qui lui sucait la bouche ; et d’'une main pas-
sionnément brutale, il faisait sauter les boutons du
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corsage, dégrafait le corset, arrachait les cordons,
s'affolant les doigts au rebondissement tiéde de sa
chair, la sentant monter et rouler et déborder sous
ses frolements épars, comme une houle de vivants
satins.

Léonie, toute la matinée, s'était tourmentée de
I'idée d’un sacrifice. Elle aurait voulu lui laisser, en
se dévouant, une preuve de cet amour qu’aucun
homme n’avait su éveiller en elle et dont il lui avait
mis la premiere étincelle sous ses froides et inexo-
rables mamelles ; et posément, avec le calme des
résolutions sur lesquelles on ne revient pas, elle
avait décidé de s’offrir. Tout a coup, sur le marbre
éblouissant de sa gorge, Paul apercgut la ténébreuse
et irritante et diabolique gaine soyeuse qui la bai-
gnait de ses plis comme d’'un Iéthé de volupté et de
mort.

— Yois-moi toute, dit-elle.

Le mince et friselant tissu vola. Lentement, sur un
rythme insensible d’incantation — lui tendant du
bout des lévres son tranquille et muet sourire,
comme la coupe ou elle lui offrait aboire son amour,
— elle se dressa dans I'ampleur et la clarté de sa
royauté de statue.

La nuit emplissait I'atelier quand gantée, son
chapeau ajusté aux cheveux, ne l'ayant tutoyé
qu’une fois, et toujours heureuse — heureuse comme
a son arrivée — elle avanca les léevres vers les
siennes, au seuil de cette chambre d’amour et de
travail ou elle s'était juré de ne plus revenir, et lui
dit :

— Mon ami, vous avez recu mon premier baiser
de jeune fille. Jai oublié que j’étais femme et j’ai
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aimé pour la premiére fois. Recevez mon dernier.

Une émotion qu’il ne connaissait pas le retenait,
ses bras noués autour de sa ceinture,ne pouvant se
résigner ala laisser partir ; il lui chuchotait parmi
leurs lévres jointes

— Et vous ne reviendrez pas, dites ? oh ! dites !

— Adieu, répondit-elle, dans un embrassement.

Il I"éclairait tandis qu’elle s’enfoncait dans |'obs-
curité de l'escalier. Puis la porte battit. Paul de-
meura toute une heure a contempler le portrait, et
tout acoup pivotant sur ses talons :

— Un crane Salon que j'aurai la. Elle me devait
bien ca.

Léonie, a sarentrée, trouvaLupar anxieux, courant
par les chambres, sa méche soubresautante.

— Et ce portrait, ma poule ? Est-ce Uni ?

— Fini, oui.

— Et pourai-je aller le voir ?

— Inutile. M. Paul Mahu I’enverra.
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XVIII

Au lendemain de cette aventure, madame Lupar
se retrouva calme, en possession de son égalité
d'ame habituelle. Elle avait cédé a une surprise
du cceur et des sens moins qu’a un acte librement
consenti de sa volonté. Jusque dans I'abandon de sa
personne, le commandement d’elle-méme avait mar-
qué les étapes de cette abdication de son indifférence.
Un entrainement, une curiosité aussi, I’'orgueil de sa
beauté, la joie de déchoir en serelevant I’avaient ame-
née cette aprés-midi, sachant ce qu’elle voulait et
déterminée a ne vouloir que ce qu’elle voulait, une
seconde de folie et de possession mutuelle dans les
vulgarités de savie. Etelle s’était ressaisie vierge aux
baisers de Paul, ignorante des grands frissons de la
chair désirante, altérée de la connaissance de ce
plaisir qui toujours la décevait et que la décence
méthodique de Lupar n’avait pas su stimuler. Ses
entrailles déchirées d'une morsure cruelle et déli-
cieuse, elle s’était sentie ravagée comme d’'un tor-
rent de feu qui I'avait électrisée, puis rejetée criante
et paAmée aux affres d’'une agonie de volupté. Elle
qui osait mal se déshabiller devant son mari, génée
d’'une pudeur de sceur devant un frére, brusquement,
toutes les robes enlevées, s'était trouvée nue, sans
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honte, aux bras d’'un homme nouveau dontles regards
avaient mangé la palpitation de son flanc. Depuis un
mois, elle savait qu’il la désirait, qu’il la devinait
sous la cuirasse de ses robes; en se donnant, il lui
sembla que Paul I'avait déja prise; et aucun trouble
n'accompagna l'offre de son corps qui payait enfin
cette longue attente d’amantsilencieux, enthousiaste
de sa forme secréete. Elle se donna simplement, natu-
rellement, abrogeant la comédie féminine des réti-
cences qui suspendent la chute— ioyale et droite dans
cette déshonnéteté de I'adultere, comme si elle dis-
posait d'un bien auquel cet ami d'une heure e(t
seul eu des droits.

Léonie, d'ailleurs, n’entendait pas aliéner la part
d’attachement qu’elle devait a Lupar. Elle aurait pu
épuiser cette liaison avec Paul Mahu : elle ne le
voulut pas. En s’oubliant une fois seulement, il lui
paraissait qu’elle manquait moins a la constance
d'un sentiment sans intimité et qui toujours avait
laissé la porte ouverte a I'amour. Maintenant, c'était
fini; elle se reprenait aprés un coup de passion; elle
revenait a la vieille amitié de I'époux; elle se rési-
gnait a sa chaine domestique, sans regrets pour les
bonheurs volontairement perdus, décidée a un
sacrifice plus grand que l'abandon de sa chair,
— le renoncement aux illusions d'une vie qui
un instant l|’'avait enlevée aux ignominies de la
réalité.

— N'y pensons plus, s’était-elle dit en sortant de
I'atelier, réveillée de son réve par le fouettement de
la pluie sur ses joues et le pataugement dans les
flagues boueuses du pavé.

Mais sa volonté n’allapas jusque-la; I'absolue in-
signifiance de Lupar, concentré dans son godt mo-
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notone de la paperasserie, trainant par la maison
samaturité caduque, lui rendit plus choquante la
disparate avec I|'étre vibrant et nerveux, dont elle
avait adoré la souffrance spirituelle, en une pitié
d’amour. Son dédain pour le mari borné, sans attrait,
s'accroissait a présent de la rancune qui lui venait
pour la distance qui le séparait de I'élu, de I’'hnomme
librement choisi et accepté.

Pourquoi ne lui ressemblait-il pas? Elle aurait
bralé pour lui la chaleur qu’un autre avait allumée
dans ses veines. Au contraire, sa trivialité s’exagé-
rait encore dans la désorganisation momentanée du
ménage, sans tréve larmoyant, devenu puéril, inca-
pable d’autorité ; et il y avait des moments ou, pour
se dédommager, la levre gonflée d’un mot qui vou-
lait sortir, elle lui aurait jeté au visage, radieuse,
— avec la fierté d'une faute qui l'anoblissait — la
flétrissure irrémédiable de I'aveu.

C'est vrai, du reste, que la maison périclitait: le
tapissier réclamait des acomptes ; d’autres fournis-
seurs encore réitéraient leurs demandes ; et le cou-
loir, constamment, résonnait du battementdutimbre.
De nouveau, madame Lupar prolongea ses sorties,
gu’elle ne daignait pas toujours justifier; l'irrégula-
rité de ses rentrées atermoyait les repas ; quelque-
fois une lassitude I'accablait, qui, a la longue,
altéra d’un pli la symétrie de son visage. Un matin,
comme elle faisait sa toilette devantle miroir, elle se
considéra longuement, inquiete d'une imperceptible
diminution de sa fraicheur, — un peu de la pous-
siere d’azur tombée de l'aile du papillon, et que les
yeux d'une femme seuls pouvaient voir. Elle secoua
la téte avec mélancolie et murmura :

— Je passe. Dans un an, la poudre de riz!
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Puis le jour de I’'an, avec son désarroi d’échéances,
leur rendit plus pénible encore I'ennui de leur train
de maison désaccordé par la pénurie du numéraire.
Cependant, un de ces hasards qui tout a coup remet-
taient leur navire a flot et dont Lupar ne se rendait
pas exactement compte, bientdt détendit la situation.
Ils pensérent & recommencer leurs réceptions du
mercredi. La dispersion de leur s invités, d’'abord, le
séjour de Léonie a la mer, enfin les séances pour le
portrait avaientprolongé I'intermission. Mais la vanité
de madame Lupar ne s'accommodait plus d’'une re-
prise de cette tradition mesquine; I'achat d’un piano
lui paraissait un accompagnement indispensable a
la rentrée de ses invités; déja une place avait été
assignée, dans la chambre a manger, a ce meuble
luxueux, sous le grand cadre d’or ou s’épanouissait
son portrait.

Paul s’en était enfin dessaisi; I'emballeur était
venu l'installer lui-méme, dans la plus belle lumiére
de la piéce, selon la recommandation de I'artiste.
Celui-ci, du reste, accompagna son envoi d'une lettre
simplement polie, dans laquelle il suppliait Léonie
de l'autoriser a exposer la toile au Salon. Elle lui
avait fait répondre que le portrait serait toujours
a sa disposition. Mais Isidore avait cru devoir pro-
tester, jugeant qu’un billet de remerciement eGt
été plus convenable ; et, depuis, une géne lui restait
de cette générosité du peintre, payée d’une si pauvre
gratitude. Du moins, il eGt désiré lui offrir un
cadeau, une paire de candélabres, une écritoire,
un cachet a ses initiales, quelque objet substantiel
et point trop colOteux. Léonie hochait la téte, impa-
tientée :

— Laisse donc,c’est inutile. De quoi t'occupes-tu?
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Et il se rallrapait sur la possibilité de l'inviter a
leurs mercredis, obsédé par I'envie de se décharger
du poids lourd de la reconnaissance.

D’ailleurs, une autre préoccupation le rendait per-
pétuellement inquiet; son chef de bureau,mal opéré
d'une tumeur abdominale, menacait de s’aliter indé-
finiment; des bruits de démission avaient mis le
personnel en rumeur, et il ne désespérait pas de
passer sous-chef a la faveur du remaniement des
cadres. Alors il serait completement heureux; I'am-
bition de toute sa vie se réaliserait; il nagerait dans
une plénitude de délices. Et par un acharnement de
zele plus notoire, — le premier entré et le dernier
sorti, s'oifrant inépuisablement & raccommoder la
vaisselle cassée de ses supérieurs, passant ses di-
manches entiers a des recollages laborieux qui ren-
daient ceux-ci ses obligés, — il tachait de mériter
cette récompense de ses longs services.

Un midi, comme il traversait un couloir pour rem-
plir sa bouteille au robinet, la voix d’un huissier
lisant & un de ses collégues un entrefilet de journal
sortit d’une antichambre. Un mot I’avait frappé ; il
s'arréta net, écouta:

« De nouveau on parle du n° 217 de la rue Neuve.
La fameuse madame R...., bien connue pour sacom-
plaisance envers les dames... »

Il se rappela I'adresse indiquée dans la lettre ano-
nyme et se précipita vers son bureau, supposant que
le journalqu’il achetaitchaque matin, en traversant le
Parc, le renseignerait. En effet, un paragraphe débu-
tait & peu prés de la méme manieére ; il y était ques-
tion d’un scandale conjugal : — « une dame du meil-
leur monde, disait la feuille, qu’une descente de
police avait surprise sans corset, dans cette maison
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ou I'on en vendait, mais ou leur usage n’était pas
obligatoire. »

Le journaliste, prudent,.donnait peu de détails.
Cependant, l'ironie déguisée qui percait entre les
lignes faisait suspecter, chez celte madame R..... un
commerce peu avouable. Et, tout de suite, Lupar, vi-
vement surexcité, repensa a ce chiffre décevant dont
la recherche pour lui avait été un casse-téle. L’infa-
mie de feu Destrebais, si c’était bien le 217 que por-
tait la lettre, lui paraissait d’autant plus .inquali-
fiable que, dans ce cas, il I'induisaitau soup¢ond’une
fréquentation déshonnéle de la part de Léonie. En
approfondissant cette conjecture, Isidore se fortifia
dans la conviction que sa femme seule sétait trom-
pée et qu'il n'y avait point d’erreur possible quant
au chiffre qu’il avait lu lui-méme.

— Si le 217 est entaché de mauvaise réputation,
ratiocinait-il, nul doute que Destrebais ne I'ait choisi
de préférence au 227. Or, c'est précisément parce
que ce numéro prétait a des suppositions malveil-
lantes qu’il s’est bien gardé d’en renseigner un
autre. En effet, en m'adressant une lettre qu'il évi-
tait de signer, cet homme de mauvaise loi et de
mauvaises meeurs ne cherchait pas a raffermir la
confiance que j'ai placée dans ma Niche. Bien
plutdt, il obéissait & un sentiment criminel, puis-
qu’il s’efforcait de la perdre dans mon eslime. A la
Vérité, j'ignore la- moralité du 227 ; m.iis, dans le
doute, j'iucline a penser qu’elle ne peut eire encore
inférieure a celle du 217. Et, pour justifier celte pré-
somption, je me base sur ce fait : c’est que, si le 227
avait été plus notoirement mal famé que le 217.
Destrebais n'aurait pas manqué de me Je signaler,

Etant donné donc que.....
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Lupar concluait au 217. Ce point acquis, il elt
voulu pénétrer dans le secret de cette maison, dont
I’'ambiguité prétait a la verve de son journal. Plus
les mystéres en étaient impurs, moins Léonie pou-
vait étre suspectée d'y avoir pris une part. Au con-
traire, il admettait que, si la maison et mérité la
considération des honnétes gens, il n'y aurait eu.
rien d’étonnant a ce que sa femme s’y fat rendue.
Peu initié, en raison de ses penchants vertueux, au
vice des Babylones, Isidore résolut de recourir aux
lumieres de Vandam, une pratique, celui-la, et qui
passait pour avoir fait les cent coups.

— Lisez donc ¢a, lui dit-il en lui mettant I'article
sous les yeux.

Mais Vandam était au courant.

— Oui, je sais. C'est Reine, la marchande de cor-
sets. Du propre! Quand un mari ne sait pas ou sa
femme se procure des toilettes, il peut étre sar
gu’elles viennent de la.

— Alors elle leur préte de I'argent? risqua Isidore
timidement, avec la vergogne d’un homme peu au
fait des corruptions modernes et qui rougit de son
ignorance.

— Mais, du tout, vous n'y étes pas... Ce bon Lupar!
La Reine tient un assortiment de messieurs, com-
prenez-vous? Oh! du monde tres bien! Je suppose
une femme a court d'argent. Elle va trouver cette
providence : Dites donc, ma petite madame Reine,
il me faudrait.....— Bon, dans quel prix? — Dans
les 500... — Parfait, j'ai votre affaire. Part a deux,
toujours, vous savez. — Alors elle choisit dans son
fonds de bonshommes. — La, j'ai quelque chose de
gentil pour vous, une petite femme charmante,
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vingt-six ans, un mari, pas d’'enfant, jolie... Ca s'ar-
range toujours.

Lupar s'imagina que Yandam I’avait regardé d’'un
air goguenard. Sans savoir pourquoi, il devint tout
a coup trés pale, lI'ourlet de I'oreille cramoisi, pincé
d’un feu intolérable. Il bégaya:

— Ce que vous me dites la! Bizarre !

Et rentré dans son bureau, la porte tirée, il s'im-
mobilisa a son pupitre, lissant d'un geste machinal
sa méche. Comment? il y avait des femmes qui fai-
saient ce métier ! Et laloi tolérait de pareils dérégle-
ments ! D’abord I'esprit de solidarité I'émut sur le sort
des maris ainsi trompés. Pendant que leurs femmes
souillaient la sainteté du sacrement en ces marchan-
dages infamants, eux, les bons maris, les maris con-
fiants, vaquaient a leurs travaux, pratiquaient l'aus-
tére fidélité conjugale. C'était monstrueux. Mais une
idée risible succéda a cette indignation : toujours
I’aveuglement des maris bernés porte a la gaité; et
la sécurité de son propre ménage l'incitant a des
comparaisons peu charitables, il les voyait, désho-
norés d’andouillers gigantesques, caresser ridicu-
lement leurs moitiés quand celles-ci rentraient,
grasses de leur péché. Puis une heure sonna, I'heure
de la reprise des écritures ; il déploya des fardes,
essaya de seremettre a la besogne. Le 217 lui jouait
dans la téte : il repensa a la lettre anonyme, a cette
turpitude des trafics adultérins, aux paroles de Yan-
dam : « Quand un mari ne sait pas ou sa femme se
procure ses toilettes.... » Et tout a coup il éprouva
une colére contre lui-méme en se rappelant son
trouble inexplicable devant ce collegue perspicace.
Yandam avait eu un sourire. Yoyons, avait-il souri,
réellement? Il tachait de recomposer la scéne, lui
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debout, énervé par soir tic, Vandam assis, coupant
son pain avec son canif, narquois ; et pour mieux
s'éclairer sur les particularités de I'entretien, il
mimait leurs gestes, a tous deux comme un comé-
dien, passant de la peau de Vandam dans celle de
Lupar et réciproquement. Il acquit la certitude qu'’il
avait manqué de sang-froid ; au lieu de s’émouvaoir,
il aurait dO s'extasier sur la drolerie de ce liberti-
nage secret, bien qu’il ne le jugeat pas si comique
que ca; il aurait dérouté Vandame. Au contraire,
son agitation donnait lieu a des suppositions; l'air
énigmatique du camarade visiblement impliquait
une ironie outrageante pour sa qualité de mari.
Puis, quel motif de paraitre agité? Oui, que s'était-
il passé en lui en ce moment? a quelles suggestions
avait-il cédé quand il avait pali? Le méme petit feu
qui lui picotait tout a I'heure les oreilles, de nou-
veau le titilla d’'une démangeaison que des frictions
ne firent qu’activer; toujours la question lui sem-
blait insoluble. Son cas certes différait du cas des
autres maris; la vertu de madame Lupar ne sup-

portait pas la discussion; il en aurait mis la main
au feu. Ce n’était donc pas la pensée qu’elle pat étre
coupable. Alors, quoi? Il haussa les épaules et

trempa sa plume dans I'encrier.

Mais les termes précis du billet de Destrebais,
le rictus sardonique de Vandam a présent l'acca-
blaient de la peur d’une intrigue dont seuls ils possé-
daient les Uls : une évidence se dégageait de la
lettre anonyme; les paroles ambigués de Vandam
laissaient percer une insinuation. Derechef, il ratio-
cina, fut épouvanté d’aboutir a des conclusions
divergeantes. Si Destrebais avait indiqué le 217
comme il en était sdr, c’est qu’il s'était perpétré

25.
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en ce 217 un fait quelconque qui n'avait pu.se con-
sommer au 227. Or, il n'y avait véritablement que la
qu’'une femme pGOt se compromettre, puisque la
seule indication du numéro incriminait, de la part
de celle-ci, des manceuvres coupables. Et il était
inadmissible que Destrebais et été assez béte pour
le mettre sur une piste fausse : en effet, une simple
démarche de sa part a lui, Isidore Lupar — du moins
il le croyait — et suffi & lui avérer la fourbe. La
bonne foi du mari de Berthe ressortait, limpide, de
ces arguments.

Une sueur lui mouillait la nuque :il voulut sar-
racher aux mailles du réseau ou il s'était enfermé
lui-méme; et la confiance des maris ne lui parais-
sait plus un sujet de risées. Cette confiance, il I'avait
toujours eue lui-méme; un contrble sur les agisse-
ments de sa femme lui aurait paru criminel; elle
allait librement, sans qu’il lui demandat compte
de sa conduite. Et tout & coup la pensée de ses
sorties prolongées, souvent injustifiables, le boule-
versa; maintenant il se remémorait des explications
confuses, des irréguralités, un mystére qui déja
I'avait tourmenté. Il se revit I'attendant toute une
nuit, la-bas, a Ostende — une agonie morale qui
I’avait supplicié, en proie a des jalousies atroces.
Connaissait-il cette Berthe? Savait-il seulement
quelle femme c’était, honnéte ou dissipée? Sa liaison
avec le prince ouvrait le champ aux conjectures : il
ne se sentait plus aussi porté a condamner Destre-
bais. Et Lupar se rappelait encore les sous-entendus
de la fille' qu’ils avaient eue a leur service, de cette
Augustine qui constamment le traquait dans les
coins et ne lui ménageait pas les allusions a un
désordre secret de Léonie, ignoré de lui seul.
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Son crane éclatait aux coups de pilon de tous
ces indices, qui petit a petit se changeaient en évi-
dences. Il marcha a travers le bureau, heurtant les
chaises, se cognant au mur, étourdi, un chaos dans
la téte; puis, le front dans les mains, il oublia qu’on
pouvait I'entendre, cria :

— C’est impossible. Ce n’est pas vrai. Je suisJbu!

Mais d’autres idées I'assaillaient : les toilettes de
sa femme, celte dépense inexpliquée, leur train de
maison sans rapport avec l'argent qu’il gagnait.
D'ou venaient a Léonie ses ressources ? A quel fond
Salimentait leur apparence d’'aisance? Et sa voix
montait sous le plafond bas, dans I'air poudreux de
cette petite piéce saturée de carbone :

— Oui, d’ou vient I'argent ?

La clef tourna dans la serrure ; Yandam apparut,
un dossier sous le bras. |l tressauta, ne se rappelait
plus ou il était, eut tout de suite la pensée d’'une
mauvaise nouvelle.

— Qu'y a-t-il?Quoi?

Vandam manifesta de la surprise.

— Mais rien, que je sache...

Il avait conféré avec le sous-chef; il passait ; il
était entré.

— Ah c¢a, dites donc, Lupar, et vous-méme? "Vous
étes malade, mon cher; on vous entendait parler du
couloir.

Isidore demeurait a le regarder, les sourcils cir-
conflexes, hébété.

— Malade? ah! vous croyez? Au fait, c’est vrai...
un tournement de téte... des nausées, je ne sais pas.

— La chaleur, peut-étre...

—e C'est ¢a, oui, la chaleur... Et puis, c’est si petit
ici.
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Lupar se raccrochait a cette explication, souriant
a présent, penché sur le poéle qu'il semblait consi-
dérer attentivement, le visage tourné vers la pé-
nombre.

— A propos, fit Yandam, j'aurai ce soir des ren-
seignements.

De nouveau lIsidore tressaillit.

— Des renseignements? questionna-t-il, effaré.

— Mais oui, sur cette Reine... Je connais quelqu’un
qui y est allé.

Alors un gloussement, un rale de gallinacée qui
étrangle, s’entendit ; Lupar riait.

— Ah !tah ! les maris ! les maris cocus!

La rumeur des quatre heures, tous les pupitres
battant a la fois, les pantoufles roulant par les coins,
les bottes talonnant les escaliers, les corridors trépi-
dant de haut en bas sous les galopées, commencaient
apeine asignaler dans la grande ruche ministérielle
les approches de la délivrance, qu’il enfilait la
poterne, s'obstinant a entrer sa main droite dans son
gant gauche, crevant la peau dans I'effort de cette
manipulation forcenée. Une pluie d’hiver, tambouri-
nant son parapluie, s’égouttait en larmes glacées
dans son col de chemise ; les mares huileuses a tra-
vers lesquelles il naviguait, distrait, [|'étoilaient
d'éclaboussures de crottin de cheval dilué ; il mar-
chait sans voir, la téte en avant, s'oubliait a des ges-
ticulations. Un plan s’était fait dans sa téte : il irait
successivement aux deux adresses ; sa pusillanimité
naturelle avait fait place a des résolutions témé-
raires. Il descendit la montagne du Parc, traversa la
place dela Monnaie, se mit a regarder les numéros.
Mais a mesure qu’'il approchait, son énergie mollis-
sait; untremblementluisecouaitlesjambes sous lui;
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il ne se rappelait plus exactement I'exorde concerté
pour expliquer ses pérégrinations. Et tout a coup le
227 se dressa, un magasin de quincaillerie d'hon-
néte apparence, rangé et froid, I'air d'une petite
industrie bien achalandée. Il passa sur le trottoir
opposé, considéra la maison dans sa hauteur, n’a-
percut rien d’insolite dans cette physionomie d'une
iacade placide. Des stores levés aux fenétres, quel-
gues-unes sans rideaux, laissaient a nu les vitres
comme des miroirs noirs dans la nuit qui tombait.
Le 217, au contraire, I’étonna par la richesse de son
installation — une large vitrine encadrée par les ve-
lours mousse et vieil or de la montre, partout des
tentures aux fenétres, un grand balcon de pierre
bleue au premier étage ; et confusément il se sentit
pris d’'une considération pour cet immeuble confor-
table. D’abord il crut s’étre trompé ; mais les corsets
al’étalage, en petit nombre, roses, vert-mouche, bleu
d'azur, un délicieux arc-en-ciel épanoui dans des flots
de dentelles avec les formes moulées de la personne
féminine, dissipérent ses doutes. Rien d'irrégulier
d'ailleurs dans le bel ordre de la maison n’éveillait
I'idée d’un mystere clandestin. Une torchére en
cuivre, parmi le luminaire médiocre des autres ma-
gasins, mettait la comme la sécurité de son grand
éclairage tranquille, ruisselant en lumiéeres blondes
sur les frissons des soies et le bouillonnement des
malines. Et un large fond de montre, — un velours
tendu de parten part— seulement semblait une
barriere aux curiosités de la rue. Alors I'nonnéteté
des apparences inclina Lupar a la pensée d’'une per-
versité intérieure d’'autant plus effroyable qu’elle
était mieux dissimulée. Et chassé du trottoir par les
poussées de la circulation, les pieds baignant dans
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les eaux de la rigole, il demeurait a regarder les fe-
nétres, serré d’'un violent battement de cceur, tor-
turé par I'image de Léonie se résignant a ce calice
déperdition. La foule, elle, passait indifférente; mais,
tout acoup, deux messieurs qui riaient enl’observant,
le firent détaler, le rouge de la honte au front, comme
s'il redoutait qu’on surprit son secret sur son visage-
Il marcha devantlui, au hasard, ensuite revint surses
pas ; et une pudeur, une géne de collégien longeant
une maison de tolérance I'empéchait de s'arréter
devant cette chapelle d’un culte obscéne. De plus en
plus la résolution I'abandonnait; il s’attarda a la
montre d'une merciére, les yeux fixés.sur un éche-
veau de laine qu’il ne voyait pas, battant la vitre des
pointes de son parapluie. Puis la téte de la mar-
chande qui, induite, en défiance par ce stationnement
prolongé, s’avancgait sous le bec de gaz, le mit en
fuite. Et de nouveau il erra, repassant toujours
devant la corsetiére, sans oser se déterminera entrer.
Maintenant il tadchait de gagner du temps, se donna
cing minutes pour se décider, et, les cinq minutes
écoulées, poussala porte du quincaillier, pour se
mettre en train. Il bredouillait:

— Ne connaissez-vous pas une dame,..

Suivait le signalement. Mais l'industriel remuait
les épaules, mécontent d'étre dérangé, soupgonnant
une affaire malpropre; et comme Lupar, son cha-
peau a la main, tourmenté par son tic, s'éternisait :

— Si, du moins, vous me disiez le nom, fit-il im-

patienté.
Alors Isidore sentit sa luette se congeler au fond
de sa gorge. Il fit un effort pour avaler sa salive,

finit par s’arracher du larynx un chevrotement in-
forme :
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-- Madame Lupar.

— Lupar... Pupar... nous n'avons pas ¢a ici. Voyez
en haut.

Le commis, repoussé par la porte que le mar-
chand fermait sur ses talons , grimpa l'escalier,
rougeoyé d’'un lamperon fumeux ; mais deux portes
s'ouvraient sur le palier du premier, et il hésita, la
mainlevée vers le cordon de sonnette, écoutant un
ehamaillis de voix irritées monter de I'appartement.
Un vieux ménage — I'hnomme en robe de chambre, le
sourcil houleux, un tremblement de colere aux ba-
joues, la femme en cornettes, I'eeil vrillé d'un re-
gard froid, tous deux visiblement furieux qu'on vint
les surprendre pendant une querelle — se détacheé-
rent dans la clarté d’une suspension.

1N réitéra sa demande. Mais au premier mot,
I’'homme s’emporta.

— Laissez-nous donc la paix.Nous sommes seuls,
nous ne connaissons personne.

Alors commenga une chasse a travers la maison.
Lupar monta au second, frappa a droite, et sur un
timbre aigu une femme glapit :

— Qu’est-ce que c’est? Je ne peux pas ouvrir. Je
suis en jupon.

— Pouvez-vous me dire si vous connaissez...

Et Lupar égrenait son antienne a travers la serrure.
Non,elle ne connaissait pas de madame Lupar; il
n'‘avait qu’as’adresser a la porte en face. Cette fois,
un homme lui ouvrit, la téte enveloppée d'un ban-
deau, sa bougie a la main. Celui-la aussi le rabroua,
maussade. Puis il escalada le troisieme, toujours
rembarré, voyant s’éclairer dans I'ombre du palier
ades luminaires indécis des faces soupgonneuses,
désagréables, presque hostiles. Ses audaces, a pré-
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sent, le réconciliaient avec lui-méme ;il lui semblait
qu’il aurait continué ainsi pendant des heures. En
outre, I'uniformité des réponses lui coulait un
baume apaisant; il commencait a douter moins de
Léonie; et tout a coup une échelle de meunier qui
menait au grenier mit un terme a son excursion. Il
dégringola les trois étages.

—  Cette fois, c'est irrévocable, se disait-il, j'en-
trerai chez cette Reine; je I'obligerai a parler.D’ail-
leurs il n'y a plus d’hésitation possible; personne
ne connait Léonie au 227 ; et si cette fois encore I'en-
quéte est favorable, nul doute ne me restera plus
sur la scélératesse de Destrebais.

Une réflexion dont il s’avisa le planta net au mi-
lieu de la rue, avec un saisissement. Imbécile qui
n'avait pas vu clair dans lejeu de sa femme !L’obsti-
nation de celle-ci a le dérouter sur |'adresse véri-
table était la preuve criante de sa faute ; il avait été
dupe d’'une tactique ; c’'est parce qu’elle aussi avait
lu 217 qu’elle s’était appliquée a jeter la confusion
dans son esprit. La foudroyante précision de ce
raisonnement le paralysa : de nouveau le courage
lui manqua pour entrer chez la corsetiere. Et, démoli®
la rue etles maisons lui tournant par la téte en des
ellipses, une sensation de marcher dans du coton

aveulissait ses jambes molles. Il reprit sa ballade
par les trottoirs, dans la guilée percante quil’'em-
perlait.

Une silhouette de femme, une forme longue mou-
lée dans le collant d’un ulster, avec un dandinement
léger des hanches — la téte cachée par un para-
pluie — s’avancait d'un large pas égal, indifférente
au mouvement de la rue. Le battement métallique
de ses talons cerclés de cuivre tout a coup rappela
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a Lupar le goGt de sa femme pour cet ornement
de la chaussure. Un éclairage de confiseur ensuite
I'’enveloppa d’une nappe de lumiére; avec stupeur il
reconnut le tortillement de ses cheveux dans la
nuque, I'étoffe croisillée du manteau, la cambrure
de sa taille. Alors une clairvoyance extraordinaire
aiguisa ses prunelles ; la ruse froide du chasseur tra-
quant le gibier imprimait asa démarche des allures
cauteleuses et furtives, le long des magasins qu’il
rasait; et il s’étonna de se sentir tout a coup
presque calme.

Maintenant, elle s’attardait un instant a la vitrine
d'un joaillier, son parapluie incliné sur I'épaule,
plongeait un regard rapide dans la profondeur de la
rue, & travers la voilette noire sous le rebord de la-
quelle il percevait le pli rose de la bouche dans la
rondeur potelée des joues.

Puis un prodl qui s'enfonce dans un couloir, un
bout d’épaules frappé d’une touche de lumiére et tout
de suite disparu — sillon effacé par-dessus les remous
des passants — et Lupar sé précipitait ; mais la porte
vitrée de la corsetiére s’était refermée, avec ses épais-
seurs de guipure tendues le long de la glace. Le ma-
gasin reprenait son air discret dans la clarté tran-
quille de la torchere.

Un moment, il pensa a s’irruer; apres tout, il
n'aurait fait que reprendre son bien : la loi et la mo-
rale étaient pour lui. Puis les raisons qu'il se donna
pour s'atermoyer glacérent son élan ; il pré-
féra attendre qu’elle sortit ; et, encore une fois,
son esprit chavirait a travers une agitation sans
bornes.

Pendant un quart d’heure, Lupar s'immobilisa
sur le trottoir, les yeux attachés a la porte, une dou-

26
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leur intolérable a la nuque, sentant se rompre ses
vertébres cervicales dans la fixité de son. guet. Il ne
s'apercevait pas de la bousculade des allées et venues,
activées par le coup de feu d’'une Un de journée. Des
galopées de voitures emportant des voyageurs aux
trains du soir par moments faisaient refluer la foule
dans des pous_sées qui I'aplatissaient contre les mair
sons. Tout a coup l'attention d'un agent de police,
posté a un pas de lui et I'observant du coin de I'ceil,
le géna : il s'imagina que cet homme riait, et ce rire
s'étendait aux visages des passants, finissait par em-
plir la rue.

Sa honte le reprit : il s’écarta de quelques pas, se
posta sous le renfoncement d'une porte cocheére ou
un peu d'ombre le dissimula, sans quitter du regard

le magasin de la corsetiere. Il lui paraissait que
des heures s'étaient écoulées depuis I'éclipse de
Léonie ; ses idées tourbillonnaient; il en arrivait a

se demander pourquoi il stationnaitla. Puis deux fe-
nétres s'éclairerent dans la demi-obscurité des étages,

comme des prunelles curieuses dont la clarté I'enve-"
loppait ; et il considéra la tache pale d'un bout de
stores baissés derriére la masse plus sombre des
rideaux. Mais bientdét des lampes s’allumeérent aux
fenétres voisines ; tout le haut de la maison s’illumi-
nait, une trainée de petites flammes voilées qui

I’animait, dans le noir de la pluie, d'une reprise de
vie sournoise, avec des passages d'ombres noires,

comme le pullulement d’une orgie secréete.

Alors une perception nette, terrible, domina les
confusions de sa cervelle ; il vit sa femme, la corsage
défait, la gorge roulée hors des batistes, parmi
d’autres femmes, venues la de partout a ce rendez-
vous de I'adultére, toutes assises autour d’'une table
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pompeusement dressée, avec les plaques éblouis-
santes de leurs chairs nues sous |'éclat des lustres.
Une gravure, d’aprésles Derniers Romains du peintre
Couture, qui, autrefois, l'avait persécuté de fer-
ments libertins, lui montrait, en outre, dans un
rappel de mémoire, des hommes mal vétus de dra-
peries ondoyantes, promenant des caresses de mains
sur des croupes cambrées. Un tremblement aux ma-
choires, il se précipita; mais un choc violent faillit
le renverser: il venait de heurter l'agent de po-
lice qui, debout sur le rebord du trottoir, avait
quitté son poste antérieur et continuait la sa fac-
tion.

Lupar balbutia une excuse, ne se rappela plus trés
bien le motif qui I'avait jeté en avant et alla reprendre
son guet un peu plus loin.

Sans cesse, des femmes passaient; il les voyait
arriver du fond de la rue, a petits pas, dans leurs
longs manteaux d’hiver, pelotonnées en des four*
rures, sous le balancement des parapluies ; celles-la,
aussi, peut étre, trompaient leurs maris. Toute une
prostitution mystérieuse se levait dans sa pensée, bat-
tant le pavé d’'un flot d'ignominies; c’étaient comme
les immondices d’'une grajide ville lachées par les
rues, pareilles a une bourbe fétide d’égout, et qui, un
peu partout, allaient s’engouffrer dans des chambres
closes, au fond des couloirs obscurs, ruées a des
débauches honteuses. Et sa femme, sa Léonie, elle
aussi, roulée a ce libertinage ! Tombée a ce métier
de prétresse d'un culte infame ! Une simple muraille
interceptait |I'étalage de son vice ;.il n'aurait eu qu’a
monter I'escalier, enfoncer une porte pour l'arracher
de la, I'emmener, la reconquérir a ses devoirs : et il
n’'osait pas, sapusillanimité I’'emportait sur sa colére.
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Il serrait les poings, s’injuriait : « Lache ! lache !'»
ne sentant plus qu'une force, celle de la battre, de
la gifler, de lui arracher les yeux, quand elle sorti-
rait.

Dans son impuissance, il et souhaité une cata-
strophe, un incendie, I'effrondrement du toit sur ce
grouillement de l'adultére dont il croyait entendre
les clameurs, et que I'horreur de ce coup de théatre
les vidat toutes a la rue, échevelées, leurs épaules
nues, des lambeaux de chemise au flanc, avec leur
souillure.

Brusquement, une surprise le cloua sur place,
béant : il s’apercevait enfin de son erreur ; les fenétres
éclairées, avec leur affairement de silhouettes con-
fuses, appartenaient a la maison voisine. Au con-
traire, la maison de la corsetiere s’enfoncait dans
une ombre humide, la paix muette de ses étages
noyés de pluie ; et il se mit a roder dans la houle a
présent clairsemée des passants. Mais des filles, at-
tirées par |I'espoir d'une proie, constamment le
harcelaient de leurs appels avec des fr6lements de
coudes et des chuchotements toujours les mémes :

— Monte chez moi, monsieur ; je serai bien gen-
tille.

Leur obsession l'agaca; sarigoureuse pudeuraussi
s'alarmait pour ce renom de bonnes mceurs qu’'une
apparence de commerce avec des gueuses pouvait
compromettre ; et il alla reprendre son guet sous la
porte cochére. Mais elles s’ameutaient, leur bande
s'acharnait apres lui, et toujours aussi il entendait
les bottes de lI'agent allant et venant en une prome-
nade qui ne cessait pas. Alors il pensa a requérir
son oftice ; cet humble instrument de la loi lui devait
aide et protection dans son malheur. Mais la peur
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d'étre pris pour un de ses pareils, attaché a la police
secréte, de nouveau le chassa par les trottoirs. Un
changeur fermait sa vitrine ; il leva les yeux vers un
cadran ; lI'aiguille marquait neuf heures. Il y avait
cing heures qu’il avait quitté son bureau.

Ses derniéres énergies crouléren t devant I'imprévu
de cette constatation. 1l reprit le chemin de son
logis, d'abord lentement, monologuant dans le silence
accru des rues, accablé d’'une peine sourde, infinie,
avec la sensation d’'un vide immense en lui, comme
la mort de son étre pensant. Ses yeux s'obscurcis-
saient de larmes, qu’il laissait couler et qu’il buvait
ensuite quand elles lui emplissaient la bouche. Une-
statue s’étant inopinément dressée devant lui, toute
noire sous la pluie, avec son chevauchement d'un
guerrier déployant un oriflamme, il reconnut le
Godefroid de Bouillon de la place Royale. Ses pas
I’avaient conduit la, sans qu'il s’en apercat ; il dut
s'orienter pour se remettre dans la voie.

Maintenant sa colére était tombée ; il n’était plus
bien sGr de pouvoir méme la gronder quand elle ren-
trerait tout a I'heure, souriante, avec sa décence
d'honnéte femme, un baiser au bout des levres
dont elle lui frélerait le front. « Pauvre Luparl
Pauvre sot! Cocu ! cocu !» Etil se désolait sur lui-
méme avec des' lamentations & demi-voix, un api-
toiement affectueux et caressant, en se parlant a la
seconde personne.

Enfin il arrivait. Il sonna. Léonie, en peignoir,
apparut au seuil de la salle a manger.

— Est-ce toi? Quelles inquiétudes tu m’asdonnées !

Elle I'attirait sous la lampe, prés de la table. La
pluie Il'avait percé ; des éclaboussures de boue
avaient rejailli jusque dans son dos. Il la regardait

26.
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effaré, tout pale, les paupiéres comme saignantes,
sans force d’abord pour parler. Et sa vieille cama-
raderie d'amie remuée a la vue de ce visage ra-
vagé et de cette attitude d’homme malheurenx, elle
I'entourait de sa compassion, répétant coup sur
coup :

— Voyons, qu’'as-tu? Que t'est-il arrivé?

Il retrouvait ensuite la parole.

— Toi ! c’est bien toi !

Il lui passa doucement la main sur les joues,
comme s'il doutait encore, presque heureux a pré-
sent, oubliant en une seconde son aprés-midi de tor-
tures, cette longue attente ala porte de la maison
ou il I'avait vue disparaitre.

— Toi ! toi ! disait-il toujours.

Et, tout a coup, une chaleur de sang reflua a ses*
tempes.

— Mais, alors, ce ne serait donc pas vrai ?

Ce cri lui montait du cceur aux lévres, un cri de
salut et d’espérance, dans lequel tout son étre écla-
tait et se détendait, apres cette séculaire agonie.

— Parle donc ! est-ce que je puis te comprendre?
disait Léonie, anxieuse, scrutant d’'un profond re-
gard cette lutte d'un cerveau aux prises avec une
idée qui lui échappai.

De grosses larmes lentes roulaient dans la barbe
de Lupar:

— Non, non, je ne puis pas te dire... Oh !j’ai bien
souffert ! Maintenant c’est fini... Tiens, je ris.

Et il souriait, en effet, un sourire humide et
tremblant, qui avait I'air de couler avec ses pleurs.
— Oh ! tu me caches quelque chose 1lit Léonie.

— Vois-tu, disait Lupar, on est quelquefois vic-
time d’'une hallucination... Ou croit voir des choses
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qui ne sont pas... On est hodte... On devrait se rai-
sonner... Et puis, quand méme ce serait vrai, est-ce
que tu n’es pas la ? Toi, c’est bien toi !

Il n'osa pas l'interroger sur I'emploi de sa jour-

née.
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XIX

La vérité opprima plus pesamment Lupar aprés
cette illusion, née d'une surprise de son vieil amour
martyrisé. Il avait voulu douter : Léonie I'attendant
chez eux, inquiéte, alors qu’il I'attendait a la porte
de la corsetiere, d'abord lui rendit plausible quel-
que supercherie de ses sens ; peut-étre avait-il été
victime d'une de ces ressemblances déroutantes
gni aménent les confusions. Mais le lendemain,
au bureau, la téte lardée des aiguillons d'une
migraine lancinante, son estomac soulevé par
des contractions spasmodiques intolérables, il in-
clina a une disposition d’esprit différente. Le méca-
nisme cérébral relaché ne lui permettait plus dé-
bouter ses idées ; sous la calotte de plomb qui lui
étreignait le crane, des oscillations de ténébres
lourdes lui donnaient la sensation d’'une nuit pro-
fonde qui finissait par lI'engloutir ; constamment il
appréhendait un grand trou sombre, une fosse de
silence et de mort vers laquelle il roulait, avec le
frisson froid d’'un vertige dans la nuque, se raccro-
chant par moments a son pupitre, de ses mains cris-
pées, pour ne pas céder au poids de sa téle qui I'en-
tratnait en avant.



MADAME [.UPAR 309

Et, la pensée comme morte en lui, ne subissant
plus que des perceptions isolées, sans suite, vagues
a la fois et aigués, qui, dans l'effacement du reste,
le galvanisaient comme des décharges électriques, il
éprouvait le sentiment net, physique, irrécusable
d'étre trompé par sa femme. |l ne se défendait plus
contre cette certitude, s’y abandonnait, au contraire,
avec une volupté de douleur, sans force pour la
contréler, I'acceptant comme un mal moins grand
que le tourment des doutes éternels. Ses souffrances
de la veille, a présent, se fondaient dans un acca-
blement égal qui avait la douceur animale d’'un
apaisement aprés la violence d’une crise. Plus tard,
il se rappela avoir ressenti un peu de cetanéan-
tissement quiet au lendemain de la mort de sa

mere, quand — le petit tertre exhaussé sur le cer-
cueil ot se consumait le premier grand amour de
sa vie — il s'était retrouvé dans leur chambre, sans

larmes et sans cris, avec le deuil résigné et la
plaie moins cuisante de son esseulement a tout ja-
mais.

EQt-il abouti ala conviction qu’'un mauvais réve
I'avait obscurci de ses fumées malfaisantes, il ne se
fat pas senti le courage de repasser par les transes
abominables qui, pendant ces cinqg mortelles heures,
lui avaient fait toucher le fond de la douleur hu-
maine. Du moins, il savait : il n'était plus obligé
d'attendre du hasard une incertaine lumiere dont
I'intermittence n’edt servi qu’a prolonger cruelle-
ment ses perplexités. La paix ameére des évidences,
I’horrible mansuétude qui émane des choses irré-
fragables, maintenant le baignait dans ses sta-
gnations d’'ondes léthargiques. Et seulement quel-
quefois, sur le rideau noir de sa pensée suspen-
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due, a travers les]pincements de ses nerfs tiraillés
par la migraine, tous les ressorts de la vie arrétés, il
voyait se dessiner, incisive, découpée comme a
I’emporte-piéce, une forme qui s’'avancait, les
hanches onduleuses, si nette qu’il aurait pu compter
les croisillons de son manteau.

Elle glissait, s'arrétait un moment, tout a coup
disparaissait dans le couloir d'un magasin large-
ment éclairé ; et il cessait de la voir, ne voyait plus
qu’'une horrible gouge, les joues platrées, crevées
d’'un rire saignant comme une blessure, et qui tou-
jours revenait le fréler de son coude, en chuchotant:

« yiens donc chez moi, monsieur ! » Puis ces
images s'effacaient : il retombait a sa nuit.

Lupar était parti le matin, ramené a la besogne
journaliére par le pli des vieilles habitudes, piquant
droit a travers les rues, comme une béte qui regagne
son gite. En tout autre moment, sa migraine I'eQt
retenu chez lui ; mais il avait hate de quitter la
maison ; il fuyait cet intérieur ravagé d'ou la con-
fiance était bannie ; la seule idée d'une journée
passée la, auprés de Léonie, activait les révoltes de
son estomac mal affermi. Elle lui avait apporté son
front a baiser, comme toujours, quand il s’en allait;
il I'avait effleuré du bout des lévres ; et, trés vite, il
avait tiré sur lui la porte de la rue, la gorge barrée
d’'un sanglot, oubliant d’embrasser Gabri qui I'ap-

pelait.
Dehors, un peu de calme enfin lui revenait, comme
une sensation de délivrance ; il marchait, battant

I'air dG vacillement de sa téte, ses jambes secouées
sous lui, semblable a un imbriaque. Ensuite il s’en-
fermait dans son petit bureau, apres avoir décliné

I'offre d'un congé que lui faisait son sous-chef; et
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les heures interminables de la matinée I|'écrasaient,
couché sur son pupitre, le front comprimé dans les
mains, inerte.

L’apres-midi usa sensiblement son tourment
physique ; les chocs insupportables qui lui cinglaient

| les parois craniennes s'étaient atténués ; ses envies
nauséeuses aussi lui dilataient moins le viscere. 11
ne percevait plus qu'un immense brisement de son
corps,et au cervelet comme un fourmillement sourd.”
Mais une oppression lourde surtout le faisait souf-
frir, au point que I'air lui semblaitirrespirable ; et il
sentait encore augmenter ce malaise profond d'un
vide, lait de la ruine de toute sa vie, comme si le
trou de silence et de mort qu’il voyait tout a I’'heure
devant lui, maintenant se creusait dans ses propres
entrailles. Puis la notion des choses petit a petit se
refit ; il considéra longuement la petite piéce ou
s'était écoulée une partie de son existence ; et le
contraste de sa misére actuelle avec sa sécurité an-
' térieure, ses humbles bonheurs d’employé concentré
dans un travail monotone, lui causa un amollis-
sement.

Chaque objet lui rappelait une joie tranquille, les
satisfactions du devoir régulierement accompli ; au-
cune distraction alors ne I’arrachait a la ponctualité
de ce labeur repris sans lassitude, si ce n’est, par
moments, la pensée des siens, de ce ménage qui l’'at-
tendait, de cette Léonie loyale et dévouée, aimée
jusqu'a I'aveuglement. Quelquefois il suspendait ses
écritures, remué par des bouffées de tendresse, sou-
riant, comme s'il entendait tout a coup venir a lui
des voix. Que font-elles a cette heure ? Que fait ma
Léonie? Sa Léonie ! Elle I'aimait en ce temps. Oh'!
de cet amour passé, il ne doutait pas. Il se souvenait



312 MADAME LUPAR

de leur pauvreté heureuse, des longs dimanches
passés I'un aupreés de l'autre, de mille riens puérils
qui désuniformisaient cette vie obscure et sans dé-
sirs. A présent, tout était bien changé : son petit
bureau prenait une désolation froide de solitude ;
c’était comme la tombe ou il trainait le cadavre dé-
composé de son amour.

Toutes ses espérances, ses réves d’'affection éterni-
nisée le conduisant a une vieillesse sereine, ses chi-
meéres de pauvre homme satisfait d’un horizon borné
étaient ensevelis 1a, brisés, dans la poussiére des
fardes d'ou si souvent l'illusion aux ailes d’or avait
pris son vol ! Autour de lui des débris, des cendres
tiedes : de nouveau il se retrouvait seul dans son
existence, comme aprées la mort de sa mere.

Et son attendrissement sur lui-méme l'inclinant a
des confusions doucement funébres, il finit par ne
plus séparer ses sensations présentes d'avec celles
qui I'avaient accablé en son agonie filiale. Alors ses
larmes éclatérent. Elles coulaient, pressées, bra-
lantes, sur son pupitre qu’elles baignaient; et il
tendait les bras, gémissant d'une voix d’enfant, mo.
notone et trainante :

— Oh ! maman ! maman !

Mettantdans ce balbutiementde lointaine tendresse
la plainte de son cceur déchiré, le cri de sa peine
saignante, comme si, de l'autre c6té de la vie, la
pauvre vieille, toute sa passion de jeune homme,
pouvait encore I'entendre et le consoler.

Il pleura longtemps, ensuite se sentit soulagé. Et
le désir lui vint de se sacrifier, de s’en aller loin de
cette Léonie qui ne pouvaitplus étre heureuse par lui.
Mais l'idée de la séparation ensuite vulnéra sicruel-
lement ses fibres, qu’ily renonca. Il murerait en soi
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le triste secret; il étendrait sur ses fautes passées le
silence du pardon ; et quant a l'avenir, plutét que
de la quitter, il contraindrait ses yeux a ne plus
rien voir.

Sa lacheté, petit a petit, lui versait une résigna-
tion sédative et réfléchie, comme une iorce négative
qu’une résolution plus virile ne lui eGt pas donnée.
Il rentra chez lui, allégé, s'accoutumant en route
a la honte de cette vie nouvelle qui, a travers un
sacrifice bien autrement grand que I'autre, du
moins lui laisserait I'amére douceur de végéter
dans lI'orbe de Léonie, parmi les souvenirs de leur
ménage d’autrefois.

Elle n’était pas sortie ; toute sa journée s’était
passée en petits travaux de couture qui s'éparpil-
laient sur les chaises autour d'elle, dans leur
chambre acoucher; etil lui fut reconnaissant de cette
dérogation a ses habitudes, comme d'une faveur
qui le payait de sa peine. Une légere péaleur atté-
nuait I’éclat de ses joues; elle semblait préoccu-
pée; il remarqua qu’elle ne lui avait pas souri.
Et a table, ils évitérent de se parler.

Mais, quand Gabri fut couchée, la géne lourde de
ce silence incommoda si fortement Lupar, qu’il se
remit a errer par les chambres, en poussant des
soupirs, énervé d'une douleur devant les meubles
témoins de leurs-anciens bonheurs. Plus imaginatif,
il eGt suscité un sujet de conversation pour rompre
le froid de leur téte-a-téte ; I'idée d’une nuit passée a
deux, sans échanger un mot, surtout lui était insup-
portable. Au contraire,Léonie, moins agitée, presque
calme, bien que toujours un peu triste, enfermée
dans son mutisme qui la rendait impénétrable, ne
semblait pas ressentir I'accablement de leur long

27
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déparier. Quelquefois, ils se surprenaient a se re-
garder a la dérobée, un regard furtif et chargé de
pensées dont ils s'étudiaient et qui, ensuite, se per-
dait dans le vide. Gomme ils se mettaient au lit,
elle eut un élan :

— Tu as quelque chose que tu ne me dis pas. Ohl
je te devine, tu es malheureux. Ne dis pas non, je le
sais. Et probablement a cause de moi. Eh bien!in-
terroge, je le jure que je te répondrai sans détours.

Isidore hocha la téte.

— A quoi bon ? D’ailleurs, tu te trompes, je n’ai
rien... Un reste de mon indisposition du matin seu-
lement.

Jamais il n’aurait trouvé la force de lui dire la
vérité en ce moment ; mais elle s'impatienta :

— Prends garde. Je lis dans ta pensée. Ce n’est
pas moi qui me trompe, c’est toi qui voudrais m’a-
buser. Crois-tu que j'aie oublié ton agitation d’hierau
soir? Crois-tu que je ne sois pas malheureuse moi-
méme de te sentir malheureux? Voyons, pourguoi
se faire de la peine quand on pourrait s'expliquer?
Et puis, la vérité n'a qu’'une heure, sache-le bien.
Demain, je pourrais, étre moins disposée a te ré-
pondre.

Un saisissement le prit; il chercha les mots qui ne
la blesseraient pas trop vivement, pensant encore a
I’épargner; et une immense faiblesse paralysait les
rouages peu actifs de sa cervelle.

— Non, non, fit-il avec effort. Pas maintenant. Je
suis brisé, j'ai tant besoin de repos |

Léonie haussa les épaules.

— Comme tu voudras. Mais j'ai peine a te com-
prendre. Tu souffres et tu prétends dormir ?

Des jours passerent. Puis Lupar se sentit tra-
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vaillé par un retour de ses agitations antérieures ;
celles-ci le poignardaient, plus aigués, au vif de sa
chair spirituelle ; toujours il la revoyait en son pé-
ché, multiplié autant que le grain de sa chair. Il ne
se résignait plus aussi facilement a sa magnanimité ;
et I'instinct de la conservation quelquefois soufflait
sur lui un vent de guerre qui le poussait a des vel-
léités agressives.

Une révélation de Vandam, d’ailleurs,'lui avait
livré le secret de son attente inutile a la porte de la
corsetiére ; la maison avait deux entrées : l'une,
licite et patente; l'autre, dérobée, par ou s’en allait
le troupeau des épousesinudeles. lls’expliquail apré-
sent qu’elle edt pu sortir sans qu’il s’en fat apercgu.
Et petit a petitle besoin d'une preuve matérielle,
définitive, commenca de le harceler; il espérala sur-
prendre dans sa honte, s'échappant de ce couloir
infame.

Pendant des apres-midi, il battit les rues, s'attar-
dantjusqu’a la nuit en des stations prolongées dans
la ruelle que lui avait indiquée Vandam; il rentrait
ensuite brisé; et, sur son pupitre, au ministere, les
dossiers s'accumulaient, poudreux. Deux fois, son
sous-chef lui représenta le préjudice causé par sa
négligence ala marche des affaires; Isidore confes-
sait ses torts ; mais le bureau était pour lui sans
charmes ; et méme la pensée que sa dissipation ac-
tuelle diminuait les chances de son avancement ne
parvenait pas a lui restituer sa tranquillité d'esprit.
Cependant la retraite du chef, plus que jamais, sem-
blait imminente.

Chez eux, leurs relations demeuraient tendues.
Léonie sortait moins ; presque toujours, il latrouvait
rentrée avant lui; et tout de suite un silence s'éta-
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blissait, plus accablant avec le temps. Sa tranquil-
lité lI'oppressait comme un reproche et en méme
temps lirritait comme une dissimulation : il et
préféré sa colere, des injures, le sifflement des pa-
roles, a cette voix douce, un peu languissante et
comme voilée de mélancolie, quand, aprés de lon-
gues pauses tristes autant qu’'un mutuel détache-
ment, ils échangeaient des mots sans amitié.

— Se peut-il, gémissait Lupar, qu’elle soit a ce
point calme, alors que moi-méme je ne parviens
pas a lui cacher combien mon ame est ravagée?
De nous deux, c’est moi qui ai I'air d'étre le cou-
pable.

A présent, elle n’évitait plus ses regards, les sup-
portait au contraire avec une assurance paisible; et
ses regards, a elle, chargés de mansuétude, expri-
maient I'apitoiement affectueux pour une infortune
dont elle n'edt pas été la cause. Mais, surtout, il
croyait y lire comme la nuance d'un pardon étendu
a quelque injure, a un tort qu’il ne se soupgonnait
pas envers elle, quand lui seul aurait eu le droit de
lui pardonner. Et, sous I'oppi ession de tant decauses
multiples, sa paternité moéme mollissait en des bai-
sers plus tiédes pour Gabri.

— Tu es injuste pour cette enfant, lui dit un matin
Léonie, offensée de l'indifférence avec laquelle il
accueillait son gentil bonjour matinal; elle n'arien
a voir dans nos différends.

Depuis longtemps, elle ne lui avait parlé avec une
telle vivacité. Une pointe d’irritation percgait dans la
brusquerie de cette parole qui inopinément agitait
autour d'eux I'atmosphere aphone de la maison. Il
la considéra, inquiet, sentant passer au-dessus de
lui comme une menace d’'orage; et sa conscience
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n'était pas sans remords pour ce cceur de fillette
moins prés du sien qu’autrefois.

— Ah! fit-il avec une réelle douleur, est-ce que
j'en puis, moi, si je perds la téte au milieu de la vie
gue nous menons a présent?

Ce gémissement monta de ses tendresses ulcérées»
mais n’eut pas l'air de pacifier Léonie qui, le sourcil
frémissant, les mains nerveuses, prise d'une impa-
tience toujours croissante, faisait voler la poussiére
sous des coups de plumeau précipités.

— Egoisme! égoisme! s’écria-t-elle. Ma vie, a moi,
vaut-elle mieux?

Et, résolue a une explication, toute sa diplomatie
de femme tendue depuis une semaine vers ce choc
qu’elle ne voulait plus différer, lassée enfin des tem-
porisations d’lsidore qui sans cesse atermoyaient
une crise guettée par elle, comme un dénouement a
unesituation intolérable, ellese montait endes gestes
presque véhéments, jetant la tout a coup son plu-
meau et marchant a grands pas par la chambre.

— Tiens !j’en ai assez, disait-elle a mots pressés.
Souvent, je te l'ai dit ; mais tu ne voulais pas me
comprendre, tu ne comprends rien, toi. Aprésent, le
moment est venu de parler. Penses-tu que je sois
aveugle? Crois-tu que je ne me sois pas apercue de
ce qui se passait en toi? Et cette fois que tu es rentré
pale et défait, comme si quelqu'un t'avait battu?
Et ton silence? Et ta froideur a mon égard? Mais
c’est une comédie atroce, tout cela. Je t'avais offert de
tout te dire... Oui, un soir... Mais tu n'as pasvoulu,
tu n’as pasdeviné que j’avais la un poids, que ce secret
a la fin me mangeait le sang. Et j’ai été lache, moi
aussi, j'ai différé, alors que j’'aurais da... Oh! ne t’en
vas pas, reste... llIfaut parler. D’ailleurs je ne veux plus

2"
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que tu m’'épies ; je ne veux pas qu’un hasard t'ap-
prenne. Est-ce que je ne sais pas que tu m’espionnes?

Elle se frappait le front, jetait les mains en avant,
croisait ensuite les bras ; et constamment il la voyait
tourner autour de lui, I'ceil égaré, sans le regarder,
lui-méme secoué d'un tel tremblement qu’il était
obligé de s'appuyer a la table. Puis elle cessa de
parler, n’eut plus que cette parole qu’elle répétait
toujours, comme si elle se parlait a elle-méme et se
fortifiait dans une résolution pénible :

— Oui... le moment est venu... il le faut... il le faut!

— Mon Dieu! pensait Lupar, que va-t-il arriver?

Il eGt souhaité étre trés loin ; ses jambes vacil-
lantes lui communiquaient la sensation d’'un écrou-
lement imminent de la maison; en une perception
intense il revit le petit bureau, avec son silence, le
pupitre gras de sueurs, son veston au mur comme
un autre lui-méme. Un instant I'idée lui vint de fuir,
d’échapper a un aveu qu'’il sentait trépider dans l'air
comme une fleche ; mais Léonie s’avancait sur lui,
froidement déterminée a présent, les paupiéres bat-
tues d'un cillement, la bouche remuant dans ses
joues enflammées avant méme qu’elle I’eQt ouverte.

— Eh bien, c’est vrai... Tu avais raison de mé-
pier... On acomme ¢a des pressentiments, hein? Il
y alongtemps que j'aurais dd te dire...

Lupar, les mains crispées au rebord de la table,
poussa un cri.

— Non, non ! tais-toi!

Mais de nouveau, elle avait croisé ses bras a la
poitrine ; et la téte en arriére; le dominant de toute sa
taille, elle lui jetait des mots de mépris et de colere :

— Ah ca! as-tu pu penser réellement que c’étaient
tes misérables appointements qui payaient notre
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vie? Et notre train de maison? Et nos soirées? Et
nos toilettes? Et ta considération atoi? Voyons, l'as-
tu pensé? Ce serait par trop béte aussi. Mais, avec
tes trois mille francs, mon cher, nous aurions crevé
de misere. Est-ce qu’on prend une femme, est-
ce qu’'on a des enfants quand on ne leur apporte que
ca pour vivre? Est-ce que tu aurais été seulement
capable de nous faire vivre? Sans moi, le pain méme
nous aurait manqué quelquefois.

— Mais tais-toi donc ! s’écria Lupar, en proie au
plus violent désespoir. Je ne te demande rien, je ne
veux rien savoir.

Et, pour ne plus I'entendre, il se boucha les
oreilles, la téte dans les mains. Alors elle lui saisit
les poignets, et, leurs visages rapprochés I'un de
I’autre, elle lui soufflait :

— Bats-moi, ¢a m’est égal. Mais tu sauras tout; je
veux que tu m’entendes. Je ne suis pas fausse, j'ai
dissimdlé assez longtemps. Ah ! tu m’as prise pauvre
et belle, une fllle de la campagne, rien de plus. Tu
t'étais dis : « Nous vivrons ensemble une vie chienne,
dans une pauvre chambre; je me priverai de tout
pour la nourrir. »E t le jour ou je suis devenue ta
femme, lu n’as pas méme songé a me demander si
je consentais, moi, a cetle condition misérable. Dis,
me I'as-tu demandé?

» Avec le temps, j'ai eu pitié de ton grand travail
inutile... Je ne savais pas grand chose, moi, je n’é-
tais pas instruite; sinonj’aurais travaillé comme toi.
Et nos dettes s'accumulaient a chaque fin d’année ;
malgré toute ta peine, nous étions plus pauvres
gqu’'en commenc¢ant. Eh bien ! ce que tu ne pouvais
pas faire, je I'ai fait. Tu as eu une maison, tu as eu
le bien-étre, tes amis t'enviaient.
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» Est-ce que je t'ai laissé manquer de quelque
chose? N’as-tu pas eu ce que tu voulais? Je t'ai fait
une vie heureuse, tranquille. Je gardais pour moi
tous les ennuis... Et maintenant, tu sais tout. Ne te
géne pas, irappe; bats-moi, si tu en as le courage.

Sa colere était tombée ; elle lui présentait sa gorge
avec une soumission résignée, s'offranl dans un
geste de bras ouverts.

Lupar se débattait sous ce coup d’assommoir.
Maintenant, le désastre était accompli; et, dans
I’'horrible détraguement qui, en une seconde, démo-
lisssait sa vie au dedans de lui, il ne trouvait plus
que la force de gémir :

— Pourquoi m’as-tu dit, alors qu’il t'était si facile
de me laisser douter encore?

— Non, je ne le pouvais pas, déclara Léonie avec
énergie. Le mensonge a trop duré. Vingt fois, j'ai
voulu t'avouer. Ca me montait aux lévres. Mon si-
lence surtout me paraissait coupable... J'avais honte
de toujours inventer des prétextes, des histoires.

Des larmes soudaines glicérent des orbites d'lsi-
dore.

— Malheureuse, qu’as-tu fait? Ne vois-tu pas que
tu me tues? Ah! tout est fini, tout est perdu! En
doutant, je pouvais continuer a t’'aimer sans honte...
Mais a présent!

Il s’était abattu sur le canapé et sanglotait. Cette
grande affliction la laissa insensible; elle fit un geste
d’'impatience, s’approcha, le toucha a I'épaule dou-
cement.

— Voyons, sois raisonnable ! Tu n’es plus un en-
fant... Il vaut mieux causer en amis. Tu me rendras
raison.

— Non, laisse-moi, tu me fais horreur. Comme je
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te méprise! Moi qui me serais fait un crime de
douter de toi !

Elle remua la téte :

— Veux-tu que je te dise? Tu ne m’aimes plus.
Méme dans les bras d'un autre homme, tu me croi-
rais encore tdele, si tu m’aimais. Mon silence sur-
tout te trompait... Je te suis toujours demeurée
constante d’aiiection.

Brusquement, il se redressa, la regarda dans le
noir des prunelles; et, I’'ayant prise aux épaules avec
emportement :

— Mais dis-moi donc que ce n’est pas vrai, que ce
ce ne sont la que des paroles en l'air! Mens-moi
donc encore! Jaime mieux te savoir menteuse et
traitre que coupable!... — Oh ! mens-moi toujours,
je t'en prie, vois...

Et sa voix devenait suppliante :

— Est-ce que je ne savais pas que tu me trompais?
Je le savais! Mais, du moins, tu n'aurais pas dd me
le dire, toi!

Elle ne répondit rien, impassible, droite devantlui.
Alors il fut atterré; un seul mot qu’elle eGt dit pour
se défendre, et il lui aurait baisé les mains, I'aurait
prise entre ses bras, avec la reconnaissance pour ce
mensonge qui lui edt rendu la vie. Mais elle se tai-
sait, et son silence lui semblait plus accablant que
toutes les certitudes. Il se laissa tomber sur le tapis,
mordant ses poings, méachant entre ses dents une
injure, toujours la méme :

— La garce!

Léonie eut un éclat de rire.

— C’est ainsi que tu me récompenses de ce que j'ai
fait pour toi? Sans moi, tu n’étais rien, tu végétais,
un pauvre commis, un étre risible et nul, sans
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volonté, sans ressort. Je t'ai relevé. Qu’importe le
moyen ?

Et, détachant ses mots :

— D'ailleurs, tu n’avais qu'a ne pas vouloir...
Pourquoi n'ouvrais-tu pas les yeux? Pourquoi accep-
tais-tu la vie que je te faisais? En puis-je, moi, si tu
étais assez béte pour ne rien voir? Quelquefois je me
disais : Il soupconne, il se doute, et je te savais gré
de ton silence, comme d’'une acceptation reconnais-
sante.

— La garce! répétait toujours Lupar, d'une voix
sourde.

— Injurie-moi, soit! Je me moque de tes injures,
je suis au-dessus de cela. Orois-tu qu'il y a beaucoup
de femmes qui se-seraient dévouées comme je l'ai
fait? Car, enfin, je me sacrifiais. La honte, s'il en est
une, n'a pas été pour toi, mais pour moi. Jai tout
oublié, j'ai oublié la religion, mon salut et tout pour
te sauver de la pauvreté. Est-ce queje t'en demandais,
de la gratitude? Est-ce que je me plaignais du métier
que ta pauvreté me faisait faire? Est-ce que je t'ai
jamais jeté a la téte les saletés de ma vie?

Elle lui parlait a présent sans dépit, sur le ton
d’'une dialectique froide, cherchant a le convaincre
par des arguments multipliés ; mais Lupar ne l'en-
tendait plus, perdu dans une désolation morne;tout
ce qui lui restait de souffle et de pensée s’en allait en
ce vagissement plaintif et monotone qui lui coulait
des levres comme du sang remaché, en cet outrage
éternisé qui finissaitparn’étre plus qu’un spasme, la
contraction machinale et réguliere de son étre ac-
cablé.

Alors, une exaspération s’empara de Léonie; des
chaleurs lui montaient a la téte ; elle fGt tombée sur
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lui a coups de pied pour ne plus entendre ce gémis-
sement qui lui pingait les nerfs. Et comme tout a
coup, dans le silence de la maison, une pendule égre-
nait ses tintements, elle le cingla de cette ironie :

— Mon ami, voila dix heures qui sonnent... Tu es
en retard d'une heure pour ton bureau. Prends ton
chapeau. Le grand air te fera du bien.

Ce rappel au devoir quotidien opéra sur Lupar sa
vertu accoutumée; il se releva, baigna son visage
dans I’eau d’une cuvette, brossa son gilet souillé par
les poussieres du tapis. Ses gestes étaient saccadés;
il avait a la bouche un tremblement de paroles qui
ne sortaient pas; et un air de résolution assombris-
sait ses yeux. Enfin, il trouva la force de parler.

— Oui, je m’en vais... On me retrouvera demain
quelque part. Adieu!

Mais, tandis qu’il descendait I’escalier précipitam-
ment, Léonie, penchée par dessus la balustrade, lui
dit, trés calme :

— Tu serais bien béte, mon chéri... Les femmes
ne valent pas qu’on se tue pour elles.

Lupar tira sur lui la porte de la rue; et, s'étant
mise a la fenétre, elle le suivait des yeux. Il tourna
le coin, elle cessa de |’'apercevoir.

— Il n’y a pas de danger, pensa-t-elle. Ca lui pas-
sera toul a I'heure.

Lupar marchait droit devant lui, sans voir, absorbé
dans la pensée du suicide. D’abord, elle lui était
venue confuse, irrémissible, foudroyante; la mort
lui semblait seule un apaisement a son malheur;
mais, petit a petit, il éprouva la nécessité de s'habi-
tuer a cette idée de sa disparition. Le choix d’une Un
aussi le préoccupait : toujours il avait eu I’aversion
de I'eau ; la destruction violente qui souille le cadavre
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d’éclals de cervelle, d’autre part, molestait sa nature
pacifique, encline a I'horreur du sang; du moins, le
poison consommait son ceuvre sans déranger trop
outrageusement la symétrie de la forme humaine.
Et il finit par entrer dans une pharmacie, décidé a
périr par la strychnine.

Mais, une fois la, la parole s’étrangla entre ses
dents; il lui paraissait qu'on l'observait avec des
yeux soupc¢onneux; honteux, il demanda une once
de sel anglais. Et tout a coup, redescendu au trot-
toir, le remords d'étre parti de chez lui sans embras-

ser son enfant le toucha jusqu’aux larmes : il ne se
sentait plus le courage de quitter la vie avant de
I'avoir pressée une derniére fois contre lui. —« Je

vais rentrer, je baiserai sa petite ame sur ses lévres.
Oh ! il faut que toute sa vie elle se souvienne de ce
dernier baiser. Ensuite, je tadcherai d'étre plus ferme
chez un autre pharmacien. » Son énergie commen-
cait & défaillir; des raisonnements se jetaient en tra-
vers de sa résolution; il voyait sa Gabri a la merci
de Léonie ; et sa lacheté lui parut plus grande s'il
mourait que s'il continuait a vivre pour elle.—
« Je suis son pére; je n’ai pas le droit de lui suppri-
mer son soutien naturel. Ma vie lui appartient. »
Brusquement ses yeux s'immobilisérent; il s’apercut
que ses pas l'avaient conduit devant le magasin de
la corsetiére; une colére le reprit :

— Oh! la misérable! M'avoir trompé, moi! moi!

Et le mot de Léonie, en méme temps, lui revenait
a la mémoire : « Tu serais bien béte. Les femmes ne
valent pas la peine qu'on se tue pour elles. » Elle
avait raison. Quel était son crime, a lui? Avait-il
jamais seulement convoité une autre femme? Il lui
était resté fidéle depuis le premier jusqu’au dernier
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jour. Elle seule était coupable; elle seule avait a
expier une faute. Dés lors, la conjecture d’'un chati-
ment le tourmenta; il edt voulu étre assez maitre
de lui pour concerter le massacre de celte femme
odieuse ; mais ses idées s’embrouillaient, il ne savait
a quel parti s'arréter, et une crainte aussi le gagnait,
celle de ne pouvoir frapper au dernier moment.
Enfin, lassé de battre les rues, il enfila I'entrée du
Ministére et monta a son bureau. Un petit paquet
I'attendait sur son pupitre : c’était Léonie qui lui
envoyait son écharpe, avec ce mot :

« Mon ami, tu as oublié ton écharpe; j'ai eu peur
du froid pour toi. La voici. »

Il pensa d’abord ajeter la lettre au feu, accrocha
I'étoffe au porte-manteau; puis, il s'absorba dans la
contemplation de I'écriture ; sa main avait laissé
tomber la comme un peu de tendresse visible. Le
papier ensuite I'énerva d’'une fine senteur d'iris,
dont elle parfumait ses tiroirs et qui se mélait sur
elle & I'odeur fraiche de la chair. Elle I'aimait donc
encore un peu, puisqu’elle se souciait ainsi de sa
personne; et cette attention légere le toucha a la
longue comme I'illusion de son affection ancienne.

Lupar rentra vers sept heures; il avait usé ses
derniéres révoltes en une promenade dans les ban-
lieues, parmi des détresses de rues pauvres aux
pavés gluants, souillés de détritus ignominieux,
aux maisons écaillées de lépres, laissant voir au fond
des cours, sinistres comme des puits, d’horribles
visages dévastés.

Il était alld la par haine du bruit et de I'activité
des foules, pour se retrouver plus longtemps avec
lui-méme prés des campagnes nues, profilant des
squelettes d arbres noirs dans les sanglots tristes d'un

28
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crépuscule pluvieux. Maintenant, celte misére uni-
verselle-lui rendait plus désirable la cbaleur d'ai-
sance qui régnait chez lui; aprés le froid des soli-
tudes affligées, traversées d’errances spectrales, il se
rattachait désespérément au fantdme des douceurs
de la famille.

Léonie éprouva une réelle délivrance quand elle
entendit le bruit de sa clef dans la serrure. Depuis
une heure surtout, une inquiétude l'agitait; d'abord,
elle s'était moquée de ses pressentiments; mais, a
mesure que le temps s’écoulait, ils s’enfongaient en
elle, plus aigus. Jamais elle n’aurait soupconné la
force de son attachement pour cet ami dédaigné.
Ses angoisses, a la fin, I'’emportaient sur ses raisons
pour les combattre. Toute une demi-heure, elle se
tint penché a la fenétre, sous la pluie qui la trem-
pait, guettant son retour; ensuite elle s'agenouilla
devant la petite Vierge, implorant sa miséricorde,
en une anxiété grandissante. Et, tout & coup, comme
il ouvrait la porte, elle se précipita, I'enveloppa de
ses bras, lui disant a son tour comme lui-méme
I'autre fois :

— Ah! c’est toil tu me reviens! Si tu savais ce
que j'ai souffert! je ne vis plus.

Ce cri l'attendrit; il essaya de dissimuler; mais
Gabri a présent se pendait a lui, elle aussi :

— Peére! pére! ou es-tu resté si longtemps? Mére
a 6ien pleuré!

Alors il s’ abandonna; les larmes ennuageaient
ses yeux. Il avait pris I'’enfant dans ses bras, la
serrait h I'étoufier ; et des paroles lui partaient a
travers les baisers :

— Oui, c’est moi... Je ne pouvais pas, dis, hein?
ma chérie... Vois-tu, tout, tout, plutét que t'ahan
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donner, toi... Est-ce qu'un enfant, ca ne vaut pas
mieux que la mort méme?... Si tu savais! Oh!
comme c’est bon quelquefois d’étre lache... Viens
plus pres, 1a, que je te sente... Oh !je te retrouve,..
Nous sommes encore la, tous, tous, tous!

Et il appuyait sur la douceur infinie de ce mot
qui les mélait dans la joie d’étre réunis aprés une
mortelle séparation ; il se pleurait dans un hoquet,
avec l'amollissement profond de se sentir rattaché
a la vie par le lien des tendresses impérissables,
devenu puéril dans ce bégaiement ou s’alanguissait
sa peine et qui lui renvoyait, a lui-méme, la sensa-
tion des affections retrouvées et qu’il avait crues
perdues.

Léonie se gardait sérieuse, un peu triste, au
milieu de ces épanchements; elle semblait éviter
de troubler par une présence trop impérative le
charme d’oubli qui le détachait des agitations du
matin. Tandis qu’il s'attardait en bas, Gabri sur ses
genoux, il I'entendait marcher dans les chambres de
I'’étage. Puis ils se revirent seuls la-haut; mais, a
présent que l'’enfant n’était plus la pour servir de
trait d’'union, de nouveau le froid d'un silence re-
tombait entre eux. Et soudainementLupart s’apercut
qu'un lit avait été dressé dans le cabinet de toi-
lette.

— Mon ami, lui dit Léonie, j'ai pensé que tu me
saurais gré de ce petit changement a nos habitudes
du soir. J'irai dormir la. Nous ne serons pas obligés
de nous faire violence en nous adressant la parole.
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XX

Lupar n’avait pas protesté ; il s'était soumis a ce
régime de la séparation qui, par-dessus I'écart de
eleurs vies disjointes, établissait une barriere maté-
rielle définitive; mais, au bout de quelques jours,
cet éloignement lui pesa si lourdement qu'il fit les
premiéres avances.

Des songes inavouables bourrelaient ses nuits ; il
s'éveillait en sursaut, le corps trempé de mortelles
sueurs, aprés avoir été harcelé par des 'visions de
stupre ou Léonie, pareille a la prétresse de quelque
culte obscéne, offrait ses flancs nus a une messe
d’ amour diabolique ; et toujours des Ilégions
d’hommes se ruaient al'autel, pratiquantle sacrifice
sur des rites monstrueux.

Quelquefois, c’était une grappe humaine dont le
grouillement finissait par couvrir cette chair de sa
femme au point qu’il n'apercevait plus que les bouts
de sagorge, comme des fruits rosés qui, a leur tour,
s’'enfoncgaient sous les houles charnelles ; et I'hor-
rible accablement d’un cauchemar immobilisait ses
membres, bien que parmi la tourbs lascive il re-
conndt tous ses amis, ses collégues, I'administra-
tion entiére, et qu'il fit d'inexprimables efforts pour
se jeter sur eux, afin de les disperser. En méme
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temps, un désir furieux, alimenté de toutes les
flammes que la jalousie peut mettre au ceceur d'un
homme, le faisait haleter, la bouche tournée vers la
coupe ou des foules buvaient les pamoisons et qui
se refusait a ses soifs torturantes. Et le godt d'une
possession cruelle, aiguillonnée par le souvenir des
perversités qui souillaient le corps de I'épouse, le
suivait au bureau, fomentait en lui des voluptés
aigués jusqu’a la souffrance.

Le quatrieme soir, comme elle se relirait dans le
cabinet de toilette, il lui prit les mains, et, I’arrétant
sur le seuil :

— Ecoute, dit-il, je ne sais pas bouder, moi. Tu
m’as fait beaucoup de mal. Ouli, j’ai souffert horri-
blement. Mais j’oublierai, je tacherai d'oublier.
Reprenons notre vie d’autrefois. Je le pardonne.

Léonie se redressa d'un air de dignité offensée.

— Je n’ai que faire de ton pardon... Aprés ce que
je t'ai dit, tu n’as pas a me pardonner. Me par-
donner quoi ?Ce que j’ai fait pour toi ! Me pardonner
de t'avoir tiré de ta médiocrité? Ah! vois-tu,
ne jouons pas sur lesmots. Qu’as-tu a me reprocher ?
T'ai-je jamais manqué en quelque chose? N’'as-tu
pas toujours été mon unique pensée? Si quelqu’un
avait a pardonner, ce serait moi. Tu m’as jeté a la
téte une injure que je ne méritais pas. Une femme
qui se dévoue ne peut étre ce que tu dis.

Il la regarda avec effarement ; cette obstination a
lui représenter son inconduite comme un sacrifice
le confondait; la fierlé de son attitude et I’assurance
de son regard, d'autre part, tempéraient en lui le
soupgon d’'une comédie; il n’était plus aussi certain
que, par une étrange aberration d’esprit, elle ne se
fOt pas abusée sur la pureté des mobiles qui I'avaient

28
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poussée au déréglement. Et toutefois, I'imprévu
d’'une pareille considération, dont il s’était a peine
avisé jusque-la, le balancait sur un abime d’hésita-
tions et de perplexités.

— Voyons, causons, gémit-il, puisque tu sembles
le désirer.

Et, avec un effort douloureux :

— M’as:tu trompé ou non ?

— Laissons cela; je ne pouvais pas te tromper,
puisque je n’ai pas cessé de te garder inaltérable-
ment mon affection. Est-ce qu’on trompe son mari
quand on lI'aime? Nous étions malheureux, toi sur-
tout. Je terépete, je me suis sacrifiée pour te donner
un peu de joie, l'illusion d’'une vie meilleure. Du
reste, aurais-je été assez sotte pour t'avouer, si
j'avais cru mal faire? Le mal, pour moi, n’était pas de
faire ce que j’'ai fait, mais de te le laisser ignorer...
Quand tu m’as injuriée, j'aurais pu te reprocher
d’avoir mangé mon pain. L’ai-je fait?

— Ahl s’écria Lupart dans un transport de honte
et de colere qui le rendait soudainement éloquent,
ce pain-la, c’est le pain de I'adultére! Si je pouvais
m’'arracher de la gorge les bouchées que tu m’as
forcé d’en manger |

Léonie leva les épaules dédaigneusement :

— Je n'aime pas les gros mots, tu le sais... Et
puis, qu’est-ce que c¢a veut dire? Tu as toujours été
un esprit a préjugés ; tu ne comprends rien a la vie,
toi; sinon, tu saurais ceci, c’est qu’'un homme n’'a
jamais tort de se servir de sa femme.

— En effet, fit Isidore, piteux, mon intelligence
ne va pas jusque-la. Je t’aimais; jamais l'idée ne
me serait venue de te partager avec personne.
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Et, au bout d'un petit temps de silence, il supplia
timidement :

— Eb bien! puisque je n’ai pas méme le droit de
te pardonner, pardonne-moi, toi. Aussi bien, je ne
puis plus vivre comme nous vivons. Reviens prendre
ta place auprés de moi.

— Non, QOt-elle avec un hochement de téte grave,
tant que tu te montreras injuste a mon égard.

Elle s’arracha a son étreinte et, impassible, lui
jetant un bonsoir dans un sourire, elle passa dans
sa chambre.

Le lendemain, a son retour du bureau, il la trouva
attablée dans leur chambre, griffonnant des comptes
etfeuilletant des mémoires de fournisseurs, si absor-
bée par le travail qu’a peine elle I’entendtt venir.

— Que fais-tu? demanda Lupar.

— Tu le vois, répondit-elle sans lever les yeux,
j’établis notre situation. Il n’est que juste, au
moment ou tu vas prendre a ton tour la direction du
ménage, que tu saches a quoi t’en tenir sur ce point.
Jusqu’a présent, sans t’en avoir jamais rien dit, j’ai
toujours balancé notre dépense. Maintenant, ce sera
atoi d’aviser. Oh! rassure-toi :je passerai par toutes
tes exigences. La grande affaire, c’est d’étre correct
pour le monde.

» Probablementil faudra nous résigner a vendre
une partie denotre mobilier; nous renoncerons aux
avantagesde notre position sociale. Plus de soirées...
Nous renverrons notre bonne. »

Un petit frisson gagna la peau d’lsidore a la per-
spective des responsabilités qu’il allait encourir,
cette comptabilité a remuer le terrifiait; et, surtout
il se délait du ton de voix froid et posé avec lequel,
brusquement, elle lui rendait le pouvoir.
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— Mais, hasarda-t-il, je ne vois pas la nécessité...

Elle I'interrompit :

— Voici. Nous devons au tapissier six cents francs,
a ton tailleur trois cents, au chaussier deux cent
cinquante, a nos fournisseurs de bouche un peu
plus de mille francs... Je ne compte pas les frac-
tions. J'ajoute trois ou quatre cents francs de petites
dettes courantes. Ne t'inquiéte pas de mes toilettes:
elles sont payées. Mettons encore quatre ou cing
cents francs pour des mémoires qui ne me sont pas
rentrés... Enfin, avec quatre mille francs, nous pour-
rons en sortir.

— Quatre mille francs! exclama Lupar en tortu-
rant sa meche, les yeux énormes, comme s'il voyait
s'ouvrir un gouffre sous lui. Tu dis quatre mille
francs !

— Réjouis-toi bien plutét que ce ne soit pas da-
vantage. L’an dernier, nous avons dépensé douze
mille francs... A la Un de l'année, mes comptes
étaient en regle... Pas un sou de dette... Tu auras
donc a prendre des arrangements... |l te faudra
trouver de l'argent, — le moyen m’'importe peu, —
pour assurer, en outre, notre vie journaliére. En
mettant les choses au plus juste, il nous sera peut-
étre possible de vivre avec cing mille francs. Bon an,
mal an, tu en gagnes trois mille cinqg cents... Reste-
raient donc quinze cents que tu tacheras de te pro-
curer en travaillant ou en les empruntant, comme
tu voudras! je n’ai pas de conseil a te donner.

— Mais jamais je ne pourrai, soupirait Isidore,
ramant en pensée déja a travers cet océan du déficit
dont les vagues toujours se refermaient sur son
éternel effort pour ne pas naufrager.

Il marcha par la chambre, convulsé, le front in-
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cliné vers le parquet, comprimant de ses bras croi-
sés les pulsations de son coeur battant a coups re-
doublés. Des montagnes de chiffres se haussaient
menacantes, bornant partout I’'horizon de leur vie;
il tachait de se frayer un chemin jusqu’a leurs cimes
perdues dans l'illimité des conjectures, mais leur
masse grandiose l’'accablait; il percevait la sensa-
tion d'un écroulement irrémissible sous lequel son
labeur de pygmée s’annihilait.

Léonie I'observait du coin de I'eeil, indifférente en
apparence a la lutte qui se livrait en lui. Et il se
désolait, secouant sa téte a deux mains, constam-
ment répétait :

— Ah ! quel malheur ! quel malheur!

A la fin, son irrésolution I'impatienta :

— Ce ne sont pas tes lamentations qui nous tire-
ront de la, dit-elle. Jai promis des acomptes pour
la fin de la semaine. Tu as trois jours pour me per-
mettre de tenir parole. N’oublie pas non plus que
Gabri se fait grande; il est temps de penser a son
avenir.

— Etcombien te reste t-il d’argent? bégaya Lupar,
mettant son dernier espoir, vague, a la vérité, dans
cette question.

Elle, négligemment :

— Yingt-trois francs, mon ami.

Il bondit sous la moquerie de cette révélation
atroce. Maintenant, leur situation lui semblait sans
issue; plus que jamais, I'imminence d’'un cataclysme
le désespérait. Et, n’apercevant partout autour de
lui que désastres, il finit par la supplier de re-
prendre la conduite du ménage.

— Moi, je n’en sortirais pas. Rien que d'y penser,
le coeur me tourne.
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Léonie secouait la téte.

— Non, mon ami, c’est impossible. Et puis, pour
la reconnaissance que tu m’en as, c’'est étre trop mal
payée, vraiment. Voila assez longtemps que je peine.
Il est bien naturel que tu prennes ta part de nos
charges domestiques.

Mais il insistait. Méme sa défaillance morale a
I'idée d’assumer sur ses seules épaules, comme un
autre minuscule Atlas, lefaix.quotidien, lui suggéra
cette parole honteuse :

— Tu n’aurais pas dd me dire... Je n’aurais rien
su... Nous aurions continué a vivre comme aupara-
vant.

Léonie soupgonna qu’il abdiquait en ce regret ou
se dissimulait une acceptation tacite. Depuis l'aveu,
elle guettait ce moment, certaine que sa pusillani-
mité le lui raménerait soumis, prét a sé courber sous
sa loi. Elle appuya ses yeux sur les siens.

— Eh bien, soit, dit-elle ; mais a une condition,
c'est que tu me laisseras libre d’agir comme par le
passé.

Alors il cria sa derniére pudeur d’homme dans
cette révolte

—eNon, non! Pas cela! Plutdét la misere, la ruine
et tout!

— N’en parlons plus. Tu te débrouilleras comme
tu pourras !

Elle se leva et quitta la chambre, I'abandonnant
a la honte ou ala ruine.

Lupar consuma les jours suivants en d’ameres ré-
flexions. Ainsi donc, raisonnait-il, certains hommes
sont voués, leur vie durant, a d'obscurs et incessants
travaux, sans qu'il leur soit permis d’espérer, au
bout de cet éternel servage, la millieme partie des
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satisfactions matérielles que leur procureraientd’em-
blée les complaisances adultéres de leurs épouses!
Au contraire, une femme posséde un outil merveil-
leux de plaisir et de fortune, dont la vertu magique
s’exerce lucrativement, avec une bien autre effica-
cité que le labeur cérébral et manuel. Gétait entre
les deux sexes, prédestinés a se chercher la subsis-
tance en des voies différentes, I'une toute d’effort et
d'aléa, l'autre de simple passivité et d’abdication
machinale, une disparité choquante qui, au iond,
lui semblait-illicite et déloyale.

L’excés de cette injustice, en soulevant sa répro-
bation a I'égard de la funeste répartition des charges
et des devoirs, finit par lui rendre moins répu-
gnante I'idée d’une coopération secrete, de la part
de la femme, dans I'ceuvre collective du ménage. Il
n’était plus aussi éloigné de justifier la conduite de
Léonie par des arguments puisés dans le sentiment
du peu de considération qui entoure le probe tra-
vailleur, livré a ses seules ressources et obligé de
conjurer la malfortune en trimant péniblement un
métier de galérien. La morale libre de madame
Lupar, en outre, instillait a sa jugeotte précaire une
corruption qui, petit a petit, fermentait et répandait
ses poisons dans le désabusement de ses quarante
années d’existence vertueuse. Toujours il l'avait
jugée supérieure a lui-méme, et cette supérorité
encore une fois ressortait, plus indiscutable, de
son absolu détachement des préjugés et de son
extraordinaire habileté a faire fructifier les avan-
tages que lui avait départis la nature.

— Un marin’est vraiment trompé, se disait-il, que
pour autant qu’il I'ignore; le ridicule cesse du mo-
ment que la participation de la femme au gain de
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la maison se change en une situation consentie.

» Il estcertain queLéonie a eu tort de ne pas tout
me révéler plus tdt ; mais la chose étant connue de
moi, je me trouve dans l'alternative de refuser ou
d’acquiescer, et mon amour-propre, du moins, est
sauvegardé. D’ailleurs, qui me dit qu’elle #’'a pas
cru se dévouer, comme elle me I'affirme, et qu'elle
ne s’est pas sacrifiée a notre commun bonheur? »

Ensuite, son honnéteté naturelle se jetait en
travers de ces raisonnements; des scrupules in-
surgeaient; il se rattachait au chimérique espoir
d’apaiser leurs créanciers par des prodiges d’'éco-
nomie et de travail.

Mais, de nouveau, la certitude de se débattre en
vain dans d’inextricables mailles versait en lui les
détresses, les hésitations découragées, un moin-
dre remords de s’avilir aux déchéances de I'ac-
ceptation finale. Sa passion de vieil homme dé-
daigné, d'autre part, s’'exarcerbait de la perversion
toujours plus cruelle de son maladif et douloureux
désir, semblable a une plaie intérieure qu’enflam-
maient malignement des aiguillons jaloux. Les
souillures de cette chair légitime, & présent, stimu-
laient ses convoitises d'un bien disputé, d'autant
plus délectable qu’il s’y mélait comme la poursuite
d’'une proie difficile et qui lui échappait; il en arriva
a pressentir d’atroces voluptés dans la possession
d’un corps tout pantelant des étreintes d’uninconnu.

Ils eurent, a quelques jours de la, un entretien
décisif.

— Mon ami, lui dit Léonie, j'ai réfléchi. Décidé-
ment, je ne veux pas le laisser le poids de cette
situation obérée et, puisque c’est moi qui l'ai créée,
c’est a moi & nous en sortir. Gela n’est que juste.
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Voici donc ce que j'ai résolu. Nous nous quitterons;
tu iras vivre ailleurs, de la vie qui te conviendra,
tranquille, sans ennuis.

» Je garderai, moi, la maison et toutes ses charges.
Je me suis dévouée dans le passé, je continuerai a
me dévouer dans l'avenir. 11y va, du reste, de notre
considération. La honte, vois-tu, ce n’est pas d’é-
taler un train de maison que le monde ne s’explique
pas, mais de ne pouvoir payer ce que I'on doit. Etre
au-dessous de ses affaires, c’est la seule chose que le
prochain ne pardonne pas. Eh bien! je tacherai de
désintéresser nos créanciers. Tu reconnaitras qu’en
te parlant ainsi, je suis plus sage que je n’ai pu te
paraftre jusqu’ici. »

Elle s’apergut immeédiatement que ses paroles
avaient touché la fibre sensible chez cet homme
faible, amolli par une longue infortune. Lupar se
mit & trembler des pieds a la téte, battu d'une telle
affliction que ses paupiéres s’'injectérent et qu’il en
jaillit des larmes grosses comme des grains de café.

— Te quitter! balbutiait-il, te quitter! Demande-
moi plutét de m’arracher le cceur de la poitrine!

— Il le faut, cependant. Gela est nécessaire. Ne
t'imagine pas, d'ailleurs, que je serai plus heureuse
gue toi. Tandis que tu meéneras une existence pai-
sible, moi, j'aurai a me débattre avec la misere. Et
puis, est-ce que je ne te fais pas la part belle? Plus
un souci; tu garderas tes appointements. Je ne te
demande rien, rien!

1 y eut un silence pendant lequel montaient les
gloussements d’lsidore, un bruit de sanglots qui,
dans sa gorge, imitaient le rale d’une poulie.

— Ah! s’écria-t-il, si du moins je pouvais étre sar
que jamais tu n’en aimeras un autre!

29
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Une joie de triomphe alluma les inexorables pu-
pilles de Léonie; I'ceuvre diabolique de ses patientes
ruses allait aboutir; derriére ces hoquets qui son-
naient la défaite d’'une conscience, elle entendait
déja le oui de l'irrémédiable abdication. Son cruel
et décevant sourire de Circé aux levres, elle marcha
lentement a lui, l'enveloppant a l'avance dans les
orbes magnifiqgues de ses prunelles endormeuses;
puis son bras l'enlaca, et, toujours plus prés, son
haleine chaude lui mangeait le visage.

— Grand enfant! Mais regarde donc si mes yeux
te mentent! Jai failli aimer une fois, oui, une seule
fois dans ma vie. Ah! c’était, celui-la, un homme
différent des autres, une ame triste et que j'aurais
voulu consoler. Je t'ai sacrifié cet amour. L affection
de ta Léonie ne te manquera jamais. Jamais per-
sonne n'aura un battement de ce coeur.

Et comme, en proie a la passion, il se taisait, elle
roula amoureusement le poids lourd de sa gorge
contre sa poitrine, noyant dans les sorcelleries char-
nelles ses suprémes résistances et lui chuchotant
d'un murmure de bouche :

— Je t'aurais fait riche. Ne suis-je pas toujours
belle? Est-ce que je ne sais pas ce que je vaux? En-
core quelques années, et notre vie aurait été assu-
rée... Oh! j'avais des ambitions. D’abord, nous
aurions donné une éducation brillante a Gabri...
Nous-mémes nous aurions grandi, grandi toujours...
Des domestiques, une maison a la campagne, des
fétes a leur tourner la téte a tous! Tu ne te serais
plus tué sur tes besognes hors d’heure. Ton bureau
t'aurait suffi pour ta dépense personnelle... Moi, je
me serais chargée de toutes les autres.

Comme des passes, ses mains le frélaient du ve-
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lours de leurs caresses; demi-vaincu, les paupiéres
chargées d’'un nuage, ce songe de vie quiéte I'alan-
guissant a travers des affres de volupté, il se débat-
tait :

— Ne me tente pas!

Mais elle s’enflammait, élevait la voix, ironique et
glorieuse :

— Ah! pauvre mimi! tu ne sais rien, toi! tu ne
eonnais pas le pouvoir d’'une femme... Les hommes!
les hommes! Mais ils paieraient de tout leur or
rien qu'une caresse comme je t'en donne une lal!l...
Cest notre bétail, a nous... Nous en lirons de
I’argent, comme c¢a, tiens! & pleines mains. Viens
donc!

A présent, elle I'attirait vers le cabinet de toilette,
lui ouvrait les armoires, éparpillait devant lui, d’'un
geste emporté, un amoncellement de robes et de lin-
geries, saccageant ses tiroirs, remuant avec des
joies de possession tout cet orgueil secret de sa
chair.

— Tout ca, c’est moi qui I'ai gagné... Ah! tu ne
soupconnais pas, hein?... Et ¢a encore, tiens, re-
garde... Mais j’en ai la pour des cent et des mille...
Situ savais'ce qu’ils sont bétes! Et comme je les
meéprise!... Toi, tu ne me donnesrien, etje t'aime!...
Et ce n’est pas tout... Nos meubles, nos tentures, nos
bibelots, c’est de I'argent 1 de I'argent! Ils sueraient
leur dernier louis pour que je leur montre seulement
ma jarretiére !

Elle I'’entrainait comme en un vent-de course
furieuse, piétinant tous deux les soies, les velours,
les fins tissus de Chine, les fréles malines, cette
houle d’étoffes lumineuses et frémissantes qui leur
montaient aux chevilles, et d’ou s’évaporaient des
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fleurs subtils de foin coupé, d’'opoponax et de tubé-
reuses.

— Mais dis donc que tu veux bien !... N'est-ce pas
que tu veux, a présent?... Ou plutdt, non, pas de
paroles... Ah! je te reconnais, enfin! C’est mainte-
nant que je vois que tu m’aimes! Va, je te ferai
heureux, tu verras!

La victoire la grisait; elle eGt voulu lui arracher
un cri, une admiration devant cette épargne téné-
breuse distillée par un vénal labeur. Sa lacheté pas-
sive et morne ne lui paraissait pas un suffisant hom-
mage a son génie de femme d'affaires. Tout a coup,
un rire lui cingla la bouche :

— Tu nous as crus ala rue, pas vrai, hein? ruinés,
sans un sou?... Eh bien! non; c’est faux :j’'ai de l'or
a poignées. Regarde... et du bon, du contrélé, du
vrai... Oh! tu peux faire sonner!

Elle plongea dans le secret, en tira la cassette
qu’elle ouvrit et d’ou ruissela sur le tapis une pluie
vermeille.

— Qu’en dis-tu? Ah! tu ne connais pas taLéonie !
Tu ne sais pas ce dont elle est capable! Et tout c¢a est
a toi, a nous'!

Maintenant, c’était comme une rage de I'numilier
par ce coup de théatre d'une fortune brusquement
mise au jour; son incurable vulgarité de commis
besogneux I'excitait a des envies de l'avilir, pour
mieux jouir de sa déchéance et I'humilier plus bas
sous ses pieds, dans une commune acceptation de
turpitudes. Et elle lui approchait la cassette des
levres, avec une férocité heureuse de fille de proie,
répétant toujours :

— Mais baise donc! baise doncl!

Puis un affolement la prit; la froide impudeur de
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ses flancs s’amusa d’étre aimée dans son crime et sa
débauche, sur ce lit d’'or et de soie. Isidore, mordu
a la bouche par un baiser, roula sous Il'éblouisse-
ment d'une chair qui tout a coup I'écrasait de ses
odeurs et de ses lys.

Leur vie ancienne recommenca.

D’abord, Lupar fut supplicié des corrosives dé-
lices d'un libertinage jaloux ; devenu vicieux
comme un vieux singe, il ne dédaignait pas assouvir
sur son péché mal refroidi la haine amoureuse dont
il était dévoré. A la longue, toutefois, ces apres fus-
tigations excitérent moins son organisme débilité
par les ravages d’'une maturité tardivement aduste;
il s'uniformisa dans une indifférence quiete de bon-
homme prédestiné a la replétion malsaine des quin-
quagénaires vannés.

Son espérance d'avancement ne s’était pas réa-
lisée; jusqu’a sa retraite, a moins d’'une chance dou-
teuse, il végéterait dans son emploi subalterne.
L’universel succés du portrait de sa femme au Sa-
lon, du moins, apporta un baume a ses regrets
pendant un mois, la critique claironna le nom
de Mahu et la splendeur du modéle, qu'une ini-
tiale discrete renseignait au livret. Lui-méme ne ta-
rissait pas sur les mérites du peintre; lorsque celui-
ci fut décoré, il s’enorgueillit comme s’ils avaient
été deux a porter le ruban; et seulement il regrettait
I'obstination de Léonie a ne pas l'inviter a leurs soi-
rées, qui avaient repris plus décoratives, mais
mixturées de promiscuité hétéroclite.

Quant a elle, la fréquentation dévotieuse du
confessionnal menacait de la conquérir a un au-
tomne sage de matrone grasse, un peu alourdie de
placidité. Au bout de deux ans, il leur arriva un
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bonheur : un barbon sans famille, échoué dans leur
intimité, a la faveur d’'une location d’'appartement,
leur légua sa fortune, un peu plus de cent mille
francs, qui canalisérent définitivement la vertu de
madame Lupar. *

La Hulpe, janvier-avril 1886.
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