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MADAME LUPAR

I

Ce jour-là, vers les deux heures d’une après-midi 
de neige fondue, la belle madame Léonie Lupar, 
enfin descendue de son cabinet de toilette, les joues 
encore rosées du froid des ablutions, ses lourds 
cheveux presque noirs torsés au haut de la tête, 
par-dessous une capote de peluche assortie à la 
robe de cheviote carmélite, et très grande, la gorge 
bombant dans le corset, de petits frisons tortillés au 
fer bouclant sur la blancheur grasse de sa nuque, 
s’arrêta un instant devant la glace de la cheminée 
pour tapoter, de ses mains moulées par la peau des 
gants chamois, les coques du gros nœud de rubans 
qui, un peu sur le côté, fixait au double pli de son 
menton la frêle structure du chapeau.

Alors Isidore Lupar, son mari, qui jusque-là 
s’était tenu enfoncé dans ses corrections d’épreuves, 
le nez collé au papier, ses maigres omoplates en 
saillie, avec la plaque mate de sa calvitie, verdie par 
une coulée de jour brumeux, entre deux pavillons 
d’oreilles molles, leva la tête, une tête malingre et

l
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vieillotte d’homme chétif, vicié par les atmosphères 
surchauffées des bureaux, et, la plume remisée sous 
la mèche clair-semée, d’un châtain décoloré, qu’il 
lissait d’un peu de cosmétique sur sa tempe, il lui 
dit, en se secouant frileusement dans son veston 
de molleton doublé de flanelle:

—  Gomme te voilà jo lie, ma poule I Où vas-tu ?
Elle se tourna à demi, l ’œil toujours attaché à

l ’image que lu i renvoyait la surface transparente, et, 
renversée sur ses reins, —  la face pleine et charnue 
abaissée vers la courbe de ses hanches découpées en 
profil dans les profondeurs claires du verre, — elle 
se contempla, effaça d’une chiquenaude de ses doigts 
un pli irrégulier des basques du paletot; puis, sans 
le regarder, ses yeux limpides et veloutés de génisse 
descendus jusqu’au mince ourlet blanc du jupon 
dépassant la robe, elle lu i répondit, tranquille, la 
voix égale :

—  Je sors, comme tu vois, mon chéri !
I l  eût voulu savoir la nécessité qui l ’attirait au 

dehors, par ce temps maussade ; mais elle ne sem­
blait pas disposée à satisfaire sa curiosité sur ce 
point ; et, quittant enfin la glace, courbée par-dessus 
son épaule anguleuse avec une ondulation de sa 
gorge massive, elle lu i frôla le poil de la barbe du 
bout des lèvres, en lu i coulant cette seule explication :

—  Quelques courses, des emplettes pour Gabri. A  
tout à l ’heure!

Comme elle refermait la porte, sa stature de 
belle femme silhouettée sur le mur verni du couloir, 
il releva son visage fluet, qui, tout de suite après 
le baiser dont elle lu i avait chatouillé la joue, avait 
replongé dans les placards maculés d’encre, épars 
devant lui sur la table.
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— Le dîner à six heures, n ’oublie pas !
— Oh! sois tranquille; je  n’en ai pas pour si long­

temps!
Le craquement de ses bottines s’étouffa dans la 

direction de l ’escalier qui menait aux cuisines, sous 
le rez-de-chaussée; elle fit une brève recommanda­
tion à Gadie — un tortillon qu’ils avaient à leur ser­
vice depuis six jours —  au sujet de Gabrielle, leur 
unique enfant, une blondinette de huit ans, en train 
de jouer à la maman avec sa poupée près des four­
neaux, puis de nouveau ses talons sonnèrent sur les 
dalles du vestibule; et tout à coup la porte de la rue, 
tirée fortement à cause du gonflement du seuil, 
battit dans la feuillure.

Lupar, demeuré seul, continua pendant une demi- 
heure à barrer ses épreuves d’hiéroglyphes typogra­
phiques, —  silencieux, immobile, comme ratatiné 
sous le froid de décembre qui, avec la filtrée d’une 
lumière déjà agonisante, tombait du dôme vitré de 
la serre.

C’était là qu’il travaillait depuis deux jours, sans 
presque quitter la.chambre, dans la chaleur lourde 
d’un calorifère qui ne parvenait pas à le dégeler, 
toute son attention absorbée par cette correction des 
imprimés ministériels, une besogne qui le distrayait 
un peu —  si monotone qu’elle fût — des occupations 
usuelles auxquelles l ’astreignait son rang de pre­
m ier commis aux Affaires étrangères.

Depuis deux jours, en effet, i l  était miné d’un 
retour de fièvre qui lu i sciait les jambes sous lu i; 
trois ou quatre fois l ’an, mais surtout l ’hiver, il obte­
nait ainsi des congés pour cette indisposition, d’ail­
leurs constatée parle médecin ; et, ne pouvant se ré­
signer à demeurer inactif, — avec une telle habitude
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du servage administratif que, même chez lui, malade 
ou non, il s’utilisait à des rédactions de minutes, 
des collationnements d’écritures ou des lectures 
d’imprimés, —  le regret de son pupitre, égratigné de 
balafres de canif, de son appui-main étoilé de po­
chons, de sa haute chaise à fond de basane lustré 
par le frottement des fonds de culotte, dans le 
remeugle fade des paperasses encombrant partout 
les rayons, lu i semblait moins pénible.

Les commencements difficiles de leur ménage, 
avec les deux m ille francs d’appointements pour 
toute ressource, sans un sou de dot du côté de 
Léonie, s’étaient uniquement allégés à cet argent 
des travaux hors d’heure, prolongés avant dans la 
nuit, sur un coin de table, près du lit où, ses coudes 
nus hors des couvertures, d’une chair grenue et cou­
leur de cire vierge, madame Lupar, son peignoir relevé 
par les pointes fermes de la gorge, achevait quelque 
couverture pour la petite —  ou bien, d’aiguillées 
savantes, apprises au couvent des Sœurs de Notre- 
Dame, réparait l ’effet des lessives réitérées en leur 
linge de corps, médiocrement abondant.

Maintenant encore, c’était un appoint précieux dans 
leur condition de vie nouvelle, plus large, mais 
affligée d’un train de maison coûteux, d’un loyer 
qui leur mangeait près de la m oitié de son gain de 
bureaucrate, d’une dépense sans cesse renouvelée 
pour le meuble, la toilette, les petites réceptions 
d’amis, —  tout un bouleversement de leur existence 
d’autrefois, traînée d’appartement en appartement, 
dans les ennuis des locations à bon marché, parmi 
la tristesse des banlieues, avec la dérisoire illusion 
d’économies réalisées qui leur assureraient une 
aisance plus tard.
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A  présent, du moins, si l ’avenir demeurait toujours 
incertain quant aux échéances de fin d’année, leur 
rang social s’entourait d’un décorum indispensable 
parmi cette apparence rassurante d’un logis bien 
tenu, non sans élégance, et rehaussé d’un salon en 
velours vert, où, —  la porte de communication large 
ouverte, — on pouvait circuler, les soirs de gala, 
après avoir fait la promenade de la salle à manger et 
de la rotonde.

Comme depuis un instant le ronflement du calo­
rifère s’assourdissait, Lupar, constamment préoc­
cupé du feu, l ’oreille caressée par le bruit de la 
houille pétillante ainsi que par une musique qui 
en lui rythmait les lentes activités de l ’être, de nou­
veau intercala sa plume dans la maigre touffe cheve­
lue qui virgulait son temporal et, le dos en boule, 
un blêmissement d’onglée aux doigts, se dirigea 
vers le cylindre de tôle qu’il tisonna d’abord métho­
diquement, à genoux sur le tapis, puis rechargea 
d’un couple de pelletées de combustible.

—  Cré coquin de froid I bougonnait-il, appuyé 
maintenant des reins contre le rebord de la cheminée, 
ses deux mains croisées au derrière, les paumes du 
côté du feu, sous son veston retroussé.

Son sang charriait des glaçons; la fièvre, qui le 
délaissait depuis midi, encore une fois lu i pinçait le 
nez et la nuque, revenue au baisser du jour; et il 
pesta contre le déplorable abus des vérandahs qu’un 
goût fallacieux multipliait dans les constructions àla 
mode, et qui vous versaient sous'la peau le grelotte­
ment d’une douche perpétuée.

Léonie avait exigé une maison jolim ent décorée, 
d’une architecture moderne et pimpante, de la pein­
ture aux plafonds, une imitation de tapisserie

1.
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ancienne aux murailles, des saillies de carton-pierre 
jouant la sculpture sur la façade, dans le vestibule et 
même dans les privés. C’était elle, du reste, qui avait 
battu la ville, visité les immeubles vacants, conféré 
avec les propriétaires ; il n ’était intervenu que pour 
signer le bail, inquiet au fond de la cherté du loyer, 
enclin en outre, par convenances de santé, à pré­
férer une demeure moins fraîche, réchauffée d’une 
usure de vie et dont ils n’auraient pas dû essuyer 
les plâtres.

Mais, comme dépuis les premiers temps de leur 
mariage, elle s’était arrogé le gouvernement des 
affaires, trop lourd pour ses épaules de petit vieux, 
démoli déjà sous ses quarante-deux ans à peine 
sonnés, i l  n ’avait eu qu’à s’incliner devant le s i c  volo, 
s ic  ju b e o  de -cette souveraineté souriante et légère, 
qui l ’ absorbait aussi moelleusement que son giron 
de femelle deux fois grande comme lui, et ne lui 
laissait que la facile et passive douceur de la sou­
mission.

I l essaya de se remettre à ses corrections; mais 
décidément, malgré les déflagrations de la houille et 
les émanations du calorique réfractées par la pièce, 
une sensation horrible de drap mouillé pénétrait 
plus avant en ses os.

Alors il se résigna, revint coller contre la tôle em­
pourprée ses mollets secs amenuisés d’inexercice, 
et un bâillement lui distendit les mâchoires à la 
pensée de cette fin de journée à traîner, après cette 
réclusion de toute une matinée loin de son petit 
bureau bien chauffé, visité tous les quarts d’heure 
par le boutefeu, et où il m ijotait si délicieusement, 
battant quelquefois des flemmes dans la torpeur 
d’une atmosphère de fournaise.
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De moment en moment, le récipient s’enflambait 
d’un disque plus ardent ; des fumerons s’écroulaient 
par la chattière, qui ensuite s’écacbaientsur la plaque 
de zinc poli clouée par dessus le tournai à palmes 
rouges; à la fin, un bien-être réveillait ses moelles 
endormies, dans la chaleur montante de la flamme 
qui lui rôtissait le bas des pantalons.

Il eût voulu reprendre sa lecture interrompue, 
mais le jour baissait; un crépuscule blafard, comme 
une eau trouble d’aquarium, tombait à travers le vi­
trage, noyant la chambre et le m obilier dans des pé­
nombres fuligineuses, léchées par les langues incar- 
nadines dardées du creuset ; et il s’immobilisa, 
debout, veule, inerte, les mains brûlantes à présent, 
dans une songerie molle comme la demi-obscurité 
qui sans trêve s’appesantissait un peu plus autour 
de lui.

Une touche claire qui allumait dans un angle les 
moulures d’un bàbut en chêne l ’induisit au soupçon 
d’une harmonie plus soutenue et d ’un aspect plus 
décoratif si quelque jour ce meuble, historié de sa­
tyres à mi-corps engaînés et enguirlandés de feu il­
lages, s’appariait d’un pendant à l ’angle opposé.

Une vanité lu i rendait à l ’avance réjouissant le bel 
ensemble d’un pareil aménagement : il n’aurait plus 
manqué alors que des argenteries, des potiches de 
Delft ou du Japon, un samovar de cuivre rose sur 
l ’entablement ; l ’appartement, cette dépense faite, 
pourrait rivaliser avec celui de Gador, commis chef 
à l ’Intérieur, son ami, d’un caractère quinteux, porté 
au dénigrement.

Dès ce moment, il glissa dans des visions heu­
reuses dont il se délectait, peuplant la maison en­
tière de bibelots rares, de meubles de prix, d'étoffes
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chamarrées qui éblouissaient le visiteur et le lais­
saient partir, confondu de tant de merveilles, ravagé 
par la supputation rageuse d’une véridique fortune 
amassée.

Puis il compara son existence présente avec leur 
casernement en des locaux exigus, déshonorés en­
core par la pauvreté notoire des armoires, des chaises 
et des tables, partie hérités des parents défunts, 
partie recrutés parmi le bric-à-brac des mortuaires. 
Son traitement de second commis, à la vérité, n ’eût 
pas permis un confort moins parcimonieux.

A  grand peine, en ce temps, le logis et la table 
payés, ils parvenaient à se rehausser d’une toilette 
honorable, sans laquelle un jeune ménage détonne 
dans le cercle d’une société choisie. Léonie surtout 
se morfondait en ce tte débine qu e bientôt vint aggra­
ver la naissance de la poupine ; mais un décès, 
la mort d’un employé supérieur en grade, heu­
reusement avait déterminé un remaniement du per­
sonnel.

Après vingt-sept ans de labeur ponctuel, désespé­
rément régulier et zélé, sans autres absences que les 
congés homologués, chaque jour ramené au licol 
presque par le même chemin, —  la traversée du 
parc au coup de neuf heures et le zigzaguement à 
travers les boues du pavé de la rue de la Loi, — sa 
rotative jugeotte uniquement évoluant dans ce tour 
de manège des affaires administratives, il occupait 
enfin ce pupitre de prem ier commis, si férocement 
convoité par toute la tourbe infime qui, derrière lui, 
attendait son heure de monter, en grinçant des 
dents, rognonnant et vitupérant du milieu des obs­
curs bas-fonds où elle végétait, l ’œil attaché à cette 
faux qui ne frappait jamais assez vite, au gré de ses
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rancunes, les potentats éternisés dans la moleskine 
par-dessus leurs fronts blêmes d’envie.

Alors, on avait occupé des logis plus décents; 
Léonie avait pu satisfaire son goût d ’une cuisine 
presque délicate; des crédits s’étaient ouverts chez 
les couturiers, ce qui leur facilita une mise déjà 
recherchée ; et toujours, depuis ce temps qui, pour 
tous deux, avait été comme le principe d’une for­
tune clémente, les satisfactions du bien-être avaient 
grandi dans une illusion d’aisance qui s’adjuvait 
de fortuits achats de meubles, d’emplettes modé­
rées pour la bonne tenue domestique, des services 
salariés d’une gagui rustique promenant bébé dans 
une voiture suspendue et le reste du temps aidant 
aux fourneaux, à l ’époussetage du mobilier, aux 
multiples et croissantes besognes de leur intérieur.

Léonie le déchargeait de l ’ennui découragé des 
Comptabilités en assumant sur elle seule les respon­
sabilités financières, • s’entendait avec les fournis­
seurs comme elle voulait, sans qu’il s’immisçât 
jamais dans ses combinaisons, trop heureux de n’a­
voir aucune part dans ce maniement de l ’argent 
plus fugace que l ’onde, et rapportant à ses exclu­
sives occupations de bureau toute la médiocre 
acuité d’intelligence qui logeait dans son crâne 
étroit, aux parois étranglées et piriformes.

C’était une fière femme celle-là, et qui n’avait pas 
sa pareille pour la conduite de la maison, — le moral 
aussi solidement incrusté dans sa tête de Junon que 
celle-ci était fortement plantée entre ses marmo- 
rales épaules.

En public, il confessait la supériorité de ses capa­
cités intellectuelles sur les siennes, nullement gêné 
par cet abaissement volontaire de sa propre personne
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devant cette divinité protectrice, nimbée d ’un culte, 
et qu’il s’enorgueillissait de suivre à la remorque 
dans une abolition perpétuelle de sa volonté et de sa 
raison.

Cette admiration finissait par accroître le ridicule 
de sa taille effacée et de son dolent profil fluet évo­
luant dans l ’ombre de cette statue vivante, d’une dé­
marche magnifique qui, à son bras, semblait se 
compasser pour se mesurer sur ses courtes enjam­
bées.

Il avait mis dans l ’abusive qualification hiérar­
chique de «  capitaine, »  dont il la gratifiait quand 
il parlait d’elle, l ’acceptation avouée de son hégé­
monie , souverainement régissant leur double 
destinée; et constamment, dans les lourdes plaisan­
teries dont s’amusaient, au Ministère, la pause des 
midis et les flânes de bureau à bureau, des fardes 
sous le bras, sous prétexte de conférences indispen­
sables à la stabilité de l ’État, ce nom bénin lui 
était renvoyé à travers une ironie de pince-sans- 
rire, accolé à des phrases du genre de celle-ci : 
« Qu’est-ce que fait à cette heure ton capitaine?... 
Il paraît que ton capitaine t'a fait don d’une nouvelle 
cravate !... Gare au capitaine s’il s’aperçoit de l ’é- 
claboussure d’encre qui souille ta manchette ! »

Lui, répondait sur le même ton, insoupçonneux de 
la moquerie, égayé par la pensée de la savoir pré­
sente jusqu’en ces entretiens avec des collègues, 
dans cette portion de son existence qu’il dissipait loin 
d ’elle et où elle continuait à se mouvoir avec sa len­
teur imposante, les beaux gestes de son corps qu’i l  
déshabillait quelquefois, égaré par sa stupidité natu­
relle, en des demi-confidences sur la beauté de 
ses formes secrètes.
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Grâce à cette épouse admirable, il avait gravi les 
échelons de la considération publique; d’année en 
année, il ascendait vers les suprématies sociales, en 
une montée qui ne ralentissait pas et autour de lui 
excitait la malice et la surprise chez quelques 
hommes positifs, possédés de la manie du calcul.

La comparaison de sa fortune actuelle avec sa mé­
diocrité antérieure l ’étourdissait bien un peu lui- 
même ; une autre femme l ’eût assombri de l ’appré­
hension d’une culbute pénible; mais, avec Léonie, 
si prudente, nullement casse-cou, ne s’emballant pas 
en des folies, d’une honnêteté stricte qui s’effarou­
chait de l ’idée du moindre protêt, aucun danger 
n’était à craindre; elle mettait dans leurs voiles son 
souffle tranquille de Providence ; et il se confiait à sa 
merci, certain que la nef ne s’aventurerait jamais 
dans les écumes de la pleine mer, mais mollement 
continuerait à voguer en vue du port.
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II

Tandis que, de plus en plus grillé par le calorifère 
ronflant cramoisi dans ses jambes, — d’atroces cuis­
sons voluptueuses lui mangeant l ’échine comme des 
ventouses, — Lupar ramait à travers la mer des co­
gitations sereines, la nuit, maintenant consommée, à 
part une incertaine lueur blanchissante encore aux 
vitres du dôme, ouatait les arêtes du mobilier, dans 
la chambre vaguement rougeoyée par le crachement 
des étincelles.

D’en bas, des souterrains, montait un lumet de 
soupe à l ’oignon, aigre et subtil, et quelquefois, 
avec les éclats de grosse voix de la bonne —  une 
gaillarde bâtie en saltimbanque de foire, les seins 
boulants et gros comme des melons, si formée qu’on 
lui eût donné vingt-cinq ans, bien qu’elle n’en eût 
que dix-sept, d’ailleurs brûlée de tels feux qu’elle 
amorçait constamment les mâles du voisinage, —  il 
entendait les rires grêles de Gabri s’obstinant folle­
ment à pincer sa poupée sous les aisselles et mimant 
elle-même les spasmes d’un petit corps irrité par des 
chatouilles prolongées.

Rappelé à la réalité par la sonnerie de la pendule 
égrenant, dans la ténèbre propice aux abandons de 
la pensée, la vibration métallique de ses cinq tinte­
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ments, il repensa aux épreuves interrompues. 
Il allait s’avancer vers la porte pour demander de la 
lumière, quand le timbre de la rue, cogné par le 
marteau, émit une suite de répercussions musicales 
qui, propulsées jusqu’à la cuisine, furent suivies de 
la galopée de Gadie à travers l ’escalier.

—  Mon capitaine qui rentre ! pensa Lupar, qui se 
rencogna près du feu, laissant à Léonie le soin de 
commander la lampe.

Mais, la porte ouverte, une voix se fit entendre, 
différente, dans laquelle il crut percevoir l ’accent 
particulier de leur amie, madame Gador, renommée 
pour son abus des flandricismes.

Elle ne voulait pas entrer, sachant que madame 
n’était pas à la maison ; au contraire, la bonne insis­
tait pour qu’elle attendît son retour ; et un colloque 
s’était établi, qui détermina Lupar à paraître dans 
le couloir. D’ailleurs, il se sentait mal en train ; une 
cloche battait entre ses tempes ; et la perspective 
d’un bout de causette avec la femme du commis-chef, 
dans un tête-à-tête fertile en niaiseries, lu i donna 
l ’espoir d’attendre patiemment la rentrée de sa 
reine.

—  C’est bien madame Cador, je crois ? Mais entrez 
donc, madame Gador 1 Léonie ne va pas tarder à 
revenir. D’ici là, vous vous réchaufferez un peu.

Madame Cador se décida ; Gadie intercala la lampe 
dans la suspension ; puis tous deux, assis près du feu, 
divaguèrent d’abord sur le chapitre du mauvais 
temps.

Elle aurait désiré consulter madame Lupar à 
propos d’un chapeau, hésitait entre la peluche et le 
velours. Lupar, lui, n ’avait pas de préférence.

—  Le velours, voyez-vous, sera toujours d’un bon
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porter, tandis que la peluche pourrait passer de 
mode... Cependant la peluche, je le reconnais, fait 
bon effet.

—  Oui, avec une robe assortie. C’est ce que j ’ai 
dit à Cador... Mais Cador, vous savez, a ses idées... 
C’est un homme qui n’est pas de son temps. Il vou­
drait me voir porter les chapeaux de sa grand’mère.

—  Ah ! il voudrait...
Lupar ne put maîtriser un petit rire ironique à 

l ’adresse de cet inestimable Cador qui si souvent le 
tarabustait de ses coups de boutoir, lu i coupant la 
parole sur les lèvres, brusque, irritable, maussade, 
toujours démené dans une humeur d’homme bi­
lieux.

Lui présent, il se contraignait à ronger son frein, 
haussant seulement les épaules, la mine dépitée et 
vaguement souriante quand Cador dépassait la me­
sure, avec une tolérance affectée pour cette manie 
de chamailler si loin  de sa propre aménité de carac­
tère. Il se dédommageait toutefois de cette retenue 
en se livrant à d’inoffensives plaisanteries aussitôt 
que le redoutable et rogue personnage tournait les 
talons.

Avec madame Cador, surtout, toujours gémissante 
sur ses misères conjugales et qui passait une partie 
de ses journées à colporter au dehors, dans ses 
visites aux amies, le ressentiment de leur vie agitée 
de perpétuelles bourrasques, il prenait plaisir à 
lâcher ses petites rancunes sournoises, certain de 
l ’impunité et encouragé par la complaisance de cette 
personne infortunée à lu i donner la réplique.

—  Ohl Cador! Cador! en voilà un type, gloussa- 
t-il en se rengorgeant dans le col de son veston, les 
deux mains élevées au-dessus de sa calvitie en une
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pantomime qui suppléait, pour le moment, à tous 
les commentaires.

—  M’en parlez pas. On ne saura jamais tout ce qu’i l  
m ’a fait souffrir, cet homme. C’est pire que s’il avait 
un diable sous la peau. Hier soir, il rentre de son 
bureau, est-ce pas? « Bon, il me dit, ça commence ; 
je sens mon ventre qui s’ouvre en deux; de ce coup- 
ci, il me faudra me mettre au lit. »  J’avais été le ma­
tin au marché pour acheter une demi-raie. Gador 
aime beaucoup la raie. I l n’aime même que ça dans 
les poissons. J’achète donc une demi-raie ; la pois­
sonnière demandait un franc cinquante ; je dis : 
«  Non, j ’en donne un franc. »  A  la fin des fins, je 
mets dix cents avec, et elle me dit : «  Allons, prenez, 
parce que c’est vous ; tout de même, c’est l ’après- 
midi ; on ne vend plus. »  Je reviens donc avec ma 
raie, je la mets cuire. Gador me dit qu’il a la colique ; 
moi je lu i dis alors : «  Et ma raie, qui va la manger?
—  Je me fiche pas mal de votre raie, qu’il me dit. 
Donnez-moi plutôt un papin. » Sur quoi je descends 
à la cuisine. Justine justement faisait égoutter la 
raie sur la passette. Je lui dis : «  Justine, monsieur 
n’en mangera pas, moi non plus. Laissez refroidir 
pour demain. Peut-être qu’alors son mal de ventre 
aura cessé. »  —  Monsieur a encore une fois sa 
maladie? qu’elle me dit. Vous comprenez, ces 
Ailes, ça voit clair. Justine avait comme une 
envie de rire, et, moi aussi, j ’aurais bien ri avec, 
car à la fin il est comique, Cador, avec toutes ses 
machines, qu’il raconte à tout le monde. Cepen­
dant il y  a le respect, n’est-ce pas? Je dis à Jus­
tine : Je ne veux pas qu’on rie de monsieur. De­
main, vous ferez cuire des fèves pour manger froid 
avec la raie. Mais maintenant, dépêchez-vous à faire
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un bon papin. » Je remonte ; Cador était sur le ca­
napé, en caleçon, ses mains sur son ventre. «  Et le 
papin? qu’il me demande. —  Le papin, je  lui dis, il 
va venir. »  «  Alors il se met en colère, on aurait eu 
peur. Je descends à la cuisine, je  demande à Justine : 
« Et le papin ? » Mais le coquemar commençait seu­
lement à chanter. En fin des fins, c’est moi qui fais 
le papin, je l ’étale sur le linge,.je l ’apporte à Cador. 
Savez-vous ce qu’il en a fait de son papin, Cador ? Il 
l ’a pris et me l ’a jeté à la tête. J'en ai eu pour deux 
heures à me débarbouiller.

Lupar se tordit : il savait Cador maniaque, mais 
pas à ce point-là ; vrai, cela dépassait les bornes, et 
l ’idée du commis-chef assis sur le canapé, dans son 
caleçon de flanelle rouge, se malaxant l ’ombilic pen­
dant que le cataplasme mijotait, fa illit lui amener 
des larmes aux yeux.

Madame Cador, elle-même, toute pâle, les joues 
pendantes et blettes, avec des poches flasques con­
tournant les orbites, bien qu’encore secouée par le 
récit tragique où la raie et la farine de lin s’étaient 
mariées si étrangement, s’anima à l ’extraordinaire 
gaieté qui tout à coup montait aux lèvres de Lupar 
en une suite de hoquets convulsifs dans lesquels sa 
maigre cage thoracique semblait sur le point d’éclater.

—  Allez, vous avez bien raison de rire, dit-elle. 
On n’est pas plus ridicule. Tantôt c’est devant qu’il a 
mal, tantôt c’est derrière. Mais c’est toujours quel­
que part dans les environs. Avec cela qu’il se gêne 
pour en parler 1 Dernièrement à table, chez les 
Peterkin, vous savez bien, Peterkin, le greffier qui 
est fam ille avec Cador, vu que Peterkin a marié une 
demoiselle Soupart et que la grand’tante de Cador 
elle s’appelait aussi Soupart, —  eh bien l là, devant
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tout le monde, il a parlé de ce que je n’oserais pas 
dire; pour un peu, il leur aurait montré la chose. 
Vous pensez si j ’étais gênée.

—  Oh ! cela ne l ’embarrasse pas, lui ! C’est un être 
prodigieux ! Il n’y  a pas deux Cador au monde !

—  Heureusement.
—  Oh ! oui, heureusement, car, voyez-vous, c’est 

déjà bien assez d’un comme cela pour vous rendre 
malade de rire... D’ailleurs, entre nous, tous ses 
fameux bobos...

—  A  qui le dites-vous ? Ce sont des idées qu’il se 
met dans la tête.

— En supposant même qu’il les eût —  comment 
dire cela ! qu’il les eût ailleurs, i l  pouvait les éviter 
avec des précautions ; vous comprenez, il n’est pas 
seul. Tenez, moi, quand je commence à sentir les 
premières atteintes, je  pose sur ma chaise un coussin 
troué par le milieu, en crin. L ’air passant par là, il 
y  a moins de danger. Car enün, c’est presque tou­
jours le manque d’air qui...

—  Oh ! il prétend avoir essayé de tout. Du reste, 
l ’an dernier, je lu i ai acheté un de ces coussins-là 
pour sa fête. Mais il me l ’a rendu pour la mienne, 
sous prétexte que c’était trop petit pour lui. Oh ! 
vous ne connaissez pas Cador!

La pendule sonna la demie.
—  Déjà cinq et demie ! s’écria la bonne dame en 

se mettant debout et agrafant à la hâte sa rotonde 
fourrée de peau de lapin. Sûrement, j ’aurai des ruses 
en rentrant, Cador a demandé son dîner pour six 
heures. Bonsoir, monsieur Lupar : je prends mes 
jambes à mon cou. Mes compliments àmadame Lupar.

—  Autant de sa part ; elle sera bien triste de vous 
avoir manquée.
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Il la reconduisit jusqu’à la rue, allongea une se­
conde la tête dans l ’air glacé du dehors pour voir si 
Léonie n’arrivait pas, puis revint s’attabler, sous le 
rayon jaune de la lampe, devant ses placards, avec 
la ferme intention d’en pousser activement la lec­
ture.

Mais, un peu avant six heures, Gadie, suivie de 
Gabri, qui ne voulait pas rester seule à la cuisine, 
et du reste en avait assez de sa poupée, apparut, 
tenant dans les mains un plateau encombré d’une 
pile d’assiettes.

Habituellement, pour ne pas endommager le mo­
bilier, ils dînaient soit à la cuisine, soit dans un 
petit cabinet au bout du vestibule. Par égard pour 
sa fièvre, Léonie, ce jour-là, avait ordonné de dresser 
le couvert dans la salle à manger. Alors, tout en 
ramassant les feuilles et en emportant l ’écritoire, 
il se dépita de ce contre-temps qui, encore une fois, 
l ’obligeait à suspendre son travail ; il n ’y avait vrai­
ment que là-bas, entre les quatre murs de son bu­
reau, qu’il était sûr de ne pas être dérangé ; et il 
se promit de faire un effort le lendemain pour réin­
tégrer le domicile administratif, vers lequel toujours 
rétrocédait sa pensée.

Puis, tandis que Gadie étendait la nappe en tapo­
tant de ses grosses mains rouges les plis raides 
d’empois, i l  prit Gabrielle sur ses genoux, tout de 
bon désœuvré, et se m it à lu i manger les cheveux 
de petits baisers qu’elle recevait très calme, déjà 
placide comme sa mère, avec une mine grave de 
grande personne.

Mais quand la bonne redescendit, soudainement 
rappelée au sentiment de ses devoirs par une odeur 
révélatrice d’oignons brûlés, elle lu i échappa des



MADAME LUPAR 19

mains, reprise d’une tendresse pour cette pataude 
qui l ’amusait de ses grimaces, gonflant ses joues 
élastiques et poupardes, telles un masque, pour la 
faire rire.

De nouveau il retomba à son ennui, les yeux atta­
chés à la pendule dont les aiguilles lentement s’a- 
baissaient vers le quart après six, tiraillé en outre 
d’une crampe d’estomac violente qui l ’incita à l ’es­
poir d'une réfection sérieuse.

La poitrine cassée par l ’angle de compas que son 
corps dessinait par-dessus le pupitre, il avait été 
affligé d’une gastrite, autrefois. Aujourd’hui encore 
le viscère fonctionnait irrégulièrement, torturé par­
fois d’une envie de pâture qui, à table, tout à coup 
l ’abandonnait, lui laissant comme une vague nausée 
devant les mets servis. Au bout d’un instant, il s’a­
perçut que cette fois encore il serait déçu, ce qu'il 
avait pris pour les prodromes de l ’appétit n’étant 
que le spasme produit par l ’infection nidoreuse éma­
née de la cuisine.

Un coup de timbre l ’arracha à la mélancolie de 
cette constatation. Il prêta l ’oreille : c’était Léonie 
qui rentrait, enfin.

Toute son apathie maussade se résorba dans la 
jo ie delà  revoir, et il alla au-devant d’elle qui, bais­
sant à demi la taille, le frais du soir sur la peau, 
une senteur d’humide imprégnée parm i les four­
rures de son paletot, tranquille, souriante, correcte, 
ses larges yeux cristallins se mouvant avec lenteur 
dans le champ liliacé des sclérotiques, sans un pli 
dérangé en sa robe bouffant à l ’arrière sur le pouf, 
ni un accroc aux spires de ses beaux cheveux retom­
bant à mi-hauteur du front, comme la toison frisée 
d’un casque, frôlait de sa bouche sanguine, toute
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froide des morsures de l ’air, la petite mèche qui lui 
garnissait la tempe.

—  Gadie, dit-elle à la bonne, plantée devant elle, - 
dans l ’entrebâillement de la porte, avec un émerveil­
lement toujours nouveau pour son luxe de riche 
bourgeoise, vous avez laissé brûler la soupe !

—  Madame avait dit qu’elle rentrerait à six heures 
et...

—  C’est bien. Je n’ai pas de compte à vous rendre, 
je suppose.

Lupar, par commisération pour la mercenaire in ­
terdite, très rouge, les pommes de ses joues subi­
tement fluctuant dans une moue larmoyeuse, crut 
devoir placer un mot timide.

—  Ma poule, il est près de sept heures.
Elle congédia Cadie d’un geste et, se tournant vers 

lui, tout à coup soumise et douce :
—  Tu as raison, Zizi, ne m ’en veuille pas. J’ ai eu 

la mauvaise idée d’aller faire visite à madame Gador.
I l eut un haut-le-corps.
—  A  madame Gador ! Mais elle sort d’ici. Je l ’ai 

eue toute une heure sur les bras !
—  A h !
Elle üt un pas vers la glace, droite, balancée sur 

seshanches, sansqu’uneinflexion brusquâtla courbe 
molle de ses sourcils par-dessus les orbes limpides 
de la prunelle, ni qu’une ombre ennuageât les 
blancheurs de son front de lisse ivo ire ; et là, de 
ses mains restées gantées, dont la lampe faisait 
saillir les contours moulés, détachant les brides de 
son chapeau aussi paisiblement que tout à l ’heure 
elle les avait nouées, le souffle égal, sa gorge sou­
veraine soulevée et abaissée en un rythme inaltéré, 
elle adressa enfin cette parole à Lupar qui, stupide,
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les paupières remontées, bouche bée, la regardait, 
se tourmentant à concilier d’aussi flagrantes an­
tinomies :

—  Alors madame Cador est venue?
— Mais oui, mon capitaine, comme je  te l ’ai dit.
D’un mouvement léger, elle enleva sa petite capote

de peluche, aplatit du bout des doigts la mêlée des 
bouclettes sur son iront, ensuite se tourna vers lui, 
ses lèvres ouvertes en un grand sourire immobile, 
comme une fleur de chair dans l’ampleur de ses 
joues saines.

— Je t’ai menti, mon petit chat. C’est vrai, je  n’ai 
pas vu madame Cador, mais je comptais bien lui 
rendre visite, je te jure.

Son chapeau au bout du poing, elle lui frôlait le 
veston des baleines de son corset busqué par la pous­
sée des seins, avec la lumière caressante et lourde 
de ses yeux appuyés sur cette face vulgaire, où le sai­
sissement de l ’aveu, à présent, faisait battre les cils.

—  Pourquoi m ’as-tu menti? balbutia-t-il, presque 
gêné sous le poids de ces globes merveilleusement 
translucides, où comme en un double miroir, se re- 
flétaitlapaix d’une âme droite,incapable dedétours.

Léonie alors, en un attouchement câlin, lui posa 
l ’index sur la bouche, comme pour l'obliger à se dé­
rider.

—  Puisque je te dis que je  t’ ai menti, ça doit te 
suffire. Voyons, fais-moi risette.

Sous la cajolerie de ce mot, non moins que sous 
l ’action de la chatouille dont elle l ’agaçait, Lupar 
desserra enfin les lèvres, lénifié, accoiti, ramené à 
une docilité puérile. Toutefois, il eût voulu savoir 
l ’emploi de son temps, depuis ces cinq heures 
qu’elle l ’avait quitté.
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—  Où es-tu allée?
— Mais, mon ami, que tu es singulier ! J’ai cou­

ru la ville, j ’ai fait des courses, j ’ai vu du monde : 
que veux-tu que je  te dise ?

—  Où es-tu allée?
— Où je suis a llée? Par exemple, je serais bien 

embarrassée de te le dire. D’abord j ’ai remonté le 
boulevard jusqu’à la rue Royale. Je me suis attar­
dée un instant chez la gantière.

—  Voyons, dis-moi, ’où es-tu allée ? recommen­
ça-t-il d’un ton suppliant.

Cette insistance, à la longue, l ’impatientait; le 
sourire qui évasait sa bouche et lui donnait l ’on- 
dulosité flexible d’un calice, s’effaça dans un pli im ­
périeux sous la palpitation brusquement irritée des 
narines ; et le firmament étoilé de ses vastes yeux 
en même temps tut coupé d’un éclair froid.

—  Pas de ça, Zizi, tu m ’àgaces !
Mais la minute suivante, se radoucissant en un 

indéfinissable changement à vue de sa personne, 
toute cette rapide colère tombée sans qu'il en de­
meurât trace sur son visage ramené à l ’impassibilité, 
elle lui noua le cou d’un enlacement de bras, attira 
contre sa gorge, dans la chaleur musquée de ses 
fourrures, cette petite tête jaune à la nuque déplu­
mée qui s’y  enfonça toute entière, comme une bar­
que plongeant aux écumes océaniques. Et amou­
reusement elle lui chuchota :

—  Curieux, qui veux tout savoir! Eh bien, lu sau­
ras tout demain seulement, tu m ’entends. Pas avant-

Lupar se le tint pour dit. Cette femme, d’une dou­
ceur despotique, opérait ainsi, chaque fois qu’elle 
le voulait, le miracle de le ramener repentant dans 
son giron, d’un mot, d’un regard ou d ’un sourire.
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Les mains recroisées sur ses reins et lu i ceinturant 
de ses deux bras la taille, il se roulait dans la ron­
deur élastique de sa gorge, humant en de petits re­
niflements de volupté le fumet de tiède sueur 
évaporé,des aisselles. Mais les gambades de Gabri 
sur les talons de Cadie, qui apportait la soupière, 
tempérèrent ses entreprises ; hâtivement, il ra­
mena le long de la tempe sa mèche éparse et re­
broussée. Et, le quittant d’une dernière tape ami­
cale sur la joue, elle monta à son cabinet de 
toilette, son chapeau toujours sur le poing, dans 
le froutement de ses jupes cognées par les genoux.

Quand elle redescendit en peignoir, sans corset, 
les mains et les joues moites d’une fraîcheur d’eau, 
détendue en un nonchaloirde femme enfin chez elle, 
après une fatigue d’amour, une course au plein air 
ou l ’ennui des visites, le potage fumait sur la table ; 
Gabri, assise dans sacahière, devant son assiette à 
demi rem p lie , s’amusait d ’un paquet d’images 
qu ’elle lui avait rapportées : Lupar, lui, tout à fait 
rasséréné, mettait à profit celte pause de quelques 
instants pour relire un feuillet d’épreuves dont il 
n’était pas sûr.

Brusquement, une bouffée de gaieté lui monta à 
la tête, au souvenir de Cador étendu sur son cana­
pé, en caleçon de flanelle rouge, tandis que Léonie, 
sa serviette passée entre deux des boutons du cor­
sage, une touche de lum ière sur le pli de sa nuque 
grasse inclinée vers la table, portait à ses lèvres sa 
première cuillerée. Il éclata :

—  Figure-toi que Cador, hier, a flanqué unpapin à 
la tête de sa femme.

—  Pourquoi faire, un papin ? demanda-t-elle, sé­
rieuse.
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—  II paraît qu’il était rentré du bureau avec la 
colique.

—  A h ! oui, son ventre. Vrai, il est dégoûtant, 
Gador.

—  Ce n’est pas tout. Il paraîtrait qu’il a voulu 
montrer dernièrement, en pleine table, chez les Pé- 
terkin, son derrière à la société, rapport à ses ma­
chines.

—  Oh ! papa qui dit : son derrière ! garrula cette 
petite pie de Gabri, toujours aux écoutes des mots 
scabreux.

—  C’est vrai, mon ange, ton papa a tort. C’est 
« son dos »  qu’il aurait dû dire.

Mais elle joua la honte, riant d’un gros rire sous 
ses mains rapprochées du visage, s’exclamant :

—  Oh ! maman, c’est bien plus laid encore, puis­
que le dos, c’est tout le derrière jusqu’en haut.

Madame Lupar l ’arrêta d’un doigt posé sur la 
bouche, puis, avec sévérité, dit à Zizi :

—  A  l ’avenir, mon ami, vous prendrez plus d’at­
tention à vos expressions. I l y  a deux oreilles qui 
nous écoutent.
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II I

Lupar se leva le lendemain m a tin , résolu à 
reprendre son service de bureau. C’était une variété 
de l ’employé, celui-là, un type modèle qui tran­
chait sur la généralité toujours à la piste des congés, 
ruminant des idées de carottes, vaguant à travers 
les escaliers, traînant dans les latrines, — larrons 
impénitents de cette part de leur temps légalement 
assignée à la gestion des intérêts publics.

Lui, Lupar, ne volait pas l ’Etat; à l ’heure régle­
mentaire, irréprochablement peigné, brossé, ganté, 
chaussé, sans une éclaboussure à ses pantalons re­
troussés jusqu’à la cheville, le nœud de cravate dé­
passant un linge éclatant, son éternel parapluie sous 
le bras, avec le scrupule de correction qui distingue 
le commis ministériel des salariés des autres admi­
nistrations, le concierge le voyait s’engouffrer sous 
le porche, marchant à petits pas rapides, le dos un 
peu incurvé, les yeux à la pointe de ses bottes, un 
coin de journal, dans lequel Léonie, chaque matin, 
ficelait deux tartines garnies de viande froide, sor­
tant de la poche de son pardessus.

Deux par deux, i l  gravissait les marches qui me­
naient à son bienheureux cabinet, un étroit réduit,

3
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dont l ’unique fenêtre donnait sur l ’humide trou noir 
des cours intérieures ; il subsituait à sa jaquette un 
veston de coutil gris l ’été, et l ’hiver un veston de 
laine élimé, luisant d’usure ; enfin, après un épous- 
tage m inutieux de son appui-main, un examen lent 
de son écritoire et de ses plumes, les indispensables 
et menus apprêts de la mise en train, il prenait con­
naissance des dossiers déposés par les moniteurs 
sur son pupitre.

A  m idi seulement, quand la galopée des huissiers 
porteurs des déjeuners commençait à battre les pal- 
liers, parmi les claquements des portes et le brou­
haha des voix, il se levait de sa chaise, déployait le 
papier qui renfermait sa pâture, e t, un journal 
étendu devant lui, déchiquetait sans appétit, tout en 
lisant la politique, le feuilleton et même les annon­
ces, ses deux quignons dont la mastication s’ache­
vait dans des lapées d’eau claire, tirée au robinet du 
couloir.

Mais des visites l ’interrompaient parfois dans 
l ’accalmie de sa sieste ; ses collègues des autres di­
visions, tout en grignotant, eux aussi, leur chanteau, 
s’en venaient ta iller une bavette; ensemble ils lan- 
tiponaient jusqu’à l ’heure de la reprise du travail ; 
puis de nouveau il reprenait la plume, minutait, 
ouvrait des chemises, remuait des fardes, sursau­
tant ça et là aux coups de sonnettes des chefs qui 
l ’appelaient pour conférer.

Un peu avant quatre heures, une rumeur montait, 
grossissait, qui signalait la fin de la journée de tra­
vail ; c’était la reprise des bruits du midi, mais à un 
diapason plus élevé, des retombées de couvercles 
de pupitres sous lesquelles hâtivement on enfer­
mait l ’obsession des paperasses, des envolées de
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chansons à demi-voix pendant qu’on passait les 
manches des paletots, des martèlements de talons 
pressés le long des corridors, — comme l ’animation 
et la jo ie d’une cage qui s’ouvrirait et lâcherait ses 
captifs.

Alors Lupar, toujours méthodique, sans entrain, 
d’une vie stagnante que les nerfs, médiocres, et que 
le sang, pauvre, n’agitaient pas, serrait ses brouillons 
et ses outils, donnait un tour de clef au tiroir, ren- 
dossait ses habits, tournait un instant encore entre 
les rayons qui garnissaient les murs, dans cette 
atmosphère vénéneuse, toute viciée de carbone et de 
transpiration, qu’il ne quittait jamais qu’à regret, 
décidément ensuite s’en allait, ses bottes épousse­
tées, son chapeau brossé, sa mèche lissée contre la 
tempe, correct comme il était venu.

C’était tous les jours le même train d’existence 
routinière et machinale, sans une variante, comme 
si en dehors de ce cercle régulier, dans lequel, tout 
jeune, il avait tourné vide de poésie, la tête froide, 
les sens mortifiés, fermé à la tentation des belles filles 
qu’il frôlait au Parc, aux appels amoureux de la chair 
étalée au soleil, à la chanson des oiseaux se pour­
suivant dans les feuillées, par passades seulement 
allumé d’une folie qu’il allait refréner dans quelque 
maison secourable, rien n’était capable d’exalter en 
ses moelles la sensation d’un monde différent, l ’ap­
pétence à des satisfactions plus hautes.

I l vivait en ce temps-là avec sa mère, dans un 
appartement de trois chambres, à la lim ite d’un fau­
bourg, là-bas, du côté de Laeken ; le père, agent- 
voyer, était mort d’un fluxion de poitrine, le laissant 
à l ’âge de dix ans aux soins de cette digne femme 
ravagée de perpétuelles migraines, et qui l ’avait
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élevé du produit de ses leçons d’allemand et d'an­
glais, chichement, à travers une pauvreté décente, 
tout son être concentré dans une affection maussade, 
mais profonde, pour le fruit débile de ses froides 
amours.

Elle avait développé en lui l ’honnêteté, l ’application 
à l ’étude, le goût de l ’ordre, en lui infusant aussi ses 
mesquineries de caractère et d’esprit, dans cet hori­
zon resserré d'une vie casanière d’où la fantaisie était 
bannie, et qui se composait d’un retour monotone 
d’habitudes, toujours les mêmes.

I l avait eu des prix aux écoles, jamais ne polisson- 
nait avec les tireurs de barbe, à dix-huit ans put 
passer honnêtement un examen de surnuméraire. 
C’était le premier pas ; sa mère, plus délabrée à 
chaque hiver, enfin frappée d’une paralysie qui lui 
emportait, en des crises réitérées, tout le côté 
droit, avait eu la force de s’éterniser jusqu’au jour 
où, secoué d ’une grande jo ie qui lui mettait un trem­
blement aux lèvres, il avait apporté à la pauvre in­
firme, déjà cernée des ombres glacées de l ’agonie, 
sa nomination officielle de second commis.

Un sourire, une jo ie  avaient passé sur l ’effrayant 
visage dévasté de la moribonde; elle avait agité les 
lèvres dans une parole qui n ’était pas sortie; et, 
morte, son regard avait continué à le suivre dans 
l ’avenir riant qui s’ouvrait devant lui, sous la pau­
pière obstinément levée comme en l ’éblouissement 
d’une vision.

Cette disparition de la seule créature qu’il eût 
aimée avait creusé un vide immense dans son esprit ; 
même après les déchirements du départ, il lui était 
resté comme une tristesse morne, sans larmes, et 
comme la sensation d’une plaie vive aux fibres inti­
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mes de sa chair •violemment coupée, dont le sang et 
la sève s’en étaient allés avec le petit cercueil au 
champ des trépassés.

D’une virilité obtuse, le geste gauche et la tour­
nure faussée, gêné par l ’exiguïté de sa taille devant 
les beaux hommes carrés d’épaules, au verbe sonore, 
empourpré jusqu’aux oreilles dès qu’il était obligé 
d’ém erger des pénombres discrètes où s’émoussait 
son individualité, la voix grêle et blanche, affligé en 
outre par moments d’un bégaiement qui jugulait 
les mots dans sa gorge, il avait gardé, en un âge 
d’homme, la tim idité des enfants exclusivement 
couvés par l ’affection maternelle.

La pensée d’un ménage, d’un petit intérieur tran­
quille avec une femme diligente et coite qui supplée­
rait à ses énergies défaillantes, le hanta dès lors, 
comme un remède à son ennui de garçon solitaire, 
réfractaire au moindre vouloir et bouleversé par 
les plus élémentaires démarches, dans cette vie 
rétractile où actuellement il végétait. Cependant, 
l ’obligation de traquer la proie, dans cette chasse 
à la femme qui nécessite de la part de l ’homme le 
sang-froid et la hardiesse du chasseur, recula jus­
qu’à trente-six ans sonnés l ’accomplissement de ce 
rêve toujours remis et d’une réalisation qui, quel­
quefois, lu i paraissait chimérique.

Au fond de la petite boutique noire, encombrée 
de piles d’aunages, où régulièrement, par es­
prit de famille, il apparaissait une ou deux fois 
l ’an, il connut alors chez une vieille parente, à 
la tête d’un commerce achalandé de merceries, 
une belle et robuste fille, entrée là depuis quel­
ques mois pour se mettre au courant des affaires.

Léonie Sohi, plus jeune que lui de dix ans, dans
3.
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tout l ’éclat d’une chair sanguine et placide, poussée 
à l ’ombre d’un clocher de petite ville  flamande, en 
une région de pâturages renommés pour leu r incom­
parable bétail, grande, le poitrail et les hanches déjà 
puissants, portant sans morgue sur le bloc de m ar­
bre rosé où se modelait son buste, un visage aux 
joues largement coupées et qu’illuminaient comme 
d’humides et noirs soleils les lentes errances de ses 
yeux boviens, honnête d’ailleurs, d’une conduite sur 
laquelle la calomnie n’avait pu acérer ses dents, 
conquit dès le premier moment le cœur de Lupar.

Tel fut son empire sur lui, qu’il commit l ’acte 
héroïque de se déclarer et de la demander en mariage 
à une v ieille  tante qui, à défaut des parents, morts 
depuis longtemps, l ’avait élevée là-bas, dans cette 
demi-solitude de la province, où toutes deux parci­
monieusement avaient vécu du rapport d’un fonds 
de bonneterie presque sans clientèle.

Leur ménage avait été heureux ; active et dévouée, 
sous un air d’indolence, maternelle plutôt qu’amou­
reuse, le sang trop lourd pour charrier les étincelles 
de la passion, d’une belle vie animale et grasse qui 
circulait dans ses membres comme les eaux fluviales 
dans les herbages de sa contrée natale, Léonie avait 
été une amie, sinon une maîtresse pour Isidore 
Lupar.

A.u bout de dix-huit mois, ses flancs avaient 
germé, son ventre s’était ouvert à la blessure sainte 
de la maternité ; mais, celle-ci refermée, aucun stig­
mate n’avait déshonoré la magnificence de ce corps 
épargné par les couches et qui, au sortir des sup­
plices de la gésine, ondula seulement en flexions plus 
molles daus le léger empâtement de la taille et des 
seins.
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Ce matin-là donc, Lupar chaussa ses pantoufles, 
un travail au canevas embelli de perles dont l ’avait 
gratifié sa femme, bien déterminé à ne pas prolon­
ger davantage son congé.

La pendule venait de sonner la dem ie après sept; 
un arôme de café concoctionnant se volatilisait par 
l ’escalier; il entendait le cahotement des véhicules 
de laitières sur le pavé boueux, dans les ouates bru­
meuses de la rue.

Déjà Léonie avait quitté le lit. Quand il s’était 
éveillé, le creux de sa forme moulée dans les draps 
conservait encore un peu de la tiédeur de sa peau; 
il l ’avait appelée, mais sans qu’elle répondît; et tout 
à coup sa voix grave, d ’un timbre chaud de contralto, 
avait résonné au rez-de-chaussée, donnant un ordre 
à Gadie.

Tôt levée après la servante, selon la coutume de 
sa vie ancienne, quand, bien avant le jour, sa tante 
l ’arrachait à ses rudes sommeils de vierge, elle ne 
goûtait pas les langueurs de la somnolence, reprise, 
avec la lumière filtrant par le dessous des stores, au 
souci de sa maison, au besoin de surveiller la 
dépense et de mettre le meuble en ordre.

Elle-même distribuait au matin les denrées néces­
saires à leur commune alimentation, portant toujours 
sur elle un trousseau de clefs qui fermaient les 
armoires à linge et à provisions, avec un esprit d’éco- 
mie et d’épargne dégénérant par moments en parci­
monie et où se perpétuait la lésine connue autrefois» 
chez cette vieille parente qui cachait ses sous en de 
vieux bas, sous les matelas de son lit.

Lupar s’habilla, brossa son paletot, et, quand il 
fut prêt, descendit à la cuisine, où se prenait régu­
lièrement le premier repas, sa cravate à la main.
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C’était madame Lupar qui mettait à cette partie de sa 
toilette la collaboration déliée de ses doigts cares­
sants, légers à chiffonner les soies en cassures co­
quettes.

—  Ainsi, c’est entendu, lui dit-elle, tout en impri­
mant à l ’étoffe une série de tapes délicates, tu vas à 
ton bureau ?

—  Oui, ma poule, j ’ai laissé des dossiers en souf­
france. Poiret ne connaît rien à ma besogne. Sûre­
ment, si on les lui confie, il gâchera tout. Et puis, 
tu sais, au bout de quelques jours, ça me prend là, à 
l ’estomac, comme une crampe. J’ai besoin de remuer 
mes paperasses. Je n’ai jamais compris que des gens 
pussent vivre sans une occupation sérieuse, un 
emploi dans quelque chose, un bureau. Il me 
semble que les affaires ne pourraient pas marcher 
sans moi.

—  Prends bien garde au moins à ne pas te refroi­
dir. J’ai toujours peur pour toi dans ces grands cou­
loirs. Tu as mis tes chaussettes de laine, au moins, 
j ’espère ?

—  Oh ! sois tranquille.
Ils s’attablèrent devant le napperon ; e lle lui versa 

un bol fumant de café; et tous deux, l ’un auprès de 
l ’autre, tandis que Gadie balayait en haut le vestibule 
et que Gabri, encore tapie sous ses couvertures, fai­
sait de grands rêves de joujoux, demeuraient là dans 
la chaleur lourde du poêle, la vie mal éveillée> 
échangeant de rares paroles. Puis elle lui beurra 
deux tranches de pain, y  intercala un reste du rôt de 
la veille, enveloppa le tout dans un morceau de jour­
nal et, souriante, lui dit :

—  Voilà les enfants qui vont à l ’école. Il est temps, 
mon chéri.
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Lupar se leva, endossa son pardessus et au mo­
ment où il lu i offrait sa joue à baiser, tout à coup se 
reprit à penser à la promesse qu’elle lu i avait faite 
la veille.

— Dis, mon capitaine. Où étais-tu allée hier?
— Encore I
— Mais c’est toi qui m ’as dit que tu me dirais...
Elle le bourra d’un coup dans l ’épaule, presque

gaie, et, le poussant vers l ’escalier :
—  Quel enfant tu fais 1 Ce soir, grand bébé ! ce 

soir !
Il se résigna, l ’embrassa à son tour dans les plis 

de son menton, puis, après lu i avoir recommandé 
de baiser Gabri pour lui, enfila le vestibule et enfin 
tira sur ses talons la porte de la rue.

Alors elle resta une seconde à suivre sa silhouette 
qui décroissait sur le trottoir, haussant les épaules 
avec le confus dédain de cette intelligence précaire ; 
et, le visage uni, immobile sous l ’arc introublé du 
sourcil, sans un pli aux lèvres, elle monta ensuite à 
son cabinet de toilette.

1
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IV

Le cabinet de toilette de madame Lupar prenait sa 
lumière sur la cour et communiquait avec la cham­
bre à. coucher qui s’éclairait vers la rue ; un réduit 
plus petit, où couchait Gabri, la porte toujours 
ouverte, semblait la continuation de la chambre à 
coucher ; le tout form ait le premier étage de la 
maison, avec un autre au-dessus, sans emploi, et 
qu’ils, auraient consenti à louer, mais, selon l ’ex­
pression de Léonie, à un vieux monsieur seul.

Habituellement, la porte à double battant qui 
séparait le cabinet de la chambre conjugale demeu­
rait fermée, madame Lupar n’aimant pas qu’une 
indiscrète curiosité pût pénétrer le mystère de ce coin 
de l ’habitation où, dans le secret des quatre m urs, 
avec la psyché pour unique témoin, elle consommait 
l ’œuvre savante de sa beauté. Tout un mobilier 
spécial, intime, à moitié dérobé dans les angles, 
derrière de hautes armoires à linge et des garde- 
robes massives, étaitentrélà depuis leur installation, 
à la vive surprise d’Isidore ignorant des raffinements 
compliqués de la toilette féminine. —

Sur la pointe des pieds, Léonie alla vo ir si Gabri 
dormait toujours. Lafillette, éveillée depuis un court 
moment, avait pris dans ses bras sa poupée, qu’elle
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berçait d’un dodelinement de sa petite poitrine avec 
une insistance douce de nourrice. Madame Lupar 
l ’embrassa, puis, l ’enlevant de son lit minuscule, 
appela Gadie pour qu’elle lui servît sa tasse de lait 
et l ’habillât ensuite au chaud de la cuisine.

Après quoi, elle donna un tour de clef au cabinet 
et, enfin seule, poussa un ressort dissimulé sous 
une moulure dans l ’une des armoires, et qui brus­
quement lit saillir de la base du meuble un tiroir à 
secret.

Alors, à genoux sur le tapis, penchée de tout son 
buste par-dessus cette cachette que nul ne soupçon­
nait, elle plongea les mains dans un sachet rempli 
de pièces d’or et d’argent, palpant avec une commo­
tion électrique cette petite fortune amassée àrem o- 
tis et dont le bruissement métallique lu i chatouillait 
délicieusement le tympan, à l ’égal des plus volup­
tueuses musiques.

Ensuite elle attira à elle, de ses doigts brusques" 
et tremblants, une liasse de lots de ville, les dé­
ploya par terre comme des images dont ses yeux 
buvaient avec une jo ie puérile les teintes azurées et 
roses; et en même temps elle comptait, la lèvre 
frémissante, en une soudaine transformation de sa 
personne naguère passive et qui, au froissement de 
tout ce papier, s’animait, trépidait, vibrait du pro­
fond frisson des possessions heureuses.

Trois cents, six cents, m ille, deux mille, elle en 
tenait là pour trois m ille huit cents francs, indépen­
damment de ce que contenait le sachet, tout un 
trésor qui ne devait rien à personne et qu’elle 
avait conquis sans l ’auxiliaire du mari, par sa vo­
lonté unique.

La veille, quand après son mensonge inutile,
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elle était montée se changer, elle avait extrait de 
son carnet un titre fraîchement retiré des mains de 
l ’agent de change et payé en beaux deniers comp­
tants. Hâtivement, avant même de déboutonner 
son paletot, toute parée encore de son armure de 
guerre, elle l ’avait ajouté aux autres.

Trois m ille huit cents francs ! Elle se répéta lon­
guement ce chiffre, d’abord à demi-voix, comme, à 
travers une surprise de se savoir si riche, l ’effarement 
d’une pauvre Aile à qui écherrait inopinément un 
gros lot, puis plus haut, faisant sonner à ses 
oreilles l ’énormité de la som m e, toujours plus 
haut, — jusqu’à s’oublier à crier dans le silence de 
la maison, avec une folie qui lu i montait des 
entrailles et qui lu i mettait aux dents des lambeaux 
de rire.

I l y  avait à peine six mois qu’elle amassait ; un 
modeste billet de cent avait été le prem ier flot de ce 
pactole qu’elle regardait à présent couler devant 
elle; et les gains avaient grandi; avec des bonheurs 
d’avare, louis à louis, elle avait enfoui ce prix 
d’un obscur labeur sans trêve recommencé. Main­
tenant, elle se contemplait et s’admirait à tra­
vers l ’œuvre ignoré dont le iru it s’étalait sous ses 
yeux.

Et ce n’était pas tout ; le sachet, comme une gan­
gue, renfermait aussi des pépites, une part de cette 
fortune ténébreuse, secrète comme une chair d’hon­
nête femme —  la sienne —  si profondément celée en 
ses robes vertueuses montant jusqu’au menton, et 
qu’elle n’avait jamais accepté de décolleter, à l ’imita- 
tion des bourgeoises ses amies , travaillées d’un 
perpétuel désir de laisser passer un coin de leur 
gorge et de leurs bras.
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Elle ne put résister à l ’envie de compter encore, de 
compter toujours, défit le cordon qui nouait le 
sachet, en versa le contenu sur les papiers épars 
autour d’e lle ; et une pluie d’or, avec des gouttes 
de soleil, ruisselait qu’elle laissait filtrer entre ses 
doigts, les prunelles allumées à la chaleur et au 
reflet de ces disques estampés à l'efügie des rois, 
symboliques d’une bien autre royauté, la seule 
irrécusable, l ’argen.t !

C’était comme de la vie, de la gloire, de la piaffe 
qu ’elle remuait là, une palpitation tiède qui, de cet or, 
lu i courait par les doigts, aussi des caresses errant 
sur sa gorge vautrée à terre, dans un écrasement 
lourd de ses seins contre le tapis, et vaguement 
des chatouilles de mains éparses au long de sa 
peau.

Ses narines battaient; une flamme lui mangeait, 
en ses larges orbites, ses prunelles limpides, —  aux 
noires transparences de fontaine, — où toujours la 
pupille roulait les bonnes clartés de l ’âme, et qui, 
à présent, charriaient des braises, les rouges braises 
dont se vrille l ’œil des vieilles usurières aux 
ongles griffus.

La jo ie de l ’or brusquement opérait le miracle de 
déchaîner, en la belle et placide madame Lupar, l ’hé­
rédité expiatoire du sang. Son père, fesse-mathieu 
des campagnes, après avoir laborieusement soutiré 
la sueur et l ’épargne descontadins ambiants, devenu 
presque riche au métier de prêteur à la semaine, 
avait rêvé les gains rapides de la spéculation. C’é­
tait le temps où un aventurier célèbre, comte romain 
par la grâce du pape et de Dieu, drainait les capi­
taux des villes et des villages en une colossale filou­
terie, sous le pavillon de la sainte cause. Lui, ce
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Pierre-Joseph Sohi, avait flairé un coup de fortune; 
mais tout son pécule englouti dans le gouffre où les 
millions soudainement se liquéfiaient comme de la 
neige au soleil, il s’était réveillé un matin ruiné, 
l ’escarcelle vide, sans une obole. Il n’avait pu sur­
vivre à cette calamité et, à quelques jours de là, se 
pendait dans son grenier, laissant les siens se dé­
brouiller comme ils pourraient.

Sa mère morte, à son tour, de maladie et de cha­
grin, elle avait ensuite connu, chez la parente qui 
l ’avait recueillie, dans la sombre petite boutique de 
bonneterie où jamais elle ne mangeait à sa faim, la 
lésine rapace et sordide. Tous ces souvenirs étaient 
bien loin, et pourtant, par la persistance des 
fibres qui éternisent le vice et la passion chez 
les descendants, madame Lupar en subissait en 
ce moment comme la répercussion lointaine.

L ’orgueil de la proie conquise la grisait, elle éprou­
vait comme un besoin de repaître ses yeux de la 
supputation de ses richesses, goûtant d’inexprima­
bles et infinies délectations à palper cet or venu là 
sournoisement et multiplié comme une graine 
vénéneuse aux ténèbres d’une cave, se sentant 
vivre d’une vie plus haute parmi ces armoires tou­
jours closes et abondantes en toilettes rares, en 
lingeries coûteuses dont elle parait secrètement son 
corps, avec un goût pour les soies et les entasse­
ments de beau linge surtout où se perpétuait 
le constant souci de sa mère la paysanne, tout 
l ’h iver faisant tisser à la main par des voisines, — du 
lin récolté dans son champ, —  les toiles qui finis­
saient par remplir les bahuts.

Ce fut ensuite comme une récapitulation générale 
de cet avoir équivoque. Elle ouvrait les tiroirs, tirait
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à elle les portes des garde-robes, plongeait les mains 
en tout ce luxe de la femme élégante : ici, les che­
mises de foulard, pareilles à un nuage sur le satin 
de la peau, avec les entre-deux de guipures et de 
malines; là, les jupons de mousseline bouillonnés 
d’un flot de dentelles ; puis les pantalons de trans­
parente batiste, une ondée laiteuse qui coulait par 
dessus le rose des cuisses jusqu’à l ’agrafe d’or de la 
jarretière. L ’impondérable et odorant fouillis par tas 
montait, s’empilait dans les coins, multipliait l ’illu­
sion et le désir de sa personne.

Et, tout cela, c’était d ’elle seule qu’elle le tenait 1 
Une année entière de ses appointements à cet Isidore 
Lupar, —  trimant là-bas six heures pleines chaque 
jour, sans trêve égratignant le papier du bec de sa 
plume et, par la pluie, la neige et la boue, régulier 
comme un chronomètre, l ’échine un peu plus dé­
molie à chaque Saint-Sylvestre, catharreux, rongé 
de fièvre, —  filant s’atteler à son métier de scribe 
oui, toute une année d’écritures, de dossiers remués, 
de poussière avalée et de culottes usées au frotte­
ment de la chaise, n ’aurait pu payer ce qui s’a­
moncelait dans ses armoires !

Un mépris lui perçait aux lèvres pour ce besogneux 
qui s’était imaginé lui endosser un compagnonnage 
de misères et de privations, et ne soupçonnait rien 
des exigences de la vie moderne. Lés deux m ille cinq 
cents francs qu’il gagnait à son labeur de gratte-pa­
pier, et qui lu i infusaient la chimérique assurance de 
pourvoir aux nécessités du ménage, peut-être eussent 
suffi à leur précaire existence d’autrefois, non à 
celle qu’ils menaient aujourd’hui dans cette maison 
bien tenue où régnait l ’aisance, —  la table riche en 
viandes, des soirées d ’amis tous les mercredis. Ce
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bien-être, ce m obilier qu’on leur enviait, ces appa­
rences d’une petite fortune solide, c’était elle qui les 
avait apportés, elle qui, seule, en savait la prove­
nance ; et elle jouissait de cette protection qu’elle 
étendait sur les siens, de ce rôle de pourvoyeuse 
tirant de ses mains la subsistance de toute la famille.

Tout à coup ses yeux rencontrèrent sur la che­
minée un écrin, un pauvre humble cadeau qu’il lui 
avait acheté le jour de sa fêle, il y  avait trois ans, 
une broche en or, d’un goût peu relevé et qu’elle 
avait longtemps porté, tout heureuse, au temps de 
leur dèche, de ce bijou acquis au prix d’un long tra­
vail hors d’heure. Quelque chose remua alors au 
fond d’elle, une émotion bonne, la pensée de cette 
affection servilement soumise et de ce cœur captif 
qu’elle traînait à ses talons, enchaîné à sa loi. Elle 
haussa doucement les épaules, eut un sourire : 
«  Pauvre am i! m ’aime-t-il assez! Moi aussi, d’a il­
leurs. S’il est un peu bébête, ce n ’est pas sa faute! 
On ne se fait pas. »

Heureusement elle était là ! jamais elle ne le lais­
serait manquer de rien ; elle continuerait à être la 
providence de cette créature sans volonté, se rési­
gnant à accomplir sa mission secourable, sans qu’il 
sût* de quelles faveurs il lu i était redevable.

Dix heures sonnèrent à une pendule. Alors elle se 
rappela un déjeuner promis pour midi, la voiture qui 
devait l ’attendre à l ’angle de deux rues, avec son 
cocher toujours le même. Elle avait tout juste le 
temps de se préparer.

Sous ses mains pressées, les boutons du peignoir 
sautèrent, d’une secousse des épaules elle fit tomber 
le corsage jusqu’à ses hanches, puis la robe glissa, 
se tassant à ses pieds; et, sa chemise de lit remontée
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parles seins, droite dans les blancheurs du linge où 
ses reins se cambraient, elle sortit l ’un après l ’autre 
de l ’étoffe écroulée ses p ied s . chaussés de mules 
rouges. Puis à son tour, la chemise vola, elle se 
trouva nue devant la glace.

Une lumière pâle, blutée par les mousselines des 
rideaux, ondoya alors, avec ses grisailles duveteuses 
et ses mollesses égales, sur les givres et les roses de 
cette brillante chair imperceptiblement dorée, comme 
si une caresse de soleil, infusée au sang, parmi l ’au- 
roral reflet de la gorge, des bras et des genoux, en 
avait allumé les blancheurs.

Une ombre mince, comme une poussière de cendre 
délayée dans la pâte grasse du cou, ourlait le pli du 
menton, descendait au rebondissement des épaules, 
sous le creux satineux des aisselles, en une petite 
estompe mobile, soulignait la flexibilité serpentine 
du dos d’un contour qui ressemblait à une lumière 
plus foncée, veloutai t ensuite du vague d’un nuage les 
massifs colliers de chair de la ceinture — et de là cou­
lait sur les lobes géminés du ventre comme sur le 
disque d’un bouclier de métal, —  posant à la fossette 
de l ’ombilic l ’illusion du tremblement d’une goutte 
d’eau, approfondissant, sous le crespèlement d’une 
épaisse et merveilleuse toison allumée d’éclairs 
fauves, l ’énigmatique sillon d’une bouche aux lèvres 
carminées, finissant par se perdre dans la rondeur 
des jambes cerclées d’élastiques anneaux de chair.

Lentement, elle pivota sur ses talons, la tête incli­
née vers l ’épaule par-dessus l ’effacement graduel de 
sa poitrine, regardant à présent se former, dans les 
claires diaphanéités de la glace, comme sur un 
rythme assoupi d’incantation, le sinueux profil de 
son buste, renflé d’abord parle bossèlement des ma-

4.
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melles, — pareilles, avec les roses lueurs des pointes 
dardées, à de prestigieux fruits de chair sous un vol 
de mouches ignées, — un instant infléchi ensuite en 
une courbe qui de nouveau s’excurvait dans le bom­
bement du ventre, puis graduellement se mourait 
parmi les pénombres voisines des cuisses, enfin 
bifurqué jusqu'à la saillie des genoux en un double 
contour cylindrique semblable à la circonférence de 
deux tronçons de colonne.

Et toujours tournant sur elle-même, tandis que, 
le col déprimé par le renversement de la face im ­
mobile, ses triomphales prunelles absorbaient les 
philtres enivrants de sa nudité, elle se cambra dans 
une torsion lascive des hanches, dont les plis, se 
gonflant de proche en proche, ondulèrent comme 
une houle de viandes vermeilles , et longuement 
admira la souveraine harmonie de ses reins ployés 
à la chute du dos et se lobant ensuite en deux con­
vexités qui, rougeoyées sur leurs bords, évoquaient 
la pensée de l ’orbe lunaire émergé des pourpres 
vapeurs d’un crépuscule d’été.

La glace lui renvoyait cette image magnifique, 
détachée sur la reculée de la chambre, ayant à ses 
pieds, comme le socle de sa royauté, les pièces 
d ’or et l ’éparse liasse des actions égrenées sur le 
tapis.

Alors, une idée folle lui passa par la tête; le rire 
aux dents, un rire qui claironna sous le plafond, 
elle se rua sur cette richesse roulée en tous sens, 
écrasant les bouts de sa gorge dans les impressions 
teintées, beignant son flanc en cette pluie de louis, 
s’imprimant dans la chair les bords acérés des dis­
ques métalliques.

Puis l ’heure la rappela au souvenir de sa pro­
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messe; elle lustra d’eau fraîche sa peau mordue par 
les baisers de l ’or et où la curiosité passionnée de 
ses yeux avait fait fleurir des roses enflammées, 
choisit parmi les autres les batistes qui s’accor­
daient le mieux avec la circonstance, tordit ses che­
veux en un chignon qu’elle massa ensuite au haut 
de la nuque, — se vêtit.

Et prête enfin, sanglée dans une toilette sombre, 
d’une modestie raffinée qui célait de compliqués 
artifices, elle alla un instant caresser Cabri, rede­
venue tout à coup maternelle, donna ses ordres à 
Cadie, tira sur elle la porte de la rue.
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V

Quatre heures sonnant, Lupar jeta un dernier re­
gard sur son pupitre, le chapeau planté sur la tête, 
les manchettes de ses poignets abaissées jusqu’aux 
phalanges de ses doigts, —  constata que rien ne 
traînait, —  puis enûla le couloir de sortie.

Une reprise de sa fièvre, par instants, granulait 
sa chair, avec un frisson froid, particulièrement dans 
les lombes. Cependant, l ’atmosphère malsaine du 
bureau, le maniement de ses lardes, une assiette 
prolongée sur la basane de sa chaise avaient réagi 
favorablement sur son tabisme.

Il coupa à travers le Parc, son parapluie déployé 
sous le grésillement de la bruine, longeant les co­
lonnades d’arbres lustrées de noir par l ’humidité 
hivernale au bord des pelouses jaunies, sautillant 
sur les orteils au passage des endroits détrempés, 
en une sage prévoyance pour ses bottes toujours 
luisantes.

Puis i l  suivit la passerelle asphaltée, descendit la 
Montagne du Parcet la rue de Loxum, parcourut deux 
fois dans leur longueur les galeries Saint-Hubert, 
selon une coutume immuable, et à petits pas douce­
ment pressés regagna son logis, vers les faubourgs.
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S’il s’était écouté, peut-être aurait-il abrégé ce tra­
je t; mais Léonie exigeait de sa part une courte pro­
menade après le  bureau comme un exercice sa­
lutaire, et il s’ingéniait à passer aussi devant 
l ’Hôtel-de-Ville, où un moment arrêté, il réglait sa 
montre sur l ’heure officielle marquée par le cadran 
de la tourelle.

Madame Lupar, rentrée il y  a peu de temps, un 
jo li peignoir bleu-ciel jaboté de dentelles l ’envelop­
pant de ses flots de souple cachemire, ses membres 
détendus en une pose longue dans une impératrice 
près du feu, l ” attendait, le couvert déjà mis sur la 
table, Gabri gambadant à ses côtés.

—  Viens donc, traînard ! Gomme tu te fais dé­
sirer !

I l  donna une explication.
—  Mais bobonne, tu sais, c’est la faute à mon 

petit tour.
Elle quitta quelques minutes la chambre, suivie 

de l ’entant, puis reparut, poussan^devantelle Gabri, 
chargée d’un gros bouquet, tenant elle-même dans 
les bras un carton.

—  Tu vois, mon ami, nous n’avons pas oublié ton 
anniversaire. Tu as aujourd’hui quarante-trois ans. 
Reçois nos compliments de fête.

Les paupières de Lupar battirent dans l ’émotion et 
la surprise de ce petit coup de théâtre familial.

—  Vraiment, balbutia-t-il, j ’ai quarante-trois ansl 
Tu es bien bonne... Je ne m ’attendais pas...

Gabri s’avança, lui mit dans les mains ses touffes 
de chrysanthèmes et de violettes, débita la petite 
formule que sa mère lu i avait serinée. Et il les em ­
brassait toutes deux, très pâle, s’embrouillant dans 
ses mots, les lèvres hum ides, le carton sur un bras,
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gêné par le bouquet. Comme son attendrissement 
s’éternisait, Léonie lui dit en riant :

— Mais regarde donc ce qu’il y a dans le carton I 
Tu n’es pas curieux.

Il souleva le couvercle en s’excusant. La clarté de 
la lampe s’épandit alors sur une pile de chemises, 
aux devants de fine toile glacée, qu’il soulevait l ’une 
après l ’autre, la bouche remontée dans une grimace 
de plaisir, — ayant un faible pour le beau linge.

—  Non, c’est trop, ma poule. Tu as fait des folies.
— Du tout, je  t’assure.
Mais il insista, sa petite tête d’oiseau malade 

roulée contre elle, dans les plis du corsage.
—  Pauvre bonne ! tu te ruines pour moi.
—  Oh ! me ruiner ! tu ne me connais pas.
Cadie apportait le potage. Ils s’attablèrent. Dès le 

second service , une poularde grasse et dorée mar­
brée de rondelles de truffe, il crut à nouveau de­
voir se récrier:

—  Ça, vois-tu Zyzy, ça passe la permission. Tu 
n’en as pas été quitte pour dix francs.

Elle haussa les épaules, sans impatience.
—  De quoi t ’occupes-tu? Cela ne regarde que 

moi.
Et, belle mangeuse amusée par les mets délicats, 

sa chair de Flamande travaillée d’un besoin de nourri­
tures substantielles, elle dépeça à lapointedes dents, 
avec une gourmandise active, — les doigts lubrifiés 
de jus, —  les viandes savoureuses de la volatile, 
tandis que Lupar s’efforçait de faire honneur au plat, 
l ’estomac tout de suite soulevé par une sensation de 
plénitude, malaxant à coups de mâchoire lassés les 
morceaux.

Comme Cadie servait le dessert, un saint-honoré,
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elle coula de son côté un petit regard moqueur, le re- 
troussis d’un sourire aux lèvres :

— Eh bien, mon loulou, n’as-tu rien à demander?
Il écarquilla les yeux, cherchait en lui-même.

Elle reprit :
— Sans doute ! pourquoi je t ’ai menti hier ?
— Tiens, c’est vrai ! j ’ avais oublié.
Elle prit un temps, puis toujours souriante :
—  Je suppose que tu comprends, à présent.
Mais il n ’y  était pas; un vain calcul mettait en 

mouvement ses rouages intellectuels. A  latin, tou­
tefois, se renversant sur sa chaise, une jo ie  épan- 
due sur le visage, il éclata :

—  Gomment ! c’était pour cela 1
Elle appuya ses prunelles sur les siennes.
—  Mais sans doute 1 Tu admettras bien qu’il m ’a 

fallu quelque temps pour courir les magasins, com­
parer, marchander, car j ’ai marchandé, sois tran­
quille 1 Méchant, qui m ’accusais !

Oh ! non, il ne l ’accusait pas; seulement, la visite 
à cette madame Gador sortant de chez eux l ’avait un 
instant bouleversé, il le confessait; jamais il n’au­
rait soupçonné le m otif de cette craque invraisem­
blable ; et secoué de petits spasmes hilares à travers 
une déglutination laborieuse d’un quartier de tarte 
qu’il ne parvenait pas à ductiliser, il répétait :

—  Ah ! c’était pour cela !
A  huit heures, madame Lupar alla coucher Gabri; 

puis, seuls, près du feu, retombés à la régularité de 
leur vie monotone, — pendant qu’elle se mettait à 
un point de tapisserie, un enchevêtrement de laines 
diaprées pour un coussin de fauteuil, —  il acheva la 
lecture de son journal, interrompue au bureau parle 
coup de sonnette de son chef de division.
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Jamais il n’ allait au cabaret, différent de Gador, 
de Belhomme, de Rosart et de ses autres amis qui, 
tous les soirs, après leur dîner, allaient piper en bu­
vant du faro et grimeliner aux cartes, plantant là 
leur famille et ne rentrant qu’à minuit.

Gadie lu i montait un verre de bière qu’il lapait à 
petites gorgées, n’éprouvant pas non plus le besoin 
de fumer, quelquefois jouant une partie de loto 
avec Léonie, quand il délaissait ses écritures et ses 
révisions d’épreuves.

Puis ils causèrent. Il lui rapportait toujours du 
ministère un chapelet de potins qu’il lu i dévidait, 
se dédommageant des ennuis de la hiérarchie par 
des persiflages envers ses supérieurs, narrant leurs 
ridicules, contrefaisant leurs gestes pleins d’auto­
rité.

Cette fois, une rumeur avait circulé dans les bu­
reaux. Un commis de l ’instruction publique, attardé 
du côté du champ des Manœuvres, était tombé sur 
la femme d’un directeur, balladant en compagnie 
d ’un officier des guides, lui penché sur son épaule, 
elle le poignardant de regards tendres. Ce directeur, 
Polomé, un petit vieux, rogue et quinteux, sur le 
tard avait épousé une jo lie  fille sans fortune.

—  Tu comprends ! ajouta Lupar ; ça y  est 1
Elle releva la tête lentement.
—  Qu’est-ce qui y  est, mon ami?
—  Mais, sac à papier ! Polomé 1
—  Eh bien?
—  Cocu, Polomé, pardi !
Elle eut l ’air de réfléchir un instant, les yeux im­

mobiles sous l ’arc des sourcils ; puis, avec un peu 
de gravité dans la voix :

— Tu m ’étonnes. Est-ce qu’il suffit qu’une femme
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soit aperçue avec un monsieur, pour que le mari soit 
ce que tu dis?

Madame Lupar ne se départait, en aucune circon­
stance, d’une excessive convenance de langage; 
jamais on ne lui entendait proférer un mot cho­
quant, et même elle feignait ne pas comprendre 
quand Gador, leste en propos, se risquait, les m er­
credis soirs, à dégoiser des choses grasses.

Lupar, presque respectueux, lu i répondit :
—  Oh ! je sais bien, tu es une femme vertueuse, 

to i!  Tu ne peux admettre qu’une femme se dé­
range.

—  Je ne dis pas cela; une femme peut paraître se 
déranger et pourtant n’être pas coupable.

—  Alors un mari dont la femme va se promener 
le soir avec des officiers ne doit pas même être sus­
pecté ?

—  Vois-tu, j ’ai là-dessus mes idées, moi. Un mari 
n’est vraiment trompé que si sa femme prend des 
amants pour son plaisir. Et ce n’est pas toujours le 
cas.

—  Cependant...
11 eût voulu exprimer une idée ; mais elle se pré­

sentait mal, et comme, en outre, il craignait d’aller 
trop loin en ces matières délicates, il jugea inutile 
de poursuivre. Toutefois, soupçonnant qu’il conve­
nait de ranimer la conversation brusquement alan­
guie, il lâcha cette question :

—  Dis-moi, ma poule, es-tu sortie aujourd’hui?
—  Tiens, c’est vrai, j ’oubliais de te dire. C’était 

aujourd’hui mon déjeuner avec Berthe. Figure-toi 
que je  m ’en suis souvenue seulement après ton 
départ. Sa voiture m ’attendait chez son pâtissier. 
Nous avons déjeuné en garçons, au restaurant. Est­
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elle drôle, cette Berthe 1 Des idées I En voilà une qui 
n’aurait pas dû porter le jupon !

— Oh ! tu la caches bien, ta Berthe... Je voudrais 
voir le bout de son museau au moins... Voilà plus 
de six mois que vous avez refait connaissance, et 
elle ne vient toujours pas.

—  Oh ! Berthe, tu ne la connais pas. Une envolée 1 
Toujours en l ’air 1 Toujours par monts et par vaux. 
Elle me promet chaque fois de venir, mais elle oublie 
sa promesse. Avec cela, pas heureuse en ménage.

—  Elle t ’a parlé de son mari ?
— Oui.
—  Qu’en a-t-elle dit?
—  Ma foi, toujours la même chose. Ils ont des 

idées différentes. Un mari de cinquante-neuf ans...
—  Tu m ’as dit l ’autre fois cinquante-deux.
— Ou cinquante-deux, je  ne sais plus. Ça n’est 

pas faitpour amuser bien follement une jeune femme 
de son âge. Mais il y  a le devoir et elle l ’accepte, 
elle s’y  résigne. Qu’est-ce qu’il faut de plus ?

—  Et où avez-vous déjeuné ensemble?
—  Où ? Attends un peu. Quelque part sur le bou­

levard. Mais je ne sais plus exactement. Tu com­
prends, nous sommes descendues de voiture à la 
porte ; je n’ai pas voulu demander.

—  Et puis ensuite, vous vous êtes quittées ?
—  Oui, elle avait des courses, moi j ’avais les m ien­

nes. Après quoi je suis rentrée.
Une courte pause. Puis derechef Lupar l ’inter­

pellant :
—  Dis, chérie...
—  Quoi?
—  Mes chemises...
—  Eh bien?
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—  Figure-toi que tu as exaucé un de mes désirs. 
Les autres, celles que je  porte le dimanche seule­
ment, s’élimaient. Van Dam surtout, avec son luxe 
de chemises, m ’agaçait. Ce n’est pas étonnant d’ail­
leurs ; il a une maîtresse dans la lingerie. C’est elle 
qui les lui fait. Mais, vrai, là, entre quat’-z-yeux, je 
crains bien que tu n’aies ébréché ton budget.

—  Encore ! mon pauvre Zizy, débarrasse-toi une 
fois pour toutes de ces idées-là ! Si tu savais com­
bien c’est ridicule !

—  Que veux-tu ? J’ai toujours peur de la culbute 
finale, moi. Je pense à l ’avenir. Depuis que nous 
avons loué cette maison, nous faisons de la dépense ; 
nous achetons, nous achetons. Il est bien naturel 
que je pense aux échéances.

Sa moue de dédain lui revint aux lèvres, avec un 
froncement léger des narines ; et, scandant ses mots, 
les lui jetant en un ironique écho, elle répéta :

—  Ah ! tu pen-ses aux é-ché-ances, toi? (  Un si­
lence.) Eh bien, mon chat, c’est parfaitement inu­
tile. C’est moi seule que cela concerne. Je cro’ s 
te l ’avoir assez dit pour n’avoir plus à te le rap­
peler.

Alors il lu i posa les mains sur les genoux, benoît, 
repentant, mendiant d’un regard son pardon.

— Oui, je sais, je suis stupide. Ne m’en veuille pas.
Elle l ’enveloppa d’un regard indéfinissable, rassé­

réné, repris aux cajoleries de son ensorcelant sou­
rire, et daigna lu i révéler que Destrebaix, le mari 
de Berthe, intéressé dans les affaires de la Saison, 
une maison montée sur le modèle du Bon-Marché 

de Paris, toutes proportions gardées, lui avait fait 
ouvrir un crédit illim ité, avec d’excessives latitudes 
de règlement.
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—  Quelle femme tu fais ! s’écria-t-il au comble de 
l’admiration.

Et, au bout d’une minute de réflexion :
—  Alors, je  m ’explique tout, notre salle à manger 

meublée comme par enchantement, tes derniers 
achats, tout ce linge que nous possédons.

Mais elle se ravisa :
—  Oh 1 il y  a longtemps que ces choses-là sont 

payées... de nos économies. Car, sans t’en douter, 
j ’économise, moi, j ’ai une bourse de réserve. Le 
crédit dont je  parle ne regarde que l ’avenir.

C’était des magasins de la Saison, en effet, que 
leur venait leur récent mobilier. C’était là aussi que 
madame Lupar s’approvisionnait de lingerie. La 
création de ce grand bazar, à l ’angle du boulevard 
du Nord et de la place des Nations, avec ses dix 
vitrines à front de rue, ses innombrables rayons du 
rez-de-chaussée et de l ’étage, ses bataillons de com­
mis et de demoiselles, toutes en soie noire, comme 
en un gala bourgeois, —  et le soir son cordon de gaz 
flamboyant sur le pourtour des façades et ses deux 
grands candélabres à torchères brûlant à l ’entrée 
principale, gardée par des laquais en livrée choco­
lat, des crépines d’or battant leurs bas blancs, avait 
révolutionné le monde des dames bruxelloises, pro- 
cessionnant là entre la file des comptoirs à chaque 
mise en vente nouvelle, s’y  donnant rendez-vous à 
la salle de lecture, enflammées d ’inquiétantes con­
voitises devant ces nouveautés toujours changeantes 
et portant l ’estampille parisienne.

Madame Lupar avait suivi le flot ; la première 
fois surtout, le tape-à-l’œil de ce luxe bourgeois 
amoncelé dans les casiers, écroulé en piles sur les 
paquets, érigeant des pyramides à l ’étalage, à tra­
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vers l ’odeur chaude du gaz, les effragances du rayou 
des parfums et les subtiles émanations des étotfes 
et des fourrures, lui avait donné la fièvre.

Le mal de la femme moderne, d’un coup de griffe 
en plein cœur, tout de suite aiguillonna son envie 
jalouse des hautes classes sociales, des patriciennes 
fastueuses, des filles entretenues ventrouillées dans 
leur opulente bohème. Puis elle s’accoutuma, 
n’éprouva plus qu’une curiosité persistante qui cha­
que fois la ramenait pour de menues emplettes dans 
cette atmosphère capiteuse, parmi la galopée des 
clientes plus riches courant de comptoir en comptoir, 
la voix haute, et suivies de commis chargés de pa­
quets. Un hasard ensuite lui avait fait ouvrir un 
compte à la caisse.

— Mon ami, dit tout à coup Léonie, il est dix heu­
res. Je suis fatiguée. Yiens-t’en coucher.

Elle éteignit la lampe, s’assura que les portes 
étaient fermées, monta rejoindre Lupar, grimpé 
avant elle et qui, en gilet de flanelle, un mouchoir 
tiré à quatre nœuds sur sa calvitie, de peur des co­
ryzas, essayait une des chemises, prise au hasard de 
la douzaine.

— De ce coup-ci, voilà Van Dam dégotté, dit-il à 
Léonie.

Et lentement, la tête penchée par-dessus l ’épaule, 
il tourna sur les semelles plates de ses pantoufles, 
s’admirant de face, de profil et de dos.

On entendait la respiration forte de Cadie, un vrai 
cheval pour les poumons, soufflant à travers l ’esca­
lier, au fond de sa chambre, avec un bruit d’orage.

s.
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VI

A  deux semaines de là, un mercredi, les invités 
habituels des petites soirées hebdomadaires commen­
cèrent à entrer. Lupar était seul à la maison, sa 
mèche poissée d’une glu de cosmétique à la tempe, 
la tête droite dans l ’encolure d’une de ses fameuses 
chemises, ayant passé tout de suite après son retour 
du bureau ses escarpins vernis, toujours prêt avant 
l ’heure en vertu de cette inquiète particularité de 
son caractère qui, les rares jours où il se mettait en 
voyage, le faisait se piéter devant le guichet long­
temps avant le départ du train.

Léonie, sortie un peu avant midi, pour déjeuner 
avec Berthe, n’était pas rentrée : il l ’avait attendue 
pour dîner, le couvert mis dans la cuisine, pris de 
petits serrements de cœur à mesure que les aiguilles 
avançaient sur le cadran, l ’oreille tendue aux bruits 
de la rue, croyant à chaque frôlement de jupe sur le 
trottoir que c’était elle qui revenait enfin.

Les mercredis d’ailleurs, on expédiait rapidement 
le repas, pour ne pas encombrer le service, compliqué 
par le coup de feu des préparatifs de la réception. A  
sept heures et demie enfin, Isidore, tout à fait tour­
menté, les joues cripsées par un tic nerveux qu’il 
ne savait pas dissimuler dans les circonstances dif­
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ficiles, commença à soupçonner qu’il lui était sur­
venu un accident.

Presque tous les jours elle s’absentait dans l ’après- 
midi, souvent avec Gabri, le médecin lui ayant 
ordonné la promenade pour combattre l ’embon­
point; à deux, selon l'a traditionnelle et immuable 
coutume des dames bruxelloises, elles accomplis­
saient le pèlerinage quotidien de la Montagne de la 
Cour et de la rue de la Madeleine, flânant le long des 
trottoirs étroits comme des marches d’escalier, s’ar­
rêtant devant les vitrines, mêlées au flot d’une foule 
élégante qui lentement ascendait les glissants raidil­
lons jusqu’à la place Royale, redescendait jusqu’à 
l ’angle du boulevard Anspach et du Marché aux Pou­
lets et de nouveau ensuite remontait, recommençant 
sans lassitude cette monotone trajectoire. Mais rare­
ment Léonie s’attardait dans la nuit tombée ; un coup 
de timbre annonçait son retour à peu près vers le 
temps où Cadie dressait la table.

Comme Gabri, ses poings dans les yeux, menaçait 
de s’endormir avant d ’avoir dîné, Lupar fit servir le 
potage. Toutefois il lu i fut impossible d’avaler une 
cuillerée; sa main tremblait; une constriction étran­
glait sa gorge; et il ne détachait plus ses regards de 
la pendule.

Qu’est-ce qu’il allait devenir avec ses invités sur 
les bras? Comment justifierait-il cette absence de 
Léonie? Jamais, d ’ailleurs, pareille chose n’était 
arrivée.

En haut, dans le vestibule, le globe de verre dépoli> 
rattaché par des chaînettes à la voûte, brûlait; Cadie 
avait allumé aussi la lampe du petit cabinet qui, ces 
soirs-là, s’utilisait comme vestiaire; et, la porte de 
communication ouverte entre le salon et la salle à
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manger, une lumière molle, assoupie par les abat- 
jour roses, retombant en frisures au bas des suspen­
sions de cuivre, baignait les murs, les tapis et les 
meubles.

Lupar, incapable de se tenir en place, alla passer 
l ’inspection, tisonna le calorifère, haussa la mèche des 
lampes, ramena à la symétrie deux poufs, —  toutes 
les chaises et les fauteuils rangés en cercle autour 
des tables.

Brusquement, la vibration du timbre le fit tres­
saillir; il se précipita vers l ’entrée de la chambre à 
manger, espérant qu’elle revenait enfin. Mais une 
petite voix cotonneuse, accompagnée d’un éclat de 
rire enroué, le convainquit de son erreur. C’était le 
défilé des invités qui commençait,

Il se pinça le bras jusqu’au sang pour se guinder à 
l ’attitude correcte d’un maître de maison, et» 
debout devant le feu, les basques de sa redingote 
relevées sur les mains, il attendit que Cadie, labo­
rieusement stylée, en tablier blanc à pochettes par 
dessus une robe de cachemire noir, — comme une 
camériste, — vînt annoncer les premiers arrivants au 
sortir du petit cabinet où d’abord ils se débarras­
saient de leurs manteaux.

Mais la grosse fille, très affairée, estropiait toujours 
les noms, ce qui perpétuait, au cours de la soirée, 
des crises d’hilarité fo lle ; et Lupar, un peu anxieux, 
faisait d’incroyables efforts pour maîtriser son tic. A  
la fin, un claquement de talons de bottes et de bottines 
se rapprocha; Cadie apparut dans le cadre lumineux 
du chambranle, très rouge, criant à pleins poumons :

—  Monsieur et madame Radis.
—  Paradis! exclama une voix d’homme derrière 

elle, dans un gros rire bon enfant.
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Alors Lupar s’avança, les mains tendues :
— Bonjour, madame, bonjour, Paradis. Gom­

ment va?
—  Pas mal, merci. Et la vôtre?
Et tout de suite, à travers une gaieté qui les se­

couait encore pour ce débaptisement de leur nom 
auquel s’obstinait Cadie, ils s’étonnèrent de l ’absence 
de Léonie. Elle n’était pas malade, au moins?

Une pâleur monta aux oreilles de Lupar dans le 
blêmissement de sa petite nuque : c’était sa ma­
nière de rougir; et il toussa, balbutia, la glotte 
sèche :

—  Je l ’attends. Quelque empêchement l ’aura re­
tardée en roule. Mettez-vous donc.

Et, perdant la tête jusqu’à déranger la belle har­
monie du rond des sièges, il poussa un des fauteuils 
dans les jambes de madame Paradis, une boulotte 
de mine réjouissante, le nez troussé du bout dans 
une face mafflue, toute rose, avec des yeux chauds 
bridés par les chairs.

Celle-là, comme disaient les amis, était la bonne 
humeur en personne. Toujours contente, la bouche 
perpétuellement ouverte dans un rire sans cause qui 
remuait à ses joues un tremblement de fossettes et 
découvrait les profondeurs roses du palais, — avec 
une gorge bouffante, gonflée par les allaitements 
répétés, d’ailleurs mal contenue par le corset, une 
taille ragote tassée dans des hanches massives et des 
bras trop courts aux poignets cerclés de bracelets, —  
elle portait une robe de grenadine noire échancrée 
en cœur sur la naissance des seins, dont les lobes> 
repoussés par la busquière chaque fois qu’elle 
faisait un mouvement, risquaient de ja illir du cor­
sage. Paradis, lu i, d’une tournure de paysan endi­
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manché, trente-cinq ans environ, sa grosse figure 
pâle ourlée d'un collier de barbe blonde, toujours 
placide, peu causeur, avec des yeux bleu clair som­
nolents, laissait volontiers l ’attention dévier vers 
sa femme, préférant l ’ obscurité des petits coins où 
les regards n’allaient pas le relancer.

A  deux, ils formaient un ménage exemplaire- 
Chaque après-midi, madame Zoé Paradis s’en venait 
le prendre à la sortie du Ministère, où il assumait les 
responsabilités de prem ier commis à l ’expédition, 
quelquefois accompagnée de ses enfants, toute une 
tribu qu’elle traînait après elle, le puiné, un garçon 
porté à bras par la bonne, la petite Christine véhi­
culée en une voiture d ’osier, les autres plus grands, 
au nombre de quatre, marchant devant, les mains 
enlacées, comme un bataillon. Ils étaient mariés 
depuis neuf ans.

De nouveau le timbre tinta. On entendit la retom­
bée des talons de Cadie galopant à travers l ’escalier 
du souterrain, puis, la porte ouverte, un chuchote­
ment traîna, avec un glissement de pieds s’essuyant 
au paillasson.

—  Pour sûr, M. et madame Rosart, fit tout haut 
Lupar.

Et, sur le même ton, croyant simplement se parler 
à lui-même ;

—  Et le capitaine qui ne revient toujours pas !...
Cadie, cette fois encore, s’oublia en une pronon­

ciation déplorable : elle doubla l ’s donnant ainsi à 
leur nom un vague sens injurieux ; et le petit chef 
de bureau, — un affreux poussah torve etbancroche, 
son monocle vissé dans le sourcil, l ’air inquiet et 
fureteur, remarquable par un nazillement cuivré 
qui lui mettait par le nez comme une vibration de
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trompette, —  üt son entrée, la jo lie  madame Rosart à 
son bras, au m ilieu d’un accès de gaieté immodérée 
de madame Paradis.

— En vérité, mon cher, claironna l ’important per­
sonnage en s’adressant à Lupar, avec la nuance de 
morgue qui caractérise, même dans les relations 
sociales, un supérieur parlant à un inférieur, vous 
devriez bien dire à cette fille...

Mais sa femme l ’interrompit.
—  Laisse donc... C’est bien plus drôle I
Paradis eut un sourire d’acquiescement gêné ;

Zoé battit des mains, reprise par son accès ; Lupar, 
au contraire, cherchait des paroles d’excuses, tou­
jours respectueux envers les chefs, bien que Rosart 
appartînt à l ’Hôtel de Y ille  seulement. Celui-ci con­
descendit, d’ailleurs, à trouver que sa femme avait 
raison, au fond mortifié; et il s’empressait auprès de 
madame Paradis avec des sourires, une moue aimable 
de roquentin, lorgnant à travers son carreau de vitre 
les remous de gorge qu’elle avait peine à comprimer.

Le chef de bureau, insinuait-on, n’était pas un mo­
dèle de fidélité maritale ; on ajoutait qu ’il avait un 
faible pour les tendrons, malgré ses cinquante ans 
sonnés ; quelques-uns plaignaient madame Élodie 
Rosart, de dix-huit ans plus jeune que lui. Mais co­
quette, piquante, experte aux jeux de prunelle, d’une 
sentimentalité médiocre, ses yeux lurons et sa bouche 
moqueuse semblaient protester contre cet apitoie­
ment injustifié.

Maintenant la porte de la rue battait coup sur 
coup; Cadie, s’affolant outre mesure, oubliait les 
noms au moment de les émettre ; et les invités 
étaient obligés de se dénoncer eux-mêmes, à travers 
une plaisanterie.
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On vit d’abord apparaître le chevalier Gunther de 
Kelegom, un ex-beau, deuxième commis à la direc­
tion de l ’agriculture, que Rosart affectait de n ’inter­
peller que par son titre nobiliaire, avec une consi­
dération pour ses ancêtres, les Kelegom  de Platten- 
stein, une des familles patriciennes du Bruxelles 
historique.

Possesseur d’une dizaine de m ille francs de rente, 
Gunther s’était mis dans l ’administration par désœu­
vrement, occupant chichement — au fond d’un 
vieil hôtel de la rue aux Laines, habité par un parent
— un appartement encombré de panoplies, de vieux 
meubles, de restes d’une ancienne splendeur, avec 
deux uniques passions où se concentrait sa vie, les 
pipes et les bottes. Un collègue qui lu i avait fait 
visite, bien qu’il se montrât généralement rogue vis- 
à vis des bureaux, affirmait qu’il ne possédait pas 
moins de cent cinquante paires de chaussures, sou­
liers de chasse, bottines vernies, escarpins, mocas­
sins, bottes à l ’écuyère, etc., toutes rangées sur des 
rayons, dans un cabinet, avec une symétrie et un 
classement de collection.

De loin, il se faisait reconnaître au craquement de 
ses semelles, un bruit sec, crépitant, prolongé, qui 
remplissait les couloirs, dominait la rumeur des 
antichambres, ressemblait au crissement d’une pièce 
de soie déchirée. C’était chez lui comme l ’apanage et 
l ’évidence de sa supériorité de fortune et de rang. 
Borné d’ailleurs, lourd, mal bâti, traînant une jambe 
engourdie par d’anciennes gouttes, mais vêtu d’étof­
fes voyantes, il portait haut la tête, entre deux côte­
lettes poivre-et-sel, la nuque coupée d’une raie irré­
prochable, avec le dédain de tout ce qui n’était pas 
l’aristocratie. C’était madame Rosart qui, depuis un
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mois, le décidait à forligner en commerçant avec les 
Lupar; ils s’étaient connus dans un bal officiel; elle 
semblait agréer les compliments qu’il lui madriga- 
lisait, apprivoisé par ses charmes.

Puis, ce fut le tour du ménage Desenfants, un 
couple sans importance, la femme laide et pot-au- 
feu, l ’homme mesquin, timide, puéril, se délassant 
de son labeur de troisième commis en fabriquant 
de petits ouvrages de menuiserie, des plumiers, 
des sébilles, des boîtiers, des porte-allumettes qu’il 
offrait, le jour de l ’an, à ses ascendants hiérarchi­
ques.

Un jeune homme du bureau de l ’expédition, Téles- 
phore Manique, que madame Lupar invitait à cause 
de son talent pour la chansonnette comique ; un 
employé de la comptabilité, petit être ratatiné, 
bègue et glabre, à face de vieux singe malade, mais 
galant auprès des dames, une bonbonnière de pas­
tilles citronnées toujours en poche, Eudore Chouquet, 
baptisé du surnom de Chouchou dans l’intim ité ; 
Vandam, étalant fièrement dans l ’évidement de son 
gilet en cœur un plastron de chemise éblouissant, 
entrèrent ensuite.

Et tout à coup, un roulement de voiture annonça 
l ’arrivée de M. et madame du Tilleul, en deux mots. 
Du Tilleul, chef de bureau du contentieux à l ’Inté­
rieur, grand, bien pris, d’allure dégagée, le menton 
carrément assis dans un col droit, entre des favoris 
courts, était généralement considéré comme un 
aigle : il savait six langues, suivait les théâtres, 
patrocinait sur la littérature, très haut, avec un goût 
des belles phrases ampoulées. A  trente-trois ans, il 
y  avait de cela cinq ans, il avait épousé une veuve, 
Euphrosine de Rieu, également en deux mots, plus

6
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âgée que lui, mais appointée de revenus qui leur 
avaient permis un train sérieux de maison.

Madame du Tilleul, d’ailleurs, selon l ’expression 
de madame Rosart, avait conservé des restes ; les 
cheveux avivés de teinture, une pointe de m aqu il­
lage aux pommettes, sanglée dans ses corsages, avec 
un luxe de velours et de satin qui la vêtaient comm e 
une châsse, l ’air pincé, très vétilleuse sur le chapitre 
des usages, elle excitait surtout l ’admiration du 
jeune expéditionnaire, passionné pour les femmes à 
manières.

On n’attendait plus que les Gador ; mais ceux-là 
arrivaient toujours en re ta rd , le commis-chef 
éprouvant régulièrement le besoin de faire une 
scène à sa femme avant de l ’ accompagner dans le 
monde.

Chaque fois que Cadie ouvrait la porte, Lupar se 
précipitait, toujours plus troublé, s’accrochant aux 
meubles, les pieds pris dans les robes des dames. 
Son tic, à présent, lui ravageait la face, pinçait ses 
narines, plissait ses joues, précipitait ses yeux sous 
les sourcils, comme des boules de jongleur. Et 
c’étaient sempiternellement les mêmes surprises au 
sujet de cette absence prolongée de Léonie, avec, de 
sa part, les mêmes haussements d’épaules découra­
gés, la même réponse vague balbutiée à travers un 
bégaiement qui lui coupait les mots à ras de la 
bouche. Tout de suite, madame du Tilleu l prit un 
air froissé, redressée dans son buse, promena ses re ­
gards autour d’elle en répétant sur un ton singulier :

—  C’est étrange... vraiment étrange !
Et, par moments, un silence froid de gêne tom ­

bait dans la chaleur de l ’appartement, à travers la 
clarté rose des abat-jour.



MADAME LUPAR 63

A  huit heures, une voiture, lancée au grand trot, 
débarqua enfin Léonie.

—  C’est le  capitaine! clama Lupar soulagé, retrou­
vant tout à coup la parole, à bout de forces.

Un « Ah ! »  prolongé parcourut l ’assemblée, repris 
en sourdine dans les coins par Desenfants, Paradis, 
Manique, parmi les risées discrètes qu’avait soule­
vées l ’exclamation de Lupar.

Elle entra.
—  Que d’excuses!... Mon Dieu !... Je suis encore 

sous l’ impression... Figurez-vous...
Et droite dans la lumière des lampes, avec le frais 

de la rue sur les pâleurs animées de son visage, un 
sourire aux lèvres, ses calmes prunelles les con­
fondant toutes dans un lent regard circulaire, elle 
leva it les bras, en une saillie de sa gorge superbe, 
dénouait les brides du chapeau qu’elle faisait sauter 
ensuite d’un petit mouvement brusque, sans s’in­
terrompre de leur narrer son histoire.

Elle avait déjeuné avec une amie; celle-ci lui était 
arrivée, très montée, à cause d’une scène violente que 
lu i avait faite son mari. Cependant, à la longue, elle 
avait paru se calmer; madame Lupar croyait tout 
fini, quand brusquement son amie avait tiré de sa 
poche un flacon, s’en était versé le contenu dans la 
bouche. I l  avait fallu appeler le médecin ; elle était 
restée comme morte pendant deux heures ; puis le 
contre-poison avait agi. Maintenant elle était sauvée. 
Madame Lupar la quittait à l ’instant.

—  Comment, Berthe... s’écria Isidore.
Elle m it un doigt sur sa bouche.
—  Chut! ne nommons personne.
Les dames, qui toutes s’étaient levées pour aller 

au-devant d ’elle, et l ’entouraient d’un cercle de figures
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curieuses, maintenant Im posaient des questions,pi­
quées d’intérêt pour les malheurs de l ’amie. Que lui 
reprochait son mari? S’était-elle oubliée? Quel âge? 
Laide pu jo lie? Et elle leur répondait, tranquille, 
sans se presser, nullement gênée par les regards qui 
la mangeaient.

Puis elle réclama une seconde pour se changer, et 
e vint dans une jo lie toilette de maison. Saluée d’un 
cri d’admiration complaisante par les hommes, elle 
prit place au milieu du groupe qui, petit à petit dis­
trait de l ’aventure, reprenait ses jabotements inter­
rompus.

— Ces dames commençaient à s’ennuyer, hasarda 
Lupar, debout à côté d ’elle, pendant une pause.

Mais elles se récrièrent. De son côté, il protesta.
—  Oh ! vous êtes trop polies pour l ’avouer.
Un coup de timbre violent m it fin à cet échange de 

courtoisies. La voix brusque de Gador retentit dans 
le vestibule.

—  Pourvu que Gadie, cette fois, ne s’embrouille 
pas 1 üt madame Paradis, secouée en une reprise de 
folle gaieté.

Déjà, une première fois, madame Lupar avait été 
obligée de la tancer, pour ce nom qu’elle avait dé' 
figuré malproprement.

Et tout à coup sa grosse figure joufflue s’écar- 
quilla dans l ’ouverture de la porte; elle remua les 
lèvres :

— M. et madame Ca...
Mais un rire, une frénésie emporta le reste du 

nom ; et elle roula à sa cuisine, toujours pouffant, 
malade, se tordant le ventre à poignées, avec des 
quintes qui se répercutaient, tandis que madame Ga­
dor entrait toute seule, le sourcil froncé, agacée, et
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que le commis-chef, tourné avec un geste burlesque 
vers le couloir, s’écriait :

—  Dis donc Gacador tout d’une fois, grosse bête!
Madame Lupar s’excusa, visiblement tourmentée :

elle eût chassé cette impertinente sur l ’heure, si elle 
n’avait eu besoin, ce soir-là, de ses services. Dans le 
salon, l ’hilarité continuait; madame Zoé Paradis, la 
gorge soubresautée hors du corsage, manqua se 
trouver m al; Paradis lui-même, toujours si placide, 
s'essuyait les yeux dans son mouchoir; Manique 
ébaucha une moue grotesque; et seule, madame du 
Tilleul serrait ses lèvres minces, retenue par le sen­
timent de sa dignité.

Le cercle s’élargit du reculement des chaises ; mais 
il y  en avait trop peu ; Gador ne put trouver qu’un 
tabouret, qu’il califourchonnait, mal à l ’aise, bougon­
nant contre cette pénurie des sièges :

—  Quand on n’a que dix chaises, on n’invite que 
dix personnes.

D’ailleurs, son infirm ité lui suppliciait le fonde­
ment; il confessa à madame Paradis qu’il aurait dû 
apporter son coussin à a ir, et Rosart, bornoyant de 
son côté, à travers son monocle, brusquement lui de­
manda s’il ne consultait pas.

—  Qui ça, les médecins? répliqua Gador. Mais j ’en 
ai consulté plus de vingt, plus de cinquante! Je les 
ai tous consultés ! Des empiriques !

Alors Ghouquet, entre deux offres de pastilles aux 
dames, se risqua à préconiser un remède annoncé à 
la quatrième page des journaux. Mais, cette fois, Ga­
dor faillit s’emporter : il les éprouvait tous, à mesure 
qu’il en avait connaissance : rien n’y  faisait.

Madame Lupar, descendue un instant pour gour- 
mander Gadie et surveiller l'infusion du thé, re­

6 .
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monta, sévère. L ’épaisse gagui la suivait cramoisie, 
les larmiers ruisselants, reniflante, honteuse de la 
faute commise, un grand plateau dans les bras, qu’elle 
déposa sur une petite table, chargée de tasses de fine 
porcelaine et d’assiettes de sandwiches.

Puis Léonie, debout, se m it à verser le thé, pas­
sant elle-même les tasses ; mais madame Rosart et 
Zoé voulurent à tout prix l ’aider; et, tandis que l ’une 
faisait circuler les sandwiches, l ’autre allongeait 
les bras à travers les rangs de chaises, offrant 
les cupules à demi emplies d ’un tremblement de li­
quide flave.

Ce breuvage légèrement excitant stimula la con­
versation, depuis un moment mollissante. Mainte­
nant, les dames, réunies autour de la table, dans le 
salon, avec leurs blancheurs de mains remuant sous 
les lampes, leurs chuchotements à m i-voix, le point 
clair de leur nuque à travers les frisons des cheveux, 
formaient un groupe distinct de celui des hommes.

Ceux-ci s’étaient retranchés dans la salle à 
manger, la plupart debout, près du feu, leurs bas­
ques levées sur la chaleur du calorifère, Paradis, De­
senfants et Manique seuls toujours assis dans leur 
coin. Rosart et le chevalier toutefois continuaient à 
évoluer dans l ’orbe féminin, celui-ci assis à un pas 
de madame Rosart, le chef de bureau, lui, suspendu 
à la contemplation des mammisphères de madame 
Paradis.

Mais l ’honnête mère de fam ille ne semblait nulle­
ment se soucier de l ’œil de verre penché sur ses in­
flexions de buste. Dans le monde comme chez elle, 
son unique préoccupation s’absorbait en ses enfants : 
elle parlait de ses couches, des particularités de ses 
grossesses, des phases de l ’allaitement avec une im ­
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pudeur candide de nourrice, employant des mots 
d ’obstétrique qui scandalisaient madame du Tilleul, 
privée de postérité. Madame Desenfants, à la tête de 
deux mômes, bonne ménagère aussi, l ’écoutait avec 
le recueillement presque religieux de sa longue ex­
périence.

— J’étais grosse de cinq mois de mon petit avant- 
dernier, quand il m ’arriva des crampes à la suite 
d’une peur. Un cbien, figurez-vous, m ’avait sauté 
aux jambes. Ernest, mon mari, redoutait une perte. 
J’ en avais eu une autrefois, à trois mois, aussi pour 
une peur. Mais pas du tout. Fridolin m ’est venu tout 
naturellement : il est superbe. Venez donc le voir en 
passant. Je l ’ai nourri huit mois. Maintenant je pense 
à sevrer Christine. Ça ne me fatigue pas, d’ailleurs. 
Mais voilà que j ’y  suis de nouveau, et vous com­
prenez...

—  CommentI de nouveau! s’exclama madame Lu- 
par.

— Oui, de trois mois, répondit Zoé, avec son rire 
heureux.

Alors il y  eut un petit frémissement dans le cercle.
—  Savez-vous bien que M. Paradis est extraordi­

naire ! fit madame Rosart, en lançant une œillade au 
chevalier.

Quant à elle, son mari la faisait attendre : le chou 
ne germait pas; et elle s’éventait avec des minaude­
ries —  le  bout rose de sa langue frétillant au coin 
d ’un sourire fripon —  aimant se délecter aux malices 
des sous-entendus. Mais Firmin Rosart crut devoir 
se défendre.

—  Ma chère, ce n’est pas toujours la faute du jar­
dinier.

— Laissez donc, interrompit Gunther, dédaigneux.
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Du temps de nos pères, ça n ’allait pas ainsi. Mon bi­
saïeul, le marquis de Yintilla, eut buit enfants de sa 
première femme, née de Momignies, et six de sa se­
conde, née de Rieu de Gransart.

Madame du Tilleu l sursauta dans ses armatures, 
oubliant, à ce nom, qui tout à coup évoquait dans 
son esprit la conjecture d ’une parenté illustre, sa ré­
serve habituelle.

—  Vous dites : de Rieu, monsieur le chevalier? 
Feu mon premier mari était aussi un de Rieu.

— Oh ! madame, repartit Gunther en redressant 
la tête, ma bisaïeule descendait des comtes de 
Rieu.

En ce moment, Lupar, quittant le camp des 
hommes, s’irrua parmi le petit conventicule, presque 
guilleret, souriant, l ’œil émerillonné.

—  Eh bien, ma poule, que te disais-je? Polomé, tu 
sais bien, Polom é...

Elle remua ses yeux lents de son côté.
—  Quoi, mon ami?
—  Ces messieurs viennent de m ’apprendre la 

nouvelle. Il l ’est, décidément.
— Ah ! vraiment I Contez-nous donc cela, s’écria 

madame Rosart, avançant le buste, toute égayée, 
avec la gourmandise d’un récit friand.

Lupar se rengorgea.
—  V o ilà ! I l paraît que Bourlard ne s’était pas 

trompé. C’était bien madame Polom é qu ’il avait 
aperçue un soir avec un officier. Seulement, à pré­
sent, c’est un autre, un clerc de notaire, à ce qu’on 
dit. Ils sont partis ensemble quelque part. Polomé 
n ’est pas content : il demande le divorce.

Madame Rosart battit des mains.
—  Mais c’est très amusant, savez-vous ! Ah ! elle
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en avait deux ! Ma foi ! Madame Polomé allait bien. 
Qu’en penzez-vous, chevalier?

— Je pense, madame, que vous êtes la femme la 
plus adorable...

Le reste se perdit dans l ’éventail dont brusque­
ment elle lui tapota la bouche.

Une émotion agitait le cercle des robes.
—  C’est une infamie, ponctua madame du T il­

leul.
Léonie essayait de défendre la coupable.
—  Peut-être Polomé avait-il des torts avec elle... 

Il ne faut pas se presser d’accuser.
— Mais je  ne l ’accuse pas ! répartit madame Ro- 

sart. Au contraire, je lui donne raison.
—  Permettez, permettez ! intercala Lupar ; madame 

Polomé avait deux enfants.
Cette déclaration rendit Léonie songeuse.
—  Alors c’est différent, dit-elle avec gravité. Une 

mère ne doit pas abandonner ses enfants :1a conduite 
de cette personne est tout à fait sans excuse.

A  présent, dans l ’entrain des conversations, les 
colloques s’emmêlaient; les mots, comme lancés par 
une raquette, battaient les plafonds, parmi la con­
fusion des phrases.

—  Moi, je me sers toujours de plumes d’oie.
— Je ne dis pas, les femmes souvent sont pour 

quelque chose dans l ’avancement d’un fonctionnaire. 
Ainsi, Poncelet, sans la sienne...

— Malheureusement, elles crachent, puis l ’ennui 
de les tailler...

—  Ça commence toujours par un chatouillement 
léger ; ensuite, c’est comme un coup de canif...

— Lorsqu’en 1857 j ’entrai dans l ’administration...
— Cent cinquante paires ! Le chiffre est peut-être
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exagéré. Quant à mes pipes, si vous passez un jour 
par là, faites-moi le plaisir...

—  Une gratification ! Comptez là-dessus. Mon 
cher, c’est toujours la même histoire : on nous pro­
met, mais, quand le moment est venu...

—  J’étais grosse de mon premier, Flavien, — 
vous le connaissez, je pense, —  quand Paradis, un 
jour...

—  La tunique en cheviotte, la robe en peluche...
—  Figure-toi une femme du monde en costume de 

bergère. Nous avons dansé ensemble. Et jo lie  1 Des 
épaules ! A  deux heures du matin elle était grise.

— Moi, j ’aurais voulu naître garçon. C’est bien 
plus drôle.

—  Pour les domiciles de secours, la loi est pré­
cise. I l  faut que la commune récalcitrante fasse la 
preuve...

—  Une simple corne à sa carte, sans doute, pour 
les visites; mais on plie la carte en deux du moment 
que...

A  dix heures et demie, une poussée se produisit 
dans la chambre : Cador rompait à l ’anglaise. Rien 
n’aurait pu le faire déroger à ses parties de cartes 
au cabaret, en pipant et chopinant ; tous les soirs, il 
s’y  attardait jusqu’à minuit ; sa femme ne s’y oppo­
sait pas, heureuse de l ’accalmie que son départ met­
tait dans la maison. Puis Cadie vint annoncer la 
voiture de madame du T illeu l; on entendait le 
cocher battre la semelle dans la bruine froide. La 
femme du chef de bureau se leva, les paupières 
lourdes d’un invincible sommeil qui la prenait régu­
lièrement dès dix heures, mais toujours droite dans 
son buse, si héroïque que, dans les galas prolongés 
jusqu’après minuit, on la voyait s’endormir debout,
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comme au port d’armes, toute morte sous son m a­
quillage. Elle avait, en partant, un compliment inva­
riable :

—  Votre soirée était charmante, ma chère ma­
dame. A  mercredi, si nous n’avons pas d’empêche­
ment.

Ensuite madame Paradis, travaillée par la pen­
sée de ses enfants, d’un petit geste rentassa sa 
gorge en son corsage et se dressa à son tour, aus­
sitôt im itée par Paradis qui, dans un coin s’a­
donnait à une torpeur. Ce fut comme le signal de 
la débandade générale. D’ailleurs, l ’odeur des ci­
gares que les hommes allumaient dans le  vestibule, 
après avoir endossé leurs paletots, stimulait, chez 
ceux qui étaient demeurés, le goût du tabac ; et les 
jupes des femmes froufroutaient en des froissements 
longs qui se perdaient du côté du vestiaire.

Madame Lupar, maintenant, accompagnait les 
dames jusqu’à la rue ; là on s’attardait un moment 
à s’embrasser, avec des rires, des congratulations, 
un chatouillement de paroles aimables.

—  Merci pour la bonne soirée.
—  A  mercredi, n’oubliez pas.
— Mais rentrez donc, vous allez prendre froid I
—  Embrassez Gabri pour nous !
—  Avez-vous des parapluies?
Puis, tandis que les derniers invités s’en allaient, 

pataugeant par les boues liquides et le brouillard 
glacé, les pantalons retroussés et les robes levées, 
avec le dénigrement de ces Lupar et de leur dépense 
inexplicable, eux, restés seuls parmi la bousculade 
des chaises, sous la lumière déclinante de lampes à 
bout d’huile, se détendaient dans un plaisir vaniteux, 
la jo ie d’avoir joué le train et les manières des gens
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de condition. Mais, tout de suite, Léonie fut recon­
quise à ses penchants de ménagère ; aidée de Cadie, 
elle rangea les chaises, balaya le tapis, fit la chasse 
aux tasses dispersées, tandis que Lupar, un plumeau 
aux mains, époussetait les rideaux, les étagères et 

la  garniture des cheminées.
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V II

Chez la grasse et apaisée bourgeoise invétérée en* 
madame Lupar, tout allait au soin de la maison, 
au bel ordre intérieur, au décor des appartements, 
à un certain apparat tranquille de la toilette, à la 
table aussi, constamment abondante.

Vers la mi-février, un second bahut réalisa le rêve 
d’Isidore, historié comme le premier, avec des caria­
tides et des guirlandes ; mais les potiches, les argen­
teries, le caprice des bibelots rares manquaient 
toujours ; et elle se tourmenta pour combler cette 
lacune.

En même temps, le salon s’embellissait d’un 
lustre à pendeloques de cristal, la suspension 
ayant été jugée indigne du mobilier ; un cabinet ja ­
ponais s’intercala dans un des angles, dénonçant 
ses cigognes, ses feuillages chimériques, ses poin­
tillés d’or égrenés sur les laques noires ; et, selon 
le goût provincial, les fenêtres, meublées d’un en­
combrement de jardinières en chêne, de bassines 
en cuivre et de cache-pots en faïence peinte, avec 
des retombées de larges feuilles, des bariolures 
de tulipes, un illusoire éclat de fleurs artificielles, 
ressemblèrent, sous les doubles stores de guipures
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et de coutil, à des oratoires d’église, pendant le 
mois de Marie.

Le rêve de Léonie ne dépassait pas cet idéal d’une 
maison de haut en bas garnie de tapis et de tentures 
où, parmi un chatoiement d’étoffes soyeuses, un 
luxe de meubles de prix, l ’affluence d’un confort 
douillet, elle eût traîné, toujours belle, sa chair 
indolente et froide, nourrie d’une cuisine raffinée. 
Le plaisir au dehors, les concerts, le théâtre par­
laient médiocrement à son intelligence sans ch aleur ; 
elle n’était pas travaillée non plus par la nostalgie 
d’un amour coupable, les sens naturellement émous­
sés, ne comprenant pas qu’une femme se dérangeât 
par entraînement de cœur.

Cependant, très orgueilleuse de son corps, l ’admi­
ration qui montait sur ses pas, comme une poussière 
d’encens, partout où elle passait, remuait en elle 
d’intimes satisfactions qui ne la troublaient pas.

Une fois le mois, elle entraînait Isidore aux soi­
rées des du Tilleul, ses robes honnêtement fermées 
détonnant parmi le décolletage outré qui fleurissait 
là son jardin de gorges marsupiales et talées. Un 
ruissellement de lumière allait du salon —  une 
vaste pièce d’une richesse morte, où les fauteuils 
gardaient toujours leurs housses —  à la serre trans­
formée en buisson de fleurs, avec le grésillement 
d ’un je t d’eau au milieu, perlant les rebords d'une 
vasque de marbre. Régulièrement, une pianiste, 
payée au cachet, tapotait un répertoire peu varié, 
accompagnait ensuite M. du Tilleu l barytonnant 
la sérénade de Faust, l ’air de la Calomnie ou la 
chanson de Marcel ; et quelquefois madame du 
Tilleul elle-même, pressée par son entourage, 
un mouchoir à la main dont elle tamponnait ses
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lèvres pâles pendant la ritournelle, miaulait d’une 
voix désaccordée une romance lacrymale, qui s’a­
chevait parmi les bravos et les battements de gants 
d’une claque déférente. Pais un domestique en frac 
passait des plateaux chargés de glaces, de grogs, de 
tasses de thé et de pâtisseries. Au bout d’une couple 
d’heures, les hommes passaient au fumoir de du T il­
leul, qui lu i servait aussi de cabinet de travail.

Cette insuspectable fortune de la femme du chef 
de bureau offensait madame Lupar : elle eût voulu 
aussi posséder un piano ; le domestique, d’autre 
part, l ’inclinait à l ’idée d’un serveur pour l ’avenir; 
et madame du Tilleul, devant le piano, tordant sa 
bouche sous le fard de ses joues, lui semblait le 
dernier mot du ridicule.

Au contraire, chez les Paradis, tous deux se sen­
taient à l ’aise. On y  était parqué dans un rez-de- 
chaussée étroit, parmi un mobilier suranné et défraî­
chi, avec une bande d’enfants dans les jambes- 
Ceux-là n’étalaient pas de grandes manières, rece­
vaient avec une bonhomie mesquine de petits bour­
geois, servaient un chaudeau à peine mixturé de 
thé ; et ils se découvraient sur eux l ’avantage d’un 
train de maison plus relevé. Les Desenfant, eux, ne 
festoyaient pas ; mais les Rosart, irrégulièrement, 
concertaient des réunions où ils allaient, amusés par 
l ’air de débandade qui particularisait ce ménage.

A part ses déjeuners avec la mystérieuse Berthej 
ses promenades de santé en compagnie de Gabri, ses 
courses dans les magasins et quelques sorties tou­
jours justifiées qu’elle prolongeait seule, la vie de 
madame Lupar était régulière, bien différente de 
celle de madame du Tilleul, toujours en visites, au 
théâtre, aux endroits de toilette et de parade, et de
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celle de madame Rosart, dissipée en un perpétuel 
coup de vent, courant les fêtes, heureuse seulement 
quand elle était dehors, son petit nez au soleil, 
flairant dans l ’air les occasions de plaisir et de folie.

Comme le carnaval approchait, un mercredi, chez 
les Lupar, elle proposa une partie. Toutes les dames 
•s’ affubleraient de dominos; on ferait ensemble le tour 
des grands cafés; ensuite, on irait souper. Madame 
du Tilleu l ne dissimula pas son dédain pour la vul­
garité de cet amusement ; mais madame Paradis, 
madame Cador, le chevalier, Vandam, Chouquet, 
trouvèrent l ’idée plaisante ; et Léonie promit sa par­
ticipation, sans entrain. Il demeura entendu que la 
réunion générale se ferait chez les Rosart, sis au 
centre de la ville, et que les dames enverraient leurs 
■dominos la veille.

Le soir, toute la bande afflua. Rosart déboucha 
-du champagne qu’on vidait debout, pour se mettre 
en train, avec un air de petite débauche. Puis les 
capuchons se rabattirent sur les visages. Mais, au 
moment de se mettre en marche, la disparition de 
Yandam et de l ’expéditionnaire détermina des per­
quisitions dans la maison.

Enfin, ils reparurent, Telesphore déguisé en femme, 
Vandam décoré d’un énorme nez de carton. Les 
hommes protestèrent : c’était un guet-apens ; s’ils 
avaient été avertis, ils se seraient aussi masqués. 
Et, tout à coup, ils décidèrent de dévaliser le pre­
m ier marchand qu’ils rencontreraient. Justement, il 
s’en trouva un sur leur passage, presque à la porte 
des Rosart.

Alors ce fut une émulation pour les laideurs les 
plus lyriques. Rosart s’empara d’un p if honteux, 
bubelé d’horribles chancres érugineux ; Chouehou se
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casqua d’une demi-face à bec de corbin, œillée de 
besicles; le chevalier choisit une véritable trompe 
de proboscidien, élastique et pendante; et Lupar, 
moins facétieux, se borna à un appendice camus, 
rehaussé d’une paire de moustaches en brosse.

Yandam n'était pas dénué d’un certain comique. 
Télésphore accroché à son bras, avec un dandine­
ment de fille, ils avaient pris la tête, arrêtant les 
passants, se plantant devant les masques, par mo­
ments se livrant à un pastiche de chorégraphie ; tous 
deux affectaient une voix de tête, aigre et glapissante, 
pour n ’être pas reconnus ; et, derrière, les autres 
couples suivaient à la file, avec des voix pareille­
ment simulées, jouissant de s’encanailler à la fa­
veur de leurs dominos et de leurs postiches.

Lupar conduisait madame Gador ; sa femme avait 
pris le bras de Paradis ; Rosart, toujours émous- 
tillé par la poitrine de Zoé, égarait son coude dans 
la chair plantureuse de celle-ci ; enfin le chevalier 
accompagnait madame Rosart en un craquement 
de bottines ostentatoire.

Cependant une décence les prenait quand ils tra­
versaient des rues fréquentées. Rosart alors recom­
mandait la prudence, regagné au sentiment de sa 
position. Mais, place de la Monnaie, une troupe de 
chie-en-lit les enveloppa, si dégoûtants que les fem ­
mes, serrées de près, bousculées en des contacts 
grossiers, poussèrent des cris. Lupar fa illit lâcher 
madame CacLor, qui, dépitée, son capuchon à demi 
arraché, se débattait, gémissant :

—  Lâchez-moi. Je suis une honnête femme !
—  Hé, là-bas, vous, autres, hurlait un grand diable 

dégingandé, v ’iàmadamequ’estunehonnêtefem m e ! 
Ne touchez pas à sa vertu !
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Au contraire Yandam etManique selivraientà une 
gigue, l ’un et l ’autre enlacés par deux des flambarts. 
Rosart, lui, subitement inquiet au soupçon qu’il 
pourrait être reconnu, tâchait d’entraîner la grosse 
Zoé ; mais à la fois apeurée et riante, elle le retenait, 
s’efforçant de rejoindre son mari perdu dans l ’alga­
rade; et, comme à la lin elle s’affolait, le chef de 
bureau appela :

—  Monsieur Paradis !
Alors un délire s’empara des masques. Tous 

criaient: « Paradis! Paradis! » tournoyant en un 
vaste branle autour des quatre couples, tandis que 
madame Rosart, amusée aux larmes, suppliait le 
chevalier de se mêler à la ronde et que Paradis, 
effaré, tout pâle dans le hourvari, en oubliait pres­
que madame Lupar, très calme, bâillant d’ennui.

A  la longue, le cercle se rompit ; les chie-en-lit dé­
talèrent ; au loin s’enfonçaient leurs hurlements : 
« Paradis ! ohé ! Paradis ! » Mais la place était hou­
leuse ; des tapées de pierrots, de bergères, de folies 
et de cantinières battaient le pavé en braillant et 
rigodonnant, avec la gaieté printanière de leurs 
loques blanches et de leurs frémissantes épaules nues 
sous la flamme froide des candélabres, les petits 
trèfles rouges des gaz ouatés du brouillard d’une 
soirée humide. Des musiques, tout à coup, débou­
chèrent d’une des rues avoisinantes, discordes, 
émanées d’un pullulement d’horribles masques 
traînant des suaires pisseux, la face grimaçante sous 
des muffles de bêtes où, par le rictus élargi des 
lèvres, s’embouchaient les trompettes, les clari­
nettes, les trombones ; et consécutivement, des 
casseroles, des bassinoires, des ustensiles de cui­
sine, frappés par des pincettes et des tisonniers,
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combinaient d’acides et dérisoires orchestres d’une 
barbarie qui leur éraillait le tympan.

Rosart, encore sous l'impression de la sarabande 
qui avait fa illi les compromettre, s’éleva contre la 
grossièreté de ces divertissements. Au lieu de courir 
les rues, le peuple ferait m ieux d’épargner et de de­
meurer chez lui ; à son sens, les gens aisés seuls 
avaient le droit de se dissiper en temps de carnaval.

Et il partit de là pour vitupérer contre l ’ignorance 
des masses, toujours guidées par des instincts de 
crapule.

—  D’ailleurs, déclara Zoé Paradis, il est des mas­
ques qu’on devrait interdire. J’étais enceinte de mon 
second quand, un mardi-gras, —  oh 1 je le verrai 
toujours — un sale pochard qui s’était fait une tête 
de singe, nous a accostés, comme nous sortions de 
chez nous. J’ai bien pensé que le petit serait venu 
avec une tête de singe aussi. Heureusement...

De nouveau, ils étaient submergés par un flot; des 
pierrots gambadaient autour d’eux, un pied de blanc 
sur leurs faces crevées par l ’hiatus saignant des bou­
ches, avec le banderolement de leurs longues man­
ches volant en l ’air, comme des écharpes ; et des 
filles, en jupes courtes de ballerines, d’où sortaient 
des bouts de pantalons à broderies et de gros mol­
lets bouffants dans des bas roses, — leurs corsages de 
velours échancrés sur le bossellement des gorges, —  
les obligèrent à danser. Pour échapper à ces obses­
sions, ils se gitèrent au café des Mille-Colonnes; mais 
la jo ie y  était médiocre; d’autres « sociétés, »venues 
comme eux pour voir, s’y morfondaient dans le fra­
cas des dominos brassés par des tablées de vieux 
habitués. Et au bout d’une heure d’attente, qui ne 
leur amena que des travestis corrects et silencieux.
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ils gagnèrent, un peu assoupis, le Café duGrand-Hôtel.
Là, l ’effervescence monta quand on les vit incé- 

der à la file, leurs nez de carton purulents et vicieux 
déjouant leurs attitudes mornes, comme honteux 
de ces fausses difformités physiques qui, brusque­
ment, les mettaient en évidence sous le scintillement 
dur des girandoles. Puis un clown agile, qui sautait 
sur les tables, les rais d’un soleil dans le dos, avec 
le tremblement d’un papillon à la pointe de son tou­
pet d’étoupe, leur procura un peu de gaieté. A  tout 
bout de champ des bandes refluaient de l ’extérieur, 
éructant des cris d’animaux, bariolés de défroques 
extravagantes; et Vandam, Télesphore, Rosart lui- 
même, taquinés par un couple d’énormes poupards 
coiffés d’un bourrelet de paille par-dessus leurs mas­
ques roses et joufflus, durent batailler à coups de 
lazzis, délaissés par Lupar, Paradis et les autres, 
presque consternés de l ’attention que leur table cen­
tralisait. Vandam, par bonheur, était une bonne 
« platine. »

Ce fut le cri général des dames après le départ des 
deux bébés; le buste en avant, dressé sur la ban­
quette, il prodiguait une verve vulgaire, jamais 
à  court pour la riposte. Les noires prunelles calmes 
de Léonie, lumerolant vers lui à travers les trous du 
velours, surtout l ’excitaient.

Ensuite, ils allèrent à Sésino. Mais pour éviter 
l ’ennui d’une entrée trop remarquée, les hommes, 
sur la proposition de Rosart, décidèrent d’abroger 
leurs postiches : ils les remettraient'ensuite en sor­
tant; et, seules, les femmes gardaient leur loup. Au 
dehors, l ’animation des liqueurs déliait les gestes 
et haussait le diapason des voix; toute la ligne des 
trottoirs était envahie d’êtres chimériques, dislo­
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qués en torves contorsions, lâchés en des gambades 
de poulains, piaillant, rauquant, mugissant, avec 
des basses-tailles graillonneuses d’imbriaques, des 
faussets suraigus d’enfants à la mamelle, des grom ­
mellements d’ours à la parade, des timbres creux 
et décevants de ventriloques.

Comme ils ouvraient la porte du café, une haleine 
ardente, la chaleur d’une folie qui s’exaspérait de 
moment en moment, les frappa au visage, avec la 
touffeur du gaz et les fumées du tabac. Ils se coulè­
rent dans le créneau des chaises, bousculés par des 
gesticulations de masques piétinant sur place, frô ­
laient des nudités de dos féminins vaporisés en sueurs 
d’aisselles et d’opoponax, quelquefois étaient refoulés 
d’une poussée de tout ce grouillement miroité de 
satins, de paillons, de rubans, de ferblanterie, où 
les cimiers des hommes d’armes, les mitres des hos- 
podars, les casques des pompiers de Nanterre, les 
jupes pistache, jonquille ou rose aurore des ma­
ndas espagnoles battaient des remous enflammés.

Après avoir parcouru deux fois les travées, ils eu­
rent la chance de s’emparer d’une table qu’une famille 
bourgeoise, flanquée de matrones imposantes et de 
jeunes vierges niaises, évacuait devant eux. Les 
dames se carrèrent dans le velours des banquettes, 
déterminées à jou ir du spectacle; les cavaliers pri­
rent des chaises ; un garçon, plus obligeant que les 
autres, condescendit à leur servir des punchs et des 
rhums bouillants qui leur allumèrent le sang d’une 
petite chaleur délurée. Maintenant, c’était dans le 
café comme une houle de moires, de velours et de 
soies coulant d’un flot incessant, avec des clameurs 
de gaieté toujours plus hautes, un vacarme qui les 
assourdissait délicieusement.
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Madame Rosart eût voulu les entraîner tous à l ’Al- 
hambra; aucune d’elles jamais n'y était allée; et 
Vandam en parla comme d’un paradis de houris, aux 
délices orientales. Mais, tout de suite, le chef de 
bureau protesta au nom des convenances. Alors, 
sans cesser de regarder devant elles, leurs pupilles 
remuées aux fentes des loups, quelques-unes ayant 
rejeté leur capuchon sous lequel elles étouffaient, 
elles retombèrent à leurs conversations sur la toi­
lette, le train des ménages, les habituels soucis de 
leur vie, par moments s’interrompant et riant tou­
tes ensemble de la drôlerie d’une mascarade.

—  Je ne puis pas me plaindre, disait madame 
Paradis; j ’ai toujours eu des grossesses heureuses, 
à part les petits bobos, vous savez... Quand la mère 
de mon mari, au dîner de noces, nous souhaitait de 
la fam ille, elle qui en avait eu douze, elle ne croyait 
pas que nous aurions été si vite. Encore nous nous 
modérons. Ah ! si nous étions riches !

—  Moi, ma chère, ma petite Gabri me suffit. Les 
enfants, si fort qu’on les aime, donnent bien trop 
de tracas...

Madame Cador, de son côté, essayait d’intéresser 
Lupar à ses infortunes. Omer, le commis-chef, s’était 
rendu récemment dans un petit village flamand, où 
un marchand d’électuaire prétendait réduire les infir­
mités du genre de la sienne ; l ’homme l ’avait malaxé ; 
au retour, Cador ensuite dut absorber le contenu 
d’une üole; mais il avait été pris d’un si épouvan­
table flux que, pendant deux jours, il n’avait pas 
quitté les cabinets.

—  C’est bien fait, que je lui ai d it; voilà ce que 
c’est que d’écouter Dieu et le diable. Avec dix cen­
times de sel anglais... Enfin, suffit! Oui, mais il
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était d’une colère! « Je sais ce que j ’ai, qu’il me 
disait; on croit que je  n ’ai rien, que c’est pour mon 
plaisir que je me plains. Mais, sac-à-papier, ça finira 
mal. Et, quand ce sera trop tard, on dira : Il avait 
raison! » Ensuite, il m ’a dit : «  Je veux qu’on fasse 
mon autopsie! Jurez-moi de faire faire mon autop­
sie. »  Avec ça qu’il faut penser à ces choses-là tant 
qu’on vit! C’est bien assez de les faire après la mort, 
pas vrai, monsieur Lupar?

Madame Rosart, elle, coquetait avec le chevalier, 
derrière son éventail large éployé.

—  Vous dites tous la même chose. A  vous entendre, 
vous seriez toujours sur le point de m ourir!... Rien 
que l’âme à passer... D’abord moi, chevalier, je  suis 
un garçon !

—  Un garçon qui serait mis au monde pour damner 
les hommes ! soupira Gunther.

— Et puis, je vous connais : me sacrifieriez-vous 
seulement votre collection de bottes ou de pipes?

Il protesta, une main sur son cœur. Les Platten- 
steen avaient une devise : Jusqu'au bout. Ce n’était pas 
lui qui eût menti à leur blason glorieux.

En cet instant un domino, une longue gaîne de 
satin plissée à la taille par une ceinture, sans âge et 
sans sexe, la tête emprisonnée dans une cagoule, avec 
deux ouvertures pour les yeux, passa devant leur 
table, s’arrêta une seconde devant madame Lupar, 
se perdit dans la débandade bariolée des masques. 
Mais peu de temps après, i l s ’avançade nouveau, lent, 
impénétrable, fatidique, la peau glacée de ses gants 
blancs crevant sa coule ténébreuse ; et tandis qu’il 
laissait tomber par les fenêtres de sa capuce ses yeux 
dénués de regard sur Léonie, une émission de voix 
caverneuse s’entendit, trémolanten un mode mineur:
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— Berthe ! ô Berlhe !
Un imperceptible tressaillement agita le velours 

aux tempes de madame Lupar, qui le buste droit, 
son coqueluchon retombé aux épaules, avec la mê­
lée de ses frisons à travers le front, impassible en 
apparence, regardait le domino sans une parole. 
Puis le mystérieux personnage leva les bras au ciel, 
secouant ses larges manches en un geste de douleur 
tragique, et, sans se retourner, disparut.

Aussitôt, Lupar s’alarma, effrayé du calme sinis­
tre de cette apparition.

—  As-tu entendu, ma poule?
Elle inclina la tête tranquillement :
— Oui.
Tous alors se travaillèrent la cervelle, conjectu­

rant la signification de cette mimique spectrale. 
Yandam offrait de donner la chasse au masque. Mais 
Léonie l ’en dissuada en riant :

—  Je ne veux pas. Gela nous ferait une affaire.
Madame Cador, effarée, ne dissimulait pas un

pressentiment.
—  Cet homme-là, pour sûr, ma chère, a de mau­

vaises intentions.
Et tout à coup Lupar se toucha le front :
—  Dis donc, mon capitaine, j ’ai une idée. Si c’é­

tait Destrebaix ?
—  Non, il est plus gros.
— Cependant il n’y  a que lui qui puisse te parler 

de Berlhe...
Un silence d’attente s’établit, car la sombre sil­

houette, après avoir fait le tour du café, encore une 
fois rétrocédait vers la table, de sa démarche silen­
cieuse de fanlôme. Et la même comédie recommença : 
le domino posa ses deux trous sombres sur madame
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Lupar, proféra sa plainte : « Berthel ô Berthe I » 
qui semblait monter du fond d’un pu its , ensuite 
agita ses grandes manches comme les flottantes dra­
peries d’un catafalque.

Elle, sans le moindre p li au menton, qu’on voyait 
blanchir derrière sa barbe de dentelles, le corsage 
soulevé d’un souffle égal, ses vastes prunelles lu­
mineuses appuyées sur les crépusculaires et béantes 
orbites de la cagoule, rapprocha ses mains dans 
un petit applaudissement ironique du bout des 
gants. Lupar, tout blême, regardait à présent s’effa­
cer cette figure du remords parmi le moutonnement 
des dos.

Mais Yandam, repris par sa blague, le buste droit 
par-dessus la table, interpellait l ’ombre de loin :

—  Hé! dis donc, je te connais, beau masque. C’est 
toi qui coupes le cou aux pauvres malheureux qui, 
en un moment de distraction, ont chouriné leur 
belle-mère. Tu es le bourreau de Bruxelles. Hé ! 
viens donc un peu ici, valet de guillotine ! Pour­
voyeur de la mort !

Madame Cador, s’imaginant que Vandam parlait 
sérieusement, bondit sur la banquette , secouée 
d’horreur, répétant :

— Le bourreau ! le bourreau !
I l  fallut que Zoé la rassurât.
—  Du tout, chère madame; c’est une plaisanterie.
A  son tour, Rosart se risquait à une épithète :
—  Employé des pompes funèbres !... Hé ! croque- 

mort!
Madame Rosart battait des mains, trouvant plai­

sante l ’obsession du revenant, affirmant que c’était 
quelque amoureux de madame Lupar.

—  Oh 1 un amoureux, fltLéonie avec une moue.
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Indifférent à l ’attrapade du com m is, le funèbre 
masque, petit à petit, se perdit dans la foule. Alors, 
bouche bée, obstinément tournés vers la partie du 
café où il s’était éclipsé, ils s’imaginèrent que le 
domino allait s’ésurger encore, avec un serrement 
anxieux devant cet incognito si bien gardé.

Mais l ’homme noir ne se montra plus et, dans la 
déception de leur attente va in e, un engourdisse­
ment les gagnait. D’ailleurs, le cabaret, noyé dans 
un brouillard d’haleines et de fumée, les amollissait 
d’une chaleur moite d'étuve. Ils sortirent, battirent 
quelques brasseries, à m inuit allèrent souper dans 
un des petits restaurants de la rue Chair-et-Pain, 
près de l ’Hôtel de Ville. A  la longue, l ’assourdisse­
ment du vacarme, la vulgarité des mêmes parades, 
la monotonie des mascarades toujours pareilles, 
leur causaient un ennui froid qu’ils tâchaient de se 
dissimuler.

Les hommes se reprenaient à la pensée du bureau, 
aux papotages médisants sur les collègues et les 
chefs; leurs voix traînaient lasses entre deux coups 
de dents; et madame Rosart exceptée, qui en reve­
nait toujoursà son regret du bal, — frisque, éveillée, 
folle de plaisir, avec le pétillement de ses yeux en ­
joués courant comme des mouches dans ses pâleurs 
chaudes de brune, — les dames, de leur côté, haras­
sées de celte veille prolongée, se sentaient rouler à 
l ’inquiétude des choses domestiques. Un ronflement 
de madame Cador sonna le signal du départ. Chacun 
paya sa quote-part, on sortit à la file, puis, dans la 
pluie fine qui commençait à tomber, ils se séparèrent.

—  C’est égal, ma chère, dit madame Rosart à 
Léonie, je vous envie. C’est vous qui avez eu les hon­
neurs de la soirée.
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—  Je n’en suis pas plus fière pour cela, ma chère.
Vandam ayant accepté de ramener madame

Gador, Lupar et sa femme s’en retournèrent par des 
rues désertes, toutes noires de la tristesse qui suit 
les gaietés des foules, patinant dans les boues grasses 
et les lies humaines, —  lui grelottant du froid de 
cette fin de journée vide qui se terminait en corvée, 
elle agacée, comme de l ’ennui d’une aventure équi­
voque.

Après un silence assez long, dans cet autre silence 
lourd du faubourg où se mouraient , parmi les 
éparses vibrations des cornets à bouquin, les loin­
tains mugissements du carnaval, le commis parut 
tout à coup continuer tout haut un colloque com­
mencé avec lui-même :

—  Ainsi donc, dans ta pensée, ce ne serait pas 
Destrebaix, dis, ma poule ?

Alors elle s’impatienta :
—  Eh bien, oui, c’est lui. Après !
Il eut une secousse, hocha la tête, et, après une 

nouvelle pause, timidement murmura :
—  J’ai toujours redouté pour toi cette liaison avec 

Berthe.
Mais elle l'interrompit :
—  Mon Dieu, Zizi, de quoi vas-tu t ’occuper là ? 

Je ne suis plus une enfant, je suppose.
Et ils cessèrent de se parler jusqu’au moment où 

Lupar introduisit la clef dans la serrure de la porte, 
enfin.
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V III

La pensée de Destrebaix hanta pendant plusieurs 
jours Lupar. Maintenant que l ’énigmatique domino 
était sorti de sa mystérieuse obscurité et s’étique- 
tait d’un nom d’homme, il redoutait de sa part des 
menées ténébreuses, une sournoise ingérence dans 
sa vie, il ne savait quoi qui continuait à l ’inquiéter. 
I l  avait bien essayé encore de provoquer la pru­
dence de Léonie ; mais elle avait haussé les épaules 
en se moquant de ses pusillanimités. Et, toutefois, 
Destrebaix, avec son geste de bras levés au ciel et 
son caverneux : Berthe ! ô Berthe ! incarnait pour 
lui le ressentiment d ’un époux contre l ’amie trop 
zélée qui prenait sa part des querelles d’un tour- 
menteux ménage.

Alors, sans en rien dire à sa femme, Isidore fut dé­
voré de l ’envie de connaître cet être vindicatif : il 
s’informa d’abord auprès de ses collègues, lit le tour 
des bureaux, le nom de Destrebaix à la bouche, lais­
sant paraître une telle agitation que tout de suite on 
suspecta un grave intérêt en jeu. Personne ne se 
rappelait un nom semblable. Découragé de ce côté, 
il pensa à Rosart ; celui-ci, chef de bureau à l ’Hô- 
tel-de-V ille, n’aurait qu'à consulter les registres 
de la population.
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Malheureusement, les Destrebaix n’abondaient 
pas : il y  en avait un, poissonnier, dans une des rues 
du bas de la ville; un autre cuvelier, dans une im ­
passe de la rue Haute ; un troisième regrattier. 
Nulle de ces professions ne s’accordait avec l ’im ­
portance du vrai Destrebaix qu’il eût voulu décou­
vrir. Peut-être il habitait la province. Et l ’ombre qui 
redoublait autour du fuyant personnage et rendait 
plus impénétrables encore les noires épaisseurs de sa 
cagoule, stimula chez Lupar une recrudescence de 
craintes sans objet précis.

Au contraire, Léonie, absorbée dans la conduite du 
ménage, semblait négliger complètement le sou­
venir de cette intrigue vulgaire. Deux fois, pendant 
l ’absence d’ Isidore, un commissionnaire s’était pré­
senté avec un billet dont il attendait la réponse. Elle 
lui avait remis les enveloppes sans les ouvrir. Et 
Lupar, la voyant si tranquille, n’osa plus évoquer 
ce fantôme du mari outragé qu’il soupçonnait 
acharné à leurs talons.

Cependant, là-haut, dans le silence du cabinet de 
toilette, à l ’abri derrière les portes closes, quelque­
fois un confus calcul creusait un pli à son front ; 
mais bientôt elle se récupérait, secouant de son 
petit mouvement d’épaules indifl'érent cette pas­
sagère inquiétude, ainsi qu’un nuage de poussière. 
Est-ce que l ’amour, le supplice des cœurs, n ’é­
taient pas, eux aussi, pour cette inhumaine, comme 
un peu de poussière qu’elle chassait devant elle 
du balayement de ses robes, inapitoyée aux bles­
sures que sa beauté ouvrait? Son âme, effrayamment 
placide, pareille à une mer morte, dont les eaux 
inertes gardent sous leur croupissement le secret des 
naufrages, ne laissait rien monter de ses profondeurs.

8 .
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Brusquement il leur arriva une détresse. Gabri 
s’alita, m inée par une consomption, toute blême 
dans la blancheur de son petit lit, avec de longs 
tremblements qui secouaient ses membres grêles. 
Puis le m ai empira; le médecin reconnut les symp­
tômes de la lièvre typhoïde ; ils ne dorm irent plus. 
Lupar, pendant trois jours, déserta son bureau; mais 
comme, très accablé lui-même, des spasmes dans la 
gorge, incapable d’aucune aide, il remplissait la 
chambre de ses gémissements, elle l ’obligea à. retour­
ner au Ministère.

Et seule, près du chevet, dans la mort de la maison 
vidée de bruits, où Gadie elle-même, à présent cir­
culait sur ses bas et où le timbre de la rue, amorti 
par un tampon, étouffait la sonnerie, —  comme si 
plus rien du dehors ne dût pénétrer par delà ce seuil 
éprouvé et monter jusqu’aux pauvres oreilles dou­
loureuses de la malade, —  elle suspendit sa vie au 
souffle frêle qui se consumait là, veillant les jours 
et les nuits, inaccessible à la fatigue, les joues mar­
brées de larges plaques livides, de grands cercles de 
bistre autour de ses yeux sans larmes, qui toujours 
demeuraient posés sur les confuses et hagardes pru­
nelles de l ’enfant.

Gabri avait été portée dans leur propre lit, leur lit 
d ’époux ; là, parmi l ’ampleur des matelas, son petit 
corps fluet, devenu translucide, et sa tête, qu’elle 
roulait d’un mouvement continu et machinal, évidée 
aux joues de deux trous profonds, un effrayant sou­
rire halluciné errant par moments sur ses lèvres 
blanches, et ses mains, ses lamentables mains rata­
tinées, au geste traînant par-dessus les draps, 
semblaient s’amincir encore, noyées au creux des 
vastes oreillers, sous le bombement de l ’édredon.
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Quelquefois elle se dressait, rejetant ses couver­
tures, toute droite dans sa robe de flanelle rose, 
comme une ombre pâle à demi détachée de la terre 
déjà et qui semblait faire un effort pour s’envoler. 
Alors Léonie, avec des tendresses suppliantes, des 
zézaiements puérils qui cherchaient le chemin de 
cette petite âme partie, doucement la repoussait 
dans les draps, fermant du bout des doigts, d’un frô­
lement léger, ses paupières tout à coup distendues 
sous l ’obsession de quelque songe, caressant à 
travers l ’étoffe la maigreur de ses épaules, comme 
pour lui couler les vertus roboratives de sa propre 
santé.

Il avait fallu lui couper ses cheveux déjà longs; 
mèche à mèche, avec le regret de cette toison on- 
doyée qui lui battait le dos, la mère avait fait tomber 
les promesses de sa future beauté ; et constamment, 
autour de son front busqué de fillette dont les lobes 
nus saillaient, comme repoussés à l ’extérieur par les 
coups de marteau de la terrible lièvre, les coussins 
demeuraient trempés de l ’humidité des sachets de 
glace, qu’on renouvelait toujours au haut de la 
nuque et qui tout de suite fumaient en buée tiède.

Madame Lupar, naturellement pieuse, d'une dévo­
tion molle et irréfléchie qui, soir et matin, l ’age- 
nouillait devant une statuette en plâtre de la Vierge, 
maintenant redoublait de ferveur. A  l'approche du 
soir, quand s’allumait derrière les stores encore péné­
trés d’un reste de jour, la veilleuse de transparente 
porcelaine, une agitation plus grande s’emparait de 
Gabri ; elle se débattait, voulait se jeter à bas du lit, 
et Léonie, étendue de tout son buste en travers des 
draps, était obligée de la couvrir de son corps, pour 
la maintenir au repos. Puis régnaient de courtes
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accalmies pendant lesquelles, les genoux ployés,elle 
se mettait en prières, son affliction remontée aux 
lèvres en des mussitations prolongées, fléchie sous 
le  faix de son tourment maternel, intercédant 
pour le Ira it de sa chair auprès de la petite madone 
dont les bras ouverts semblaient appeler à elle les 
cœurs, comme le sien percés des glaives de la dou­
leur.

Sa froide piété s'exaltait dans ces moments; elle 
frappait sa poitrine à grands coups, suppliant le ciel 
de faire retomber sur elle seule le châtiment de ses 
fautes; elle eût voulu mourir pour que son enfant 
fût sauvée. D’autres fois, durant le temps des crises, 
elle brûlait, devant l ’image révérée, des cierges, dont 
les trèfles roses, en montant, semblaient darder sa 
prière vers le Paradis.

Le dixième jour, enfin, une détente s’opéra; dans 
les prunelles, jusque-là atones et révulsées, la con­
naissance reparut, illum inant leurs globes d’une 
clarté encore indécise, comme la flamme d’une 
lampe mal allumée. En même temps, ses sommes, 
toujours bourrelés, coupés par les sursauts du délire, 
s’apaisèrent, rythmés par des haleines régulières; 
et, dans le grand lit, une langueur de convales­
cence décomprima les rigides attitudes de ses mem­
bres.

Alors la vie se haussa dans la maison ; les paroles, 
rares et sourdes, se délièrent à travers les escaliers; 
des chambres muettes, que les rideaux tirés assom­
brissaient d’un perpétuel crépuscule, une âme monta, 
faite du réveil de cette chère existence à demi 
évanouie ; et Lupar, tourné à des tons de vieille 
cire, un feu rouge aux paupières lasses des larmes 
versées, de nouveau put s’absorber sans remords
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dans le souci de ses tâches quotidiennes. Léonie, de 
son côté, se reprenait à la direction du ménage, 
tombé à l ’incurie, avec des encombrements de vais­
selles malpropres dans la cuisine, des salissures de 
doigts gras le long des murs, une chape dépoussiéré 
sur les meubles, dans le froid humide du rez-de- 
chaussée où le calorifère ne brûlait plus.

Les ravages de cette souillon de Gadie, abandon­
née à ses instincts de vandale, s’étaient surtout exer­
cés sur le service de table, diminué de moitié; toute 
une casse s’amoncelait dans les coins, parmi les 
épluchures de légumes ; et des tabliers traînaient, 
en outre, lacérés, fétides, dont elle s’était fait des 
torchons. Dans les répits que lui laissaient les longs 
sommeils de Gabri, madame Lupar, les manches de 
son peignoir remontées jusqu’aux coudes par-dessus 
les ivoires potelés de ses bras, —  un bonnichon de 
tulle aux cheveux, —  remise enfin du brisement 
des nuits blanches, toute neuve- de santé après les 
affres de cette crise qui l ’avait si fortement secouée, 
aidait le tortillon à ramener l ’ordre en la maison 
bousculée.

Depuis les premières atteintes du mal, elle était 
demeurée fermée à la pensée du dehors, oubliant la 
rue, ses courses à des buts épars et tout dans le 
deuil de cette moitié de sa chair frappée, sans plus re­
cevoir personne, ses soirées du mercredi suspendues. 
Maintenant elle pensait à régulariser une dette con­
tractée envers la Vierge, la promesse d’une neuvaine 
si Gabri se rétablissait, correcte vis-à-vis du ciel, 
comme elle l ’était vis-à-vis de ses autres créan­
ciers.

Chaque soir, au tintement de la cloche sonnant le 
sa lu t, elle partait en sombre to ile tte , effacée et
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modeste dans ce renoncement au luxe du vêtement, 
et s'en venait à l ’église du quartier offrir ses actions 
de grâces à la Mère douloureuse, agenouillée devant 
l ’autel encombré des floraisons de mai, après avoir 
allumé de ses mains — sur l ’i f  braséant des lumi­
naires que d’autres femmes éprouvées fixaient aux 
pointes du fer —  la cire parfumée qui lentement 
fondait, sous le tremblement rose de son papillon 
de feu, comme avaient fondu, à la chaleur de la vie 
reparue aux joues de son enfant, les anxieuses tris­
tesses et les mornes effrois.

P a r le s  hautes fenêtres tréflées, où les flammes 
crépusculaires avivaient le brasier des verrières, 
un fleuve de clartés brouillées roulait jusque sur 
les dalles, parmi les jardins fleuris des gradins, 
en vagues de gemmes et d’orfèvreries qui petit 
à petit se perdaient dans le brouillard lumineux 
des herses embrasées; puis, l ’un après l ’autre, à 
mesure que s’éteignaient dans les houles de la nuit 
les rouges vitraux, les grands cierges enruban­
nés s’étoilaient sur l ’autel, élargissant autour des 
fronts prosternés des cercles d’or pâle comme des 
nimbes.

Penchée sur son livre d’heures, la voilette de son 
chapeau remontée aux sourcils, avec l ’unique mou­
vement de ses doigts gantés tournant les feuillets, 
Léonie s’attardait dans cette atmosphère chaude 
d’adorations jusqu ’à la fin de l ’office, tout enve­
loppée d’abord des splendeurs déclinantes du jour, 
où son imm obile silhouette dessinait la forme 
priante d’une statue, puis, graduellement baignée 
aux ondes enflammées qui, dans les pâlissantes té­
nèbres de l ’église, tombaient des hauts candélabres 
et des pointes de fer garnies de stéarines.
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A douze ans, dans cette grande maison froide 
des sœurs de Notre-Dame, aux longs couloirs paci­
fiés d ’un glissement d’ombres taciturnes, et qui 
avait été pour une partie de son enfance la m eil­
leure maison maternelle, les bonnes religieuses la 
louangeaient comme un exemple de piété. Con­
traste, —  tandis que son intelligence retardait sur 
presque tous les autres points, que l’histoire et la 
géographie, avec leurs appels à l ’imagination, n’é­
veillaient aucune de ses fibres et que le songe, la fa­
culté de s’émouvoir, le sens romanesque, si percep­
tible déjà chez la plupart de ses compagnes, heur­
taient en vain de leur talon de diamant aux portes 
de sa peuimpressionnnable cervelle, l ’arithmétique 
et le catéchisme, au contraire, l ’une positive et ri­
goureuse , l ’autre vague et m étaphysique, mais 
toutes deux abstraites, semblèrent particulièrement 
concentrer ses activités spirituelles.

Quelques-unes, à l ’approche des communions, 
étaient prises d’une ferveur ardente qui les suppli­
ciait délicieusement, et par avance les préparait aux 
affres pâmées de l ’amour terrestre; c’était, chez 
celles-là, comme la soif aiguë et confuse d’un sacri­
fice à l ’Homme-Dieu où perçait déjà le désir d’une 
immolation plus humaine; mais bien peu, l ’acte 
consommé, gardaient l ’exaltation qui, dans un nuage 
de pourpre et d’or, les avait élevées jusqu’aux pa­
radis ; presque toutes, ensuite, mollissaient, déten­
dues après ce coup d’aile comme après une crise 
de leur puberté morbidement sensualisée. Léonie, 
elle, au rebours, n ’excédait pas un zèle machinal, 
mais constant, fermé aux variations, toujours égal 
à lui-même, sans un battement de cœur plus pressé 
dans l ’encens des processions et les musiques exta­
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siées des orgues, ne cherchant point un Jehovah 
maître des mondes au fond de ses tabernacles étin­
celants, parmi la légion planante des séraphins, 
mais seulement priant la souveraine Toute-Puis­
sance invisible et présente, avec le même frémis­
sement labial indifférent qu’elle mettait à répéter 
une leçon de mémoire.

Les pieuses sœurs de Notre-Dame, à la longue 
tombées à une quiétude de dévotion routinière, en­
courageaient cette âme quotidienne dont la simplicité 
soutenue leur semblait plus près de la vraie reli­
gion que les élans des natures moins régulières. 
Aux jours de mai, des cortèges s’organisaient qui 
pèlerinaient à travers les jardins du couvent, sous 
les touffes balsamiques du naissant lila s , avec un 
long flottement de banderoles par-dessus le blanc 
lilia l des robes et tout en tête, parmi l ’oscillement 
des palmes en papier d’or, la statue de la Vierge, 
promenée à bout d’épaules sur un rythme lent, par 
quatre fillettes désignées pour leur piété. Déjà for­
mée, d ’une stature de petite femme précoce, Léonie 
toujours figurait dans ce quatuor de candeur et de 
vertus, sérieuse sous le poids de la civière qui, après 
deux tours d’allée, rentrait à la chapelle, mollement 
balancée par la marche cadencée des porteuses et 
suivie des traînants accords à l ’unisson des can­
tiques.

En outre, elle obtenait régulièrement les petites 
médailles en argent qui récompensaient les plus ap­
pliquées au catéchisme. Et c’était un permanent 
exemple de docilité soumise et presque passive 
qu’elle donnait aux autres, très ordonnée, calme en 
ses amitiés comme en tout le reste, avec une tran­
quillité de cœur et d’esprit qu’elle ne devait pas
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abandonner plus tard, et qu i, après qu’elle eut 
quitté la pension, demeura comme une tradition 
parm i ses maîtresses, étonnées qu’une prédestina­
tion si marquée ne l ’eût pas enrégimentée dans 
leurs saintes milices.

Elle avait seize ans quand la banqueroute pater­
nelle l ’arracha à cette paix mi-claustrale des grands 
dortoirs tout blancs où, à Fombre des petits autels 
miroités de paillons, que le zèle des élèves entrete­
nait partout dans la maison, sa chair doucement avait 
passé à la nubilité ; et jamais ne s’effaçait l ’impres­
sion de l ’éducation initiale, de ce bénin passage 
au couvent de Notre-Dame et de cette coite dévotion 
puérile.

Le Sixième jour de sa neuvaine, madame Lupar 
venait de s’agenouiller à sa place habituelle, devant 
l ’autel de la Yierge, dans le cercle des petites flam­
mes dansant aux pointes des herses. Déjà la veille 
Gabri s’était essayée à quelques pas vacillants par 
la chambre, sa poupée dans ses bras, pâle encore, 
avec l ’éclair de son grand œil ravivé par-dessus l ’é- 
videment de sesjoues; tout de suite elle était allée au 
m iroir pour s’y  regarder, prise d’une gaieté devant 
sa petite tête presque rase^qui la masculinisait; mais 
ses jambes se dérobant ensuite sous^elle, il avait 
fallu la porter à son lit.

Le danger disparu de ce côté, Léonie, tout en li­
sant dans son livre d’heures, pensait à d’autres en­
nuis, une levée de créanciers qui, pendant la ma­
ladie de l ’entant, s’était pendue au timbre et qu’elle 
n’avait pu désintéresser. Elle leur avait demandé 
des délais; ils avaient fini par accepter; et elle s’in­
quiétait à présent de la possibilité de tenir ses en­
gagements.

0
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Si prudente qu’elle fût, l ’entraînement de la dé­
pense avait accumulé la dette autour des fantaisies 
coûteuses qui petit à petit transformaient le ménage 
et l ’égalaient aux trains de maison alimentés par une 
fortune stable. La fréquentation des du Tilleu l sur­
tout stimulait sa vanité, l ’aiguillonnait d’une ému­
lation de petite bourgeoise jalousant la condition 
relevée d’amis plus riches.

Même là, à l ’église, dans l’accomplissement d’un 
pieux devoir, elle se débattait sous l ’enlisement des 
comptes à régler, des comptes de petits fournisseurs 
surtout, moins maniables et qui ne savaient pas 
to'ujours attendre; et des sarabandes de chiffres dan­
saient à travers les textes sacrés qu’elle parcourait 
d’un regard négligent. De plus en plus absorbée 
par le souci d ’un passage difficile, elle finit par con­
fondre à ses actions de grâces envers la divinité 
clémente l ’imploration d’une aide providentielle 
secourable à ses embarras.

Un rang de sièges étant demeuré inoccupé près 
d’elle, le bruit d’un pas discrètement étouffé, et qui 
s’avançait vers la chaise joignant la sienne, lui de­
meura d’abord indifférent. A peine l ’entendit-elle 
dans le bourdonnement de l ’orgue ronflant à pleins 
tuyaux sous les larges accords plaqués de l ’invisible 
musicien.

Mais comme, au moment de tourner un feuillet, 
elle levait un instant les yeux vers la Vierge parée de 
soie couleur d’azur, avec la retombée de son voile de 
dentelle aux pointes de sa couronne d’or, la subite 
tache rouge d’un visage d’homme éclairé par l ’illu ­
mination des cierges lui tira de côté les prunelles. 
Et presque au même moment, tandis que le frôle­
ment léger d’un bras glissait à son coude, une voix
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basse lui souffla à l ’oreille ce rappel ironique du 
noir fantôme de l ’autre soir :

—  Berthe! ô Berthe!
Rien dans l ’attitude de Léonie, —  à part un bat­

tement fu rtif des cils qui, tout de suite après, se 
mourut parmi la belle sérénité habituelle de son 
visage, —  ne parut marquer la surprise de cette 
brusque évocation d’une païence intrigue de car­
naval, au milieu des mystiques et priantes atmos­
phères de l ’église.

Elle n ’eut pas l ’air de s’irriter de l ’irrévérence de 
cette parole qui inopinément profanait de ses récur­
rences mondaines le doux mystère d’adoration et de 
foi planant sous les voûtes. Ses yeux de nouveau 
abaissés vers son livre, avec un penchement léger du 
front qui, sur ses joues enflammées par le reflet des 
luminaires,.fit couler un peu de l'ombre de sa vo i­
lette, elle ouvrit ses lèvres à un souffle dans lequel 
l ’homme perçut ces mots :

—  Oh! je  vous avais reconnu sous le domino. 
Pourquoi m ’avez-vous trahie?

I l s’était incliné sur sa chaise, son chapeau entre 
ses genoux, pour lui parler plus librement, gêné 
toutefois par son obésité. La lumière des bougies 
tombait en plein à présent sur sa figure grasse et 
vulgaire, décorée d’une paire de favoris chinchilla, 
une tête de sexagénaire sanguin, rattachée par un 
col robuste à des épaules musculeuses, avec d’épais 
sourcils sur des yeux hardis et froids.

Il s’expliqua. La vie lui était devenue impossible : 
ses deux fils activaient leurs démarches pour l ’in­
vestir d’un conseil judiciaire ; il avait perdu récem­
ment de grosses sommes dans une industrie qu ’il 
avait montée et qui échouait misérablement. Cette
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fois-là, le hasard l ’avait jetée sur son chemin: il cher­
chait à s’étourdir, il eût voulu oublier le passé; et il 
lu i demanda pardon pour cette gaminerie de car­
naval, à laquelle il avait cédé par rancune. Ses 
lettres, d’ailleurs, lui avaient porté son repentir ; il 
ne demandait qu’à réparer ses torts.

Tandis que, courbé vers elle, il lu i parlait avec la 
“volubilité d’un homme dans la peine et qui se sou­
lage des ennuis de la vie, ses paroles sourdes et 
pressées bourdonnaient aux oreilles de Léonie im­
passible, les yeux attachés aux feuillets qu’elle con­
tinuait à tourner du bout de son gant.

Elle n’avait pas fait un mouvement, l ’écoutait 
parler sans que son visage témoignât le moindre 
intérêt, absorbée en apparence dans la lecture du 
livre d’heures.

Il s’impatienta :
—  Pourquoi ne me répondez-vous pas?
Et sa voix se haussait.
Alors elle eut peur qu’on les entendît.
—  Taisez-vous, on nous écoute! Je n ’ai rien d’ail­

leurs à vous répondre.
Mais il s’agitait sur sa chaise.
—  Gela vous est facile à dire : rien à répondre ! 

Mais, moi, j ’ai à vous parler. Oh! vo ilà  assez de 
temps que j ’attends l ’occasion. On ne se débarrasse 
pas ainsi de moi. Je vous ai écrit d’abord ; -vous 
m ’avez renvoyé mes lettres. Alors j ’ai guetté votre 
sortie. Oui, tous les jours je me suis promené pendant 
des heures devant votre porte. La chance m ’a servi 
ce soir. Voyons, serez-vous toujours impitoyable? 
Puisque je vous dis que je  suis malheureux!

— Laissez-moi.
—  Non, vous m’entendrez jusqu’au bout. D’a il­
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leurs, mes affaires se remettront, ce n’est qu’un pas 
difficile. Je ne vous demande que d’attendre un peu.

Des lointaines ténèbres de la turbine, vaguement 
apâlies par le point clair d’une lampe, tombaient 
toujours les grandes rumeurs profondes de l ’orgue, 
par moments traînant en des cadences longues de 
cantiques qui passaient sur les fronts comme un 
frôlement caressant d ’ailes, et d’autres fois se haus­
sant à des allégresses d’alléluia où passait comme 
un tourbillon d’haleines enflammées, un vol d’âmes 
magnifiant les célestes puretés de la Vierge imma­
culée.

Lentement, Léonie releva la tête du côté de l ’autel, 
un doigt passé entre les pages de son livre refermé, 
comme si elle achevait mentalement une prière, et 
d’un murmure de bouche à peine sensible, qui sem­
blait continuer une oraison :

— 11 me faut trois m ille francs, soupira-t-elle.
Il eut un sursaut.
—  Impossible!
— Alors laissez-moi.
Une courte pause s’établit, pendant laquelle, 

l ’homme parut réfléchir.
—  Ecoutez, d it-il ensuite. Vous aurez ce que vous 

me demandez; mais accordez-moi un mois. C’est 
trop? Quinze jours. Le temps de me débrouiller. 
D’ici là, j ’aurai à payer plus de vingt fois cette 
somme. Il me faudra me priver de tout. Ah ! vous ne 
savez pas tous mes ennuis !

— Aujourd’hui même. Les avez-vous?
—  Non.
—  Laissez-moi alors ; vous voyez bien qu’on nous 

observe.
I l  recommença ensuite ses implorations, tenace

9 .
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battu (l’un désir au ploiement de cette nuque grasse 
et crespelée, s'animant petit à petit d’un dépit devant 
le dédain qu e lle  lui prodiguait.

—  Quinze jours seulement... Vous ne voulez pas! 
Ah! tenez, c’en est trop !

Et, toujours, elle lui répétait, méprisante :
—  Mais laissez-moi ! Vous ne voyez pas que je me 

moque de vous?
Il prit son chapeau, violemment agité, un afflux de 

sang à ses bajoues qui se prirent à trembler, perdant 
tout à coup le ton mesuré qu’il avait gardé jusque- 
là.

— Ah! c’est comme ça! Je m ’en vais. Mais je  me 
vengerai. Votre mari saura tout.

L ’énorme instrument là-bas, après un suprême et 
triomphal unisson de tous ses timbres, à présent 
expirait en une agonie de vibrations qui de moment 
en moment décroissait, allait mourir dans l ’encens 
froidi des cassolettes, par-dessus les mains bénis­
santes du prêtre.

Madame Lupar, immobile, tout entière reprise à 
la lecture de son paroissien, ne sembla pas même 
avoir entendu la menace. Tandis que dans un frois­
sement de robes agitées, la foule s’écoulait à travers 
les nefs bruissantes, elle entendait diminuer, parmi 
le glissement des pas féminins, le martèlement d’un 
coup de talon saccadé sur les dalles. La tête inclinée 
par-dessus le fléchissement du buste, pendant un 
instant ses regards levés et vagues exprimèrent une 
inquiétude. Puis, elle eut un petit hochement de 
tête décidé, promena dans un geste onctueux et lent, 
de son front à sa poitrine, et de l ’une à l ’autre épaule, 
le signe de la croix qui sembla purifier l ’air autour 
d ’elle.
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A  part deux vieilles dévotes assises derrière Léonie, 
et qui, distraites par le chuchotement des voix, 
avaient toussé à plusieurs reprises pour les rappeler 
au respect du temple, personne, parmi l ’assemblée, 
n ’avait pris attention à ce bout d'entretien, noyé 
d’ailleurs dans les basses mugissantes de l ’orgue.

L ’église graduellement vidée, il ne restait plus, 
entre les piliers rendus au silence, que quelques 
formes rigides écroulées aux plis des manteaux, 
devant, l ’image de la Yierge, éclairée parla  flamme 
déclinante des bougies, dans cette mort spirituelle 
du sanctuaire.

Madame Lupar regarda un instant encore braséer 
aux pointes de la herse, dans l ’obscurité accrue, 
les lumignons un à un pâlissants; ensuite elle se 
ploya en une courte génuflexion; puis, son livre 
dans les mains rejointes à la'ceinture, avec le balan­
cement léger de ses hanches, elle gagna la sortie.
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IX

Enfin, la convalescence de Gabri s’achevait dans 
la tiédeur des derniers jours de mai. Elle put se 
promener d’abord pendant une heure au soleil de 
midi, sous les clartés parfumées d'un lilas poussé 
en un coin du jardinet et dont les touffes recour­
bées, toujours pullulantes d’un guilleri de moi­
neaux, balançaient une tache pâle sur les premières 
floraisons qui étoilaient les plates-bandes.

Elle marchait à petits pas, dans sa grande robe de 
chambre ouatée, lys frêle et blessé, tout à coup gran­
die de deux bons pouces pendant le sourd travail 
de la maladie. Autour de l ’enfant, la terre moite 
et chaude fermentait, stimulant la poussée d’une 
myriade de tiges onduleuses qui déjà tissaient leur 
gaze verte par-dessus les mottes brunes et, pareil­
lement à ses membres délicats, s’étiraient aux ver­
nales haleines.

Lentement, sa mince silhouette nimbée de vapeur 
vermeille s’avançait à travers les allées, allongeant 
une ombre fluette sur la blancheur du sable où, près 
d’elle, se mouvait l ’ombre puissante de Léonie, épa­
nouie dans une plénitude de santé.

Jamais la belle madame Lupar n’avait mieux jus-
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tifié la réputation de beauté qui la suivait à travers 
les rues, partout où elle se montrait, avec son assu­
rance tranquille d’honnête femme insensible au 
murmure flatteur traînant sur son passage.

Elle sortait des tristesses de ce long mois passé 
au chevet de sa fille, la chair rafraîchie par sa claus­
tration au fond de la maison muette, une sève de 
vie toute neuve aux joues pastellées de rose, la 
lèvre allumée d’un feu humide comme une traînée 
de carmin.

Lupar lui-même, malgré l ’obturant souci du bu­
reau, raccorni en des ponctualités méticuleuses qui 
bornaient son optique, s’avisait de la grâce plus 
irritante que chaque retour des primevères lui cou­
lait sous la peau, comme si sa jeunesse, passée au 
giron des campagnes, opérait en elle le miracle de 
l ’associer encore, après tant de temps, au reverdis­
sement de la terre natale.

Et comme l’an dernier, comme les autres années, 
c ’était une fois encore en ce corps aux contours 
pleins, en cette riche plante humaine étalant ainsi 
que des grappes charnues les fruits de son été sa­
voureux, une montée profonde du sang à la peau, 
qui sur les nacres de sa luxuriante chair flamande, 
parmi le nuage laiteux de la gorge et du cou, instil­
lait une bruine de rouges afflux, pareils à de pour­
pres larmes de fleurs infusées sous la transpa­
rence du derme.

Un phénomène singulier investit alors le petit 
commis : des ferments de salacité ranimaient les 
phosphores amoureux de ses os ; tout le jour i l de­
meurait brûlé d’un désir qui le ramenait h. l ’idée de 
posséder sa femme ; au bureau, sur les pages blan­
ches où s’arrêtait sa plume, des images un peu lib id i-
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neuses se formaient qu’il ne parvenait pas à disper­
ser; et le soir, au toucher de ses reins détendus dans 
la tiédeur du lit, la sentant froide et calme près de 
lui, un trouble l ’accablait, une tim idité de jeune 
amant qui lui rappelait l ’horrible gêne de leur pre­
mière nuit.

11 attendait que la lampe fût éteinte ; puis l ’ombre 
l ’enhardissant, il osait enfin se risquer à une ca­
resse ; et doucement, tandis qu’elle s’endormait 
déjà, il lui mangeait à petites bouchées gourmandes 
les frisons de sa nuque.

Mais une torpeur la lu i dérobait ; elle lui tour­
nait le dos en murmurant des paroles diffuses ; il 
restait à la deviner dans la demi-ténèbre de la 
chambre, le regard attaché aux pâleurs de son pei­
gnoir bombant sur la levée des seins ; au matin 
il s’éveillait ensuite les yeux battus, brisé, après une 
nuit coupée d’insomnies.

Dans les parlotes du midi, des collègues, plus 
jeunes et vigoureux, se vantaient de leurs entre­
prises libertines ; des maris eux-mêmes, effronté­
ment commémoraient les coups de force qu’ils 
consommaient journellem ent; et il enviait leur 
énergie, sans héroïsme devant l ’impassibilité de 
Léonie.

Tout de suite, après le mariage, elle avait montré 
une lassitude dans l ’œuvre charnel. Ses curiosités 
de vierge initiées, l ’indifférence l ’avait déprise 
de ce bref plaisir qui, chez elle, ne se stimulait 
d'aucun spasme; elle avait fini par se livrer passive, 
avec l ’ennui d’une corvée à laquelle la contraignait 
son devoir d’épouse. Et, plus que jamais, Lupar, 
dans la crise aiguë qu’il subissait actuellement, 
tout remué de redésir au frôlement de ses robes
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et secrètement travaillé par les ardillons prin ­
taniers, se morfondait de la conjecture d ’une hon­
nêteté trop rigoureuse poussée jusqu ’à l ’oblitéra­
tion du sexe. Toujours la persistance d'une certaine 
chasteté avait régné dans leur commerce nuptial : 
elle n’avait su se résigner à lui abandonner libre­
ment la vue de sa chair; il était rare qu’elle 
se dévêtit tout à fait devant lui, décente même 
dans les familiarités de la toilette, comme si, 
avec ce mari plus âgé, inhabile au vice, et qui, 
dénué de 'passion, pratiquait un amour usuel, 
elle ne savait s’affranchir des bienséances obser­
vées autrefois, dans les sévères dortoirs du cou­
vent.

De son côté, un peu de pudibonderie naturelle 
paralysait les attitudes de Lupar quand, en che­
mise, ses maigres fumerons découverts, il était 
obligé de traverser la chambre pour gagner ses cale­
çons ou qu’une jambe après l ’autre, sa pauvre ossa­
ture mal dissimulée par les plis du linge, il esca­
ladait ridiculement le sommier pour se couler au 
lit.

Une réserve surtout lui venait de la beauté majes­
tueuse de Léonie comparée à sa propre chétivité ; 
son quatre-nœuds collé au sinciput, avec l ’ourlet 
recroquevillé de son oreille dépassant l ’étoffe, — car 
il n’avait jamais pu se désaccoutumer de cette coif­
fure puérile que sa mère, chaque soir, lui attachait 
de ses mains, —  l'échine légèrement incurvée par 
l ’habitude immodérée du pupitre qui petit à petit 
avait fait en outre remonter l ’omoplate droite, il ne 
s’illusionnait pas sur sa laideur, et, dans la même 
glace qui reflétait les formes lumineuses et rondes 
de madame Lupar, il apercevait, comme sur un fond
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de satin vivant, la grimace de sa petite face chinée 
et verte, où les pommettes saillaient, sous la bouffis­
sure éraillée des orbites.

A  présent surtout, cette disparité lui semblait 
presque outrageante. Tandis que les animales éla- 
borations du sang, accélérées par le temps de la 
montée des sèves, opéraient en elle comme les vertus 
d'une Jouvence, une fermentation inquiétante pous­
sait à son épiderme, à lui, un bourgeonnement de 
bubons qui, après un certain temps, crevaient, 
lubrifiant sa peau de sérosités. Un petit m iroir de 
poche assujetti entre ses fardes, il s’occupait cons­
tamment d’extraire les bourbillons, heureux quand, 
à force de malaxer sa chair turgide et rougie par les 
pressions, celle-ci laissait gicler le pus. En outre, 
sa dyspepsie le débilitait ; i l  était aussi pris, à la 
besogne, de somnolences stupides qui l ’assom­
maient; et ses continences à la fin lui allumèrent 
un feu dans les entrailles. I l eût voulu se confier à 
Vandam expert en femmes, lu i faire part des résis­
tances de Léonie, afin de les surmonter, s’il existait 
un moyen.

Des souvenirs de lectures licencieuses dont sa 
candeur s’était effarouchée et qu’il avait interrom­
pues, sans goût pour la lubricité, l ’avertissaient 
que des aphrodisiaques avaient rendu ductiles des 
filles frigides. Mais Yandam lui paraissait manquer 
de sérieux pour un aveu aussi grave, et il fut tour­
menté par le désir de consulter un homme de l ’art. 
Celui qu’il se décida à visiter, après des hésitations pu­
diques, lui confessa que, sur ce point, la science était 
moins bonne conseillère que la nature ; toutefois il 
l ’engagea à multiplier les nourritures excitantes, le 
poisson, certains légumineux, quelques condiments.
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Malheureusement, un cloute persista en Lupar 
quant à l ’acquiescement de Léonie à cette cuisine 
inhabituelle ; impossible de lui révéler le m otif secret 
caché sous cette exigence ; et il se m it à flâner de 
longs instants aux étalages des bouquinistes, feu il­
letant les livres pervers qui enseignent l ’amour.

Même il se crut obligé d’en acheter à plusieurs 
reprises pour échapper aux obsessions des mar­
chands que ses longues stations devant la montre 
rendaient pressants. Il les emportait au Ministère, où, 
haletant, il les dévorait, soigneusement dissimulés 
parmi ses paperasses, de peur d’une surprise; mais 
l ’excessive ingéniosité des pratiques proposées alar­
mait sa médiocrité d’esprit; et ses découvertes ayant 
eu pour résultat de l ’initier à d’extraordinaires raffi­
nements de la sensation, il sentit se retourner contre 
lui le dard de la volupté, dont il avait rêvé trans­
percer les glaces de sa femme.

Lupar, de sens émoussés, traversait exceptionnel­
lement une crise trouble. Depuis huit ans qu’ils co­
habitaient, unis par des liens officiels, il ne se rap­
pelait pas de pareils aiguillons; des intermittences 
toujours avaient facilité l ’accomplissement de leurs 
mutuels devoirs; ceux-ci semblaient plutôt réglés 
par des convenances périodiques que soumis à Fer­
ratisme des caprices passionnels; et, comme une 
affection égale faisait le fond de leur ménage, il avait 
fallu des circonstances particulières, — d’ailleurs 
rares, et que d’accord, en riant, ils avaient mises 
sur le compte d’excitations fortuites, —  pour faire 
dévier cette communauté de lénitive camaraderie.

Mais, à présent, Lupar semblait la victime d’un de 
ces retours de sentiment qui brûlent les quadragé­
naires même peu adustes; une fièvre de jeunesse,

10
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toujours comprimée, subitement exaltait en lui ses 
facultés d ’amativité; jusqu’à l ’exclusif souci pro­
fessionnel s’atténuait devant cette levée tardive de 
virilité qui enflammait ses lobes cérébraux.

D'ailleurs, il ne se raisonnait pas ; il subissait le 
charme inattendu de s’éveiller, les yeux grands ou­
verts, dans la contemplation anormale de cette beauté 
de sa femme qu’il avait fini par ne plus apercevoir ; 
et, la malignité des livres l ’incitant à des appétences 
maladives, il s’oubliait à des songeries qui, en d’au­
tres temps, lui auraient fait monter le rouge au front. 
Il eût- voulu pénétrer dans le cabinet de toilette, y 
demeurer enfermé tandis qu’elle changeait de linge, 
s’assouvir les yeux de cette nudité qu’elle lui déro­
bait trop vertueusement.

Une après-midi, rentrant du bureau, il monta au 
grenier, étouffant le bruit de ses pas, la gorge sèche, 
tout à coup remué par l ’idée de surprendre un 
peu de son corps. I l  vida un placard, en dissémina 
autour de lu i le contenu, et une par une, il 
scrutait les pièces du vêtement intime, avec la curio­
sité maligne des empreintes qu’elles avaient gar­
dées, recomposant les formes d’après les moules, 
tirant un indice du chiffonnement des plis, s'imagi­
nant palper la tiédeur d’une peau à ces maniements 
satineux, d’où s’évaporait un fumet de chair se­
crète, mêlé à des senteurs décomposées d'essences 
chimiques.

Et une étrange illusion le faisait défaillir, des cha­
touilles électriques lu i parcouraient les membres 
comme des attouchements ; les doigts enfoncés dans 
le flot caressant des dentelles, il croyait subir les 
approches aiguës de la possession.

Un étonnement sans bornes ensuite l ’envahit, à
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cette surprise des délicatesses de la toilette féminine 
qui parent le sexe comme un autel, en un mystère 
de mousselines, de batistes et de gazes. Jamais il 
n’aurait soupçonné ce luxe invisible et coûteux chez 
les autres femmes, encore moins chez la sienne, si 
réservée dans ses coupes et ses nuances de robes.

C’était, après tout, comme une complication de 
barrières pour la vertu, d’où dérivait une sécurité 
plus grande pour les maris. Chez les sauvages, à la 
campagne, puis encore au bon temps des aïeux, l ’ab­
sence de voiles devait faciliter le dérèglement ; au 
contraire, l ’épouse moderne dans les milieux civilisés 
lui semblait mieux gardée par ces remparts pudiques. 
Et il ne détestait pas ce culte de soi-même., compa­
tible avec le respect de l ’honnête femme pour l ’objet 
des adorations des hommes et l ’exquise splendeur 
de cet objet même.

. Toutefois, quand il put réfléchir, une question se 
formula en lui, qu’il s’était déjà posée maintes fois, 
à savoir par quels prodiges Léonie accordait sa dé­
pense avec la modicité de leur budget. Son incapa­
cité à toute supputation de ce genre ne fit que ren­
forcer son admiration pour elle. Puis un coup de 
timbre àla porte de la rue le tira brusquement de ses 
énervantes méditations; il referma à la hâte le pla­
card et dégringola l ’escalier, des picotements sous la 
peau, les mains titillantes, honteux de sa dépravation.

Lupar emporta de sa visite au grenier comme la 
perception d ’un rite sensuel qui lui avait toujours 
échappé ; son imagination se propulsa à un soup­
çon de débauches subtiles où les vrais amants con­
naissaient des délectations acerbes. Quelquefois, 
à présent, lui, le passant rapide, marchant la tête 
dans les épaules, se retournait à la fine senteur
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d'un sillon deiem m e, planté sur le trottoir, parmi 
la bousculade des allées et venues, avec l ’inquié­
tude malsaine des raffinements sexuels auxquels 
il avait été initié par surprise. Maintenant, il remar­
quait aussi l ’insolite agacerie de certaines démar­
ches, le frôlement lascif des couples errant sous 
les verdures du Parc, la joie extasiée des bonnes 
d’enfants à qui les militaires chatouillaient, derrière 
les arbres, les paumes calleuses ; et une Gallipyge, 
offrant aux morsures du soleil, comme en pleine 
Hellade, la rondeur païenne de ses lombes, le solli­
cita à des considérations laborieuses sur la mission 
du caleçon dans l ’humanité.

Par ces amollissantes après-midi de juin, sous les 
balsamiques haleines qui, au centre de la ville, 
charriaient une odeur de campagne, la vieille  pro­
menade aux mouvantes frondaisons sylvestres re­
quérait l ’amour; les propices allées, pénombrées 
par les feuillages, miniaturaient une illusoire Gythère 
où passaient des visages roses, éclairés par le feu des 
prunelles, où voletaient des ailes de papillons et des 
sourires, où de belles ûlles langoureuses s’avan- 
çaient en d’onduleux rythmes, scrutant les bosquets 
de leurs regards persuasifs ; et les taillis, restitués 
à l ’aérienne symphonie des oiseaux, après la stri­
dente mitraille des cuivres que chaque jour, de deux 
à quatre heures, la musique des pompiers versait 
sur les rangs de chaises, s’affolaient d’une rumeur 
de baisers, au mépris du képi galonné des gardiens.

A  présent aussi, l ’honnête commis, toujours indif­
férent aux maléfices printaniers, s’avisait d’une cons­
tatation à l ’égard des brises chargées d’arômes, des 
ferments émanés de la touffeur des atmosphères, des 
incitations paillardes que le pourchas des oisillons,
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l ’accouplement 'des bêtes, les effragances florales 
concertent chez l ’homme. Il convint avec lui-même 
que la cueillette de la fraise, à deux, avec Léonie, 
sur les pentes moussues des bois, n’eût point été 
dénuée de charme, bien que cette pensée ne lui fût 
jamais venue et qu’il manquât d’entraînement pour 
les plaisirs champêtres.

Et un soir, comme il se déchaussait dans la cui­
sine, les deux yeux noirs qu’Augustine, leur nou­
velle bonne, une grande brune vigoureuse, posait 
sur lui, l ’induisirent en la présomption d’être con­
voité par elle. Mais l ’ombre d’un désir coupable 
n ’effleura pas même sa fidélité; pas plus celte créa­
ture vulgaire que les autres ne l ’aurait détourné du 
devoir; —  et il rapportait à sa femme uniquement 
sa soif de turpitudes amoureuses.

A  la longue, cependant, l'uniforme froideur de 
celle-ci l ’exaspérait; chaque nuit ramenait pour lui 
le supplice de la désirer inutilem ent; ce n ’était plus 
même l ’inerte complaisance de ses anciens abandons 
et l ’ennui résigné d’un contact subi, mais jusq u ’à 
un parti pris de lui refuser le déduit légitime.

D’abord, pour se soustraire à ses demandes, elle 
avait imaginé un vœu à la Yierge, la promesse de 
vivre chastement, pendant une période indéterminée, 
si Gabri recouvrait la santé. Le motif de cette pieuse 
abstinence ne l ’avait pas désarmé ; au contraire, il 
avait ratiociné à l ’effet de lui démontrer que la pri­
vation charnelle était incompatible avec la condition 
de femme mariée ; et toutefois ce discours était de­
meuré sans résultat.

Puis, devant ses obsessions qui reprenaient avec 
une intensité croissante, elle invoqua l ’inconve­
nance des rapports intimes entre époux liés d’une

10.
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vieille amitié. Ils n’étaient plus, ni l ’un ni l ’autre, 
avec une fille déjà grandette sur les bras, d’âge à se 
commettre en des puérilités à peine tolérables pen­
dant les premières années du mariage, et qui, à la 
longue, s’entachaient de luxure malpropre.

—  D’ailleurs, regarde-toi dans la glace, mon ami.
Ce coup droit le désarçonna momentanément ;

elle n’avait pas besoin de le rappeler au sentiment 
des réalités pour qu’ il s’avouât son précoce délabre­
ment. Cependant, son amour-propre restait flatté 
des sournoises concupiscences d’Augustine ; tou­
jours elle trouvait un prétexte pour monter s'il s’i­
solait un instant dans sa chambre; et, depuis quelque 
temps, sans raison, elle lui souriait, ses larges dents 
jaunes à nu, sous leretroussis des lèvres charnues. 
Il osa riposter :

—  Toutes les femmes ne pensent pas comme toi.
Peut-être avait-il espéré exciter sa jalousie ; mais

elle haussa les épaules, et il comprit qu’à moins d’un 
hasard, rien ne prévaudrait sur cette obstination 
irraisonnable.

Au fond, Lupar était très malheureux ; son pauvre 
sang brûlé d ’un permanent désir, il se consumait, 
visiblement miné en outre parle regret des rigueurs 
inapitoyées de Léonie. Il eût souhaité connaître la 
vie des hommes illustres, avec l ’espoir consolateur 
que quelques-uns avaient passé par les mêmes 
épreuves. Le malheur des maris en général lu i sem­
blait mériter mieux que le sarcasme ; et il n’était pas 
éloigné de rejeter sur la faute de la femme le détra­
quement de la société moderne.

Son cas, toutefois, était particulier : Léonie, loin 
de le détester, l ’entourait d’une affection tranquille ; 
mais cette affection n ’allait pas jusqu’à le sauver du
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ridicule, puisqu’il subissait la déchéance des maris 
bernés et vainement soupirants. Rien ne lui parais­
sait plus contraire à l ’équité et aux bonnes mœurs 
que la contestation d’un bien dont la loi lui ga­
rantissait la jouissance et que cependant il ne par­
venait pas à s’attribuer. En effet, le mari, ne trou­
vant plus chez lui, dans le lit conjugal, une satislac 
tion à des appétits légitimes, estentraînéàlarequérii 
des Yénus vulgivagues, et par là déchoit au rang des 
célibataires, des coureurs d’aventures et, en général, 
de tous ceux qui ne se restreignent pas aux exclu­
sive's pratiques du mariage.

A  bout de raisonnements, Lupar s’attendrissait 
d ’une commisération profonde sur lui-même. Sa 
nature, si longtemps comprimée, à la fin développa 
une résolution agressive et martiale : il userait de 
la force si, de bon gré, elle ne condescendait pas à 
lui rendre son dû. Ce conflit, d ’ailleurs, ne pouvait 
s’éterniser davantage ; il sentait qu’il en serait tombé 
malade. Déjà même, dévié du calme nécessaire aux 
fonctions administratives par sa dissipation intellec­
tuelle, qu’aggravaient encore les suggestions perni­
cieuses des mauvaises lectures ; il avait mérité, de la 
part de son sous-chef, pour des négligences graves, 
de déconcertantes admonestations. Une affaire qu’on 
lui avait laissé le soin de débrouiller seul, au lieu de 
tourner à sa gloire, menaçait de susciter des diffi­
cultés à la direction, pour l ’interprétation erronée 
dans laquelle il avait versé. Depuis ce temps, son 
prestige déclinait; le retour d’une semblable gaffe 
compromettrait à jamais son avancement; et tout en 
arpentant les rues, à la sortie du Ministère, il se con­
firmait que le moment d’agir était venu.
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X

Léonie, malheureusement, était partie en courses 
aussitôt après le déjeuner.

— Madame a dit qu’elle ne rentrerait que pour six 
heures, lui annonça Augustine, très hardie, avec 
son éternel sourire humide, se risquant à le frôler 
de ses mains sous prétexte de le débarrasser de son 
pardessus mastic, un cadeau récent de madame Lu- 
par.

A  présent, le vice de cette fille la poussait presque 
à des postulations ; il avait à se défendre de ses con­
tacts, n’aurait pas accepté sans un frisson le péril 
d’un tête à tête un peu prolongé ; et une secrète hys­
térie exaltait en elle le goût d'une débauche avec le 
maître de la maison, par haine de la maîtresse.

Si Lupar avait été capable d’une distraction, les 
perpétuelles réticences d’Augustine à l ’endroit de 
Lconie toutefois l ’en auraient sauvé. Chaque fois 
qu’il était question de madame, elle affectait un air 
discrètement perfide, avec l ’intention manifeste de 
lui nuire dans la pensée du mari.

— Ma femme n’a pas dit où elle allait? interrogea- 
t-il, agacé du ton de la bonne et gêné en même temps 
par la persistance de ses manipulations.

Alors Augustine balança la tête, et, pinçant ses 
grosses lèvres :
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— Oh! monsieur sait bien que madame ne dit ja­
mais, pas même à monsieur, où elle va.

Cette insolence le confondit ; il ouvrit la bouche 
pour rebéquer, ne trouva rien à dire, finalement se 
déroba, entraînant Gabri au jardin, où, à deux, pen­
dant quelques instants, ils se livrèrent à un jardinage 
puéril. Mais il ne se sentait pas d’humeur à jouer ; 
il objecta un travail, monta à sa cham bre; et, assis 
à la petite table queLéonielu i avait préparée pour ses 
écritures, son veston de maison boutonné jusqu’au 
cou, il déploya, en effet, le dossier d’une affaire plus 
épineuse que les autres et que, pour cette raison, il 
étudiait à tête reposée chez lui.

Après dix minutes d’efforts inutiles pour se con­
centrer, il dut reconnaître que la tranquillité indis­
pensable à une aussi perplexe élaboration lu i man­
quait. L ’oreille tendue aux moindres bruits de la 
rue, il s’imaginait toujours entendre le pas de sa 
femme, quelquefois se leva it pour écarter le rideau ; 
et la longueur de l ’attente l ’accablait en lui faisant 
redouter, pour peu qu’elle se perpétuât, la déperdi­
tion de ses énergies. Puis, brusquement, un pas 
sournois s’accéléra sur le palier; un petit coup fut 
frappé : Augustine se faufilait par l ’entrebâillement 
de la porte, les regards forcenés.

—  Monsieur n’a besoin de rien ? Il est six heures. 
Madame n’est pas rentrée, et, si monsieur voulait 
dîner...

Il refusa, il n’avait pas faim ; d’ailleurs sa femme 
ne tarderait pas. Elle s’avança jusque près de la 
table et, le considérant avec un mélange d ’ardeur et 
de pitié matoise :

— Oh ! si monsieur attend pour dîner que ma­
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dame soit revenue, il pourra bien attendre jusqu’à 
la nuit, comme la semaine dernière.

Lupar se rappela qu’en effet, ce soir-là, Léonie 
s’était attardée plus que de coutume ; il n’ignorait 
pas d’ailleurs qu’elle avait passé son temps à régler 
des fournisseurs ; toujours attentive à le gâter, elle 
lu i avait rapporté une écritoireen cuivre ciselé qu’il 
ambitionnait et qui l ’avait payé de l ’ennui de cette 
longue soirée solitaire.

Gomme la bonne se rapprochait encore, Isidore 
Lupar, pris d’une inquiétude sérieuse, considéra le 
meuble autour de lui, pour le cas où une arme dé­
fensive ne serait pas inutile ; mais elle parut dé­
concertée par son attitude, demeura une seconde à 
tortiller son tablier, puis rétrograda jusqu ’à l ’esca­
lier, en soupirant bruyamment.

—  A h ! si Léonie avait le tempérament de cette 
gaillarde-là! pensa le commis, mélancolique.

En approfondissant cette suggestion, il constata la 
fréquence des humeurs mal assorties, dans les mé­
nages. Cependant, il se rencontrait çà et là des 
caractères bien appariés, les Paradis, par exemple, 
uniquement préoccupés d’augmenter leur progéni­
ture ; ceux-là alimentaient sans trêve leur fournaise 
d’amour; et il tâchait de se figurer matériellement 
leurs voluptés fécondes.

Puis la gorge mamelue d’Augustine, qu’il ne par­
venait pas tout à fait à oublier, stimula en lui la 
certitude d’un gros bonheur pour le garçon qu’elle 
épouserait. Et il ne lui déplaisait plus autant d’être 
l ’objet de la ferveur de cette mercenaire sensuelle.

Maintenant que l ’heure s’écoulait sans ramener 
Léonie au logis, sa maussaderie répugnait moins 
aux remarques perüdes de la bonne. Sans doute,
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elle avait deviné ses souffrances intimes ; rien d’ail­
leurs ne déséquilibre le service comme le désheu- 
rement d’une maîtresse de maison, et il admettait 
qu’un rôt brûlé peut être une déception pour une 
domestique ponctuelle.

Chaque jour, madame Lupar s’absentait pendant 
un temps variable; Gabri ne pouvant encore l ’accom­
pagner, elle sortait seule ; mais toujours elle le ren­
seignait minutieusement sur l ’emploi de ses après- 
midi. Depuis une semaine surtout, des visites, des 
emplettes, des courreries à travers les magasins l ’at- 
tardaient; jamais elle n’avait fait autant de dépenses; 
une rage de remonteT la maison la tantalisait de­
vant les étalages des magasins; et, après des battues 
de pavé, elle rentrait enfin brisée, les pieds tenaillés 
par l ’étau des bottines, déballant ses achats qu’Au- 
gustine extrayait l ’un après l ’autre du fiacre qui la 
ramenait, avec la mine heureuse d’une femme qui 
réalise un rêve de luxe délicat.

Par échappées, Lupar, méthodique et doué de 
l ’esprit de classement, surprenait des contradictions, 
des lacunes, un peu d’incohérence dans le détail 
qu’elle lu i donnait de ses journées. Elle en conve­
nait en riant, se frappait le front, finissait par dé­
clarer qu ’elle se perdait au milieu de ce casse-tête.

—  D’ailleurs, je  voudrais bien t ’y voir, to i!
En même temps, sa manie des petites économies 

intérieures sévissait sur le train-train ménager. Elle 
marchandait à la bonne les torchons et les balais, 
s’emportait contre l ’excès du chauffage et de l ’éclai­
rage, restreignait jusqu’à la lésine le coût des choses 
domestiques, prodigue seulement pour le bien-être 
ostensible. Lupar, lui, l'approuvait, élevé à la sévère 
école maternelle.
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Pendant tout un temps, la voyant soucieuse, il 
avait songé à des embarras d’argent, mais il n’avait 
pas osé l ’interroger. Aussi bien, toute question sur 
ce mal secret des ménages n ’aboutissait pour lui 
qu’à se faire rembarrer.

Puis la crise avait paru diminuer d'intensité; l'é- 
quanimitéde Léonie, passagèrement troublée, s’était 
refaite; elle avait pu payer ses créanciers sans enta­
mer sa cassette; et, de nouveau, leur maison, remise 
à flot après avoir fa illi écbouer, battait son plein 
parmi la considération raffermie du quartier.

Là-haut, Lupar, très surexcité, monté encore par 
les doléances d’Augustine qui tous les quarts d’heure 
grimpait l ’escalier, —  s’apitoyant sur Gabri qui criait 
lamine, sur la cuisson des viandes qu’elle ne pouvait 
plus modérer, — s’avisait de réflexions de moment 
en moment plus chagrines.

Autrefois, dans leur petit appartement, ils étaient 
plus heureux. Sa femme ne sortait qu’avec lui ; le 
dimanche ils allaient au théâtre, se contentaient 
d’une place à bas prix ; quand il rentrait du bureau, 
il la trouvait occupée à son fricot ou travaillant à 
de la couture, les mains diligentes. Depuis, tout 
était bien changé; des ambitions lui avaient poussé 
qui mettaient dans leur intérieur le coup de vent per­
manent des portes battant sur des va-et-vient d’hom­
mes de peine et d’ouvriers ; à peine se revoyait-on 
aux heures des repas ; comme dans les comédies, 
tandis que l ’un entrait par un côté, l ’autre sortait 
pa rle  côté opposé; et, en outre, l ’air, par moments, 
se chargeait d’une oppression sourde, pareille à 
l ’appréhension d’un mystère, il ne savait lequel.

Toute son obtuse confiance en Léonie ne l ’empê­
chait pas de redouter la rapide accélération de leur
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montée sociale. Sa prudence s’offusquait de l ’obscu­
rité de cette comptabilité qu’elle seule connaissait et 
et dans laquelle il lu i était défendu de s’immiscer. 
Souvent, les rares fois qu’il prenait une voiture, la 
sensation d’être emporté à la merci du cheval, sur 
une pente, l ’avait stimulé à se précipiter par la por­
tière ; et il éprouvait une angoisse semblable à la 
pensée de leur destinée, qu’elle régissait souverai­
nement et qui roulait dans l ’inconnu.

Gomme si l ’évocation de ses voyages en fiacre eût 
suscité cette coïncidence, un cahotement de roues 
se rapprocha dans le silence de la rue. Il s’élança au 
rideau, secoué d’un tressaut, et sur l ’apsichet vit 
se poser la main gantée de Léonie. Enfin, elle re­
venait ; il en oubliait ses affligeantes méditations ; 
même il dut se contenir pour ne pas voler au-de­
vant d’elle.

A  la vérité, il lu i paraissait plus convenable de 
l ’attendre dans leur chambre, en raison de ses pro­
jets. Et de nouveau une mollesse le gagnait, qui le 
rendait hésitant, tandis que d’en bas sa voix montait 
à travers les baisers de Gabri. Puis, le froissement de 
ses jupons emplit l ’escalier, il se rejeta à sa table, 
courbé sur le papier, la plume aux doigts, pour lui 
dérober la vivacité intempestive de sa jo ie ; et tout 
à coup la porte s’ouvrit, elle entra souriante.

—  Pardonne-moi, je suis fort en retard.
I l demeura un instant à terminer un bout de 

phrase sans rapport avec l ’affaire qu’il avait l ’air 
d ’étudier. Ensuite relevant la tête, la regardant :

—  Ah ! c’est toi... enfin !
Elle s’était avancée jusqu’à lui dans un nuage de 

fines senteurs, une vaporisation de sa chair et de 
son corsage en baumes subtils qui s’abattirent sur

il
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Lupar, se guindant à une mine renfrognée; et, ap­
puyée des poignets à la table, elle se baissait 
maintenant dans le craquement de son buse, avec la 
coulée droite de ses yeux posés sur les siens, sa 
bouche légèrement tendue en un baiser qui lu i cha­
touilla le front.

—  Gomme tu me dis ça 1 ût-elle d’un ton de re­
proche câlin, se reculant un peu comme pour mieux 
lire au fond de ses prunelles.

11 eût préféré ne pas abdiquer toute rancune im­
médiatement; son sourcil se fronça même; mais les 
mots lu i expirèrent aux lèvres après cette tentative 
de reproche.

—  C’est vrai, aussi, voilà deux heures que le dî­
ner...

Et, tout de suite, sous la douceur de ce frôlement 
de bouche, enveloppé dans la caresse chaude de son 
regard, il se sentit devenir lâche, au point de lui 
prendre les mains, qu’il se mit à baiser à petites 
fois, soumis et patelin, en reniflant voluptueuse­
ment l ’odeur animale de ses gants de peau.

—  Tu sais comme tout me manque quand tu n’es 
pas là !

Elle retira une de ses mains, lui donna une tape 
légère sur la joue.

—  J’espère bien que tu ne t’imagines pas que c’est 
pour mon plaisir que j ’ai passé tout cet après-midi à 
courir les marchands ?

Non, il ne le croyait pas ; au contraire i l  la plai­
gnait sincèrement du mal qu ’elle assumait pour 
eux ; mais, tout de même, en vivant plus simple­
ment, ils s’épargneraient l ’ennui de leur existence 
décousue, tiraillée en tous sens. Est-ce que les Para­
dis, qui ne menaient pas de train, n’étaient pas plus
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heureux que s’ils s’étaient mis à faire de la dépense? 
Il lui avait pris la taille, et la tête roulée dans sa 
ceinture, se risquait à ces remarques timides. Mais 
elle s’impatienta.

— Tu es injuste. Je ne pense qu’à ta considération; 
je  voudrais que tout le monde t’envie et qüe l ’on 
dise : « A-t-il de la chance, ce Lupar ! » Et je  cours, 
je  galope comme un cheval de fiacre ; je m ’échine le 
tempérament à te procurer les petites jouissances 
de la vie. Et voilà comme lu me récompenses, tu me 
jettes ces Paradis ! des gens qui ont fait une nourri - 
cerie de leur maison !

Elle se montait ; sa fierté s’outrageait de la compa­
raison. Il y  eut une courte pause, pendant laquelle 
son souffle s’entendait, rapide et fort ; puis, en un 
beau mouvement de pitié méprisante :

— Yeux-tu que je te dise? fit-elle : tu n’es qu’une 
âme vulgaire.

Isidore ploya sous le poids de cette qualification 
méritée. La mesquinerie de son éducation première 
dans le misérable intérieur de la veuve perpétuait 
son penchant à des satisfactions triviales.

Personnellement, il se fût contenté d’une sim pli­
cité anachorétique, trop pauvre de sang et d ’idées 
pour se tourmenter de besoins régaliens. Toute­
fois, dans un rapide examen mental, il confessait 
les sourds ferments en lui d’une vanité qui s'accom­
moderait d ’une vie plus large et décorative.

—  Tu as raison, dit-il, je ne te vaux pas ; en dehors 
de mon bureau, j ’ai peine à réunir deux idées. Mais 
n ’est-ce pas un peu ta faute, à toi ? Tu m ’as habitué 
à ne v ivre que de ta vie, à ne penser que par ton cer­
veau. Tu sais bien que je  suis ton petit chien chéri et 
que je vais comme tu me pousses.
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Et il l ’attirait à lui, de ses mains plus tendres. Mais 
elle se cambrait, la taille renversée en arrière, toute 
révoltée encore de cette impertinente allusion au 
subalterne bonheur du ménage Paradis, avec un 
frémissement de narines :

—  Alors, pourquoi vous plaignez-vous?
Un froid envahit Lupar ; cette brusque cessation 

du tutoiement nuptial durement le ramenait au 
sentiment de ses torts.

— Oh ! ne me dis pas vous, dis-moi tu toujours. 
Si je  t’ai manqué, je te demande pardon. Cependant, 
je ne t’ai rien dit qui puisse t’olîenser. De quoi 
aurais-je à me plaindre ? Je ne me plains pas. Je sais 
trop bien tout ce que je te dois. Dis-moi que tu me 
pardonnes.

— Non, vrai, j ’en ai assez. Il arrivera un jour 
où je ne pourrai plus môme sortir sans te rendre 
des comptes. Eh bien, interroge-moi, je  te répon­
drai.

— Mais, ma poule, je ne te demande rien. Tu sais 
bien qu’au fond je t’ai une reconnaissance éternelle 
de toute la peine que tu prends pour moi.

—  Non, je veux, tu m ’entends, je veux à présent 
que tu m ’interroges.

— Moi, t’interroger?
— Oui, je t’en prie.
—  Mais je n’en ai nullement l ’envie.
—  Tu vois bien, tu n ’oses pas parce que tu crois 

que je ne te répondrai pas ou que je ne te dirai pas la 
vérité.

—  Ehbien... où ès-tu allée, dis, ma chérie?
— Ah ! enfin ! Eh bien, non, vois-tu, c ’est trop 

bête. Oh ! mon pauvre Zizy, si tu savais comme tu 
es bête !
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—  Hélas ! je ne le sais que trop bien. Mais, voyons, 
dis-moi, où es-tu allée ?

—  Où je suis allée? tu l ’exiges? J’ai vu le tapissier: 
il viendra après-demain. Nous sommes logés comme 
de petits bourgeois ; il n’y a plus que les petits bour­
geois qui aient du velours dans leur salon. Alors, 
c’est entendu : le meuble du salon montera à notre 
chambre à coucher, les rideaux et le tapis, et tout. 
J’ai passé deux heures à prendre avec cet homme des 
arrangements. Il aurait voulu me céder une garni­
ture Louis XYI, mais il en demandait un prix trop 
élevé. D’ailleurs, c’est vieux, ça n’est plus de mode. 
Alors , j ’ai couru les magasins. J’avais mon 
idée, oui, un petit salon boudoir avec des étoffes 
japonaises, des meubles du Japon, des paravents. 
Restée je ne sais combien de temps chez Mitsui, mais 
rien n’est décidé : il faudra que je repasse. J’ai fini 
par acheter deux potiches pour la salle à manger, tu 
les verras tout à l ’heure. Je t ’ai aussi acheté ces bou­
tons de manchettes. Oh! une bagatelle. Et vo ilà ! 
Es-tu content, tyran

—  Je ne t’en demandais pas autant, ma poule !
—  S i !  s i! Avec vous autres hommes, il vaut' 

mieux tout dire. Et je vous ai tout dit, monsiéur. 
Seulement...

—  Seulement, quoi ?
Elle fit sauter les boutons de ses gants, tira l ’un 

après l ’autre ses bouts de doigts, leva les yeux en 
l'air, avec la mine sérieuse et absorbée d’une femme 
qui réfléchit, pendant que Lupar toujours assis, les 
bras noués autour de sa taille, haussait vers elle un 
visage subitement inquiet, où, dans les jaunes sclé­
rotiques, roulait la boule grise des yeux ; et quand 
elle eut enün désemprisonné ses mains grasses et

i l .
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moites, rayées de stries blanches par la pression des 
coutures, elle les étira, les laissa ensuite retomber 
aux épaules du commis, puis d’une voix posée, avec 
l ’accent d’une ferme résolution :

—  Seulement, je  pense que décidément tu as rai­
son. Je décommanderai le tapissier.

—  Hein ?
—  Oui, tout bien considéré, cela vaut mieux.Nous 

garderons notre salon en velours rouge. J’avais àpeu 
près retenu aussi deux paires de rideaux de soie, 
une occasion ; mais j ’écrirai que tu ne veux pas, 
que j ’y  renonce. Ce sera toujours ça de gagné. Plus 
tard, à. l ’expiration du bail, nous reprendrons un 
petit appartement, nous serons plus heureux ainsi. 
Les Paradis, qui vivent comme des rats, le sont bien, 
eux !

Il la supplia. Jamais il ne consentirait à ces sacri­
fices : il ne pouvait accepter qu’elle se privât de 
quelque chose pour lui. Lui-même, d’ailleurs, aurait 
eu de la peine à se passer de ce bien-être auquel 
elle l ’avait habitué; et, renchérissant sur son mé­
pris d’un luxe banal, il déblatérait contre l ’abus 
des poncives étoffes rouges dans les mobiliers de 
salon.

—  Voyons, tu es folle, ma Nini, lui disait-il. Où 
as-tu vu que jeveu ille t ’empêcher d’arranger la mai­
son à ta fantaisie? Mais je hais le velours, moi ! Tune 
le savais pas? Vraiment, tu l’ignora is! Je croyais 
pourtant te l ’avoir dit. Tiens, promets-moi que tu 
feras venir le tapissier.

Madame Lupar insidieusement affectait un ba­
lancement de la tête, et il lu i avait pris les poi­
gnets, l ’obligeant lentement à se baisser vers lui, 
répétant toujours: «  Promets-moi... je t’en prie! »
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Elle se laissa aller, courbant ses épaules à mesure, 
ployant son buste dans un mouvement en avant qui 
amenait son visage contre le sien, sans rien répon­
dre, comme indécise et presque contristée, laissant 
suspecter qu’il lui coûtait maintenant de se dé­
prendre d’une idée arrêtée.

Mais i l  s’entêtait dans son imploration, et elle ünit 
par lui dire, d’un ton de condescendance résignée :

— Enfin, mon ami, puisque tu le désires...
Lupar n ’eut pas l ’air de s’aviser de la signification 

de cette parole, qui retournait la situation et lui 
endossait la responsabilité des futures complications 
financières.

Cette petite querelle vidée, une détente de récon­
ciliation, la jo ie d ’un malentendu dissipé amollissait 
leurs gestes et leurs regards. Un énigmatique sou­
rire était revenu aux joues de Léonie, qui, glissée jus­
qu’aux genoux de Lupar, appuyant à ses cuisses 
grêles la pesanteur de ses hanches massives, au risque 
de les broyer sous le faix, lui caressait la tempe d’une 
chatouille de ses chiens frisottés, secrètement heu­
reuse du succès de sa petite comédie, avec la grati­
tude si féminine pour la stupidité du mari berné.

Isidore, de son côté, grisé par le parfum de sa 
nuque, délicieusement énervé aux poussées de sa 
gorge, après la contrainte pénible de leur explica­
tion, se dilatait en des aises profondes d’abdication, 
toute sa volonté une fois encore résignée aux mains 
de ce maître despotique, qui le sauvait de la lassi­
tude du vouloir. En même temps, une folle espérance 
le délectait, de voir enfin sa femme lui revenir, dans 
un abandon de sa personne, qu’elle ne surveillait 
plus et qui semblait s’alanguir sous la chaleur de 
son désir.
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Mais, comme il s’enhardissait à des manœuvres 
décisives, encouragé par une apparence de soumis­
sion qui le déçut d’abord sur la réussite finale, 
elle échappa à sa molle étreinte pour la retenir, 
et, tout à coup, se retrouva debout devant lui, le 
dominant de toute sa taille, si majestueuse qu’il 
en éprouva une honte immédiate de son libertinage 
et qu’il la considéra, interdit, sans une parole, 
la bouche ouverte, avec le saisissement de cette 
proie qu’il avait cru tenir, et qui, de nouveau, se 
dérobait.

Cependant, madame Lupar, froide, presque grave, 
comme si elle eût été rappelée au sentiment de sa 
dignité un instant compromise, se dirigeait vers le 
cabinet de toilette, de son calme balancement de 
hanches, les deux mains aux brides de son chapeau, 
qu’elle dénouait tout en marchant.

— Nini... dis, ma petite Nini !... supplia Lupar 
d’une voix de détresse.

Elle ne s’arrêta pas, mais au moment de franchir 
la porte, elle roula sa tête par-dessus son épaule 
et le dévisageant avec un mélange de compassion et 
de moquerie :

—  Voyons, mon chéri, il faut que tu sois malade!
Alors il se précipita les mains en avant, perdant

toute retenue, stimulé par le soupçon d’un ridicule 
atroce si elle déjouait derechef ses laborieuses ma­
chinations. Un dépit ravageait sa face pâle aux sour­
cils rebroussés, pincée par une reprise effrénée de 
son tic, sa petite mèche lui pendant, floche et pi­
toyable, en travers des joues. Et il n’avait plus 
qu’une idée, l ’empêcher de pénétrer dans ce ca­
binet dont la porte une fois refermée mettrait une 
barrière entre elle et lui. Il l ’accrocha par les jupes,
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se pendit à son corsage, lui enfonçait ses ongles 
dans les poignets, subitement hors de lui, l ’attirant 
toujours vers un des fauteuils et disant :

— Ecoute-moi. Rien qu’un instant. Si tu savais 
comme je souffre.

Un craquement des marches de l ’escalier indiqua 
à Léonie que la bonne les guettait, remontée de sa 
cuisine. L ’insolence de cette fille depuis quelque 
temps lu i faisait suspecter quelque connivence avec 
le dehors. Elle eut peur d’une surprise, rentra dans 
la chambre et se résignant à s’asseoir, elle soupira, 
ennuyée :

— Eh bien quoi? On nous écoute. Parle v ite !
Maintenant l ’élan de Lupar tombait ; i l  lu i prit les

mains, accroupi sur les talons, près de ses genoux, 
de grosses larmes aux yeux, bégayant :

—  Je vois bien que tu me détestes. Tu ne m ’as 
jamais aimé. Tu n’as jamais eu que du dégoût pour 
moi.

Elle protesta.
—■ Quel enfant tu fais! Vraiment, il n ’y  a pas de 

bon sens! mais je t ’aime bien, va, mon ami, au con­
traire.

Il  secouait la tête. Non, son dédain était visible. 
Elle le traitait comme le dernier des hommes. Si elle 
avait eu un peu de tendresse pour lui, elle ne lui 
eût pas marchandé ses caresses comme elle faisait. 
Et ses larmes fluaient chaudes, abondantes, sur les 
doigts de Léonie ; il était secoué de sanglots mal 
étouffés qui, à force de se presser dans sa gorge, 
s’étranglaient en hoquets ; toute sa longue peine 
secrète, ses désabusements, le cri de sa chair mar­
tyrisée éclataient dans cette affliction puérile et 
infinie qui lui montait aux lèvres en mots inarticulés
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dans cette grande plainte lâche de son pauvre amour 
dédaigné et qu’il traînait là aux pieds de l ’insensible. 
A  la fin cette scène agaça madame Lupar; elle lui 
chuchota un mot à l ’oreille; mais il lui avait passé 
ses bras autour des jambes et les serrait contre lui 
à travers l ’étoffe souple de la robe, de tout son désir. 
Elle se débattit.

—  Voyons, n’insiste pas. Tout à l ’heure.
Ce fut presque une lutte ; il ne lâchait pas prise, la 

gorge sibilante, s’obstinant dans son envie torturante 
de la posséder sur-le-champ. Et comme ses mains 
s’égaraient, elle eut une colère, lui allongea un 
soufflet qui le renversa sur son séant. Et l ’instant 
d’après, il l ’entendit donner un tour de c lef à la porte 
du cabinet.

Isidore ne se pressa pas de se relever. Une hébé­
tude le clouait à terre, dans une attitude piteuse, 
ses deux mains étendues à plat sur le tapis, les 
genoux remontés jusqu’au menton, sans velléité de 
se venger de l ’outrage subi. D’ailleurs cet outrage se 
justifiait par la licence outrée de sa dernière entre­
prise et par là lui semblait moins pénible. Il incli­
nait à la pensée qu’il eût dû s’arrêter à un parti moins 
excessif, la prendre par le raisonnement et tâcher 
d’obtenir en douceur ce qu’il avait imaginé dérober 
par force. Rien ne lui avait servi de molester les déli­
catesses de conscience de cette femme trop honnête.

Et des réflexions amères s’agitaient en lui, abou­
tissant toutes à l ’aigre perspective d'un conflit per­
manent, désormais aggravé par la rancune de 
Léonie. Des bruits de meubles remués, une cas­
cade d’eau épanchée de l ’aiguière, des marches en­
trecoupées de silence, dans cette pièce intime dont 
l ’accès lui était interdit et où se consommait graduel­



MADAME LUPAR 131
lement la mise bas de la toilette de ville, l ’étonnèrent 
tout à coup de leurs significations équivoques : il 
conjectura une opération multiple, secrète, labo­
rieuse, qui lui donna l'inquiétude d’un événement 
anormal, d’autant plus déconcertant qu’il ne lui 
était permis de formuler aucune supposition. Tou­
tefois la rumeur échappée par les joints des portes 
semblait trahir une certaine précipitation irritée ; il 
en inféra une recrudescence d’acrimonie qüand 
Léonie, après cette éclipse momentanée, reparaî­
trait. Alors un trouble plus grand l'envahit; il se 
demanda quelle contenance i l  opposerait aux re­
gards de l ’épouse offensée; jamais le regret de son 
petit bureau, ce sanctuaire tranquille dont aucun 
orage ne dépassait le seuil, ne l ’avait autant persé­
cuté ; —  et il maudit les livres pernicieux qui 
avaient fomenté ses déplorables révoltes.

Le grincement de la clef tournant dans le palastre 
le remit sur pied. I l perçut un frou-frou. Ses admi­
rables bras à découvert sous l ’épaulette bouillon- 
née de dentelles d’une chemise en surah noir dont 
le lustre sombre dans le clair obscur mourant du 
crépuscule, allumait plus vivement les pâles satins 
de sa gorge, Madame Lupar le regardait, soumise, 
avec les lumières sereines de ses yeux souriants, 
en une attitude qui, même à travers l ’excitante 
légèreté du costume, demeurait encore irrécusa- 
blement pudique. Une mansuétude lénifia le ton 
de sa voix, tandis que, sculpturale et passive, abdi­
quant ses quotidiennes réserves dans cette offre de 
sa beauté à peine voilée et éprouvant sur les pru­
nelles de Lupar le charme de cet immodeste raffi­
nement de sa toilette secrète, elle lui dit :

—  Dis-moi, Zizy, suis-je belle ainsi?
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Une stupeur l ’immobilisait, lu i; les yeux élargis 
par l ’imprévu de l ’apparition, il semblait hésiter à 
reconnaître dans la demi-nudité de ce corps moulé 
sous les transparences de l'étoffe la polaire et inacces­
sible Léonie, —  celle-là même qui tout à l ’heure, il y 
a un instant, l ’avait si durement rappelé au respect 
de la décence. De nouveau sa jugeotte se brouillait 
dans des confusions stupides; il tâchait visiblement, 
sans y parvenir, d’accorder avec cette bénignité pré­
sente son exaspération antérieure, et une gêne en 
outre le torturait, une vieille honte d’homme chaste 
devant cet appel amoureux de la chair.

11 bégaya :
—  Oh! oui, belle, bien belle !
Elle fit un pas, lui jeta ses bras autour du cou; 

et le visage enfoncé dans le froissement des soies, 
Lupar à moitié délirant, parti pour les paradis, ouït 
un souffle de bouche qui lui coulait à l ’oreille :

— Eh bien alors, ?
Il n’aurait jamais imaginé, quant à lui, de quels 

aiguillons un simple tissu jouant sur la clarté natu­
relle de la peau l ’illusion d’une autre peau artificielle 
et nigride, pouvait activer l ’exercice des sensations 
passionnelles. Avant cette aventure qui l ’initiait à 
des bonheurs inexpérimentés, souvent le récit des 
ruses par lesquelles des filles savantes réveillent 
les sens las, l ’avait laissé incrédule : il n ’admettait 
pas l ’influence des mises en scène et le stimulant 
des ingéniosités féminines, ; du moins l ’efücacité de 
ces adjuvants lui avait paru notoirement exagéré. 
L ’évidence des sortilèges amoureux à présent se 
confirmait par une épreuve irréfragable : il ne 
doutait plus du pouvoir virtuellement inclus en 
de certaines contingences réagissant sur l ’orga-
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nismeavec l ’effet des plus ravigourants condiments.
Plus tard, quand, le dîner expédié et Gabri cou­

chée, après une explication grièche que leur sus­
cita la malveillance d’Augustine, ils se retrouvèrent 
enfin seuls dans cette même chambre où la provo­
quante silhouette noire de Léonie avait opéré sur 
Lupar le charme d’un philtre bu par les yeux, il lui 
confessa niaisement — intempérance saugrenue 
d’un homme que l ’ivresse charnelle a destitué de 
toute retenue —  la capiteuse délectation naguère 
éprouvée là-haut, à la deviner dans, les batistes et 
les dentelles du grenier, toutes infusées de sa grâce.

—  Oui, figure-toi, j ’étais monté par hasard. J’ai 
découvert le placard, et alors...

Elle lui coula un regard de côté, inquiet et froid, 
comme redoutant une surprise; mais son innocuité 
s’avérait et seulement elle se prom it plus de cir­
conspection à l ’avenir.

—  Fi ! l ’horreur !

Lu i semblait absorbé dans une contemplation ré­
trospective, couché sur le dos, les yeux perdus, sou­
riant. Au bout d’un petit temps de silence, il opéra 
une conversion et, lui frôlant l ’épaule de sa barbe :

—  Dis, ma biche...
—  Quoi?
— Sais-tu bien que je pourrais être jaloux ?
—  Jaloux ?
— Sans doute; pourquoi te fais-tu si belle?
—  Quelle question ! Mais pour toi, probablement. 

11 soupira :
—  Oh 1 moi, je n’ai pas besoin de tout cela pour 

t’aimer.
Léonie prolongea une pause réfléchie; puis, lis ­

sant du plat de la main un pli dans les draps :

1 2



— Vois-tu, mon ch ér i, aujourd’hui il faut res­
sembler aux coquines pour plaire aux hommes.

—  Mais, les hommes, ce n’est pas moi !
— Toi comme les autres.
Cette explication satisfit Lupar qui bâ illa , se tor­

tilla quelques instants à la recherche d’une atti­
tude commode pour dormir, et, définitivement calé 
dans son coin du côté de la ruelle, s’abandonna 
au sommeil, brisé et heureux, après cette journée 
fertile en émotions.

134 MADAME LUPAR
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XI

Outre ses autres manies, Lupar aimait raccom­
moder la casse de la maison. Il possédait une variété 
de fioles aux parois desquelles gluaient les usuelles 
espèces de colles propices à ces sortes d’élabora- 
tions. Laborieusement il en adaptait les vertus spé­
cifiques aux cas multiples que lui offrait la brusque­
rie d’Augustine ou l ’espièglerie de Gabri.

Un amour-propre considérable s’attachait pour 
lui à la recomposition des objets en pièces; plus le 
bris était compliqué, plus son ingéniosité s’ achar­
nait; pendant des heures, il demeurait imm obile à la 
même place, les doigts fixés sur les morceaux rafis­
tolés pour aider à l ’action de la gélatine, évitant le 
moindre mouvement et retenant son haleine , de 
peur d’une maladresse qui aurait compromis l ’équi­
libre du fragile édifice.

Enfin, le succès couronnait cette patience chi­
noise ; sous la pression égale du pouce et de l ’index, 
la colle, graduellement figée, finissait par souder 
ensemble les parcelles détachées; et il ressentait 
un plaisir orgueilleux, comme devant un logogriphe 
résolu, un travail artistique mené à terme, une 
difficile et hasardeuse mathématique intellectuelle.

Tel de ses raccommodages flattait d’un plaisirtou- 
jours nouveau sa vanité d’ouvrier adroit, expert
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aux manœuvres périlleuses : il ne manquait ja­
mais d’exhiber aux visiteurs une pastourelle en saxe 
douteux, dont, à force de ruses, en y mettant près 
d’un mois d’application — bien que le bibelot ne va­
lût pas vingt sous —  il était parvenu à reconstituer 
la structure presque émiettée et qui, enduite d’un 
mastic spécial aux endroits où le défaut de l ’émail 
prim itif avait mis des solutions de continuité, passée 
ensuite à la couleur et finalement lustrée de vernis, 
déguisait sous un air de parfaite adhérence d’infi­
nies et vagues craquelures.

Généralement, c’étaient les dimanches et les jours 
fériés qu’il employait à cette industrie, si bien pro­
portionnée à ses goûts tranquilles, à ses penchants 
domestiques, à ses intimes dilections de probe époux 
s’éternisant dans ses pantoufles, au coin du feu. La 
semaine ouvrable étant assujettie à l ’accomplisse­
ment des devoirs ministériels, il se dédommageait 
alors de la contrainte qui, le reste du temps, le dé­
tournait de ces œuvres de sagace lenteur, aux­
quelles la nature, en lui refusant l ’énergie, l ’audace 
et la volonté, et en lui accordant, par compensa­
tion, les vertus patientes et sédentaires qui font les 
bons horlogers, semblait l ’avoir particulièrement 
voué.

Son renom de dextérité manuelle, d’ailleurs, s’é­
tait répandu : les amis fréquemment recouraient à 
ses bons offices pour réparer les ravages de leur vais­
selle, affectant d’abord une gratitude sans bornes 
pour sa complaisance, ensuite s’abandonnant à des 
papotages ironiques sur la vulgarité de ce métier 
d’artisan en chambre.

Paradis, bon enfant, à peu près seul, ne dissi­
mulait pas son immuable reconnaissance pour la
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restauration d’une cafetière héritée de sa mère et 
qu’il entourait d’un culte. Tout récemment Mahu, 
le chef de l ’expédition, un vieux maniaque qui s’é­
tait édifié dans un faubourg, le long de la ligne de 
Ceinture, par amour des pays de montagnes, une 
succession de terrasses imitant des jardins suspen­
dus, était venu le trouver un midi, pendant la pause 
du déjeuner.

Lui, aussi, avait entendu parler de ses talents ; il 
sollicitait la permission de lui confier une couple 
de potiches à demi fracassées par la chute d’une 
glace. Lupar, toujours condescendant, surtout en­
vers ses supérieurs en grade dont il révérait le pres­
tige, acquiesça;mais la forme curviligne des vases 
offrait une prise mal aisée et, après plusieurs essais 
infructueux, il n’était pas convaincu qu’il sortirait 
victorieux de l ’entreprise.

Ce soir-là, cependant, un jeudi, le commis, assis 
à la table de la cuisine, dans la dernière coulée de 
jour d’une après-midi pluvieuse, blanchissant d’un 
reste de lumière les murs du souterrain, avait enfin 
réussi à juxtaposer deux morceaux essentiels.

Les tempes humides de sueur dans l ’effort de la 
concentration, maintenant toujours de ses mains ri­
gides et comme marmorisées l ’adhérence des pièces, 
petit à petit soudées par la solidification de la colle, 
il supputait les minutes qu’exigerait encore la con­
sommation de ce travail initial, recommencé vingt 
fois sans succès et à présent sur le point d’aboutir.

Lentement il détacha un doigt, puis un autre, 
anxieux, le souffle suspendu, continuant à envelop­
per le chimérique paysage figuré par l ’artiste d ’un 
geste aérien et subtil qui planait sur les perspec­
tives comme une passe magnétique. Rien n’avait

12.
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bougé : il triomphait des résistances de la matière.
Alors une jo ie  l ’inonda : il appela Léonie, (ïabri, 

toute la maison, pour contempler ce diflicultueux 
tour d’adresse. Mais madame Lupar donnait une 
leçon de lecture à la üllette, toutes deux penchées 
sur un livre imprimé en gros caractères, derrière le 
rideau levé, dans le m obilier renouvelé de la chambre 
à coucher. Depuis trois jours, elle ne sortait plus, sur­
veillant les tapissiers qui, après avoir monté à l ’é­
tage le meuble du salon, maintenant s’occupaient de 
transfigurer cette partie du rez-de-chaussée dans un 
goût à la fois pompadouresque et japonais.

Lupar, réduit à ses seules admirations, considérait 
avec délices la potiche, du même œil attendri qu’il 
eût caressé un chef-d’œuvre sorti de ses mains, 
quand Augustine, qu i rentrait des boutiques et s’é­
tait croisée avec le facteur, lu i remit une lettre qui 
portait la suscription : «  Personnelle. »  Gomme elle 
savait lire, elle mit une certaine perversité sournoise 
à lui faire remarquer que, cette fois, madame n’au­
rait pas la primeur de la correspondance. D’ailleurs, 
un entêtement, qu’elle mettait sur le compte de la 
distraction, souvent lapoussait à enfreindre les or­
dres formels de Léonie relativement aux courriers. 
Mais Lupar, invariablement soumis, portait lui- 
même, ces fois-là, les enveloppes inviolées à sa 
femme, qui ne les ouvrait pas toujours en sa présence.

— Tiens 1 pensa Isidore; qui peut bien avoir à 
m'écrire quelque chose que ma femme ne doive pas 
savoir ?

Sa nature prudente l ’induisit d'abord en défiance ; 
il redoutait vaguement une découverte insolite, un 
mauvais tour d’un de ses collègues du ministère, 
peut-être l ’explosion d’u fulminate.
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11 commença par retourner la lettre dans tous les 
sens, examina itérativement l ’écriture, une ronde 
empâtée et gauche qu’il ne reconnut pas, ensuite 
intercala le papier entre la clarté du soupirail et son 
rayon visuel. Mais l ’opacité du bristol rendant inef­
ficace cette dernière investigation, il se résolut enfin 
à faire sauter le cachet de cire noire, estampé à l ’aide 
d’une pièce de monnaie.

C’était un avis anonyme de la même calligraphie 
carthaginoise que l ’adresse, avec des fautes d ’ortho­
graphe trop multipliées pour n’être pas simulées, 
probablement en vue de dérouter sur l ’ authenticité 
de la provenance. Dans la lueur brouillée du cré­
puscule, le papier trembla aux mains de Lupar, 
tandis qu’il lisait :

«  Si vous voulez vous rendre compte des journées 
de votre femme, adressez-vous rue Neuve, 217. Vous 
serez édifié.

» Un ami »

Un froid subit lui glaça la nuque; puis, tout de 
suite après, des picotements brûlants lui donnèrent 
la sensation d’un nid de fourmis s’irruant dans son 
col de chemise. En même temps son tic, aiguillonné 
par la soudaineté de la révélation et l ’effroi d’un 
mystère, lui tira illa it les nerfs, mangeait sa face 
blême comme une araignée vorace. 11 étouffait, 
il eût voulu absorber un verre d’eau; mais, Au- 
gustine s’étant piétée à quelques pas de lui, im m o­
bile, très attentive au trouble qui l ’abolissait, il fit 
un effort pour scruter avec un peu plus de calme 
les termes ambigus du factum.

Celui-ci émanait, à coup sûr, d’une personne veni­
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meuse, peut-être décelait quelque occulte vengeance ; 
et toutefois la délation ne précisait rien. Il fourra la 
lettre et l ’enveloppe dans la poche de son veston, se 
guinda à un air détaché, pour donner le change à la 
bonne, et allait quitter la cuisine quand Augustine, 
déguisant sa curiosité effrontée sous une mine cau­
teleuse et bénévole, l ’arrêta par ces mots :

—  J’espère que monsieur n’a pas reçu de mauvaises 
nouvelles sur mon compte?

Il ne crut pas devoir répondre, flairant un piège de 
la rouée derrière cette question insidieuse; mais, 
comme il gagnait l ’escalier, elle manqua le faire tré­
bucher par cette insinuation perfide, dans laquelle 
sa dissimulation tout à coup se démasquait :

— Alors, c’est sur le compte de madame?
Cette fois, il jugea opportun de couper court à des 

suppositions malheureusement justifiées.
— Oui, en effet... Un parent de madame à la 

mort.
Un gloussement discret de la fille lui donna le re­

gret d’avoir mis trop de précipitation à l ’illusionner 
sur le secret de là  lettre. Augustine, très convaincue 
qu’une explication allait éclater, se coula dans l ’es­
calier, sans bruit, presque sur ses talons.

Quant à lui, après avoir monté d’abord assez vive­
ment, il s’attardait à présent sur les dernières mar­
ches. Son honnêteté répugnait à une enquête sour­
noise; celle-ci, d’ailleurs, ne lui apprendrait rien 
qu’il ne sût déjà, puisque Léonie lui disait toujours 
l ’emploi de ses journées au dehors. La lâcheté du 
procédé, en outre, le révoltait; quelqu’un qui avait 
intérêt à les brouiller seul pouvait y  avoir eu re­
cours. Vérifier la présomption de conduite irrégulière 
impliquée dans cette visible excitation à sa’défiance



MADAME I-UPAR 141

et à sa jalousie, c’eût été faire le jeu de l ’ennemi 
caché.

Et puis, jaloux, il ne l ’était pas. De qui eût-il été 
jaloux? Rien, dans la vie à jour de sa femme, n’au­
rait motivé pareille injustice. Mais, d’autre part 
l ’imprécision même de la formule cachait une noir­
ceur d’autant plus redoutable qu’elle était plus 
déguisée; on se bornait à lui renseigner une adresse ; 
celle-là, du moins, était formelle dans le vague du 
reste. Il finit par supposer quelque dette tenace 
qu’elle ne lui avait pas avouée et sur laquelle on 
voulait attirer son attention. Cette idée le calma : il 
n'hésita plus à montrer la lettre à Léonie, incapable 
d’une réticence vis-à-vis d ’elle, espérant d’ailleurs un 
éclaircissement, dans la confusion où il se perdait.

—  Tiens, dit-il, lis.
Elle déploya le papier, parcourut rapidement les 

trois lignes, puis relevant la tête et regardant Lupar 
avec un léger étonnement :

—  Je ne comprends pas, mon ami. Qu’est-ce que 
c’est?

Il était demeuré debout à l ’observer, vaguement 
inquiet, s’attendant à une crise, à un cri indigné, 
une révolution subite de sa personne. Mais, à part 
un imperceptible sillement qui, pendant une seconde, 
agita sa paupière et, dans l ’ombre tombée de l ’abat- 
jour jusqu’à sesjoues, m it comme le furtif battement 
d’une ombre plus forte, aucune altération ne dé­
rangea les grandes lignes impassibles de son visage. 
Cette parfaite candeur, indice d’une âme sans repro­
ches, rassura immédiatement Lupar sur l ’éventua­
lité d’une imprudence qu’elle eût pu commettre. Son 
étonnement, du reste, — en supposant que la placi­
dité qui, tout de suite après, égalisa l ’expression de
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ses traits, ne lui eût pas paru une preuve suffisante,
—  ce haussement de sourcils interrogateur par-des­
sus la clarté introublée des yeux lui eût révélé l ’inal­
térabilité de cette honnête conscience, incapable 
même de soupçonner la possibilité d’une cabale où sa 
vertu eût été engagée.

Tandis que, sous la flétrissure d’une accusation 
mal dissimulée, elle gardait son immuable expres­
sion souriante, ce fut au tour d ’Isidore à se sentir 
pénétré d’une secrète honte pour n’avoir point 
chassé plus tôt la funeste mouche qui avait bour­
donné dans son cerveau. Non pas qu’il regrettât 
lui avoir mis l ’odieuse dénonciation sous les yeux; 
au contraire, il était tenté de se réjouir de l ’occa­
sion qui, une fois de plus, légitim ait en la cor­
roborant son absolue confiance en l ’épouse impec­
cable; mais il ne se pardonnait pas d ’avoir, même 
un court instant, accordé crédit aux insinuations 
de l ’écrit. Celui-ci était le fait d ’un notoire calom­
niateur, à moins toutefois qu’une confusion de per­
sonnes, évidemment regrettable, n’eût déterminé la 
méprise dont sa fem me était inopinément la victime. 
Et, presque joyeux de cette dernière supposition, il 
s’écria :

—  C’est certainement une erreur. Je me le suis 
dit dès la permière lecture.

Il mentait pour atténuer ses torts envers elle. Mais 
ce bon mouvement produisit l ’effet opposé à celui 
qu'il en attendait. Le front de madame Lupar se 
rembrunit; ses sourcils s’arquèrent en un fronce­
ment ; elle lui dit :

— Alors tu avoues avoir lu plusieurs fois ?
Il s’embrouilla dans une explication : il n’avait rien 

compris d’abord ; il avait été obligé de relire. Elle
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l ’interrompit en lu i demandant comment la lettre 
lui était venue entre les mains.

—  J’étais à la cuisine. La lettre portait la mention : 
«  Personnelle. »  Augustine a cru bien faire apparem­
ment en se conformant à cette indication.

Léonie prit un air sévère :
—  Voilà plusieurs fois que cette fille me désobéit. 

Nous la congédierons. Si elle m ’avait remis la lettre, 
je t ’aurais épargné l ’ennui de me soupçonner; je 
l ’aurais mise au feu sans te la montrer. A  quoi bon te 
tracasser?

11 admira cette grandeur d’âme. Elle aurait anéanti 
la lettre pour lui éviter un chagrin ! Lui, au rebours, 
n ’avait rien eu de plus pressé que de la lui apporter, 
au risque de l ’exposer au ressentiment douloureux, 
de cet outrage 1 II s’en voulait de sa puérilité. Cepen­
dant il protesta contre l ’allusion à un soupçon quel­
conque.

—  Te soupçonner, ma pou le!... Ah ! tu ne me con­
nais pas !

Elle hocha mélancoliquement la tête.
— Il reste toujours quelque chose de ces lettres-là 

dans l ’esprit. C’est fatal !
—  Mais puisqu’il y a m éprise!... Oh! très certai­

nement ! balbutia Isidore, se reprenant à cette con­
viction qui, pour lui, innocentait presque l ’abomina­
tion du procédé.

—  Tu crois ?
Elle reporta les yeux sur le papier qu’elle avait 

gardé dans la main, sur ses genoux, en recommença 
la lecture d’abord à mi-voix, puis mentalement, 
demeura silencieuse ensuite, réfléchissant, ses lim ­
pides prunelles tournées du côté de la lampe.



144 MADAME LUPAR

— Mon ami, dit-elle enfin, c ’est bien de moi qu’il 
s’agit. Il te reste à t’assurer par toi-même.

Son sourire lui était revenu.
—  De quoi? interrogea Lupar.
— Sans doute... L ’adresse est parfaitement indi­

quée : 227.
— 17, hasarda le commis.
—  227, mon ami... Tu me soupçonnais donc que 

tu as si bien retenu le numéro ?
—  Mais, ma poule, pas du tout. Seulement, je ne 

sais pourquoi je me figurais que c’était...
—  Tu t’es trompé. Eh bien, informe-toi, va, prends 

tes renseignements. Demande à ces gens ce qu’ils 
ont à te dire sur mon compte. Gela a bien le droit 
de m ’intéresser un peu, je suppose.

Lupar chercha une phrase à effet.
—  Crois bien, ma N in i, que je  suis incapable de 

te faire cette injure.
—  Oh! une injure !
Ce qui le désolait le p lus, c’était d’ignorer l ’au­

teur de la lettre; il serait allé le trouver, même eût 
porté plainte contre lui ; mais rien ne trahissait son 
incognito.

— Encore s’ il y  avait une signature 1
Léonie haussa les épaules :
—  Mais alors ce ne serait plus une lettre ano­

nyme.
— C’est juste, je dis des bêtises !
Et perdant littéralement la tête, dans un accès de 

sottise illim itée, il émit cet aphorisme que l ’igno­
minie des écrits anonymes réside surtout dans le 
soin que leurs auteurs apportent à en céler la source. 
Cependant il admettait que l ’écriture, souvent, était 
une piste : même défigurée, elle garde toujours
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quelque chose des inflexions de la calligraphie ac­
coutumée ; et il se rappelait aussi la facilité de ses 
collègues à varier indifféremment leurs mains. Mais, 
dans le cas présent, aucune des écritures qu’il con­
naissait neparaissait se rapporter à l ’espèce de ronde 
grossière de la lettre. Il crut même pouvoir affirmer, 
en se basant sur l ’absence des liés dans les traits, 
que ce n’était pas l ’œuvre d’un écrivain de métier, 
l ’habitude delà plume donnant à celui-ci plus d’onc­
tion graphique, lors même qu’il voudrait dénaturer 
son écriture courante.

A  force de dévider l ’écheveau des conjectures, 
une idée germa en lui, d’abord timide, à l ’état em­
bryonnaire, mais qui bientôt l ’illumina de son évi­
dence :

—  Dis donc, ma Niche, fit-il en se frappant le 
iront.

— Quoi, mon chéri ?
Il hésita une seconde ; p u is , tremblant d’émo­

tion :
Une supposition,.. Si c’était Destrebais?

—  J’y pensais, répondit-elle, sans se départir de 
son calme.

Il s’enfonça alors dans le plaisir de cette décou­
verte, appuyant son soupçon d’arguments qui lui 
semblaient décisifs. Ils ne se connaissaient pas d ’en­
nemis ; Destrebais seul nourrissait une vieille ran­
cune contre eux. Jamais il n’avait dû pardonner à 
Léonie sa liaison avec Berthe. Depuis la fameuse ap­
parition du domino' fantomatique, cette ombre dont 
le souvenir avait continué à planer sur leur carnaval, 
elles s’étaient revues plusieurs fois, comme par le 
passé. Nul doute, c’était Destrebais le noir domino, 
c’était Destrebais l ’auteur de la lettre anonyme.

1 3
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Parvenu à cette conclusion triomphante, Lupar ne 
pensa d’abord qü’à se réjouir de sa perspicacité; 
toutefois la froideur de Léonie répondant mal à son 
enthousiasme, il dériva vers des pensers moins 
ambitieux. La perspective d’une in im itié éternisée 
et qui allait jusqu’à employer l ’arme criminelle de 
la calomnie, du reste, n’était pas faite pour le main­
tenir en ces dispositions heureuses. Il se remé­
mora ses craintes antérieures, redouta de le voir se 
jeter encore à travers les sécurités de son ménage, 
Lui, lui, toujours lui ! ils n’en auraient donc jamais 
fini avec ce Destrebais de malheur !

Gomme il se taisait, en proie à ce cauchemar, elle 
lui demanda:

— A. quoi songes-tu ?
—  Je songe que les hommes sont souvent bien 

méchants.
— Pauvre chéri ! répartit madame Lupar ; ils sont 

encore plus bêtes que méchants. Tiens 1 voilà le cas 
que je fais de leurs perfidies !

Elle se leva, déchira lentement la lettre et en jeta 
les morceaux dans la cheminée ; pu is, allant à lui et 
lui nouant les bras autour du cou :

— Embrasse-moi, Zizy, et n'y pensons plus.
Gabri, heureuse d’échapper à la leçon de lecture,

s’était tassée dans un des lauteuils et dormait de 
son gentil sommeil de fillette, les jambes reployées 
sous elle, la tête enfoncée dans les capitons, avec le 
souffle égal de sa petite bouche ouverte comme un 
œillet rose.

Madame Lupar la sou leva , la dévêtit, et, tran­
quille comme si aucun événement n ’avait altéré la 
régularité de leur vie, après l ’avoir bordée avec une 
sollicitude maternelle, s’agenouilla un instant près
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de la couchette, selon son habitude de chaque soir, 
le front appuyé à ses mains jointes, priant la V ierge 
de répandre sur la nuit de son enfant le bienfait 
des sommes introublés.

Lupar, de son côté, lénifié par le baiser sédatif de 
sa femme, souriait presque à présent de ses chimé­
riques terreurs. Une compiaisance pour la potiche 
enfin raccommodée,- en outre, le remuait à la pensée 
des difficultés sans nom bre, noblement vaincues,par 
lesquelles il s’était acheminé à un résultat qui tour­
nait à son honneur. Ce n’était encore là, à la vérité, 
que la moitié du travail ; mais le premier succès l ’en­
hardissait à l ’espoir d ’une réussite radicale. Et déjà 
il jouissait du lustre qui s’étendrait sur lui quand il 
pénétrerait dans le cabinet de Mahu, les deux vases 
sous le bras, et que le chef de l ’expédition, ses lu ­
nettes au bout du nez, s’extasierait sur l ’art avec 
lequel il avait su dissimuler les cassures.

—  A  propos, ma poule, fit-il, quand Léonie reparut 
dans la chambre, tu sais bien les potiches de Mahu? 
Eh bien ! la colle a pris ! Viens donc voir.

Us descendirent. Lupar avait raison : la colle 
tenait.

En somme, celte désagréable aventure ne troubla 
pas d’abord sensiblement le commis. Là-bas, au Mi­
nistère, dans les méditatifs silences du labeur officiel, 
son esprit, quelquefois, se reportait bien vers les 
poignantes sensations dans lesquelles l ’avait préci­
pité l ’arrivée de la lettre anonyme. I l revoyait la 
cuisine, le petit jour filtré par la fenêtre, l'ironique 
expression de bouche d’Augustine, cette grosse écri­
ture noire, comme écrasée sur la blancheur du papier. 
Mais, depuis qu’il avait acquis la certitude que Des- 
trebais, cette fois encore, s’était amusé à jouer dans
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sa vie le rôle du diable de la boîte à surprises, les 
choses ne remuaient plus en lui que le souvenir 
d’un accident domestique tel qu’il en arrive dans 
tous les ménages, avec la secrète et inexprimable 
satisfaction d’une ruse déjouée qui eût rempli de 
dépit l ’irascible mari de Berthe s’il avait pu s’aper­
cevoir que son brandon de discorde avait eu pour 
seul effet de fortifier leur mutuelle confiance. Cette 
impression elle-même finit par s'effacer.

Un grand calme s’était refait dans ce cerviculet, 
d’où la conjugale soumission de madame Lupar 
avait définitivement banni les, obsessions charnelles, 
et qui, repris à la ponctualité des besognes quoti­
diennes, avec le fonctionnement régulier de ses 
rouages peu compliqués, de nouveau se concentrait 
dans le débrouillement minutieux et aride des pro­
blèmes administratifs. Lupar, en effet, au sortir de 
la crise passionnelle qui l ’avait étourdi de ses ver­
tiges, était redevenu le laborieux, intègre et zélé 
plumitif, dont l ’application soutenue était proposée 
en exemple aux autres salariés.

La pierre de Destrebais, jetée dans son puits, n’a­
vait fait, qu’en agiter momentanément la surface 
avec des répercussions petit à petit décroissantes, 
et qui, à la longue, se mouraient en une suprême 
et sourde obstination de sa mémoire à se rap­
peler exactement l ’adresse indiquée dans la lettre. 
Il avait cru lire : 2Î7; Léonie, au contraire, avait lu 
un chiffre supérieur: et, indifférent aux termes 
mêmes de l ’écrit, il se livrait à des calculs mnémo­
niques considérables pour faire reparaître sur la 
plaque sensibilisée du souvenir le chiffre véritable-

Une vexation d’amour-propre surtout stimulait 
ses patients efforts, dans cette recherche confinant à
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l ’arithmétique où toujours il s’était distingué; il eut 
voulu avoir raison contre sa femme simplement par 
respect de soi-même et pour ne point démériter de 
sa propre estime, sans autre contentement au bout 
que la lumière enfin faite parmi cette obscurité qui 
lui laissait l ’ennui d’une sorte de déperdition de sa 
netteté intellectuelle. A  force de s’entêter dans sa 
lutte avec le numéral rétif, la perplexité de cette 
éternelle rencontre des deux chiffres qui constam­
ment le décevait, le ravagea à l ’égal d’une idée fixe. 
I l s’appliquait par moments à aligner d ’interminables 
colonnes de 17 et de 27, tachant de déduire de leur 
configuration matérielle un témoignage effectif à 
l ’appui de sa conviction. Longuement il regardait 
chacun de ces nombres, en suivait les formes serpen­
tines ou rectilignes, essayait de raisonner l ’empreinte 
qu’ils laissaient sur sa rétine ; ou bien il fermait les 
yeux pendant quelques minutes, puis brusquement 
les rouvrait, comme s’il attendait de la soudaineté de 
laperceplion une certitude que la longueur des con­
templations rendait vacillante. En effet, un nuage 
finissait par brouiller sa vue; à mesure que se pro­
longeaient ses épreuves, un doute lui venait; e~ 
quelquefois même il n ’était plus bien certain que 
vingt-sept fût le chiffre affirmé par Léonie. Personne 
ne se douta jamais des tortures auxquelles la con­
fusion de sa mémoire soumit le scrupuleux Lupar : 
il regretta la disparition des fragments de la lettre; 
en les recomposant et seulement à ce prix, il fût 
parvenu à mettre sa conscience en paix.
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X II

Enfin, le  nouvel aménagement du rez-de-chaussée 
s’achevait. Dans la salle à manger, un second bahut 
était venu décorer à gauche le retour de la cheminée 
et s’appariait à celui qu’ils possédaient déjà, encadré 
dans le panneau opposé. Ainsi se réalisait l ’ambi­
tieux désir de Lupar, toujours offusqué du défaut 
de symétrie que l ’absence d’un pendant perpétuait 
dans cette pièce. En outre, quelques porcelaines de 
Delft disparates, d’un bleu royal et dur, nouvelle­
ment achetées ou recueillies de provenances variées, 
comblaient le vide des retraits par leur apparence 
décorative. La serre, jusque-là dégarnie, en un dé­
laissement de lieu inhabité, s’était aussi embellie 
par l ’adjonction de nattes en paille qui s’étendaient 
sur le dallage, de fauteuils et de chaises en jonc 
dont les sièges bas et les dossiers incurvés offraient 
une assiette commode pour le kief, de trois ou quatre 
jardinières alignées le long du vitrage, enfin d’une 
table de fumeur, avec les porte-allumettes, les cen­
driers et l ’inévitable fer à cheval pour les cigares. 
Madame Lupar, en effet, avait décidé que dorénavant 
le tabac ne serait plus proscrit de leurs soirées; on 
mettrait à la disposition des messieurs la serre 
transformée en fumoir, avec faculté de pousser
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leurs incursions jusque dans la salle à manger; 
quant au salon, il demeurerait exclusivement 
réservé aux dames. Cette délimitation semblait 
d’ailleurs justifiée par le luxe fragile des tentures 
et de l ’ameublement combiné pour les aises délicates 
de la personne féminine, avec un choix de nuances 
claires, aériennes, vaporisées qui, mieux que la 
banalité du velours, devait s’assortir aux trans­
parences roses ou liliales de la peau. Un secret 
instinct des concordances avait incliné Léonie à 
choisir des harmonies pâles et assoupies pour ce 
réduit où la chaleur doucement lumineuse des 
étoffes devait continuer le tranquille éclat de la chair 
et duquel, avec l ’orgueil intelligent de la femme 
qui se sait belle, elle avait modulé les gammes fine­
ment irisées d’après les indications de ses person­
nelles carnations. Des rideaux de diaphane soie azu­
rée brochée au fil d’argent, d’échassiers dont les cols 
élancés avaient des flexuosités de tiges végétales, 
retombaient le long des fenêtres sur des dessous de 
satin blanc, protégés contre les morsures du soleil 
par le double rempart des stores bleutés et lustrés 
comme les rideaux. Les mourantes teintes, suavement 
décolorées, des impressions j aponaises, aux ciels effu- 
més etfloconnants, aux chimériques fleurs effeuillées 
en nuages de pétales et d’étamines, tant bien que 
mal avaient recouvert le papier de tenture des mu­
railles et s’accordaient avec la tranquillité reposée 
des garnitures de fenêtres. Un délicieux paravant 
monté sur baguettes en bambou et tendu de soie 
couleur de paradis, claire, étoilée de poudre d’or, 
en outre prédisposait l ’esprit à des sensations heu­
reuses et se mariait au chiffonnement d’une étoffe 
écroulée par-dessus l ’une des feuilles en cassures
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souples, infusées et comme palpitantes d’une tié­
deur de soleil. C’était là, avec les cabinets de laque, 
les potiches, les flambeaux et quelques bibelots dissé­
minés, la part du Japon dans cet ameublement d’or­
donnance composite. Malheureusement une glace 
rocaille, à bouquets de roses et de camélias peints au 
naturel, un lustre à pendeloques de cristal, un tapis 
de pied ramagé de floraisons trop vives sur fond 
blanc, une crédence Lo us XVà tablette de marbre sup­
portée par des pieds tournés matérialisaient de leur 
élégance moins raffinée la voluptueuse et impondé­
rable légèreté de celte atmosphère exotique. Ainsi un 
goût hasardeux, vulgarisé encore par le désir de la 
profusion, provincialisait cet étalage hybride, sus­
cité parle caprice maladroit d’une riche bourgeoise 
plutôt que créé pour les intimes délectations de la 
femme vraiment distinguée qui aime à se recueillir 
dans un monde de choses délicates et nobles comme 
elle. Le morne coffre-buffet du piano moderne ne 
déshonorait point encore, il est vrai, ce qu’il y avait 
malgré tout de coquet et de séduisant à travers la 
variété trop heurtée de la pièce; mais madame Lupar 
n ’eût pas jugé celle-ci complète sans cet indispen­
sable stimulant aux ingurgitations de sandwichs et 
de thé; et elle ne désespérait pas de posséder à son 
tour un palissandre mélodieux.

Depuis la maladie de Gabri, les mercredis avaient 
été interrompus. D’autre part, la saison se prêtait 
médiocrement à des réunions suivies. La plupart 
de ces dames préféraient à l ’ennui de faire cercle 
autour d’une table, dans la lourdeur des soirs sous 
la flamme énervante des lampes, soit les flâneries 
du côté des banlieues, avec une pointe vers le bois 
de la Cambre ou les rampes du parc de Laeken, soit
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la dégustation lente d’un bock ou d’une grenadine 
aux terrasses des cafés, soit le supplice d’une 
chaise en fer aux concerts du W auxhall sous la paix 
froide des grands arbres. On s’éparpillait : ma­
dame Paradis avec toute sa marmaille régulière­
ment allait se mettre au vert chez un cousin de la 
campagne pendant un mois; madame Rosart se 
payait en compagnie de sa belle-sœur et de quelques 
amies les libertés d'une villégiature balnéaire à 
Heyst ou à Blankenberghe; les du Tilleuil, eux, 
emménageaient pour un chàlet qu’ils possédaient à 
Boitsfort et où ils passaient l ’été. Une certaine dissi­
pation régnait également parmi les hommes.

Cependant comme on touchait seulement à la fin 
de juin, l ’espoir de réunir encore quelques personnes 
n ’était point trop téméraire. Madame Lupar eût 
éprouvé une réelle désolation s’il lui avait fallu sur­
seoir jusqu’au retour de l ’hiver pour l ’inauguration 
de son salon ; et Isidore, s’associant à ses. idées, de 
son côté s’aiguillonnait d’un plaisir vaniteux à l ’idée 
de morfondre Cador et les autres par la pompe de ce 
qu’il appelait leur pendaison de crémaillère. Elle 
imagina donc une soirée d’adieux avant de se dis­
perser définitivement. Ce fut Lupar qui, de sa plus 
belle main, avec des boucles et des entrelacs à la 
fin des mots, calligraphia les invitations. Jusqu’à 
alors ils avaient négligé ce mode de recrutement 
plus cérémonieux; il demeurait entendu qu’on 
prenait ensemble le thé tous les mercredis; ceux 
qu’un empêchement retenait au dernier moment, 
n’étaient point obligés de s’excuser; mais l ’excep­
tionnelle solennité de l ’inauguration s’accommodant 
d’un appoint de décorum, Léonie avait décidé de se 
fournir chez le papetier de cartels imprimés sur les­



154 MADAME LUPAR

quels Isidore ensuite ajouta les noms. Vandam ayant 
montré son invitation à des collègues du ministère, 
un complot s’organisa contre Lupar. On ne l’abor­
dait plus qu’en lui demandant des nouvelles de sa 
prochaine soirée.

—  Hein, Lupar, il paraît que ce sera magnifique... 
des femmes du grand monde... tout le monde en 
frac... des équipages à la porte... Surtout n’ oubliez 
pas d’installer une marquise à la rue.

Les plaisants répandaient le bruit qu'ils avaient 
invité le secrétaire général et plusieurs chefs de 
service. Poteau, un premier commis affligé d’un trio 
de filles à marier, vint en personne se recommander 
pour une invitation collective. Isidore eut beaucoup 
de peine à le dissuader de l ’importance de sa soirée : 
ce n’était qu’une réunion tout intime, les habitués 
de la maison, personne autre. Mais Poteau apprit 
à quelques jours de là que Michotte, Nédonchri, 
Verraeulen, trois commis-rédacteurs, garçons du 
reste, avaient fait des instances auprès de Lupar et 
que chacun d’eux avait reçu du carton imprimé à 
son nom. En effet, Lupar, pressé de demandes, en 
avait référé à Léonie ; celle-ci s’était dit qu’un peu de 
foule et des coins encombrés, avec une galerie de 
têtes encadrées dans des blancheurs de linge, ne nui­
raient pas à l ’éclat de sa petite fête; on avait décidé 
d’accueillir les trois postulations. Poteau, furieux, 
évita désormais de saluer son collègue. Et tout à 
coup Lupar fut débordé ; des sollicitations l ’assail­
laient jusque dans son bureau; les huissiers, au 
courant du remue-ménage que soulevait la grande 
nouvelle, claironnée à travers les escaliers, échan­
geaient des clins d’œil quand il passait, ses dos­
siers sous le bras, s’effaçant pour se dérober à cette
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soudaine mise en lumière qui effrayait sa m o­
destie.

Eniin, le mercredi arriva. Augusline avait été 
congédiée après une scène violente, pendant l ’absence 
d’Isidore. Une autre bonne était entrée le lendemain, 
toute différente, celle-là, simple, mal déniaisée, le 
maintien timide, façonnée à la soumission dans un 
orphelinat. Madame Lupar, l ’oreille encore chaude 
des épithètes outrageantes d’Augu§tine, décidément 
préférait une fille moins faite à l ’ouvrage, mais d’une 
clairvoyance bornée. Toutefois, pour la circonstance, 
ils avaient retenu un garçon de service, qui, l ’air 
froid, habitué à garder sa dignité même dans l ’en­
train des noces, sanglé dans une queue d’aronde étri­
quée, en cravate blanche et gants de üloselle blancs, 
ouvrait la porte, conduisait les invités au vestiaire, 
ensuite introduisait. L ’apparition de ce personnage 
correct déconcertait à première vue ; Paradis, con­
jecturant un parent, réitéra des saluts courtois que 
le garçon reçut la tête haute, figé dans un maintien 
solennel. Madame Gador, de son côté, demeura un 
instant interdite, les paupières battantes, quand il 
l ’aida à se débarrasser de son châle. Gador au con­
traire, dominé par son penchant à la charge, coula 
son bras sous celui du majestueux domestique en 
une familiarité de camaraderie, au moment où, la 
bouche ovale, celui-ci jetait son nom par la porte 
ouverte. Lupar, en sifflet d’ébène, debout contre la 
cheminée avec Paradis et le petit Vermeulen, se sen- 
titmolesté par cette inconvenance. Rosart, du moins, 
bien qu’intérieurement iroissé par l ’air d’apparât 
qu’avait revêtu la maison, mais accoutumé au train 
des réceptions officielles, dissimula son dépit devant 
cette ostentation d'un subalterne. Il entra rogue,
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gourmé, redoublant sa myopie, l ’œil écarquillé par le 
monocle, dans le jo li froufrou de toilette rose et le 
sillon de grâces chiffonnées de madame Rosart, tou­
jours charmante, éparpillant ses sourires à la volée. 
Puis ce fut le tour de Mahu, bonhomme, les épaules 
arrondies par la longue pratique des coups d'échine, 
un vieux renard, disait-on, plein de malice sous sa 
rondeur affectée, le cou engoncé dans des tours de 
cravate noire multipliés, avec les pointes d'un col à 
pic en travers des favoris, très chauve, jaune comme 
un parchemin, une grosse voix d ’ancien baryton 
traînant dans des bouts de phrase elliptiques, des : 
«  Hein, hein, sais pas... chose...machin... cher ami,» 
qui ne le compromettaient jamais et contribuaient à 
son renom de finesse mongolique. Depuis trois ans 
il parlait de demander sa retraite, pour mieux soigner 
ses rhumatismes, mais d’année en année remettait 
ce grave événement, convoité par les ronds de cuir en 
sous-ordre que son obstination à s’éterniser dans sa 
basane de chef de l ’expédition rendait stagnants. Et 
sa rapacité au gain qui constamment lui valait des 
allocations supplémentaires bénificiait encore de la 
protection patente d ’un haut fonctionnaire, son parent. 
Lupar lui ayant enfin rapporté ses deux potiches rac­
commodées, il était dans le ravissement, ne tarissait 
pas sur l’adresse qu’il avait fallu pour rajuster les 
morceaux, en mâchant ses mots toutefois, qu’on ne 
comprenait qu’à moitié, à travers le bredouillement 
confus qui les terminait.

— Étonnant, tout à fait étonnant... Fortune dans 
les doigts... Machin, vu les potiches... Déclaré l ’œuvre 
d’un artiste... Hé! Hein! Ilum !

C’était la première fois que Mahu venait dans la 
maison; il n’aimait pas le monde, déclinait les invi-
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tâtions, vivait seul, avec une vieille servante, dans un 
petit logis qu’il s’était construit au haut de ses 
jardins suspendus, restreignant à ce lopin de terre 
qui toujours s’éboulait toutes ses joies de célibataire 
impénitent; mais par gratitude envers Lupar, il 
avait dérogé à de constantes habitudes. Et Isidore 
fut flatté de cette marque de condescendance qu’il 
leur donnait en arrivant.

Petit à petit l ’appartement s’emplissait. La serre et 
la salle à manger étaient encombrées d’un station­
nement de messieurs immobiles, causant à mi-voix, 
mal à l ’aise dans la chaleur des lampes. Tout le 
monde n’était pas encore présent et déjà l'a ir man­
quait; il iallut lever les verrières, maintenir ouverte 
la porte vitrée qui communiquait avec le jardin. 
A lors un léger souffle frais monta du soir, inclinant 
la flamme des bougies ; et les narines se dilataient 
aux arômes des fleurs, exhalées des plates-bandes, 
tandis qu’un ah! de détente courait sur les bouches. 
Bientôt parurent Vandam, les Dugniol, un vieux 
ménage d’employé à la retraite, —  la femme, très 
grande, hommasse, agressive, aimant pérorer, pas­
sant pour mener à la baguette son mari ; — celui-ci, 
boulot, empâté de graisse malsaine, et toujours 
larmoyant, pleurant une fille qu’ils avaient perdue, 
chaque matin rencontré un filet à la main, avec 
lequel il allait aux provisions, les poches en outre 
ballonnées comme des vessies. Les du Tilleul, eux, 
s’étaient excusés. Deux fois madame Lupar s’était 
présentée à leur porte sans être reçue; madame 
était absente, madame était partie pour la cam­
pagne. Mais le jour même de sa seconde et infruc­
tueuse visite, toutes deux se rencontraient, échan­
geaient un salut gêné. Léonie se douta que quelqu’un

14
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l ’avait desservie auprès de cette personne à grandes 
manières. Lupar aussi avait cru remarquer de la 
froideur dans le coup de chapeau de du Tilleul, quand 
le hasard les mettait l ’un devant l ’autre. Leur refus 
poli, mais sec, enfin, n’était pas sans significa­
tion.

L ’affluence distinguée qui se pressait autour d'elle 
était bien faite pour consoler Léonie de cette mortifi­
cation : à part les hauts gradés, les chefs de service, 
par leur élévation sociale contraints à une circula­
tion réservée, il y  avait là la fine fleur de l'adm inis­
tration, tout un flot d’hommes graves, quelques-uns 
décorés, aux calvities honorables dont le lustre ivoi­
rin, lavé de lumière, s’alternait avec les figures cor­
rectes des petits fonctionnaires en herbe, l ’orgueil et 
l ’espérance des bureaux. Rosart portait un ordre 
étranger, un ruban panaché qui, rafraîchi tous les 
mois, adornaitsa boutonnière d’un reflet de tulipe. 
Mahu, lui, arborait une rosette ponceau, éclatante, 
ayant été mêlé autrefois, de très loin, à une rédac­
tion de protocole. Un liseré fleur de lin à l ’habit de 
Nédonchel enfin signal ait la satisfaction d’une majesté 
européenne pour une monographie poétique où ce 
jeune homme, qui à ses moments perdus courtisait 
la muse, avait célébré les royales vertus en général, 
et plus particulièrement celles du souverain dédica- 
taire. Madame Lupar ne désespérait pas qu’un jour 
Isidore n ’obtînt d’un potentat généreux une récom­
pense pareille.

Sa belle tête souriante, un peu lasse d’émotion, 
se détachait parmi le cercle des dames, dans le nœud 
de gaze qu’elle s’était attaché au cou et qui vapo­
risait la rondeur légèrement cliarnue de son men­
ton. Un nuage tendre de bouillonnés tamisait les
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reflets doucement électriques de sa robe bleu très 
pâle, un caprice exquis réalisé avec un coupon 
d’étoffe japonaise aux nuances éteintes et qui sem­
blait tissé de clair de lune. On avait trouvé char­
mante cette idée d’une toilette assortie à la vague 
palpitation lumineuse des soies de tentures, aux 
azurs lointains et mourants des rideaux, couleur 
d’illusion et de paradis. Tandis que la clarté des 
lampes, dans la chambre à manger, s’avivait encore 
des feux roses des candélabres, le salon, éclairé seu­
lement par les bougies du lustre, semblait, sous le 
rayonnement de ce luminaire plus discret, s’enfoncer 
en des sourdines crépusculaires, transfusées d’une 
agonie de jour, et de loin — selon l ’heureuse expres­
sion de Nédonchel, sollicité par le démon poétique
—  évoquait un jardin dans une nuit bleue, où les 
femmes auraient simulé le balancement de grandes 
fleurs humaines.

Il n ’y  avait eu qu’un cri, d’ailleurs, pour le luxe 
èoquet de l ’arrangement : c’était d'un goût, d’un 
choix de teintes, d’une richesse ! On s’était extasié 
sur les rideaux, le tapis, la glace, avec des sourires, 
des caresses de main longtemps promenées le long 
des étoffes, une émulation de compliments perfides. 
Puis, la première surprise passée, un froid était 
tombé; personne ne souffla plus mot pendant un 
petit temps ; madame Rosard elle-même, d’une vo­
lubilité de perruche, s’abandonnait à une distrac­
tion ; et dans ce silence, chacune dissimulant sa 
pensée, les yeux seuls parlaient, tournoyant, aigui­
sés de secrètes pensées.

Le train des Lupar, à la fin, irritait ; on s’offensait 
de leurs dépenses; déjà des bruits avaient couru, 
que cette dernière folie semblait justifier. La gêne
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eût persisté, sans madame Paradis qui, brusque­
ment, poussa un léger cri en portant la main à son 
flanc. Ce geste s’offrit à point pour dissiper la con- . 
trainte et détourner les esprits; les têtes on­
doyèrent.

Madame Dugnol s’autorisa de son expérience pour 
blâmer l ’usage du corset, passé le troisième mois. 
Mais Zoé, remise, déclarait en riant que le malaise 
s’était dissipé.

— Un coup de talon... C’est toujours comme ça 
quand je  dois avoir un garçon.... Oh! je m ’y con­
nais.

Sa grossesse touchait à son terme ; elle ne cachait 
pas que l ’événement pourrait la surprendre la nuit 
même ; c’était d’ailleurs une habitude chez elle de 
sortir jusqu’au bout. Et les deux mains sur son 
ventre remué comme une houle, avec l ’écroulement , 
de sa gorge massive sous la transparence du tulle 
qui garnissait l ’échancrure de son corsage, elle ex­
pliquait ses couches antérieures, revenant toujours 
à cette unique préoccupation de sa vie, les enfants, 
ébrouffée parfois en de soudaines et immodérées 
crises d’hilarité.

Cependant, madame Cador, ménagère économe 
avant tout, se risqua étourdiment à reparler des ri­
deaux ; elle n’en méconnaissait pas la richesse, mais 
les trouvait trop « salissants » .  Jamais Cador ne lui 
aurait permis des nuances aussi claires ; et elle finit 
par s’enquérir du prix.

Ce fut comme le signal des critiques — oh ! anodines 
et discrètes — que toutes ces dames, à l ’exception de ‘ 
l ’insipide madame Desenfans, plus dissimulée, du 
reste clouée au respect par l ’étalage de celte fortune 
insolente, alfilèrent successivement dans une rage
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sournoise de démolition. Chacune donnait son avis; 
le bleu dégageait un reflet livide et mortuaire; la 
nuance crème ou jaune-paille, au contraire, réchauf­
fait par un ton de soleil voilé. Madame Dugnol, elle, 
préconisait l ’acajou avec un entêtement de vieille 
fem m e réfractaire aux innovations. Elodie Rosart 
vanta la chaude moellosité des tapis ottomans. Le 
rêve de madame Paradis ne dépassait pas une gar­
niture de chaises dorées, recouvertes de soie noire 
brochée de fleurs.

—  Vous croyez? A h ! vous pensez? leur disait 
Léonie, du bout des lèvres, imperceptiblement dé­
daigneuse, avec ses lents regards tranquilles où la 
flamme des bougies allumait une pointe d’or.

C’était, d’ailleurs, dans cette lumière de beauté 
qui émanait d’elle, les mêmes ligures féminines que 
par le passé, avec un léger surcroît toutefois, quatre 
ou cinq visages nouveaux, la plupart jolis, fleuris 
d’une fraîcheur de jeunesse : —  madame Télesphore 
Manique, la femme du commis aux chansonnettes 
comiques, une nouvelle mariée, rapidement poussée 
à l ’aisance délibérée des manières ; la petite madame 
Blampain, une veuve languissante, fille et sœur 
d’employés, trente-deux ans, sans enfants, trois 
m ille francs de rente, convaincue de flirtage avec 
Michotte; la très brune, mystérieuse et déconcer­
tante madame Ronflelte, une fantaisiste du mariage, 
plantant là son mari toutes les fins de mois pour 
aller vivre chez sa mère, puis rentrant en coup de 
vent se réinstaller sous le toit conjugal sans plus 
d’explication qu’elle n ’était partie.

Une curiosité immodeste pour les filles galantes 
l’ avait mise au courant de ce qui se passait dans 
leur monde ; elle racontait des histoires scabreuses,

14.
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s'amusait de leurs dèches fertiles en expédients, dé­
clarait que, si elle n’avait pas été honnête femme, 
elle eût aimé cette bohème aventurière, par mépris 
des hommes toujours pendus à leurs jupes, et 
qu’elles menaient tambour battant. Ce soir-là sur­
tout, madame Ronflette semblait en veine.

—  La vertu? Eh bien, c’est du jo li. Faire son mé­
nage soi-même, avoir les mains rouges, économiser 
pour les plaisirs du mari. Et après, quoi? Tenez, elles 
ont bien raison, les coquines qui vont chez madame 
Reine.

Les éventails accélérèrent leur va -et-v ien t à 
ce nom qu’un procès récent avait mis en vedette, 
une histoire de femme mariée surprise chez une 
corsetière dont l ’occulte industrie se déguisait 
sous les illusoires apparences d'un magasin bien 
monté.

—  Madame Reine, voyons, mais je  connais ça, fit 
madame Lupar après une courte hésitation, comme 
si l'idée de libertinage caché qui s'attachait à cette 
vogue de la marchande l ’eût d’abord choquée.

Et elle semblait chercher dans sa mémoire. Mais 
Elodie Rosart, madame Blampain et Zoé Paradis 
y mirent moins de façons.

—  Madame Reine, ah! oui, la corsetière de la rue 
Neuvel

—  Une clientèle, à ce qu’on dit!
—  Si nous interrogions ces messieurs ?
Et les voix se perdirent dans des rires, des ex­

clamations discrètement effarouchées, une comédie 
de convoitises en éveil, friandes de révélations et 
battant de l ’aile derrière la petite brise des palettes 
d’ivoire et des frissons de plumes roses qu’activait 
l ’agitation des mains.
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—  Moi, d’abord, je  n’y sais jamais allée, continua 
la brune madame Ronflette. Je ne me chausse pas 
de cette marchandise-là. Mais une de ces dames,vous 
savez bien... m ’a révélé des choses... D'abord, sur 
vingt femmes qu’on rencontre à présent dans un 
salon, i ly  eu a cinq au moins qui ont passé par là.

— Oh ! dites-nous donc, lit madame Lupar, en se 
renversant dans son fauteuil, distraite, un peu ner­
veuse, avec un effort pour raffermir le sourire à ses 
lèvres.

—  Oui, oui, dites-nous, ça doit être drôle, insista 
de son côté madame Rosart. Et d’un petit geste fé ­
brile, elle tapotait le creux de sa main du bout de 
son éventail replié.

Mais madame Ronflette s’attardait volontairement 
dans une pause, la bouche moqueuse, satisfaite de 
les avoir excitées au péché mignon de la curiosité.

— Oh ! oh ! mesdames, si on vous entendait ! 
reprit-elle enfin. Eh bien, voilà. Madame Reine est, 
paraît-il, la providence des femmes honnêtes qui ont 
besoin d’argent. Discrète, d’ailleurs... Il y  a à la 
maison une sortie, une petite porte de derrière, dans 
la rue de... de... J’ai oublié le nom... Le nom im ­
porte peu, du reste, n’est-ce pas ? C’est le côté des 
messieurs... Quant aux dames, elles entrent p a rle
magasin, naturellement.....  Seulement, elles ne
sortent pas toujours tout de suite... Quelquefois elles 
ne sortent pas du tout, par la porte du magasin du 
moins. Seulement il y  a toujours la porte secrète, 
vous comprenez... Et pas de bruit dans la maison, 
oh! pas de bruit surtout. Des tapis de haut en bas, 
des portes à tambour, des petits salons à rideaux 
bien clos. Rien de plus décent... Je n ’ai pas besoin 
de vous dire que madame Reine connaît le goût de
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chacun deses clients... Les uns préfèrent les blondes 
un peu grasses, les autres les noires, les brunes, les 
rousses, les maigres, les mûres... Oui, les mûres 
sont même très courues. Expliquez-moi pourquoi!... , 
Gomme l ’offre est toujours abondante, il y en a pour 
tous les goûts... D'ailleurs, des femmes du meilleur 
ton, au-dessus du soupçon, un article choisi... Ma­
dame Reine prend, avant tout, des renseignements..
Eh bien ! à ce métier-là, elle s’est acheté une mai­
son de campagne, cinq ou six maisons en ville...
Des manières de vieille marquise, d'ailleurs... Très 
bien avec le curé de sa paroisse... Tous les ans, elle 
habille une dizaine de petites communiantes 
pauvres...

Madame Ronflelte cessa de parler ; mais les bustes 
demeuraient tendus en avant; un frémissement léger 
courait sous les corsages ; la toute jeune madame ; 
Manique se pinçait les lèvres par contenance ; ma­
dame Rosart ouvrait des yeux émerveillés. Et un pe­
tit feu rose allumait les joues de Léonie toujours sou­
riante, les narines battues d'un souffle plus pressé, 
ses grands yeux de velours comme endormis sous . 
l ’ombre des cils.

— Gomment! c’est déjà tout? s’écria la jolie Elodie 
avec une moue de désappointement.

Cette exclamation parut résumer l ’unanime re­
gret que madame Ronflelte se fût arrêtée en si bon 
chemin.

—  Le fait est, madame, que vous nous avez appris 
là des choses bien amusantes et que nous étions 
loin de soupçonner, n’est-ce pas, mesdames? fit 
Léonie en traînant sur ses mots et, d’un lent mouve­
ment de tête, interrogeant le cercle des têtes qui s’a­
gitaient autour d’elle.
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La candeur de madame Paradis, surtout, s’éton­
nait de la possibilité de ces pratiques clandestines 
au cœur de la ville, en pleine circulation des 
foules.

— D’abord, moi, je craindrais toujours d’ètre 
reconnue. Tandis que dans un quartier désert...

— Vous n’ypensez pas, déclara madame Ronflette... 
On court bien moins de risque d’être aperçue dans 
une rue de grand passage... D’ailleurs, tout le monde 
peut entrer acheter un corset.

Madame Cador crut devoir protester : ce n ’est pas 
elle qui eût mis les pieds dans une pareille maison; 
et comme elle invoquait le témoignage de madame 
Dugnol, une douce hilarité s’éleva devant l ’indigna­
tion chaste de ces deux vieilles femmes liguées dans 
un respect suranné de leur honorabilité.

—  Oh! moi, je n’ aurais pas peur d’être compro­
mise, insinua Élodie en une affectation de crânerie 
gamine. Est-ce qu’une femme est obligée de savoir 
ce qui se passe dans l ’arrière-magasin ? Puis, ça 
m ’amuserait d ’être prise pour ce que je  ne suis pas 
par cette madame Reine...

Et se tournant vers madame Lupar, la mine déli­
cieusement effrontée, avec son petit rire déluré :

— Dites, ma chère, voulez-vous qu’un jour nous 
y allions ensemble?

Cette proposition souleva une clameur de la part 
des deux dames âgées ; mais elle n ’émut pas consi­
dérablement Léonie, qui toutefois s’échappa par 
cette réponse dilatoire :

—  Le danger ne serait pas si grand.
—  En effet, que pourrions-nous risquer ? insistait 

madame Rosart. Nous demanderions des corsets.... 
Je suppose bien qu'on ne nous offrirait pas un lit.
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Cette fois, des cris montèrent ; madame Dugnol 
ne dissimula pas qu’on allait trop loin ; madame 
Gador aussi se montra scandalisée ; et madame Té- 
lesphore Manique, exagérant sa gravité prématurée 
de matrone, pinça la bouche, invoqua les bien­
séances.

—  Voyons, mesdames, mesdames... Un peu de 
décence !

Cependant, la conversation, après ces écarts, avait 
peine à rentrer dans les voies permises. Çà et là, un 
rire, une allusion, des paroles à double sens, trahis­
saient l ’état des esprits titillés d’une curiosité mal 
refrénée, et que de secrets aiguillons continuaient à 
travailler en dessous. Madame Ronflelte, par une 
dernière confidence, avait failli remettre le feu aux 
poudres.

—  Vous croyez peut-être qu’à la suite de son pro­
cès, madame Reine a perdu de son crédit? Eh bien, 
pas du tout. Jamais elle n’a eu plus de clientes et 
de clients... Ça lu i a fait une réclame. Ce qu’il y a 
de plus drôle, c’est qu’elle a maintenant des magis­
trats parmi les messieurs qui vont chez elle.

Léonie enveloppa d’un singulier regard celte pe­
tite femme à la prunelle aiguë, au geste vaguement 
viril, au teint brûlé, comme ravagé par son liberti­
nage de pensée, et qui en savait si long sur les 
impudiques mystère de ce sérail déguisé. A  la Un, 
une gêne, un agacement la gagnait; cette attention 
concentrée sur un sujet malpropre, peut-être allait 
provoquer de nouvelles révélations. Et, toujours si 
prudente à s’observer en ses ordonnances d’attitude 
et de physionomie, elle surveilla moins l ’impatience 
nerveuse de ses mains tourmentant le manche de son 
éventail, le battement de son pied sur le tapis,
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l ’ombre d’un froncement qui tout à coup infléchit 
l ’arc de ses sourcils et rendit son œil presque 
dur.

—  Dites-moi, ma chère...
Elle s’était adressée à madame Itosart et lui de­

mandait des nouvelles du chevalier, qui, invité, 
s’était récusé

— Oh! le chevalier! réponditElodie en riant aux 
éclats. Le chevalier me boude. Nous sommes en 
froid. Figurez-vous qu’un soir je lui ai offert de 
m ’enlever pour aller vivre là-bas, au diable, dans 
un désert. Le chevalier n ’a jamais accepté : il m'a 
préféré ses pipes et ses bottes. Yous concevez, j ’ai 
été vexée. M. Rosart lui-même, qui ne rit pas sou­
vent, s’est fort amusé quand je lui ai conté l ’histoire. 
Mais voilà, le chevalier s’est aperçu que je m ’étais 
moquée de lu i ; alors ç’a été son tour d’être vexé.

— Ah ! vraiment ! le chevalier ne voulait pas?
—  Heureusement, ponctua madame Cador ; car 

enfin, s’il avait voulu, ma chère, qu’est-ce qui serait 
arrivé ? .

Ce qui serait arrivé? Mais rien du tout, puis­
qu’elle ne voulaitpas, elle. Et, en donnant cette expli­
cation, la gaieté de la «  cheffesse », comme l ’appe­
laient les bureaux, redoubla.

Alors la sévère madame Dugnol, que la désinvol­
ture d'Élodie avait un instant offensée, respira, 
comme si on lui eût ôté un poids de l ’estomac, et, 
relevant sa grande face masculine où le nez, fort et 
recourbé, s’arquait en rostre d’oiseau de proie, elle 
exprima ce sentiment :

— Du moment que cela n ’était qu’une plaisante­
rie, il n’y avait pas grand mal. Mais on aurait 
pu penser autre chose. Le jour d’aujourd’hui, les



jeunes femmes se montrent un peu trop libres. De 
mon temps, jamais je n ’aurais osé parler ainsi à un 
homme.

Tout à coup la voix de Lupar domina le brouhaha 
des conversations, dans la chambre à manger.

—  Destrebais ! vous êtes sûr d’avoir bien lu ?
—  Parbleu ! répondait Gador, c’est écrit tout au 

long.
De nouveau, Léonie ne put réprimer un mouve­

ment, et, ses regards s’étant tournés brusquement 
vers les oscillations de taches claires que le groupe 
des hommes dessinait dans le brouillard chaud des 
lumières, elle vit Gador qui frappait du plat de la 
main sur le passage qu’il était en train de lire et 
auquel probablement se rapportait l ’exclamation 
d’Isidore.

Le quinteux commis, ce jour-là, n ’avait pastrouvé 
le temps de parcourir, selon sa coutume, le plus 
récent numéro de Y É to ile  belge, une des trois feuilles 
auxquelles il s’ adonnait quotidiennement et dont la 
lecture avait le privilège d’accélérer en lui les fonc­
tions de l ’organisme physique et cérébral. D’ailleurs, 
il n’omettait rien, commençait à l ’article politique 
et finissait aux annonces, avec des révoltes brusques 
contre les affirmations du journaliste, une rage de 
contradiction qui tout à coup lui faisait froisser le 
papier entre ses doigts, plein d’invectives, polémi­
quant tout haut, même dans les privés où quelque­
fois il s’attardait des heures, excité à la méditation 
sur les hommes et les choses par le silence de cette 
solitude.

Bravement, au milieu du chamaillis des conversa­
tions, il avait tiré son journal, isolé en une attitude 
pensive, près d’un des candélabres, sa calvitie pi-
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quée par les papillons des bougies. Indifférent au 
reste, il s’était livré aux régulières délices de cet exer­
cice intellectuel, s’interrompant quelquefois pour 
repousser du coude les dos qui, trop rapprochés, 
risquaient de lui intercepter la lumière, ou, la lèvre 
grosse de colère, avec des haussements d’épaules 
bourrus, déblatérer contre les informations qui lui 
paraissaient suspectes.

Les faits divers surtout le passionnaient. Tout à 
coup, le nom de Destrebais, toujours voltigeant à 
travers le ménage des Lupar, comme l ’aile noire de 
quelque oiseau funeste dont personne n’avaitjamais 
aperçu que l’ ombre, lui frappa les yeux, mêlé à un 
mystère dramatique. Il avait interpellé Lupar ; celui- 
ci n’avait pu maîtriser un haut-le-corps ; et derechef 
il s’écriait :

—  Destrebais? Avec un s et par un x l
Léonie l ’aperçut qui, debout, très pâle, les joues 

contractées par son tic, avec le point brillant de 
ses yeux distendus et fixes, se penchait anxieuse­
ment par-dessus le bras de Cador, tandis que ce 
dernier, —  les sourcils rabattus sur le clignement de 
ses paupières brûlées par la chaleur des luminaires 
et l ’index courant de ligne en ligne, —  relisait 
maintenant à voix haute, d’une haleine, la nou­
velle dont Lupar avait semblé mettre en doute 
l ’énoncé.

Dès lors, son attention dédoublée entre le papo­
tage des voix bourdonnant autour d’elle et l ’organe 
de Cador barytonnant là-bas sa lecture, Léonie —  
toujours souriante, jetant par moments du bout des 
lèvres un mot dans les rires et le caquet de son entou­
rage, — ne quittaplus du regard le léger tumulte sou­
levé par le fait-divers parmi le groupe des hommes.

15
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Etles notes basses de Gador roulaient, s’accéléraient 
sur un ton uniforme.

Elle entendit :

«  ......  Trouvé vers deux heures du matin, sur le
trottoir d’une maison de tolérance de la rue des 
Alexiens, par un agent de police en tournée- 
L ’homme ne donnait plus signe de vie. Différents 
papiers contenus dans une pochette, portaient le 
nom de Destrebais. Toutefois on a lieu de supposer 
que ce n’était là qu’ un nom d’emprunt et que 
M. X... appartenait à une famille honorable, portant 
un nom bien connu dans les affaires. Des entreprise? 
malheureuses ne seraient pas étrangères, dit-on, à 
ce suicide. Il est bien entendu que nous ne rappor­
tons ces bruits que sous toute réserve.»

C’était la fin de l ’article. Mais tout à coup Cador 
s’écria :

—  Attendez, il y  a un post-scriptum.
Et il continua :

« Au moment de mettre sous presse, nous appre­
nons que nos conjectures étaient justifiées. Destre­
bais n ’était qu’un surnom qui servait au défunt dans 
sa vie de dissipation et de plaisir,hélas! trop notoire. 
Toutefois la mort ne peut être attribuée à un sui­
cide. Selon toute probabilité, une congestion aura 
frappé M .X .. au sortir d e là  maison où il avait fait 
des libations assez copieuses. Ce mystérieux événe­
ment fait l'objet de toutes les conversations. »

Une jo ie sournoise dilatait Lupar, enfin délivré 
du cauchemar qui le tyrannisait. Cette fois, le fantôme
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du dernier carnaval, l ’auteur de lalettre anonyme, le 
mauvais esprit toujours acharné après eux, s’effaçait 
de leur vie. Il respira plus librement ; un vague sou­
rire erra dans sa barbe; il émit presque gaiement 
cette conviction lugubre :

— J’ai toujours pensé que cet homme finirait 
mal.

Mais soudain, un doute surgit en lui, qui le rendit 
malheureux. Le journal insinuait que Destrebais 
n’était qu’un nom de guerre ; peut-être le vrai Des­
trebais n’avait-il pas cessé de vivre? Ainsi l'ombre 
qui enveloppait l ’énigmatique personnage redou­
blait au moment où il la croyait à jamais dissipée ; 
et cette confusion suprême, après tant d’autres, avec 
ce mort qui pouvait n’être pas mort, l ’inclinait au 
soupçon d’unesupercherie atroce par laquelle le Des­
trebais inexorablement vivant le décevait encore 
une fois.

D'ailleurs, il ne s’expliquait pas très clairement 
pourquoi Léonie ne l ’avait pas avisé de l ’existence de 
cette double personne en une seule, si réellement le 
Destrebais authentique se mussait sous la duplicité 
d’un Destrebais illusoire. Et sa raison se perdait 
dans cette alternative : ou le faux Destrebais était à 
l ’évidence le vrai Destrebais. et alors celui-ci n ’était 
plus qu’un Destrebais purement chimérique et 
mensonger; ou le vrai Destrebais n’était pas le 
Destrebais qui, par une étonnante coïncidence, se 
dérobait sous ce pseudonyme tout fortuit ; et 
alors lequel était le vrai Destrebais ? lequel le 
faux?

Jusqu’au bout, les prestiges du carnaval s’atta­
chaient à ce déroutant et ténébreux Destrebais, qui, 
même dans la mort, demeurait masqué, et dont l ’in ­
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cognito, moins perméable que jamais, se renforçait 
à présent des plis d’une cagoule bien autrement im­
pénétrable que l ’autre, le funèbre et ironique suaire 
du domino.

Cependant, autour de Lupar, les commentaires 
s’activaient. Paradis, Vandam, Manique, Chouquet 
connaissaient les nouvelles par les journaux du ma­
tin ; le nom patronymique du défunt, d’a illeurs, cir­
culait sur toutes les bouches. Il s’appelait Le Broc- 
quoy, passait pour avoir dissipé dans des tripotages 
financiers une assez grosse fortune, avait été l ’un des 
fondateurs de la Grande Maison du boulevard du 
Nord. Ces propos, surpris à la volée , corroboraient 
les doutes de Lupar.

—  Il n’y a que Nini qui pourrait me donner 
une assurance, déchantait-il, chagrin , le bas du 
visage uniformisé par la disparition de son triom­
phant sourire de tout à l ’heure, en bornoyant par 
échappées du côté de madame Lupar, qui, reprise 
aux petits riens de son cercle, dans le battement 
des éventails et le jabotement des voix, n’avait 
plus l ’air de s’intéresser aux échanges de vues des 
hommes.

Malheureusement pour Lupar;, sa tim idité natu­
relle lu i rendit douloureuse l ’idée d’affronter le 
double rang d’épaules vaguement décolletées et le 
rempart de jupes chiffonnées en petits plis, derrière 
lesquels trônait sa divinité. Celle-ci, baignée dans 
la blanche illumination des bougies du lustre, la 
silhouette comme dissoute aux fuites vaporeuses du 
clair de lune des rideaux, semblait pour lui se re­
culer en des lointains inaccessibles. Et discrètement 
d’abord, par une mim ique dissimulée, ensuite 
au moyen d’un simulacre de toux, il s’efforçait
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d’attirer son attention vers la mobile et inquiète 
figure qu’il dessinait au milieu de la chambre.

Enfin, sa ruse parut lui réussir; les regards de 
Léonie s’appuyèrent un court moment sur les siens, 
mais si comminatoires, qu’il demeura cloué sur 
place, comme transpercé par les glaives de ces noires 
prunelles, la bouche ouverte, sans une parole.

—  A  propos, Lupar...
C’était Rosart qui, fendant la presse, arrivait jus­

qu’à lui. Il se rappelait qu’un jour le commis était 
venu le trouver à l ’Hôtel de Ville, en quête d’un 
Destrebais. I l  eût voulu savoir si l ’individu ramassé 
sur la voirie n’était pas le Destrebais qu’il cher­
chait.

Isidore haussa les épaules, perplexe, sentant 
toujours sur lui le poids lourd des yeux de sa 
femme.

—  Je crois bien que si,.. Cependant il se pour­
rait....

L ’entrée du majestueux serveur, avec le plateau 
aux rafraîchissements, fit une diversion. Cador, 
rentassé dans la lecture de son journal, leva la 
tête, au tintin des cristaux. Enfin les Lupar se dé­
cidaient donc ! Il y  avait deux heures qu’on crevait 
de soif 1 Mais le plateau, après avoir d’abord circulé 
dans le salon parmi les dames, s’obstinait à décrire 
des sinuosités qui, constamment, déjouaient la 
portée de ses mains. Il se m it à donner la chasse 
au garçon, furieux, soupçonnant un mal vouloir de 
la part de ce mercenaire. Enfin, il l ’attrapa à la 
volée, affirma que le champagne était de la vu l­
gaire drogue, puis arrêta son choix sur un grog 
qui, tout de suite, fa illit chavirer dans les remous 
de la presse.

15.
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Au bout de quelques instants, le montant de l’aï 
délia plus précipitamment les langues. Vandam et 
Vermeulen, collègues au même bureau, échan­
geaient des clignements d’yeux malins à chaque 
verre qu’ils absorbaient, le geste délibéré; à deux, 
ils auraient bu tout le  champagne ; et un sourire 
fin du garçon, presque imperceptible, semblait 
approuver leur complicité narquoise.

Au contraire, il accablait d’un froncement de 
sourcils la manœuvre sournoise du pauvre Dugnol, 
qui, gauche, l ’air furtif, cherchait à donner le 
change sur sa consommation réitérée de grogs et de 
vin, en variant ses stationnements dans l’apparte­
ment. Depuis qu’il était à la retraite, Dugnol, dé­
sœuvré, tourmenté en outre par la perte de sa fille, 
achalandait de sa pratique une quantité de petits 
débits de liqueurs, prélevant sur le bénéfice de ses 
marchandages aux Halles et aux boutiques les six 
ou huit « petits verres de consolation » qu’il séchait 
chaque malin avant de rentrer.

Bouffi, les bajoues pendantes et couperosées, il 
avança la main, agité d'un tremblement humble et 
poli, vers le garçon qui, plein  de mépris pour sa 
timidité, maintenant lui soufflait au visage à travers 
une haleine d’ail, le chiffre de ses libations —  sept, 
huit, neuf. Et, la joie d’une petite débauche gratuite 
l’emportant sur le sentiment de sa dignité, Dugnol 
se résignait à cette surveillance malveillante, le dos 
en boule, sous le regard sévère qui lui coulait du 
plomb dans la nuque.

Là-bas, dans les bleu-ciel du salon, les dames, une 
pointe de vermillon aux lèvres lubrifiées, dégluti- 
naient à petites cuillerées lentes des glaces. Après 
les folies du début, l ’ennui d’une soirée prolongée les
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gagnait; petit à petit, les sujets de conversation 
s’étant épuisés, des pauses traînaient; et une las­
situde, en outre, dans la chaleur toujours plus 
lourde, les accablait.

Madame Paradis, très rouge, la gorge moite, une 
mèche poissée dans la fine sueur perlant à ses 
tempes, parfois était reprise de son malaise. Madame 
Cador, elle, s’absorbait dans un point de broderie 
qu’elle avait tiré de sa poche pour ne pas dormir. 
De son côté, madame Dugnol, encouragée par cet 
exemple, s’appliquait, les paupières turgides et 
battues —  secouée, en outre, de bâillements qu’elle 
ravalait— sur un travail au crochet, un binocle accro­
ché à la pointe de son nez. Et, dans le demi-silence 
assoupi du reste de lacompagnie, madame Rosart,à 
peu près seule, égrenait encore sonbabilinépuisable. 
Cette année, c’était décidé, elles partaient à trois 
pour Blankenberghe. Elle engageait Léonie à venir 
les y retrouver.

— Oh ! la mer, c’est charmant, avec un peu de 
société. Il y  aura cinq ou six amis de mon beau- 
frère ; d’autres messieurs encore... Entre femmes, on 
finit par s’ennuyer.

Madame Lupar n’osa pas confesser qu ’elle n’avait 
vu la mer qu’une fois, par un train de plaisir, au 
commencement de leur mariage. Mais, depuis une 
semaine justement, elle préparait Isidore à l'idée 
d’une villégiature dans une station du littoral. 
D’a illeurs, le médecin préconisait le séjour d’une 
plage pour Gabri, travaillée sourdement par la 
croissance.

— Sans doute, nous pourrions nous donner ren- 
dez-vous, répondit-elle, distraite, repensant à une 
secrète espérance dont la réalisation lui aplanirait
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les difficultés du voyage et de l ’installation. Mais, 
pour des raisons particulières, elle se promit d’évi­
ter la rencontre de madame Rosart en se fixant à 
Ostende, où celle-ci n’allait pas.

—  Moi, déclara la grosse Zoé Paradis, sitôt mes 
couches passées, je pars pour la ferme du cousin... 
Des vaches, des chevaux, des poules... Nous allons 
en char-à-banc aux foires... Les petits mangent des 
tartines grandes comme ça, plaquées de fromage 
blanc... Il vient des fermiers, on rit.

Puis, de nouveau, le diapason des voix baissa; 
une langueur les tenait là, droites dans leurs corsets, 
les bras mous, souriantes, parm i la palpitation lente 
des éventails ; et Léonie ressentait plus péniblement 
le défaut d’un piano dont le martelage les eût 
émoustillées. Lupar, sur un signe d’elle, avait passé 
les cigares ; un encombrement de fumeurs stagnait 
dans la tabagie. Gador et quelques autres invités, le 
gilet déboutonné, étaient descendus au jardin, se 
promenaient au frais des verdures, dans la nuit 
bleue ; et avec les bouffées de tabac planantes en 
un petit nuage pâle sous les plafonds, des lam­
beaux de phrases s’évaguaient, arrivaient jusqu’au 
salon.

—  J’ai comme un poids dans les jambes, disait 
Gador... Ça ne me quitte pas... Je sais bien qu’on dit 
que je  n ’ai rien. Mais on verra plus tard : je veux 
qu’on fasse l ’autopsie.

—  Mon neveu... savez bien... grand artiste... Mé­
daille au Salon, bredouillait Mahu.

—  On décrie à tort les poèmes officiels, déclarait 
Nédonchel. Aujourd’hui la fantaisie l ’emporte sur les 
genres sérieux... Belmontet, Ilymans, cependant...

Paradis parlait de ses enfants. Yandam comptait
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à Vermeulen une aventure : une petite provinciale 
débarquée sans le sou dans la capitale et qu'il 
pilotait. Chouquet et Manique, très grave depuis son 
mariage, s’entretenaient de l ’administration. Et tout 
à coup, dans ce broubaba sourd que la brise soufflait 
par le salon, madame Blampain, habituellement 
silencieuse, murmura de sa vo ix  lasse :

— M. Michotte dit très bien le monologue... Si 
nous lui demandions...

L ’idée prit comme une traînée de poudre. Toutes 
ensemble appelaient :

— Monsieur Michotte ! Monsieur Michotte !
Ce fut Léonie qui, en sa qualité de maîtresse de 

maison, lui transmit le désir de ces dames.
Il se faisait prier un peu; en vérité, on exagérait 

son talent; d’ailleurs, il n’était pas en voix. Mais, 
comme elles insistaient, avec un jeu coquet de leurs 
mains tendues vers lui, presque suppliantes, il 
s’inclina, toussa, passa sa main sur son front.

— Messieurs, arrivez donc! cria Léonie en faisant 
un pas du côté du fumoir. M. Michotte va nous dire 
un monologue.

Alors le monde reflua ; une pousséeles empilait sous 
la suspension ; dans les créneaux du premier rang, 
des faces s’apercevaient, massées, plaquées de mar­
brures violettes jusqu’au fond de la salle à manger. 
Et Michotte, ayant pris le ton, répétait à m i-voix, 
par manière de prélude, les mots de la première 
phrase. Ensuite il se cabra, la tête en arrière, les 
yeux au plafond, en une attitude recueillie, attendit 
une seconde que le silence fût complet, puis, après 
le petit salut obligé, commença ;

— Les É crev isses !
Tandis qu’il s’efforçait à un comique froid, le geste
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mesuré, coupant son débit de pauses expressives, à 
effet, un ravissement dilatait les visages féminins 
tournés vers lu i avec des plissements d’yeux riants, 
des éclairs de dents blanches dans la mutinerie des 
bouches, une ondulation des épaules penchées en 
avant ou fléchies de côté, chatouillées d'un frisson 
d’aise. L ’ ineptie de cet intermède avec Michotteen 
frac, debout dans le salon, se guindant en une pose 
de comédien, renouvelait la soirée d’une illusion de 
théâtre qui flattait leur goût pour les pièces médio­
cres, sans littérature. Madame Gador abandonna sa 
tapisserie ; le crochet glissa aux mains de madame 
Dugnol; Élodie Rosart prodiguait des sourires ap­
probateurs; et madame Blampain, un peu plus rose, 
les yeux mi-clos, ne savait pas tout à fait, devant ce 
succès de l’homme qui lui faisait une cour assidue, 
garder le maintien réservé que la circonstance 
commandait.

Le monologue s’acheva dans un véritable enthou­
siasme; les éventails battaient le creux des paumes 
d’un bruit gras qui ne Unissait pas ; tout le petit 
cercle, en une houle de petits gestes laudatifs, 
applaudissait; et cette satisfaction était partagée par 
les messieurs, dont les manches noires s’agitaient, 
avec la tache claire des poignets de chemise au bout. 
Michotte, lui, souriant, l ’air modeste d’un artiste 
façonné aux bravos, remerciait en réitérant ses sa- 
luts, les mains projetées et ouvertes, comme pour 
demander grâce. Goquelin n’eût pas mieux dit. Quelle 
finesse! Une voix chaude! Adorables, du reste, ces 
Ecrevisses !

Ramant à travers la presse, la silhouette de Mahu 
s’avança, oblique, l ’échine ronde d’un chat faisant le 
gros dos.
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— Etoffe d’un grand acteur, cher ami... Compli­
ment-:... Rendriez jaloux Machin... Chose... Oh! su­
perbe! Ram !

11 venait prendre congé ; il s’excusait de'partir le 
premier ; tous les joürs il se couchait à neuf heures; 
mais il était heureux d’avoir failli à cette règle claus­
trale. Et, remorquant Lupar derrière lui dans son 
sillon, coup sur coup il rentrait sa têle dans ses 
épaules, se confondait en flexions de torse auprès 
de Léonie de laquelle il sollicita la promesse d’aller 
le voir là-bas, à sa cambuse, un prochain dimanche, 
avec Isidore. Presque aussitôt, Cador se retira à son 
tour, talonné par la pensée de la partie de cartes au 
cabaret. Et son exemple ayant été im ité par Vandam, 
Nedonchel, Vermeulen et Chouquet, on se coulait 
par üles du côté du vestiaire. D’ailleurs, le salon se 
désemplissait aussi; l ’une après l ’autre, les dames 
se levaient, embrassaient Léonie; et le courant d’air 
des portes finissait de consumer les bougies, dans 
le vide des pénombres montantes. Maintenant, 
Lupar, jusque-là tendu, distrait, en proie à une crise 
de Destrebais aiguë, se multipliait, aimable, em­
pressé, dans la hâte et la confusion de tous ces 
départs. Il lui tardait de se retrouver seul avec 
Léonie pour connaître le mot de sa destinée.

Enfin, la porte battit derrière madame Cador, tou­
jours la dernière à s’en aller, et qui, debout, son cha­
peau noué, gantée, prête à partir, les avait tenus 
tout un quart d’heure dans le vestibule à gémir sur 
les ennuis de son ménage : une fille nouvelle qui leur 
laissait le regret de l ’ancienne, un nettoyage gé­
néral qu'il avait fallu terminer, la locataire du pre­
mier qu’ils avaient congédiée et qui ne voulait 
pas déguerpir. Lupar poussa un soupir de soula­
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gement ; le silence s’était refait dans la maison; ils 
allaient pouvoir causer. Mais Auguste, le garçon, 
son chapeau melon à la main, apparut subitement 
au haut de l ’escalier des souterrains, et ce nouveau 
retard le dépita. Le serveur, obséquieux, la face ten­
due d’un large sourire, s’enquérait sises services 
n’ étaient plus nécessaires. Ensuite, les yeux fixés sur 
la  main de Léonie, qui fouillait dans son porte- 
monnaie, il exprima l ’espoir que madame et mon­
sieur étaient contents de lui.

— Seuls, enfin ! exclama Lupar.
Et tout de suite il aborda la grosse affaire.
— Figure-toi qu’on a trouvé mort la nuit d’hier...
— Je sais.
— Comment, tu sais ?
— J’ai tout entendu.
— Tu m ’étonnes : tu n’avais pourtant pas l’air 

de prendre attention...
Il haussait les sourcils, vraiment surpris, doutant 

encore. Elle s’était posée devant la glace et tapotait 
du bout des doigts les petites mèches défaites de 
son front.

— C’est ce qui te trompe; j ’écoutais, j ’ai tout en­
tendu, te dis-je.

—  Alors, quel est ton avis ?
— Destrebais ne t’ennuiera plus, mon ami.
Sa voix lente, posée, détachait les mots, et elle 

se retournait à présent sur lui, le regardant, un peu 
ironique.

— Alors, dans ta pensée à toi, c’est bien ton Des­
trebais ?

— Notre Destrebais... Il n’y a pas de doute.
— Cependant, ce nom de guerre... Pourquoi ne 

m ’as-tu jamais dit son nom véritable ?
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— Ta as raison... Je suis un peu embarrassée pour 
te répondre. Es-tu sûr, d’ailleurs, que je  ne l ’ai ja ­
mais dit ?

— Oh ! jamais b ien , sûr 1
— Eh bien, voilà ! C’est que Berthe ne l ’appelait 

pas autrement que par le nom qu’il prenait auprès 
de ses maîtresses.

Lupar tortilla un instant sa mèche d’un air 
pensif.

— Je la plains, ton amie. Un mari débauché, qui 
finit à la rue, sur le trottoir d’une maison publique.

— Elle n’est plus à plaindre, puisque la voilà dé­
livrée.

Mais il hocha la tête.
— C’est égal, vois-tu, il en reste toujours quelque 

chose.
Madame Lupar haussa les épaules.
— Mais du tout ! Où donc as-tu la tête ?
D’ailleurs, ce confus apitoiement se dilua presque

aussitôt dans la sérénité reconquise de son être in ­
térieur, une plénitude d’imbécillité radieuse où ne 
traînait plus aucune ombre ; et, mettant habit bas, 
en bras de chemise, il se disposa à ranger les chaises, 
lénifié, allégé d’une montagne de soucis.

16
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X III

De nouveau, Luparse perdait en des étonnements : 
il y  avait deux semaines que Léonie était partie pour 
Ostende ; tous les trois jours, elle lui écrivait; mais 
pas une de ses lettres ne lui parlait d’argent ; et il 
n’ignorait pas la médiocrité du viatique qu’elle avait 
emporté. Elle avait d’abord pensé emprunter sur ses * 
bijoux; un em prunta Berthe ensuite avait rendu 
cette combinaison inutile. Lupar fut toujours per­
suadé qu’elle s’était embarquée avec quatre louis. 
D’ailleurs, comme la ün du mois approchait et, avec 
cette date marquée d’une croix blanche dans le ca­
lendrier des bureaux, la révérée Sainte-Touche, il se 
promettait d’aller lui porter lui-même un léger sur­
croît.

Justement, en prévision de cette dépense extraor­
dinaire, Isidore avait accepté une besogne de révi­
sion compliquée, qu’il achevait chez lui hors d’heure, 
passant une partie de ses nuits à travailler, les yeux 
brûlés par la lampe, l ’estomac incendié d'un pyrosis 
qu’avivaient constamment des ingurgitations de 
café noir. Et, pour ménager à sa femme une surprise, 
il gardait secret ce pénible labeur, s’amusant de sa 
dissimulation carthaginoise.
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Toutefois, dans ses réponses, il lu i prêchait l ’éco­
nomie, en homme d’ordre toujours alarmé par l ’é­
ventualité d’une crise financière. Léonie lui donnait 
raison, avec l ’assurance invariable d’un train de vie 
innocent et régulier, qui ne leur suscitait pas de 
Irais. Elle avait emmené avec elle Gabri et la bonne, 
s’était logée d’abord à l ’hôtel, mais depuis quelques 
jours occupait un appartement de deux pièces dans 
«n e  maison meublée : et elle se félicitait de ce chan­
gement, à cause des libertés plus grandes que leur 
laissait une entrée particulière, dont chaque loca­
taire possédait la clef.

Lupar, encore une fois, connaissait les mélanco­
lies du célibat. Sans l ’acharnement de sa révision, le 
vide sourd de la maison,aux escaliers muets, où 
ne sonnait plus le rire de la fillette, l ’eût chassé à la 
rue. Quelquefois, en manière de distraction ,l’échine 
rompue par les courbatures d ’un travail immodéré, 
ildescendait au jardin, ravagé des poussées forcenées 
du chiendent, sarclait les herbes parasites et râtissait 
les allées avec le petit râteau ébréché de Gabri. Mais, 
rapidement sa solitude de ce coin humide, dépossédé 
du charme qu’y  mettait la présence des êtres qui lui 
étaient le plus ch ers, l ’énervait de suggestions 
tristes. Ses fibres déchirées par la séparation, il ne 
pouvait modérer une sensibilité ridicule qu’un chant 
d’oiseau dans les arbres, le vol d’un papillon , le 
bruit de ses pas sur les dalles du vestibule faisaient 
déborder en des larmes lentes, sans cause ; et un 
soir, comme il s’attardait à biner un bout de plate- 
bande, brisé d’une peine de vieux garçon, dans la 
chaleur électrique et torpide qui s’abattait du ciel 
orageux, le glas des cloches, au lo in , par-dessus les 
toits de la ville, s’accompagna [en lui d’une désola­
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tion funèbre, à l ’idée de la mort partout planante. 
Dès ce moment, il évita le jardin.

Lupar, après des investigations laborieuses, s’était 
décidé pour une gargote peu fréquentée où réguliè­
rement, à cinq heures, il dînait d’un plat du jour, 
qu’il arrosait d’un carafon de b iè re , en une parci­
monie de surnuméraire famélique, poussant la la­
drerie jusqu’à se priver d’un léger dessert, dont sa 
gastrite, cependant, se fût accommodée mieux que 
des viandes, toujours coriaces, rares en jus, incura­
blement filandreuses. Les tavernes, avec leur carte 
ambiguë, sans indication de prix, excitaient sa 
défiance; au contraire, pour quinze sous, boisson 
comprise, l ’établissement lui départait une nour­
riture malsaine, mais suffisante ; et cette dépense, du 
moins, ne lui paraissait pas exagérée.

Ainsi livré à ses penchants naturels, il retombait 
à la lésine pratiquée au temps de la mère ; même 
plus tard, dans une condition plus relevée, invaria­
blement il s’était restreint à des satisfactions misé­
rables; et la conscience d’épargner pour les plaisirs 
de Léonie, en un sacrifice volontaire de son bien- 
être, lui faisait trouver presque délectables les mor­
tifications qui lui rappelaient sa vie ancienne. Il 
avait également modéré son déjeuner du midi, se 
privait au matin des œufs qu’il aimait chipoter en y 
trempant des mouillettes, et seulement redoutait 
d’épuiser trop vite sa provision de caié.

Léonie, prévoyante, avait garni les armoires avant 
son départ, stimulée d’un zèle touchant pour sa 
conservation; une journalière, en outre, devait 
l ’aider dans son petit ménage garçonnier; mais, 
après quelques jours, la réflexion lui vint qu’il 
pourrait se passer des services de cette merce­
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naire ; et i l faisait lui-même son lit, descendait les 
eaux sales, vaguait aux basses besognes de la 
maison, avec une impudeur tranquille de pauvre 
homme.

D’ailleurs, l ’accoutumance petit à petit lui allé­
geait ces ennuis répugnants ; il finit même par ba­
layer les chambres et le vestibule, titillé par son goût 
de la propreté, trouvant un secret plaisir à ces occu­
pations domestiques qui distrayaient ses loisirs; et 
il ne se cachait pas que, s’il avait dû vivre seul, il 
eût assumé sans dépit le soin de s’entretenir soi- 
même.

La troisième semaine s’acheva; il commença de 
ressentir moins vivement le silence de la maison ; à 
mesure que le temps de son veuvage s’accourcissait, 
la certitude de la réunion prochaine émulsionnait en 
lui des idées lénitives et tendres; mais en même 
temps, des ferments sanguins le tourmentaient; il 
était obsédé de visions lascives, et, pour remédier à 
cet état, il im ita les ecclésiastiques, prit du camphre, 
qui, inhalé par la bouche ou reniflé par les narines, 
en fortes doses, lui donnait l ’illusion d’un calmant. 
Huit jours encore, et il bouclait sa valise, il volait 
là-bas sur les ailes du train, métaphore hardie qu’il 
s’était assimifée après la lecture d’une ode à l ’Indus­
trie nationale, de Nedonchel.

Léonie, maintenant, lui rappelait cette promesse ; 
elle voulait bien ajouter qu’elle comptait les jours ; 
mais surtout Gabri, dans les petits post-scriptum pâ­
teux que, d’une main posée, elle ajoutait aux lettres 
maternelles, aspirait à son arrivée; et jamais ma­
dame Lupar, en un témoignage d’affection dévouée, 
ne manquait de lui recommander l ’usage de la fla­
nelle, même par les chaleurs.

19.
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Leur vie à la mer s’uniformisait en des retours de 
distractions pareilles. Le matin, une couple d’heures 
à flâner par les rues, le long des étalages, à travers 
le va-et-vient des parasols gris doublés de vert et de 
rose, sous l'ombre fraîche des tendelets qui garan­
tissaient du soleil les marchandises, avec des sta­
tions prolongées de Gabri devant les vitrines cons­
tellées de coquillages aux énormes valves diaprées; 
quelquefois une pointe du côté du vieux port, sur les 
quais encombrés de boucauts,où,d’un dandinement 
lent d’ours en cage, les marins couleur de saumon 
fumé, un bouquet de poils au menton et des belières 
aux oreilles, vont, traînant leurs hautes bottes 
bruyantes; puis encore la promenade de l ’estacade 
dans toute sa longueur, parmi la galopée des dames 
activant la réaction en des marches forcées, tôte nue, 
une serviette au dos, sur laquelle séchait déroulée 
leur chevelure.

Ensuite, Léonie, passionnée pour le bain, choisis­
sait sa cabine, — une cabine à double compartiment,
— où, à trois, elles s’empilaient ; Lise passait à Gabri 
son costume; madame Lupar, moulée, quoique avec 
décence, dans ses pantalons de cheviotte à mi-jambe, 
la blouse indigo à lisérés rouges nouée à la taille par 
une cordelière, se jetait aux vagues, rose, animée 
d ’une jo ie gamine au bouillonnement des écumes, 
présentant la croupe aux paquets d'eau déferlants et 
qui, du large, moutonnaient en un cabrement de 
chevaux marins, quelquefois toute droite sous la 
coulée des flammes solaires, avec le geste magnifique 
de ses bras torsant en arrière ses cheveux, l ’éclair de 
sa peau blanche allumé par dessus les glauques vo­
lutes du flot.

Près d’elle, Gabri, au giron d’une baigneuse,pion-
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geait. D’abord, une grande frayeur de l ’eau l’avait 
mise en fuite aux premières épreuves ; à petites fois, 
ensuite, elle s’était familiarisée; et sa hardiesse, à 
présent, n ’avait plus besoin d’être instiguée.

Une course dans la dune suivait la sortie du 
bain; puis le déjeuner réparait ces fatigues mati­
nales; et, de nouveau, après la sieste, en toilette 
d’après-midi, Gabri emmenant sa bêche et son seau, 
Lise habillée d ’un fond de garde-robe de Léonie, 
presque jo lie sous son petit chapeau de paille 
brune, on repartait pour la mer.

Tandis que l ’enfant, les jambes nues, déjà toutes 
pâtinées de hâle, sous les courtes jupes à volants de 
ses robes aurore ou bleu-lin, —  son yoko à pompons 
enfoncé jusqu’aux épaules, — s’éparpillait avec la 
bonne, fouissant le sable, traçant des canaux qui 
s’irriguaient peu à peu, donnant la chasse aux co­
quilles nacrées ou courant sur le varech glissant des 
môles, Léonie, assise sur la plage, à l’ombre d’un 
tendelet loué à la journée, dans le claquement et le 
frisson du coutil battu par la brise, demeurait seule, 
occupant ses mains à quelque travail délicat, lisant 
un livre ou un journal, regardant étinceler l’énoime 
barre d’airain de la mer à l ’horizon. Autour d’elle, 
dans l’éternelle basse mugissante des eaux, des ba­
bils de jeunes filles, des cris d’enfants, le caquet des 
familles faisaient une rumeur faible qui, même de 
près, semblait lointaine, et par moments l ’endormait 
comme un ronron berceur.

La torpeur et le scintillement du jour, en outre, 
pesaient d’une lassitude lourde sur l ’ennui de ces 
longues journées monotones. Et, vide d’idées, les 
sensations à présent amorties par l'habitude, sans 
poésie dans l ’âme pour s’attacher longtemps au grand
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mystère, —  elle qui était la poésie vivante de la chair 
et du sang, l ’épanouissement de la fleur humaine 
dans le grand paysage de la lumière et des eaux,
—  elle en venait à regretter le train du ménage, 
les promenades de la Montagne-de-la-Cour, les 
aises paresseuses sous les ombres fraîches du Parc, 
cette vie bruxelloise faite d’habitudes provin­
ciales et qui, comme les autres, les matrones 
gorgiases, journellement processionnant en une 
pompe de châsses, la délectait de petits bonheurs 
usuels.

De ce Longchamps de toilettes, de ce défilé de vi­
sages à peu près invariables, la jetée, du moins, avec 
la fantasque confusion de ses façades hérissées de 
minarets, couronnées de dômes ou tailladées en gra­
dins, avec ses bousculades de chaises dans un frou­
frou de jupes, un claquement de talons qui ne finis­
saient pas, avec les terrasses de son Kursaal 
encombrées de monde, la jo lie  bariolure et la 
palpitation des chapeaux, des robes, des ombrelles 
aux coups de vent, lui donnait comme l ’illusion 
plus capricieuse et plus animée. Mais les longues 
mélopées traînantes de la mer entendues dans les 
silences de la dune, les courses sur la plage, à tra­
vers le sable humide qui monte à la cheville, 
les stations à la pointe de l ’estacade, parmi les grin­
cements des poulies remontant les filets, les cra­
quements sourds des piliers battus par la marée et 
les manœuvres des navires enfltant le goulet, avaient 
vite épuisé leurs attraits, du reste modérés pour 
elle.

A  la longue, cette énormité des eaux, malgré ses 
arcs-en-ciel de rubis, de saphirs, d’améthystes, de 
béryls et de topazes, la fatiguait; et toutefois sa pre­
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mière impression à la mer persistait : elle l ’avait crue 
plus grande. Un charme subsistait uniquement, do­
minateur et fort : le sentiment d’une plénitude heu­
reuse sous l ’effet d’une dilatation animale de l ’être 
et d’un plus large fonctionnement de l ’organisme. Sa 
maternité aussi se réjouissait de la chaleur de vie 
nouvelle que l ’air maritime, le souffle profond des 
espaces et le fouettement des sels infusaient dans la 
pousse anémiée de Gabri.

Sous ses cheveux à la Titus, qui lui donnaient un 
air de masculinité, sa mince face pincée de fillette 
graduellement se modelait d’une chair moins tendue, 
rougie par l ’afflux du sang. Son sérieux prématuré 
de petite femme diminutive, en outre, s’avivait d’une 
alacrité espiègle, dans cette gymnastique du flot, les 
jeux de la plage, les bromes'salubres des embruns. 
Jamais elle n’avait montré un plaisir plus éveillé; à 
la ville, le froid de la maison parentale, avec la ten­
dresse sans expansion de Léonie, l ’humeur inégale 
des bonnes, les silences pesants des chambres vides 
pendant les absences prolongées de la mère en 
courses, du père parti pour son bureau, lui coulait 
l ’ennui muet des petites créatures délaissées. Au 
contraire, les familiarités du bord de l ’eau lui avaient 
amené des camaraderies d’enfants de son âge qui 
l ’aidaient dans ses percements d’isthmes. Mais sur­
tout une passionnette pour un blondin plus jeune 
qu’elle, jo li comme une fille, le petit Gélestin, l ’amu­
sait d’un éveil d’amativité caressante, avec un peu de 
la protection maternelle d’une sœur aînée pour un 
cadet.

Et toujours elle en parlait, l ’enlevait à ses compa­
gnons pour se l ’accaparer tout entier; un jour, elle 
demanda sérieusement à madame Lupar de l ’obtenir
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pour mari. 11 lui était venu aussi comme un besoin 
gourmand de chatteries qui lui faisait quitter ses 
parties brusquement et la rejetait à sa mère, avec des 
baisers, des frôlements de mains aimantes, de petits 
cris affectueux : «  M’m an!... P ’tite m ’man chérie! » 
Une crainte prenait alors Léonie devant cette âme 
déjà tendre, où se transmettait l ’infirmité paternelle; 
elle la baisait avec plus d’abandon, mélancolique, 
pensant aux tromperies qui récompensent l ’amour.

Quelquefois, dans ses après-midi d’isolement, sous 
la fraîcheur de ce petit coin d’ombre que le tendelet 
mettait parmi l ’aridité enflammée de la plage, elle 
était ennuyée parla  curiosité indiscrète des hommes. 
Tout de suite sa grande beauté avait été remarquée; 
une queue de petits jeunes gens évolua dans son 
sillon dès le premier jour qu’elle se montra sur la 
digue; et l ’absence d’un mari autorisant les licences, 
on avait cherché des prétextes pour l ’aborder. Mais 
la gravité de son maintien, sa tenue d’honnête 
femme, parmi le geste envolé et le tourbillonnement 
des habituées de la plage, refrénaient les tentatives. 
Aucune supposition n’avait prise sur sa conduite : 
très regulière, d’une monotonie bourgeoise, elle 
n ’allait pas aux bals blancs de l ’Hôtel de Ville, évitait 
les sauteries du Kursaal et s’était refusée aux avances 
de quelques familles qui auraient voulu se lier. On 
ne lui connaissait nulles relations.

Cependant un gentleman d'âge incertain, toujours 
boutonné dans une redingote bleu barbeau, marchant 
à petits pas de flânerie, appuyé sur un jonc à pomme 
d’or, le dos légèrement voûté et le regard pensif, 
avec un air las d’homme qui connaît la vie, avait été 
aperçu trois ou quatre fois en sa compagnie, se pro­
menant discrètement à ses côtés, un peu en dehors
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de la foule, dans le demi-silence que la dune com­
mençante élargit tout à eoup à l ’extrémité de la jetée 
vers Mariakerke.

Au retour, il la saluait d’un respectueux coup de 
chapeau, tapotait les joues de Gabri d’un geste pa­
terne, puis, sans se retourner, frappant le sable du 
bout de sa canne, sa taille infléchie en avant, lente, 
ment allait se perdre dans les groupes. Devant le 
monde, il se contentait de lui faire son grand salut 
cérémonieux. D’ailleurs solitaire comme elle, pas­
sant une ou deux fois le jour la revue des bataillons 
féminins au port d’armes le long des terrasses du 
Kursaal, puis, tout de suite après, gagnant la plage 
qu’il arpentait pendant plusieurs heures, un peu 
mystérieux, détaché des autres hommes, comme 
en un désir obstiné d’incognito.

Et Léonie le voyait marcher, marcher sans trêve, 
là-bas, dans la clarté des eaux, sa silhouette triste 
diminuée par la distance, au bas du ciel immense, 
s’arrêtant un court instant pour tirer ses jumelles 
qu’il promenait sur l ’horizon, les tournant petit à 
petit vers l'endroit de la plage où, parmi le four­
millement des enfants et les minuscules taches 
errantes des bandes en promenade, se dressait son 
abri de coutil gris à roses rayures.

Un hasard avait créé cette rencontre. Gomme, à 
trois, elles s’étaient écartées de la digue, dans la soli­
tude des sables, le «  vieux monsieur » tout à coup 
avait demandé à madame Lupar la permission d’of­
frir à Gabri une poignée de coquillages ramassés à 
son intention. Depuis deux jours, il mettait une 
insistance polie à la suivre ; cette fois, il était sorti 
de la ville, presque sur leurs talons; mais, pen­
dant une demi-heure, une distance assez forte l ’avait
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tenu en arrière; et du coin de l ’œil, elle l ’apercevait 
se baissant le long des vagues fréquemment. Puis, 
tandis qu’elle s’attardait elle-même, attendant l ’en­
fant toujours à la recherche de ses coquilles, son 
petit seau à la main, il s’était avancé. Madame 
Lupar n’avait pas refusé.

Et le lendemain, presque au même endroit et à la 
même heure, de nouveau l ’inconnu apparaissait, sou­
riant, réservé, discret, avec la gravité respectueuse 
de son salut officiel, offrait à Gabri une autre poignée 
de petites valves roses, azurines, nacrées, parmi les­
quelles, inopinément, avec un cri de surprise, elle 
découvrait une double coquille agrafée d’une griffe 
d’or, et qui, déployée, laissa reluire, sur le satin bleu 
de la garniture, le menu outillage en vermeil d'un 
mignon nécessaire de couture. Léonie ne s’offensa 
pas outre mesure du cadeau; d’ailleurs, l ’étranger 
s’excusait pour sa témérité, avec une allusion mali­
cieuse à son âge qui lui permettait cette familiarité 
innocente.

—  Je pourrais être son grand-père !
Il parlait d’une voix légèrement traînante, gardant 

dans le débit le rythme et les intonations caressantes 
d’un autre dialecte, plus musical, sans que madame 
Lupar, que cette particularité exotique avait déjà 
frappée la veille, pût dire lequel. Et tous deux s’étu­
diaient, lui, fin, curieux, prudent, plein de pénétra­
tion sous un air de bonhomie insinuante, mettant 
une ruse de vieux politique à la deviner; elle, tou­
jours impénétrable, se livrant peu, enfermée dans son 
troublant et limpide sourire à la Joconde, sentant 
s’éveiller, devant cet homme concerté et insaisis­
sable, à l ’œil froid, puis brusquement pétillant d’un 
feu de jeunesse, tout à tour effacé et de grande
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allure, la défiance d’une supériorité qui se dissimu­
lait.

L ’après-midi s’achevait quand, aux approches de la 
digue, dans la vapeur rose de cette tombée de jour 
où les architectures au loin semblaient se dissoudre, 
le singulier personnage enfin prit congé de madame 
Lupar.

A partir de ce jour, ils se rencontrèrent irréguliè­
rement. Gatani — c’était le nom qu’il avait donné à 
Léonie — çà et là apparaissait ; on faisait ensemble un 
bout de promenade ; mais presque aussitôt il se reti­
rait. Leur connaissance semblait n’avoir pas fait un 
pas; il ne l ’abordait jamais qu’avec les marques de la 
plus rigoureuse politesse, avait surtout l ’air de s’in­
téresser à Gabri, qu’il comblait de petits cadeaux ; et 
seulement, à distance, ses jumelles braquées de leur 
côté, il s'arrêtait à regarder avec complaisance la 
grande démarche de cette femme qui faisait retourner 
toutes les têtes.

A l ’heure du bain surtout, Catani n’était jamais 
bien loin : la cabine de Léonie, d’ailleurs, devenait 
alors le point de mire obstiné des lorgnettes ; presque 
toujours les mêmes visages s’apercevaient, guettant 
le moment où, droite dans l ’ouverture de la porte,
— avec'la tache éclatante de son cou et de ses bras, 
la blouse retroussée pas les saillies puissantes de sa 
gorge, —  elle s’immobilisait une seconde, gonflant 
ses narines au souffle salin des eaux, le petit frisson 
des étendues glissant comme une chatouille le long 
de ses chevilles et de ses poignets.

Puis l ’escalier craquait sous l ’albâtre rosé de ses 
pieds ; les bras croisés à la poitrine, elle descendait 
dans la vague, sans hâte, avec la grâce irritante de 
son léger balancement de hanches, s’avançait jusqu’à

17
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ce que l ’eau lui montât à la ceinlure, diminuant petit 
à petit dans le floconnement argenté des écumes, ne 
laissant bientôt plus ém erger que la rondeur pleine 
de ses épaules; et, comme une fleur merveilleuse 
ondoyée aux lames couleur d'émeraude, sa tête con­
tinuait à dresser, par-dessus les houles berceuses, 
un grand sourire heureux. Graduellement ensuite, 
dans la vapeur lumineuse, frissonnant comme un 
nimbe autour de sa personne, elle grandissait, s’ar­
rachait enfln aux enlacements du flot. Les bras ployés 
à la nuque, au haut de son buste qui se renversait 
en lignes serpentines, elle restait un instant à tordre 
les masses noires de son chignon d’où gouttait une 
pluie de scintillations.

Puis, la cambrure de ses reins se dessinait, moulée 
par l ’étoffe bridante, et, tandis qu’elle regagnait sa 
cabine, toujours lente, les bras croisés comme elle f 
était venue, sa chair fumante au soleil et marbrée 
des rouges morsures de l ’eau, demi-nue sous la 
chatoyante et fluide caresse des brumes, avec la 
clarté humide de ses pieds foulant le sable dans le 
sillon des pierreries roulées des plis de sa blouse, 
elle n’avait pas l’air de s’apercevoir des regards qui 
sur la plage suivaient cette résurrection modernisée 
des mythologies.

Gatani, d ’ailleurs, se dissimulait derrière les autres 
cabines, une petite flamme dans le clignotement des 
paupières, le pli vague d’un sourire aux lèvres, où se 
réprimait mal le dilettantisme satisfait d’un connais­
seur. Dès qu’elle était sortie du bain, il gagnait le 
large, traînant un peu la jambe, appuyé sur son 
éternel jonc, dont, par moments, il fouettait, en un 
geste nerveux qui lui était familier, la volante pous­
sière des sables.
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Maintenant, Gabri de l ’appelait plus que «  mon 
oncle Berthe ». Comme, un jour, elle demandait à sa 
mère le nom du «  bon monsieur »  qui toujours lui 
caressait si amicalement les joues de la petite tape 
paternelle, Léonie, devant cette question de l'enfant, 
avait eu une légère hésitation. Au bout d’un instant 
de silence, elle avait répondu :

— Ma chère, c ’est l ’oncle de l ’amie Berthe !
Mais Gabri, en un mouvement de gratitude pour 

son vieil ami, avait simplifié, dans son petit cœur 
affectueux, cette explication, qui laissait une trop 
grande distance entre eux. «  Mon oncle Berthe », 
c’était plus court et plus gentiment tendre, avec la 
douceur d’une parenté mal définie; et quand il arri­
vait, elle courait à lui, se pendait à son bras, lui 
jetait, dans son rire mutin d’espiègle qui s’obstine 
à une idée, cette appellation dont il s’amusait et qui 
ne paraissait pas gêner madame Lupar- 

Yers les dix heures, la jetée commençait à s’ a­
nimer; par petites bandes, les familles s’aventu­
raient dans la fraîcheur montante des après-midi. 
Au contraire, sous la tombée à pic du soleil au 
zénith, de rares ombres de promeneurs déterminés 
rayaient seules l ’asphalte aveuglant, le long des ter­
rasses des restaurants protégés par des vélums d’où 
coulait une mince brise. Alors, pendant quelque 
temps, dans le pulvérulement de la plage d’où 
s’émanaient des haleines torrides, les hôtels de 
la digue semblaient dorm ir. Au cliquetis des 
vaisselles, au va-et-vient affairé des serveurs, aux 
babils des tables bruissantes d’un tintement de 
verres et d’ un picorement de fourchettes, succé­
dait un silence torpide, accompagné là-bas, du 
côté des brisants, par les basses sourdement mugis-
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santés des eaux. Çà et là, sous le demi-crépuscule 
enflammé des bâches, des faces de garçons vacil­
laient, rouges, stupides, leur serviette jetée sur la 
tête, avec de brusques retombées dans le vide; et 
seulement, par moments, une silhouette apparais­
sait, un arrosoir à la main, laissant grésiller une 
mince pluie sur les planchers calcinés, autour des 
tables vides.

Cet accablement, du reste, traînait à travers la 
ville  entière, toutes les rues plongées dans une lan­
gueur de sieste, les persiennes descendues et les 
portes closes sur celte méridienne des foules lasses, 
quelques flâneries d’Anglais persistant seules sous 
l’énervement d’une température de trente-quatre 
degrés à l ’ombre. Mais, à mesure que le vent fraî­
chissait, apportant plus distincte l'odeur phospho­
reuse du large, une rumeur de réveil croissait ; 
des parasols piquetaient d’un fourmillement pis­
tache, caroubier, sang-dragon ou lapis, les coulées 
obliques du soleil le long des trottoirs; l ’Ostende 
cosmopolite et mondain sortait de sa léthargie, mon­
tait à flots pressés vers la digue, par cette rue de la 
Chapelle dont les dernières maisons ouvrent comme 
un portique sur les apothéoses du ciel, et qui res­
semble au vestibule de la mer. Alors, la jetée se 
diaprait d’un chatoiement de toilettes, déployant 
sur le gris argenté de son long ruban empierré, le 
caprice et la féerie d’un jardin aux fleurs vivantes. 
Une poussière lumineuse envermeillait le défilé dés 
visages reposés, détendus dans une moiteur de chair 
heureuse, aux sourires mignardisés voltigeant 
comme des papillons sous les étincelles solaires blu­
tées par les soies des ombrelles. Le Kursaal, les 
loggias des maisons, les balcons des hôtels, avec le
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claquement de leurs tendelets, le brasillement des 
vitres pareilles à des miroirs, le frisson des éventails 
agités par de petites mains au bout des bras nus, 
les profils blonds et bruns vaporisés d’or roux, aux 
grandes prunelles m ouvantes—  mouvantes comme 
la mer [et berçant des songes d’amour —  s’allu­
maient au bord des fournaises célestes, lentement 
incendiées de pourpres pâles, puis toujours plus 
sombres, tandis que la chaleur du jour remontait et 
que des eaux, glacées de teintes froides de scabieuse 
et d’améthyste, une haleine soufflait, mouillée des 
fraîcheurs de la nuit prochaine.

C'était l ’heure de la battue, comme à Bruxelles, 
l ’heure des rendez-vous et des rencontres concer­
tées, des shake-hands échangés d’un air détaché et 
qui s’électrisent de pressions de doigts, des saluts 
froids qui s’accompagnent d’un plissement de pau­
pières, et des longs regards tournants, cherchant 
dans la foule un visage qui s’approche ou qui s’en 
va. Un jo li murmure de bouches féminines, avec des 
paroles plus hautes pour être entendues au loin, des 
rires de gaieté aigrelette, des mutineries de gestes, 
s’élevait des rangées de chaises, parmi les attitudes 
penchées et les mimiques dégagées des messieurs 
en gants clairs, sanglés dans leurs jaquettes, 
chaussés d’escarpins vernis, corrects comme en un 
salon.

Et, sans cesse, devant la montée lente des houles, 
dans le déclin des lumières s’alanguissant en des 
agonies roses, grossissait la vague humaine, battant 
de ses remous de toilettes, de ses bouillons de gui­
pures et de dentelles, de son long miroitement d’é­
toffes et de chairs la ligne des parapets, depuis le 
pavillon royal jusqu’à l ’ancien phare. Ensuite, le

17.
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flot s’éparpillait, les sables se reprenaient à un si­
lence de petite solitude; lentement, du côté de l'es- 
tacade, la plage se vidait, aux tintements des cloches 
sonnant le rappel des tables d’hôtes.

Madame Lupar, à son tou r, gagnait la jetée, 
tenant Gabri par la main, Lise marchant derrière. 
Elle redevenait pour une demi-heure la promeneuse 
de la rue de la Madeleine, confondue aux allées et 
venues de la foule en une flânerie molle jusqu'à 
l ’heure du dîner. D’abord, à trois, elles avaient pris 
leurs repas dans un restaurant voisin de la gare, 
une cuisine médiocre dont le prix peu élevé attirait 
les familles économes. Mais à présent, la bonne, par 
suite d’un arrangement que Léonie avait pris avec 
les maîtres de leur nouveau logis, s’en revenait 
dîner seule à la maison; et le goût d’une nourriture 
délicate attardait madame Lupar, toujours accom­
pagnée de sa fille, aux terrasses des grands hôtels de 
la digue.

Après les lassitudes de la journée, cette pause 
d’une fin d’après-midi devant une table au linge da­
massé, chargée de cristaux, dans le fumet des mets 
et des vins, avec la face souriante d’un garçon em­
pressé qui, le torse en avant, appuyé des poings à 
la nappe, attendait ses ordres, la chatouillait d’une 
sensation de vanité et de gourmandise. Et détendue, 
les yeux errants de !a mer qui, au bas de l ’horizon 
embrumé, s’allumait de coruscations électriques à 
l ’affluence choisie qui, dans les grises estompes du 
crépuscule, sous le rougeoiment pâle des giran­
doles, occupait les autres tables autour d ’elle, par 
moment elle songeait à son pauvre Lupar, qui, 
peut-être, à cette heure, trimait encore sur ses écri­
tures, dans le silence de la maison, et qu’elle eût
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voulu élever, dans sa propre ascension toujours 
plus haute.

Graduellement la nuit tombait, —  une nuit trans­
parente et claire par-dessus les reflets de satin mou­
rant des sables, —■ et les pourpres froides des der­
nières braises du couchant se consumaient parmi les 
turquoises du ciel. Puis la digue, dépeuplée, toute 
vide, se pointillait de silhouettes furtives, de fan­
tômes encapuchonnés, de couples mystérieux qui se 
perdaient dans le silence de la plage. Léonie alors 
tirait de sa bourse une pièce d’or, réglait l ’ addition ; 
ensuite à petits pas, régulière en ses heures de 
rentrée, elle s’en venait coucher Gabri, engourdie 
de sommeil. De loin, à travers la plainte sourde de 
la mer, montant plus désolée avec la lune, lui arri­
vaient les stridences etfacéesdes orchestres du lvur- 
saal rythmant une danse.

A part des visages rencontrés à la ville, comparses 
habituels des défilés bruxellois, à part aussi quelques 
connaissances sans intimité avec lesquelles un salut 
échangé bornait les relations, madame Lupar n ’a­
vait encore aperçu personne de son monde fa­
milier. Mais, coup sur coup, le hasard déjoua l ’at­
tention quelle  paraissait prendre pour n’être pas 
reconnue.

Un samedi, comme elle s'installait à l ’une des 
tables du Continental, son nom prononcé à mi-voix 
derrière elle, dans la pénombre d’un coin de terrasse, 
lui fit obliquer la tête avec un de ces regards de 
côté auxquels s’ingénie la subtilité des femmes et 
qui réfléchissent sur l ’angle de la prunelle une vision 
aussi nette que si eile embrassait le globe entier de 
rœil.ElleaperçutdistincteinentDuTilleuletsafemme; 
le chef de bureau avait opéré une conversion à
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droite, son bras posé sur le dos de sa chaise, et, tout 
en l’observant, quelquefois, se retournait vers ma­
dame Du Tilleu l qui, armée de sa face-à-main, 
l ” étudiait avec persistance. t

Justement, ce jour-là, Léonie portait une toilette 
neuve, un délicieux costume de foulard tabac d’Es­
pagne à flots de dentelles assorties, le corsage à pointe 
étroitement ajusté, avec le quadrillage symétrique 
des lacets entrecroisés entre les épaules , un gros 
nœud de satin caroubier bouffant en larges coques 
plissées à la cambrure de la taille, par-dessus la 
saillie brusque de la tournure.

Tout de suite, elle eut l'intuition de la surprise 
qu’excitait, chez ce couple plus riche, sa présence en 
un tel endroit, redouté des petites bourses et fré­
quenté surtout par la haute finance allemande, les 
étrangers de distinction, le monde qui ne fuit pas la j,
dépense; c’était comme une débauche fine et coû­
teuse dans laquelle leur curiosité brusquement la 
surprenait; et elle en ressentit d ’abord une petite 
gêne, l ’ennui de prêter à des conjectures malveil­
lantes qui pouvaient nuire à la fortune d’Isidore.

Les Du Tilleul finissaient de dîner ; le café fumait 
sur la nappe déblayée. Elle tira lentement ses gants, 
les posa sur un coin de la table, ne se pressant pas 
de faire son choix parmi la carte, espérant toujours 
qu’ils s’en iraient, mal à l ’aise sous les feux plon­
geants de cet ennemi dans le dos. Mais ils s’attar­
daient. Alors elle se raisonna : qu’avait-elle à crain­
dre des Du Tilleul qu’elle ne voyait plus, qui avaient 
tout à coup interrompu leurs visites et qui ne l’in- *
vitaient plus à leurs réceptions ?

On dirait qu’elle se payait des douceurs à la mer, 
qu ’elle menait un train en dehors de ses moyens. Et
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après? Il y  avait longtemps que, môme chez les amis, 
chez les fidèles du mercredi, un étonnement régnait, 
vague il est vrai, informulé, sans insinuation d i­
recte. Et, une petite moue de dédain aux lèvres, frô­
lant de l ’ongle le carton satiné, elle donna ses ordres 
au garçon debout devant elle. Un mouvement se fit 
dans le coin : les Du Tilleul se levaient enfin ; ils 
passèrent raides, la tête haute, sans paraître l ’aper­
cevoir.

Puis, le lendemain, une autre rencontre la dépita. 
Gatani l ’avait rejointe à la tombée du jour dans les 
sables, du côté des dunes. Taquinée par une brise 
qui s’était élevée vers midi et lui chassait dans les 
yeux la poussière de la plage, elle avait pris par là, 
avec l'envie de marcher un peu le long des vagues. 
Il s’était montré, ils avaient continué à se promener 
ensemble. Mais le dimanche jetait constamment, en 
travers de leur flânerie, des cris bruyants de foule 
venue en partie de plaisir, une gaieté débridée 
de familles d’employés que les trains du matin 
avaient ramassées aux stations de la ligne, et qui, 
dans des bousculades, des galopées à dos d’âne, des 
pêches de crabes et de coquillages, usaient les der­
nières heures de ce jour de vacance en attendant 
que la vapeur les rejetât aux ennuis de la vie cou- 
tumière.

Agacés par ces clameurs de gens en goguette, ils 
espérèrent retrouver la solitude à l ’intérieur des 
dunes. Gatani, d’un bras d ’acier, aida Léonie à gravir 
l ’escarpement par delà lequel se déroulait, dans un 
désert de sables pelés, bossués de monticules bou­
lants, le ruban sinueux des sentes. Un instant leur 
confiance se justifia; le silence, du moins, n’était 
plus troublé par les hourvaris féroces qui les avaient
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chassés de la plage. Mais, au bout de quelques 
cents mètres, tout à coup une débandade de robes 
claires, traquées par des messieurs en vareuses 
bleues et en vestons de coutil, leur barra le passage.  ̂
Léonie ne put retenir un cri : elle avait reconnu 
Elodie Rosart qui, de son cô té , arrêtée en pleine 
course, lui sautait aux mains, avec les marques 
de la plus démonstrative tendresse.

— Gomment, c’est vous, chère amie ! Et vous ne 
nous avez rien fait savoir de votre arrivée à Os- 
tende? Nous sommes à Blankenberghe... Nous 
serions allés vous prendre à l ’hôtel. G'est méchant à 
vous !

Léonie s’excusait : elle se proposait d’envoyer 
Isidore à Rosart pour connaître leur adresse; elle 
serait venue la première. Et souriantes toutes deux, 
les mains enlacées, elles se regardaient, tandis que j 
les autres dames , sans chapeau,, relevaient leurs 
frisures défaites, et que les hommes rapidement 
rattachaient leur nœud de cravate. Ensuite on échan­
gea des présentations —  madame Demarteau, sa 
belle-sœur et deux amies, puis les maris de ces 
dames et deux amis. Léonie saluait d’un petit mou­
vement de tête, et à son tour présenta Gatani.

— L ’oncle d’une amie, M. Gatani.
Ce dernier ne semblait pas immodérément gêné 

de la brusque irruption de celle bande dans leur 
tê te -à -tê te ; il affectait une rondeur de brave 
homme sans malice, poli avec une nuance de ga­
lanterie un peu surannée envers les femmes. Et ma­
dame Rosart raconta qu’ils étaient arrivés vers midi, 
qu’ils avaient emporté leurs provisions, qu’ils ache­
vaient de sabler leur champagne. Ces messieurs, à tour 
de rôle, s’étaient chargés des paniers. Maintenant ils
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se disposaient à rentrer en ville pour prendre le train 
de huit heures.

— Et il en est six et demie, fit Demarteau, en tirant 
sa montre.

Alors madame Rosart proposa étourdiment de 
s’en retourner tous ensemble. Un pli se dessina 
entre les sourcils de Gatani, aussitôt effacé, noyé 
dans une reprise de bonne humeur cordiale. Léonie, 
d’ailleurs, après lu i avoir jeté un regard xurtii, con - 
sentait.

Hâtivement, on rentassa dans les paniers les ser. 
viettes, les gobelets et les couteaux; les dames rajus­
tèrent leurs chapeaux ; les cavaliers, gens d'ailleurs 
de bonne société et d’ un âge point trop mûr —  les 
deux amis des maris surtout, jo lis garçons ceux-là —  
plantèrent leurs marins sur l ’oreille, puis le cortège 
se mit en route, escaladant les cônes, dégringolant 
les pentes, au milieu de l'entrain général.

Élodie, particulièrement, était d’une gaieté folle, 
toujours le rire aux dents, ses jolis yeux de brune 
chiffonnée encore avivés par le vin. Un des jeunes 
gens, M. Paul, üls d’un riche bonnetier qui, depuis 
quatre ans, mettait une persistance désastreuse à se 
présenter devant le ju ry pour une candidature en 
droit, la lutinait d’une cour assidue, visiblement. 
Mais elle papillonnait, lui échappait constamment, 
et de loin, leurs voix s’élevaient quelquefois par 
dessus les autres quand ils s’attardaient.

Il y  eut un moment où Gatani dressa l ’oreille.
— L ’amour, l ’amour 1 s’écriait madame Rosart. 

Qu’importe le verre ! C’est la liqueur qu ’on y  met 
qui fait tout. Mon verre, à moi, c’est mon mari. Seu­
lement, quand je bois, j ’ai des distractions.

Et M. Paul lui répondait :
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—  Je supplie votre distraction de se distraire en 
ma faveur.

Mais de nouveau elle s’envolait, le plantait là dans 
un rire.

— Oh I je n’irai pas vous le dire.
Leur petit manège amusait beaucoup Catani qui 

tournait à demi la tête, enveloppait de son fin plis­
sement d'yeux cette joyeuse personne aux airs 
délurés, d’une corruption spirituelle.

A  mesure qu’ils se rapprochaient de la jetée, la 
bruyère se peuplait. Des hommes, des fem m es, des 
enfants s’étaient tassés dans le sable, las, attendant 
l ’heure du train, éventés par le soir qui descendait. 
Et Demarteau, que son étude d'huissier achalandait 
d’une clientèle nom breuse, par instants s’arrêtait 
pour répondre à un salut et serrer des mains au 
passage. Puis, tout à coup, les dames, à leur tour, 
furent accrochées par des amies, trois sœurs qui, 
chaque année, pendant le temps de la saison, s’en 
venaient exploiter à Ostende un petit fonds d’éven- 
taillistes.

Chassées de la ville par la chaleur, elles avaient 
gagné la fraîcheur des dunes; elles en étaient bien 
aise, puisque cela leur valait le plaisir de cette ren­
contre. Et, tout en donnant ces explications, elles 
ne quittaient pas du regard Catani, qui avait pris 
les devants avec Léonie. A  la fin, l ’une d’elles parut 
se rappeler.

—  Vous êtes en belle compagnie.
—  Oh! des amis!
—  Alors, vous seriez bien gentilles de nous recom­

mander au prince.
Un étonnement considérable leur remontait les 

sourcils. Un prince ! Quel prince?
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— Mais, sans doute, le monsieur qui était avec 
vous et qui marche maintenant avec cette dame ! 
Comment! vous ne saviez pas? Oh! il est ici in­
cognito ! Mais un de nos clients, un attaché d’ambas­
sade, nous l’a montré un jour comme il passait. En 
voilà un qui n’est pas fier! Pas de train, toujours 
seul, lui un prince, un ambassadeur !

La crainte de manquer de respect envers un aussi 
grand personnage hâta la fin de l ’entretien. Demar- 
teau, surtout, était pris d'une gêne à l ’idée d’une 
familiarité qu’il s’était permise tout à l’heure, d’un 
coup de coude dont il avait appuyé un argument et 
auquel Catanf, d’ailleurs, était demeuré indiffé­
rent. Celui-ci, maintenant, après avoir pris congé de 
Léonie et s’être respectueusement incliné devant 
elle, s’avançait au-devant des dames, le chapeau à 
la main.

11 s’excusait de leur brûler la politesse; son mé­
decin l ’obligeant à des marches forcées, il reprenait 
le chemin de la plage. Et, leur désignant madame 
Lupar, il mit une réelle bonhomie à déclarer qu’il la 
leur confiait, qu’elle était en de bonnes mains. Demar- 
teau cherchait une phrase :

— Monsieur le prince...
Catani le dévisagea d’un éclair de son œil à la fois 

irrité et surpris ; mais presque immédiatement maître 
de lui, il l ’interrompit, sa figure reprise à une expres­
sion de bonace narquoise :

— Monsieur Catani! Serviteur!
Et, saluant une dernière fois, il se jeta à travers 

les sables, du côté de la plage.
Léonie aussitôt fut assaillie. Madame Rosart, 

encore émue, lui prenait le bras et d’un ton de 
reproche :

18
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— Gomment, ma chère, vous avez un prince avec 
vous et vous ne nous le dites pas?

Elle se m it à rire, un peu nerveuse, se défendant 
avec une certaine précipitation :

— Mais du tout! C’est M. Gatani, le parent d’une 
am ie d’enfance... Qui a pu vous dire?

Madame Lupar n’espéra pas les avoir absolument 
convaincus ; sa surprise feinte ou véritable, cepen­
dant, paraissait leur laisser un doute. Et ils s'en 
allaient par la jetée encombrée d'un peuple de di­
manche, s’arrêtant devant les terrasses des bôtels, 
gagnant à pas las la gare, au bout de la ville.
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X IV

Enfin le mois touchait à sa fin.
Lupar avait annoncé son arrivée pour le soir d ’un 

samedi : ils passeraient le dimanche ensemble, puis 
le dernier train le remporterait vers la capitale. Mais, 
au dernier moment, il s’avisa de l ’insuffisance de 
cette vacance d'un unique jour pour l ’accomplisse­
ment de son devoir de mari; la mer aussi le so lli­
citait; sur sa demande, un congé lui échut, dont il 
compta faire la surprise àLéonie.

D'ailleurs son célibat le suppliciait à présent; une 
excitation nerveuse, à mesure que ie temps avan­
çait, lui faisait brouiller ses dossiers; et, un froid 
persistant aux mains et aux pieds, il éprouvait la 
sensation de l ’hiver revenu. Sa joie, quand, quatre 
heures sonnant, le vendredi, il ferma d’un tour de 
clef son pupitre, confina à ¡ ’égarement.

Il avait apporté avec lui, le matin, une valise 
dans laquelle, depuis deux jours, il entassait des 
jouets pour Gabri, des douceurs pour sa femme, 
pêle-mêle avec ses propres caleçons; ainsi il ne serait 
pas obligé de galoper jusqu'au logis. Et, dans la rue, 
secoué d’un petit tremblement, il songeait avec 
mélancolie aux deux interminables heures qui le 
séparaient du départ du train.



Jamais la lenteur des après-midi ne lui avait paru 
plus accablante; il remonta les boulevards, usant 
son impatience à une marche forcée. Son sac, très 
lourd, lui battant les mollets, comme une sabretache, 
il fut obligé de s’affaler sur un banc, tant ses jambes 
vacillaient. Mais, tout à coup, la crainte de manquer 
l ’express lui coula sous la peau des affres glacées, 
et, d ’un pas de course, il talonna dans la direction 
de la gare. Là, il constata avec stupeur qu’il lui 
restait encore cinquante minutes; il ne se serait pas 
cru si véloce ; et tandis que, sa valise entre les bottines, 
sous l ’auvent, il s’épongeait le front, avec des obsé­
crations à l ’égard des temporisations de l'État, un 
remords lu i vint pour la pénurie des cadeaux qu'il 
leur apportait.

Aussitôt il se précipita chez un pâtissier, empila 
dans ses poches plusieurs sachets de gâteaux, fit 
empaqueter, en outre, un saint-llonoré, dont Léonie 
était friande et qui, tout de suite, lui ültra dans les 
phalanges un flot de crème. Et, debout contre le 
guichet, les poches gonflées comme des ballons, 
ayant à se préserver des poussées des voyageurs, 
pris d’une terreur croissante pour cette pâtisserie 
qu’il portait en ses paumes ouvertes et dont la 
température activait la décomposition, constam­
ment il regardait le glissement lent des aiguilles 
sur le cadran.

Mais, comme l ’employé ouvrait enfin son treillis, 
il fut ravagé d’une épouvante indicible, faillit laisser 
s’écacher la crème sur le carreau, à l'idée soudaine 
qu'il avait perdu son porte-monnaie. Celui-ci avait f 
disparu de la poche de son pantalon : il plongea 
dans les goussets de son gilet; peut-être l ’avait-il 
laissé chez le confiseur; et brusquement il se souvint
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l ’avoir fourré par distraction avec un sachet de 
macarons, aux basques de son habit. Ces émotions 
répétées le jetèrent dans une défaillance telle que 
l’employé fut contraint de lui faire réitérer sa de­
mande, comprenant mal son bredouillement. Et un 
officier de police, de faction dans la salle, frappé de 
son agitation, ie surveillait de près, en une pré­
somption secrète d’un mauvais dessein.

Les manœuvres de la machine lui furent une déli­
vrance. Il huma voluptueusement les suies descen­
dues des toitures métalliques ; l ’asphalte des quais 
revêtit à ses yeux la splendeur des plus beaux 
paysages; et il s’obstinait toujours à monter pré­
maturément dans un compartiment, maigré l'ordre 
formel des gardes. Enfin, il put s’engouffrer dans 
la voiture. Un air de fournaise manqua d’abord 
l ’asphyxier; mais il abattit les vitres, ensuite 
s’occupa à ranger méthodiquement ses paquets 
dans le ület ; et cette opération durait encore que 
déjà le train s’ébranlait, secouant comme des pa­
quets de gélatines un couple ventripotent, qui s’était 
hissé sur ses talons.

Une inquiétude subsistait dans son esprit quant 
au saint-Honoré; à tout bout de champ, il consi­
dérait, affligé, la croissance d’une tache grasse sur 
le papier ; sans doute, le papier, gourmand, s’abreu­
vait du beurre et des œufs; et il s'assit sur la ban­
quette opposée, afin de mieux surveiller le délabre­
ment gradué de cette fabrication trop mûre.

Incessamment, comme une coulée d’huile, la 
plaque noire s’étendait : le tangage des soupentes, 
sans doute, faisait fluer les crèmes battues d’une 
oscillation de houle. Bientôt le soupçon d’une dépense 
vaine pour un objet altéré s’infittra en lui et, navré,

18.
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insensible à la clarté des horizons, à la gaieté des 
toits rouges allumant l ’ampleur des campagnes, aux 
architectures roses édifiées par le couchant dans les 
nues, — quelquefois tendant les mains, en un geste 
irréfléchi, quand le train, filant à toute vapeur, bon­
dissait au passage des villes sur les plaques tour­
nantes, avec la peur que la gluante pâtisserie ne s’ef­
fondrât à travers les mailles du filet, il finit par ne 
plus regarder que cette nourriture décevante et 
diffuse qui, là-haut, se balançait dans les roulis, 
par dessus les paysages.

Il débarquait enfin dans le soir tombé. Ses prévi­
sions n’avaient rien d’exagéré : le saint-Honoré, 
tourné en bouillie, lui fusait parmi les doigts ; mais 
ïa jo ie d’être arrivé lui rendit presque tolérable celte 
•calamité. Et après s’être renseigné, il se m it à trotter 
vers le logis de Léonie, pourchassé d ’un vol de com­
missionnaires qui se pendaient à ses paquets, te­
naces comme des guêpes.

Des flânes de bonnes gens s’alentissaient sur les 
trottoirs; il était persuadé que le bruit des eaux 
déjà ronflait dans ses oreilles ; les matelots, errants, 
les mains aux poches, avec leurs faces de poisson 
frit, suscitaient son admiration pour leurs travaux 
de héros obscurs. Il prit à gauche comme on lui avait 
d it. Une rue silencieuse. Pas de magasins. Un som­
m eil de petites maisons basses aux volets clos. Et, 
3e nez en l ’air, il élargissait ses enjambées, regar­
da it défiler les numéros sous les réverbères rares, 
se répétait à mi-voix : — «  Les deux cocottes, les 
deux cocottes » — à cause du chiffre 22 que cette 
dénomination l ’aidait mieux à retenir.

Son cœur s’accéléra : il sonnait. Du second, par la 
fenêtre ouverte, des rires féminins s’échappaient,
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dans lesquels il ne perçut pas le timbre de sa femme ; 
et par trois fois, il tira la petite tringle rouillée, sans 
qu’on lui répondît. Sans doute, Léonie était déjà 
coucbée : aucune lumière ne se montrait derrière 
les rideaux du premier. Il savait qu’elle occupait 
cette partie de la maison, et la peur d’une nuit à la 
belle étoile, avec les détritus de la saint-Honoré, sa 
valise et ses autres paquets, l ’induisait au regret 
d’avoir célé son arrivée.

Comme ses coups de sonnette se prolongeaient, 
un pas traîna dans le vestibule ; la porte bâilla ; une 
vieille dame s’enquit du m otif de celte visite noc­
turne. Alors, il énonça ses qualités, lâchant d’é­
veiller en elle la conüance par l ’excès de sa poli­
tesse.

— Je suis Lupar, le mari de madame Lupar... 
Désolé... J'arrive à l ’instant. Excusez-moi.

Elle l ’invita à monter. L ’escalier étant raide, il 
manqua un pas, dans l ’obscurité qu’éclairait mal un 
lumignon suspendu au mur, pulvérisa en chéant le 
sachet aux macarons, et sa valise, par surcroît, émit 
un bruit de casse lamentable. Il frappa à une porte 
devant lui. Mais nul son ne s’évoqua à cet appel. Il 
cogna à une porte voisine, toujours en vain. Et il 
allait d’une porte à l ’autre, tambourinant sur les ais, 
l’index recourbé, comme sur une peau d’âne. A  la 
fin, une voix éraillée parut sortir de dessous les 
coussins d’un lit :

— Est-ce vous, madame ?
Il discerna dans ce borborygme le pâteux organe de 

Lise, la servante, se nomma, inquiet de la question 
qui tout à coup lui faisait conjecturer une absence 
de Léonie. Son rêve eût été de la surprendre au 
lit, de l ’éveiller d’un baiser au gras du cou et,



dans le nuage de ses yeux brouillés, de lui crier :
—  C’est moi, Sizy I Bonsoir, ma poule I
Ce coup de théâtre ratait. Mais les pieds mous de 

la fille claquaient sur le parquet ; il n’eut pas le temps i  
de s’ingénier à un autre désir ; et une jupe passée 
sur sa chemise, les cheveux ébouriffés, ses pau­
pières éraillées de sommeil, elle lui apprenait que 
Madame était ressortie après avoir mis coucher 
Gabri. Madame avait parlé d’une amie à voir ; elle 
emportait toujours la clef de la chambre quand elle 
s’en allait.

Lupar s'était jeté sur une chaise, étourdi par sa 
course, dépité de ce contre-temps. Tout de suite, 
d’ailleurs, il avait pensé à Berthe ; elle seule, en ses 
fantasques caprices, était capable de la désheurer 
ainsi ; et toutefois, depuis la disparition de Destre- 
bais, il ne s’alarmait plus autant de cette très an- > 
cienne amitié. Cependant Léonie avait eu tort de lui 
laisser ignorer sa présence à Ostende.

Puis la vue de Gabri dormant dans son petit lit le 
ramena à des pensées différentes ; sa paternité tout 
à coup s’agita devant cette tête chérie, baignée d’une 
paix de songe ; maintenant il lui semblait que des 
siècles s’étaient écoulés sans qu’il l'eût revue ; et il 
s’étonnait d’avoir pu résister si longtemps à l ’envie 
de les serrer toutes deux dans ses bras. 11 marcha 
jusqu’au lit sur la pointe des orteils, frôla des lèvres 
cette bouche qui, entr’ouverte, avait la forme d’un 
sourire, ne savait plus s’en a lle r ..

Et comme son colloque avec Lise recommençait, 
l ’enfant, éveillée par le bourdonnement des paroles, 
ouvrit les yeux. Un cri joyeux, et elle se pendait à 
lui. Les jouets qu’il apportait, une poupée, un petit 
bateau, une corde à danser, ensuite l ’amusèrent, à
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demi sorlie de ses draps ; mais quand elle apprit 
que sa mère était sortie, une crise de larmes la 
saisit, elle criait constamment :

— M’man ! Où est petite m’man !
Lupar eut de la peine à l ’apaiser. Enfin elle inclina 

la tête, la fatigue la rendormait. 11 réfléchit alors 
aux ennuis qui résultaient presque toujours des en­
traînements de l ’esprit. Il eût été rationnel d’avertir 
Léonie : prim o, elle ne fût pas sortie ; secondo, il eût 
épargné à Gabri un chagrin ; tertio, il aurait pu se 
mettre au lit en arrivant. Au contraire, le défaut 
d’une combinaison logique aboutissait à une désil­
lusion pour lui, à un dérangement pour les autres ; 
et il n’était pas rassuré quant aux reproches qu’il 
encourrait de la part de sa femme, non sans fonde­
ment.

Dix heures sonnaient : elle ne rentrait pas.
Il s’imagina que, s’il descendait à la rue, peut-être 

il la rencontrerait. Malheureusement, Léonie avait 
emporté la clef de la maison ; il finit par obtenir de 
Lise qu’elle guetterait son retour à la fenêtre. D’ail­
leurs il lu i tardait de vo ir la mer. Un plan métho­
dique distribuait l ’emploi de ses deux journées ; 
chaque heure à l ’avance avait reçu sa destination ; 
mais, même en utilisant toutes ses minutes, il crai­
gnait d’être pris par le temps ; et la contemplation 
du nouveau phare lui parut pouvoir s’enchâsse? 
avantageusement dans une course au pas de charge 
jusqu’à la digue.

Des silhouettes de femmes, dans la nuit pâle des 
trottoirs, le firent se retourner : une, très grande, lu i 
rappelait surtout Léonie ; mais, au moment de l ’a­
border, il constata son erreur. Et cette mortification 
ne s’oublia qu’à la vue de la lanterne brûlant là-haut
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ses hautes flammes comme un soleil éternisé dans la 
nuit.

Puis il revint sur ses pas. Lise dormait, appuyée 
au balustre de la fenêtre, la tête sur les bras. Comme 
•elle ne l ’entendait pas, malgré ses appels réitérés, il 
ramassa une pierraille qu'il lui jeta etqui la réveilla 
■enfin, mais fendit une des vitres.

Madame Lupar n’était pas encore rentrée.
I l ferma pudiquement les yeux pendant que la 

bonne se hissait en ses draps, passa dans la chambre 
■de Léonie, ôta seulement ses bottes, et se jeta sur le 
lit . Son agitation croissant avec l ’heure, il balla en­
suite, longtemps, arrêtant toujours les yeux sur la 
montre posée au milieu de la table, et quelque­
fo is se penchant par la fenêtre, qu’il refermait 
aussitôt après, pour ne pas attirer l ’attention des 
■voisins. Dans un coin, la malle de Léonie servait 
■de support à un entassement de caisses à chapeaux; 
■une robe traînait sur une chaise ; des gants, sur 
la  cheminée, moulaient encore la forme de sa main : 
e t  des ombrelles, des guimpes, des mousselines, 
toute une mise-bas de toilette s’éparpillait en dé­
sordre, dans la confusion d’un départ rapide.

Lupar s’étonna de la nouveauté de ces objets. 
3?uis une curiosité le poussa à ouvrir une armoire, 
de structure démodée, dont les vantaux, déployés, le 
•confirmèrent dans l ’idée d’une dépense insolite. Des 
robes pendaient là, nombreuses, alternant leurs 
nuances et leurs coupes avec une illusion de femmes 
multiples resserrées dans un espace exigu. 11 pal­
pait les étoffes, discernait les crêpes d’avec les fou­
lards, croyait caresser de la chair au maniement 
d e  ces tissus voluptueux, doux comme la peau.

Jamais les quatre louis de Léonie n’auraientpului
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payer cette piaffe ; d’autre part, l ’insuffisance de sa 
propre épargne lu i semblait à présent dérisoire de­
vant les exigences de la situation ; et il regretta la 
pauvreté de son labeur, borné par l ’impuissance d e  
l ’homme à transgresser certaines limites.

Ensuite il cessa de penser, terrassé par la veille 
sa cervelle se diluait sous la double lassitude de 
l ’attente et du voyage. Il souffla la lampe, se remit à> 
la fenêtre, espérant que l’haleine lointaine de la  
mer le tiendrait éveillé; mais ses paupières s’abat­
taient, sa tête roulait dans le vide, de nouveau il se 
coucha sur le lit. Et il fit ce rêve bizarre. Comme une- 
meute, les vagues assaillaient le phare; toujours 
elles montaient, plus monstrueuses ; et là-haut,, 
par les lentilles lumineuses, Léonie, enfermée en 
cette colère des eaux, le suppliait de la délivrer : 
c’étaieHt ses propres yeux, les flammes qui, au 
loin, éclairaient l'horizon. Lui, enchaîné sur la 
plage, des câbles autour des reins, faisait d’inutiles 
efforts.

D’ailleurs le flot le gagnait aussi; les chiens hur­
lants des ténèbres océaniennes s’étaient d'abord 
rués sur le saint-Honoré, mais maintenant dévo­
raient sa chair. Et tout à coup, dans cette horreur tra­
gique, un navire aux voiles couleur de sang sortit de 
la profondeur des vagues; déjà le phare s’effaçait 
dans l ’énormité des houles; les disques de feu  
n’étaient plus que de pâles étoiles de moment en 
moment plus immergées. Léonie allait s’engloutir ; 
mais, la minute suivante, il l ’apercut au pied des 
mâts; Vandam la serrait contre son plastron de linge, 
plus éblouissant que d'habitude. Alors lui, Lupar,. 
voulut appeler; le navire replongea, décrût, s’abîma,, 
emportant sa proie. Et il ouvrit les yeux, trempé de
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sueur, avec la sensation d’un malaise horrible.
Une nuit bleue flottait dans la chambre; il tâta 

autour de lui ; le lit était vide. Aussitôt il chercha 
les allumettes, fit de la lumière, regarda sa montre. 
Celle-ci marquait trois heures.

Il songea à redescendre dans la rue; il irait au 
plus prochain poste de police; on battrait la plage, 
la ville, les dunes. Ces perquisitions ensuite lui pa­
rurent prématurées. Il tâcha de s’étourdir en lisant 
un G il Blas, traînant sur une table ; mais les carac­
tères fourmillaient ; au bout d’un quart d’heure il 
dut renoncer. Et de nouveau, Lupar se remit à 
vaguer de long en large, tressaillant au moindre 
bruit, le cœur décliqué dans la gorge.

Alors des conjectures infinies lui embrouillèrent 
le sens. Il voulutinterrompre le sopor de Lise pour 
s’enquérir de la toilette que portait Léonie ; il n’était 
plus éloigné de la croire partie pour une fête, une 
soirée, un bal; et une jalousie atroce brusquement 
stimula en lui le souvenir de la lettre anonyme. Il 
n ’y  a pas de fumée sans feu : s’il avait couru à 
l ’adresse indiquée, il eût été édifié. Mais cette 
adresse elle-même s’était effacée de sa mémoire. Il 
essaya de la reconstituer, de plus en plus se per­
dant dans la confusion des chiffres. Et il devint en­
suite la proie d’images libertines qui lui représen­
taient sa femme aux bras d’un homme, comme tout 
à  l ’heure, en rêve, aux bras de Vandam.

Constamment elles l ’assaillaient, tumultueuses, 
malgré ses efforts pour les chasser; et il en ressen­
tait moins d’irritation que de douleur, une affliction 
écrasante qui lui donnait l ’envie de se traîner à ses 
pieds, suppliant, de baiser le bas de sa robe, d’im­
plorer son pardon, s’il avait commis quelque faute.
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Une heure se passa encore. La chambre s’éclairait 
d’une blancheur d’aube, très molle, coulant sur 
toutes ces parures de son corps éparses dans les 
coins, et qui avaient gardé le frisson de sa chair. Il 
les prenait entre ses mains, y  collait sa bouche sans 
salive, aspirant le parfum qui s’en émanait, petit à 
petit lâché à une crise de larmes qui lui rendit 
sa peine moins accablante. Dehors, par-dessus le 
toit, le ciel se pommelait de nuées roses, comme des 
fleurs effeuillées; les paupières brûlantes, il de­
meura à considérer le brouillard irisé où plongeait 
le bout de la rue. Le friselis matinal le détendait; 
l ’avènement du jour lénifiait ses pensées, après les 
visions torturantes de la  nuit.

Mais bientôt, la fraîcheur de l ’air lui transperça la 
peau d’aiguilles glacées qui, charriées par son sang, 
le congelaient. Il ferma la fenêtre : ses mâchoires 
claquaient. Et, roulé dans une couverture, le cer­
veau léthargique, avec l ’oscillation de sa tête vide 
entre les épaules, pendant longtemps il ne songea 
plus qu’à compter les losanges d’une carpeite en l i ­
noléum tendue devant le lavabo, s’obstinant à y re­
trouver le chiffre oublié de la lettre anonyme.

Un peu avant six heures, la porte de la rue 
grinça; doucement un pas monta l ’escalier; il sur­
sauta au bruit d’une clef tournant dans la serrure. 
Toutes ses révoltes intérieures se fondirent dans un 
apaisement subit, un délice de la revoir qui émou-s- 
sait ses autres sensations. Il ne se rappelait plus 
rien, si ce n ’est qu’elle lui revenait, après tout ce 
mois passé à la désirer. Et, dans l ’encadrement du 
linteau, Léonie se dessina, mystérieuse, furtive, 
étouffant le bruit de sa rentrée, un coqueluchon sur 
la tête, dissimulée aux plis d’une mante, mais cor-

19
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recte, gantée, en une toilette discrète et sombre de 
femme sortie au petit jour pour assister à l ’office du 
matin.

Brusquement, elle aperçut Lupar qui, sa couver-  ̂
ture toujours entortiilée aux épaules, se dressait sur 
sa chaise, blême, ravagé, les yeux éteints, sa mèche 
en travers de l ’oreille. Un saisissement la tint une 
minute immobile, la bouche ouverte, sans pouvoir 
parler, les sourcils remontés comme devant une ap­
parition, regardant cette forme héréloclite vaporisée 
dans le poudroiement de soleil qui, maintenant, per­
çait les rideaux et, lentement, lui chauffait les 
lombes.

Mais, tout de suite après, repoussant la porte, 
très pâle, une flamme de colère en ses noires pru­
nelles, elle marcha sur lui.

—  Vous ici? Depuis quand?
Il la considérait, muet d’étonnement, terrifié de 

son geste, trop ému pour lui répondre. Alors elle le 
secoua par les poignets, en un emportement subit, 
lui broyant sous ses doigts ses maigres bras, le 
tirant à elle, de dessus sa chaise, toujours plus avant, 
jusqu’à lui manger les joues de son haleine chaude.
Et, à voix basse, la gorge rauque, elle lui jetait ces 
paroles sans suite :

—  Dis. Parle, mais parle donc!
Enfin, il ouvrit la bouche.
— Depuis...
Mais, cette fois, elle ne lui laissa pas achever, lui 

colla son gant aux lèvres et, impérieuse, lui com­
mandant de se taire, comme tout à l ’heure elle lui 
avait commandé de parler :

—  Silence I
Par la porte de communication, demeurée ou­
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verte, Gabri aurait pu les entendre. Elle s’avança 
jusqu’au seuil de la chambre, vit l ’enfant endormie, 
réveilla d’un ordre bref Lise attardée en des paresses, 
puis donna un tour de clef. Et revenant à Lupar, 
littéralement hébété, les idées tourbillonnantes, 
de nouveau elle le harcela de sa question.

— Voyons, parlez. Depuis quand êtes-vous ici?
En même temps elle se débarrassait rapidement de

son manteau, jetait au loin son capuchon, déchirait 
ses gants à la pointe des dents pour-les enlever plus 
vite.
■ Il bégaya :

— Depuis hier... Dernier train... Tu venais de 
sortir.

Sa douceur l ’irrita, au lieu de la désarmer. Elle 
eût préféré des reproches, un élan de colère, le cri 
d’un homme qui se croit trompé. Du moins elle se 
fût défendue ; mais cette passiveté inerte lui laissait 
comme la honte furieuse d’avoir été prise en faute, 
sans savoir où porter ses coups. Et son indignation 
de le trouver là s’accroissait en des saccades de mots 
véhéments :

— Pourquoi êtes-vous ici? Dites, oui, pourquoi? 
Da quel droit me soupçonnez-vous ? Car enfin, c*était 
convenu, vous ne deviez venir que le samedi soir. 
Vous avez voulu savoir si j ’étais là, me surprendre... 
Quelle lâcheté à un homme ! A. ! tenez, je vous m é­
prise!... Et après? Qu’est-ce que vous savez?... Mais 
parlez donc? Dites quelque chose! Vous voyez bien 
que je vous hais! C’est la Rosart, hein, qui vous a 
écrit? Vous avez cru que je vous trompais? Vous 
m’avez soupçonnée? Eb bien ! oui, j ’ai passé la nuit 
dehors, je  rentre... Osez donc me dire en face queje 
vous ai trompé.
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Lupar secoua la tête.
— Mais, ma poule, je ne dis pas cela, je ne dis rien. 

Tu te montes ! tu te montes !
Elle haussa les épaules, frémissante, découvrant 

d’un geste sa personne.
—  Regarde-moi. Me voilà. Est-ce que j ’ai l ’air 

d’une femme qui vient de commettre une mauvaise 
action? Est-ce que j ’ai l ’air d’une femme qui a trompé 
son mari?

Il protesta : ce n ’était pas là son idée.
—  Alors, quelle est-elle, ton idée? Me crois-tu 

assez bête pour ne pas deviner que tu me crois cou­
pable ? Serais-tu assez bête toi-même pour ne pas 
l ’avoir cru? D’ailleurs, que m ’importe ce que tu 
crois? Est-ce que je fais seulement attention à ce 
que tu peux penser de moi?

Elle allait par la chambre à grands pas, le fouette- 
ment de sa crinière dénouée aux épaules, lui prodi­
guant son mépris avec volubilité, s’étourdissant dans 
les phrases obscures dont elle l ’accablait. Et tout à 
coup sa frénésie parut tomber; elle se regarda dans 
la glace-, presque avec douleur; et, gémissante, 
comme si elle se parlait à elle-même :

— A h ! quelle v ie ! j ’en ai assez!
Maintenant, un attendrissement la gagnait. Elle 

lui prit les mains, l ’attira vers une chaise, s’accrou­
pit à ses pieds :

—  Pardonne-moi, oublie ce que je t'ai dit de mé­
chant. Tu sais bien que je ne suis pas mauvaise, au 
fond. Oh! je  sais, j ’ai eu tort de m ’emporter. Tu 
m ’aimes trop pour me soupçonner. N ’est-ce pas que 
tu ne me soupçonnais pas? Mais, vois-tu, de te voir 
en rentrant, alors que je ne t’attendais que ce soir, 
les mauvaises idées me sont venues. C’est vrai que
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tu aurais dû me trouver à la maison. Mais je ne puis 
pas tout te dire. Non, je ne le puis. Réfléchis, d’ail­
leurs, un instant : tu reconnaîtras qu’il est dans la 
vie des choses si mystérieuses qu’on est obligé de 
les garder pour soi. Voyons, dis-moi que c’est fini, 
que tu ne m ’en veux plus.

Elle le serrait dans ses bras, en une attitude sup­
pliante, levant vers les siens ses yeux humides, 
s’abandonnant à une émotion réelle, toute secouée 
d’une peine infinie qu’elle ne savait pas lui dérober. 
Et Lupar savourait la douleur de ce repentir comme 
un m ie l; toutefois, il ne se pressait pas de lu i 
répondre. A  présent qu’elle s’hum iliait, le senti­
ment de sa dignité lui paraissait commander une 
certaine réserve; il n’était pas éloigné de reconnaître 
qu’un peu de cruauté ajoute toujours à la dignité du 
vainqueur.

— M’expliqueras-tu, au moins? dit-il. Cette amie 
que tu allais voir...

La bouche détendue de Léonie se raffermit.
—  Qui t’a dit?
— Mais, la bonne... 11 était naturel que je m ’in­

formasse.
Elle se releva. Une autre femme, froide, celle-là, 

réfléchie, attentive à se surveiller, donnait à son 
visage et à son geste l ’imprévu d’une transfiguration 
soudaine.

— Eh bien I lu as deviné, sans doute ? C’était 
Berthe. Tout à l ’heure, quand je  te parlais de choses 
qu’on ne peut pas toujours dire, je pensais à son 
cas. Figure-toi qu’il lu i arrive une chose, oh! bien 
délicate ! D’ailleurs, c’est un secret. J’ai juré de le 
garder pour moi. Non, vois-tu, je voudrais te le 
confier que je ne pourrais pas. Elle était ici depuis

19.
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quinze jours. Un oncle à elle, un excellent homme, 
l ’accompagnait. Est-ce que cette petite effrontée de 
Gabri n’avait pas fini par l ’appeler : mon oncle Berthe ! 
Oh! à cet âge. Mais voilà, un gros ennui lui est 
tombé sur les bras, je parle de Berthe; elle a été 
brusquement obligée de partir pour Vienne.

«  Et tiens! elle prend à cette heure le train, tout 
justement. Elle ne sait pas quand elle pourra reve­
nir. Nous avons passé une partie de la nuit à nous 
entretenir de cet événement fâcheux. Elle se déso­
lait. Une heure du matin sonnait que nous étions 
encore l ’une près de l ’autre, mes mains dans les 
siennes. Alors elle n’a ’ plus voulu me laisser partir, 
et nous avons continué à bavarder. Oh! une triste 
nuit, je t ’assure. C’est à peine si, à la longue, vaincue 
par le sommeil, j ’ai pu dormir une couple d’heures.

Lupar manifesta un dépit. Cette fois encore, la 
toujours invisible Berthe lui échappait, et dans le 
moment même où il aurait pu enfin la connaître. 
C’était jouer de malheur. D’ailleurs, il n’avait pas de 
chance : six billets de tombola qu’il gardait avec l ’es­
poir de gagner au moins une pendule, récemment 
étaient demeurés dans l ’urne; et il émit un apho­
risme, à savoir que l ’homme vertueux ne doit pas 
spéculer sur les hasards de la fortune. Celte précipi­
tation de Berthe, en outre, froissait son amour- 
propre': il eût souhaité de sa part un certain empres­
sement à s’offrir aux hommages q u ’il lui devait en 
qualité d’époux d ’une amie; au contraire, elle sem­
blait apporter un parti-pris à se dérober en de sou­
dains départs et des mystères éternisés.

— Tu la juges mal, dit madame Lupar. S’il ne te­
nait qu’à elle, ce q ue tu appelles ses mystères n’existe­
raient paS. Mais elle est le jouet des circonstances.
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Elle n’est pas toujours libre de faire ce qu'elle vou­
drait. Tu aurais tort de te fâcher.

Oh! il ne s’en fâchait pas, il constatait simple­
ment. D’ailleurs, il comprenait très bien que son 
passé lui suscitât des ennuis.

— Tiens! veux-tu que je te dise? (El il plissait l ’œil, 
orgueilleux de sa perspicacité.) Je suis sûr qu’il y 
a encore du Destrebais dans cette affaire qui lui 
arrive.

Elle ne répondit pas, mais d’ un énigmatique et 
insensible penchement de la tête semblait lé confir­
mer en cette supposition. Puis un sourire lui vo l­
tigea par la bouche, et moqueuse ensemble et cares­
sante :

— On ne peut rien te cacher. Tu devines tout!
Lupar, très vain de sa conjecture qui se vérifiait,

en oubliait sa fièvre, agitait une main par-dessus sa 
tête, à travers le brandillement de la couverture.

— Je le pensais! J’en aurais mis mes dix doigts 
au feu.

D’ailleurs, toute sa rancune contre Léonie était 
tombée : il ne pensait plus qu’à utiliser ses deux 
jours de congé en des divertissements variés :

— Dis, tu me montreras tout, le port, les nou­
veaux quartiers, les magasins. Je te payerai une 
promenade à baudet. Nous irons dîner à un petit 
restaurant pas cher. Oh! je. suis en fonds. Tiens, 
voici ce que je  t’ apporte.

Il alla prendre son portefeuille, en tira deux billets 
de cent francs, qu’il lu i glissa dans les mains, heu­
reux, riant, attendri comme d’un cadeau qu’il se fût 
fait à lui-même, penchant un peu la tête de côté 
pour mieux savourer l ’effet de sa munificence.

— Prends! prends! C’est à toi. Ça ne doit rien ’ à
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personne. Si tu savais ! Pendant tout le mois, je me 
suis tout refusé; j ’ai mangé à des gargotes, je pio­
chais la nuit. Hein! il n’y a pas beaucoup de maris 

.capables d’ une telle abnégation! Mais, dis-moi donc 
que tu es contente, voyons.

Maintenant, il lui disait ses privations, vantait sa 
lésine, lui confessa qu'il avait balayé lui-même la 
maison, dépouillant toute pudeur dans cet étalage 
de sa vie de garçon ravalée aux besognes souillantes 
du ménage. Et elle l ’écoutait, sans chaleur, le gron­
dant avec des mots indifférents du mal qu’il s’était 
donné, chiffonnant entre ses doigts le prix de ses 
labeurs, cette petite fortune qui n’eût pas payé une 
de ses robes nouvelles.

—  Yois-tu, disait Lupar, j ’aurais voulu t ’apporter 
davantage. Je me reprochais mes sommeils. Je me 
disais : ma pauvre fem me! elle n’ira pas loin avec 
ses quatre louis. Ça me stimulait.

Il eut tout à coup l ’air gêné; sa parole s’embar­
rassa.

—  Car enfin, tu n’as pas pu vivre avec ces quatre 
louis sans faire de dettes.

Elle avoua avoir été serrée au début. Puis les 
affaires s’étaient remises; elle avait gagné de l’ar­
gent.

Gagné de l ’argent! Il sursauta, les pupilles rou­
lantes comme des billes, ne comprenant pas. Mais 
elle lui jeta les bras autour de son cou, câline, 
l ’énervant du frôlement de ses cheveux, le poignar­
dant de son sourire :

— Oh ! ne cherche pas I Tu ne seras pas fâché si je 
l ’avoue!

— Mais, quoi? Parle.
— Eh bien, mon ami, l ’oncle de Berthe nous a
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conduites un soir dans on salon de jeu. On joue ici 
un jeu d’enfer; oh! très caché. J’ai risqué. Et j ’étais 
en veine; la chance a tourné pour m oi: j ’ai gagné.

Lupar se montra perplexe: l ’idée du jeu révoltait 
sa conscience bourgeoise; toujours sa mère l ’avait 
entretenu dans les pratiques d’une moralité sévère. 
Mais, d’autre part, il n’était pas indifférent absolu­
ment au lucre.

— Comment! tuas joué? dit-il. Vrai, jene m ’atten­
dais pas à cela. D’abord, à mon avis, le jeu est une 
passion coupable. Tu te rappelles Trente ans ou la vie 
d’un Joueur? Eh bien ! c’est la vérité. Tous les joueurs 
deviennent à la longue des assassins; du moment 
que tu as gagné, le mal est moins grand. Ah! si tu 
avais perdu !

Et, la rigidité de ses principes petit à petit limée 
-par la supputation des avantages résultant toujours 
des compromis avec une vertu trop rigoureuse, il 
eût souhaité connaître l’importance de son gain. 
Mais Léonie ne se rappelait plus :

— Oh! des cents et des cents! Je ne sais pas. Ça 
me coulait des doigts !

Alors il s’émerveillasur la puissance occulte incluse 
en des objets sans valeur spécifique, des dés, des 
cartes, un tapis vert : en moins d’un quart d’heure, 
on y gagne dix fois ce qu’ il gagnait, lui, en peinant 
un mois entijer; et l ’immoralité du jeu lui paraissait 
surtout résider dans celte anomalie d’une fortune 
acquise sans labeur, comme par dérision du travail­
leur appliqué.

— Tu as raison, répondit Léonie. Mais on ne résiste 
pas. C’est si bon, l ’argent! L ’argent! Ah ! pauvre 
chéri, il n’y  a que cela dans la vie !

Et tout de suite après, détournant l ’entretien, elle
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l ’agaça d’une nasarde, lui souffla dans l ’enjôlement 
de son rire :

—  Oh! je me suis faite coquette pour te recevoir. 
Tu verras quelles belles robes ! Je voulais que tu 
fasses fier de moi ! D’ailleurs, une femme qui ne 
change pas au moins quatre fois de toilette par jour 
n’est pas considérée ici.

Un cri d ’oiseau s’ébrouant au nid leur signala le 
réveil de Gabri. Aussitôt Lupar se précipita; il 
l ’enleva dans ses bras; elle lui mangeait la barbe de 
ses petits baisers tendres, et il attira aussi Léonie à 
lui, pour les sentir en même temps toutes deux 
contre sa poitrine. Le souvenir de ses levers soli­
taires lui rendait cette minute délicieuse. Mais Lise > 
montant le déjeuner, modéra ses épanchaments. 
Alors il se remémora ses emplettes chez le pâtis­
sier, les bonbons pulvérisés, les débris de son Saint- 
Honoré. Celui-ci, par malheur, achevait de naufra- 
ger dans une liquéfaction informe ; on l ’abandonna 
à la bonne. Et, magnifique, il tira aussi des profon­
deurs de sa valise une boîte de veloutine, un flacon 
d'eau de Cologne, une paire de jarretières nouées 
d’un chou frisé, déplorablement vulgaire, qui 
n’excita pas outre mesure l ’enthousiasme de Léonie.

Le soleil, déjà brûlant, lui cuisait la peau à tra­
vers les stores; maintenant, Isidore n'était plus tour­
menté par sa üèvre de la nuit; il lui tardait, du 
reste, de humer les brômes de la mer ; et Gabri, en 
outre, l ’attaquait par le faible qu’il avait toujours 
éprouvé pour les petits bateaux.

— Tu verras, on déploie les voiles et le petit ba­
teau va, va! On n'a pas besoin de souffler dedans. 
C’est gentil I

D’ailleurs, en ces chambres resserrées, on étouf-
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fait; dès dix heures, il fallait maintenir un courant 
d’air eii ouvrant les portes du palier; mais un 
ennui s’offrait alors : les caravanes de monde qui con­
stamment remontaient et dégringolaient l ’escalier, 
plongeaient à pic dans leur intimité. Lupar, habi­
tué depuis un mois à une tranquillité érémitique, à 
tout bout de champ bondissait à des galopées 
qui ébranlaient les murs et s’accompagnaient d’un 
croassement d’idiomes exotiques. La rue aussi s’ac­
tivait, bruyante, dans un battement de portes, 
un passage de foule qui le faisait repenser aux ma­
tins de dimanche, en leur quartier peu fréquenté, 
là-bas.

Bientôt, la crainte de ne pouvoir épuiser des spec­
tacles nombreux le chassa dehors, tandis que 
Léonie s’habillait et que Lise opérait la toilette 
de Gabri. D’une traite, il courut à la digue, 
obliqua vers le port, fut remué, à la vue du phare, 
d’un ressouvenir ténébreux, s’extasia sur la mé­
diocrité d’une statue de reine dans une église, ne 
trouva pas outrageant le fronton de l ’hôtel de 
ville. Quand il rentra, enfin, madame Lupar se gan­
tait, prête à partir.

Pendant deux jours, on le mena dans les dunes, à 
l ’estacade, sur la digue, au parc Léopold, partout. 
Léonie exceptée, qui objecta une névralgie et les 
attendit sous une tente, ils califourchonnèrent la- 
bardelle des ânes; une terrasse de restaurant où elle 
les mena dîner l ’étourdit par la belle mine des gar­
çons, la décoration des tables, les hauts prix de la 
carte. Il se montrait infatigable, grimpa à la lan­
terne du phare, visita les moindre recoins de la ville, 
se paya une heure de ülets à la pointe de l ’estacade ; 
et madame Lupar ne répugnait pas à produire avec
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quelque ostentation ce mari qui arrivait pour deux 
fois vingt-quatre heures régulariser sa situation de 
baigneuse esseulée.

Gatani quelquefois était aperçu au loin, toujours 
hors de portée.
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X Y

La défiance de Demarteau s’était éveillée.
Ce grand personnage, déguisé sous un nom bour­

geois, semblait cacher quelque duperie ; dans les 
villes d’eaux surtout, les aigrefins cherchent à dé­
tourner les soupçons par des usurpations de titres 
ronflants. Il prit des informations dont l ’issue étonna 
prodigieusement madame Elodie Rosart. En effet, 
l ’authenticité du prince se vérifiait; son incognito à 
la fin s’était ébruité; il avait quitté Ostendepeu de 
temps après Léonie. Et la rumeur de cette haute 
liaison inavouée de la femme de Lupar, maintenant, 
se colportait à travers les bureaux, par le canal de 
Vandam, informé de différents côtés.

Gador, toujours porté au dénigrement, d’une hu­
meur déplorable qu’aiguillonnaient ses souffrances 
secrètes, tout de suite se porta à des insinuations 
malveillantes, sans ménagements. A  son sens, le 
cas des Lupar s’élucidait: leur train inexpliqué 
s’alimentait d’un commerce désormais patent; et il 
ne plaignait pas Isidore, dont le malheur pendant 
un jour entier lénifia ses maux.

Au contraire, pour Yandam, la personne de Lupar, 
à ces approches d’un homme illustre, se rehaussait 
d’un lustre; la présomption d’une influence vague­

20



230 MADAME LUPAR

ment officielle, déterminée par la familiarité des 
rapports, l ’induisait à considérer moins mélancoli­
quement sa boutonnière encore vierge, dans l’or­
gueilleux éclat de ses plastrons; il lui témoigna des 
égards sensibles.

Lupar, à la vérité, manifesta une surprise sans 
bornes quand, après plusieurs tentatives prudentes 
pour le sonder au sujet des relations de Léonie à 
Ostende, un collègue se risqua à lui rapporter les 
bruits qui couraient l ’administration. Vandam, dès 
lors, sentit diminuer sa considération pour lui. In­
conscient, Isidore lui paraissait offrir moins de ga­
ranties et perdre de son importance, tandis qu’une 
supériorité naissait du partage consenti de ses attri­
buts légaux avec un personnage aussi considérable. 
Cependant, Lupar pouvait feindre la discrétion; 
■Vandam le savait naturellement modeste; et il se 
m it à l ’observer avec le soupçon confus que le mari 
de Léonie peut-être essayait de se dérober aux in­
convénients d’une situation trop notoirement bril­
lante.

Mais rien d ’abord ne sembla modifié dans les 
allures timides et régulières du commis; il ne se dé­
partait pas de la frugalité de ses déjeuners, redou­
blait de soumission envers ses chefs, était signalé 
poursa rapacitéà accaparerlesbesogneshors d'heure. 
Ces faits, à la longue, fortifièrent Yandam. dans la 
conviction qu’il ne savait rien, et son estime des­
cendit à une température de dédain tempéré.

Lupart, lui, très agité parles racontars du bureau, 
flatté, en outre, de l ’honneur qui rejaillissait sur lui 
des accointances distinguées de sa femme, si toute­
fois celles-ci se justifiaient, s’était empressé d’infer- 
roger Léonie. I l  s’étonnait surtout de son silence sur
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un point aussi capital ; peut-être existait-il un mal­
entendu; peut-être le hasard les. avait-il rapprochés 
passagèrement dans une circonstance toute fortuite. 
Madame Lupart ne dissimula pas un certain ennui.

— Gomment sais-tu ?
— Mais, ma poule, on ne parle que de cela au 

Ministère.
- A h !
Et, les yeux songeurs, elle eut l ’air de supputer 

les conséquences de cette divulgation qui les livrait 
l ’uneï l ’autre auxcuriosités de la rue.

— Je m ’y attendais, dit-elle au bout d’un temps de 
réflexion. -

— A  quoi?
— Mais... à ce qu’on sût...
Lupart eut un élan.

— Alors, c’est donc vrai ? questionna-t-il sans 
penser à cacher sa joie.

Une pause s’établit; de nouveau elle s’absorbait.
— Ecoute, dit-elle à la fin, la chose est plus grave ' 

que tu ne crois. Jamais je ne t ’en aurais rien dit 
sans ces bavardages ridicules. Tu te rappelles que 
je t’ai parlé d ’un secret, du secret de Berthe? Les 
suppositions qu’on pourrait faire sur ton compte 
m’obligent à te faire aujourd’hui un aveu. Eh bien, 
oui, c’est vrai. Gatani n ’est qu’un prête-nom : 
l’homme avec qui on nous a vues, Berthe et moi, est - 
bien le prince Bordighera. Seulement, le prince avait 
des raisons pour garder l ’incognito, des raisons —

* comment appelle-t-on  .ça ? des raisons diploma­
tiques. —  Berthe, elle, servait d’instrument... Tu 
comprends, c’est très compliqué, je  ne sais pas au 
juste ce que le prince attendait d’elle... On emploie
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souvent les femmes comme espions. Enfin, j ’ai cru 
deviner qu’ il s’agissait d ’un secret d’Etat.

Lupar remua fiévreusement les paupières, mur­
murant :

—  Un secret d’Etat ! Un secret d’Etat 1
Petit à petit, une lumière s’insinuait en lui, qui 

le dilatait. Il éclata :
—  Mors, ce fameux secret de Berthe serait...
—  Le secret du prince !
11 ne revenait pas de sa surprise. Sa femme, mêlée 

à un complot politique, grandissait dans son admi­
ration. Un instant peut-être, les destinées du monde 
avaient été balancées dans sa main ; elle avait scruté 
le mystère des chancelleries; et, le prestige de cette 
exceptionnelle fortune s’étendant à sa propre per­
sonne, il n’était pas éloigné de se supposer une parti­
cipation à la manœuvre de cet outillage ténébreux 
et formidable des diplomaties.

Avide, il la pressait de questions :
—  Et que t ’a dit le prince ? T'a-t-il parlé du fameux 

concert européen ?
—  Oh ! avec moi, il se montrait réservé. Nous par­

lions de tout, excepté de cela.
Lupar regretta cette circonspection. A  la place de 

Léonie, il eût tâché de se renseigner sur les éven­
tualités d’un conüt, si la question d’Orient demeu­
rait pendante.

—  Car c’est là le nœud, ma chère ; nous sommes, 
nous, dans la coulisse ; le vrai théâtre politique est 
là-bas.

Et il n’osa pas confesser que, toute sa vie durant, 
sa vanité se fût délectée à intercaler dans les conver­
sations cette petite phrase inaltérablement la même, 
mais qui suffisait à les illustrer :
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— A cette époque, le prince Bordighera disait à ma 
femme...

Lupar demeura quelque temps encore à savourer 
le capiteux fumet de la confidence de Léonie ; puis il 
se toucha le front, un geste qui usuellement accom­
pagnait chez lui la genèse des idées, et s’avisant de 
l’écart qui existait entre les versions contradictoires 
de sa femme :

-S a is - tu  bien, ma Niche, que nous voilà pas 
mal loin de ce que tu me racontais de ta Berthe à 
Ostende ?

Elle le reconnaissait :
— Mais je  ne pouvais pas. Tu oublies le secret, le 

secret I
— Ah ! oui, c’est vrai, je n ’y pensais plus.
Et Lupar. gloussant un petit rire malicieux, en 

même temps qu’il lui caressait la joue d’une piche­
nette, la cajola de cette flatterie.

— Te voilà devenue diplomate, toi aussi ! Sais-tu 
mentir, bon Dieu !

Mais le mot ne fut pas du goût de Léonie, qui, 
soudainement rembrunie à ce rappel caressant de ses 
torts envers lui, reprise aussi au sentiment des in i­
quités qui multipliaient les souillures sur sa robe de 
chrétienne, détourna les yeux et lui répondit presque 
froidement :

— Assez, je te prie. Je n’aime pas ce mot-là... Si 
je mens, crois-bien que c’est parce que j ’y  suis obligée.

Lupar s’excusait :
— Je n’ai pas voulu te blesser. C'était par manière 

de plaisanterie, ma poule.
Elle se dérida alors, l ’enveloppa d’un sourire triste.
— Le pis, mon chéri, c’est qu’il te faudra mentir 

aussi. Quand on te parlera du prince, nie, tu m ’en-

20.
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tends bien, nie, nie ! Il y va de notre intérêt à tous.
—  Hein ?
Cette exclamation signala chez Isidore le dépit de 

ne pouvoir tirer une légitim e ostentation de cette 
connaissance si honorable pour tous deux. Lui qui, 
aisément, s’humiliait devant la superbe de ses collè­
gues plus riches ou mieux trempés de caractère, il 
s’était flatté de les hum ilier à son tour, cette 
fois, par l ’éclat de ses relations, et brusquement 
cet espoir lui échappait. A. quoi donc servait 
l ’amitié des grands hommes, s’il était défendu de s’en 
prévaloir?

Son désabusement, en outre, lui arracha ce cri:
—  Tu es étonnante, ma parole ! Ça ne te fait donc 

rien d’avoir approché un prince dans ta vie?
Elle haussa les épaules,^repartit assez sèchement:
—  Mon cher, un prince n ’est pas autrement fait 

que le commun des hommes. D’ailleurs, il suffit. Il 
serait ridicule à toi d’insister.

Ainsi réduit au silence, Lupar ne souffla plus 
mot ; mais il lui resta une peine sourde et comme 
le regret de laisser se perdre l'unique occasion 
qui pouvait le tirer de sa médiocrité foncière. 
Toutefois, il se conforma ponctuellement d'abord à 
l ’injonction de Léonie ; irrésigné, i l  observa la dissi­
mulation cl’un homme honoré d’un commerce illustre 
et qui cependant ire peut utiliser cette prérogative. 
Quand une allusion au prince s’émettait en sa pré­
sence, il feignait l ’indifférence en secouant la tête, 
ou refrénait mal un soupir, donnant matière, par 
cette attitude ambiguë, à des suppositions contraires.

« Il y va de notre intérêt à tous! »  avait déclaré 
Léonie. De cette parole, heurtée par une réflexion 
constante, comme d ’un caillou, une étincelle à la fin
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sortait, qui embrasa ses conjectures. Il flaira un 
danger, confus, latent, réel, s’il transgressait les 
volontés du prince. Angelo, tyran de Padoue, qui, en­
tendu aux Nouveautés, jadis, l ’avait longtemps per­
sécuté d’évocations sinistres, de nouveau offrit à sa 
pensée les multiples supplices dévolus aux traîtres ; 
et il redoutait par-dessus tout le machiavélisme 
italien.

A. la longue, cependant, son scrupule s’amollit; il 
se relâcha de sa surveillance sur lui-même ; même, 
un jour, comme Vandam et des camarades le taqui­
naient, se lançant l ’un h l ’autre, en une partie de 
langues pareille à une partie de raquette, le nom du 
prince pour volant, Isidore, agacé, s’oublia. Planté 
sur ses ergots, les veines du front orgueilleusement 
gonflées, rogue, l ’ourlet des oreilles violacé, leur 
tenant tête celte fois avec la détermination d’un bes­
tiaire supportant un choc d’animaux, il leur dé­
cocha :

— Ah 1 vous voudriez savoir, n’est ce pas, ce que 
le prince disait à ma femme? Eh bien ! vous ne le 
saurez pas. C'est un secret d’Etat !

Cette parole imprudente ricocha à travers les bu­
reaux. Tout le personnel, en moins d’une après- 
midi, sut que Lupar possédait un secret d’État. 11 
était interrogé dans les couloirs quand il passait ; 
mais, un peu inquiet de son intempérance de langue, 
il se renferma tout de suite dans un mutisme plein 
de réserve; et, seul, Vandam, pris de remords, com­
plaisant au milieu des brocards de tous, quelquefois 
recevait une demi-confidence.

— Oh! mon cher, quel homme, ce prince! Un 
génie! Bismarck n ’est rien à côté. Mais, vous com­
prenez, je suis tenu à la discrétion.
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Une fois, Vandam se risqua :
—  Dites donc, Lupar, — et il pinçait entre le 

pouce et l ’index sa boutonnière, souriant, patelin,
—  ce serait bien gentil à vous, après que vous serez 
servi vous-même... Hem I vous savez, le petit 
ruban.

—  J’y penserai, fit Isidore avec simplicité.
Et, en effet, il pensa sérieusement à l ’obtenir pour 

lui-même.
On touchait à la mi-septembre. Mahu, de nouveau-, 

avait requis les bons offices de Lupar pour une casse 
nombreuse, tout un fonds de bric-à-brac hasardeux 
ramassé chez les fripiers, et qu’il lu i assura pro" 
venir d’une hoirie avunculaire. Ce fut, pour le mari 
de Léonie, l ’occasion de déployer une fois encore ses 
talents. Mahu, au comble de la gratitude, crut devoir 
réitérer son invitation . «  Mais, cher ami, venez 
donc... Mon neveu y sera... Grand artiste... Verrez 
mes rochers. Vous invite pas à dîner... garçon... 
Mais petite collalion sous la tonnelle... Humph! »

On convint qu’ils iraient le prochain dimanche.
Maliu perchait au bout de la ville, dan§ les sables 

pelés d’une banlieue où la bâtisse à peine sévissait, 
un infini moutonnement de monticules à l’herbe 
rare, pâturée par des vaches étiques sous les flambes 
d'un ciel qu’aucune pousse d’arbres ne lignait. Ils 
employèrent deux trams, enfilèrent un labyrinthe de 
rues, enün débouchèrent en cette solitude, et une 
imitation de chalet paisselé de vignes, au haut d’un 
échelonnement de gradins cultivés, tout à coup leur 
donna l ’espoir qu'ils étaient arrivés. Le pavé recuit 
au soleil calcinait les semelles de leurs bottines. 
Gomme ils étaient partis sitôt après le repas de midi, 
la nécessité d’un repos à l ’ombre s’ aiguillonnait de
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leur lassitude à pèleriner par la chaleur des trottoirs ; 
et, en outre, une soif les dévorait.

Mahu les attendait, juché sur sa butte, une longue- 
vue à la main. Dans le bleu pâle de l ’air, ils l ’aper­
çurent figurant avec ses bras la rotation d’un moulin 
à vent, un paillasson piriforme sur la tête, les man­
ches de sa chemise crevant le paysage d’une blan­
cheur crue. Mais ils avaient pris un chemin con­
traire; la voie ferrée, courant au fond du remblai, 
les séparait du talus où régnait le chef de bureau ; 
€t seulement après avoir franchi un pont, à trois 
cents mètres de là, ils abordèrent, harassés, sans 
salive. Dans le plein soleil de ce Sahara de gravats 
et de caillasses, un parasol avait attiré leur 
attention; quelqu’un, le dos en boule, peignait des­
sous, comme absorbé, et ne se retourna pas à leur 
passage.

— Mon neveu, leur dit Mahu... Drôle de pistolet, 
n’a jamais voulu peindre mon jardin... Peintre de 
figures... n’entend rien au paysage.

Et ses épaules tanguaient dans un haussement 
dédaigneux pour cette infirmité d ’artiste fermé aux 
artifices par lesquels il avait redressé l ’aride nature 
de son désert. Tout de suite il voulut les promener, 
malgré la protestation polie de Léonie.

— Reposerons après... Excursions dans la mon­
tagne d’abord. . Beaucoup de choses à voir.

Il allait devant, traînant de lourds sabots, un pan­
talon de pilou affaissé en fonds lâches aux reins, 
commentant son œuvre et la leur expliquant. L ’idée 
du chalet lui était venue d’un voyage en Suisse 
qu’il avait fait plus jeune; les Alpes toujours l ’a­
vaient hanté d’un rêve de grandeur démesurée ; et il 
avait cherché à combiner avec leur majesté, inef­
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facée en lui, les souvenirs des Ardennes, sa patrie 
natale. L ’absence d’un cours d’eau, au bas de ses 
terrasses, l ’affectait péniblement : il aimait la pêche; 
une nappe liquide, d’ailleurs, eût réfléchi avanta­
geusement l ’ordonnance de ses architectures; mais 
il se consolait en contemplant la tranchée du chemin 
de fer qui lui donnait l ’illusion d'un lit de rivière 
desséchée, le luisarnement des rails, par moments, 
simulant l ’écaillure des étendues fluviales.

Ils allaient. Les chemins étroits, rayés par la dent 
des râteaux, sans un brin d’herbe traînant, circon- 
voluaient en tortilles au penchant de la butte, 
celle-ci presque écroulée à pans droits, en imi­
tation des déclivités tombant à pic. Des escaliers 
de bois, très raides, dépourvus de rampes, reliaient 
ensemble les terrasses. Quelquefois, Lupar, en se 
penchant par-dessus le sentier, faisait ébouler des 
parcelles de terre qui dégringolaient dans le sentier 
inférieur.

—  Attention! lui criait alors Mahu, anxieux...Pas 
solide... Pourriez tout entraîner, cher ami.

Pendant trois ans, après chaque hiver, il s’était 
vu contraint de rebâtir sa montagne qui, graduelle­
ment, descendait, ̂ coulait avec les eaux, à la fonte 
des neiges. A  force d’ingéniosité, il avait enfin 
vaincu cette obstination de ses altitudes à s’épan­
cher dans le ravin; des étançonsen bois,compliqués 
comme un travail de cuvelage, retenaient à présent 
les terres. Il avait aussi fait construire un mur au 
bas de la pente, pour empêcher que sa propriété ne 
s’évacuât à travers la voie ferrée, et, toutefois, au 
dégel, de grands quartiers se détachaient encore, qui 
obstruaient le pied de cette construction.

Léonie, inquiétée par l ’humeur contrariante de la
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bulle, ne s’aventurait qu’avec prudence, les regards 
aux pointes de ses bottines, obligeant Gabri à mar­
cher très doucement devant elle, ayant parfois dans 
lés jambes la sensation d’un vacillement qui la fai­
sait s’arrêter, apeurée, hors d’elle. Mahu ne cachait 
pas sa joie dans ces moments : il se frottait les 
mains, riait sournoisement, et clignant des pau­
pières, très amusé :

— Ah! ah! connais ça... Le vertige des hauteurs... 
Faisait partie de mes combinaisons... Ça vous prend 
là, jarrets, et là, tête... Grands spectacles de la na­
ture... Frissons, hein?

Des moellons, que de la mousse mangeait, çà et 
là se tassaient, im itant des roches, ailleurs s'égre­
naient avec une illusion lointaine de menhirs; et 
chaque fois il les regardait, bornoyant de leur côté, 
à travers son éternel clignement de paupières.

— Petite Suisse, hé?... Impression alpestre, pas 
vrai? Pics, dolmens, pierres druidiques...

Puis il affecta une gravité; ses monosyllabes s’a- 
lentirent; une surprise qu’il ménageait à ses visi­
teurs ne ratait jamais son effet; et il les préparait à 
cette contemplation plus étonnante que les autres 
par une certaine solennité de son geste, en un si­
lence presque religieux.

— Attendez... allez voir.
Tout à coup, à l ’avant-dernière terrasse, le sentier 

s’enfonça; ils s’engouffrèrent dans une obscurité 
froide, humide, nauséabonde, après s’être courbés, 
leurs têtes frôlant une paroi suintante. Léonie poussa 
un cri; à demi entrée, elle se rejetait en arrière, 
refusant d’aller plus avant. Mais Mahu tira une allu­
mette dont il amorça un lumignon tout à coup sorti 
de sa poche; et, très üer, sans une parole, il leur
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montrait la ténèbre rougeoyée d’une grotte, sa grotte, 
son chef-d’œuvre. Un énorme crapaud qui filait, bon­
dissant, précipita les Lupar vers la sortie.

—  Chaos! horreur! hein?
Et derechef Mahu riait, satisfait de leur épouvante. 

Ce n’était pas sans peine, d’ailleurs, qu’il avait bâti 
cette caverne; chacune des curiosités de son jardin 
portait un nom : il y avait le Mont-Blanc, un dôme 
de sable; la Roche àBayard, une pile de pierres bi- 
iurquée ; d’autres appellations encore, non moins 
célèbres; mais il avait baptisé ce lieu sépulcral « la 
Grotte du Sabbat », en mémoire d'une excursion aux 
grottes de Rochefort. Et il confessa qu’il s’aidait 
parfois de photographies.

—  Rarement, du reste... Je crée... Suis né archi­
tecte... Et voilà mon sentiment, le paysage, le pre­
mier des arts... Mais faire du paysage avec de la 
terre, des arbres, de l ’eau... Le Nôtre, un fier coco! 
Peindre le paysage, art inférieur.

Puis il fallut remonter, refaire en sens inverse le 
chemin parcouru, escalader ce qu’ils avaient dégrin­
golé. Mahu, calme, narquois, le pied montagnard, 
sans un filet de sueur au maroquin des bajoues, pre­
nait un plaisir visible à les voir souffler, moites, 
décomposés, s’éventant de leurs mouchoirs. Et tous 
allaient à la file à présent, muets, sous la chauffe des 
quatre heures,— Léonie et Isidore attachant des yeux 
mélancoliques sur une ombre d’arbres rabougris 
qui, au sommet, étendaient leurs branches, comme 
des bras de paralytique. L ’insuffisance des grands 
végétaux même provoqua, de la part du commis, une 
observation : à son sens, Mahu aurait dû multiplier 
les essences ; mais le chef de bureau combattit 
cette idée.
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— Trop d’arbres dans la nature... Empêchent de 
voir la terre, l ’horizon... Quelques arbres seulement 
pour le point de vue décoratif... D’ailleurs épuisent 
les sucs.

Au bord des sentiers, sur le mince ourlet des 
plates-bandes en pente, des tiges fluettes comme des 
cannes, dentelées d’un persil avare, s’espaçaient. Il 
les qualifiait en passant : Martin-Sec... Bon-Chré­
tien... Chair-à-Dame... Chaumontel... Mouillebou- 
che... Teton-de-Vénus... Bigarreaux... Guignes... 
Portugaises... Reines-Claudes...

Le sol, revêche, malgré les engrais, à l ’évidence 
répugnait à les nourrir ; mais les floraisons, en re­
vanche, abondaient; un parc de roses surtout éloi- 
lait d’une myriade de coeurs nuancés la terre lan­
guissante, et Mahu ne cessait pas de surveiller Gabri, 
qu’une passion pour les fleurs retenait en arrière.

A la fin, ils arrivèrent; une tonnelle dans l ’angle 
d’une haie leur ménagea une reposée fraîche. Léo- 
nie, à bout de forces, s’était affalée sur une chaise. 
Mais déjà le chef de bureau leur parlait de ses cou­
ches à melons, de sa serre, de son poulailler, réunis 
derrière la maison. Comme ils s’obstinaient à rester, 
il rognonna :

— Oh ! les gens de la ville ! pas de cœur aux 
jambes! Jamais fatigué, moi.

Et toujours il évitait les allusions à un rafraîchis­
sement quelconque, dont l ’envie les tantalisait. Puis 
l ’ombre apaisa leur soif dévorante; ils se levèrent, 
préparés pour des labeurs nouveaux; Mahu les traîna 
parla maison et les plantations, sans leur épargner 
un détail. Et, cette corvée accomplie, il les mena à 
travers la plaine, jusqu’au parasol de son neveu.

— Hé, Paul! cher ami, t ’amène du monde.
21
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Un jeune homme de vingt-six ans, petit, maigre, 
dégourdi, la barbe en pointe, un chapeau de paille à 
ruban bleu posé sur l ’oreille, les cheveux noirs 
rayant d’une coupe droite les bosses du front, des 
yeux chauds et vifs, au regard pénétrant, se leva, la 
palette à la main, salua d’un hochement de tête, aus­
sitôt après se rem it au travail. Ils s’étaient grou­
pés derrière lui, regardant sa toile humide, plaquée 
de pâtes grasses, luisantes,

—  Fameux, hein? fit Mahu. Seconde médaille il y 
a deux ans... Décoré au prochain Salon... Joli po­
lisson, mon neveu I

Alors Paul, sans détourner la tête, s’excusa.
— L ’effet, voyez-vous... On croit toujours le tenir,

et prout! û lé! au diable... Permettez-moi de conti­
nuer. [

Et, relevant coup sur coup la tête, avec le mouve­
ment de son chapeau qui se haussait et s'abaissail 
très vite, il frappait à grandes touches le châssis 
trépignant, par moments se rejetait un peu de côté 
pour mieux juger de l ’ensemble. Lupar, concentré, 
méditatif, les yeux vaguant de l ’étude au paysage, 
s’étonna qu'un toit, dont il aurait pu compter les 
tuiles, fût indiqué simplement par une surface.

—  Juste... M’échine à le lu i dire. Pas assez de 
détails! appuya l ’oncle.

Paul, d’une voix lointaine, distraite, après un petit 
silence, eut l ’air de se parler à lui-même :

— Des détails, mais il n ’y en pas. 11 n[y a que des 
ensembles... Ce que vous voyez là, c’est un toit, rien 
qu’un toit. Un couvreur y cherchera des tuiles... 
Moi, j ’y vois une saillie, une masse, et, autour, de 
l ’air, quelque chose de doux comme la soie et d’im­
mense comme le ciel, et qui tourne, bouge, enve­
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loppe ça... L ’air! faire courir le vent sur la toile, 
exprimer le petit frisson de l ’après-midi, arriver à 
ce résultat qu’on ait chaud ou froid devant une pein­
ture, c’est ça le chiendent!

Tout à coup il se dressa, fa illit renverser Lupar 
en se reculant pour se mettre au point de vue.

— Oh ! pardon !
Et, le pouce toujours passé dans la palette, de 

l’autre main il tirait de la poche] de son veston une 
cigarette, sans cesser de cligner de l ’œil à la toile, 
murmurant :

— Avec une figure, on ferait un tableau.
Cette fois, il se retourna. Personne n’avait de feu ? 

Mais Lupar ne fumait jamais; Mahu, le matin seule­
ment, à son lever, grillait une bouffarde ; et tout à 
coup Gabri ramassa une boîte de bougies qu’il avait 
laissé tomber. Malheureusement, une brise s’élevait 
qui par deux fois éteignit le fulminate. Alors Léonie 
avança son ombrelle, pour l ’abriter: et comme il la 
remerciait, les yeux levés, la main à son chapeau, 
il demeura saisi, la voyant souriante devant lui, 
dans sa beauté de femme de trente ans, sa haute 
taille profilée sur les bleus pâles du ciel. Il ne re­
gardait plus son étude, déposa sa palette, s’écarta de 
quelques pas pour mieux la voir ; et elle n’eut pas 
l'air de remarquer qu’il l ’admirait.

— Diable! pensait Paul, moi qui cherche un mo­
dèle pour mon prochain tableau. Voilà qui serait 
une bonne fortune... Mais comment m ’y prendre?

Mahu, à présent, communiquait à Lupar ses consi­
dérations sur le paysage.

— Un paysage sans montagnes, vulgaire... tou­
jours banal... Les cîmes, cher ami... Nature plate 
semblable à une femme sans gorge... Des accidents,
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du pittoresque, du mouvement... Ne sors pas delà, 
moi. Humph! humph!

Et virevoltant vers son neveu qui, pensif, absor­
bait dans un plissement de paupières les lumineux 
chatoiements de peau de madame Lupar, il lui con­
seilla d’agrémenter la nudité de son étude d’un es­
carpement rocheux, — la Roche à Bayard, la sienne, 
par exemple. Léonie s’était un peu écartée. Balancée 
sur ses hanches, avec cette vague ondulation du 
torse qui donnait à sa démarche un charme exo­
tique, elle « ’avançait dans la plaine pulvérulente; sa 
silhouette nimbée aux flammes obliquées du soleil, 
maintenant se fondait en un contour indécis, une 
dilatation de sa forme à travers le tremblement de 
l ’air ; et le vent légèrement moulait dans sa robe la 
rondeur de ses genoux. Paul eut un cri :

— Madame... Ah ! tenez, un petit instant!
Il s’était jeté à ses pinceaux, reprenait sa palette, 

tâchait de marteler en des touches rapides le passage 
de cette vision éclatante dans le rayonnement de 
son après-midi; mais, tout de suite, la variation de 
la lumière le dérouta ; un or liquéfié se diluait par 
l ’espace, allumant d’une patine la pâleur des bleus 
qu’il avait peints d’abord; sa main,en outre,s’enfié­
vrait ; et Lupar,derrière lui, ne reconnaissait pas sa 
femme dans les taches précipitées dont il empâtait 
ses dessous.

Paul fit un geste d’impatience ; il voulut s’obsti­
ner; mais la figure de Léonie, comme une grande 
fleur de chair surgie des sables, tout à coup démo­
lissait ses fonds; plus rien ne tenait à côté de cette 
clarté de sa robe et de son visage; et dépité, il se 
leva, renonçant à remettre l ’harmonie dans son eiîet 
désaccordé.
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— C'est trop beau, voyez-vous. Je ne peux pas... 
Le plus clair, c’est que mon étude est au diable.

Léonie se rapprocha, tendant le cou, curieuse. 
Leur vie sans idéal ne l ’inclinait pas aux intuitions 
délicates; quelquefois elle avait visité le Salon : une 
peinture surtout lui plaisait pour sa mignardise jo lie 
et l'exactitude de la ressemblance.

— Comment! c'est moi, ce paquet? exclama-t- 
elle ùn peu offensée.

Alors il s’emporta contre lui-même :
— Allez ! vous avez bien raison, Je dois vous pa­

raître stupide. J’ai tout gâché. Ah ! voyez-vous, c’est 
qu’il n’y'a pas chez nous que des tons : il y  a la ligne, 
une ligne ! On ne peint pas une femme comme on 
peint une vache.

Et, très calme, avec un ricanement mauvais, il 
transperça la toile de la hampe afülée de son pinceau, 
coup sur coup.

Elle eut une révolte.
— Que faites-vous? C’est mal !
Mahu àussi protestait.
— Es-tu fou ?... Petit rocher... C’eût été superbe ! 

Ah ! ces peintres !
Et Lupar, de son côté, sentait s’éveiller en lui un 

instinctif dédain pour ces têtes chaudes, ces cer­
velles d’artistes, mal équilibrées et qui n’ont pas la 
stabilité des autres.

Paul refermait sa boîte.
— Laissez donc. Je ne suis qu’un cochon.
Puis, son parasol rentré dans ses plis, le chevalet 

de campagne dévissé, brusquant ses mouvements 
dans une hâte fiévreuse, un petit tremblement aux 
mains, il se redressa et, s’adressant à Léonie :

21.
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— J’ai perdu la première manche : ne me refusez 
pas la revanche.

Elle ne comprenait pas. Alors il formula nettement 
sa demande :

— Avez-vous un bon portrait de vous? Non. Je le
ferai, moi. Oh ! ce sera une lutte. Vous n’avez pas 
une tête qu’on peut bâcler. Il faut vous peindre 
comme un coquillage, une fleur... Vous avez de la 
nacre sous la peau, oui, et aussi du soleil, de l'au­
rore, une lumière qui flotterait sur une rose... Enfin, 
je  ne sais pas, moi, mais ce serait très crâne. Tenez, 
promettez-moi. »

Cette offre de son portrait chatouilla en elle un 
vieux désir, toujours irréalisé; avec un cadre d’or 
très large, cela meublerait le papier de tenture de la 
salle à manger; et, justement ils manquaient de ta­
bleaux, sans lesquels la décoration d’une maison 
demeure incomplète. Un petit feu rose lui courut 
par les joues ; elle montra d’abord une vague hési­
tation, pour la forme ; mais Lupar, très monté, la 
stimulait d’un coup de coude dans la haüche, lui 
soufflant à l ’oreille :

— Mais oui, sans doute. Tu ferais très bien en 
peinture, je t’assure.

Elle accepta. Paul eût voulu commencer le lende­
main. Malheureusement, elle ne pouvait pas : des 
courses en ville, une visite, etc. Us convinrent pour 
le mercredi, et Paul, tirant son carnet, en détacha 
un bout de feuillet sur lequel il inscrivit l ’adresse de 
son atelier.

Puis tous ensemble, Mahu soulevant la poussière 
de ses pesants sabots, les mains aux poches de'son 
pantalon, avec un dandinement de campagnard,
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Paul et Léonie suivant à une petite distance, ils re­
gagnèrent la maison.

— Nous rechercherons d’abord une pose, disait-il ; 
vous savez, un geste naturel, peu étudié. Tout le 
monde a une attitude familière... C’est celle-là qui est 
la meilleure. Quand je vous aurai vue dix minutes, 
je saurai à quoi m ’en tenir là-dessus. Ensuite, nous 
verrons pour la toilette... Une robe paille, capucine, 
eau-du-Nil, je ne sais pas, m oi; de la flamme habillée 
et qui laisserait un peu le cou à découvert... A t­
tendez donc ! Pourquoi pas la robe que vous portez 
là?

C’était un tissu de Chine, fin comme une soie, 
idéal comme une mousseline, d’une douceur beige 
un peu éteinte, tirant sur des matités de chair bise, 
et si souple qu’il se tendait aux épaules, sculptait la 
rondeur du buste et les circonflexions de la gorge, 
avec le plastique et le collant d’un jersey, — une toi­
lette rapportée de la plage, d’une coupe de grande 
faiseuse.

— Ça vous.gante, reprenait Paul. Puis, c’est neutre, 
ça ne tire pas l ’œil, ça laisse toute la lumière à la 
tête.

— Hé, là-bas, les retardataires! cria Mahu, debout 
dans l ’encadrement de la porte, un lierre qui avait 
poussé dru, déjà abondant, et noyait le linteau.

Enfin, de la bière les attendait; la domestique, 
une vieille femme, l ’air maussade, sèche comme un 
coteret, — éternisée dans ce ménage de vieux garçon 
avec une familiarité quinteuse de servante-maî­
tresse —  avait mis la nappe sous la tonnelle. Lupar 
ne maîtrisa pas sa jo ie à la vue d’une assiette de ce­
rises, d’un bol de fromage à la crème et d’une pile de
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tartines. Exceptionnellement, le grand air lui avait 
creusé l ’estomac.

— Souper frugal... fit le chef de bureau... A la 
campagne, vous savez... Attaquons 1

Paul avait pris place devant Léonie. Tout en ava­
lant ses cerises, il la regardait, poursuivi par l’idée 
du portrait, observant le grain délicat de sa peau, 
les affleurements du sang sous cette chair de brune, 
qui avait le potelé fleuri des blondes, un morceau de 
belle coulée grasse et de santé heureuse à. caresser 
dans la pâte, avec la gaieté lumineuse d’un pinceau à 
laRubens. Par moments, leursyeux se rencontraient, 
elle appuyait sur lui, sans gêne, son grand sourire 
tranquille, comme le velours d'une pensée noire dans 
la clarté reposée de son visage.

Puis le ciel au-dessus d’eux se glaça de turquoise 
froide; une touffeur, aux haleines montées du cré­
puscule, quelquefois refluait de la haie dans cette | 
fin d’après-midi chaude, parfumée d’une odeur 
d’été mourante qui, tout de suite après ces bouffées 
tièdes exhalées des branches tout un jour chauffées 
de soleil, fraîchissait. Lupar endossa son pardessus.
Au contraire, Léonie se détendait, la bouche entr’ou- 
verte, jouissant du frisson des soirs après les fati­
gues de la journée. Mais Mahu adroitement leur 
insinua qu’il se couchait à huit heures.

— V ieille habitude, chers amis... Rhumatismes... 
Plus jeune non plus, hél hé!

Ille s  accompagna jusqu’au pont du chemin de fer, 
puis les abandonna a la conduite de Paul, leur criant 
de loin :

— Reviendrez l ’an prochain, hein ?... Verrez des 
surprises... Bassin à poissons.

Et ils s’en retournèrent à petits pas, Lupar bâillant,
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songeant à son bureau, avec l ’accablement de ce 
long jour vide sur les épaules.

— Pas mal raseur, l ’oncle, disait Paul. Un ma­
niaque... Au fond, bon enfant... Mais comprenez- 
vous cette rage de faire des montagnes ?
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X Y I

Madame Lupar se fit descendre à la porte de Paul 
Mahu, une entrée dérobée au bout d’un long couloir, 
grimpa l ’ escalier et tout à coup pénétra dans l ’at­
mosphère .pensive de l ’atelier.

Elle n’était en retard que d’un quart d’heure, mais 
déjà il s’inquiétait, grillant nerveusement une ciga­
rette, battant le parquet en long eten large. Depuis la 
rencontre chez l ’oncle, une fièvre le dissipait.il avait 
voulu se mettre à une étude d'après un modèle delà 
rue, une grande fille vulgaire à la carnation émail- 
lée : c’eût été une préparation à ce portrait de bour­
geoise, dans lequel il peindrait les apaisements 
intérieurs et les aises molles de toute une classe 
de femmes. Il ébaucha à grands traits; puis, mal- 
en train, dispersé, la main veule, il congédia la 
fille. Toutes ses pensées allaient à cette chair magni­
fique, sanguine, placide, que la révolte des sens 
semblait avoir épargnée et qui, dans la maturité et 
la plénitude des sèves, identifiait pour lui l ’apogée de 
la personne féminine. Si elle avait dû lui manquer, 
il n’eût pas eu le courage de s’appliquer à une autre 
toile. Mais elle arrivait, il la remercia.

— Vrai, encore un quart d’heure et j ’aurais brisé 
un chevalet. Quel embêtement d’avoir des nerfs!
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Et pourtant, sans les nerfs, rien à faire. Le plus 
clair de notre art, c’est encore ça.

Elle promenait son regard sur les murs, dans les 
coins, le long des tentures, n’ayant vu dans sa vie 
qu’un atelier," —• une soupente où un vieux bon­
homme de peintre, en manches de lustrine, un garde- 
vue aux tempes, poncifiait des batailles, les pieds 
pris dans une glu de culots de pipes et de crachats.

Au contraire, celte vaste pièce, avec sa prise lum i­
neuse sur le ciel, ses vélums qu’il s’était mis à ma­
nœuvrer comme Jes voiles d’un navire, pendu au 
grincement des cordes, son chatoiement de tableaux 
et d’ébauches sur le papier couleur cendre humide 
des fonds, ses grands chevalets couverts de toiles 
commencées et qui dressaient dans les fumées de ciga­
rette leurs montants demi masqués par la cassure 
des draperies, puis encore les panoplies, les bahuts, 
les divans, à terre des smyrnes, et des cabouls pileux 
eomme des peaux de bêtes, toute cette animation 
d’un atelier de jeune peintre peignant la vie 
moderne, l ’amusait.

Elle eut le mot de la plupart des femmes :
— Tiens ! il fait gentil cbez vous 1
Paul n’avait pas l ’air de songer au travail, de 

temps en temps roulait une pincée de tabac dans un 
papier de riz, écartait ou rapprochait les rideaux du 
lanterneau, et toujours la suivait des yeux, tandis 
que, petit à petit familiarisée, sans avoir quitté ses 
gants, comme en visite, elle s’arrêtait devant les 
chevalets, avisait le mystère des angles défendus par 
des tentures, palpait entre ses doigts, avec une cu­
riosité de connaisseur, la moelleur satineuse des 
damas, des lampas et des brocarts. Dans leurs réu­
nions, quelquefois, la vie des artistes avait amené
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la révélation de secrètes débauches et d’une exis­
tence plus dissolue que celle des autres hommes; 
l ’idée des modèles de femmes nues, posant sur un 
plateau, avec une impudeur tranquille, indifférentes 
aux regards qui fouillaient leurs flancs, aussi l ’irri­
tait; et dans les coins sombres, dont la profondeur 
se dérobait, pareils à des cachettes, elle devina des 
images libres, des étalages de chair immodestes, un 
lit défait, toute une dissimulation de perversité.

— Oui, disait Paul, de cette voix distraite qui lui 
était particulière, comme s’il se lisait à travers sa 
pensée, ça vous paraît toujours gentil, nos boîtes, à 
vous autres femmes. Nous-mêmes, nous avons d’a­
bord la coquetterie de nos ateliers; nous les parons 
comme des chapelles, des boudoirs, des mai­
sons de filles. Ça nous chauffe l ’œil, nos tapis, nos 
bahuts, nos tas de bibelots. Quand le travail ne va 
pas, que la main est gauche et que la tête fume 
comme une cheminée sale de suie, sans brûler, on 
s’assied, on allume une cigarette, une pipe, on re­
garde papilloter tout ce bric-à-brac, pétiller des 
bluettes, monter la poussière en petites spirales 
grises dans les coups de soleil. Mais voilà, on ne 
voit plus assez la nature, le modèle; on fait du chic, 
de l ’arrangement, de l ’art distingué. Mon avis? Eh 
bien, il faudrait peindre sous les toits, dans une 
grande cabine claire, badigeonnée au lait de chaux, 
sans rien sur les murs, une chambre où l ’air et la 
lumière couleraient comme un fleuve. Ah! oui, la 
lumière ! C’est ça qui tient lieu de tout!

Elle se tourna tout à coup vers lui, le buste inflé­
chi, d’un jo li mouvement de tête impatient, une 
petite moue aux lèvres :

—  Vous ne commencez pas?
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Il s’était reculé dans la pénombre, un peu en de­
hors de la coulée de jour que versait la fenêtre.

— Oh! allez toujours... Je vous étudie... Mon 
portrait se fait là, tout doucement.

Et elle continuait sa promenade, revenant surtout 
à une étude de belle fille vautrée, la gorge médaillée 
de deux pochons bruns, suspectant vaguement une 
maîtresse, une liaison passagère dans cette exis­
tence d’artiste si pleine de femmes.

Puis il prit un calepin, s’appuya le dos au mur, 
mâchurant le papier de griffonnages rapides.

— Yoyez-vous, la pose vient toute seule, sans 
chercher. Il faut connaître un peu les personnes 
d’abord. Un portrait, c’est comme une âme qu’on 
apprivoise... Tournez-vous un peu. Là, de trois 
quarts. Superbe ! D’ailleurs, marchez, allez, ne vous 
gênez pas... Ce n’est pas ici comme chez le photo­
graphe.

Elle passa devant une glace, demeura un instant 
à symétriser les plis de sa voilette, les joues bril- 
lantées par le reflet du verre; et de nouveau, ensuite, 
elle alla vers lui, souriante, appuyant sur ses yeux 
qui tour à tour la dévisageaient puis se reportaient 
sur la page charbonnée, le tremblement et la clarté 
de source qu’elle avait dans les profondeurs limpides 
de son regard.

— Voulez-vous que j ’ôte mon chapeau?
— C’est cela, oui. Faites donc.
Et, à la volée, il surprenait un geste, croquait une 

attitude, notait un bout de sa personne, les doigts 
fébriles, tournant les feuillets du calepin, très vile, 
à mesure qu’ils se remplissaient de linéaments, un 
fouillis de coups de crayon Conté qui s’emmêlaient 
en tous sens, confus, avec le décousu des télégra­
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phies instantanées, et où il suivait les flexions et les 
hasards de la forme.

A  présent, Léonie, lasse de ses flâneries à travers 
l ’atelier, se jetait sur un divan, à travers une pile 
de coussins d’Orient écroulés, le corps légèrement 
déjeté en arrière, ses pieds entrecroisés au bout des 
jambes allongées, en une pose de grâce abandonnée 
et détendue qui l ’asseyait moelleusement et portait 
en avant les cambrures hardies de sa poitrine. Une 
exclamation échappa à Paul :

—  Très chic !
Sous son coup de pouce, le papier volait. Il avait 

attiré à lui un tabouret sur lequel posait un porte­
feuille, très grand, le calepin s'étant à la longue 
rempli ; et il s’efforçait de masser avec des ombres 
pâles et des clairs réservés cette silhouette anoncha- 
lie dans sa ligne serpentine, rejetant les feuilles 
aussitôt que la place lui manquait et en prenant 
d’autres à terre, sur lesquelles il s’acharnait, le feu 
aux prunelles, son visage pâle mangé de plaques 
rouges, démené dans cette prise de possession de la 
nature comme dans une bataille.

— A h ! que c’est beau! mâchonnait-il. Jamais les 
Grecs n’auraient posé ça. Il a fallu des siècles de 
siècles pour en arriver à ce capiteux, à ce bouquet 
d e là  femme moderne. Les Ariane et les Yénus! 
Allons donc! Des cuisinières endimanchées! Delà 
viande de boucherie ! Mais l ’œil et le geste d’une 
moderne! Le jo li dans le grand! Le chiffonné de la 
mode dans l ’éternel! Tous les péchés capitaux dis­
tillés dans l ’alambic de Satan!

Cette bouffée d’enthousiasme et cette verve qu’il 
lu i jetait du bout des lèvres, comme à coups de 
dents, à travers sa mim ique d’artiste pressé, emporté
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pris d’une peur de manquer un pli de la chair, une 
nuance de l ’expression, le fugitif et l ’impalpable de 
la vibration électrique chez la créature sensorielle 
par excellence, égayèrent Léonie. Rarement sa na­
ture assoupie, de vie doucement dormante, et comme 
opprimée par l ’ampleur delà chair, s’ abandonnait à 
des sentiments démonstratifs; mais, cette fois, elle 
partit d’un franc éclat de rire. Et Paul, toujours 
tendu, et qui de ses pupilles voraces, remuantes 
comme des mouches par-dessus le feu des pom­
mettes, mangeait le rythme de ce corps superbe, ne 
parut pas avoir entendu cette gaieté soudaine, absorbé 
qu’il était dans l ’indication de la gorge saillant brus­
quement sous le renversement de la tête, et dans 
un estompage au doigt pour marquer le modelé 
charnu des joues remontées vers les tempes.

D’ailleurs, presque aussitôt après, cette petite 
folie joyeuse s’eiïaçait; elle prenait l ’air de dignité un 
peu froide d'une bourgeoise qui se surveille devant 
un chevalet; et Paul, devinant qu’elle se guindait, 
en une inquiétude de pose, se m it à rire à son tour :

—  Non, non, ce n’est plus ça. Vous ne vous res­
semblez plus. Souriez donc.

Alors son visage se détendit; elle retomba à son 
expression habituelle, à ce demi-sourire qui, comme 
une lumière, errait de sa bouche à ses yeux.

Mais Paul se fatiguait; une chaleur lu i brûlait les 
méninges ; sa main aussi s’alentissait.

— En voilà assez pour aujourd’hui, dit-il en reje­
tant le portefeuille et se mettant debout. Nous re­
prendrons demain. Vous ne sauriez croire quel che­
min votre portrait a fait depuis une heure.

— Oh! dem ain!... Gomme vous y allez! C’est que 
je ne suis pas toujours libre !
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Il la supplia, tandis que, devant la glace, les bras 
ployés tirant vers les épaules son corsage, elle ajus­
tait sa voilette par-dessus les dentelles d'un mignon 
chapeau.

—  Voyons, vous me rendriez très malheureux. 
Tout serait à recommencer.

Enfin, sur le seuil, gantée, prête à partir, elle 
abattit sa main dans la sienne, n’ayant rien promis 
jusqu’alors, et, tout à coup lu i coula dans un plis­
sement de bouche coquet :

—  A  demain I
— Ah ! merci !
Paul Mahu, demeuré seul, éparpilla ses feuilles 

sur les divans et les tapis. I l  s’attarda longtemps à 
les considérer; puis arpentant l ’atelier à grands pas, 
les bras croisés, il se tourmenta d’une question, à 
haute voix :

— Quelle femme serait-ce ? Vertueuse ou.....
Il ne trouva pas l ’autre terme immédiatement, al­

luma une cigarette, se concentra ensuite dans la mé­
ditation du mot qui lui venait enfin.

—  Ou dissimulée ? Oui, vertueuse ou dissi­
mulée ?

Elle lui arrivait le lendemain et les jours suivants, 
lu i apportant sa passivité docile, gardant des heures 
la même pose, un peu assoupie par le grand silence 
qui s’appesantissait dans ce lieu de travail, sous les 
plafonds muets, avec le poudroiement bleuâtre des 
atomes s’élevant en minces colonnes au soleil des 
cinq heures et s’irisant du brouillard transparent 
des cigarettes.

Il lu i avait conservé son attitude longue et volup­
tueuse du sopha qui, pour lu i, s’accordait mieux 
avec la grande paix flamande de sa nature, et lui
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paraissait caractériser les silences et les abandons de 
la vie heureuse, faite de bien-être, de gourmandises 
satisfaites et d’alanguissement des sens.

C’était bien là la femme qu’il avait toujours rêvé 
de peindre, le bel animal au derme éblouissant 
pétri de roses et de lumière, épanouie dans un 
demi-sommeil de l ’esprit, reflétant dans sa placidité 
souriante la grâce sereine des mythologies, mais à 
travers le piquant des coquetteries du jou r, le 
charme irritant des toilettes royalement portées. La 
féodalité bourgeoise, avec son ronron jouisseur et 
repu, sa graisse fleurie épargnée par la névrose et 
entretenue de nourritures délicates, s’incarnait dans 
cette forme aux contours harmoniques, où l ’origine 
plébéienne, la robuste tradition des filles de la mer 
et de la campagne, perpétuait la circulation d’une 
sève puissante, qu’une trop longue aisance n’avait 
point encore raréfiée.

Paul, d’ailleurs, ne s’était point dépris de la ten­
dresse des maîtres de sa race pour les carnations 
somptueuses, la pulpe saine amoitie d’une bruine 
sanguide, les clartés coulant sous les tissus comme 
une infusion de soleil. Seulement, ce goût héré­
ditaire s’était affiné dans son art à une perception 
déliée des enveloppes lumineuses, à des recherches 
du geste rare et suggestif, aux subtilités d’une es­
thétique qui spiritualise les matérialités par l ’évo­
cation plus üne des intimités de la personne hu­
maine. Et il s’efîorçait d’attirer à la surface de celle 
de madame Lupar l ’espèce d ’âme dérobée sous son 
énigmatique impassibilité, —  dérouté par la lenteur 
de ce sphinx à lui livrer son secret, flairant aussi, 
avec son éveil d'homme habitué aux ruses fém i­
nines, la possibilité d’une supercherie derrière cette

22.
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ordonnance symétrique d’nn beau visage qui se 
compose.

Rien, cependant, chez Léonie, ne donnait prise 
à une conjecture. Dans ce périlleux tête-à-tête de 
l’atelier, qui toujours amène une détente entre le 
peintre et son modèle, elle gardait son air de ré­
serve familière sans raideur, —  simple, tranquille, lé­
gèrement indolente, —  posait sur lui les miroirs de 
ses yeux immobiles et droits, ne se livrait pas et ne 
paraissait pas avoir autre chose à lu i livrer que les 
mouvements de sa vie extérieure, le soulèvement ré­
gulier de son souffle et l ’apaisement uniforme de ses 
pensées.

Paul d’abord avait ébauché une grande toile ; il 
voulait la montrer couchée, jusqu’aux genoux, sur 
un fond de coussins à mi-hauteur dubuste. Le divan, 
avancé sous le lanterneau, l ’ asseyait dans une 
lumière sans ombres, les ondes laiteuses et molles 
d ’une atmosphère qui enveloppait la figure, baignait 
les épaules et la gorge, finement bleutée des fumées 
de l ’atelier.

Mais, au bout de deux séances, la nuance trop vi­
goureuse des coussins lu i fit rechercher des combi­
naisons différentes ; l ’abus des étoffes orientales, 
dans la plupart des portraits, du reste vulgarisait sa 
toile d’un soupçon de routine ; et il se procura des 
rideaux d’une soie paille claire, moirée de reflets 
chauds d’or, dont les fonds et le sopha se recou­
vrirent autour d’elle. Alors, dans cette poussière de 
blé mûrissant que le tissu semblait vanner derrière 
la pose, les chairs du visage détachèrent une vibra­
tion plus intense, où les afflux roses du sang émail- 
laient les dessous laiteux de la peau.

Paul, malheureusement, était un esprit inquiet;
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son extrême sensibilité le tourmentait d’un éternel 
désir de varier ses recherches en vue d’arriver à des 
réalisations imprévues, animées du fugitif et du dé­
cevant des instantanéités. 11 recommença sa toile, 
l ’abandonna ensuite, furieux de son impuissance, 
rudoyant presque Léonie de sa mauvaise humeur. 
Et, pour se refaire la main, il se mit à une suite d’é­
tudes d’après des morceaux de sa personne.

Elle ne comprenait rien à ces brusques désiste­
ments, irritée de lui voir lâcher toujours un travail 
qu’il entreprenait d’abord avec ardeur, mais qui 
presque aussitôt lui répugnait et qu’il abandonnait 
pour d’autres essais. Les inégalités de son caractère, 
en outre, heurtaient son équanimité naturelle, si 
éloignée de ces agitations.

Et, petit à petit, un doute lui vint à l ’égard de ce 
talent de Paul, tant vanté par l ’oncle Mahu, honoré 
de plusieurs médailles, et qui n’arrivait pas à se 
tirer de son portrait. Il lu i paraissait qu’un artiste 
exercé dans son métier eût dû saisir sa ressem­
blance du premier coup, le mérite d’un peintre se 
confondant à ses yeux avec la promptitude de son 
exécution. Du reste, elle se souvenait d’un ancien 
prix de Rome qui lui avait été recommandé autrefois 
par madame Desenfants, un parent de celle-ci, et 
qui ne prenait pas plus de deux séances pour chacun 
de ses portraits inexprimablement photographiques. 
L’achèvement du sien, à travers toutes les tergiver­
sations de Paul, l ’inquiétait comme une chose aléa­
toire et lointaine.

Cependant sa patience ne s’épuisait pas. Quelque­
fois, le voyant ennuyé et abattu, après ses tentatives 
inutiles pour exprimer la sensation et le désir de 
cette chair savoureuse comme les fruits, quiète
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comme un lac, muette comme les puits, avec ses 
sources de vie profonde et introublée, elle l ’encou­
rageait d’un mot :

—  Pourquoi désespérer ? Cela vous réussira 
mieux une autre fois. On n’est pas tous les jours 
bien disposé.

Mais la banalité cajôlante de ces stimulants ren­
dait Paul plus ombrageux ; il secouait la tête, se 
mettait à l ’observer longuem ent, d ’un regard 
presque jaloux, avec la convoitise d’une proie insai­
sissable, lu i disant :

—  Yous me troublez. Je vois trop la femme en 
vous. Je ne vois plus assez le modèle. Tenez, il vau­
drait mieux rester quelque temps sans venir. Ça se 
passerait, je vous aurais oubliée. Yous m ’arriveriez 
ensuite comme si c’était la première fois.

Il changeait d’idée quand elle le quittait :
—  J’étais bête tout à l ’heure. Je ne pense plus un 

mot de ce que je vous disais. Ma toile est là, là — et 
il se frappait le front —  il ne faudrait qu’un petit 
effort pour la faire sortir. Et puis... et puis, vous me 
prendriez pour un imbécile. Décidément, à demain, 
hein?

Et elle lu i revenait soumise, souriante, s’habi­
tuant doucement à cet oubli de son ménage dans la 
gaieté et la vie du grand atelier, venant passer là, 
comme chez un ami, quelques heures de sa journée, 
avec l’amusement toujours nouveau des bibelots 
entassés partout, des pochades et des tableaux 
accrochés aux murs, des allées et venues de Paul 
devant ses chevalets qu ’il remontait, abaissait et 
roulait.

Lupar, après chaque séance, s’informait de l’a­
vancement du travail. Elle lui répondait évasive­
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ment : «  Ça va, oui, ça marche ; mais Mahu est un 
peu lent, tu sais. »  Et il se tourmentait moins à 
présent d’une peur qu’il avait eue dans les com­
mencements —  les modèles posant nus, leur fami­
liarité compromettante avec sa femme, les visites 
des autres peintres à l ’atelier —  depuis qu’elle l ’avait 
rassuré sur l ’absolu isolement dans lequel l ’artiste 
travaillait.

Toutefois, un désir immodéré de juger par lui- 
même de la ressemblance du portrait lui remettait 
à la bouche la même question :

— Quand pourrai-je voir? Je ne sais pas pourquoi 
M. Mahu s’y  opposerait. Après tout, je suis ton 
mari.

— Plus tard, disait-elle, quand ce sera plus 
avancé. La surprise sera meilleure, crois-moi.

Il finissait par se rendre à ses raisons.
— C’est égal, je  meurs d’envie. Demande-lui tou­

jours, n’est-ce pas ?
Paul de nouveau esquissa une toile. Cette fois, la 

colère le prenait; il voulait avoir raison de ses 
propres résistances. En une séance, il massa la tête, 
le corps, les fonds, sentant venir tout à coup, sous 
la fièvre de son pinceau, à travers l ’emportement et 
l ’évocation de son geste, cette âme rebelle qui jus­
qu’alors lui avait échappé. L ’œil hardi sous le fronce­
ment des sourcils, un pli au front, mâchant ses 
cigarettes dont le feu lui brûlait la moustache, il 
piétinait devant le chevalet, se rejetant en de brus­
ques reculs, s’avançant la regarder de si près, oh ! si 
près, qu’elle en avait la chaleur de son souffle sur la 
peau, ébranlant le vaste châssis sous la poussée de 
ses touches ailées, volantes et qui éclaboussaient le 
champ entier de la toile.
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Enfin, l ’entrain lu i revenait, l ’alacrité de la main, 
le fouettement électrique du cerveau, ce passage 
d’un fluide à travers tout l ’organisme qui, chez lui, 
aux bonnes heures, ductilisait et faisait aifluer le 
sens au bout de ses doigts. Et Léonie, silencieuse, 
s’émerveillait de cette transfiguration qui, après les 
labeurs ingrats des derniers jours, brusquement lui 
donnait un air impérieux et dominateur, avec 
quelque chose des passes magnétiques dans les orbes 
que, de la hampe de son pinceau, il traçait par 
moments dans l ’air.

Quelquefois il soliloquait :
— La nature, le modèle, c’est le monstre. Pas de 

milieu : ou le monstre vous -mange, ou il faut le 
tenir sous ses pieds, le croquer soi-même. Qu’est-ce 
qu’ils ont donc, les esthéticiens de rez-de-chaussée, 
les critiques à lunettes bleues, les bonhommes qui 
font des phrases sur l ’art, à nous parler de la peur 
sacrée de la nature ! Poncifards ! Je t’en fiche, la 
peur! La regarder sous le nez, oui, la violenter 
comme une femme à qui on veut faire un enfant et 
qui vous résiste. Rien à faire pour les trembleurs ! 
Oh ! je sais bien, je connais leur pose : la religion de 
l ’art, les artistes vivant comme des prêtres, l ’atelier 
devenu une chapelle, et cœtera. Des blagues! 
Youlez-vous que je  vous dise? L ’art! Eh bien, c’est 
une parade en plein air, avec ou sans le tralala des 
musiques, mais une parade où il faut des bougres 
musclés, des lutteurs à poil, des athlètes, et où l’on 
roule corps à corps jusqu’à ce que l ’un des deux ait 
le dessus.

Ces pétarades de mots, hachés à coups de dents, 
tandis qu’allait la brosse, partaient du milieu de 
ses longues pauses muettes, dans la lourdeur de
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l’après-midi. Et tout à coup il fit un bond en arrière, 
déposa sa palette, remonta de quelques crans le che­
valet que du pied, ensuite, il repoussa dans lapleine 
lumière. Il eut un cri de victoire :

— Ça vient ! Ça y  est !
Elle se leva pour regarder à son tour. Sa joie 

l’étonna: toute la toile se mouchetak de diaprures 
vives, brillantes, animées, comme les pétales et les 
folioles d’un bouquet défait, avec des clartés liliales 
et rosées de fleurs essémées. A  peine la forme syndi­
quait à travers la débandade des tons. Jamais elle 
ne se serait reconnue : et, toutefois, les vivants 
salins de la peau, les arcs-en-ciel de la couleur lui 
donnèrent la sensation agréable d’une étoffe déli­
cieusement chatoyante.

— Elle est bête, décidément, pensa Paul, quand 
elle fut partie.
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X Y II

Il y  avait un peu plus d ’une semaine que Léonie 
venait régulièrement à l ’atelier. Mahu s’était logé 
dans un faubourg, à l ’extrém ité de la ville, pour 
mieux se concentrer dans son travail. La longueur 
du trajet ne l ’effrayait pas. Quelquefois, elle se ser­
vait de voitures, mais le plus souvent arrivait àpied, 
toute rose de la course, une petite moiteur aux fri­
sons de sa nuque ; et, lasse, un instant reposée dans 
un fauteuil, son chapeau sur la tête, le corsage 
agité, elle déboutonnait lentement son paletot, lui 
disait:

—  Je craignais de vous faire attendre... Voyez, j ’ai 
couru.

Et, en effet, elle était presque toujours en retard. 
Des visites, les affaires, le ménage l ’avaient retenue ; 
elle s’excusait. Paul, lui, qui, pendant ce temps, 
arpentait à grands pas son atelier, maussade, ennuyé, 
incapable de se mettre à une autre besogne, sa 
palette préparée sur une chaise, la toile dressée au 
chevalet, la grondait d’abord amicalement, avec un 
petit haussement d’épaules pour ses explications, 
invariablement les mêmes ; puis calmé, heureux dé 
la vo ir près de lui, avec sa bonne volonté patiente
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de modèle que ne rebutait pas la pose éternisée pen­
dant des heures, s’installait au travail.

Le portrait, d’ailleurs, avançait. I l s’était mis à 
peindre sur son esquisse, dans ce bouquet de roses 
et de lis où, petit à petit, les contours se formaient 
et prenaient le rythme de la personne vivante. Il ne 
s’enflammait pas tout de suite, demeura de longs 
instants sans nerfs, debout, à l ’étudier, à suivre le 
jeu du sang sous la peau, s’attardant à combiner des 
tons sur la palette. Ensuite, la verve le regagnait ; 
le sang aux pommettes, les prunelles vrillées d ’un 
point clair, il activait sa gymnastique en des 
pandiculations brusques, des piétinements sur 
place qui signalaient chez lui la fermentation céré­
brale.

Léonie, se souvenant d’un de ses mots, lui disait 
alors, avec un plissement d’yeux :

— Le monstre ne vous mangera pas aujourd’hui.
— Je ne crois pas... je  le tiens. J’espère bien le 

rouler encore une fois.
Elle prenait goût davantage à l ’atmosphère de 

l ’atelier. Cette pause dans les préoccupations habi­
tuelles de sa vie la jetait en un courant de sensations 
plus hautes qui rompaient la monotonie du train- 
train domestique. Elle devinait vaguement, au fond 
du silence méditatif qui, pendant des heures, tandis 
qu’elle s’immobilisait en sa pose, tombait des 
murs et l ’enveloppait de ses douceurs assoupissantes 
de chapelle, comme la sanctification des lieux 
voués aux labeurs spirituels.

Paul, en outre, qui d ’abord lui avait déplu, à 
cause de ses manières trop délibérées et d’une cer­
taine rudesse dans le geste et la parole, maintenant 
l ’intéressait. Un entraînement la portait vers ce sin­

23
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gulier garçon, mal élevé’, à la fois insinuant et 
bourru, s’isolant en des apartés biscornus comme si 
elle n’eût pas été là, et tout à coup la cajolant de ses 
délires d’admiration passionnée, avec une voix 
d’amant. Jamais les autres bommes ne lui avaient 
parlé ainsi; elle lu i était reconnaissante de ses 
flatteries d’artiste épris de la splendeur du modèle 
et qui, en des mots véhéments, jaillis comme des 
cris de son attention à saisir les particularités fugi­
tives et secrètes de la beauté, enferme presque les 
adorations d’un culte. Et cette nouveauté l ’inclinait 
à un plaisir inavoué, une jo ie de se savoir si belle, 
qu’elle n’ avait point encore connue.

Il arrivait, toutefois, des jours où Paul, mal en 
nerfs, était repris de ses défaillances. Alors il eût 
voulu démolir sa toile, sombre, plein de rage contre 
cette hostilité sourde de la nature qui se refusait 
au travail. Et, dans des pas de course furieux à tra­
vers les divans, secouant sa tête à deux mains, les 
bras agités dans le vide, comme si, véritablement, il 
s’attaquait à un ennemi invisible, i l  traînait sa plaie 
criante, ce mal profond des hommes de l ’idée réduits 
à l ’impuissance.

—  Ah ! vous ne savez pas, disait-il. Tout ce qui 
nous paraissait beau la veille nous semble alors 
détestable. Paralysée, la main! Glacé,le cerveau! Et 
puis, si ça ne revenait plus ! Si réellement c’était la 
fin ! Tenez, dans ces moments, on brûlerait tout, on 
se tirerait un coup de pistolet. Ah ! l ’art, métier de 
chien ! Jamais une certitude. Plus on va, moins on 
croit marcher! Non, vous ne savez pas quel supplice!

Elle s’accoutumait à ces boutades, soupçonnant 
derrière une souffrance réelle, ne s’impatientant 
plus, l ’acceptant avec ses bourrasques d’humeur.
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— Venez vous mettre ici, disait-elle, sérieuse, un 
peu triste de sa tristesse à lui, en lui montrant un 
tabouret près du divan.

Il arrivait en secouant la tête , allumait une 
cigarette, se jetait sur le tapis presque à ses pieds. 
Et graduellement cette tranquillité heureuse, le sou­
rire volatilisé par sa chair, l ’émanation de sa grâce 
harmonique et reposée se communiquaient à lui 
avec la bénignité d’un charme. Elle lui apparaissait 
à travers le banderolement azuré des fumées comme 
une idole dans l ’encens des sanctuaires, rendue 
lointaine et voilée par ce léger brouillard qui l ’en­
tourait de son ascension lente, toujours plus haute. 
Il soupirait:

— Je vous devine et ne vous vois plus. C’est 
comme ça en moi depuis tout à l ’heure. Vous 
êtes là et vous m’échappez. Les tachistes? Eh bien! les 
voilà. Ils fument des cigarettes devant la nature, 
comme je fais là, tenez. Ils font de la vapeur autour 
du modèle. Ce sont eux qui ont inventé cette balan­
çoire : moins on voit, plus ça y  est. Farceurs!

Et quand la fumée se dissipait, cessant d’estomper 
la tache brillante du visage penché vers lui dans la 
clarté égale du vitrage, il se remettait à l ’ob­
server, les paupières demi- closes, buvant en une 
ivresse de peintre les fusées roses du sang sous le 
tissu, les tremblements de la lumière au creux des 
plis, la courbe moelleuse des plans.

— C’est trop beau : on n’a jamais que des à peu 
près. Il faudrait trouver des tons de fleur vivante, 
de fleur qui aurait une âme et des sens, de fleur qui 
penserait. Oui, et que ça parlât, que ça chantât, une 
musique , des délices. Mais est - ce qu’on peut 
peindre le bonheur?
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Puis, le lendemain, Paul se retrouvait ; il oubliait 
ses tourments de la veille, la toile battait sous l’es­
tampage de ses touches, et souriant, en un élan, 
elle lui disait, comme triomphante elle-même :

— Vous voyez bien? Oh ! je le savais.
—  Oui, on a comme ça des jours ! répondait-il 

avec une nuance de mélancolie qui, aussitôt après, 
se fondait dans la gaieté de la difficulté vaincue, le 
contentement de s’être enfin reconquis.

Et, de même qu ’il ne savait pas cacher ses peines, 
il ne lui dissimulait pas sa joie. E lle éclatait après 
ces séances de réussites, en des éclats de voix, des 
folies d’écolier au terme d’une corvée, des gamine­
ries qui le faisaient gambader par l ’atelier, délivré, 
rajeuni, des refrains aux lèvres.

Petit àpetit une familiarité s’était mise entre eux. 
Il avait supprimé le froid des formules de politesse, 
ne l ’appelait plus madame, lu i parlait avec une 
rondeur de bon garçon. Et de son côté, elle le traitait 
en camarade.

— Monsieur Paul...
Mais il l ’interrompait :
—  J’aime mieux mon ami.
La douceur de ce mot sur sa bouche le charmait; 

elle y  mettait une intonation caressante et comme 
un peu de l ’affec'tion d’une femme pour un frère plus 
jeune.

Et elle se reprenait :
—  Soit, mon ami...
Cependant, l ’impatience de Lupar grandissait; 

quand elle rentrait, il la pressait de questions. Où 
en éta it-il? A va it- il fini les cheveux, les mains? 
Qu’est-ce qui lui restait encore à faire? A  la fin,cette 
prise de possession journalière qui la livrait au
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caprice d’un autre homme, même artiste, l ’humiliait 
dans ses droits légitimes. L ’idée de ce Paul Mahu 
attachant ses yeux sur le corsage de sa femme, sur­
tout, lui semblait outrageante. En outre, une incon­
venance s’attachait à ces tête-à-tête perpétués dans 
le silence de l’atelier; la notoire perversité des 
peintres, d’ailleurs, n ’était pas faite pour le rassurer; 
et quelquefois il frémissait à l ’éventualité de Léonie 
abandonnée sans défense à ce jeune homme, peut- 
être téméraire. Une jalousie le tourmenta.

— Mais ça ne sera jamais donc terminé, ce sacré 
portrait? gémissait-il. Si j ’avais su, je t ’aurais offert 
à la place un agrandissement chez le photographe. 
A la bonne heure, la photographie ! Une petite porte 
qui s’ouvre et c’est fait. On n’est pas à la merci 
d’un monsieur qui vous lanterne.

— Calme- t o i , voyons, lui répondait madame 
Lupar. Oh ! c’est très avancé. Un artiste d’ailleurs 
n'est pas un photographe. Tu n’as pas d’idée comme 
c’est long et difficile, un portrait, M. Mahu veut 
exposer le mien au prochain Salon.

Cette perspective allégea l ’âme chagrine d’Isidore, 
et ilretombaittoujours à sa même pensée :

— Enfin, demande-lui quand je pourai venir.
Puis Paul connut l ’ennui des attentes vaines ; pen­

dant trois jours il languit à l ’espérer, guettant les 
bruits du vestibule, s’attardant sur le trottoir de la 
rue à regarder au loin, dans la pluie, si elle n’arri­
vait pas. Un ciel de suie, tourbillonnant d’un vol de 
nuées, fluait en bruines persistantes sur le pavé 
huileux. D’un commun accord, en raison du rac­
courcissement des après-midi, ils avaient décidé 
d’avancer d’une heure les séances. Auparavant elle 
arrivait vers trois heures; maintenant, c’était à deux
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heures qu’i l  l ’attendait. Mais la sonnerie d’une 
vieille horloge à carillon, achetée autrefois en Zé­
lande, s’égrenait dans le silence de la pièce sans 
qu’il la vît paraître. A lors un spleen noir l ’amertu- 
mait; la nuit venue, certain qu’elle ne viendrait 
plus, il traînait son dépit dans les brasseries, sortait 
brusquement d’un théâtre avec l ’écœurement des 
inepties qui s’y jouaient, raccolait des filles qu'il 
lâchait ensuite sur le pas de leur porte ; et le froid 
d’une solitude lui tombait aux épaules quand, 
le lendemain, il rentrait à l ’atelier. 11 s’interrogea: 
des caprices, des passades amoureuses, la plupart 
du temps avec des modèles, de belles jeunesses 
errantes qui s’en venaient échouer leur vice banal sur 
ses divans, l ’avaient toujours satisfait. Une fois, 
plus jeune, il s’était amouraché, dans une villed’eau, 
d’une étrangère, hautaine comme une amazone ; il lui 
avait été présenté; le charme s’était rompu ; il vit ce 
qu’il aimait en elle: c’était l ’inconnu. I l ne se sentait 
pas fait pour les grandes passions, les tendresses 
périlleuses, les aventures de cœur qui se terminent 
par une catastrophe. L ’art avait mangé en lui toute 
la part de cervelle qui chez les autres hommes cons­
titue l ’instinct de l ’amativité. Et une liaison ne lui 
paraissait agréable qu’en raison de sa brièveté.

Ces raisons, dont il soulignait son examen de con­
science, le rassurèrent sur l ’éventualité d’une suprise 
dans ses relations avec la belle créature qui, depuis 
près de trois semaines, lui apportait sa chair de 
déesse à peindre. L ’amour n’était pour rien dans la 
sensation voluptueuse, purement sensuelle, que le 
désir d ’une possession fortuite, à Ici faveur d’un 
hasard, tous deux lâchés dans un coup de passion, 
par moments éveillait en lui. Encore cette sensation
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participait-elle plutôt de la surexcitation cérébrale, 
de l'érétisme d’un esprit toujours tendu sur l ’œuvre 
d’art où, par les pratiques d’une sorte de kabale, 
il évoquait son image. Ce qui le dépitait en cette 
absence prolongée, c’était surtout l ’ennui du vide des 
heures passées à l ’attendre, avec sa toile inachevée 
sur le chevalet, la brusque interruption d’un labeur 
passionné, l ’agonie spirituelle et le refroidissement 
paralysant de la pensée après l ’illusion d’avoir fait 
un morceau de maître. Et il l ’injuriait au fond de 
lui, tournait la toile du côté du mur, avec des mots 
de colère contre sa sottise, contre la sottise univer­
selle des femmes.

Enfin, le quatrième jour, une voiture la débarqua. 
Elle monta rapidement l ’escalier. La porte s’ouvrit. 
Elle lui tendit la main.

— Vous m ’en voulez bien, n’est-ce pas?
Il affectait un calme distrait.
— Moi? pas du tout. Seulement, je vous avertis 

qu’il faudra probablement tout recommencer.
> Elle sourit.

— Oh! vous ne le pensez pas. Et puis, je m ’en 
voudrais trop pour revenir.

Alors il s’emporta. Ah ça ! pour qui les femmes 
les prenaient-elles donc, les artistes? S’imaginaient- 
elles qu’une toile se lâche, puis se reprend comme 
leurs canevas à tapisser? Elles s’en fichaient pas 
mal des torticolis qu’on se donnait à tirer d’elles un 
chef-d’œuvre pour les rendre à jamais vivantes! Dé­
cidément, il valait mieux laisser le portrait où il 
était.

Et il lui montrait un angle obscur d’où émergeait, 
parmi une pile de toiles ébauchées, le sommet du 
châssis.
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Elle s’était assise, un peu agitée, sérieuse, le sou­
rire effacé de ses lèvres, et l ’une après l ’autre désem- 
prisonnant ses mains, mordues par les empreintes 
du gant.

—  Vous avez tort de vous fâcher, mon ami, dit- 
elle. Il vaudrait mieux m ’écouter. Je ne dépends pas 
que de moi. Vous ne savez pas ce qu'il m ’en coûte de 
vous manquer. Vous ne savez pas toujours non plus 
ce qu’il m ’en coûte pour venir.

— Et moi? Et m oi? Et ces trois jours d’embête­
ment, de m igraine, de battements de cœur à vous 
attendre?

Elle se méprit sur le sens de ses paroles, détourna 
les yeux, gênée comme d’une allusion d’amour.

Il reprenait :
—  E tlesem bu s! Et la toile qui se poisse? Mais 

vous ne savez donc pas que, si je voulais, il me 
serait impossible de peindre! Ça colle, ça fait de la 
glu, la peinture, au bout de trois jours.

Léonie eut un soupir.
—  Ahl
Puis, se reprenant à sourire, les sourcils remontés 

d’un air de surprise, presque joyeuse à présent :
—  Vraiment? Tant d’ennuis que ça! Eh bien! par­

donnez-moi et donnez-moi la main. C’est à peine si 
vous me l ’avez donnée quand je  suis entrée.

L ’humeur de Paul se lénifia.
—  Bon! grondez-moi à présent. Tout à l'heure, 

c’est moi qui serai le coupable 1
Et, tout de suite après, jetant son béret à terre, 

dans une dernière bouffée de rancune, moitié fâché, 
m oitié riant, il exprima ce regret :

— Ah ! si seulement vous étiez ma maîtresse !
— Monsieur Paul !
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Elle n’avait pu retenir un mouvement, sans colère 
toutefois, pour la brutalité du propos.

Mahu ne parut pas l ’avoir remarqué et, penché sur 
sa boîte, remuant les tubes de couleur, nerveuse­
ment il continua :

— Hé ! sans doute, j ’aurais du moins quelque 
chose à exiger de vous. Vous viendriez pour moi, 
puisque vous ne venez plus pour le peintre.

Madame Lupar, revenue de son saisissement, 
maintenant riait de l ’explication :

— Quelle idée! Il n’y a que vous, vraiment, pour 
oser me dire de pareilles choses!

Puis, tapotant du bout des doigts les plis de sa 
robe :

— D’ailleurs, si vous avez cru me fâcher, vous en 
serez pour vos frais. Regardez-moi, ai-je l ’air de vous 
en vouloir?

Il mit une nuance de respect à lui répondre :
— Vous auriez bien tort. C’était une manière de 

parler. Et vous savez, je ne me gêne pas, m oi; je ne 
sais pas retenir les bêtises qui me passent par la tête. 
Puis... si j ’osais me permettre un espoir, vrai, je ne 
vous le dirais pas.

Elle se montra ponctuelle pendant quelques jou rs, 
comme pour racheter ses irrégularités antérieures. 
Et, par une coquetterie de bonne grâce, voulant 
ajouter à ses apparitions le prix d’un léger sacrifice, 
maintenant elle évitait de prendre des voitures, s’a­
musant à se sécher près du feu, la pointe des bot­
tines sur le tiroir du poêle, sortie toute frileuse de 
sa redingote perlée d’eau qui s’égouttait non loin, au 
dos d’un fauteuil, un petit frisson aux épaules sous 
le mince crêpe dé Chine de sa robe de pose.

— Ah! que vous êtes charmante de venir à travers
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ce temps! lu i disait-il, à genoux presque dans les 
volants de son jupon, tisonnant avec fureur les 
houilles du brasier de fonte pour la réchauffer.

Maintenant, elle se passionnait pour son portrait; 
coup sur coup, pendant les séances, elle se levait, se 
coulait derrière lui, regardant par-dessus son épaule; 
et il sentait son souffle frais lui passer comme un 
frissement entre les oreilles.

—  Oh ! c’est beau ! c ’est plus beau que moi ! s’é­
criait-elle en s’animant à cette peinture qui la reflé­
tait comme à travers un éblouissement de soleil, et 
dont les vibrations délicates, alanguies de pâleurs 
florales, caressaient en ses yeux des souvenirs de 
choses luxueuses et délectables.

11 avait pensé d’abord lui mettre des roses dans les 
mains, des roses couleur de sa chair, à palpitation 
humaine; puis il les avait préférées s’abandonnant 
au long des genoux, grasses, onduleuses, piquées du 
scintillement des bagues, sans rien.

—  A quoi bon des fleurs? La fleur, c’est vous, 
c’est la peau, ce sont les pétales de roses à infuser 
dans mes pâtes. Un œillet, la bouche ! Une pensée 
noire, les yeux! Et des camélias, des lis, des jas­
mins, des jacinthes, des pervenches, des azalées à 
brassées !

Elle regardait s’achever cette vision d’elle, en ce 
m iroir magique d’une toile électrisée de vie, avec la 
joie orgueilleuse d ’avoir matérialisé le rêve du 
peintre et d'être le clavier duquel il avait tiré ces beaux 
accords.

Un peu d’intim ité finissait par se glisser dans leur 
familiarité détendue à des abandons de demi-confi­
dences. Il lui avait dit ses débuts difficiles, la mort de 
ses parents, sa jeunesse pauvre et rebutée dans une
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mansarde souvent sans feu l ’hiver, les chasses à la 
pièce de cent sous, les labeurs écrasants, les doutes 
et, plus tard, un succès de Salon qui tout à coup le 
tirait de l ’ombre, les commandes, enfin l ’installation 
d’un atelier, le même atelier où elle venait. Elle ne 
s’était pas livrée d’abord; mais il l ’avait interrogée; 
discrètement elle avait avoué ses bonheurs au cou­
vent, la ruine des siens, les tristesses de la vie qui 
avait suivi, son mariage avec cet homme qu’elle 
aimait sincèrement.

— D’amour? avait interrogé Paul, tourné vers 
elle.

— Oh! d’amour!
Et elle haussait les épaules d’un geste indéfinis­

sable.
Mais tout à coup un rire lui venait aux lèvres :
— Tenez, savez-vous quelle eût été ma vocation ? 

Me faire religieuse... Oui, les grands couloirs blancs, 
la prière... se laisser vivre!

La conformité de leurs premières misères accrois­
sait sa sympathie pour l ’artiste supplicié, traînant sa 
croix de douleur sur les calvaires, si longtemps mé­
connu. Il lu i semblait que le mystère douloureux de 
la vie de l ’art se découvrait un peu à elle; elle n’était 
plus aussi tentée de n'y voir qu’une succession de 
noces et de plaisirs, l ’espèce d’orgie romaine dont 
s’affolent les imaginations bourgeoises. Toutefois, 
une curiosité subsistait en elle quant aux satisfac­
tions sensuelles, aux entraînements de cœur faci­
lités par le huis-clos de l ’atelier. Il ne lui avait rien 
dit de ses amours; elle eût voulu connaître quelque 
chose du secret que gardaient autour d’elle les tapis, 
les coussins, les rideaux ménageant à travers la 
pièce comme des fonds d’alcôve. Sa vie passionnelle,
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avec les femmes venues là comme elle, l ’inquiétait.
Ce désir finit par l ’irriter au point qu’un jour, 

comme il lui reparlait des tourments de l ’artiste, elle 
se risqua à une insinuation :

—  Cependant, vous avez des joies que n’ont pas 
les autres... Il y  a des compensations... Vos mo­
dèles...

Il l ’interrompit :
— Oh ! oui, nos modèles ! La grosse question! Nos 

modèles, la terreur des pères de famille. On nous 
croit des viveurs. Nous ripaillons, nous nous tuons à 
des débauches. La Joconde, la Mona Lisa, la Forna- 
rina. Le Cantique des cantiques, Faublas et le marquis 
de Sade amalgamés ! Laissez donc, ce sont des contes 
bleus. De tristes amours que celles-là! Des filles ma­
lignes comme des singes, usées comme des marches 
de chapelles, puant la misère, la loque, l’hôpital, 
toujours prises à la rue, souvent au trottoir, des 
fleurs de pavé! Oh! je ne dis pas, nous les em­
ployons. Mais les aimer I Par exemple, quelquefois 
elles deviennent nos épouses. Oui, pour ne pas en 
chercher plus loin, chez le voisin. Ça s’est vu...

Un silence s’interposa; puis, indifférente, avec un 
petit battement de la main dans le vide, comme si 
une mouche la taquinait :

— Et, dites-moi, fit Léonie, vous, monsieur Paul, 
vous n’avez jamais cherché chez le voisin?

Il délaya du bout de son pinceau un grain de cou­
leur, le reporta sur la toile, répondit :

—  Moi... Peut-être bien... Mais rarement.
Toujours elle en arrivait à l ’idée d’un homme dif­

férent des autres, se satisfaisant en des plaisirs plus 
élevés, aristocratisé par des goûts raffinés, î ’orgueil 
et la plénitude de la vie intellectuelle, le dédain des
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voluptés basses. Son intelligence m édiocre, sans 
chaleur d’imagination, maintenant se ductilisait à 
des perceptions subtiles qui la rendaient songeuse. 
Elle eût aimé vivre près de lui, parmi ses cbevalets 
et ses tableaux, dans l ’action de sa pensée qui spi- 
ritualisait jusqu’aux objets inanimés, et mettait aux 
tentures, aux murailles, aux bibelots, de la lutte, de 
la vaillance, de la lumière, de la gaîté. Et Lupar, 
vide d’idées, affligé de manies stupides, ratatiné dans 
sa petite taille sans élégance, avec ses rabâchages de 
niaiseries, la lassait d’un ennui qui allait jusqu’au 
dégoût.

Le ménage, d’ailleurs, actuellement dépourvu de 
direction, tournait à l ’abandon. Lise, moins scrupu­
leuse depuis qu’elle n’était plus surveillée, encom­
brait la cuisine d’un amoncellement de vaisselles 
malpropres, gâchait déplorablement les torchons, se 
désheurait en des flâneries aux boutiques qui compro - 
mettaient les repas. Une crise aussi menaçait de sévir 
du côté des créanciers : l ’argent plus rare déterminait 
l’accumulation de la dette ; — et Lupar, éclairé par les 
évidences, ayant du reste à se débattre par moments 
avec les fournisseurs, pendant les absences de Léonie, 
se lamentait, la tête dans les mains, pitoyable :

— Où allons-nous, bon Dieu? Plus de doute! c’est 
la ruine! — traînant sur ce finale comme sur un 
point d’orgue, avec une insistance lugubre.

Léonie, toujours si ordonnée, se relâchait à un 
oubli total des affaires. Une ou deux fois encore elle 
avait manqué Paul; mais, depuis une semaine, sa 
constance l ’émerveillait. Chique jour, un peu après 
deux heures, elle lui arrivait, sa robe de crêpe 
troussée par des épingles sous le waterproof boutonné 
jusqu’au cou-de-pied, avec la mousseline de ses
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jupes frangées de boue et les étoiles de crotte de ses 
bottines qui, ensuite, à la chaleur du feu, iumaient. 
Elle accourait par le vent et les ondées, heureuse, 
les cheveux défrisés d’hum idité sous sa voilette, 
trottant du pas rapide d’une petite bourgeoise allant 
à un rendez-vous, ses mains accrochées au parapluie 
qui lu i versait des rigoles dans le dos. Et c’était en 
effet, pour elle, comme la sensation toute neuve et 
délicieuse d’un rendez-vous inavoué avec un être de 
son choix, un homme qu’elle aurait aimé d’amour,
—  elle à qui l ’amour était inconnu. Ce marbre de son 
indifférence à la fin se brisait sous l ’éveil d’un songe 
de vie à deux et la circulation plus active de son sang 
dégelé dans ses veines. Et tout de sufte, la porte re­
fermée derrière elle, il l ’asseyait devant le poêle, lui 
réchauffait les pieds entre ses mains, glissant à des 
dorloteries caressantes d’amant, tandis qu’elle se 
laissait faire, eût voulu toujours sentir le frôlement 
de ses doigts autour d’elle.

Les dernières séances approchaient. Paul Mahu 
ne doutait plus de l ’achèvement de son œuvre, com­
mencée à travers une élaboration si pénible. Toute sa 
volonté se concentra dans les touches mystérieuses 
et suprêmes qui enfin allaient faire se lever, en sa 
vie spirituelle— avec le souffle profond de lapoitrine, 
les soleils chatoyants du regard et les palpitations de 
la chair — cette Galathée bourgeoise où se réalisait 
l ’identification des belles femmes épanouies aux 
aises tranquilles de l ’existence. Mais à mesure que 
se consommait l ’œuvre de l ’évocation, une souf­
france le gagnait, un trouble douloureux, qu’il mit 
sur le compte de la mélancolie que l ’artiste éprouve 
toujours à quitter la toile sur laquelle il a épuisé sa 
sève intellectuelle, et de laquelle il a vécu toute une
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-vie d’angoisses, d ’espérances et d’illusions. Puis, 
l’idée de son atelier retombé à la solitude et au si­
lence, après que cette femme serait partie pour ne 
plus revenir, le tortura d’un malaise qui, pour la 
première fois, l ’irrita du soupçon qu’il l ’aimait. Il 
s’attarda alors en des reprises lentes, des retouches 
minutieuses, eut vaguement la pensée d’effacer le 
portrait, afin de pouvoir le recommencer ; et, tout à 
coup, ce déraisonnable projet lui inocula une telle 
peur pour sa liberté d’esprit, qu’il aurait désiré 
la congédier, comme un simple modèle après une 
pose terminée. D’ailleurs, un regret, une tristesse 
qu’il crut lire dans les yeux de Léonie, le rendait 
presque brutal pour réagir contre la faiblesse dont 
il se sentait envahi lui-même. Mais, quelquefois, 
un ancien désir, aigu et tenace, plus encore un 
calcul qu’un désir —  une froide politique d’artiste 
égoïste, capable d’affronter l ’amour pour retenir le 
féminin dans ses rêts —  se jetait en travers des ar­
guments suscités en lu i par l ’instinct de la con­
servation. Antérieurement déjà, cette diplomatie 
cauteleuse lu i avait échappé dans un cri : «  Si seu­
lement vous étiez ma maîtresse! »  Et i l  s’accusait 
presque d’imbécillité, à présent qu’il était trop tard et 
qu’elle allait sortir de sa vie, pour n’avoir pas au 
moins tenté de se l ’attacher par une entreprise déci­
sive. Ah ! oui, si elle était sa maîtresse ! S’il avait le 
droit de compter sur elle ! Il la peindrait nue, sur 
des tapis, sur des coussins, sur un lit, sur de la four­
rure —  il ne savait pas —  mais nue comme une 
Vénus de Titien, de Rubens ou de Courbet, dans sa 
grâce cambrée de bel animal, dans sa rose chair 
potelée de nymphe buvant le soleil et le sang des 
fleurs par la peau !
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Enfin, la séance terminale eut lieu. Il l ’avait 
avertie, en riant, de la fin de ses épreuves. Encore 
une petite pose, et tout serait fini. «  Yous avez de la 
chance 1 » —  E lle avait eu une exclamation : 

- D é j à !
Et devançant l ’heure, cette fois, elle lui venait, 

non pas dolente et languide comme il s’en était 
flatté, mais presque réjouie, une clarté aux pru­
nelles, son grand sourire tranquille lui papillonnant 
par le visage, dans un éclat de beauté qui lui parut 
plus magnifique encore que les autres jours. Il la 
regarda longuement quand elle eut repris sa pose, 
laissant errer ses yeux du modèle au portrait, le 
pinceau aux doigts, en un silence de contemplation 
et de rêverie, sans ajouter une touche.

—  Non, d it-il à la fin. Je gâterais tout. J’aime 
mieux cesser. D’ailleurs, j ’ai mis là tout ce que 
j ’avais en moi, 11 y a un moment où même une 
feuille de rose fait déborder la coupe.

Il jeta la martre au pincellier et vint s’asseoir 
près d’elle, comme les jours où elle l ’appelait dé­
couragé, et où, du fond des nuages de fumée, il la 
regardait avec l ’adoration et la peur mystérieuse de 
son culte d’artiste.

11 ne feignait plus le calme ; il se laissait aller à 
une nuance de sincère tristesse; et, les coudes posés 
sur les genoux, le corps avancé vers elle, levant un 
peu la tête, il lui dit :

— Ainsi, c’est fini. Nous ne nous reverrons plus.
Elle continuait à lui sourire.
—  Il le iaut bien, mon ami.
Cette calme réponse était si loin de sa pensée, 

que son visage, plus pâle que d’ordinaire, exprima la 
surprise.
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— Gomme vous dites cela! Alors, c’est donc vrai, 
vous en avez assez?

— Oh! ne le croyez pas. Je vous jure que j ’aurais 
très bien passé ma vie là, sur ce divan, posant pour 
vous comme une de ces filles. Mais c’est impossible. 
Nous allons nous quitter, parce qu’il faut que nous 
nous quittions.

Paul se leva, fit le tour de l ’atelier, flamba une 
cigarette, puis revenant s’asseoir auprès d’elle et 
traînant sur les mots :

— Oh ! dit-il, j ’avais fait un rêve... Un rêve... un 
rêve, bête comme tous les rêves. A  quoi bon vous 
le dire ?

Elle remua les paupières, un cillement rapide 
qui caressa d’une ombre l ’eau des deux diamants 
sombres enchâssés dans son limpide et profond 
regard.

— Je vous en prie, mon ami.
Et avec une grâce tendre, elle insista sur ce mot 

dont elle savait qu’il aimait la douceur.
Alors, de la voix sourde et lointaine d’un homme 

qui s’écoute parler en dedans, il évoqua cette folle 
idée d’un grand tableau somptueux de chair étalée.

— Oui, j ’aurais voulu une toile deux fois grande 
comme ça... Du ciel, un fond de poussière d’é­
toiles, d’astres broyés, nageant dans des fluides. 
Et faire la jo ie de l ’Eden, le premier éveil de l ’a­
mour, la femme nuptiale avec le sourire et le baiser 
d’Adam sur les lèvres... Est-ce que je sais, moi ? De 
la chair qui serait de la lumière, du bonheur, du désir, 
de la chair qui aurait l ’air d’une fleur poussée dans 
le grand jardin de la terre, alors que le soleil n’étai 
pas encore le soleil, mais de l ’aurore... Enfin, voilà ! 
le matin du monde, comprenez-vous ?

24 .
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Il s’animait à présent à la splendeur de son idée, 
élevant petit à petit le ton et finissant parla regarder 
bien en face.

—  D’ailleurs, je ne me comprends pas moi-môme. 
Je devine, je  sens, ma tête bouillonne, je n’ai 
qu’un éclair là, mais un éclair dont j ’aurais pu faire 
de la clarté durable. Non, les anciens n’ont pas fait 
cela. Ils ont peint du nu, des académies, de la bou­
cherie, pas autre chose. Moi, j ’aurais mis là-dedans 
le rêve de l ’humanité, l ’éternité des races rajeunis­
sant dans l ’amour, la femme offrant ses hanches 
nues à l ’éternel engendrement. Mais quoi ? pas un 
modèle au monde ne pourrait me donner ce que je 
veux, ce qu’il me faudrait. Il n’y  a pour réaliser une 
telle chose, qu’une femme providentielle, une femme 
merveilleusement belle, qu’on aimerait et qui serait 
votre amie. Tout au moins la voir une fois, comme 
l ’Ève antique, pour s’en imprégner les yeux, garder 
à jamais là sa forme inoubliable.

Une rougeur empourpra le sourire de madame 
Lupar, puis coula à son cou comme le reflet des 
roses dont l ’artiste avait mêlé les pétales aux pâtes 
de son portrait.

— Et... et...
Ellehésitait,n’osant achever,la bouche entrou’verte, 

sa gorge soulevée d ’une haleine plus rapide.
—  Et, dites-moi, mon ami, reprit-elle enfin, vous 

seriez parfaitement heureux si elle se montrait à 
vous ainsi... une fois seulement ?

Sa voix brusquement agonisa sous le baiser que 
Paul, la renversant sur le divan, lui collait aux 
lèvres, mordant avec un cri de désir leur pulpe hu­
mide qui lu i suçait la bouche ; et d’une main pas­
sionnément brutale, il faisait sauter les boutons du
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corsage, dégrafait le corset, arrachait les cordons, 
s’affolant les doigts au rebondissement tiède de sa 
chair, la sentant monter et rouler et déborder sous 
ses frôlements épars, comme une houle de vivants 
satins.

Léonie, toute la matinée, s’était tourmentée de 
l ’idée d’un sacrifice. Elle aurait voulu lui laisser, en 
se dévouant, une preuve de cet amour qu’aucun 
homme n ’avait su éveiller en elle et dont il lu i avait 
mis la première étincelle sous ses froides et inexo­
rables mamelles ; et posément, avec le calme des 
résolutions sur lesquelles on ne revient pas, elle 
avait décidé de s’offrir. Tout à coup, sur le marbre 
éblouissant de sa gorge, Paul aperçut la ténébreuse 
et irritante et diabolique gaine soyeuse qui la bai­
gnait de ses plis comme d’un léthé de volupté et de 
mort.

— Yois-moi toute, dit-elle.
Le mince et friselant tissu vola. Lentement, sur un 

rythme insensible d’incantation — lui tendant du 
bout des lèvres son tranquille et muet sourire, 
comme la coupe où elle lui offrait à boire son amour,
— elle se dressa dans l ’ampleur et la clarté de sa 
royauté de statue.

La nuit emplissait l ’atelier quand gantée, son 
chapeau ajusté aux cheveux, ne l’ayant tutoyé 
qu’une fois, et toujours heureuse — heureuse comme 
à son arrivée —  elle avança les lèvres vers les 
siennes, au seuil de cette chambre d’amour et de 
travail où elle s’était juré de ne plus revenir, et lui 
dit :

— Mon ami, vous avez reçu mon premier baiser 
de jeune fille. J’ai oublié que j ’étais femme et j ’ai
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aimé pour la première fois. Recevez mon dernier.
Une émotion qu’il ne connaissait pas le retenait, 

ses bras noués autour de sa ceinture,ne pouvant se 
résigner à la laisser partir ; il lu i chuchotait parmi 
leurs lèvres jointes :

—  Et vous ne reviendrez pas, dites ? oh ! dites !
—  Adieu, répondit-elle, dans un embrassement.
Il l ’éclairait tandis qu’elle s’enfonçait dans l ’obs­

curité de l ’escalier. Puis la porte battit. Paul de­
meura toute une heure à contempler le portrait, et 
tout à coup pivotant sur ses talons :

— Un crâne Salon que j ’aurai là. Elle me devait 
bien ça.

Léonie, à sa rentrée, trouvaLupar anxieux, courant 
par les chambres, sa mèche soubresautante.

—  Et ce portrait, ma poule ? Est-ce üni ?
— Fini, oui.
— Et pourai-je aller le voir ?
—  Inutile. M. Paul Mahu l ’enverra.



MADAME LUPAR 285

XVIII

Au lendemain de cette aventure, madame Lupar 
se retrouva calme, en possession de son égalité 
d’âme habituelle. Elle avait cédé à une surprise 
du cœur et des sens moins qu’à un acte librement 

* consenti de sa volonté. Jusque dans l ’abandon de sa 
personne, le commandement d’elle-même avait mar­
qué les étapes de cette abdication de son indifférence. 
Un entraînement, une curiosité aussi, l ’orgueil de sa 
beauté, la jo ie de déchoir en se relevant l ’avaient ame­
née cette après-midi, sachant ce qu’elle voulait et 
déterminée à ne vouloir que ce qu’elle voulait, une 
seconde de folie et de possession mutuelle dans les 
vulgarités de sa vie. Et elle s’était ressaisie vierge aux 
baisers de Paul, ignorante des grands frissons de la 
chair désirante, altérée de la connaissance de ce 
plaisir qui toujours la décevait et que la décence 
méthodique de Lupar n’avait pas su stimuler. Ses 
entrailles déchirées d’une morsure cruelle et déli­
cieuse, elle s’était sentie ravagée comme d’un tor­
rent de feu qui l ’avait électrisée, puis rejetée criante 
et pâmée aux affres d’une agonie de volupté. Elle 
qui osait mal se déshabiller devant son mari, gênée 
d’une pudeur de sœur devant un frère, brusquement, 
toutes les robes enlevées, s’était trouvée nue, sans
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honte, aux bras d’un homme nouveau dont les regards 
avaient mangé la palpitation de son flanc. Depuis un 
mois, elle savait qu’il la désirait, qu’il la devinait 
sous la cuirasse de ses robes; en se donnant, il lui 
sembla que Paul l ’avait déjà prise; et aucun trouble 
n’accompagna l ’offre de son corps qui payait enfin 
cette longue attente d’amant silencieux, enthousiaste 
de sa forme secrète. Elle se donna simplement, natu­
rellement, abrogeant la comédie féminine des réti­
cences qui suspendent la chute— ioyale et droite dans 
cette déshonnêteté de l ’adultère, comme si elle dis­
posait d’un bien auquel cet ami d’une heure eût 
seul eu des droits.

Léonie, d’ailleurs, n ’entendait pas aliéner la part 
d’attachement qu’elle devait à Lupar. Elle aurait pu 
épuiser cette liaison avec Paul Mahu : elle ne le 
voulut pas. En s’oubliant une fois seulement, il lui 
paraissait qu’elle manquait moins à la constance 
d’un sentiment sans intim ité et qui toujours avait 
laissé la porte ouverte à l ’amour. Maintenant, c’était 
fini; elle se reprenait après un coup de passion; elle 
revenait à la vieille  amitié de l ’époux; elle se rési­
gnait à sa chaîne domestique, sans regrets pour les 
bonheurs volontairement perdus, décidée à un 
sacrifice plus grand que l ’abandon de sa chair,
—  le renoncement aux illusions d’une vie qui 
un instant l ’avait enlevée aux ignominies de la 
réalité.

—  N ’y  pensons plus, s’était-elle dit en sortant de 
l ’atelier, réveillée de son rêve par le fouettement de 
la pluie sur ses joues et le pataugement dans les 
flaques boueuses du pavé.

Mais sa volonté n ’allapas jusque-là; l ’absolue in­
signifiance de Lupar, concentré dans son goût mo­
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notone de la paperasserie, traînant par la maison 
sa maturité caduque, lui rendit plus choquante la 
disparate avec l ’être vibrant et nerveux, dont elle 
avait adoré la souffrance spirituelle, en une pitié 
d’amour. Son dédain pour le mari borné, sans attrait, 
s’accroissait à présent de la rancune qui lui venait 
pour la distance qui le séparait de l ’élu, de l ’homme 
librement choisi et accepté.

Pourquoi ne lui ressemblait-il pas? Elle aurait 
brûlé pour lui la chaleur qu’un autre avait allumée 
dans ses veines. Au contraire, sa trivialité s’exagé­
rait encore dans la désorganisation momentanée du 
ménage, sans trêve larmoyant, devenu puéril, inca­
pable d’autorité ; et il y  avait des moments où, pour 
se dédommager, la lèvre gonflée d’un mot qui vou­
lait sortir, elle lu i aurait jeté au visage, radieuse,
— avec la fierté d’une faute qui l ’anoblissait — la 
flétrissure irrémédiable de l ’aveu.

C’est vrai, du reste, que la maison périclitait: le 
tapissier réclamait des acomptes ; d’autres fournis­
seurs encore réitéraient leurs demandes ; et le cou­
loir, constamment, résonnait du battement du timbre. 
De nouveau, madame Lupar prolongea ses sorties, 
qu’elle ne daignait pas toujours justifier; l ’irrégula­
rité de ses rentrées atermoyait les repas ; quelque­
fois une lassitude l ’accablait, qui, à la longue, 
altéra d’un pli la symétrie de son visage. Un matin, 
comme elle faisait sa toilette devant le miroir, elle se 
considéra longuement, inquiète d’une imperceptible 
diminution de sa fraîcheur, —  un peu de la pous­
sière d’azur tombée de l ’aile du papillon, et que les 
yeux d’une femme seuls pouvaient voir. Elle secoua 
la tête avec mélancolie et murmura :

— Je passe. Dans un an, la poudre de riz!
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Puis le jour de l ’an, avec son désarroi d’échéances, 
leur rendit plus pénible encore l ’ennui de leur train 
de maison désaccordé par la pénurie du numéraire. 
Cependant, un de ces hasards qui tout à coup remet­
taient leur navire à flot et dont Lupar ne se rendait 
pas exactement compte, bientôt détendit la situation. 
Ils pensèrent à recommencer leurs réceptions du 
mercredi. La dispersion de leur s invités, d’abord, le 
séjour de Léonie à la mer, enfin les séances pour le 
portrait avaient prolongé l ’intermission. Mais la vanité 
de madame Lupar ne s’accommodait plus d’une re­
prise de cette tradition mesquine; l ’achat d’un piano 
lui paraissait un accompagnement indispensable à 
la rentrée de ses invités; déjà une place avait été 
assignée, dans la chambre à manger, à ce meuble 
luxueux, sous le grand cadre d’or où s’épanouissait 
son portrait.

Paul s’ en était enfin dessaisi; l ’emballeur était 
venu l ’installer lui-même, dans la plus belle lumière 
de la pièce, selon la recommandation de l ’artiste. 
Celui-ci, du reste, accompagna son envoi d’une lettre 
simplement polie, dans laquelle il suppliait Léonie 
de l ’autoriser à exposer la toile au Salon. Elle lui 
avait fait répondre que le portrait serait toujours 
à sa disposition. Mais Isidore avait cru devoir pro­
tester, jugeant qu’un billet de remerciement eût 
été plus convenable ; et, depuis, une gêne lui restait 
de cette générosité du peintre, payée d’une si pauvre 
gratitude. Du moins, il eût désiré lui offrir un 
cadeau, une paire de candélabres, une écritoire, 
un cachet à ses initiales, quelque objet substantiel 
et point trop coûteux. Léonie hochait la tête, impa­
tientée :

— Laisse donc,c’est inutile. De quoi t’occupes-tu?
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Et il se rallrapait sur la possibilité de l ’inviter à 
leurs mercredis, obsédé par l ’envie de se décharger 
du poids lourd de la reconnaissance.

D’ailleurs, une autre préoccupation le rendait per­
pétuellement inquiet; son chef de bureau,mal opéré 
d’une tumeur abdominale, menaçait de s’aliter indé­
finiment; des bruits de démission avaient mis le 
personnel en rumeur, et il ne désespérait pas de 
passer sous-chef à la faveur du remaniement des 
cadres. Alors il serait complètement heureux; l ’am­
bition de toute sa vie se réaliserait; il nagerait dans 
une plénitude de délices. Et par un acharnement de 
zèle plus notoire, —  le premier entré et le dernier 
sorti, s’oifrant inépuisablement à raccommoder la 
vaisselle cassée de ses supérieurs, passant ses di­
manches entiers à des recollages laborieux qui ren­
daient ceux-ci ses obligés, — il tâchait de mériter 
cette récompense de ses longs services.

Un midi, comme il traversait un couloir pour rem­
plir sa bouteille au robinet, la voix d’un huissier 
lisant à un de ses collègues un entrefilet de journal 
sortit d’une antichambre. Un mot l ’avait frappé ; il 
s’arrêta net, écouta:

«  De nouveau on parle du n° 217 de la rue Neuve. 
La fameuse madame R...., bien connue pour sa com­
plaisance envers les dames... »

Il se rappela l ’adresse indiquée dans la lettre ano­
nyme et se précipita vers son bureau, supposant que 
le journal qu’il achetait chaque matin, en traversant le 
Parc, le renseignerait. En effet, un paragraphe débu­
tait à peu près de la même manière ; il y était ques­
tion d’un scandale conjugal : —  « une dame du meil­
leur monde, disait la feuille, qu’une descente de 
police avait surprise sans corset, dans cette maison
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où l ’on en vendait, mais où leur usage n’était pas 
obligatoire. »

Le journaliste, prudent, .donnait peu de détails. 
Cependant, l ’ironie déguisée qui perçait entre les
lignes faisait suspecter, chez celte madame R.....un
commerce peu avouable. Et, tout de suite, Lupar, vi­
vement surexcité, repensa à ce chiffre décevant dont 
la recherche pour lui avait été un casse-tèle. L ’infâ- 
mie de feu Destrebais, si c’était bien le 217 que por­
tait la lettre, lui paraissait d’autant plus .inquali­
fiable que, dans ce cas, il l'induisait au soupçond’une 
fréquentation déshonnêle de la part de Léonie. En 
approfondissant cette conjecture, Isidore se fortifia 
dans la conviction que sa femme seule s était trom­
pée et qu'il n’y avait point d’erreur possible quant 
au chiffre qu’il avait lu lui-même.

—  Si le 217 est entaché de mauvaise réputation, 
ratiocinait-il, nul doute que Destrebais ne l ’ait choisi 
de préférence au 227. Or, c’est précisément parce 
que ce numéro prêtait à des suppositions malveil­
lantes qu’il s’est bien gardé d’en renseigner un 
autre. En effet, en m'adressant une lettre qu'il évi­
tait de signer, cet homme de mauvaise loi et de 
mauvaises mœurs ne cherchait pas à raffermir la 
confiance que j ’ai placée dans ma Niche. Bien 
plutôt, il obéissait à un sentiment criminel, puis­
qu’i l  s’efforçait de la perdre dans mon eslime. A la 
vérité, j'ignore la- moralité du 227 ; m.iis, dans le 
doute, j ’iucline à penser qu’elle ne peut èire encore 
inférieure à celle du 217. Et, pour justifier celte pré­
somption, je me base sur ce fait : c’est que, si le 227 
avait été plus notoirement mal famé que le 217. 
Destrebais n'aurait pas manqué de me Je signaler, 
Etant donné donc que.....



MADAME LUPAR •291
Lupar concluait au 217. Ce point acquis, il eût 

voulu pénétrer dans le secret de cette maison, dont 
l’ambiguïté prêtait à la verve de son journal. Plus 
les mystères en étaient impurs, moins Léonie pou­
vait être suspectée d’y  avoir pris une part. Au con­
traire, il admettait que, si la maison eût mérité la 
considération des honnêtes gens, il n’y aurait eu. 
rien d’étonnant à ce que sa femme s’y  fût rendue. 
Peu initié, en raison de ses penchants vertueux, au 
vice des Babylones, Isidore résolut de recourir aux 
lumières de Vandam, une pratique, celui-là, et qui 
passait pour avoir fait les cent coups.

— Lisez donc ça, lui dit-il en lui mettant l ’article 
sous les yeux.

Mais Vandam était au courant.

— Oui, je sais. C’est Reine, la marchande de cor­
sets. Du propre! Quand un mari ne sait pas où sa 
femme se procure des toilettes, il peut être sûr 
qu’elles viennent de là.

— Alors elle leur prête de l ’argent? risqua Isidore 
timidement, avec la vergogne d’ un homme peu au 
fait des corruptions modernes et qui rougit de son 
ignorance.

— Mais, du tout, vous n’y  êtes pas... Ce bon Lupar! 
La Reine tient un assortiment de messieurs, com­
prenez-vous? Oh! du monde très bien ! Je suppose 
une femme à court d'argent. Elle va trouver cette 
providence : Dites donc, ma petite madame Reine,
il me faudrait.....— Bon, dans quel prix? —  Dans
les 500... — Parfait, j ’ai votre affaire. Part à deux, 
toujours, vous savez. —  Alors elle choisit dans son 
fonds de bonshommes. —  Là, j ’ai quelque chose de 
gentil pour vous, une petite femme charmante,
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vingt-six ans, un mari, pas d’enfant, jolie... Ça s’ar­
range toujours.

Lupar s’imagina que Yandam l ’avait regardé d’un 
air goguenard. Sans savoir pourquoi, il devint tout 
à coup très pâle, l ’ourlet de l ’oreille cramoisi, pincé 
d’un feu intolérable. Il bégaya:

— Ce que vous me dites là ! Bizarre !
Et rentré dans son bureau, la porte tirée, il s’im­

mobilisa à son pupitre, lissant d'un geste machinal 
sa mèche. Comment? il y avait des femmes qui fai­
saient ce métier ! Et la loi tolérait de pareils dérègle­
ments ! D’abord l ’esprit de solidarité l ’émut sur le sort 
des maris ainsi trompés. Pendant que leurs femmes 
souillaient la sainteté du sacrement en ces marchan­
dages infamants, eux, les bons maris, les maris con­
fiants, vaquaient à leurs travaux, pratiquaient l ’aus­
tère fidélité conjugale. C’était monstrueux. Mais une 
idée risible succéda à cette indignation : toujours 
l ’aveuglement des maris bernés porte à la gaîté; et 
la sécurité de son propre ménage l ’incitant à des 
comparaisons peu charitables, il les voyait, désho­
norés d’andouillers gigantesques, caresser ridicu­
lement leurs moitiés quand celles-ci rentraient, 
grasses de leur péché. Puis une heure sonna, l’heure 
de la reprise des écritures ; il déploya des fardes, 
essaya de se remettre à la besogne. Le 217 lui jouait 
dans la tête : il repensa à la lettre anonyme, à cette 
turpitude des trafics adultérins, aux paroles de Yan­
dam : «  Quand un mari ne sait pas où sa femme se 
procure ses toilettes.... »  Et tout à coup il éprouva 
une colère contre lui-même en se rappelant son 
trouble inexplicable devant ce collègue perspicace. 
Yandam avait eu un sourire. Yoyons, avait-il souri, 
réellement? Il tâchait de recomposer la scène, lui
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debout, énervé par soir tic, Vandam assis, coupant 
son pain avec son canif, narquois ; et pour mieux 
s’éclairer sur les particularités de l ’entretien, il 
mimait leurs gestes, à tous deux comme un comé­
dien, passant de la peau de Vandam dans celle de 
Lupar et réciproquement. Il acquit la certitude qu’il 
avait manqué de sang-froid ; au lieu de s’ém ouvoir, 
il aurait dû s’extasier sur la drôlerie de ce liberti­
nage secret, bien qu’il ne le jugeât pas si comique 
que ça; il aurait dérouté Vandame. Au contraire, 
son agitation donnait lieu à des suppositions; l ’air 
énigmatique du camarade visiblement impliquait 
une ironie outrageante pour sa qualité de mari. 
Puis, quel m otif de paraître agité? Oui, que s’était- 
il passé en lui en ce moment? à quelles suggestions 
avait-il cédé quand il avait pâli? Le même petit feu 
qui lui picotait tout à l ’heure les oreilles, de nou­
veau le titilla d’une démangeaison que des frictions 
ne firent qu’activer; toujours la question lui sem­
blait insoluble. Son cas certes différait du cas des 
autres maris; la vertu de madame Lupar ne sup­
portait pas la discussion; il en aurait mis la main 
au feu. Ce n’était donc pas la pensée qu’elle pût être 
coupable. Alors, quoi? Il haussa les épaules et 
trempa sa plume dans l ’encrier.

Mais les termes précis du billet de Destrebais, 
le rictus sardonique de Vandam à présent l ’acca­
blaient de la peur d’une intrigue dont seuls ils possé­
daient les üls : une évidence se dégageait de la 
lettre anonyme; les paroles ambiguës de Vandam 
laissaient percer une insinuation. Derechef, il ratio­
cina, fut épouvanté d’aboutir à des conclusions 
divergeantes. Si Destrebais avait indiqué le 217 
comme il en était sûr, c’est qu’il s’était perpétré

25.
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en ce 217 un fait quelconque qui n ’avait pu.se con­
sommer au 227. Or, il n’y avait véritablement que là 
qu’une femme pût se compromettre, puisque la 
seule indication du numéro incriminait, de la part 
de celle-ci, des manœuvres coupables. Et il était 
inadmissible que Destrebais eût été assez bête pour 
le mettre sur une piste fausse : en effet, une simple 
démarche de sa part à lui, Isidore Lupar — du moins 
il le croyait —  eût suffi à lui avérer la fourbe. La 
bonne foi du mari de Berthe ressortait, limpide, de 
ces arguments.

Une sueur lui mouillait la nuque : il voulut s’ar­
racher aux mailles du réseau où il s’était enfermé 
lui-même; et la confiance des maris ne lui parais­
sait plus un sujet de risées. Cette confiance, il l ’avait 
toujours eue lui-même; un contrôle sur les agisse­
ments de sa femme lui aurait paru criminel ; elle 
allait librement, sans qu’il lu i demandât compte 
de sa conduite. Et tout à coup la pensée de ses 
sorties prolongées, souvent injustifiables, le boule­
versa; maintenant il se remémorait des explications 
confuses, des irréguralités, un mystère qui déjà 
l ’avait tourmenté. Il se revit l ’attendant toute une 
nuit, là-bas, à Ostende —  une agonie morale qui 
l ’avait supplicié, en proie à des jalousies atroces. 
Connaissait-il cette Berthe? Savait-il seulement 
quelle femme c’était, honnête ou dissipée? Sa liaison 
avec le prince ouvrait le champ aux conjectures : il 
ne se sentait plus aussi porté à condamner Destre­
bais. Et Lupar se rappelait encore les sous-entendus " 
de la fille' qu’ils avaient eue à leur service, de cette 
Augustine qui constamment le traquait dans les 
coins et ne lui ménageait pas les allusions à un 
désordre secret de Léonie, ignoré de lui seul.



Son crâne éclatait aux coups de pilon de tous 
ces indices, qui petit à petit se changeaient en évi­
dences. Il marcha à travers le bureau, heurtant les 
chaises, se cognant au mur, étourdi, un chaos dans 
la tête; puis, le front dans les mains, il oublia qu’on 
pouvait l ’entendre, cria :

— C’est impossible. Ce n’est pas vrai. Je suisJbu!
Mais d’autres idées l ’assaillaient : les toilettes de

sa femme, celte dépense inexpliquée, leur train de 
maison sans rapport avec l ’argent qu’il gagnait. 
D’où venaient à Léonie ses ressources ? A  quel fond 
s’alimentait leur apparence d’aisance? Et sa voix 
montait sous le plafond bas, dans l’air poudreux de 
cette petite pièce saturée de carbone :

— Oui, d’où vient l ’argent ?
La clef tourna dans la serrure ; Yandam apparut, 

un dossier sous le bras. Il tressauta, ne se rappelait 
plus où il était, eut tout de suite la pensée d’une 
mauvaise nouvelle.

— Qu’y a-t-il?Quoi?
Vandam manifesta de la surprise.
— Mais rien, que je sache...
Il avait conféré avec le sous-chef ; il passait ; il 

était entré.
— Ah ça, dites donc, Lupar, et vous-même? "Vous 

êtes malade, mon cher; on vous entendait parler du 
couloir.

Isidore demeurait à le regarder, les sourcils cir­
conflexes, hébété.

— Malade? ah! vous croyez? Au fait, c’est vrai... 
un tournement de tête... des nausées, je ne sais pas.

— La chaleur, peut-être...
—• C'est ça, oui, la chaleur... Et puis, c’est si petit 

ici.
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Lupar se raccrochait à cette explication, souriant 
à présent, penché sur le poêle qu ’il semblait consi­
dérer attentivement, le visage tourné vers la pé­
nombre.

—  A propos, fit Yandam, j ’aurai ce soir des ren­
seignements.

De nouveau Isidore tressaillit.
—  Des renseignements? questionna-t-il, effaré.
—  Mais oui, sur cette Reine... Je connais quelqu’un 

qui y  est allé.
Alors un gloussement, un râle de gallinacée qui 

étrangle, s’entendit ; Lupar riait.
—  Ah ! ah ! les maris ! les maris cocus !
La rumeur des quatre heures, tous les pupitres 

battant à la fois, les pantoufles roulant par les coins, 
les bottes talonnant les escaliers, les corridors trépi­
dant de haut en bas sous les galopées, commençaient 
à peine à signaler dans la grande ruche ministérielle 
les approches de la délivrance, qu’il enfilait la 
poterne, s’obstinant à entrer sa main droite dans son 
gant gauche, crevant la peau dans l ’effort de cette 
manipulation forcenée. Une pluie d’hiver, tambouri­
nant son parapluie, s’égouttait en larmes glacées 
dans son col de chemise ; les mares huileuses à tra­
vers lesquelles il naviguait, distrait, l ’étoilaient 
d’éclaboussures de crottin de cheval dilué ; il mar­
chait sans voir, la tête en avant, s’oubliait à des ges­
ticulations. Un plan s’était fait dans sa tête : il irait 
successivement aux deux adresses ; sa pusillanimité 
naturelle avait fait place à des résolutions témé­
raires. Il descendit la montagne du Parc, traversa la 
place de là  Monnaie, se mit à regarder les numéros. 
Mais à mesure qu’il approchait, son énergie mollis­
sait; untrem blem entluisecouaitlesjam bes sous lu i;
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il ne se rappelait plus exactement l ’exorde concerté 
pour expliquer ses pérégrinations. Et tout à coup le 
227 se dressa, un magasin de quincaillerie d'hon­
nête apparence, rangé et froid, l ’air d'une petite 
industrie bien achalandée. Il passa sur le trottoir 
opposé, considéra la maison dans sa hauteur, n’a­
perçut rien d’insolite dans cette physionomie d’une 
iaçade placide. Des stores levés aux fenêtres, quel- 
ques-unes sans rideaux, laissaient à nu les vitres 
comme des miroirs noirs dans la nuit qui tombait. 
Le 217, au contraire, l ’étonna par la richesse de son 
installation — une large vitrine encadrée par les ve­
lours mousse et vieil or de la montre, partout des 
tentures aux fenêtres, un grand balcon de pierre 
bleue au premier étage ; et confusément il se sentit 
pris d’une considération pour cet immeuble confor­
table. D’abord il crut s’être trompé ; mais les corsets 
à l ’étalage, en petit nombre, roses, vert-mouche, bleu 
d’azur, un délicieux arc-en-ciel épanoui dans des flots 
de dentelles avec les formes moulées de la personne 
féminine, dissipèrent ses doutes. Rien d’irrégulier 
d’ailleurs dans le bel ordre de la maison n’éveillait 
l’idée d’un mystère clandestin. Une torchère en 
cuivre, parmi le luminaire médiocre des autres ma­
gasins, mettait là comme la sécurité de son grand 
éclairage tranquille, ruisselant en lumières blondes 
sur les frissons des soies et le bouillonnement des 
malines. Et un large fond de montre, —  un velours 
tendu de part en p a rt—  seulement semblait une 
barrière aux curiosités de la rue. Alors l ’honnêteté 
des apparences inclina Lupar à la pensée d’une per­
versité intérieure d’autant plus effroyable qu’elle 
était mieux dissimulée. Et chassé du trottoir par les 
poussées de la circulation, les pieds baignant dans
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les eaux de la rigole, il demeurait à regarder les fe­
nêtres, serré d’un violent battement de cœur, tor­
turé par l ’image de Léonie se résignant à ce calice 
déperdition. La foule, elle, passait indifférente; mais, 
tout à coup, deux messieurs qui riaient en l’observant, 
le firent détaler, le rouge de la honte au front, comme 
s’il redoutait qu’on surprît son secret sur son visage- 
Il marcha devantlui, au hasard, ensuite revint surses 
pas ; et une pudeur, une gêne de collégien longeant 
une maison de tolérance l ’empêchait de s’arrêter 
devant cette chapelle d’un culte obscène. De plus en 
plus la résolution l’abandonnait; il s’attarda à la 
montre d’une mercière, les yeux fixés.sur un éche­
veau de laine qu’il ne voyait pas, battant la vitre des 
pointes de son parapluie. Puis la tête de la mar­
chande qui, induite, en défiance par ce stationnement 
prolongé, s’avançait sous le bec de gaz, le mit en 
fuite. Et de nouveau il erra, repassant toujours 
devant la corsetière, sans oser se déterminera entrer. 
Maintenant il tâchait de gagner du temps, se donna 
cinq minutes pour se décider, et, les cinq minutes 
écoulées, poussa la porte du quincaillier, pour se 
mettre en train. Il bredouillait:

—  Ne connaissez-vous pas une dame,..
Suivait le signalement. Mais l ’industriel remuait

les épaules, mécontent d’être dérangé, soupçonnant 
une affaire malpropre; et comme Lupar, son cha­
peau à la main, tourmenté par son tic, s’éternisait :

— Si, du moins, vous me disiez le nom, fit-il im­
patienté.

Alors Isidore sentit sa luette se congeler au fond 
de sa gorge. I l fit un effort pour avaler sa salive, 
finit par s’arracher du larynx un chevrotement in­
forme :
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- -  Madame Lupar.
— Lupar... Pupar... nous n’avons pas ça ici. Voyez 

en haut.
Le com m is, repoussé par la porte que le mar­

chand fermait sur ses talons , grimpa l ’escalier, 
rougeoyé d’un lamperon fumeux ; mais deux portes 
s’ouvraient sur le palier du premier, et il hésita, la 
mainlevée vers le  cordon de sonnette, écoutant un 
ehamaillis de voix irritées monter de l ’appartement. 
Un vieux ménage —  l ’homme en robe de chambre, le 
sourcil houleux, un tremblement de colère aux ba­
joues, la femme en cornettes, l ’œil vrillé d’un re­
gard froid, tous deux visiblement furieux qu'on vînt 
les surprendre pendant une querelle — se détachè­
rent dans la clarté d’une suspension.

11 réitéra sa demande. Mais au premier mot, 
l ’homme s’emporta.

— Laissez-nous donc la paix.Nous sommes seuls, 
nous ne connaissons personne.

Alors commença une chasse à travers la maison. 
Lupar monta au second, frappa à droite, et sur un 
timbre aigu une femme glapit :

— Qu’est-ce que c’est? Je ne peux pas ouvrir. Je 
suis en jupon.

— Pouvez-vous me dire si vous connaissez...
Et Lupar égrenait son antienne à travers la serrure. 

Non,elle ne connaissait pas de madame Lupar; il 
n'avait qu’à s’adresser à la porte en face. Cette fois, 
un homme lu i ouvrit, la tête enveloppée d’un ban­
deau, sa bougie à la main. Celui-là aussi le rabroua, 
maussade. Puis il escalada le troisième, toujours 
rembarré, voyant s’éclairer dans l ’ombre du palier 
à des luminaires indécis des faces soupçonneuses, 
désagréables, presque hostiles. Ses audaces, à pré­
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sent, le réconciliaient avec lu i-mêm e ; il lui semblait 
qu’il aurait continué ainsi pendant des heures. En 
ou tre , l ’uniformité des réponses lui coulait un 
baume apaisant; il commençait à douter moins de 
Léonie; et tout à coup une échelle de meunier qui 
menait au grenier m it un terme à son excursion. Il 
dégringola les trois étages.

—  Cette fois, c’est irrévocable, se disait-il, j ’en­
trerai chez cette Reine; je  l ’obligerai à parler.D’ail­
leurs il n’y a plus d ’hésitation possible; personne 
ne connaît Léonie au 227 ; et si cette fois encore l ’en­
quête est favorable, nul doute ne me restera plus 
sur la scélératesse de Destrebais.

Une réflexion dont il s’avisa le planta net au mi­
lieu de la rue, avec un saisissement. Imbécile qui 
n’avait pas vu clair dans le jeu de sa femme ! L ’obsti­
nation de celle-ci à le dérouter sur l ’adresse véri­
table était la preuve criante de sa faute ; il avait été 
dupe d’une tactique ; c’est parce qu’elle aussi avait 
lu 217 qu’elle s’était appliquée à jeter la confusion 
dans son esprit. La foudroyante précision de ce 
raisonnement le paralysa : de nouveau le courage 
lui manqua pour entrer chez la corsetière. Et, démoli^ 
la rue et les maisons lui tournant par la tête en des 
ellipses, une sensation de marcher dans du coton 
aveulissait ses jambes molles. Il reprit sa ballade 
par les trottoirs, dans la guilée perçante qui l’em- 
perlait.

Une silhouette de femme, une forme longue mou­
lée dans le collant d’un ulster, avec un dandinement 
léger des hanches —  la tête cachée par un para­
pluie — s’avançait d’un large pas égal, indifférente 
au mouvement de la rue. Le battement métallique 
de ses talons cerclés de cuivre tout à coup rappela
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à Lupar le goût de sa femme pour cet ornement 
de la chaussure. Un éclairage de confiseur ensuite 
l’enveloppa d’une nappe de lumière; avec stupeur il 
reconnut le tortillement de ses cheveux dans la 
nuque, l'étoffe croisillée du manteau, la cambrure 
de sa taille. Alors une clairvoyance extraordinaire 
aiguisa ses prunelles ; la ruse froide du chasseur tra­
quant le gibier imprimait à sa démarche des allures 
cauteleuses et furtives, le long des magasins qu’il 
rasait; et il s’étonna de se sentir tout à coup 
presque calme.

Maintenant, elle s’attardait un instant à la vitrine 
d’un joaillier, son parapluie incliné sur l'épaule, 
plongeait un regard rapide dans la profondeur de la 
rue, à travers la voilette noire sous le rebord de la­
quelle il percevait le pli rose de la bouche dans la 
rondeur potelée des joues.

Puis un proûl qui s’enfonce dans un couloir, un 
bout d’épaules frappé d’une touche de lumière et tout 
de suite disparu —  sillon effacé par-dessus les remous 
des passants — et Lupar së précipitait ; mais la porte 
vitrée de la corsetière s’était refermée, avec ses épais­
seurs de guipure tendues le long de la glace. Le ma­
gasin reprenait son air discret dans la clarté tran­
quille de la torchère.

Un moment, il pensa à s’irruer; après tout, il 
n’aurait fait que reprendre son bien : la loi et la mo­
rale étaient pour lui. Puis les raisons qu 'il se donna 
pour s’atermoyer glacèrent son élan ; il pré­
féra attendre qu’elle sortît ; et, encore une fois, 
son esprit chavirait à travers une agitation sans 
bornes.

Pendant un quart d’heure, Lupar s’immobilisa 
sur le trottoir, les yeux attachés à la porte, une dou­

26
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leur intolérable à la nuque, sentant se rompre ses 
vertèbres cervicales dans la fixité de son. guet. Il ne 
s’apercevait pas de la bousculade des allées et venues, 
activées par le coup de feu d’une ün de journée. Des 
galopées de voitures emportant des voyageurs aux 
trains du soir par moments faisaient refluer la foule 
dans des pous_sées qui l ’aplatissaient contre les mair 
sons. Tout à coup l ’attention d'un agent de police, 
posté à un pas de lui et l ’observant du coin de l’œil, 
le gêna : il s'imagina que cet homme riait, et ce rire 
s'étendait aux visages des passants, finissait par em­
plir la rue.

Sa honte le reprit : il s’écarta de quelques pas, se 
posta sous le renfoncement d'une porte cochère où 
un peu d’ombre le dissimula, sans quitter du regard 
le magasin de la corsetière. Il lui paraissait que 
des heures s’étaient écoulées depuis l ’éclipse de 
Léonie ; ses idées tourbillonnaient ; i l  en arrivait à 
se demander pourquoi il stationnait là. Puis deux fe­
nêtres s’éclairèrent dans la demi-obscurité des étages, 
comme des prunelles curieuses dont la clarté l’enve-" 
loppait ; et il considéra la tache pâle d’un bout de 
stores baissés derrière la masse plus sombre des 
rideaux. Mais bientôt des lampes s’allumèrent aux 
fenêtres voisines ; tout le haut de la maison s’illumi­
nait, une traînée de petites flammes voilées qui 
l ’animait, dans le noir de la pluie, d’une reprise de 
vie sournoise, avec des passages d’ombres noires, 
comme le pullulement d’une orgie secrète.

Alors une perception nette, terrible, domina les 
confusions de sa cervelle ; il v it sa femme, la corsage 
défait, la gorge roulée hors des batistes, parmi 
d’autres femmes, venues là de partout à ce rendez- 
vous de l ’adultère, toutes assises autour d’une table
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pompeusement dressée, avec les plaques éblouis­
santes de leurs chairs nues sous l ’éclat des lustres. 
Une gravure, d ’après les Derniers Romains du peintre 
Couture, qui, autrefois, l ’avait persécuté de fer­
ments libertins, lui montrait, en outre, dans un 
rappel de mémoire, des hommes mal vêtus de dra­
peries ondoyantes, promenant des caresses de mains 
sur des croupes cambrées. Un tremblement aux mâ­
choires, il se précipita; mais un choc violent faillit 
le renverser: il venait de heurter l ’agent de po­
lice qui, debout sur le rebord du trottoir, avait 
quitté son poste antérieur et continuait là sa fac­
tion.

Lupar balbutia une excuse, ne se rappela plus très 
bien le motif qui l ’avait jeté en avant et alla reprendre 
son guet un peu plus loin.

Sans cesse, des femmes passaient; il les voyait 
arriver du fond de la rue, à petits pas, dans leurs 
longs manteaux d’hiver, pelotonnées en des four* 
rures, sous le balancement des parapluies ; celles-là, 
aussi, peut être, trompaient leurs maris. Toute une 
prostitution mystérieuse se levait dans sa pensée, bat­
tant le pavé d’un flot d'ignominies; c’étaient comme 
les immondices d’une grajide ville  lâchées par les 
rues, pareilles à une bourbe fétide d’égout, et qui, un 
peu partout, allaient s’engouffrer dans des chambres 
closes, au fond des couloirs obscurs, ruées à des 
débauches honteuses. Et sa femme, sa Léonie, elle 
aussi, roulée à ce libertinage ! Tombée à ce métier 
de prêtresse d’un culte infâme ! Une simple muraille 
interceptait l ’étalage de son vice ; .il n’aurait eu qu’à 
monter l ’escalier, enfoncer une porte pour l ’arracher 
de là, l ’emmener, la reconquérir à ses devoirs : et il 
n’osait pas, sapusillanimité l ’emportait sur sa colère.
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Il serrait les poings, s’injuriait : «  Lâche ! lâche ! » 
ne sentant plus qu'une force, celle de la battre, de 
la gifler, de lui arracher les yeux, quand elle sorti­
rait.

Dans son impuissance, il eût souhaité une cata­
strophe, un incendie, l ’effrondrement du toit sur ce 
grouillement de l'adultère dont il croyait entendre 
les clameurs, et que l ’horreur de ce coup de théâtre 
les vidât toutes à la rue, échevelées, leurs épaules 
nues, des lambeaux de chemise au flanc, avec leur 
souillure.

Brusquement, une surprise le cloua sur place, 
béant : il s’apercevait enfin de son erreur ; les fenêtres 
éclairées, avec leur affairement de silhouettes con­
fuses, appartenaient à la maison voisine. Au con­
traire, la maison de la corsetière s’enfonçait dans 
une ombre humide, la paix muette de ses étages 
noyés de pluie ; et il se mit à rôder dans la houle à 
présent clairsemée des passants. Mais des filles, at­
tirées par l ’espoir d’une proie, constamment le 
harcelaient de leurs appels avec des frôlements de 
coudes et des chuchotements toujours les mêmes :

—  Monte chez moi, monsieur ; je  serai bien gen­
tille.

Leur obsession l’agaça; sa rigoureuse pudeuraussi 
s’alarmait pour ce renom de bonnes mœurs qu’une 
apparence de commerce avec des gueuses pouvait 
compromettre ; et il alla reprendre son guet sous la 
porte cochère. Mais elles s’ameutaient, leur bande 
s’ acharnait après lui, et toujours aussi il entendait 
les bottes de l ’agent allant et venant en une prome­
nade qui ne cessait pas. Alors il pensa à requérir 
son oftice ; cet humble instrument de la lo i lui devait 
aide et protection dans son malheur. Mais la peur
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d’être pris pour un de ses pareils, attaché à la police 
secrète, de nouveau le chassa par les trottoirs. Un 
changeur fermait sa vitrine ; il leva les yeux vers un 
cadran ; l ’aiguille marquait neuf heures. Il y avait 
cinq heures qu’il avait quitté son bureau.

Ses dernières énergies croulèren t devant l ’imprévu 
de cette constatation. Il reprit le chemin de son 
logis, d'abord lentement, monologuant dans le silence 
accru des rues, accablé d’une peine sourde, infinie, 
avec la sensation d’un vide immense en lui, comme 
la mort de son être pensant. Ses yeux s’obscurcis­
saient de larmes, qu’il laissait couler et qu’il buvait 
ensuite quand elles lui emplissaient la bouche. Une- 
statue s’étant inopinément dressée devant lui, toute 
noire sous la pluie, avec son chevauchement d’un 
guerrier déployant un oriflamme, il reconnut le 
Godefroid de Bouillon de la place Royale. Ses pas 
l ’avaient conduit là, sans qu’il s’en aperçût ; il dut 
s’orienter pour se remettre dans la voie.

Maintenant sa colère était tombée ; il n’était plus 
bien sûr de pouvoir même la gronder quand elle ren­
trerait tout à l ’heure, souriante, avec sa décence 
d'honnête femme, un baiser au bout des lèvres 
dont elle lu i frôlerait le front. «  Pauvre Luparl 
Pauvre so t! Cocu ! cocu ! » Et il se désolait sur lui- 
même avec des ' lamentations à demi-voix, un api­
toiement affectueux et caressant, en se parlant à la 
seconde personne.

Enfin il arrivait. Il sonna. Léonie, en peignoir, 
apparut au seuil de la salle à manger.

— Est-ce toi? Quelles inquiétudes tu m ’as données !
Elle l ’attirait sous la lampe, près de la table. La 

pluie l ’avait percé ; des éclaboussures de boue 
avaient rejailli jusque dans son dos. I l la regardait

2 6 -
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effaré, tout pâle, les paupières comme saignantes, 
sans force d’abord pour parler. Et sa vieille cama­
raderie d'amie remuée à la vue de ce visage ra­
vagé et de cette attitude d’homme malheurenx, elle 
l ’entourait de sa compassion, répétant coup sur 
coup :

— Voyons, qu’as-tu? Que t ’est-il arrivé?
Il retrouvait ensuite la parole.
—  Toi ! c’est bien toi !
Il lui passa doucement la main sur les joues, 

comme s’il doutait encore, presque heureux à pré­
sent, oubliant en une seconde son après-midi de tor­
tures, cette longue attente à la porte de la maison 
où il l ’avait vue disparaître.

—  Toi ! toi ! disait-il toujours.
Et, tout à coup, une chaleur de sang reflua à ses* 

tempes.
— Mais, alors, ce ne serait donc pas vrai ?
Ce cri lui montait du cœur aux lèvres, un cri de 

salut et d’espérance, dans lequel tout son être écla­
tait et se détendait, après cette séculaire agonie.

—  Parle donc ! est-ce que je puis te comprendre? 
disait Léonie, anxieuse, scrutant d’un profond re­
gard cette lutte d'un cerveau aux prises avec une 
idée qui lui échappai.

De grosses larmes lentes roulaient dans la barbe 
de L u p a r:

—  Non, non, je  ne puis pas te dire... Oh ! j ’ai bien 
souffert ! Maintenant c’est fini... Tiens, je ris.

Et il souriait, en effet, un sourire humide et 
tremblant, qui avait l'a ir de couler avec ses pleurs.

— Oh ! tu me caches quelque chose 1 lit Léonie.
—  Vois-tu, disait Lupar, on est quelquefois vic­

time d’une hallucination... Ou croit vo ir des choses



qui ne sont pas... On est hôte... On devrait se rai­
sonner... Et puis, quand même ce serait vrai, est-ce 
que tu n’es pas là ? Toi, c’est bien toi !

Il n’osa pas l ’interroger sur l ’emploi de sa jour­
née.
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XIX

La vérité opprima plus pesamment Lupar après 
cette illusion, née d’une surprise de son vieil amour 
martyrisé. Il avait voulu douter : Léonie l’attendant 
chez eux, inquiète, alors qu’il l ’attendait à la porte 
de la corsetière, d'abord lui rendit plausible quel­
que supercherie de ses sens ; peut-être avait-il été 
victime d’une de ces ressemblances déroutantes 
qni amènent les confusions. Mais le lendemain, 
au bureau, la tête lardée des aiguillons d’une 
migraine lancinante, son estomac soulevé par 
des contractions spasmodiques intolérables, il in­
clina à une disposition d’esprit différente. Le méca­
nisme cérébral relâché ne lui permettait plus dé­
bouter ses idées ; sous la calotte de plomb qui lui 
étreignait le crâne, des oscillations de ténèbres 
lourdes lui donnaient la sensation d’une nuit pro­
fonde qui finissait par l ’engloutir ; constamment il 
appréhendait un grand trou sombre, une fosse de 
silence et de mort vers laquelle il roulait, avec le 
frisson froid d’un vertige dans la nuque, se raccro­
chant par moments à son pupitre, de ses mains cris­
pées, pour ne pas céder au poids de sa têle qui l ’en­
traînait en avant.
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Et, la pensée comme morte en lui, ne subissant 
plus que des perceptions isolées, sans suite, vagues 
à la fois et aiguës, qui, dans l'effacement du reste, 
le galvanisaient comme des décharges électriques, il 
éprouvait le sentiment net, physique, irrécusable 
d’être trompé par sa femme. Il ne se défendait plus 
contre cette certitude, s’y abandonnait, au contraire, 
avec une volupté de douleur, sans force pour la 
contrôler, l ’acceptant comme un mal moins grand 
que le tourment des doutes éternels. Ses souffrances 
de la veille, à présent, se fondaient dans un acca­
blement égal qui avait la douceur animale d’un 
apaisement après la violence d’une crise. Plus tard, 
il se rappela avoir ressenti un peu de cet anéan­
tissement quiet au lendemain de la mort de sa 
mère, quand —  le petit tertre èxhaussé sur le cer­
cueil où se consumait le premier grand amour de 
sa vie — il s'était retrouvé dans leur chambre, sans 
larmes et sans cris, avec le deuil résigné et la 
plaie moins cuisante de son esseulement à tout ja ­
mais.

Eût-il abouti à la conviction qu’un mauvais rêve 
l’avait obscurci de ses fumées malfaisantes, il ne se 
fût pas senti le courage de repasser par les transes 
abominables qui, pendant ces cinq mortelles heures, 
lui avaient fait toucher le fond de la douleur hu­
maine. Du moins, il savait : il n’était plus obligé 
d’attendre du hasard une incertaine lumière dont 
l ’intermittence n’eût servi qu’à prolonger cruelle­
ment ses perplexités. La paix amère des évidences, 
l ’horrible mansuétude qui émane des choses irré­
fragables, maintenant le baignait dans ses sta­
gnations d’ondes léthargiques. Et seulement quel­
quefois, sur le rideau noir de sa pensée suspen­



310 MADAME I.UPAR

due, à travers les]pincements de ses nerfs tiraillés 
par la migraine, tous les ressorts de la vie arrêtés, il 
voyait se dessiner, incisive, découpée comme à 
l ’emporte-pièce, une forme qui s’avançait, les 
hanches onduleuses, si nette qu’il aurait pu compter 
les croisillons de son manteau.

Elle glissait, s’arrêtait un moment, tout à coup 
disparaissait dans le couloir d’un magasin large­
ment éclairé ; et il cessait de la voir, ne voyait plus 
qu’une horrible gouge, les joues plâtrées, crevées 
d’un rire saignant comme une blessure, et qui tou­
jours revenait le frôler de son coude, en chuchotant:

«  yiens donc chez moi, monsieur ! » Puis ces 
images s’effaçaient : il retombait à sa nuit.

Lupar était parti le matin, ramené à la besogne 
journalière par le pli des vieilles habitudes, piquant 
droit à travers les rues, comme une bête qui regagne 
son gîte. En tout autre moment, sa migraine l ’eût 
retenu chez lui ; mais il avait hâte de quitter la 
maison ; il fuyait cet intérieur ravagé d'où la con­
fiance était bannie ; la seule idée d’une journée 
passée là, auprès de Léonie, activait les révoltes de 
son estomac mal affermi. Elle lui avait apporté son 
front à baiser, comme toujours, quand il s’en allait; 
il l ’avait effleuré du bout des lèvres ; et, très vite, il 
avait tiré sur lui la porte de la rue, la gorge barrée 
d’un sanglot, oubliant d’embrasser Gabri qui l ’ap­
pelait.

Dehors, un peu de calme enfin lui revenait, comme 
une sensation de délivrance ; il marchait, battant 
l ’air dû vacillement de sa tête, ses jambes secouées 
sous lui, semblable à un imbriaque. Ensuite il s’en­
fermait dans son petit bureau, après avoir décliné 
l ’offre d'un congé que lu i faisait son sous-chef; et
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couché sur son pupitre, le front comprimé dans les 
mains, inerte.

L ’après-midi usa sensiblement son tourment 
physique ; les chocs insupportables qui lui cinglaient

I les parois crâniennes s’étaient atténués ; ses envies
nauséeuses aussi lui dilataient moins le viscère. 11 
ne percevait plus qu’un immense brisement de son 
corps,et au cervelet comme un fourmillement sourd." 
Mais une oppression lourde surtout le faisait souf­
frir, au point que l ’air lui semblait irrespirable ; et il 
sentait encore augmenter ce malaise profond d’un 

i vide, lait de la ruine de toute sa vie, comme si le
trou de silence et de mort qu’il voyait tout à l ’heure 
devant lui, maintenant se creusait dans ses propres 
entrailles. Puis la notion des choses petit à petit se 
refit ; il considéra longuement la petite pièce où 
s’était écoulée une partie de son existence ; et le 
contraste de sa misère actuelle avec sa sécurité an- 

' térieure, ses humbles bonheurs d’employé concentré 
dans un travail monotone, lui causa un amollis­
sement.

Chaque objet lui rappelait une joie tranquille, les 
satisfactions du devoir régulièrement accompli ; au­
cune distraction alors ne l ’arrachait à la ponctualité 
de ce labeur repris sans lassitude, si ce n’est, par 
moments, la pensée des siens, de ce ménage qui l ’at­
tendait, de cette Léonie loyale et dévouée, aimée 
jusqu’à l ’aveuglement. Quelquefois il suspendait ses 
écritures, remué par des bouffées de tendresse, sou­
riant, comme s’il entendait tout à coup venir à lui 
des voix. Que font-elles à cette heure ? Que fait ma 
Léonie? Sa Léonie ! Elle l’aimait en ce temps. Oh ! 
de cet amour passé, il ne doutait pas. Il se souvenait
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de leur pauvreté heureuse, des longs dimanches 
passés l ’un auprès de l ’autre, de m ille riens puérils 
qui désuniformisaient cette vie obscure et sans dé­
sirs. A. présent, tout était bien changé : son petit 
bureau prenait une désolation froide de solitude ; 
c’était comme la tombe où il traînait le cadavre dé­
composé de son amour.

Toutes ses espérances, ses rêves d’affection éterni- 
nisée le conduisant à une vieillesse sereine, ses chi­
mères de pauvre homme satisfait d’un horizon borné 
étaient ensevelis là, brisés, dans la poussière des 
fardes d'où si souvent l ’illusion aux ailes d’or avait 
pris son vol ! Autour de lui des débris, des cendres 
tièdes : de nouveau il se retrouvait seul dans son 
existence, comme après la mort de sa mère.

Et son attendrissement sur lui-même l'inclinant à 
des confusions doucement funèbres, il finit par ne 
plus séparer ses sensations présentes d'avec celles 
qui l ’avaient accablé en son agonie filiale. Alors ses 
larmes éclatèrent. Elles coulaient, pressées, brû­
lantes, sur son pupitre qu’elles baignaient; et il 
tendait les bras, gémissant d'une voix d’enfant, mo. 
notone et traînante :

— Oh ! maman ! maman !
Mettantdans ce balbutiementde lointaine tendresse 

la plainte de son cœur déchiré, le cri de sa peine 
saignante, comme si, de l ’autre côté de la vie, la 
pauvre vieille, toute sa passion de jeune homme, 
pouvait encore l ’entendre et le consoler.

Il pleura longtemps, ensuite se sentit soulagé. Et 
le désir lu i vint de se sacrifier, de s’en aller loin de 
cette Léonie qui ne pouvaitplus être heureuse par lui. 
Mais l ’idée de la séparation ensuite vulnéra si cruel­
lement ses fibres, qu’il y  renonça. Il murerait en soi
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le triste secret; il étendrait sur ses fautes passées le 
silence du pardon ; et quant à l ’avenir, plutôt que 
de la quitter, il contraindrait ses yeux à ne plus 
rien voir.

Sa lâcheté, petit à petit, lu i versait une résigna­
tion sédative et réfléchie, comme une iorce négative 
qu’une résolution plus virile ne lui eût pas donnée. 
Il rentra chez lui, allégé, s’accoutumant en route 
à la honte de cette vie nouvelle qui, à travers un 
sacrifice bien autrement grand que l ’autre, du 
moins lu i laisserait l ’amère douceur de végéter 
dans l’orbe de Léonie, parmi les souvenirs de leur 
ménage d’autrefois.

Elle n’était pas sortie ; toute sa journée s’était 
passée en petits travaux de couture qui s’éparpil­
laient sur les chaises autour d’elle, dans leur 
chambre à coucher; et il lu i fut reconnaissant de cette 
dérogation à ses habitudes, comme d’une faveur 
qui le payait de sa peine. Une légère pâleur atté­
nuait l ’éclat de ses joues; elle semblait préoccu­
pée; il remarqua qu’elle ne lui avait pas souri. 
Et à table, ils évitèrent de se parler.

Mais, quand Gabri fut couchée, la gêne lourde de 
ce silence incommoda si fortement Lupar, qu’il se 
remit à errer par les chambres, en poussant des 
soupirs, énervé d’une douleur devant les meubles 
témoins de leurs-anciens bonheurs. Plus imaginatif, 
il eût suscité un sujet de conversation pour rompre 
le froid de leur tête-à-tête ; l ’idée d’ une nuit passée à 
deux, sans échanger un mot, surtout lui était insup­
portable. Au contraire,Léonie, moins agitée, presque 
calme, bien que toujours un peu triste, enfermée 
dans son mutisme qui la rendait impénétrable, ne 
semblait pas ressentir l ’accablement de leur long

27
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déparier. Quelquefois, ils se surprenaient à se re­
garder à la dérobée, un regard furtif et chargé de 

'  pensées dont ils s’étudiaient et qui, ensuite, se per­
dait dans le vide. Gomme ils se mettaient au lit, 
elle eut un élan :

— Tu as quelque chose que tu ne me dis pas. Oh I 
je te devine, tu es malheureux. Ne dis pas non, je le 
sais. Et probablement à cause de moi. Eh bien ! in­
terroge, je  le jure que je  te répondrai sans détours.

Isidore hocha la tête.
—  A quoi bon ? D’ailleurs, tu te trompes, je n’ai 

rien... Un reste de mon indisposition du matin seu­
lement.

Jamais il n ’aurait trouvé la force de lui dire la 
vérité en ce moment ; mais elle s’impatienta :

—  Prends garde. Je lis dans ta pensée. Ce n’est 
pas moi qui me trompe, c’est toi qui voudrais m’a­
buser. Crois-tu que j ’aie oublié ton agitation d’hierau 
soir? Crois-tu que je ne sois pas malheureuse moi- 
même de te sentir malheureux? Voyons, pourquoi 
se faire de la peine quand on pourrait s’expliquer? 
Et puis, la vérité n ’a qu’une heure, sache-le bien. 
Demain, je pourrais, être moins disposée à te ré­
pondre.

Un saisissement le prit; il chercha les mots qui ne 
la blesseraient pas trop vivement, pensant encore à 
l ’épargner; et une immense faiblesse paralysait les 
rouages peu actifs de sa cervelle.

— Non, non, fit-il avec effort. Pas maintenant. Je 
suis brisé, j ’ai tant besoin de repos I

Léonie haussa les épaules.
— Comme tu voudras. Mais j ’ai peine à te com­

prendre. Tu souffres et tu prétends dormir ?
Des jours passèrent. Puis Lupar se sentit tra­
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vaillé par un retour de ses agitations antérieures ; 
celles-ci le poignardaient, plus aiguës, au v if de sa 
chair spirituelle ; toujours il la revoyait en son pé­
ché, multiplié autant que le grain de sa chair. Il ne 
se résignait plus aussi facilement à sa magnanimité ; 
et l ’instinct de la conservation quelquefois soufflait 
sur lui un vent de guerre qui le poussait à des vel­
léités agressives.

Une révélation de Vandam, d’a illeurs,'lu i avait 
livré le secret de son attente inutile à la porte de la 
corsetière ; la maison avait deux entrées : l ’une, 
licite et patente; l ’autre, dérobée, par où s’en allait 
le troupeau des épousesinüdèles. I ls ’expliquail àpré- 
sent qu’elle eût pu sortir sans qu’il s’en fût aperçu. 
Et petit à petit le besoin d'une preuve matérielle, 
définitive, commença de le harceler; il espérala sur­
prendre dans sa honte, s’échappant de ce couloir 
infâme.

Pendant des après-midi, il battit les rues, s’attar­
dant jusqu’à la nuit en des stations prolongées dans 
la ruelle que lui avait indiquée Vandam; il rentrait 
ensuite brisé; et, sur son pupitre, au ministère, les 
dossiers s’accumulaient, poudreux. Deux fois, son 
sous-chef lui représenta le préjudice causé par sa 
négligence à la marche des affaires; Isidore confes­
sait ses torts ; mais le bureau était pour lui sans 
charmes ; et même la pensée que sa dissipation ac­
tuelle diminuait les chances de son avancement ne 
parvenait pas à lui restituer sa tranquillité d'esprit. 
Cependant la retraite du chef, plus que jamais, sem­
blait imminente.

Chez eux, leurs relations demeuraient tendues. 
Léonie sortait moins ; presque toujours, il la trouvait 
rentrée avant lu i; et tout de suite un silence s’éta­
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blissait, plus accablant avec le temps. Sa tranquil­
lité l ’oppressait comme un reproche et en même 
temps l ’irritait comme une dissimulation : il eût 
préféré sa colère, des injures, le sifflement des pa­
roles, à cette voix douce, un peu languissante et 
comme voilée de mélancolie, quand, après de lon­
gues pauses tristes autant qu’un mutuel détache­
ment, ils échangeaient des mots sans amitié.

— Se peut-il, gémissait Lupar, qu’elle soit à ce 
point calme, alors que moi-même je  ne parviens 
pas à lu i cacher combien mon âme est ravagée? 
De nous deux, c’est moi qui ai l ’air d’être le cou­
pable.

A  présent, elle n’évitait plus ses regards, les sup­
portait au contraire avec une assurance paisible; et 
ses regards, à elle, chargés de mansuétude, expri­
maient l ’apitoiement affectueux pour une infortune 
dont elle n’eût pas été la cause. Mais, surtout, il 
croyait y  lire comme la nuance d’un pardon étendu 
à quelque injure, à un tort qu’il ne se soupçonnait 
pas envers elle, quand lui seul aurait eu le droit de 
lui pardonner. Et, sous l ’oppi ession de tant decauses 
multiples, sa paternité môme mollissait en des bai­
sers plus tièdes pour Gabri.

— Tu es injuste pour cette enfant, lui dit un matin 
Léonie, offensée de l ’indifférence avec laquelle il 
accueillait son gentil bonjour matinal; elle n’a rien 
à voir dans nos différends.

Depuis longtemps, elle ne lui avait parlé avec une 
telle vivacité. Une pointe d ’irritation perçait dans la 
brusquerie de cette parole qui inopinément agitait 
autour d’eux l ’atmosphère aphone de la maison. Il 
la considéra, inquiet, sentant passer au-dessus de 
lui comme une menace d’orage; et sa conscience
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n’était pas sans remords pour ce cœur de fillette 
moins près du sien qu’autrefois.

—  A h ! fit-il avec une réelle douleur, est-ce que 
j ’en puis, moi, si je perds la tête au milieu de la vie 
que nous menons à présent?

Ce gémissement monta de ses tendresses ulcérées» 
mais n’eut pas l'a ir de pacifier Léonie qui, le sourcil 
frémissant, les mains nerveuses, prise d’une impa­
tience toujours croissante, faisait voler la poussière 
sous des coups de plumeau précipités.

— Egoïsme! égoïsme! s’écria-t-elle. Ma vie, à moi, 
vaut-elle mieux?

Et, résolue à une explication, toute sa diplomatie 
de femme tendue depuis une semaine vers ce choc 
qu’elle ne voulait plus différer, lassée enfin des tem­
porisations d’ Isidore qui sans cesse atermoyaient 
une crise guettée par elle, comme un dénouement à 
unesituation intolérable, ellese montait endes gestes 
presque véhéments, jetant là tout à coup son plu­
meau et marchant à grands pas par la chambre.

— Tiens ! j ’en ai assez, disait-elle à mots pressés. 
Souvent, je te l ’ai dit ; mais tu ne voulais pas me 
comprendre, tu ne comprends rien, toi. Aprésent, le 
moment est venu de parler. Penses-tu que je sois 
aveugle? Crois-tu que je ne me sois pas aperçue de 
ce qui se passait en toi? Et cette fois que tu es rentré 
pâle et défait, comme si quelqu’un t’avait battu? 
Et ton silence? Et ta froideur à mon égard? Mais 
c’est une comédie atroce, tout cela. Je t’avais offert de 
tout te dire... Oui, un soir... Mais tu n’as pas voulu, 
tu n’as pas deviné que j ’avais là un poids, que ce secret 
à la fin me mangeait le sang. Et j ’ ai été lâche, moi 
aussi, j ’ai différé, alors que j ’aurais dû... Oh! ne t ’en 
vas pas, reste... Ilfaut parler. D’ailleurs je ne veux plus

2 ' .
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que tu m ’épies ; je  ne veux pas qu’un hasard t’ap­
prenne. Est-ce que je ne sais pas que tu m’espionnes?

Elle se frappait le front, jetait les mains en avant, 
croisait ensuite les bras ; et constamment il la voyait 
tourner autour de lui, l ’œil égaré, sans le regarder, 
lui-même secoué d’un tel tremblement qu’il était 
obligé de s’ appuyer à la table. Puis elle cessa de 
parler, n’eut plus que cette parole qu’elle répétait 
toujours, comme si elle se parlait à elle-même et se 
fortifiait dans une résolution pénible :

—  Oui... le moment est venu... il le faut... il le faut!
—  Mon Dieu! pensait Lupar, que va-t-il arriver?
Il eût souhaité être très loin ; ses jambes vacil­

lantes lui communiquaient la sensation d’un écrou­
lement imminent de la maison; en une perception 
intense il revit le petit bureau, avec son silence, le 
pupitre gras de sueurs, son veston au mur comme 
un autre lui-même. Un instant l ’idée lui vint de fuir, 
d’échapper à un aveu qu’il sentait trépider dans l’air 
comme une flèche ; mais Léonie s’avançait sur lui, 
froidement déterminée à présent, les paupières bat­
tues d'un cillement, la bouche remuant dans ses 
joues enflammées avant même qu’elle l ’eût ouverte.

—  Eh bien, c’est vrai... Tu avais raison de m’é­
pier... On a comme ça des pressentiments, hein? Il 
y  a longtemps que j ’aurais dû te dire...

Lupar, les mains crispées au rebord de la table, 
poussa un cri.

—  Non, non ! tais-toi!
Mais de nouveau, elle avait croisé ses bras à la 

poitrine ; et la tête en arrière; le dominant de toute sa 
taille, elle lui jetait des mots de mépris et de colère :

—  Ah çà ! as-tu pu penser réellement que c’étaient 
tes misérables appointements qui payaient notre
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vie? Et notre train de maison? Et nos soirées? Et 
nos toilettes? Et ta considération à toi? Voyons, l ’as- 
tu pensé? Ce serait par trop bête aussi. Mais, avec 
tes trois m ille francs, mon cher, nous aurions crevé 

' de misère. Est-ce qu’on prend une femme, est- 
ce qu’on a des enfants quand on ne leur apporte que 
ça pour v ivre? Est-ce que tu aurais été seulement 
capable de nous faire vivre? Sans moi, le pain même 
nous aurait manqué quelquefois.

— Mais tais-toi donc ! s’écria Lupar, en proie au 
plus violent désespoir. Je ne te demande rien, je ne 
veux rien savoir.

Et, pour ne plus l ’entendre, il se boucha les 
oreilles, la tête dans les mains. Alors elle lui saisit 
les poignets, et, leurs visages rapprochés l ’un de 
l ’autre, elle lui soufflait :

— Bats-moi, ça m ’est égal. Mais tu sauras tout; je 
veux que tu m’entendes. Je ne suis pas fausse, j ’ai 
dissimdlé assez longtemps. Ah ! tu m ’as prise pauvre 
et belle, une fllle de la campagne, rien de plus. Tu 
t’étais dis : « Nous vivrons ensemble une vie chienne, 
dans une pauvre chambre; je me priverai de tout 
pour la nourrir. »E t  le jour où je suis devenue ta 
femme, lu n’as pas même songé à me demander si 
je consentais, moi, à cetle condition misérable. Dis, 
me l ’as-tu demandé?

» Avec le temps, j'a i eu pitié de ton grand travail 
inutile... Je ne savais pas grand chose, moi, je n’é­
tais pas instruite; sinon j ’aurais travaillé comme toi. 
Et nos dettes s’accumulaient à chaque fin d’année ; 
malgré toute ta peine, nous étions plus pauvres 
qu’en commençant. Eh bien ! ce que tu ne pouvais 
pas faire, je  l ’ai fait. Tu as eu une maison, tu as eu 
le bien-être, tes amis t ’enviaient.
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»  Est-ce que je t’ai laissé manquer de quelque 
chose? N ’as-tu pas eu ce que tu voulais? Je t’ai fait 
une vie heureuse, tranquille. Je gardais pour moi 
tous les ennuis... Et maintenant, tu sais tout. Ne te 
gêne pas, irappe; bats-moi, si tu en as le courage.

Sa colère était tombée ; elle lu i présentait sa gorge 
avec une soumission résignée, s’offranl dans un 
geste de bras ouverts.

Lupar se débattait sous ce coup d’assommoir. 
Maintenant, le désastre était accompli; et, dans 
l ’horrible détraquement qui, en une seconde, démo- 
lisssait sa vie au dedans de lui, il ne trouvait plus 
que la force de gém ir :

— Pourquoi m ’as-tu dit, alors qu’il t’était si facile 
de me laisser douter encore?

—  Non, je ne le pouvais pas, déclara Léonie avec 
énergie. Le mensonge a trop duré. Vingt fois, j ’ai 
voulu t ’avouer. Ça me montait aux lèvres. Mon si­
lence surtout me paraissait coupable... J’avais honte 
de toujours inventer des prétextes, des histoires.

Des larmes soudaines glicèrent des orbites d’Isi­
dore.

— Malheureuse, qu’as-tu fait? Ne vois-tu pas que 
tu me tues? A h ! tout est fini, tout est perdu! En 
doutant, je pouvais continuer à t ’aimer sans honte... 
Mais à présent!

Il s’était abattu sur le canapé et sanglotait. Cette 
grande affliction la laissa insensible; elle fit un geste 
d’impatience, s’approcha, le toucha à l ’épaule dou­
cement.

—  Voyons, sois raisonnable ! Tu n ’es plus un en­
fant... Il vaut m ieux causer en amis. Tu me rendras 
raison.

—  Non, laisse-moi, tu me fais horreur. Comme je
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te méprise! Moi qui me serais fait un crime de 
douter de toi !

Elle remua la tête :
— Veux-tu que je te dise ? Tu ne m ’aimes plus. 

Même dans les bras d’un autre homme, tu me croi­
rais encore üdèle, si tu m ’aimais. Mon silence sur­
tout te trompait... Je te suis toujours demeurée 
constante d’aiïection.

Brusquement, il se redressa, la regarda dans le 
noir des prunelles; et, l ’ayant prise aux épaules avec 
emportement :

— Mais dis-moi donc que ce n’est pas vrai, que ce 
ce ne sont là que des paroles en l ’a ir! Mens-moi 
donc encore! J’aime mieux te savoir menteuse et 
traître que coupable!... —  Oh ! mens-moi toujours, 
je t’en prie, vois...

Et sa voix devenait suppliante :
— Est-ce que je  ne savais pas que tu me trompais? 

Je le savais! Mais, du moins, tu n’aurais pas dû me 
le dire, toi!

Elle ne répondit rien, impassible, droite devant lu i. 
Alors il fut atterré; un seul mot qu’elle eût dit pour 
se défendre, et il lu i aurait baisé les mains, l ’aurait 
prise entre ses bras, avec la reconnaissance pour ce 
mensonge qui lui eût rendu la vie. Mais elle se tai­
sait, et son silence lui semblait plus accablant que 
toutes les certitudes. Il se laissa tomber sur le tapis, 
mordant ses poings, mâchant entre ses dents une 
injure, toujours la même :

— La garce !
Léonie eut un éclat de rire.
— C’est ainsi que tu me récompenses de ce que j ’ai 

fait pour toi? Sans moi, tu n’étais rien, tu végétais, 
un pauvre commis, un être risible et nu l, sans
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volonté, sans ressort. Je t’ai relevé. Qu’importe le 
moyen ?

Et, détachant ses mots :
—  D'ailleurs, tu n ’avais qu’à ne pas vouloir... 

Pourquoi n’ouvrais-tu pas les yeux? Pourquoi accep­
tais-tu la vie que je te faisais? En puis-je, moi, si tu 
étais assez bête pour ne rien voir? Quelquefois je me 
disais : Il soupçonne, il se doute, et je  te savais gré 
de ton silence, comme d’une acceptation reconnais­
sante.

—  La garce! répétait toujours Lupar, d’une voix 
sourde.

—  Injurie-moi, soit! Je me moque de tes injures, 
je  suis au-dessus de cela. Orois-tu qu'il y a beaucoup 
de femmes qui se-seraient dévouées comme je l ’ai 
fait? Car, enfin, je me sacrifiais. La honte, s’il en est 
une, n’a pas été pour toi, mais pour moi. J’ai tout 
oublié, j ’ai oublié la religion, mon salut et tout pour 
te sauver de la pauvreté. Est-ce queje t’en demandais, 
de la gratitude? Est-ce que je  me plaignais du métier 
que ta pauvreté me faisait faire? Est-ce que je t’ai 
jamais jeté à la tête les saletés de ma vie? .

Elle lui parlait à présent sans dépit, sur le ton 
d’une dialectique froide, cherchant à le convaincre 
par des arguments multipliés ; mais Lupar ne l ’en­
tendait plus, perdu dans une désolation morne;tout 
ce qui lui restait de souffle et de pensée s’en allait en 
ce vagissement plaintif et monotone qui lui coulait 
des lèvres comme du sang remâché, en cet outrage 
éternisé qui fin issaitparn ’être plus qu’un spasme, la 
contraction machinale et régulière de son être ac­
cablé.

Alors, une exaspération s’empara de Léonie; des 
chaleurs lui montaient à la tête ; elle fût tombée sur
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lui à coups de pied pour ne plus entendre ce gémis­
sement qui lui pinçait les nerfs. Et comme tout à 
coup, dans le silence de la maison, une pendule égre­
nait ses tintements, elle le cingla de cette ironie :

— Mon ami, voilà dix heures qui sonnent... Tu es 
en retard d’une heure pour ton bureau. Prends ton 
chapeau. Le grand air te fera du bien.

Ce rappel au devoir quotidien opéra sur Lupar sa 
vertu accoutumée; il se releva, baigna son visage 
dans l’eau d’une cuvette, brossa son gilet souillé par 
les poussières du tapis. Ses gestes étaient saccadés; 
il avait à la bouche un tremblement de paroles qui 
ne sortaient pas; et un air de résolution assombris­
sait ses yeux. Enfin, il trouva la force de parler.

— Oui, je m ’en vais... On me retrouvera demain 
quelque part. Adieu!

Mais, tandis qu’il descendait l ’escalier précipitam­
ment, Léonie, penchée par dessus la balustrade, lui 
dit, très calme :

— Tu serais bien bête, mon chéri... Les femmes 
ne valent pas qu’on se tue pour elles.

Lupar tira sur lui la porte de la rue; et, s'étant 
mise à la fenêtre, elle le suivait des yeux. Il tourna 
le coin, elle cessa de l ’apercevoir.

— Il n’y  a pas de danger, pensa-t-elle. Ça lui pas­
sera toul à l ’heure.

Lupar marchait droit devant lui, sans voir, absorbé 
dans la pensée du suicide. D’abord, elle lui était 
venue confuse, irrémissible, foudroyante; la mort 
lui semblait seule un apaisement à son malheur; 
mais, petit à petit, il éprouva la nécessité de s'habi­
tuer à cette idée de sa disparition. Le choix d’une ün 
aussi le préoccupait : toujours il avait eu l ’aversion 
de l'eau ; la destruction violente qui souille le cadavre
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d’éclals de cervelle, d’autre part, molestait sa nature 
pacifique, encline à l'horreur du sang; du moins, le 
poison consommait son œuvre sans déranger trop 
outrageusement la symétrie de la forme humaine. 
Et il finit par entrer dans une pharmacie, décidé à 
périr par la strychnine.

Mais, une fois là, la parole s’étrangla entre ses 
dents; il lu i paraissait qu’on l ’observait avec des 
yeux soupçonneux; honteux, il demanda une once 
de sel anglais. Et tout à coup, redescendu au trot­
toir, le remords d'être parti de chez lui sans embras­
ser son enfant le toucha jusqu’aux larmes : il ne se 
sentait plus le courage de quitter la vie avant de 
l’avoir pressée une dernière fois contre lui. — « Je 
vais rentrer, je baiserai sa petite âme sur ses lèvres. 
Oh ! il faut que toute sa vie elle se souvienne de ce 
dernier baiser. Ensuite, je tâcherai d'être plus ferme 
chez un autre pharmacien. »  Son énergie commen­
çait à défaillir; des raisonnements se jetaient en tra­
vers de sa résolution; il voyait sa Gabri à la merci 
de Léonie ; et sa lâcheté lui parut plus grande s’il 
mourait que s’il continuait à vivre pour elle .— 
« Je suis son père; je  n’ai pas le droit de lui suppri­
mer son soutien naturel. Ma vie lui appartient. » 
Brusquement ses yeux s’im m obilisèrent; il s’aperçut 
que ses pas l ’avaient conduit devant le magasin de 
la corsetière; une colère le reprit :

— Oh! la misérable! M’avoir trompé, moi! moi!
Et le mot de Léonie, en même temps, lui revenait 

à la mémoire : « Tu serais bien bête. Les femmes ne 
valent pas la peine qu’on se tue pour elles. » Elle 
avait raison. Quel était son crime, à lui? Avait-il 
jamais seulement convoité une autre femme? Il lui 
était resté fidèle depuis le premier jusqu’au dernier
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jour. Elle seule était coupable; elle seule avait à 
expier une faute. Dès lors, la conjecture d’un châti­
ment le tourmenta; il eût voulu être assez maître 
de lui pour concerter le massacre de celte femme 
odieuse ; mais ses idées s’embrouillaient, il ne savait 
à quel parti s’arrêter, et une crainte aussi le gagnait, 
celle de ne pouvoir frapper au dernier moment. 
Enfin, lassé de battre les rues, il enfila l ’entrée du 
Ministère et monta à son bureau. Un petit paquet 
l ’attendait sur son pupitre : c’était Léonie qui lui 
envoyait son écharpe, avec ce mot :

«  Mon ami, tu as oublié ton écharpe; j ’ai eu peur 
du froid pour toi. La voici. »

Il pensa d’abord à jeter la lettre au feu, accrocha 
l’étoffe au porte-manteau; puis, il s’ absorba dans la 
contemplation de l ’écriture ; sa main avait laissé 
tomber là comme un peu de tendresse visible. Le 
papier ensuite l’énerva d’une fine senteur d’i r is , 
dont elle parfumait ses tiroirs et qui se mêlait sur 
elle à l ’odeur fraîche de la chair. Elle l ’aimait donc 
encore un peu , puisqu’elle se souciait ainsi de sa 
personne; et cette attention légère le toucha à la 
longue comme l ’illusion de son affection ancienne.

Lupar rentra vers sept heures; il avait usé ses 
dernières révoltes en une promenade dans les ban­
lieues, parmi des détresses de rues pauvres aux 
pavés gluants, souillés de détritus ignom inieux, 
aux maisons écaillées de lèpres, laissant voir au fond 
des cours, sinistres comme des puits, d’horribles 
visages dévastés.

Il était allô là par haine du bruit et de l ’activité 
des foules, pour se retrouver plus longtemps avec 
lui-même près des campagnes nues, profilant des 
squelettes d arbres noirs dans les sanglots tristes d’un
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crépuscule pluvieux. Maintenant, celte misère uni­
verselle-lu i rendait plus désirable la cbaleur d’ai­
sance qui régnait chez lui ; après le froid des soli­
tudes affligées, traversées d’errances spectrales, il se 
rattachait désespérément au fantôme des douceurs 
de la famille.

Léonie éprouva une réelle délivrance quand elle 
entendit le bruit de sa clef dans la serrure. Depuis 
une heure surtout, une inquiétude l’agitait; d’abord, 
elle s’était moquée de ses pressentiments; mais, à 
mesure que le temps s’écoulait, ils s’enfonçaient en 
elle, plus aigus. Jamais elle n’aurait soupçonné la 
force de son attachement pour cet ami dédaigné. 
Ses angoisses, à la fin, l ’emportaient sur ses raisons 
pour les combattre. Toute une demi-heure, elle se 

•• tint penché à la fenêtre, sous la pluie qui la trem­
pait, guettant son retour; ensuite elle s’agenouilla 
devant la petite Vierge, implorant sa miséricorde, 
en une anxiété grandissante. Et, tout à coup, comme 
il ouvrait la porte, elle se précipita, l ’enveloppa de 
ses bras, lui disant à son tour comme lui-même 
l ’autre fois :

—  A h ! c’est toil tu me reviens! Si tu savais ce 
que j ’ai souffert ! je ne vis plus.

Ce cri l ’attendrit; il essaya de dissimuler; mais 
Gabri à présent se pendait à lui, elle aussi :

—  Père! père! où es-tu resté si longtemps? Mère 
a 6ien pleuré!

Alors il s’ abandonna; les larmes ennuageaient 
ses yeux. I l  avait pris l ’enfant dans ses bras, la 
serrait h l ’étoufïer ; et des paroles lui partaient à 
travers les baisers :

—  Oui, c’est m oi... Je ne pouvais pas, dis, hein? 
ma chérie... Vois-tu, tout, tout, plutôt que t’ahan
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donner, toi... Est-ce qu’un enfant, ça ne vaut pas 
mieux que la mort môme?... Si tu savais! Oh! 
comme c’est bon quelquefois d’être lâche... Viens 
plus près, là, que je te sente... Oh ! je te retrouve,.. 
Nous sommes encore là, tous, tous, tous !

Et il appuyait sur la douceur infinie de ce mot 
qui les mêlait dans la jo ie d’être réunis après une 
mortelle séparation ; il se pleurait dans un hoquet, 
avec l ’amollissement profond de se sentir rattaché 
à la vie par le lien des tendresses impérissables, 
devenu puéril dans ce bégaiement où s’alanguissait 
sa peine et qui lui renvoyait, à lui-même, la sensa­
tion des affections retrouvées et qu’il avait crues 
perdues.

Léonie se gardait sérieuse, un peu triste, au 
m ilieu de ces épanchements ; elle semblait éviter 
de troubler par une présence trop impérative le 
charme d ’oubli qui le détachait des agitations du 
matin. Tandis qu’il s’attardait en bas, Gabri sur ses 
genoux, il l ’entendait marcher dans les chambres de 
l ’étage. Puis ils se revirent seuls là-haut; mais, à 
présent que l ’enfant n’était plus là pour servir de 
trait d’union, de nouveau le froid d’un silence re­
tombait entre eux. Et soudainementLupart s’aperçut 
qu’un lit avait été dressé dans le cabinet de toi­
lette.

— Mon ami, lu i dit Léonie, j ’ai pensé que tu me 
saurais gré de ce petit changement à nos habitudes 
du soir. J'irai dormir là. Nous ne serons pas obligés 
de nous faire violence en nous adressant la parole.
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XX

Lupar n’avait pas protesté ; il s’était soumis à ce 
régime de la séparation qui, par-dessus l’écart de 

• leurs vies disjointes, établissait une barrière maté­
rielle définitive; mais, au bout de quelques jours, 
cet éloignement lui pesa si lourdement qu’il fit les 
premières avances.

Des songes inavouables bourrelaient ses nuits ; il 
s’éveillait en sursaut, le corps trempé de mortelles 
sueurs, après avoir été harcelé par des 'visions de 
stupre où Léonie, pareille à la prêtresse de quelque 
culte obscène, offrait ses flancs nus à une messe 
d’ amour diabolique ; et toujours des légions 
d’hommes se ruaient à l'autel, pratiquantle sacrifice 
sur des rites monstrueux.

Quelquefois, c’était une grappe humaine dont le 
grouillement finissait par couvrir cette chair de sa 
femme au point qu’il n ’apercevait plus que les bouts 
de sa gorge, comme des fruits rosés qui, à leur tour, 
s’enfonçaient sous les houles charnelles ; et l'hor­
rible accablement d’un cauchemar immobilisait ses 
membres, bien que parmi la tourbs lascive il re­
connût tous ses amis, ses collègues, l ’administra­
tion entière, et qu 'il fît d’inexprimables efforts pour 
se jeter sur eux, afin de les disperser. En même
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temps, un désir furieux, alimenté de toutes les 
flammes que la jalousie peut mettre au cœur d’un 
homme, le faisait haleter, la bouche tournée vers la 
coupe où des foules buvaient les pâmoisons et qui 
se refusait à ses soifs torturantes. Et le goût d’une 
possession cruelle, aiguillonnée par le souvenir des 
perversités qui souillaient le corps de l ’épouse, le 
suivait au bureau, fomentait en lui des voluptés 
aiguës jusqu’à la souffrance.

Le quatrième soir, comme elle se relirait dans le 
cabinet de toilette, il lui prit les mains, et, l ’ arrêtant 
sur le seuil :

— Ecoute, dit-il, je  ne sais pas bouder, moi. Tu 
m ’as fait beaucoup de mal. Oui, j ’ai souffert horri­
blement. Mais j ’oublierai, je tâcherai d'oublier. 
Reprenons notre vie d’autrefois. Je le pardonne.

Léonie se redressa d’un air de dignité offensée.
— Je n’ai que faire de ton pardon... Après ce que 

je t’ai dit, tu n’as pas à me pardonner. Me par­
donner quoi ? Ce que j ’ai fait pour toi ! Me pardonner 
de t’avoir tiré de ta médiocrité? A h ! vois-tu, 
ne jouons pas sur les mots. Qu’as-tu à me reprocher ? 
T ’ai-je jamais manqué en quelque chose? N ’as-tu 
pas toujours été mon unique pensée? Si quelqu’un 
avait à pardonner, ce serait moi. Tu m ’as jeté à la 
tête une injure que je ne méritais pas. Une femme 
qui se dévoue ne peut être ce que tu dis.

Il la regarda avec effarement ; cette obstination à 
lui représenter son inconduite comme un sacrifice 
le confondait; la fierlé de son attitude et l ’assurance 
de son regard, d’autre part, tempéraient en lui le 
soupçon d’une comédie; il n’ était plus aussi certain 
que, par une étrange aberration d’esprit, elle ne se 
fût pas abusée sur la pureté des mobiles qui l ’avaient
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poussée au dérèglement. Et toutefois, l ’ imprévu 
d’une pareille considération, dont il s’était à peine 
avisé jusque-là, le balançait sur un abîme d’hésita­
tions et de perplexités.

—  Voyons, causons, gémit-il, puisque tu sembles 
le désirer.

Et, avec un effort douloureux :
—  M’as: tu trompé ou non ?
—  Laissons cela ; je  ne pouvais pas te tromper, 

puisque je  n’ai pas cessé de te garder inaltérable- 
ment mon affection. Est-ce qu’on trompe son mari 
quand on l ’aime? Nous étions malheureux, toi sur­
tout. Je te répète, je me suis sacrifiée pour te donner 
un peu de jo ie, l ’illusion d’une vie meilleure. Du 
reste, aurais-je été assez sotte pour t’avouer, si 
j ’ avais cru mal faire? Le mal, pour moi, n’était pas de 
faire ce que j ’ai fait, mais de te le laisser ignorer... 
Quand tu m ’as injuriée, j ’aurais pu te reprocher 
d’avoir mangé mon pain. L ’ai-je fait?

— Ahl s’écria Lupart dans un transport de honte 
et de colère qui le rendait soudainement éloquent, 
ce pain-là, c’est le pain de l ’adultère! Si je pouvais 
m ’arracher de la gorge les bouchées que tu m’as 
forcé d’en manger I

Léonie leva les épaules dédaigneusement :

— Je n’aime pas les gros mots, tu le sais... Et 
puis, qu’est-ce que ça veut dire? Tu as toujours été 
un esprit à préjugés ; tu ne comprends rien à la vîe, 
to i; sinon, tu saurais ceci, c ’est qu’un homme n’a 
jamais tort de se servir de sa femme.

—  En effet, fit Isidore, piteux, mon intelligence 
ne va  pas jusque-là. Je t’aimais ; jamais l ’idée ne 
me serait venue de te partager avec personne.
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Et, au bout d’un petit temps de silence, il supplia 
timidement :

— Eb bien ! puisque je  n’ai pas même le droit de 
te pardonner, pardonne-moi, toi. Aussi bien, je ne 
puis plus vivre comme nous vivons. Reviens prendre 
ta place auprès de moi.

— Non, ût-elle avec un hochement de tête grave, 
tant que tu te montreras injuste à mon égard.

Elle s’ arracha à son étreinte et, impassible, lui 
jetant un bonsoir dans un sourire, elle passa dans 
sa chambre.

Le lendemain, à son retour du bureau, il la trouva 
attablée dans leur chambre, griffonnant des comptes 
et feuilletant des mémoires de fournisseurs, si absor­
bée par le travail qu’à peine elle l ’entendtt venir.

— Que fais-tu? demanda Lupar.
— Tu le vois, répondit-elle sans lever les yeux, 

j ’établis notre situation. Il n’est que juste, au 
moment où tu vas prendre à ton tour la direction du 
ménage, que tu saches à quoi t’en tenir sur ce point. 
Jusqu’à présent, sans t ’en avoir jamais rien dit, j ’ai 
toujours balancé notre dépense. Maintenant, ce sera 
à toi d’aviser. Oh! rassure-toi : je  passerai par toutes 
tes exigences. La grande affaire, c’est d’ être correct 
pour le monde.

» Probablement il faudra nous résigner à vendre 
une partie de notre m obilier; nous renoncerons aux 
avantagesde notre position sociale. Plus de soirées... 
Nous renverrons notre bonne. »

Un petit frisson gagna la peau d’Isidore à la per­
spective des responsabilités qu’il allait encourir, 
cette comptabilité à remuer le terrifiait; et, surtout 
il se déüait du ton de voix froid et posé avec lequel, 
brusquement, elle lu i rendait le pouvoir.
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— Mais, hasarda-t-il, je  ne vois pas la nécessité...
Elle l ’interrompit :
—  Voici. Nous devons au tapissier six cents francs, 

à ton tailleur trois cents, au chaussier deux cent 
cinquante, à nos fournisseurs de bouche un peu 
plus de m ille francs... Je ne compte pas les frac­
tions. J’ajoute trois ou quatre cents francs de petites 
dettes courantes. Ne t’inquiète pas de mes toilettes: 
elles sont payées. Mettons encore quatre ou cinq 
cents francs pour des mémoires qui ne me sont pas 
rentrés... Enfin, avec quatre m ille francs, nous pour­
rons en sortir.

— Quatre m ille francs! exclama Lupar en tortu­
rant sa mèche, les yeux énormes, comme s’il voyait 
s’ouvrir un gouffre sous lui. Tu dis quatre mille 
francs !

—  Réjouis-toi bien plutôt que ce ne soit pas da­
vantage. L ’an dernier, nous avons dépensé douze 
m ille francs... A  la ün de l ’année, mes comptes 
étaient en règle... Pas un sou de dette... Tu auras 
donc à prendre des arrangements... Il te faudra 
trouver de l ’argent, —  le moyen m ’importe peu, — 
pour assurer, en outre, notre vie journalière. En 
mettant les choses au plus juste, il nous sera peut- 
être possible de vivre avec cinq mille francs. Bon an, 
mal an, tu en gagnes trois m ille cinq cents... Reste­
raient donc quinze cents que tu tâcheras de te pro­
curer en travaillant ou en les empruntant, comme 
tu voudras! je n ’ai pas de conseil à te donner.

—  Mais jamais je  ne pourrai, soupirait Isidore, 
ramant en pensée déjà à travers cet océan du déficit 
dont les vagues toujours se refermaient sur son 
éternel effort pour ne pas naufrager.

Il marcha par la chambre, convulsé, le front in­
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cliné vers le parquet, comprimant de ses bras croi­
sés les pulsations de son cœur battant à coups re­
doublés. Des montagnes de chiffres se haussaient 
menaçantes, bornant partout l ’horizon de leur vie; 
il tâchait de se frayer un chemin jusqu’à leurs cimes 
perdues dans l ’illim ité des conjectures, mais leur 
masse grandiose l ’accablait; il percevait la sensa­
tion d'un écroulement irrémissible sous lequel son 
labeur de pygmée s’annihilait.

Léonie l ’observait du coin de l ’œil, indifférente en 
apparence à la lutte qui se livrait en lui. Et il se 
désolait, secouant sa tête à deux mains, constam­
ment répétait :

— Ah ! quel malheur ! quel malheur!
A  la fin, son irrésolution l ’impatienta :
—  Ce ne sont pas tes lamentations qui nous tire­

ront de là, dit-elle. J’ai promis des acomptes pour 
la fin de la semaine. Tu as trois jours pour me per­
mettre de tenir parole. N ’oublie pas non plus que 
Gabri se fait grande; il est temps de penser à son 
avenir.

— Et combien te reste t-il d’argent? bégaya Lupar, 
mettant son dernier espoir, vague, à la vérité, dans 
cette question.

Elle, négligemment :
—  Yingt-trois francs, mon ami.
Il bondit sous la moquerie de cette révélation 

atroce. Maintenant, leur situation lui semblait sans 
issue; plus que jamais, l ’imminence d’un cataclysme 
le désespérait. Et, n ’apercevant partout autour de 
lui que désastres, il finit par la supplier de re­
prendre la conduite du ménage.

—  Moi, je n’en sortirais pas. Rien que d’y penser, 
le cœur me tourne.



Léonie secouait la tête.
—  Non, mon ami, c’est impossible. Et puis, pour 

la reconnaissance que tu m ’en as, c ’est être trop mal 
payée, vraiment. Voilà assez longtemps que je peine. 
Il est bien naturel que tu prennes ta part de nos 
charges domestiques.

Mais il insistait. Même sa défaillance morale a 
l ’idée d’assumer sur ses seules épaules, comme un 
autre minuscule Atlas, lefaix.quotidien, lui suggéra 
cette parole honteuse :

—  Tu n’aurais pas dû me dire... Je n’aurais rien 
su... Nous aurions continué à vivre comme aupara­
vant.

Léonie soupçonna qu’il abdiquait en ce regret où 
se dissimulait une acceptation tacite. Depuis l ’aveu, 
elle guettait ce moment, certaine que sa pusillani­
mité le lui ramènerait soumis, prêt à sé courber sous 
sa loi. Elle appuya ses yeux sur les siens.

—  Eh bien, soit, dit-elle ; mais à une condition, 
c'est que tu me laisseras libre d’agir comme par le 
passé.

Alors il cria sa dernière pudeur d ’homme dans 
cette révolte :

—• Non, non! Pas cela! Plutôt la misère, la ruine 
et tout!

— N ’en parlons plus. Tu te débrouilleras comme 
tu pourras !

Elle se leva et quitta la chambre, l ’abandonnant 
à la honte ou à la ruine.

Lupar consuma les jours suivants en d’amères ré­
flexions. Ainsi donc, raisonnait-il, certains hommes 
sont voués, leur vie durant, à d’obscurs et incessants 
travaux, sans qu’il leur soit permis d’espérer, au 
bout de cet éternel servage, la m illièm e partie des
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satisfactions matérielles que leur procureraient d’em­
blée les complaisances adultères de leurs épouses! 
Au contraire, une femme possède un outil merveil­
leux de plaisir et de fortune, dont la vertu magique 
s’exerce lucrativement, avec une bien autre effica­
cité que le labeur cérébral et manuel. G était entre 
les deux sexes, prédestinés à se chercher la subsis­
tance en des voies différentes, l ’une toute d’effort et 
d’aléa, l ’autre de simple passivité et d ’abdication 
machinale, une disparité choquante qui, au iond, 
lui semblait-illicite et déloyale.

L ’excès de cette injustice, en soulevant sa répro­
bation à l ’égard de la funeste répartition des charges 
et des devoirs, finit par lui rendre moins répu­
gnante l ’idée d’une coopération secrète, de la part 
de la femme, dans l ’œuvre collective du ménage. Il 
n’était plus aussi éloigné de justifier la conduite de 
Léonie par des arguments puisés dans le sentiment 
du peu de considération qui entoure le probe tra­
vailleur, livré à ses seules ressources et obligé de 
conjurer la malfortune en trimant péniblement un 
métier de galérien. La morale libre de madame 
Lupar, en outre, instillait à sa jugeotte précaire une 
corruption qui, petit à petit, fermentait et répandait 
ses poisons dans le désabusement de ses quarante 
années d’existence vertueuse. Toujours il l'avait 
jugée supérieure à lui-même, et cette supérorité 
encore une fois ressortait, plus indiscutable, de 
son absolu détachement des préjugés et de son 
extraordinaire habileté à faire fructifier les avan­
tages que lu i avait départis la nature.

—  Un mari n’est vraiment trompé, se disait-il, que 
pour autant qu’il l ’ignore; le ridicule cesse du mo­
ment que la participation de la femme au gain de
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la maison se change en une situation consentie.
»  Il est certain queLéonie a eu tort de ne pas tout 

me révéler plus tôt ; mais la chose étant connue de 
moi, je  me trouve dans l ’alternative de refuser ou 
d’acquiescer, et mon amour-propre, du moins, est 
sauvegardé. D’ailleurs, qui me dit qu’elle 4n’a pas 
cru se dévouer, comme elle me l ’affirme, et qu'elle 
ne s’est pas sacrifiée à notre commun bonheur? »

Ensuite, son honnêteté naturelle se jetait en 
travers de ces raisonnements; des scrupules in­
surgeaient; il se rattachait au chimérique espoir 
d’apaiser leurs créanciers par des prodiges d’éco­
nomie et de travail.

Mais, de nouveau, la certitude de se débattre en 
vain dans d’inextricables mailles versait en lui les 
détresses, les hésitations découragées, un moin­
dre remords de s’avilir aux déchéances de l’ac­
ceptation finale. Sa passion de v ie il homme dé­
daigné, d’autre part, s’exarcerbait de la perversion 
toujours plus cruelle de son maladif et douloureux 
désir, semblable à une plaie intérieure qu’enflam­
maient malignement des aiguillons jaloux. Les 
souillures de cette chair légitim e, à présent, stimu­
laient ses convoitises d’un bien disputé, d’autant 
plus délectable qu’il s’y  mêlait comme la poursuite 
d’une proie difficile et qui lui échappait; il en arriva 
à pressentir d’atroces voluptés dans la possession 
d’un corps tout pantelant des étreintes d’un inconnu.

Ils eurent, à quelques jours de là, un entretien 
décisif.

—  Mon ami, lui dit Léonie, j ’ai réfléchi. Décidé­
ment, je ne veux pas le laisser le poids de cette 
situation obérée et, puisque c’est moi qui l ’ai créée, 
c’est à moi à nous en sortir. Gela n’est que juste.



MADAME LUPAR 337

Voici donc ce que j'a i résolu. Nous nous quitterons; 
tu iras vivre ailleurs, de la vie qui te conviendra, 
tranquille, sans ennuis.

» Je garderai, moi, la maison et toutes ses charges. 
Je me suis dévouée dans le passé, je continuerai à 
me dévouer dans l’avenir. 11 y  va, du reste, de notre 
considération. La honte, vois-tu, ce n’est pas d’é- 
taler un train de maison que le monde ne s’explique 
pas, mais de ne pouvoir payer ce que l ’ on doit. Être 
au-dessous de ses affaires, c’est la seule chose que le 
prochain ne pardonne pas. Eh bien! je tâcherai de 
désintéresser nos créanciers. Tu reconnaîtras qu’en 
te parlant ainsi, je suis plus sage que je n’ai pu te 
paraître jusqu’ici. »

Elle s’aperçut immédiatement que ses paroles 
avaient touché la fibre sensible chez cet homme 
faible, amolli par une longue infortune. Lupar se 
m it à trembler des pieds à la tête, battu d’une telle 
affliction que ses paupières s’injectèrent et qu’il en 
ja illit des larmes grosses comme des grains de café.

— Te quitter! balbutiait-il, te quitter! Demande- 
moi plutôt de m ’arracher le cœur de la poitrine!

— Il le faut, cependant. Gela est nécessaire. Ne 
t’imagine pas, d’ailleurs, que je serai plus heureuse 
que toi. Tandis que tu mèneras une existence pai­
sible, moi, j ’aurai à me débattre avec la misère. Et 
puis, est-ce que je ne te fais pas la part belle? Plus 
un souci; tu garderas tes appointements. Je ne te 
demande rien, rien!

Il y  eut un silence pendant lequel montaient les 
gloussements d’Isidore, un bruit de sanglots qui, 
dans sa gorge, imitaient le râle d’une poulie.

—  Ah! s’écria-t-il, si du moins je pouvais être sûr 
que jamais tu n’en aimeras un autre!

29
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Une jo ie de triomphe alluma les inexorables pu­
pilles de Léonie; l ’œuvre diabolique de ses patientes 
ruses allait aboutir; derrière ces hoquets qui son­
naient la défaite d’une conscience, elle entendait 
déjà le oui de l'irrémédiable abdication. Son cruel 
et décevant sourire de Circé aux lèvres, elle marcha 
lentement à lui, l ’enveloppant à l ’avance dans les 
orbes magnifiques de ses prunelles endormeuses; 
puis son bras l ’enlaça, et, toujours plus près, son 
haleine chaude lui mangeait le visage.

—  Grand enfant! Mais regarde donc si mes yeux 
te mentent! J’ai fa illi aimer une fois, oui, une seule 
fois dans ma vie. Ah ! c ’était, celui-là, un homme 
différent des autres, une âme triste et que j ’aurais 
voulu consoler. Je t’ai sacrifié cet amour. L ’affection 
de ta Léonie ne te manquera jamais. Jamais per­
sonne n'aura un battement de ce cœur.

Et comme, en proie à la passion, il se taisait, elle 
roula amoureusement le poids lourd de sa gorge 
contre sa poitrine, noyant dans les sorcelleries char­
nelles ses suprêmes résistances et lui chuchotant 
d ’un murmure de bouche :

—  Je t’aurais fait riche. Ne suis-je pas toujours 
belle? Est-ce que je ne sais pas ce que je  vaux? En­
core quelques années, et notre vie aurait été assu­
rée... Oh! j ’avais des ambitions. D’abord, nous 
aurions donné une éducation brillante à Gabri... 
Nous-mêmes nous aurions grandi, grandi toujours... 
Des domestiques, une maison à la campagne, des 
fêtes à leur tourner la tête à tous ! Tu ne te serais 
plus tué sur tes besognes hors d ’heure. Ton bureau 
t’aurait suffi pour ta dépense personnelle... Moi, je 
me serais chargée de toutes les autres.

Comme des passes, ses mains le frôlaient du ve­
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lours de leurs caresses; demi-vaincu, les paupières 
chargées d’un nuage, ce songe de vie quiète l ’alan- 
guissant à travers des affres de volupté, il se débat­
tait :

—  Ne me tente pas!
Mais elle s’enflammait, élevait la voix, ironique et 

glorieuse :
— Ah! pauvre m im i! tu ne sais rien, toi! tu ne 

eonnais pas le pouvoir d’une femme... Les hommes! 
les hommes! Mais ils paieraient de tout leur or 
rien qu’une caresse comme je t ’en donne une là !... 
C’est notre bétail, à nous... Nous en lirons de 
l ’argent, comme ça, tiens ! à pleines mains. Viens 
donc!

A  présent, elle l ’attirait vers le cabinet de toilette, 
lui ouvrait les armoires, éparpillait devant lui, d’un 
geste emporté, un amoncellement de robes et de lin ­
geries, saccageant ses tiroirs, remuant avec des 
joies de possession tout cet orgueil secret de sa 
chair.

—  Tout ça, c’est moi qui l ’ai gagné... Ah ! tu ne 
soupçonnais pas, hein?... Et ça encore, tiens, re­
garde... Mais j ’en ai là pour des cent et des m ille... 
S itu  savais'ce qu’ils sont bêtes! Et comme je les 
méprise!... Toi, tu ne me donnes rien, et je t ’aime!... 
Et ce n ’est pas tout... Nos meubles, nos tentures, nos 
bibelots, c’est de l ’argent 1 de l ’argent! Ils sueraient 
leur dernier louis pour que je leur montre seulement 
ma jarretière !

Elle l ’entraînait comme en un vent -de course 
furieuse, piétinant tous deux les soies, les velours, 
les fins tissus de Chine, les frêles malines, cette 
houle d’étoffes lumineuses et frémissantes qui leur 
montaient aux chevilles, et d’où s’évaporaient des
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fleurs subtils de foin coupé, d’opoponax et de tubé­
reuses.

—  Mais dis donc que tu veux bien !... N ’est-ce pas 
que tu veux, à présent?... Ou plutôt, non, pas de 
paroles... Ah ! je  te reconnais, enfin! C’est mainte­
nant que je vois que tu m ’aimes! Va, je te ferai 
heureux, tu verras !

La victoire la grisait; elle eût voulu lui arracher 
un cri, une admiration devant cette épargne téné­
breuse distillée par un vénal labeur. Sa lâcheté pas­
sive et morne ne lui paraissait pas un suffisant hom­
mage à son génie de femme d'affaires. Tout à coup, 
un rire lui cingla la bouche :

— Tu nous as crus à la rue, pas vrai, hein? ruinés, 
sans un sou?... Eh bien! non; c’est faux : j ’ai de l ’or 
à poignées. Regarde... et du bon, du contrôlé, du 
vrai... Oh! tu peux faire sonner!

Elle plongea dans le secret, en tira la cassette 
qu’elle ouvrit et d’où ruissela sur le tapis une pluie 
vermeille.

—  Qu’en dis-tu? Ah ! tu ne connais pas taLéonie ! 
Tu ne sais pas ce dont elle est capable! Et tout ça est 
à toi, à nous !

Maintenant, c’était comme une rage de l ’humilier 
par ce coup de théâtre d’une fortune brusquement 
mise au jour; son incurable vulgarité de commis 
besogneux l’excitait à des envies de l ’avilir, pour 
mieux jou ir de sa déchéance et l ’humilier plus bas 
sous ses pieds, dans une commune acceptation de 
turpitudes. Et elle lui approchait la cassette des 
lèvres, avec une férocité heureuse de fille de proie, 
répétant toujours :

—  Mais baise donc! baise donc!
Puis un affolement la prit; la froide impudeur de
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ses flancs s’amusa d’être aimée dans son crime et sa 
débauche, sur ce lit  d’or et de soie. Isidore, mordu 
à la bouche par un baiser, roula sous l’éblouisse- 
ment d'une chair qui tout à coup l ’écrasait de ses 
odeurs et de ses lys.

Leur vie ancienne recommença.
D’abord, Lupar fut supplicié des corrosives dé­

lices d’un libertinage jaloux ; devenu vicieux 
comme un vieux singe, il ne dédaignait pas assouvir 
sur son péché mal refroidi la haine amoureuse dont 
il était dévoré. A  la longue, toutefois, ces âpres fus­
tigations excitèrent moins son organisme débilité 
par les ravages d’une maturité tardivement aduste; 
i l  s’uniformisa dans une indifférence quiète de bon­
homme prédestiné à la replétion malsaine des quin­
quagénaires vannés.

Son espérance d’avancement ne s’était pas réa­
lisée; jusqu’à sa retraite, à moins d’une chance dou­
teuse, il végéterait dans son emploi subalterne. 
L ’universel succès du portrait de sa femme au Sa­
lon, du moins, apporta un baume à ses regrets : 
pendant un mois, la critique claironna le nom 
de Mahu et la splendeur du modèle, qu’une in i­
tiale discrète renseignait au livret. Lui-même ne ta­
rissait pas sur les mérites du peintre; lorsque celui- 
ci fut décoré, il s’enorgueillit comme s’ils avaient 
été deux à porter le ruban; et seulement il regrettait 
l ’obstination de Léonie à ne pas l ’inviter à leurs soi­
rées, qui avaient repris plus décoratives, mais 
mixturées de promiscuité hétéroclite.

Quant à elle, la fréquentation dévotieuse du 
confessionnal menaçait de la conquérir à un au­
tomne sage de matrone grasse, un peu alourdie de 
placidité. Au bout de deux ans, il leur arriva un



bonheur : un barbon sans famille, échoué dans leur 
intimité, à la faveur d’une location d’appartement, 
leur légua sa fortune, un peu plus de cent mille 
francs, qui canalisèrent définitivement la vertu de 
madame Lupar. *

La Hulpe, janvier-avril 1886.
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