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A ma ftrés chére femme.



Il a été tiré de ce roman soixante-quinze exem-

plaires sur papier de Hollande, numérotés de 1 a 75.

Chacun de ces exemplaires est orné de sept croquis

gravés par Eugéne Laermans.
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La Clart¢e du Matin.
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Avec des lenteurs comme capricieuses, les
beaux jours étaient revenus. Sur les routes et
dans les foyers l'allégresse régnait, Les voix
des laboureurs au travail étaient comme le
pouls de la terre réveillée de sa léthargie hi-
vernale, Les clairs rayons du soleil de mai
blanchissaient les horizons et faisaient s'épa-
nouir dans l'herbe tendre et courte les blan-
ches corolles des paquerettes; la mousse des
murailles se lustrait comme la soie d'une robe
nouvelle. L’astre étincelant éparpillait sur 'ar-
doise des toits les paillettes innombrables de
sa parure, et diamantait les eaux unies de
I'Etang Noir et de 'Etang du Moulin, dont les
rives encore sans écho continuaient de dormir...

A Touest, en deca du hameau d’Osseghem,
le ruisseau du Moulin — le Moulinet, disaient
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LA CLARTE DU MATIN

les paysans — serpentait dans la campagne,
parallelement a I'Etang Noir. Il prenait sa
source au bois de Scheut, qu’il quittait pour
couler dans le vallon. Une route coupait le
ruisseau, une route appelée la Fossette, parce
qu'elle décrivait a son milieu une forte dépres-
sion; elle reliait le proche faubourg a la grande
chaussée de Gand, et passait entre les deux
étangs pour franchir bientét le ruisselet sur un
arc de briques.

A droite, ce chemin longeait le parc des ba-
rons de Quatreval, dans lequel se trouvait en-
clavé I'Etang Noir. A gauche, les eaux égales
de 'Etang du Moulin arrivaient jusqu'a la Fos-
sette; la profondeur du flot pres de la berge
escarpée rendait dangereux cet endroit qu’on
nommait le Tournant.

Le Moulinet, a quelques metres du ponceau,
disparaissait sous une large volte cintrée, sur-
montée par une tour antique reliée aux mu-
railles massives enserrant le domaine des Qua-
treval. Le ruban d’eau bleue reparaissait plus
loin dans le parc, ou elle faisait mouvoir un vieux
moulin; les enfants, arrétés derriere la grille,
le regardaient et prétaient l'oreille & la familiere
chanson de ses ruisselantes jantilles.

C'est le matin, a l'’heure de l'angelus. Un
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LA CLARTE DU MATIN -

enfant de six ans parait a I'entrée d’'un chemin
creux; il chante et, en cadence, ses petits sa-
bots tapotent le sol; dans le soleil, la pous-
siere soulevée par ses pas est d'un or blond,
comme l'or de ses cheveux annelés, dont quel-
ques boucles indociles se déroulent devant ses
yeux bleus.

Le gamin a terminé sa chanson; il a grimpe
sur la créte du talus, en s’accrochant aux
arbrisseaux et aux racines dénudées. L’épais
feuillage le cele, et parfois on pergoit 1'écho
d’un couplet qu’'il a repris. L’enfant reparait
et, pour regagner l'aire de la cavée, il se laisse
glisser sur la pente herbue. Contre sa poitrine
il serre un bouquet de lilas, qui répand autour
de lui le suave parfum de ses corolles vio-
lettes.

A ce moment, un paysan d’age mur tourne le
coin de la Fossette et s'engage entre les or-
nieres.. I1 porte un court sarrau; son panta-
lon d’épais velours noir a cotes retombe sur
de lourds souliers cloutés. La visiere de sa
casquette a ganse d'argent ombre un visage
glabre ou brillent de malicieux petits yeux gris.
L’homme, appuyé sur son gourdin, va passer,
quand il apergoit, assis au bord de la venelle,
I'enfant occupé a épurer sa gerbe de jasmins.

e



LA CLARTE DU MATIN

Il s’approche sans bruit et dit d'une voix qu'il
essaie de rendre dure :

— Eh bien, Jeannot! C’est ainsi que tu vas a
I’école? La cloche a depuis longtemps sonné. Tu
ne sauras jamais ton alphabet... Petit paresseux!..

[’enfant léve la téte; il reconnait le garde
champétre et fixe sur lui des prunelles sans
anxiété. Mais il se met debout et, abandonnant
sur le sol sa brassée de lilas, il se hate vers
la classe, non sans se retourner vers I’homme
pour lui dire

— Qui, monsieur Jérome! Oui, monsieur Jé-
rome!

Souriant, Jérome reprend sa marche. Il tra-
verse le ponceau et débouche au carrefour de
la Fossette et de la venelle des Osiers. A
I'angle qui fait face au chemin du Ruisseau,
se dresse vers le ciel le pignon a redans d’une
antique maison a deux étages; contre elle s’ap-
puie un atelier de charron dont la haute et
mince cheminée de tole exhale un interminable
filet de fumée blanche. Le feuillage nourri d’une
vénérable vigne palisse la facade de l'atelier; en
celte saison heureuse, sous son manteau de ver-
dure, il ressemble 4 une vaste tonnelle. Son nom
est populaire dans la contrée : on lappelle la
Forge des Raisins.

—_— i —



LA CLARTE DU MATIN

Le garde s'arréte devant le premier travail
aux bras noirs et nmoueux ol un ouvrier renou-
velle la ferrure d'un gros hongre pommelé.

— Bon matin! pere Cormon, s'écrie Jérome
Cuvelier.

e vieux maréchal ferrant serre un des pieds
du cheval entre ses genoux; il applique sur le
sabot un fer bralant, et la corne fumante répand
une odeur de roussi...

— Bonjour, Cuvelier; bonjour, ami Jérome!
répond le tape-dur, sans lacher le paturon et en
tendant derriére lui sa main durillonnée.

Les clous sont enfoncés, et la chaussure de
métal s'est parfaitement adaptée au sabot; alors
Papprenti apporte dans des tenailles mouillées
un autre fer que Cormon conimence a fixer
avec son habileté coutumiére. Au moment ou
il termine cette besogne, un gargon de ferme
accourt et pénetre dans la forge :

— Eh! Demane, le chariot du censier Da-
land a versé pres de la grille du parc; une
roue en est cassée. Mon maitre vous demande
de lut envoyer du secours... Vous savez, patron,
c'est le petit tombereau a betteraves que vous
avez construit l'autre automne...

Demane examine des roues neuves rangées
dans un coin, en sort une qu'un frappeur se
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LA CLARTE DU MATIN

met a rouler devant lui; puis, le pére Cormon
hisse sur son épaule un petit cric et, aprés
avoir glissé dans la large poche de son tablier
de cuir les outils nécessaires, il part a son
tour. A son coté, le tombelier de Daland, tout
rouge et encore essoufflé, explique :

— Le mal sera vite réparé, n'est-ce pas, Cor-
mon? La roule est obstruée; en venantici j'aper-
cevais déja les chevaux de Vermiére regagnant
le labour. Sans doute ne serons-nous pas long-
temps bloqués...

Cuvelier entre dans l'atelier et se dirige vers
la forge ou chauffent deux masses de fer rondes;
dans le feu elles ont les couleurs de l'arc-en-ciel.

— Eh bien! Jérome, ¢a va comme on veut?
demande Demane, occupe avec un de ses taillan-
diers o forger des grosseries destinées a une
baterse nouvelle. Beau temps, hein! pour la
tournée : de . lair tiede sur la route et le par-
fum des aubépines et des lilas dans les na-
rines. Le bon Dieu va te gater, Jéromel...

— Oui, oui, fait le garde, quand on a les
pieds chauds, on oublie vite qu'on les a eus
si longtemps froids! Le soleil fait passer sur
beaucoup de choses... A propos de lilas, je
viens de surprendre Jeannot au moment ol il
en arrachait un ample bouquet dans le jardin
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LA CLARTE DU MATIN

des Vermiére. Ce n’est point la un péché...
Mais a baguenauder ainsi on n’apprend guére...

— Baste! Jérome, muser, c'est le propre des
enfants. Il faut s'en déshabituer assez (ot dans
la vie! Nous avons fait la méme chose, et, pour
ma part, je recommencerais si volontiers!.. L’in-
souciance gouvernera toujours les petits... Je
tiens (rés peu, moi, a ce quil aille en classe,
Jeannot. A six ans! Mettez-leur donc dedans la
téte autre chose que du réve et dans les mains
autre chose que des jouets! Il aura tout le temps,
d'apprendre, plus tard. L.a ménagére, sur les
conseils du maitre, a envoyé le gamin a I'école;
mais c’était plus pour donner a Baltus, son
ainé de deux ans, un compagnon de route que
pour le contraindre a I'élude & un age ou il
est bon, selon moi, de ne rien apprendre du
tout...

En parlant, le forgeron souriait dans sa barbe
brune. Une des pieces, finie, fumait par terre
dans le machefer poussiéreux.

— Tu as bien entendu, Jérome? — et de sa main
noire il frappait le garde sur l'épaule. — Te
plairait-il, méme en hiver, d’étre enfermé tout
le jour dans une grande chambre, ol les yeux
ne découvrent que des cartes et des tableaux
couverts de chiffres et de bétes? Non, hein!

—_— 15 —



[.A CLARTE DU MATIN

Voudrais-tu faire des malins de tous nos gar-
¢ons? Dans ce cas, mon ami, tu as raison de
leur tirer les oreilles quand tu les surprends a
cueillir la moindre paquerette!.. '

Un sourire ironique plissait les levres du for-
geron apres ces dernieéres paroles; Jérome rou-
gissait un peu et, dans la poche de son pantalon
de velours, son poing s’agitait, accusant la décon-
tenance du garde champétre. ‘

— Maitre Demane, vous me comprenez mal,
proteste le bonhomme. Vous savez combien j'aime
tous nos enfants. Mais linstituteur se plaint.
Notre école sera bientot tout a fait buissonniére...

— Clest ici un village de cancres! persifle
doucement le forgeron. s

— Il y a, par bonheur, des exceptions, répli-
que Cuvelier, sans s'offenser de cette raillerie.
Jeannot regrettera sa paresse en voyant, a la
fin de 'année, le beau livre doré que son frére
recevra en récompense.

— Le plus beau prix, le plus désirable? ce
seront les six semaines de liberté que lui ap-
porteront les vacances. Apres celles-ci, a l'au-
tomne, nous aurons, je crois, beaucoup de peine
a lui faire réintégrer la classe.

— Peut-étre! nous verrons!... se contente de
répondre le garde champétre.

o G




LA CLARTE DU MATIN

Et il repasse sous l'auvent pour gagner la
route. ‘

1.été s’écoule. Jeannot est heureux; il se
rend a l'école suivant sa fantaisie. Lorsqu'il
rencontre Jérome, il répond par un sourire au
regard plein d'indulgence du bonhomme, qui
ne le semonce plus. Si le garde surprend 'éco-
lier & arracher les fleurs des sureaux ou des
aubépines, il se contente de lui raper le men-
ton dans ses fortes mains calleuses.

Avec I'hiver, Jeannot retourne a ’école; le ma-,
tin, il ne s’attarde plus sur les chemins nei-
geux ou détrempés. Il fait trop froid pour
courir la campagne et il aime alors & se trouver
dans la piéce bien chauffée, parmi ses cama-
rades. Parfois, a I'heure de midi, tous s’aven-
turent a la dérobée sur la glace de l'étang du
Moulin; mais les remontrances des parents, in-
quiets de ces jeux imprudents, les empéchent
de s’y amuser & plein cceur... Puis, dés les
premiers beaux jours, Jeannot indispose dere-
chef contre lui linstituteur par ses absences
répétées; pour l'enfant c’est de nouveau l'ivresse
de lindépendance. :

Un matin de mai, au sortir de la classe, les
deux Demane s’en revenaient par la Fossette.
Au Tournant, ils s'arrétérent pour regarder une
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La CLARTE DU MATIN

dorade qui s’ébattait au fil de l'eau. Jeannot
s'accroupit sur le bord de 1'étang et contempla
le poisson. Il se pencha comme pour le saisir,
prit son mouchoir et le secoua dans 'onde en
chantant le refrain de la vieille complainte du
pécheur :

Avec sa gaule sur ['épaule,

Avec ses bottes qui font flic flac...

— Prends garde, frére! crie Baltus, en le
voyant s’incliner davantage.

Mais l'avertissement vient trop tard; Jeannot
perd l'équilibre; il s’abat avec un grand bruit
dans leau, qui l'engloutit. Effrayé, l'ainé des
Demane se précipite vers le carrefour : « Pére,
pére! Jeannot est tombé a l'eau!» crie-t-il, en
passant devant la forge. Puis, essoufflé, les
yeux en larmes, il entre dans la maison et se
jette aux bras de sa meére, en répétant la fa-
tale nouvelle.

Quand, peu d’instants apres, la ménagere, affo-
lée, arrive au bord de I'étang, elle voit un groupe
de gens courbés au-dessus du flot; enfoncé
jusqu'a la ceinture dans les roseaux, Jérome
pousse le bout d’une perche a Pendroit ol l'en-
fant a disparu. Prés de lui, immobiles, les pieds
dans la vase de la rive, le pére Demane, Cor-
mon, les frappeurs, regardent, angoissés. En

— 18 -



LA CLARTE DU MATIN

voyant accourir la mere éperdue, les paysannes
levent les bras au ciel.

— Il est perdu, il est mort! songe la malheu-
reuse; et, poussant un grand cri, elle s’abat sur
le sol.

Madame Ruelle, la boutiquiére de la Fossette, et
quelques autres villageoises, s'empressent auprés
d’elle et la portent 2 son logis, ol lentement elle
revient a elle...

— Voici trois fois qu'il redescend au fond,
s'écrie  Demane, désespéré, en se prenant le
front. C'est fini... Jeannot, notre pauvre Jean-
not, nous ne te reverrons plusl..

En proie & une douleur indicible, le charron
regardait a travers ses pleurs les rides de I'étang.
Jérome s’était jeté tout habillé ‘a l'eau; il y
disparaissait maintenant jusqu'aux épaules. Sou-
dain, un remous plus violent élargit ses cer-
cles jusqu'a la Dberge. Tous les regards se
fixent sur des bulles blanches qui montent & la
surface et dansent avant d’éclater. Les respi-
rations semblent s'arréter tout & coup. Le silence
devient troublant; les larmes cessent de couler;
les sanglots se sont tus, et, a présent, seul
le frémissement des feuilles parait étre l'écho
distant des voix qui pleuraient et gémissaient
tantot. De temps & autre, comme un grand cri

— 19 —



LA CLARTE DU MATIN

de détresse domine ces tristes murmures : la
girouette de la tourelle voisine, sur son pivot
rouillé, pousse de bréves plaintes.

Au-dessus de l'eau une petite main se léve;
elle bat l'onde faiblement. Jérome alors aban-
donne sa gaffe pour nager vers le gamin... En
cette seconde pathétique la girouelte elle-méme
reste immobile, solidaire, semble-t-il, en son
court répit, de cetle foule massée a l'ombre
de la tour ol le pennon de métal jaxiiais n'a
cessé¢ de tourner. Comme si le poids qui écra-
sait les cceurs était devenu a linstant une im-
pondérable poussiére, les poitrines se remettent
a battre plus calmes, envahies par lespoir : le
garde vient de saisir le corps inerte de Jean-
not; en quelques brasses le sauveteur a atteint
la rive : il la remonte en serrant dans ses
bras le petit, qu’il regarde & travers l'eau ruis-
selant sur son visage. Suivi de la foule, oun
les vieilles femmes se signent, Cuvelier s’em-
presse vers la Forge des Raisins. Mais un
jeune bourgeois l'arréte au passage :

— Jérome, dit-il, d’'une voix haletante, don-
nez-moi l'enfant! Vous allez 1'étouffer. Il faut
lui faire dégorger toute l'eau qu'il a bue...

Il se saisit de l'écolier, I'étend de tout son
long sur T'herbe, ou il le fait rouler. Un flot

—_— 20 —



LA CLARTE DU MATIN

d’eau trouble jaillit de la bouche du gamin et
se répand sur le gazon.

— Hatez-vous, a4 présent, recommande le fils
du notaire Ménard, en remettant 'enfant & De-
mane; enveloppez-le tout de suite dans une
couverture de laine. Dés qu’il reviendra a lui,
faites-lui boire du lait chaud...

Jeannot resta durant plusieurs heures inanimé.
La paleur de son visage s’effaga doucement, com-
me s’efface la poudre blanche d’un pastel... Sa
maman ne le quilta pas une minute, inépuisable
de caresses pour ce fils chéri. Elle avait failli
le perdre; et cependant le petiot ne se ren-
dait pas compte du danger qu’il avait couru.
Le matin méme qu'il quitta la ‘chambre, il avait
retrouvé ses chansons et ses ris; l'aventure ne
prenaitillepas dans son souvenir l'aspect d’un
réve charmant et étrange? Il conte ceci a sa
mere : Le silence de l'eau est comparable a
celui des calmes nuits d'hiver. Il répand dans
tout I'étre un engourdissement exquis. Jeannot,
en descendant au fond du flot, entr’ouvre les
yeux : des poissons d’argent, de toutes parts,
viennent le regarder; ils arrondissent leur bou-
che comme un anneau d’or. Il veut les saisir,
mais les paillettes de leurs corps furtifs glis-
sent entre ses doigts; et les carpes et les tan-
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La CLARTE DU MATIN

ches s’en vont en longues files claires et pales
comme les rayons de la lune. Mais une ombre
passe devant toute cette clarté : un serpent
noir surgit, agressif et fantastique; il avance
vers l'écolier sa gueule menagante. Alors Jean-
not, épouvanté, baisse les paupiéres et perd
connaissance...

Mme Demane se met & rire en écoutant cette
histoire du serpent, cette perche secourable
tendue par Jérome et que le gamin avait prise
pour un terrible reptile. Jeannot ne veut pas
croire sa mere lorsqu'elle lui fait remarquer
son erreur : pour lui, c’était bien une affreuse
béte, il se la rappelait, elle lui avait tant fait
peur!.. ;

Au bout d’une semaine il fut rétabli. Ce jour-
la, les éléves de la classe ne travailléerent pas
beaucoup, le retour de Jeannot était pour ses
condisciples un évenement heureux. Il est vrai
que linstituteur les poussa peu a létude : il
était, lui aussi, tout joyeux de revoir cet éco-
lier & la fois inappliqué et intelligent, franc
et timide. En passant désormais a l'endroit ol
il avait failli perdre la vie, l'enfant subissait
une crainte dont les années ne l'affranchiraient
pas; instinctivement il s’écartait de cette rive
fleurie, jadis tant aimée.

— 22 —



II

Madame Ruelle était une trés vieille pelite
femme, alerte comme une fourmi malgré son
grand age; elle portait les cheveux a l'ancienne
mode : des bandeaux qui glissaient sous un
bonnet de toile bien empesée et se confondaient
aux tempes avec d’épaisses boucles argentées.
La mince figure prenait, dans ce cadre blanc,
une carnation treés pale. Le dos ne s’était point
vouté; madame Ruelle gardait toujours infléchie
sa téte menue et ridée; et les années n’avaient
point terni la malicieuse vivacité de ses yeux.

Elle habitait une chaumiére a lentrée du
village, en face du cabaret de I’Arbre d’Or. La
vétuste maisonnette, bien antérieure peut-étre
au clocher méme, était distante de la route;
elle s’élevait entre la maison du notaire Ménard
et la ferme des Daland; les terres de celle-ci
s'étendaient derriere la branlante cassine.

L’habitation était sans étage; son toit en
chaume, délabré ga est la, profilait sur 'espace
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LA CLARTE DU MATIN

une forme concave. Dans la facade, prés de
la porte basse a auvent, une croisée était per-
cée. Un pavement de briques, que le va-et-
vient des sabots et des souliers a clous de fer
avait raviné d'un double sillon trés rouge, carre-
lait le seuil. A gauche, dans le corridor aux murs
jaunis a la chaux, on distinguait les premieéres
traverses d'une échelle conduisant aux combles.

Devant la chaumine, au centre de la place
inondée de soleil, poussait un haut tilleul, aussi
rond et joufflu gqu’'une pomme mure. Cet ar-
bre projetait une large couronne d’ombre, ou
les taches du soleil passant entre les feuilles
tenaient lieu de pierreries... Cette ombre éten-
dait son cercle jusqu’a la maisonnette; a me-
sure que passaient les heures, sa silhouette in-
tangible avancait sur le gazon, montait sur la
fagade et se posait sur le faite. Aux jours de
congé, ou d’école buissonniére, apres leurs ba-
guenaudes lointaines ou leurs proches baignades,
les Demane et leurs camarades allaient s’éten-
dre sous le tilleul, et I’herbe leur paraissait
alors moélleuse comme la laine de leur cou-
chette, Mais ils contemplaient a4 travers la
ramure le ciel et le jeu des nuages et ils hu-
maient le parfum doux et grisant des camo-
milles épanouies aux alentours.

—_ 24 —



LA CLARTE DU MATIN

Au début du printemps, le tilleul avait un
aspect étrange : on I'émondait régulierement
vers la fin de février; la moindre branche tom-
bait alors sous le coup sec et impitoyable du
courcet. L’arbre, dans le soir, apparaissait com-
me un fantome; les loupes innombrables du
tronc rigide ressemblaient 4 des masques af-
freux; limagination naive des petits prétait a
ces masques des grimaces horribles et fantas-
tiques, a4 I'heure ol la lune, toute blanche, en
glissant sur le mur de la maisonnette son voile
livide, découpait le noueux profil du solitaire.

A Tavril, des branchettes droites et minces
naissaient au sommet et se couvraient bientot
d'un fin feuillage. Lorsque les écoliers suppo-
saient madame Ruelle absente ou absorbée par
les travaux de son ménage, ils tentaient de
grimper A l'arbre; ils riaient de leurs culbutes,
mais ils persévéraient et, s’aidant P'un Pautre,
ils avaient bientot enfourché les premiéres lou-
pes; puis, ils gagnaient aisément le cceur du
tilleul et le feuillage célait leur compagnie.
La-haut, ils choisissaient de flexibles baguettes,
avec lesquelles ils fagonnaient leurs cerfs-vo-
lants. Chaque jour, fillettes et gamins dansaient
des rondes autour du tilleul; les courtes ju-
pes et les longs tabliers frétillaient et battaient
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des ailes comme des papillons. Le vieux Cors-
man, d’en face, souriait & ces danses puériles
et ravissantes et disait a ses frappeurs, en
montrant les gosses du bout de son marteau

— Regardez, tout un siécle batifole autour du
tilleul !

Il disait vrai, le forgeron, car quand ils étaient
vingt' ils avaient peine a atteindre cent ans
en additionnant leurs ages... Derriére la fené-
tre basse de madame Ruelle s'alignaient des
plateaux ou des bocaux remplis de friandises :
craquelins et caramels bariolés .e couleurs
vives, pains d’amandes et pains d’épices d¢-
corés 'images, petits coqs et petites trom-
pettes en rouge sucre de pomme... Les gamins
faisaient leur choix sous l'auvent de toile rayée,
puis ils s’engouffraient dans la boutique et I'em-
plissaient du bruit de leur allégresse. Madame
Ruelle tachait i servir toute cette turbulente
marmaille.

Parfois, au fond de la cuisine, ils aperce-
vaient Ruelle buvant son café et mangeant
("épaisses tranches de pain bis. Ruelle était ma-
con et les enfants lui donnaient le sobriguet
de papa Caillou. Il ne se fachait pas lorsque
les écoliers Pappelaient ainsi; il se contentait
de leur raper un moment le menton dans sa
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main durillonnée, en disant d'une voix dure
«Ah, les gamins!» C'étaient les seuls mots
qui, devant eux, sortaient de sa grosse bou-
che rouge, aux lévres plissées par un continuel
et mélancolique sourire. Une muette douleur
se lisait dans ses (raits calmes; elle provenait,
sans doute, du caractére acariatre de sa femme;
papa Caillou souffrait de celte incompatibilité
d’humeur et, fréquemment, des dispules écla-
taient entre les deux époux. Au bruit de I'al-
tercation les passants s'ameutaient sur le seuil
pour écouter la voix criarde et aigué de ma-
dame Ruelle invectivant, injuriant son homme;
celui-ci bougonnait, lachait de molles réparties
et finissait par se taire. Seules les récrimina-
tions pergantes de la vieille s’entendaient en-
core.

Pour les écoliers, papa Caillou était un peu
fou... Cétait un bhonhomme de taille moyenne,
a la chevelure blanche, aux yeux tristes et fa-
tigués, des yeux de la nuance des briques,
comme si & force de les regarder les prunelles
avaient pris leur couleur. Les enfants se mo-
quaient de la fagon comique dont le pére Ruelle
déambulait dans la venelle et sur la route des
Quatre-Vents. Mais savaient-ils ce qu'est la
tristesse? Les larmes mémes n’étaient point pour
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eux l'enseigne de la douleur : ils pleuraient si
facilement!.. Le spectacle de 'univers charmait
leurs cceurs de son continuel sourire, et les
rayons du soleil étaient pareils a des regards
de bonheur que le bon Dieu sans cesse leur
adressait...

Chaque jour, avant de se rendre en classe,
Jeannot dirigeait ses pas vers I'étang. Il ai-
mait le calme et la solitude de ses bords res-
plendissants de rosée matinale. Dans le frais
matin, le paysage scintillait, eat-on dit, de mer-
veilleuses pierreries, serties autour de la reine-
émeraude du lac. Demane s’asseyait sur le bord
du ruisseau; longuement il restait accroupi dans
I'herbe humide et parfumée.

Devant Péclusette, I'eau de I'étang mouton-
nait et se couvrait d'une écume bruissante.
Par-dessus les barreaux de fer rouillé, le trop-
plein emportait parfois des poissons; une se-
conde, le corps d’argent frétillait dans la chute
mignonne. Etourdis, ils s'immobilisaient un ins-
tant, puis, les écailles pailletant sous l'azur du
ciel, leurs nageoires dorées battaient avec une
vivacité nouvelle. Et les rires, les exclamations
de Jeannot brisaient le silence et se répercu-
taient en échos affaiblis au dela des murs du
parc des Quatreval.

A,
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A Taube dun jour o il s'était levé trés tot,
le fils du forgeron allait gagner son endroit
favori. Le soleil déja enveloppait les choses
d'une gaze blonde. Du seuil de sa demeure
écolier découvrait la place : la maisonnetle de
madame Ruelle avec, d’'un coté, la ferme des Da-
land, de lautre coté, I'habitation du notaire
Ménard. A Tangle du chemin, le cabaret de
UArbre d’Or sommeillait, vierge encore du bruit
des buveurs et du tintement des verres.

Sous le tilleul, Jeannot apercut quelques ca-
marades; la (éte levée, le nez vers le ciel, ils
semblaient scruter l'intérieur de l'arbre. Jeannot,
intrigué, se demandait : « Que font-ils 12 de si
grand matin? Et pourquoi cette fagon anormale
d'indiquer de la main le centre de la ramure?»
Bientot il fut parmi ses amis, fouillant du regard
les branches. Au milieu des feuilles il distingua
une paire de gros souliers; & travers le sable
et le mortier qui les éclaboussaient, d’énormes
clous de fer poussaient leur téte polie; puis il
vit un pantalon taché de chaux et un tablier
de grossiére t(oile grise qu’il connaissait bien.
Lle long de la cuisse gauche, le bras pendait
immobile, montrant une main forte et crispée...

— Papa Caillou! s'écria l'enfant, en dévisa-
geant cette fois ses amis.
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Que faisait-il donc la-haut, dans cette posture
impassible? Joyeusement, ils linterpellérent :
point de réponse. Plaisantait-il, & présent; avait-
il enterré désormais sa mélancolie et sa tris-
tesse? Pour sur, il leur jouait un tour. Si seu-
lement on avait apergu son visage... Mais il se
cachait, il dérobait sa figure i leurs regards,
peut-étre pour qu’ils ne le vissent point se
rire de leur étonnement! Clest a peine si on
devinait quelques anneaux de sa chaine de
montre, dont le cuivre usé brillait parmi 'en-
vers gris des feuilles.

Au bout de cing minutes les amis étaient
tous assemblés; il y avait la Pei De Coen, le
fils du mercier; Félix, I'ainé du vannier; Flip
Stock, le gamin du berger des Vermiére, les
trois inséparables de Demane. Ils étaient fati-
gués de tenir la téte levée, et le cou leur fai-
sait mal. A la longue, une légére inquiétude serra
leurs cceurs. De temps a autre les jambes du
magon bougeaient doucement et le bras semblait
balancer. Ils se regardérent : de leurs gorges,
tout a coup, sortit un grand éclat de rire; il fit
frissonner I'herbe et effraya les ramiers; et sou-
dain les mains s'unirent et les jambes encore en-
gourdies s’échevelérent dans une de ces rondes
folles qui égayaient le village et gonflaient de joie
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la poitrine des mamans, aux aguets derriére les
rideaux de toile. A présent ils chantaient, allé-
gres, oubliant méme papa Caillou qui persistait
a ne pas bouger.

Au bruit des chansons, quelques seuils se gar-
nirent. La Daland, la téte enveloppée dans un
madras jaune a fleurs violettes, apparut sur le
pas de sa porte et s'avanca vers les enfants;
ceux-ci chantaient les strophes d’une chanson
qui accompagnait un jeu de mode seulement
vers la fin de juillet, au temps ot les fleurs de
la pomme de terre, ayant perdu leurs pétales,
sont devenues ces fruits ronds servant de pro-
jectiles aux catapultes des écoliers.

Mais, soudain, la fermiére se voile la face;
elle releve ensuile la téte toute pale, ou les
yeux brillent, hagards. Elle se met a faire des
signes d'intelligence 4 ses voisines. En voyant
arriver tout ce monde, les enfants interrompent
leur danse, mais leurs mains restent unies, et
ils forment toujours autour du tilleul un cercle
de joues roses.

— Eh! papa Caillou! dors-tu donc que tout
ce bruit te laisse impassible? Peut-étre veux-tu
partager ton premier éclat de rire avec tout le
village..

Voici maintenant Cormon, trainant ses pas
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lourds, suivi des deux frappeurs; puis maitre
Demane et le vieux notaire Ménard. Le cercle
se défait pour leur livrer passage. e silence
est supréme, on entend voler les oiseaux, un
grillon chante prés du mur; on croit percevoir
le battement des cceurs. Les femmes et les
hommes se signent, quelques vieilles tirent leur
mouchoir et s'en tapotent les cils. Cormon re-
garde les écoliers avec un indulgent reproche
dans ses veux usés; il délie son tablier de cuir
et fouaille a grands coups le dos des enfants.
Ainsi dispersés ils entendent le vieux forgeron
leur dire, la gorge serrée — mais plutot parle-t-il
pour lui-méme :

— Ne venez plus danser sous le tilleul, mes
enfants, car désormais le siecle de vos petites
ames unies danserait autour de la mort.

Au coin du cabaret de I'Arbre d'Or les éco-
liers arrélent leurs pas. Tout le village mainte-
nant s’ameute sur la place. Quelques retarda-
taires accourent par les chemins et a travers
champs; le vicaire Jacquier débouche de la
Fosselte, appuyé sur son pied de chéne.

La foule s’ouvre pour la¥ lisser passege; et
les enfants tout a coup distinguent le corps
immobile de papa Caillou, que les deux frap-
peurs portent lentement vers la maisonnette
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de madame Ruelle, la casquette glissée dans
leur poche.' Toutes les tétes, découvertes, se
baissent, comme le font les épis d'un champ
quand la rafale les caresse. La foule se dis-
perse; sur le seuil des portes les paysannes,
maintenant, bruyamment s’entretiennent. Mais
dans l'air bleu, vers la route des Quatre-Vents,
le tintement de la cloche de l'école ressemble
a un glas funebre. Alors, au lieu de gagner le
chemin de la classe, les écoliers prennent leur
course vers l'étang du Moulin. Ils en font le
tour et débouchent sur le chemin des Petites
Montagnes, ainsi appelé parce qu'il passe entre
deux escarpements inclinés vers la grand’route
de Ninove.

Une venelle en pente douce vient de la hau-
teur, ot s’éleve une masure de hourdis, tassée,
ramassée comme si toutes la rage des intem-
péries s’était acharnée sur ses pauvres murs
lézardés, dont le colombage se déboite. Der-
riere 'habitation s’étend un grand jardin, sau-
vage, abandonné, plein de hauts arbres et bordé
de buissons. Tout au fond de ce jardin, cloturé
par une haie vive, un puits pousse sa téte for-
gée, 2 demi cachée par les feuilles des vignes
vierges et du lierre submergeant la margelle.

Dans cette chaumine habite la Touvraise;
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c’est une trés vieille femme, les plus anciens
du village ont toujours connu son visage ra-
viné, ses cheveux Dblancs sortant d’'un bonnet
noir a brides en meéches sales et poisseuses.
Les villageois ne 'aiment point; ils la tolérent
parce qu'ils ont I'habitude de voir depuis tant
et tant d’années son masque grimagant. Per-
sonne ne songerait a vouloir chasser du bourg
la sorciére : elle a le droit d'y vivre, elle y a
toujours demeuré, elle y posséde la plus an-
cienne maison!..

Mais, en eux-mémes, les paysans lui souhai-
tent de s'en aller pour jamais. Cette Touvraise,
qu'ils rencontrent et coudoient sans cesse, reste
pour tous un étre mystérieux; et ils se I'ima-
ginent investie d'une puissance maléfique... Clest
un mauvais génie, un suppot dont la haine est
mortelle et la rancune impitoyable. Mais il faut
subir cette harpie et attendre sa mort : avec
cette mort commencera dans le village une ere
riche de quiétude et de tendresse... Pourtant,
les vieillards s’en vont sans avoir vu se lever
laurore de cette félicité commune; et les en-
fants deviennent vieux aprés avoir longtemps
aspiré 2 livresse d’une existence délicieuse, a
laquelle la croyance des parents les a en vain
préparés...
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La Touvraise vit d’aumones. Rarement elle
traverse le village avant le coucher du soleil;
elle semble craindre la clarté, comme la chau-
ve-souris a laquelle on la compare, 4 cause de
son éternelle robe noire; vers le crépuscule, elle
parcourt lentement les venelles, sans baton pour
soutenir le siecle de son age, toute droite, sem-
blable a un fantome sous son immense man-
teau funebre; et le capuchon dissimule son vi-
sage. Elle s’arréte sur le seuil des maisons, a
Pentrée des fermes; on lui apporte l'aumoéne
sans s'attarder aupres d’elle, simplement par
coutume, pour ne pas indisposer le mauvais
esprit et qu'il laisse les gens en paix... Sans un
mot, les yeux fixés sur le sol, emportant la
charité, la sorciére se perd dans le soir, et
son ombre rampante se confond avec les om-
bres moins pathétiques des arbres, projetées
sur le chemin par lindifférente clarté de la
lune.

La Touvraise inspire aux enfants une crainte
instinctive; ils ne fuient pas & son approche,
mais ils se signent a la hate pour éloigner le
démon. Parfois, quand ils sont rassemblés, ils
s’enhardissent et la lapident; ils la poursuivent
et linjurient. Mais elle, toute droite, continue
sa route, sans se presser, sans se préoccuper
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des gamins, sans se plaindre lorsqu'une pierre
vient frapper son corps mince et sec.

Certains jours, les écoliers, par une bréche de
la haie, pénetrent dans son jardin. Les arbres
sont surchargés de fruits incomparables; aucun
verger, a plusieurs lieues & la ronde, ne possede
pommes si grosses, si vermeilles, poires aussi
juteuses, noix et fraises aussi colossales. Mais
personne n’en voulut jamais connaitre“le gotut!
Dieu sait quel poison subtil recélent ces pro-
duits du diable! Les enfants en arrachent des
monceaux, les piétinent avec une joie rageuse
et contente; ils réduisent toutes ces formes
roses et rouges, vertes et or, en une bouillie in-
fecte qui bientdt se confond avec la terre et
les feuilles mortes...

Lorsque la Touvraise surprend les petits sac-
cageurs, ceux-ci, en s’enfuyant, lui jettent au vi-
sage cette boue immonde d’ott montent des ef-
fluves amers. Jamais la sorciére ne poursuit les
gamins, elle se contente de les chasser hors de
I'enclos, comme si ces ames trop jeunes et in-
conscientes étaient incapables de satisfaire ses
appétits sataniques... Sans prendre garde aux
ravages causés par les enfants, elle retraverse
son parc surnaturel, tout fleuri d’aconits, de
chardons et de pavots... Et dans sa maisonnette
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elle disparait, en pliant sa grande taille pour
passer sous la porte basse dont craquent les
pentures et les gonds.

Le silence régne a nouveau, brisé seulement
par des cris de sarcelles ou de canards sau-
vages barbotant dans les roseaux de 1'étang, ou
par I'écho trés amorti des coups de marteau de
la forge des Raisins, venant de la rive opposée.
Mais les écoliers reviennent, pénétrent sans bruit
dans le jardin par une autre breéche. Ils s’ap-
prochent du puits en écartant les hautes herbes
et en soulevant les branches basses...

Un jour, il y a plus de vingt ans déja, un
garconnet du village était tombé dans le puits:
avec l'aide de deux camarades il s’était hissé
sur la margelle; mais, perdant I’équilibre, il avait
disparu dans le goufire... Prévenus par les té-
moins du drame, des villageois accoururent; un
gars, accroché a la corde de la poulie, descendit
pour sauver le malheureux; il chercha en vain
au fond de l'eau pour retrouver le pelit corps.
On fouilla le lit vaseux au moyen d’une perche;
rien! Nulle trace de cadavre! Depuis lors la
Touvraise, qui ne s'était pas montrée durant le
drame, passe pour plus dangereuse encore; les
paysans la ménagent davantage, car on craint
ses maléfices avec plus d’appréhension...
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Il se forma dans l'esprit de Jeannot et de
ses condisciples une fantastique légende lors-
qu'ils entendirent les premiéres fois conter cette
histoire. Pour eux, le fond du puits communi-
quait avec lenfer, ou aurait été emporté l'an-
cien écolier : changé en. monstre, il remplissait
a certaines heures le gouffre de ses lamenta-
tions... Pour entendre les plaintes de ce mon-
stre, ils se soulevaient mutuellement et se pen-
chaient une seconde au-dessus de la margelle
de pierre bleue.

Tous craignent ce puits, mais une curiosité
irrésistible les y appelle, a 'heure du crépus-
cule, alors que le soleil couchant enveloppe le
verger dans son rayonnement écarlate; en trem-
blant, 'un d’eux, soulevé davantage parfois, y
plonge ses regards. Il se rejette soudain en ar-
riere; épouvanté et frissonnant, il déclare avoir
vu tout rouge le fond du gouffre; de cette mer
de sang surgissait une gueule horrible, fixant
vers le ciel des prunelles flamboyantes.

Désormais, pour tous les enfants, la Touvraise
est le mauvais génie du village, I'étre insatiable
et lache semant la mort dans les foyers. Par
la force dun charme malfaisant, elle arrache
les petits freres et les petites sceurs a la tendresse
de leurs mamans! Clest a cause d’elle qu’on
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trouve de vieux valets de ferme inanimés et
froids sur leur grabat, le lendemain des nuits
de gel ou de tonnerre; c’est a cause d’elle en-
core que l'insolation tue les laboureurs au tra-
vail sous le limpide ciel, plein des chansons des
oiseaux. Elle seule avait pu frapper ce berger
dont ils savaient I'histoire : dans la cavée des
Béguines, Cormon, tout jeune alors, l'avait dé-
couvert au petit jour, le cceur transpercé d’un
couteau, étendu prés de son chien devenu en-
ragé! Cest par la faute de cette femme maudite
qu'une croix de pierre s’accroche, la-bas, au flanc
du coteau...

A Tinstant méme ol les écoliers arrivent pres
des Petites Montagnes, la Touvraise sort de
sa chaumiére et en ferme l'huis. Pour la sur-
prendre, ils se cachent au coin d’une haie. La
sorciére, de son pas habituel, descend l'étroit
chemin. Lorsqu’elle s’est engagée sur la route,
Jeannot et ses amis sortent de leur cachette;
sur une seule ligne, en se donnant la main, ils
courent apres elle :

— Eh! la Touvraise, papa Caillou est mort!
Papa Caillou est mort, tu l'as tué!..

Puis, détachant leurs mains, ils se mettent
derechef a la lapider; la sorciére reste un ins-
tant immobile, tournant le dos aux enfants; puis

.
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elle marche plus lentement encore que d’habi-
tude. On dirait un arbre qui se meut, tant elle
semble grande, droite et séche sur le ciel clair.
Les écoliers langaient sans cesse leurs projec-
tiles; soudain, une pierre ruée par la main de
Jeannot toucha la téte de la sorciére. Brusque-
ment celle-ci se retourna. Ses yeux étaient ter-
ribles, sa bouche crispée pleine de malédictions!
Les gamins cessérent sur le champ leur pour-
suite et rebroussérent chemin, tout tremblants,
La peur leur serrait la gorge; une frayeur ja-
mais éprouvée les faisait s'entre-regarder avec
inquiétude...

IIT

Les jours passerent : les semaines précédant
les vacances s’écoulérent dans la quiétude. Les
enfants évitaient a présent les parages des Pe-
tites Montagnes. En eux subsistait un peu de
I'épouvante qui avait étreint leur ceeur le matin
ot mourut papa Caillou; les terribles regards
de la Touvraise brillaient encore cruellement
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devant leurs yeux... Tous furent pris d'un grand
zéle et jusqu’au mois d’aolt le maitre d’école
n’eut point d'absences a noter. Les enfants,
eut-on dit, craignaient désormais les routes du
village; elles étaient devenues dangereuses...
Pour se rendre en classe ils ne prenaient plus
le chemin des écoliers...

Cette appréhension diminua, sans que les éco-
liers retournassent vers les Petites Montagnes;
le jardin de la Touvraise ne les vit plus et
les mauvais esprits purent y errer a l'aise... Les
enfants allérent jouer depuis lors aux environs
du chateau de Bléchamp; sa dréve de hétres
majestueux et les rives de l'étang écarté con-
venaient fort a leurs ébats. Puis, a force de
baguenaudes, lassés de leurs jeux coutumiers,
toute la bande fut prise d’'un besoin de vaga-
bondage, de courses folles, de maraudes au
loin, vers des villages qui, a I'horizon, épinglaient
leurs clochers dans les nuages, derriére des bois
aux brumeuses lisiéres. Ce fut comme une ni-
chée d'oiseaux qui, leurs ailes ayant poussé,
désertent le nid pour prendre leur vol vers les
branches du jardin ou leurs parents se sont
rencontrés et aimés...

Pour les Demane et leurs camarades com-
mencga une vie de gaies fatigues et de naifs
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plaisirs. Ils découvrirent dans le bois de Laer
une clairiere ol poussaient des muriers aux gros
fruits de jais et de sang. Plusieurs jours de
suite ils s’y rendirent et rapportérent au village
des corbeilles débordantes de ces fruits savou-
reux. Les mamans excusaient a moitié les esca-
pades de leurs petits; leur cueillette ne leur
permettait-elle pas de préparer de délicieuses
confitures?..

La premiére fois qu'ils allerent au bois de
Laer, les écoliers avaient failli se perdre dans
les labours de Zellick et de Beckerzeel. Ils mi-
rent deux heures pour atteindre, de ce dernier
village, la vieille chaussée romaine; elle traverse
Bas-Zellick ct longe plus loin les lisieres de la
forét silencieuse. Ils n'y pénétrérent point ce
jour-la, car la vesprée approchait; ils durent se
hater de reprendre la route de Gand pour ar-
viver au bourg avant le coucher du soleil. Le
lendemain commenca l'exploration du bois; ils
en connurent bientot tous les halliers, toutes
les sentes. Ils s'arrétaient pour entendre le chant
du coucou, et pour percevoir les trois coups
secs du pic : de son long bec, il frappait I'écorce
des arbres pour en faire sortir des insectes.
Parfois ils regardaient, & quelques métres d’eux,
s’ébattre les écureuils; les gracieux animaux gam-
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badaient, se roulaient dans I'herbe d’ou sortait,
comme un panache, le velours roux de leur
longue queue. Rapides comme I'éclair, les vé-
loces petites bétes disparaissaient dans les bran-
ches d’'un arbre élevé, mises en fuite par le bruit
que faisait dans les feuilles mortes un des ga-
lopins en voulant s’approcher davantage...

Il leur fallut peu de temps pour connaitre les
deux Zellick. Les paysans de ces bourgs s’habi-
tuerent a voir cette ribambelle de joyeux enfants;
chaque jour ils suivaient en chantant les routes
et les venelles, d’habitude silencieuses avant
le retour des garcons de ferme ramenant les
chevaux, les herses et les charrues... Les éco-
liers s’étonnaient de tout; ils n’avaient jamais
poussé plus loin que le hameau d'Osseghem,
célebre par son cabaret de la Queue de Vache,
ou ils se rendaient avec leurs parents les jours
de fétes. lls avaient des préférences pour cer-
taines chaumiéres curieusement tapies dans le
taillis; une ferme leur rappelait le jardin de la
Touvraise par le puits a téte forgée de sa grande
cour. Une autre demeure, ancienne grange ab-
batiale, sans doute, avait une facade ornée de
niches vides, ot ils s’exercaient a jeter des pierres;
celles-ci, souvent, manquaient le but et allaient
casser une vitre; et cela les obligeait de dé-
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guerpir a la hate, de peur d’une correction...
Ici, au bord d'une source, s'élevait une chau-
mine basse, presque une hutte, ol demeurait
une vieille femme infirme, en compagnie d'une
kyrielle de chats dont on entendait, de loin,
les miaulements plaintifs. Pour faire crier les
félins davantage, les espiéegles sabotaient ou ba-
tonnaient le seuil de la porte ou le panneau des
volets... Prés du moulin a vent, derriére le ca-
baret de la Rose Odoriférante, s’étendait un im-
mense verger; les arbres étranges avaient des
troncs bosselés et des branches noires et tor-
dues; les enfants les comparaient a des rameaux
carbonisés. Pour Demane et les autres, en des
années d'une inconcevable abondance, le poids
des fruits avait du tordre ainsi cette raméel..

Pour lancer leurs cerfs-volants, les écoliers se
rendaient dans les prairies de Ganshoren. La
venaient s'amuser des enfants de la ville; ils
avaient de grosses boules de ficelle et les De-
mane et leurs camarades les regardaient avec
convoitise... Félix, surtout, 'ainé de la bande,
révait de posséder une si abondante quantité de
fil de chanvre; son cerf-volant alors eat pu at-
teindre le ciel! Eux, les pauvres! ils devaient
se contenter de quelques morceaux de ficelle
de remploi, noués bout a bout, et d'une soli-
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dité douteuse... Leurs oiseaux de papier s'éle-
vaient a peine au-dessus des jeunes peupliers,
tandis que ceux des petits citadins montaient
dans les nuages...

Un jour l'envie des gamins devint irrésistible :
un gargonnet était assis dans 1'herbe, contem-
plant, ravi, le point clair et rose de son cerf-
volant lointain. Jamais les enfants n’avaient vu
une alouette planer 4 semblable altitude! Quel
plaisir de pouvoir tenir en main un fil qui unis-
sait & la maison du bon Dieu!.. Sournoisement,
les audacieux s’approchérent. D’un coup sec de
son canif, Félix coupa le lien. Le cerf-volant
resta une seconde immobile, pour s’écrouler
tout & coup dans le ciel comme un oiseau dont
on aurait brisé l'aile d’un coup de fusil; puis il
commenga 2 tournoyer, et, la téte en avant, il
semblait vouloir foncer sur un invisible ennemi,
dans une exaspération a la fois folle et comi-
que. Le pauvre dépossédé, tout en larmes, de
chagrin se roulait sur le gazon, en poussant
des cris...

Traversant prés et cultures, franchissant les
haies, les ruisseaux et les fossés, les coupables
arriverent a l'endroit on le cerf-volant venait de
piquer une derniére téte dans le feuillage d'un
haut chéne. Avec soin on déméla la ficelle; on
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la roula en boule... Il y en avait! Cela parais-
sait sans finl..

Cet exploit, qu’ils appelaient, dans leur cynisme
inconscient : faire du fil, se renouvela durant
toute une semaine; bientot les petits citadins
abandonnérent completement la contrée; les dé-
valiseurs en furent seuls maitres désormais. Alors
Jeannot, Félix, Baltus, Pei et Flip construisi-
rent un immense cerf-volant, plus haut qu’eux-
mémes; ils en attendaient la premiére ascension
comme on se prépare a une grande féte. Pré-
cisément la mére de Jeannot lui avait acheté un
costume neuf; il 'étrenna le jour de cet événement
mémorable, un dimanche ensoleillé de septembre.

Jeannot, prenant des deux mains la baguette
de T'oiseau, s’éloigna dans la plaine; Félix, placé
au milieu des autres condisciples, déroulait la
boule de chanvre. Voici le signal convenu : De-
mane lance l'aigle dans l'espace, ol il monte,
monte a tire-d’aile... Puis il plane, rendu trées
petit par la distance, semblable 4 une rose étoile
dans la clarté bleue du jour. Pour se distraire,
les écoliers envoyaient des billets a cet astre
des bouts de papier de soie, poussés par la
brise, volaient vers linfini; mais soudain, ab-
sorbés par la lumiere, ils disparaissaient avant
d’avoir atteint leur but...
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Avec des soins minutieux on rebobina le fil.
Au retour, Jeannot portait le cerf-volant en ban-
douliére. Les enfants traversaient les hameaux
en chantant. Mais tout & coup‘Jeannot s’apergoit
qu'il est en bras de chemise, sans veste! Ayant
trop chaud, il se souvient l'avoir otée la-bas,
dans les prés. Tout le monde rebroussa chemin,
Hélas! les recherches furent vaines; le vétement
resta introuvable. Pei De Coen se rappelait bien
avoir vu, tantot, une maigre vieille femme ra-
masser dans 'herbe un objet et se diriger en-
suite vers Jetle, en longeant le parc du chateau
de Riviérin. Mais comment supposer un instant
que ce pouvait étre la veste de Demane!..

Tristement, les yeux pleins de larmes, parmi
les amis tristes aussi et portant chacun a son
tour le grand cerf-volant qui, de ses yeux, de son
nez, de sa bouche peints a traits grossiers, sem-
blait les mnarguer, Jeannot arriva au village
natal vers le crépuscule.

— Clest peut-étre la Touvraise! pensait-il, en
entrant avec Baltus dans la maison paternelle.

A Tlidée. de Tl'admonition paternelle, il trem-
blait de tous ses membres. La meére Demane
fut fort mécontente en apprenant I'aventure; I'éco-
lier recut une réprimande et dut se meltre au
lit sans souper. La placide ménagere se facha
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pour tout de bon en apprenant, dans le cou-
rant de la semaine, que les petils maraudeurs
avaient dépossédé de sa boule de ficelle le fils
du comte de Riviérin, taciturne gamin occupé
a faire monter un cerf-volant prés du castel de
son pere. L’enfant du gentilhomme était, en
effet, parmi les victimes des écoliers pillards.
Ceux-ci lignoraient, sinon ils en auraient bien
ri! La femme du forgeron avait connu le larcin
de la bouche d'un jardinier, venu une apres-
diner a la forge des Raisins pour y faire ferrer
les chevaux du seigneur.

Une quinzaine devait encore s'écouler avant
I'ouverture de la classe; deux suprémes semaines
de maraude et de promenades pour Jeannot
et Baltus! Malheureusement pour eux, le péere
Demane mit un frein a leurs espiegles vaga-
bondages. On ne leur permit plus de s’absenter
des journées entiéres, de s’en aller au loin des
le matin, en emportant des tartines sous le bras,
et de revenir a la vesprée. Tout cela fut fini,
bien fini! Et les deux fils du forgeron se la-
menterent...

— Va ou tu veux, méchant, disait la mé-
nagére a Jeannot, mais sois ici pour midi, ou
je te metlrai la téte entre les deux oreilles! A
chaque repas je veux te voir a table, a coté
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de Baltus; sinon vous irez tous deux a la forge
tirer la branloire des soufflets!

Le matin les deux Demane assistaient, le cceur
gros, au rassemblement de leurs condisciples sous
le tilleul. Les larmes leur venaient aux yeux quand
ils les voyaient disparaitre, joyeux, au coin de
la route de Gand, en claquant une derniére fois
leurs casquettes au-dessus de leur tete. Restés
seuls, pour se distraire, les Demane allaient au
bord de l'étang; ils retroussaient leurs culottes
et avancgaient dans '’eau jusqu’aux genoux. Puis,
ils faisaient ricocher sur l'onde des cailloux ou
des morceaux d’ardoise. D’autres fois ils allaient
a la fainée au bois de Scheut ou dans la dreve
de Bléchamp. Mais il y faisait trop calme, on
y était trop solitaire! Les camarades manquaient,
on ne pouvait plus se jouer des tours, entendre
des historiettes, assis en rond autour du con-
teur...

Pour ne plus rien avoir a envier a leurs amis,
ils se réjouirent de rentrer al'’école. LLa, au moins,
ils étaient tous ensemble, et ils riaient encore
bien souvent malgré la sévérité du maitre. C'était
un homme d'une cinquantaine d’années, trés long
et trés sec; a cause de sa maigreur on l'avait
baptisé du sobriquet d’Echalas du Moulin-neuf, en
souvenir d'un piquet fort mince qui, au village
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de Forest, indiquait dans la Senne, prés de
I’écluse du Moulin, la limite du bain ou cer-
tains des plus grands éléves allaient nager par-
fois. Trés bigot, les mains jointes, le vieil in-
stituteur regardait a tout instant le mur, ol un
Christ, de platre étendait sSes bras jaunis au-
dessus du tableau noir.

Quoique souvent grincheux, I’Echalas aimait
sincérement ses éléves; jamais dans le village
les écoliers n'avaient eu pareil maitre; car il
n’était pas nécessaire de fréquenter sa classe
durant beaucoup d’années pour savoir lire et
pour étre capable de tracer, au dernier matin
de décembre, une belle lettre de souhaits des-
tinée a étre lue le lendemain aux parents! Non.
Il instruisait les gamins au bout de trois sai-
sons... Dés qu'ils avaient acquis les connaissances
élémentaires, les éléves s’asseyaient sur les pre-
miers bancs; ils formaient la division supérieure...
Alors, tout en s’occupant des derniers venus,
Iinstituteur faisait travailler les anciens. Il leur
apprenait la géographie, leur inculquait des no-
tions d’histoire naturelle; il leur expliquait, du-
rant leurs proménades vers Berchem, la diffé-
rence des familles de fleurs, les initiait aux
caracteres des plantes en arrachant force feuilles
et force racines. Puis, dans des sablonniéres,
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le maitre nommait les diverses couches de ter-
rains; du bout de sa canne, il indiquait leurs
couleurs superposées sur les parois de la tran-
chée.

Les gamins chérissaient 'Echalas parce qu'il
leur racontait toutes ces choses. Aux lecons
d’histoire, il faisait le récit d'anecdotes curieuses,
belles et héroiques; les gargonnets et les fillettes
écoutaient attendris et émus... Etily avait dans
la classe une telle tranquillité, qu'en regardant
au plafond on eit cru le maitre d’école seul,
entre les quatre murs garnis de cartes et de
tableaux...

Cet automne-la, en rentrant a l'école Jeannot
fat mis parmi les anciens. Il en fut heureux et
fier. Il avait huit ans a peine; son ami Félix
en avait dix, et pourtant, contraint de doubler,
il devrait s'asseoir toute la saison encore sur
les derniers bancs. L’instituteur plaga Jeannot
au troisiéme rang, prés de Pei De Coen; Baltus
avait déja été admis dans la premiére division
I'année précédente.

Désormais il fallut renoncer a faire des niches
a PEchalas; il n'y avait plus moyen de lui jeter
des boules de papier maché en se cachant der-
riere le dos d'un voisin. Au lieu de découper
des bonshommes de papier qu'on faisait adhérer
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au plafond, juste au-dessus du pupitre de l'ins-
tituteur, a4 l'aide de boules de terre glaise, il
seyait de garder les bras croisés ou d’écrire
sous l'eeil du maitre...

Adieu les chipotages! Les bonnes heures pas-
sées a Dbadiner devenaient hypothétiques, ces
heures pendant lesquelles on essayait de tailler
du bout d'une plume d’acier la téte de. l'insti-
tuteur dans des morceaux de sucre mou achetés
chez madame Ruelle! Pas moyen non plus de
se glisser subrepticement sous le pupitre et d’aller
pincer aux jambes Pei De Coen ou Flip Stock,
pour les faire crier!..

Les premiers jours Jeannot pensa nostalgi-
quement a tout ce gai passé; mais petit a pe-
tit sa mélancolie se dissipa et il se promit de
travailler... Il apprit avec tant de zéle qu'au
bout de l'an il se classait, avec son frere et
Pei De Coen, parmi les meilleurs éléves de la
classe. Il ne songea méme plus a faire 1'école
buissonniére, satisfait de pouvoir baguenauder
le jeudi aprés-midi et le dimanche, ou le
matin il se rendait 4 la grand’'messe; le vicaire
Jacquier venait chercher les enfants a I'école
pour les conduire en file jusqu’a l'église.

Le jeudi, dans l'eau jusqu’aux genoux, toute
la bande remontait le Moulinet. Lorsque 'un des
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gamins apercevait dans l'eau trouble quelque
forme indistincte d’insecte ou de poisson, il s’ar-
rétait, s’écartait de quelques pas et faisait signe
aux amis. Les écoliers restaient silencieux, im-
mobiles, et le flot troublé par leur approche
redevenait clair. Tous alors se penchaient pour
scruter, les yeux grands ouverts, les recoins pro-
fonds du ruisseau maintenant limpide.

— Une épinoche! Un scarabée d’eau!

Chacun, riant, soulevait un pan de culotte ou
un bout de jupon qui avait pendu dans le
ruisseau et gouttait sur les jambes; puis ils
continuaient leur chemin. Ils cherchaient ainsi,
et ils se rappelaient I'avoir cherché toujours, un
pince-orteil, insecte aquatique dont ils avaient
entendu parler depuis leurs premiers ans. Ils
en causaient souvent, et méme dans leurs réves
il les hantait... Cet insecte mystérieux, leur
avait conté le pére de Flip Stock, berger chez
Vermiere, avait le dos bleu et le ventre rouge;
il marchait sur cent pattes dorées, terminées en
forme de pince. Et ces pinces étaient terribles :
une fois accrochées au doigt de pied d'un en-
fant, on ne pouvait plus les en détacher avant
que linsecte eut déversé dans la chair un poi-
son mortel... Et depuis des saisons et des sai-
sons les écoliers exploraient avec prudence les
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jonchaies du rivelet et (ouillaient la vase du lit,
sans oOter leurs sabots. Ainsi ils défendaient leurs
orteils contre les attaques du dangereux, mais
introuvable animal.

Tous les enfants en désiraient un; selon le
bon berger ces insectes rares vivent parfaitement
dans un bocal, ou ils ressemblent a une pierre
précieuse habilement taillée et dont chaque“fa-
cette possederait un feu différent... Le soir, dans
I'obscurité, le pince-orteil était lumineux, pareil
a un ver luisant multicolore. Tour a tour son
éclat était blanc, puis bleu comme un saphir,
puis écarlate comme un rubis, selon que la béte
marchait au fond du récipient ou nageait dans
I'eau. Bientot d'innombrables rayons d’or irra-
diaient des pinces, et le corps scintillant s’éva-
nouissait soudain dans l'ombre a la maniere
d’une étoile cachée par un nuage... Le pere
Stock avait attrapé un pince-orteil dans sa jeu-
nesse et l'avait conservé de longs ans. Le ber-
ger rappelait que chaque soir il contemplait le
lumineux insecte avec ravissement...

Lorsque Demane et ses amis arrivaient au
hameau d’Osseghem, ils sortaient de l'eau, se
séchaient les jambes au soleil et remettaient
leurs sabots. En se donnant le bras, fillettes et
garcons revenaient vers le village, sur plusieurs
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rangs; et ils chantaient sans cesse, sans parve-
nir 4 fatiguer leurs jeunes gorges, d’ol sortait
comme un gazouillis. Sous le tilleul les écoliers
se séparaient, aprés avoir dansé une derniere
ronde; ils ne se ressouvenaient pas de ce que
deux ans auparavant le vieux Cormon leur avait
dit aprés la mort de Papa Caillou.

Iv

Cet automne-la fut marqué par un événement
inattendu, mais qui réjouit profondément le
village : la Touvraise disparut, sans laisser de
trace. Les premiers jours, les valets et les filles
de ferme s’étonnérent de ne pas la voir venir au
crépuscule, vers l'heure coutumiere, pour rece-
voir la charité de leurs maitres. Mais au bout
d’'une semaine le village commenga a s’entrete-
nir de cette disparition; les commeéres en cau-
saient longuement sur le seuil avec leurs voisines,
aprés la besogne, au moment méme de la vesprée
ou autrefois la sorciére passait enveloppée dans
son grand manteau noir, sous lequel elle entas-
sait les aumones de tout le bourg.
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Un matin, Jérome Cuvelier, hardiment, pénétra
dans la chaumiere déserte de la Touvraise. La
grande piéce était vide : pas un meuble contre
les parois d’argile dont la chaux s’écaillait! Dans
un coin le garde champétre découvrit un balai
hors d’usage, au manche brisé; dans latre,
sous la haute cheminée dont la tablette touchait
presque les solives de la hutte, fumait encore
un monceau de cendres, des cendres fines et
blanches comme de la neige. Et sur le mur,
prés du chambranle gauche, Jérome crut distin-
guer la trace rouge d’une main, une main mince,
aux doigts trés longs et crochus...

— La main du diable! songea Cuvelier.

Il s’empressa de sortir et de regagner le che-
min creux. Il alla conter partout sa découverte :
cette main aux doigts crochus était la griffe
méme de Satan!.. Les habitants furent vive-
ment impressionnés; pour eux la cendre blan-
che de la cheminée était les restes d'un chrétien
attiré dans le taudis de la Touvraise, 'ancien
écolier, peut-étre, pour jamais disparu...

L’hiver vint; la sorciére restait absente. Les
gamins, en revenant de la classe, osérent de
nouveau passer prés des Petites Montagnes. Le
jeudi apres-midi ils finirent méme par grimper
sur le talus; de la ils s’amusaient a casser a
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coups de pierres les vitres glauques de la chau-
miere. Les branlantes parois commencgaient a se
lézarder; les deux fenétres a croisillons ressem-
blaient, avec leurs carreaux brisés, a de grands
yeux inquiets!

La maisonnette fut bientot détruite; on eut
dit qu’'un mauvais génie obligeait la nature de
passer sa colére sur la contrée, pour anéantir
sans délai la demeure de la sorciere. La ‘mau-
vaise saison, en effet, fut terrible, ressembla &
une longue tempéte; dans les parages de la
cavée, aux abords de l'’étang du Moulin, sur-
tout, 'orage se déchaina avec le plus de violence.
Une nuit, avec un bruit de tonnerre, le vent
emporta la toiture de paille moussue de la
maison hantée; on pergut, dans la campagne,
une horrible plainte; ses échos durérent jusqu’au
matin et disparurent & mesure que diminuaient
la rafale et I'averse. La brise, en mugissant,
passait au-dessus du village, soufflait rageuse-
ment vers les Petites Montagnes; elle s'engouf-
frait dans la chaumiére, sortait en secouant les
“volets disjoints; et leur plainte se meélait aux
cris de la charpente ébranlée...

Un soir, rentrant chez lui aprés sa tournée
quotidienne vers Osseghem, Jérome gravit la
colline pour atteindre la Fossette. Il faisait tres
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noir et nalle étoile ne brillait dans I'immensité.
Le vent soufflait impétueusement vers le fau-
bourg. Soudain, dans la direction des Petites
Montagnes, parut une grande lueur, produite
par un foyer invisible, surnaturel... Au milieu
de cette clarté, impassible, enroulée dans un
manteau sombre, le garde distingua une silhouette
obscure; trés haute et trés droite, elle tendait
les mains vers la chaumiére de la Touvraise;
et sur les murs blancs 'ombre du corps et des
deux bras étendus dessinait une croix bou-
geante...

Cette vision dura le temps d'un éclair, et Jé-
rome, en regagnant sa maison, croyait avoir
révé. Cependant, le lendemain, en passant devant
la forge des Raisins, il ne put s’empécher d'y
entrer et de conter ce qu’il avait vu la nuit
derniére. Tout en continuant de marteler le fer
chaud, dont les battitures rouges rasaient l'en-
clume et langaient dans l'atelier sombre des jets
- écarlates, les forgerons écoutérent attentivement
la narration du garde champétre. Quand il eut
fini, Demane leva son fongoir et les frappeurs
déposerent leurs lourds marteaux. Les deux
autres aides, les drilles de Cormon, occupés a des
taillanderies, cesseérent de faire crier la lime et le
burin et tournérent aussi la téte vers le conteur.
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— Ecoute, Jérome, je ne crois pas a ces Sor-
nettes, et pour un bon motif : la Touvraise est
partie, bien partie, mon gars, et elle ne revien-
dra plus... Ne nous chante donc pas de si sin-
gulieres histoires sur son compte, nous n'en
connaissons que trop; laisse cela aux ravau-
deurs, mon brave! Puissions-nous bientot ou-
blier la sorciére, perdre son souvenir; cette
rusée Wwait fini par terrifier nos femmes et nos
enfants. Moi-méme, Jérome, quand j’étais bam-
bin, j’ai souvent tremblé en la voyant; ma
grand'mére l'accusait de crimes effroyables. Mais
a présent, c’est fini : ces récits de vieilles
femmes ne peuvent plus m’émouvoir.

— Je n’ajoute pas foi A tous ces récits, De-
mane; mais lautre nuit, j'en suis sar, j'ai cru
apercevoir la Touvraise devant sa maisonnette
ruinée; elle était plus grande que jadis; pendant
son absence elle semblait avoir grandi d'un me-
tre... Cela n’est pas impossible, aprés tout,
n'est-ce pas, camarades? On a vu choses plus
extraordinaires...

Les frappeurs et Cormon acquiescérent d'un
signe de téte; de nouveau le bruit du travail
emplit la forge des résonnances du métal et du
bourdonnement des soufflets.

Jeannot, a linstant ol Jérome entrait chez
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son pére, revenait au logis. Il avait pénétré en
tapinois dans l'atelier pour surprendre les con-
fidences du garde. Dés le lendemain, aprés la
classe, il confia son secret aux camarades;
ceux-ci rapportérent a leur tour I'étrange ren-
contre du garde champétre a leurs parents. Cet
événement occupait tellement l'esprit du gamin,
qu'il alla méme en faire part au cordonnier de
son peére. Il habitait a l'extrémité du bourg, et
il considérait Jeannot comme un petit cama-
rade. Le pére Tiste était un vieux bonhomme,
recroquevillé comme du cuir tordu par la cha-
leur; il avait une mince figure jaune ot brillaient
des yeux gris timorés. Ses longs cheveux blancs
tombaient en méches bouclées sur ses épaules
obliques.

Deux ou trois fois chaque mois on lui don-
nait des souliers a raccommoder et Mme Demane
chargeait habituellement Jeannot de lui porter la
besogne. L’écolier passait une corde dans les
tirants des chaussures, les jetait sur son épaule
et, par la cavée des Petites Montagnes, il s’en
allait vers le faubourg. Dans la grand'rue il
s'arrétait devant la porte d'un estaminet; il était
si petit qu'il lui était impossible d’atteindre au
loqueLt‘rl%'antail, et il avait recours au service
de quelque passant pour tourner la chevillette.
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Il traversait la salle du cabaret sans trainer ses
sabots, de peur de déchainer la colére de la
patronne en grattant les arabesques de sable
blanc répandu au pied du comptoir et devant
les tables bien rangées, que ne poissaient pas
encore les verres des buveurs.

Jeannot s’engageait dans l'escalier; la rampe
sculptée partait d’'un terme ol un grand lion
de chéne était assis sur un socle tors; l'éco-
lier grimpait a I'étage et poussait la pointe de
son sabot contre 'huis; le vieux cordonnier ve-
nait entrebailler la porte, I'écolier entrait et lui
disait bonjour en otant sa casquette. Le pére
Tiste regardait Demane un instant a travers ses
lunettes rondes; il lui enlevait sa charge, exami-
nait méticuleusement les chaussures. Il s’as-
seyait sur son siege bas, fait d'une chaise aux
pieds raccourcis et au dossier abatlu, et disait
d’une voix douce :

— Petit, tu diras a ta maman que ce sera
pour mardi aprés-midi; si tu veux venir mer-
credi au retour de la classe, c’est bon aussi.

Il reprenait son travail, sans se préoccuper
de la présence du gamin. Tiste clouait des se-
melles, tirait son ligneul, frappait son cuir a
coups de maillet, se préparait a monter une
paire de bottes. Dans un coin de la piece, Chipe-
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Chipe, la femme du cordonnier, pelait des pom-
mes de terre ou reprisait des bas. Jeannot allait
pres d'elle, et elle 'embrassait sur les deux joues
en lui pingant le menton. Puis elle détachait
du mur une grande cage pleine de serins et la
mettait sur la table; durant un quart d’heure I'en-
fant contemplait les oiseaux jaunes. Un minus-
cule bonnet, rouge comme une créte, les coif-
fait et leur donnait un air comique. La vieille
les baignait devant le fils du forgeron; elle leur
donnait du sucre, de la mie de pain; les oiseaux
se disputaient les friandises, se battaient, se
poursuivaient furieusement. Le cordonnier, im-
portuné par ce tapage, jetait de temps en temps
vers sa femme des regards courroucés, en haus-
sant les épaules.

Ces canaris ¢taient une cause de continuelles
disputes entre le mari et sa moitié¢, disputes au
cours desquelles l'un finissait par frapper l'au-
tre. Malgré les raclées, entétée et stoique, la
maniaque ne consentait point a se séparer de
ces oiseaux d'achoppement. Elle s’en occupait
durant la plus grande partie de la journée et
négligeait pour eux toutes les autres besognes
du ménage. Lorsque le cordonnier était malade
et qu'il s'alitait, exténué par l'excés de travail,
elle ne s'apitoyait pas le moins du monde sur
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I'état de son homme; elle songeait uniquement
a ses amis encagés, les soignant, leur confec-
tionnant des béguins nouveaux, du rouge le plus
vif, les dorlotant comme des amis indispensables.

Le placide cordonnier finit par devenir féroce-
ment jaloux des serins. Lorsque, en été, réjouis
par le soleil et la chaleur, les oiseaux chantaient
de concert en emplissant la chambre de leurs
trilles continuels, Tiste s’encolérait, sacrait; n'y
tenant plus, il lancait vers la cage le soulier,
l'aléne qu'il tenait en main, pour faire taire ces
désagréables volatiles. La plupart du temps
le projectile atteignait Chipe-Chipe; elle gémis-
sait douloureusement, mais le cordonnier ne s’en
alarmait pas. 1

Les hostilités s’étant ouvertes de cette facon,
le combat s’engageait : ils se harpaient, se ter-
rassaient. Naturellement, 'homme, ayant tou-
jours le dessus, daubait sur sa femme, la piéti-
nait a plaisir, jusqu’a ce qu’elle restat inanimée
sur le carreau. Imperturbable, le savetier repre-
nait son travail, sans se soucier du corps meur-
tri de sa femme, étendue prés de lui.

Un matin d’octobre, Jeannot se rendait chez
le cordonnier; il rencontra & mi-chemin son ami
Félix, le gargon du vannier. Comme le fils du
forgeron lui avait souvent parlé de Tiste, de sa
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femme et des canaris, il fut heureux de pouvoir
accompagner Jeannot. Ils montaient, aprés avoir
regardé un instant le calme lion accroupi; Fé-
lix le trouvait bonasse avec ses grosses pattes
molles posées sur un écusson. Soudain ils per-
curent un grand bruit, puis des éclats de voix
et des trilles d’oiseaux effarouchés. Demane re-
garda Félix, qui gravissait l'escalier apres lui;
il riait, en montrant du doigt, sur le palier, la
porte close.

— Nous arrivons bien, dit-il, ils se disputent!

Jeannot frappa. Mais la porte ne s’ouvrait pas;
Félix, se soulevant sur ses sabots, parvint &4 lever
la clenchette. Craintivement, ils entrérent dans
la piéce, en oOtant leurs casqueltes, tout trem-
blants de leur audace. Le cordonnier ne les avait
pas entendus, sans doute, car il martelait ra-
geusement son cuir, tout en langant a sa femme
des injures. Il blasphémait et frémissait de tous
ses membres. Sa téte oscillait avec la méme
précipitation que le pendule en cuivre de 'hor-
loge; la grande aiguille levée semblait aux deux
enfants recommander le silence...

Plus loin, dans son coin habituel, Chipe-Chipe
était assise, toute cramoisie, bougonnante, les
cheveux en désordre; sur la table, dans leur
cage de métal, les serins voletaient, lachant de
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temps a autre une vocalise craintive au milieu
du bruit de la dispute de leurs iaitres. La
petite vieille se leva; pour défier son homme,
elle commenca a dorloter ses oiseaux, leur don-
nant des doux noms, poussant entre les barreaux
des bouts de sucre; les canaris venaient les
becqueter tour a tour.

— Vas-tu laisser ces vilaines bétes en paix?
Vas-tu les faire taire, vieille folle damnée!

— Damnée! ah! tu m’appelles damnée! At-
tends, mon bonhomme, que Dieu nous rappelle;
nous verrons alors qui de nous deux prendra le
chemin de l'enfer! Saint Jean-Baptiste, ton pa-
tron, ne te protégera pas, m’amij; il connait trop
bien ton cceur de pierre!

Le vieux camarade de Jeannot se leva, tel
un ressort, & ces paroles. Ses yeux, (rés grands
et pleins de colére, se fixérent un instant sur
les deux enfants; peureux et frissonnants ils re-
culérent contre le mur. Si la porte eut été ou-
verte, ils se seraient enfuis tout de suite, tant
leur poitrine haletait de frayeur.

Tiste s'avanca vers sa moitié, lui arracha
brutalement la cage, la jeta avec force dans la
cheminée. On entendit une exclamation violente,
puis des plaintes d’oiseaux; sous la grille de
fil de fer des ailes battaient, de petites tétes
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craintives se cachaient dans les plumes en
montrant soudain dJe minuscules yeux ronds,
noirs et brillants comme des perles. Le cor-
donnier se rassit en se f[rottant le front. La
vieille, les bras étendus, se dirigea vers 'atre,
reprit la cage, la pressa contre sa maigre poi-
trine. De ses yeux ternis par l'age coulaient
lentement quelques grosses larmes.

— Oh! les pauvres petits, les pauvres petits!
Dieu vous vengera de ce méchant diable, de
ce bourreau!

L’autre n’y tint plus; il saisit son maillet et,
d’un geste net, le langa vers sa femme avec vé-
hémence. La masse de fer atteignit Chipe-Chipe
4 la téte, en plein crane. Elle tomba de tout
son long sur le parquet, sans un mot; une
plainte étouffa dans sa gorge. A son front il y
avait une plaie menue d'oll se mit a couler un
mince ruban écarlate qui forma tres lentement,
autour des cheveux gris encadrant la téte li-
vide, une auréole de velours sombre...

Les deux gamins, épouvantés, demeuraient les
pieds rivés au sol; mais le cordonnier avait
repris sa besogne et sifflotait sans se préoc-
cuper de rien, impassible. Tout a coup Félix
se retourna, ouvrit la porte d’'un mouvement
désespéré. Fort pales, les deux amis dégringo-
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lerent les escaliers et traversérent le cabaret
en coup de vent, impatients d’étre loin de cette
maison fatale ou ils avaient vu entrer la mort...

En arrivant au carrefour des Quatre-Vents, leur
peur avait un peu diminué et ils ne tremblaient
plus. La neige tombait depuis une heure et
blanchissait la route; les branches défeuillées
des haies se dessinaient trés noires sur le fond
immaculé des champs. Le crépuscule descendait
sur la campagne et étendait onctueusement sur
la nature son voile de ténébres grises. Aprés
avoir traversé le ponceau du Moulinet, les éco-
liers se préparaient 4 se quilter; sous la porte
charretiere de Daland ils apercurent un étre
inanimé, a coté duquel aboyait un jeune chien
trés maigre et trés roux. Les enfants s’appro-
chérent; le roquet aboyait de plus belle, en
montrant de petites dents pointues.

— Un homme! fit soudain Félix, aprés avoir
scruté l'ombre du retrait.

Il était étendu contre le battant, les jambes
pliées, la téte, — coiffée d’'une casquette grais-
seuse, — cachée entre les bras croisés sur les
cuisses. Les vétements de l'inconnu étaient en
haillons; ¢a et 1a la chair apparaissait nue, bleuie
par le froid, et les mains montraient des ger-
gures ¢caillées de sang. Le malheureux semblait
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dormir, car il restait impassible. Tandis que
Jeannot courait prévenir sa mere, Félix, con-
tournant la ferme, entra chez les Daland.

Au moment ot Demane revenait, accompagné
de Baltus et de sa meére, munie d’un verre
d’eau-de-vie, Daland s’amenait le long de la
haie, en s’éclairant d'une lanterne, car la nuit
était entierement venue. On secoua le chemi-
neau; il ne fit aucun mouvement, resta comme
mort. Le fermier lui souleva la téte : elle re-
tomba lourdement sur le genou; a la lueur de
la lanterne on distingua une figure jeune et
pale, aux lévres presque exsangues ombragées
par une légere moustache brune. Pas un des
villageois présents, — et maintenant ils se pres-
saient nombreux devant la porte charretiére, — ne
connaissait ce visage émacié, cette téte marquée
par la souffrance.

Daland, aidé de Pitt Misse, un de ses valets,
transporta l'inconnu dans la cuisine; on le plaga
sur un siege, devant la haute chemmée ol cré-
pitait un feu de bois. Au bout de quelques mi-
nutes les membres parurent se dégourdir et les
joues rosirent un peu. Puis, ramenant ses mains
pendantes sur ses genoux, le gars écarquilla
imperceptiblement les paupiéres; il tourna son
visage vers le fond de la salle, ou le fermier
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et la meére Demane causaient a voix basse,
entourés des trois gamins et du domestique si-
lencieux.

Daland alla vers la cheminée, prit sur la ta-
ble le verre plein d'eau-de-vie que la femme
du forgeron avait apporté et 'approcha de la bou-
che du vagabond. Ses lévres s’entr-ouvrirent et
il but une gorgée; sa poitrine haletait. Tout le
monde Ientourait maintenant, impatient de 'en-
tendre parler, curieux de ce qu'il allait dire.

La censiere chauffait dans un pot de cuivre,
suspendu a la crémailléere, une tasse de soupe.
Puis, en altendant que le réchappé recouvrat
entierement les sens, elle alla dans Palcove,
choisit une paire de sabots de son honnan,s‘lem-
plit de foin et les passa aux pieds du gars,
aprés lui avoir oté ses chaussures éculées.
Bientot ses yeux s'ouvrirent tout a fait et se
fixérent, étonnés, sur 'assistance muette. C'étaient
de grands yeux noirs, pleins de bonté, de fran-
chise et de tristesse. Sous la tiede caresse de
ce regard, l'inquiétude des paysans se dissipa,
comme se fond la neige au contact des rayons
du soleil. Le misérable, qui avait franchi une
heure auparavant le seuil des Daland, ne pou-
vait étre qu’un noble cceur... Le fermier avait
eu raison de l'accueillir, de le sauver...
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Pourtant, involontairement, les villageois son-
geaient a4 la Touvraise; et les gamins se sou-
venaient de Chipe-Chipe, que tantot ils avaient
fuie, elle aussi inanimée, mais pour toujours...
Des larmes maintenant coulaient sur les joues
du gars; le menton appuyé dans ses mains, il
regarda longuement son jeune chien, qui som-
meillait contre le pied-droit de la cheminée.
Alors la censiére apporta a l'inconnu un bol
rempli de soupe fumante; il se mit a 'avaler a
grandes cuillerées; parfois il s’arrétait pour mor-
dre dans un quignon de pain beurré, dont il
distribuait une part a son camarade roux. La
béte semblait plus affamée que son maitre, elle
avalait les croutes sans les macher.

Lorsque le pauvre gargon eut fini de manger,
il tendit la jatte vide a sa bienfaitrice, car il
n'avait pas encore dans ses jambes assez de
force pour aller lui-méme la déposer sur la ta-
ble proche. Il était é¢mu, heureux; il ne pouvait
parler, bien qu'il eut voulu dire, sans doute,
tant de choses reconnaissantes aux villageois
rangés autour de lui. Il remercia de la main
et du regard, baissa les paupiéres, comme pour
exprimer son bien-étre; puis ses yeux se rou-
vrirent pour contempler tendrement les deux
fermiers. °
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Entretemps, sur lordre de Daland, le valet
g'était rendu dans le fenil voisin des étables;
il avait aménagé dans les foins une place con-
fortable, toute chaude de la proximité de 'écurie.
Lorsque l'inconnu se sentit suffisamment récon-
forté, les deux hommes le conduisirent dans la
grange et laidérent a grimper I'échelle. Il se
laissa choir sur sa couche, encore fatigué. Le
velouteux fourrage lui parut aussi chaud qu'un
coin de fournil; et, en fermant les yeux, il mur-
mura, d'une voix caressante et triste, un merci
imperceptible, dont s'émut le cceur dur des
paysans.

Daland étendit sur le corps de son hote une
couverture de laine; aprés avoir regardé un
instant encore la figure du misérable, placide
et souriante dans la pénombre, il suivit Pitt Misse;
la lanterne de celui-ci jetait dans les profon-
deurs de la grange de brusques rayons de lu-
miere; leur jeu donnait aux choses des formes
fantastiques.

Muets, le maitre et le domestique traverse-
rent les étables, sans se soucier d’une vache
qui s'était détachée et allait d’auge en auge
dépouiller les autres ruminants de leur fourrage;
ils s’engagérent dans la grande cour et rega-
gnérent la salle commune, apres avoir, sur le
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seuil, secoué les flocons de neige de leurs blou-
ses et de leurs sabots. '

La piéce était presque déserte; seule la fer-
miére y vaquait a son ménage, préparant le
repas da soir. Son mari, pensif, vint s’'asseoir
prés du feu, dans lequel il jeta un fagot de
bois sec. l.a cuisine s’emplit d’une soudaine
lueur; les scintillants reflets s’éparpillerent par-
tout, dans le flanc des pots d’étain et de cui-
vre des crédences et des archelles, au milieu
de la panse des jattes et des casseroles ali-
‘gnées sur les dressoirs, au cceur des vitres
glauques et souffiées des bahuts. Daland sem-
blait préoccupé; la main gauche appuyée sur
le dossier d'une chaise, l'autre comprimant son
front penché vers le genou ol se posait son
coude, ses yeux suivaient distmaitement les
flammes de l'atre, comme pour y chercher la
solution d’un probleme...

— Eh! Pitt, viens ici! Dis-moi en deux mots
ce qu'ont fait nos gens aujourd’hui?

— Mais... mais, maitre... je ne sais pas au
juste! Chaque jour vous distribuez la besogne...

Les pensées de Daland s’en étaient allées
tres loin durant quelques minutes. Le fermier,
en mettant fin a sa songerie, se trouva tout
dépaysé; sa journée lui paraissait vague, il ne
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se souvenait plus de ce qu’il avait” pu faire
depuis le matin. Sa premiére question en aban-
donnant sa réverie fut, — souci de maitre éco-
nome et diligent, — de s'assurer si un temps
pour lui toujours précieux n'avait pas €té gas-
pillé, et si aucune négligence, aucun oubli ne
g'étaient commis dans le travail quotidien.

Inquiet malgré tout, incerlain, il obligea le
valet de lui énumérer le labeur dont le matin
il avait chargé chacun de ses sevvants. Depuis
quinze ans Misse était au service de Daland;
il ne Pavait jamais vu dans un si étrange état.
Il fut tellement surpris qu’il garda longtemps
le souvenir de ce soir troublé.

— Kobe De Zele, patron, travaille a la grange,
prés du Moulinet. Les auvents brisés laissent
entrer la pluie et la neige; depuis deux jours
il s'occupe A reclouer les planches et a repla-
trer du chaume. Les deux fréeres Berveaux bat-
tent le grain avec Dolf Rasse. Jef Draffe et
Mile Falk engrangent depuis la semaine passée
les gerbes de paille de la derniére moisson,
amoncelées en meules prés des Petites Mon-
tagnes. Le pére Holke.., toujours ses moutons,
nest-ce pas! Il doit étre rentré maintenant.
Votre Catherine a travaillé avec moi tout le
jour, maitre; nous avons vanné et pelé le ble
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du grenier. Il était temps, car on ne 'avait plus
remué depuis l'automne... Il faudra bientot le
porter au moulin.

— Bon, Misse! Bon, mon amil..

Les gens de la ferme rentrérent l'un apres
l'autre, en ponctuant leur entrée d’un bonsoir
lent et monotone et en otant leurs casquettes.
Le métayer parut ne pas entendre toutes ces
voix amies dont les accents Dbercaient son
existence rustique et paisible. Il resta songeur
jusqu’au moment du repas. La fumée de la
soupe voilait délicatement les visages éner-
giques et boucanés des commensaux; Daland
sembla se dérider un peu et un reflet de son
sourire coutumier vint errer sur ses levres
brunes.

Sur les instances de sa fille, a qui la fer-
miere avait touché quelques mots de I'événe-
ment de la soirée, il consentit a raconter les
péripéties de la découverte de ce malheureux,
a moitié mort de froid et de faim, devant la
grande porte de la ferme. Durant ce récit, un
peu de son attendrissement gagna ses compa-
gnons, gaillards non portés d’ordinaire a l'api-
toiement et aux émotions du cceur. En chacun
s'éveilla la pitié; et cela forma autour de la
table comme un chapelet de sympathie pour le
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vagabond endormi dans la paille odoriférante
du fenil.

La table dégarnie, les gens oubliérent I'histoire
et commencerent leur partie de cartes. LLa grande
salle était silencieuse; on entendait le tic-tac
régulier et cadencé de la vieille horloge et le
crépitement du bois d'une buche nouvelle re-
cevant le premier baiser du feu... Les pipes cu-
lottées, dans les bouches des drilles, jutaient 2
chaque bouffée; les cartes sales et écornées fris-
selisaient comme des feuilles d’automune. Parfois,
un des joueurs, soulevant sa casquette, se grat-
tait les cheveux; et ses ongles sur son crane
produisaient un écho sec semblable & un ronge-
ment de souris. Les aiguilles des tricots de la
fermiére et de Trinne allaient, allaient entre
leurs doigts habiles, et le reflet du feu striait
de rouge le fin métal.

Puis une toux, un sabot ou un soulier clouteé
raclant sous la table le sable du carrelage,
rompaient de leur bruit momentané le calme de
la salle. Bientot le silence revenu était brisé par
des éclats de voix rudes, riantes ou fachées :

— Valet de cceur!.. Dix de tréfle!l.. Septl..

Dans la caisse de chéne sculptée, ol le ca-
dran de I'horloge montrait son rond visage pla-
cide, neuf coups cuivrés retentirent, a longs
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intervalles. Les cartes cessérent de s’abattre, le
vieux tapis usé se replia et les pipes se débour-
rérent dans le sable du crachoir. Chaque gars
se recueillit un instant, comptant, sans doute,
les pintes qu'il avait de bon et boirait le di-
manche matin aprés la grand'messe; d’autres
faisaient en eux-mémes le compte des verres
qu'ils devraient payer a la cabaretiere de I'Ar-
bre d’Or ou au patron de I’Empereur Charles.

Daland remua sur sa chaise, se frotta les
yveux; saisissant les pinces, il éparpilla dans la
cheminée les braises encore rouges; bientot
elles se violacérent et se noircirent; et le man-
teau de la cheminée s’emplit d’'ombre.

Les valets repoussérent bancs et escabeaux
contre la muraille, en bon ordre, sans trop dé-
ranger le sable autour des bahuts et des ar-
moires. Chacun prit dans un coin une des lan-
ternes de cuivre qui alignaient leurs globes de
verre sur un dressoir, et 'alluma. Puis, un a un,
ils s’en allerent, précédés d’un fourmillement de
rayons blancs et noirs sur la neige épaisse de
la cour; leurs corps dessinaient sur le mur de la
cuisine une ombre immense, dansante et co-
casse; elle palissait et disparaissait, pour faire
place a une ombre nouvelle et plus grande...

Trinne entra dans son alcove et laissa retom-
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ber les blancs rideaux de toile a fleurs mauves.
Daland éteignit la bougie qui, de guinguois,
pleurait dans un chandelier de cuivre une pluie
de larmes d’or; puis il gagna son lit, dans la
grande alcove ou déja dormait la fermiére.

Trinne, comme de coutume, se leva la pre-
miére. Il venait de sonner six heures au clocher
du village, six coups pesants auxquels, dans la
cuisine, les six coups plus légers de I'horloge
flamande répondirent d'une voix amie. Comme
le jour tarderait longtemps encore a paraitre,
elle fit de la lumiére; puis, jetant dans l'atre
une buche séche, elle y mit le feu. Une douce
chaleur se répandit dans la piéce, ou la crépi-
tation vive du bois se mélait au bruit régulier
de la respiration des maitres, — assourdi par
les rideaux des alcoves, — et a la plainte des
sabots de la fille vaquant a4 la besogne du meé-
nage.

Trinne attacha la bouilloire a la crémaillére en-
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fumée et, s’enveloppant la téte d'un madras de
laine, elle sortit en tenant a la main une lan-
terne. Il faisait trés froid dehors, la neige avait
cessé durant la nuit pour faire place a une
gelée qui pingait les oreilles et faisait craquer
sous les pieds la couche blanche et unie. A
quelques fenétres d’un batiment voisin, qui était
le corps de logis des gens, brillaient des lu-
mieres : les valets se levaient pour reprendre
le travail journalier. La fille des Daland tra-
versa la cour pour entrer dans 1'étable, et at-
tacha sa lanterne a un barreau de créche.
Les wvaches beuglérent et fixérent sur la
paysanne leurs grands yeux innocents. Trinne
prit un petit trépied et, s’asseyant au flanc droit
de la premiére béle, commenca 4 la traire. Sa
main agrippait les mamelles longues et molles,
les caressait une seconde, serrait le (élin en
tirant un peu; le lait, en jets purs, éclaboussait
le fond du seau, et durement le zinc retentis-
sait. Petit 4 petit le vaisseau s’emplissait; 'écume,
blanche comme la neige de la cour et légere-
ment dorée par le reflet de la lampe, montait
avec un bruissement. Quand les huit vaches furent
ainsi allégées de leur précieuse charge, la jeune
fille transvasa le lait dans de grandes cruches
de cuivre, aux larges panses, aux anses énormes;
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et elle aligna contre la porte ces cruches étin-
celantes. .

Soudain Trinne s’arréta; devant ses prunelles
passa comme 'ombre d’une pensée. Elle regarda
le fond de I'étable, plongée encore dans P'obscu-
rité, et renoua ses cheveux, qui lui étaient tombés
sur 'épaule. Son visage redevenait calme, ses
yeux insouciants; elle emplit la créche de tréfle
et de paille et balaya le purin vers la rigole.
Trinne éteignit la lanterne, car maintenant le
jour pénétrait, pale et comme inquiet, dans la
piece pleine de la sueur et de I'haleine des
bestiaux. De minces rayons traversaient deux
ceils-de-beeuf; ils dessinaient la-haut, dans le
pignon, de grands ronds glauques; et sur la
croupe des vaches tombait une lumiére grise.

De nouveau un nuage passa sur le front de
la paysanne et ses yeux bleus Dbrillerent vive-
ment dans le demi-jour. Elle se dirigea réso-
lument vers le coin ou elle regardait tantot
maintenant, 'obscurité s’étant dissipée, elle distin-
guait des échelons. Elle monta sans faire de
bruit et pénétra dans le fenil. Sur le bord de
la trappe elle enleva ses sabols et s'avanca vers
I'endroit ot dormait 'homme que son pére avait
recueilli la veille. Elle s’arréta pour contempler
le dormeur. Le jour d’une baie voisine éclairait
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le visage du gars. L'inconnu avait environ dix-
huit ans, — deux ans de plus que Trinne, —
sa bouche rose dessinait des lévres régulieres
dans le masque amaigri, encadré de cheveux
noirs. Devant celte calme figure, qui révélait
la souffrance dans chaque ligne, le cceur de
I'adolescente se mit a battre.

— Si jeune, songea-t-elle, et sans soutien.
Pauvre vagabond!...

Comme elle le voyait bouger, elle s'empressa
de reprendre ses sabots et de se reglisser sous
la trappe. Les domestiques venaient de quitter
la cuisine aprés avoir pris leur repas matinal;
tandis que Trinne buvait son café, dehors Pitt
Misse chargeait sur une charrette les cruches
débordantes de lait. Quelques instants apres
Trinne sortait de la cour de la ferme, assise
sur le siége du véhicule et en faisant claquer
son fouet au-dessus de la croupe du hongre. Elle
suivit la route des Quatre-Vents, puis se dirigea
vers la ville. De loin, on percevait encore les
échos de sa voix saine el vigoureuse encoura-
geant le cheval : « Huhau!l... Dial... Hopl...»

Les gamins restérent plusieurs jours sans voir
I'hote des Daland. Le troisieme matin, en se
rendant en classe, les freres Demane l'apercu-
rent dans la cour de la ferme, curant une araire.
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Il n’était plus le méme. Vétu d’un vétement de
velours, il était chaussé de gros sabots neufs
d’ont sortaient des brindilles de paille. Autour
de son cou s’enroulait un épais mouchoir rouge
a pois blancs. Sous l'auvent proche le chemi-
neau graissait le coutre de sa charrue, les genoux
sur le sol; il sifflotait et semblait s’'intéresser de
tout cceur a sa besogne. Au bruit que faisaient
les écoliers en passant devant la porte charre-
tiere, il se retourna et fixa sur eux son bon re-
gard. Il parut réfléchir un instant et, reconnais-
sant Jeannot et Baltus, il leur fit de loin un
signe amical de la main.

Au bout d’une semaine Jeannot connut toute
I'histoire du gars que Félix et lui avaient, sans
doute, sauvé de la mort. Pitt Misse la raconta
au forgeron le jeudi aprés, au moment méme
ol 'écolier, debout prés de son pére, s’amusait
a contempler le feu d’artifice d’étincelles dans
I'ombre de la bure. C'était le récit méme fait
par le malheureux a ses bienfaiteurs, le lende-
main de son arrivée.

C’était un orphelin du nom de Cholle. Il
n’avait jamais connu sa meére et ignorait le village
ol il était né; dés son enfance il courut les
grandes routes, vivant de charité, recueilli par-
fois par des gens qui l'abandonnaient ensuite
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parce qu'il ne savait aucun métier. Il parcourut
ainsi la Flandre, la Campine, la Hesbaye, sans
rencontrer un cceur ami. Un destin cruel sat-
tachait a ses pas; il se croyait marqué au front
d'un signe indéchiffrable pour lui seul et qui
enjoignait aux paysans de ne pas l'aimer, de
aider, mais de ne pas le retenir. Il eut mille
foyers, sans en posséder un seul! Il entendit
mille voix le plaindre, mais n’écouta jamais un
mot d’affection! Et depuis des années, tellement
longues 4 sa mémoire qu'il considérait son vi-
sage jeune et ses cheveux de jais comme une
ironie supréme du ciel, il allait par les chemins
poudrés ou détrempés, a travers les bois pleins
du chant joyeux et railleur des oiseaux.

Bien souvent il avait été prés de la mort;
une balle de fusil l'avait atteint un jour qu’il
fuyait aprés avoir volé quelques fruits dans un
verger. Une nuit trés noire, des détrousseurs,
le prenant peut-étre pour un bourgeois attardé,
'avaient assailli aux environs d'une grande ville
dont on voyait au loin fourmiller les lumiéres.
Jusqu’au matin il resta inanimé sur le chemin,
épaule piquée par un long couteau; il dut
Iarracher lui-méme, aprés avoir repris ses sens,
et il pansa la plaie 4 l'aide de bandes de son
pauvre linge. Nul n’aurait cru a son récit! Il
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n'aurait fait qu’éveiller la méfiance des paysans.
Alors, si jamais il repassait dans le méme
village, les cultivateurs le chasseraient sans lui
faire I'aumone, sans lui permettre de giter une
seule nuit dans un coin de grange ou d’écurie...
Il s’était tu, souffrant des semaines de cette
blessure; et chaque mouvement du bras rouvrait
la cicatrice... Il ne savait rien de plus de sa
vie; comme il n’avait connu que la douleur, elle
lui paraissait déja longue... Mais a présent on
allait l'entourer de pitié et de tendresse. Il
allait oublier ses souffrances... Chaque fermier
hébergea Cholle a son tour. Son infortune
avait touché le cceur de tous, et cela leur sem-
blait comme un ordre de Dieu de sauver enfin
ce misérable dont le bourg avait failli étre la
derniére étape! Durant tant d’années ils avaient
soulagé la Touvraise! Quel bonheur de protéger
maintenant Cholle; ils n’en auraient que grati-
tude!..

Ainsi Cholle devint lenfant du clocher. Il
travaillait chez Vermiére, il travaillait chez Da-
land; il y eut jusqu’a Gustave Houblan, patron
de I'Empereur-Charles, qui I'engageait pour bras-
ser a sa cuve. Parfois, au retour de I'école,
les enfants l'apercevaient dans les champs; il
hissait sur un chariot la paille d'un gerbier.
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Les gamins grimpaient au sommet de la charge,
aidaient Cholle a embreler les bottes, et le gars
se suspendait au tortoir noueux pour serrer
les cordes davantage. Puis, tous se pressaient
dans les gerbes pour se préserver de 'air froid
de février; le bon camarade leur tendait les
plus petits d’entre eux qui prenaient placet out
en haut de la charge, et leurs tétes a peine sur-
gissaient hors de la paille... L’attelage gagnait
ainsi le village, en cotoyant les murs du parc
des Quatreval; au-dessus de la créte toute la
bande apercevait le chateau, caché a la belle
saison par le feuillage des arbres. A la pointe du
fronton, les gosses distinguaient, se découpant
sur I'azur du ciel, la masse gracieuse de la statue
de Mercure; sa silhouette incertaine les avait
toujours intrigués, mais maintenant ils voyaient
nettement ses pieds ailés et son caducée de
bronze...

D’autres jours, aidés de quelques compagnons,
Cholle battait en grange sur 'aire des Vermieére,
Ce fut dur d’abord, mais, aprés quelques jours,
il parvint & accorder la verge de son fléau
avec le mouvement des autres batteurs. Puis,
au commencement d’avril, Jeannot et ses con-
disciples le virent fumer les terres de Daland
et promener la herse sur les champs étendus;
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ensuite, il laboura de longs jours, et sa charrue
entaillait dans le sol gras et brun d'immenses
sillons au dos arrondi. Prés de 'orphelin aboyait
Tom, le jeune roquet de naguére, Tom devenu
un magnifique chien de berger.

Dans le village, tout le monde croyait Cholle
heureux. Parfois, il est vrai, on lisait sur son
visage inquiet une tristesse passagere; mais les
fermiers n'y faisaient guére attention et, d’'un bon
mot, d'une tape sur l'épaule, ils croyaient dis-
siper la mélancolie des mauvais jours d’antan.
Mais personne n'a pu lire dans I'ame de Cholle,
personne n'y a découvert le feu secret qui a
fait de son cceur un dévorant brasier... On le
croit heureux, libéré de tout souci! Ah, oui,
il passera toujours a coté du bonheur! Jamais,
nulle part, il n'a trouvé le calme el I'affection
qu'il réve et croit mériter; comme le juif de la
légende que dans ses foyers de passage il en-
tendit souvent conter, il ira plus loin encore,
il marchera sans cesse, en trainant sa douleur,
comme un forgat traine son boulet; et jamais
la mort ne viendra le secourir...

Lorsque les villageois, a distance, regardent le
vagabond occupé a enrayer un champ, ils le
supposent insouciant, satisfait de tout et de lui-
méme. Mais s'ils approchaient sans bruit, 'éton-
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nement les clouerait au sol!l.. Car Cholle, loin
de tous, se lamente et laisse couler ses larmes.
Ses yeux humides se fixent sur 'acier poli du
versoir d’ou sort un ruban de terre molle. Le
ceeur du va-nu-pieds bat trés fort, et il ne per-
¢oit plus le sourd tapage causé par les sabots
du cheval, dont les empreintes disparaissent
sous le soc de la charrue. Parfois sa main se
crispe sur les mancherons de bois. Au bout du
champ, preés du Moulinet, I'animal hennissant
s'arréte; le gars un instant caresse du regard
le clocher de I'église proche et se lamente da-
vantage. Puis, guidant le cheval, il entame un
autre trait, les veux rivés de nouveau au ruban
de terre engendré par l'araire, cette bande
brune infinie et monotone comme sa réverie.
Non! on ne l'aime pas dans le village! Le
censier Daland méme n’a pas pour lui la ten-
dresse qu’il avait crn lire les premiers jours
dans ses prunelles de bon paysan. Il traite Cholle
un peu moins bien qu'un tombelier ou qu’un
batteur! Tout le monde semble lui faire l'au-
,moéne; comme dans les bourgs ou il vécut au-
trefois, ici encore il semble vivre de toutes les
charités. Cependant personne ne travaille avec
tant de courage! Dans son labeur il oublie; il
trouve en peinant dur un baume passager a sa
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blessure inguérissable, puisque, seul, il peut
pleurer; et c’est toujours un peu de fraicheur
tombant sur son désespoir aride!

Les gars le narguent, le tiennent a 1’écart;
rarement ils lui permettent de prendre part a
leurs déduits; lorsque, pour remplacer un man-
quant, ils l'admettent dans leurs groupes, aux
jeux de boules, de quilles ou de palets, ils lui
battent froid, se moquent de la gaucherie de
ses coups. Les paroles qu'on lui adresse sont
rares et a travers toules transpire la méme
tolérance : « Sois content, humble sans-famille,
qu’'on t'accepte parmi nous, tu n'es pas du
bourg!l..» Non! il n'est pas du bourg, mais les
ames aimantes et chrétiennes ne sont-elles pas
de tous les bourgs, de toutes les patries?..

Le dimanche aprés-midi, dans les cabarets, ils
jouent, les autres, ils rient et entrechoquent
leurs verres ol moussent la biere d'orge et le
lambic. Et il lui faut vider sa pinte sans faire
tinter la panse d'un verre amical, sans méler
son rire a celui d'un joyeux camarade. Toujours
seul, hélas! au milieu du plaisir, au milieu du
travail, au milieu de la famille des métayers
Daland, au milieu du bruit! En songeant a cela,
Cholle haléte et sa main se pose sur son front
brilant ou perle la sueur... Mais soudain il sou-
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rit en voyant sur le chemin passer les enfants;
ils lui crient : bonjour! et s’en vont en chan-
tant.

— Ceux-12 sont heureux; ils ignorent la dou-
leur et on les aime. Ah! si javais aussi un
village natal et une bonne mere!...

A partir des premiers jours de mai il parut
moins morose et il eut lui-méme l'illusion d'étre
plus enjoué. 1l passa désormais de longues heures
avec les gamins, devenant leur camarade, le
chef de leur petite bande. Il reporta toute la
tendresse dont débordait son cceur sur les éco-
liers; pour mériter leur affection il les initiait a
des jeux inconnus, les guidant, dés les mois de
juin et de juillet, les jeudis et les dimanches,
vers les vergers ¢loignés de Dilbeek et de Ber-
chem. Tom les accompagnait, et comme les en-
fants ne lui marchandaient point leurs caresses,
il devint leur ami vigilant.

De retour au village, vers le crépuscule, les
gamins apportaient a Cholle des tartines beur-
rées; il les dévorait avec délice et son chien
roux en avait sa part. Les écoliers payaient
ainsi la protection du grand camarade, le plai-
sir nouveau que Cholle leur procurait en les me-
nant a la maraude. Entretemps, il travaillait chez
les fermiers heureux de le charger des ingrates
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besognes. Mais il les accomplissait bien, en
songeant aux prochaines excursions...

En été d’étranges pensées assaillirent son cer-
veau; en revoyant P'ardent soleil, 'envie lui pre-
nait de partir, de quitter ce village comme cha-
que saison il en avait quitté un autrel... Une
volonté fatale l'obligeait d’aller plus loin, tou-
jours plus loin! Et, esclave du destin acharné, il
partit un matin des l'aurore... Le lendemain
soir il était de retour; les écoliers, inquiets de
son absence, ressentirent une grande joie en le
revoyant. Il leur devenait cher, ils 'aimaient, eux,
tel un grand frére. Pourtant ses absences se
multiplierent; mais le jeudi et le dimanche il se
trouvait au poste, a 'ombre du tilleul ol venait
s’assembler la petite bande.

Une fois, au mois d’aout, il s’absenta toute
une semaine. On le crut parti pour de bon et
déja on ne le regrettait plus. Or, un matin il ren-
tra chez Daland, trés caline, les yeux plus bril-
lants, les habils plus poussiéreux que jamais;
et le patron lui donna du travail en le regar-
dant, apitoyé, et en hochant la téte. Le paysan
ne voulait pas le renvoyer, car de sa pensée
n'avait pas disparu limpression de ce soir de
janvier, ot le gars avait été trouvé inanimé de-
vant la porte de sa ferme. Il avait peur de le
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savoir de nouveau ainsi, tout seul, en un pays
lointain; et il se promettait de I'occuper sans
cesse, malgré ses escapades et ses vagabonda-
ges...

Durant ses jours de spleen, Cholle allait bien
loin, de bourg en bourg, couchant dans les bois
a la belle étoile, s'endormant au chant du ros-
signol, ou en admirant le soleil du crépuscule
qui plongeait les verdures dans une vapeur dorée.
Il adorait la nature sans s’en expliquer la beauté;
il cueillait de lourdes gerbes de fleurs sauvages,
les jetait bientot pour en cueillir d’autres, et
quand il se couchait sur I'herbe, la masse parfu-
mée le parait d’'une robe de riantes couleurs.
L’arome et la poésie des sous-bois l'enivraient;
il se roulait dans les feuilles mortes, avec des -
cris de joie, comme le faisait son chien quand
il était tout jeune... Alors il se croyait heureux,
il oubliait les hommes et le monde, il oubliait sa
pauvreté, car ces foréts et ces plaines, ce so-
leil brillant, cette lune souvent voilée et comme
attendrie, ces innombrables astres jetés sur le
manteau de I'Infini, tout, enfin, ces arbres et ces
fleurs, ces oiseaux et leurs chants, tout cela était
a lui; lui seul régnait sur ces magnificences. Il
etit voulu vivre ainsi des semaines, des mois, tou-
jours, emplir son cceur de toute la poésie éma-
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nant de ces horizons sans fin et de ces soirs
placides tout étoilés d’argent...

Un matin, il se réveillait la pensée tout autre,
son beau réve d’idéal évanoui... Le vagabond
reparaissait, I'étre de sa jeunesse mouvementée,
le vagabond instinctif qui grimpait aux arbres,
dénichait les couvées nouvelles, pris d'un besoin
inéluctable de détruire... Souvent 1l pleurait en
revenant vers le village; un regret inexprimable
Jui crispait le cceur. Il était toujours le méme,
cependant, c’était bien lui qui, depuis des mois
fumait, labourait, hersait ces champs, la-bas, ou
il allait retravailler demain! En guidant sa
charrue, il recommence a songer; par instants
alors son ame s’apaise et lentraine vers la ré-
verie. Puis, pour oublier encore et chasser de
cruels souvenirs, il s’approche de son araire et
se remet a tisser son gros fil de terre brune...

VI

Deés le printemps, le jardin abandonné de la
Touvraise avait revu les écoliers. La haie était
détruite; de la chaumine il ne restait plus que
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quelques pans de murailles; les orages, le temps
avaient tout renversé. Des monceaux de briques
gisaient c¢a et la, d’ol surgissaient un battant
de porte, des poutres brisées. Sur les trongons
de murs subsistants les Demane grimpaient
avec leurs camarades. Chaque jour, a l'aide de
barres de fer trouvées dans les ruines, ils descel-
laient quelques pierres, pergaient des breches;
et les pignons s’écroulaient. Maintenant les
gosses n'avaient plus peur; ils croyaient que le
poids des matériaux brisés écraserait pour jamais
les mauvaises ames qui, sous la maisonnette,
dans des cachettes souterraines, complotaient
jadis leurs mauvais coups!..

Le puits les inquiétait encore. [.e monstre
continuait 2 s’y lamenter; en penchant leurs tétes
au-dessus du gouffre, ils entendaient monter
vers eux, comme auparavant, les plaintes de la
béte au milien du bouillonnement de Peau...
Ses regards semblaient plus fulgurants que ja-
dis, et vers midi surtout, et au crépuscule, le
fond du puits rougeoyait comme si le soleil
lui-méme y était descendu...

Le but de tous était de pouvoir précipiter
au fond de labime les deux grosses pierves
formant le cercle de la margelle, et d’anéantir
sous leur chute le diable aux yeux enflammeés.
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Mais elles tenaient trop bien, ils n’arriveraient
jamais a les détacher. Et puis, parviendraient-
ils & les ébranler au moyen de leurs faibles bras
d’enfants!

Cependant, a force de grimper sur le puits,
de s'y cramponner des ongles et des pieds, le
mortier tombait des interstices des briques. A
I'aide de cailloux et de burins que Jeannot avait
pris a la forge, ils parvinrent a enlever quelques
moellons. Les masses de granit commencérent
A se mouvoir et bientot n’adhérérent plus du
tout 4 la magonnerie. Mais comment les faire
glisser, les repousser pour leur faire perdre
'équilibre? Ils unirent en vain leurs forces :
les pierres ne reculaient pas... Clest alors que
Jeanmot et Pei De Coen songérent a appeler
Cholle a la rescousse.

Un dimanche matin, ils se réunirent comme
d’habitude sous le tilleul; en quelques paroles
ils expliquérent 4 l'orphelin le service qu'ils at-
tendaient de lui. Il se contenta de sourire a
leurs confidences, et, sans mot dire, il les en-
traina vers les Petites Montagnes. On pénétra
a la file dans le jardin sauvage. Les écoliers
se rangerent en demi-cercle, derriere Cholle,
pour bien wvoir! Il tata d’abord les pierres,
s'assurant de leur poids et de leur résistance;
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alors, s’arc-boutant, il appuya la paume de ses
deux mains contre le bloc branlant. Il poussa
une fois, deux fois; rien ne bougeait! Cholle se
frotta le front du revers de sa manche et recom-
menc¢a son effort...

— Han!.. Boung!..

Un bruit formidable. Et, dominant ce bruit,
une étrange plainte, comme une lamentation. En-
suite un éclaboussement d’eau; et une pluié fine
et brilante s’éparpilla sur les enfants. Bientot,
sous la poussée du gars, l'autre fragment de la
margelle s’écroula a son tour et disparut au fond
du puits; il en monta comme un bruit de ton-
nerre et I'écho le répercuta longuement.

Cholle, trés calme, se retourna; souriant, il re-
garda ses petits camarades, comme pour leur
demander s'ils étaient satisfaits. Pour toute ré-
ponse, ils unirent leurs mains et se mirent i
danser autour de lui une ronde joyeuse, a la
cadence de leurs chansons favorites. Les petits
sabots en s’entrechoquant observaient la mesure;
Cholle écoutait, ravi et taciturne.

La Touvraise était partie et le monstre mort!
Désormais les écoliers n'auraient plus d'inquié-
tude, le bonheur absolu allait régner au village...
Depuis ce jour Cholle leur fut cher, il s'était
a jamais assuré leur reconnaissance. D’ailleurs,
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parmi eux seuls il se plaisait : il se savait
aimé de tous ces enfants. Cerles, il était plus
agé qu’eux, mais n'avaitil pas gardé lui-méme
une ame d’enfant!..

Un apres-midi, au retour de la classe, les
écoliers furent arrétés par ce spectacle inat-
tendu : leur ami Cholle nageait dans l'étang
du Moulin. Lentement, comme pour les émer-
veiller par son adresse, il faisait dans leau de
grands cercles. Les enfants, groupés sur la rive,
s’assirent dans I'herbe en contemplant, de plus
en plus surpris, les évolutions gracieuses du
nageur. Parfois Cholle se laissait couler a
pic, pour reparaitre bientot & quelques bras-
ses. Il s'ébrouait et secouait sa grosse (éte
noire dans un éparpillement de gouttes diaman-
tines. Puis il avangait sans bouger les bras,
trés vite, comme poussé par un courant invisi-
ble; et il adressait aux gamins des lazzi qui
les faisaient rire et se trémousser dans l'herbe
haute. Ensuite, il restait étendu immobile sur le
dos, les bras et les jambes en croix, comme
mort. Doucement il descendait, et on apercevait
son corps rose sous les rides de l'eau...

Au milieu de I'étang se dressait un ilot vers
lequel Cholle se dirigea; s’accrochant aux brous-
sailles il se hissa sur le promontoire; ruisselant,
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les cheveux collés au crane, il parut au milieu
des joncs, le torse nu brillant sous le soleil.
Son pantalon de bure moulait ses jambes ner-
veuses. L.e vagabond regarda un instant les
gamins et plongea, la téte en avant, pour ve-
nir aborder pres de Jeannot. Et sur les tétes
des écoliers il frotta gaiement ses grosses mains
mouillées... . _

Les gosses n'avaient jamais gargouillé que
dans l'eau peu profonde du Moulinet; mainte-
nant la nappe miroitante de l'étang les attirait.
Oh! combien il devait faire bon dans ce grand
lac azuré! Et puis, quand ils sauraient nager,
ils pourraient atteindre a leur tour l'ile mysté-
rieuse... D'ailleurs, n’avaient-ils pas Cholle comme
maitre? Il leur enseignerait bien vite tout cela!
Et alors quelle félicité, quels plaisirs nouveaux
ils connaitraient!.. .

Le jeudi suivant, Cholle choisit une crique
ombreuse ol l'on ne pouvait étre vu de la
route; a une vingtaine les enfants se désha-
billerent, frileux et craintifs, tout tremblants a
I'idée de ce premier bain. Le valet des Daland
les attendait dans I'eau, qui lui venait jusqu’a la
ceinture. L'un aprés lautre ils s’avancérent a
pas prudents, ayant des envies de rebrousser
chemin; et en sentant monter le long de leurs
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LA CLARTE DU MATIN

jambes le froid du flot ils attrapaient la chair
de poule...

Le premier jour, ils eurent de l'eau jusqu’a
la cheville; ils se contentérent d’éclabousser le
flot autour d’eux et de se laisser choir sur le
flanc et sur le ventre. Au bout d’une semaine
ils furent plus francs; guidés, protégés par Cholle,
ils s'avancérent jusqu’aux épaules. Leur téte
entre ses deux mains, 'orphelin les faisait nager
chacun a son tour. Puis ils se mettaient sur le
dos en gardant aux pieds leurs sabots; Cholle
leur tenait 'épaule et ils restaient sans mouve-
ment sur la nappe liquide. Ils riaient, s’excla-
maient, joyeux et libres comme de jeunes bétes...

Jeannot, une fois, se hissa sur le dos du
sans-famille; celui-ci piqua droit vers lilot ol
il déposa le gamin. Tous alors voulurent étre
transbordés de la méme facon; mais, loin de la
rive, d’'un mouvement d’épaule, Cholle faisait
chavirer le voyageur; riant, il le ressaisissait au
milieu du remous écumeux... Sur l'ile, les enfants,
tout nus, se poursuivaient, se renversaient dans
le gazon, 'un sur l'autre, avec de grands cris
de joie. Souvent aussi en grappe ils se cram-
ponnaient 4 Cholle; certains lui saisissaient les
jambes, d’autres les bras, le cou et, hoquetant
de rire, tous s’écroulaient sur I'herbe dans une
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confusion de chairs roses, mouillées et fumantes...
Et Cholle inventait des jeux pour les dis-
traire. C’élait chaque semaine des plaisirs inat-
tendus! Au carrefour des Petites Montagnes
poussait un orme séculaire; ses branches basses
touchaient presque le sol. Les enfants prirent
I'habitude de gagner la ramure du solitaire.
Cholle montait le premier; les petits tendaient
la main, le gars les tirait a lui. Lorsdue {oute
la bande était réunie, a l'aide d'une corde on
remontait la branche qui leur avait servi d’échelle.
Personne ainsi ne viendrait les déranger...
Cholle, Jeannot, Baltus, Pei De Coen, Félix,
Stock gagnaient le sommet de la ramée; les
plus jeunes restaient dans les branches inférieures,
sur lesquelles, au moyen de batons et de paille,
on avait arrangé une litiere... Les culottins
s'étendaient paresseusement, les yeux vers le
ciel qu'on apercevait entre les feuilles.
L’arbre était trés haut; de la cime le regard
embrassait toute la contrée : les maisons dis-
tantes, les métairies proches, le clocher, la-bas,
prés de la route de Gand, le chateau des Qua-
treval, tout cela semblait trés petit. C'étaient
des taches rouges, blanches et grises. Le Mou-
linet ne représentait qu’'un mince filet argenté,
tordu comme une anguille, et qui disparaissait
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au loin, vers Osseghem, derriére une grande
ferme. L’étang du Moulin paraissait plus petit
aussi; il semblait possible de traverser en
quelques brasses sa nappe trés bleue, ol pas-
sait 'ombre fugace des nuages. Pareil & un
globe d'or le soleil descendait dans la profon-
deur du flot... Tout autour, le froment, I'orge,
le seigle, les avoines mettaient des taches brunes,
blondes et jaunes. La mobilité d’un point bleu
ou d'un point rouge indiquait, sur les chemins
blonds ou sur les paturages verts, le passage
d'un paysan en blouse ou d’une fille en jaquette.
Ca et la des jachéres opposaient des carrés
foncés a la couleur vive des cultures mdaris-
santes; et sur ces labours les écoliers voyaient
aller et venir des chevaux si minuscules qu’ils
auraient aisément pu tenir sur les feuilles de
leurs livres d’images...

Cholle les mena au début des vacances au
dela de Dilbeek. Combien de kilométres ne
parcoururent-ils pas durant ces maraudes! Per-
sonne cependant ne se sentait fatigcué. Les encou-
ragements du grand camarade leur dispensaient
de l'endurance. Avec lui ils seraient allés au
bout de la terre!l.. On s’arrétait quand un ver-
ger était en vue; Cholle s’avangait le premier,
explorait la ferme voisine. Il se glissait le long
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du fossé afin de s’assurer de sa profondeur et
de trouver le meilleur endroit pour le franchir.
Alors il faisait signe a la bande : sans bruit
elle pénétrait dans le jardin a sa suite. Le gars
grimpait sur un arbre, arrachait les pommes,
les jetait a ses camarades... Plus loin on abat-
tait des poires, des prunes a coups de batons.
Par les routes poudreuses on s'en revenait
bras dessus bras dessous, les poches bourrées
de noisettes et en portant en bandouliere un
mouchoir rouge gonflé de reinettes et de court-
pendues. Les gosses chantaient; Cholle mar-
chait en avant, entre Jeannot et Félix. Autour
d’eux, gambadant, Tom aboyait, Tom le bon
chien roux qui pendant leurs pilleries annongait
I'approche des facheux.

Un jour ils furent surpris a Itterbeek par le
termier Lecoutelier; il leur enleva le fruit de
leur larcin et les renvoya aprés les avoir fessés
de rude maniére. Cholle seul échappa a la fu-
reur du paysan en battant rapidement en re-
traite. Malgré cette mésaventure ils n’abandon-
nerent pas leurs maraudes, leurs excursions au
loin, vers des villages toujours nouveaux et
toujours jolis. Oh! ce Cholle, il en connaissait
du pays! Toute les routes lui étaient familiéres,
tous les carrefours. Jamais, avec lui, ils ne
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s’étaient trompés de chemin. Parfois, en sortant
d'un bois ou ils avaient cueilli des mures et ot
ils avaient fait la glandée, Cholle les arrétait
sur la lisiere dominant le vallon et leur disait,
la main étendue

— La-bas, vers 'ouest, c’est Bodeghem-Saint-
Martin et Cappelle-Saint-Ulric; a l'est clest
le hameau de Peéde Sainte-Gertrude, et un peun
plus prés de nous celui de Péde Sainte-Anne,
qui dépend d’Itterbeek; l'autre semaine vous en
avez rapporté plus de taloches que de pommesl!..
Tantot, avant de gravir la cote de la chaussée
de Ninove, a gauche nous verrons pointer le
clocher de Dilbeek; son coq, de loin, semble
se promener sur le bord du chemin...

En effet, dix minutes plus tard on traversait
le village de Dilbeek silencieux... Un matin ils
s’en allerent plus tot que d’habitude; chacun
s'élait muni de tartines, car on avait décidé la
veille d’aller trés loin, en une contrée dont Cholle
leur avait dit merveille... La petite bande mar-
cha durant trois heures sous un soleil radieux.
De temps a autre les écoliers s’arrétaient pour
boire l'eau d'une source ou pour arracher des
pommes; on les croquait en marchant.

— Nous approchons de Gaesbeek, fit Cholle,
aprés avoir un instant observé le pays.
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On cotoya durant quelques instants un parc
immense; puis, dans ce parc on apergut, au
bout d'une large route toute droite, un grand
chateau; l'entrée était flanquée de grosses tours
crénelées. Des deux cotés, derriere les fossés
sans eau, partaient des courtines percées de pe-
tites fenétres carrées autour desquelles grimpait
du lierre. Au-dessus des hauts toits d'ardoises
surgissaient des tourelles & girouettes. ‘Cholle
leur expliqua que c’était un chateau-fort. Il avait
autrefois travaillé dans la métairie voisine, chez le
censier Boicron, et il en connaissait I'histoire...
Les enfants n’avaient jamais vu que le chiteau
des barons de Quatreval, avec son péristyle de
blanches colonnes et le Mercure doré de son
acrotere. Combien celui qu’ils regardaient main-
tenant. leur paraissait rébarbatif! On aurait dit
une prisonl..

[Les amis s'assirent dans 'herbe et mangerent,
en arrosant leurs tartines de l'eau claire d’une
fontaine voisine. Alors Cholle conta aux en-
fants les légendes de ce manoir. Il se souve-
nait avoir oui dire qu'un jour, il y avait des
siecles de cela, on avait assassiné a l'entrée de ce
chateau un échevin de Bruxelles. Celui-ci avait
cru y trouver un refuge a 'époque ot il défendait
son peuple contre les exactions des factieux...
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- Pour revenir la bande prit un autre chemin.
Les enfants, trés las, n’avouaient point leur fa-
tigue. Ils auraient eu honte de confesser cela
a leur grand camarade! Et malgré tout les pe-
tits sabots s’efforgaient d’emboiter le pas 4 Cholle
et les voix un peu enrouées chantaient toujours.
Tom, la langue pendante, les oreilles molles,
les suivait téte baissée, sans un jappement, sans
un aboi... En rentrant chez lui au crépuscule
nul écolier n'aurait pu faire un seul pas’ de
plus!..

Les soirs pluvieux, Cholle jetait dans l'étang
du Moulin des lignes dont il dissimulait le bout
dans les roseaux. A l'aurore, avant la premiére
tournée de Jérome Cuvelier, il allait lever ces
lignes dormantes, a U'hamecon desquelles, deés
quil tirait dessus, se trémoussaient des carpes
et des brochets d'une taille extraordinaire. II
roulait les poissons dans sa vesle et allait les
vendre au faubourg.

Jeannot avait surpris un matin le manege du
chemineau; la semaine suivante il se procura
un hamecon; il 'attacha a une longue corde et,
la nuit venue, il la langa dans une pelite crique
de I'étang. Il réva que d’innombrables poissons
se pressaient autour de l'amorce sans vouloir
y mordre; mais soudain, tandis qu'il tenait le
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fil, un énorme brochet, mordant a Pappat, en-

trainait le gamin dans le flot profond...

Deés I'aurore Jeannot prit le chemin de I'étang;
il souleva la pierre a laquelle il avait attaché
le lien et tira. La ligne ne bougeait pas! Il tira
plus fort; un remous violent troubla le flot et
une masse argentée vint se débattre a la sur-
face. Jeannot amena le poisson a lui; d'un su-
préme effort il jeta sur I'herbe une grosse carpe,
au ventre blanc, aux nageoires roses. La béte,
dans 'herbe, se tordait avec des soubresauts.

Le fils du forgeron regardait sa péche, a la
fois ravi et effrayé. Un remords lui venait en
contemplant ce poisson merveilleux : 'hamegon
I'avait blessé et il allait mourir!.. Jeannot son-
geait soudain a la dorade qu’il avait voulu saisir
un jour au Tournant et qui avait failli causer
sa propre mort, a lui...

Durant plusieurs minutes il resta la, debout,
ébahi et incertain. Que faire? Soudain il prit
la carpe dans ses bras et commenga a courir.
Le carrefour était désert; poussant la porte de
la maison paternelle, il entra...

La ménagere, dans la cuisine, vaquait a son
travail. En voyant paraitre son fils elle resta
bouche bée; puis elle saisit le poisson d'un
geste plein de colere et demanda ou il 'avait
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pris. Jeannot, tout tremblant, les yeux mainte-
nant pleins de larmes, conta comment, ayant
surpris Cholle en train de pécher, le désir lui
était venu de faire comme lui.

— Jérome va venir, méchant gamin, et il te
conduira a la prison. On tapprendra a voler
le poisson du baron de Quatreval, vilain gar-
con !

Le soir vint, la colére de la maman était
tombée. Et combien fut joyeux I'étonnement
de Jeannot et de son f{rére Baltus lorsque,
s'étant assis a table pour souper, ils virent
leur meére apporter dans un plat le beau pois-
son tout doré par la friture... Jamais ils n’avaient
rien mangé d’aussi succulent! Et Jeannot n’osait
lever les yeux vers ses bons parents qui n’avaient
pas voulu le punir...

VII

Des fétes splendides devaient avoir lieu a la
ville au début de l'automne. On parlait d’un
grand cortége aux lumiéres dont la description
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publiée dans le petit journal du canton avait
frappé les imaginations villageoises.

Cholle détermina ses camarades a l'accompa-
gner et, le dimanche venu, vers le crépuscule, au
lieu de rentrer chacun chez soi, les enfants se
dirigerent vers le faubourg. Vétus de leurs beaux
habits ils traversérent allegrement la ville et
arriverent sur une place obscure. Pas un bec
de gaz ne brulait, mais entre les réverbéres se
balangaient des guirlandes de lanternes véni-
tiennes. Les écoliers, a la suite de Cholle, gra-
virent une avenue escarpée. A gauche courait
une balustrade de pierre au dela de laquelle
on distinguait des massifs de grands arbres. La
foule était compacte et silencieuse. Parfois ce-
pendant la voix éraillée d’un ivrogne brisait ce
calme impressionnant. Arrivés au bout de l'ave-
nue les écoliers s’arrétéerent. Un étonnant spec-
tacle s’offrait a leur regard : Le boulevard
descendait vers la ville en ligne droite; passé
le port il remontait vers la banlieue lointaine.
Les cordons de lanternes multicolores, les bou-
quets des girandoles piquaient la nuit de leurs
taches claires et harmonieuses; et toute cette
polychromie lumineuse palissait, s’effagait insen-
siblement dans la perspective.

Tout a coup les fagades des maisons s'éclai-
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rérent de la lueur vacillante des torches, et
une fanfare retentit. Les enfants s’étaient juchés
sur la balustrade de pierre et dominaient la
foule. Lentement le cortége passa dans un en-
veloppement de lumiére presque féerique. Des
chars avancaient trainés par des chevaux qui
semblaient d’or et d’argent sous leurs capara-
cons. C’était, aux yeux des écoliers et de Cholle,
comme un réve réalisé... D’abord ils virent un
char flamboyant comme un incendie; au milien
il y avait un soleil entouré de femmes parées
de gemmes rouges. Puis parut un colossal amon-
cellement de pierres violettes, dont les reflets
mauves avaient la nuance des Dbruyéres en
fleurs.

D’autres chars passerent encore, éblouissant
les petits villageois des mille feux scintillants
d’escarboucles, de saphirs, d’émeraudes, de to-
pazes, de diamants énormes... Ensuite vinrent des
groupes équestres comme irradiants, des hommes
et des femmes plus beaux que des rois et des
reines sous les pierreries de leurs vétements
somptueux. Et les enfants songeaient soudain
a la chasuble du vicaire Jacquier, a ses brode-
ries d’or serties de rubis et de saphirs, présent
de la baronne de Quatreval, douairiére...

Tout a4 coup quatre coursiers d’argent, gran-
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diosement cabrés, chevauchérent dans la nuit,
guidés par un géant d’or dont le panache du
casque flamboyant flottait dans le ciel étoilé...
I’ombre doucement se refit et la-bas, derriére
un océan lumineux aux vagues mullicolores, les
destriers d’argent, en une course fantastique,
semblaient entrainer leur guide d’or vers la
lune trés pale au milieu des étoiles reparais-
sant une a une...

— C’est beau! firent les gamins, tous ensemble,
a moitié aveuglés par I'éclat de. cette féerie...

Il était une heure du matin lorsque la bande
rentra au village. Cholle reconduisit chacun
des enfants jusqu’a sa maison et souleva lui-
méme le marteau de la porte, car les pelits
ne pouvaient l'atteindre. Ce fut la derniere
équipée des vacances. Pour punir Jeannot et
Baltus, Demane les mit devant les soufflets de
la forge, et durant le jour entier ils durent tirer
la branioire pesante sous le regard sévére du
forgeron. Le soir ils étaient noirs comme des
diables et ils allaient se débarbouiller dans
I'eau fraiche du Moulinet. Ils soupaient et, au
lieu de leur permettre d’aller jouer sous le
tilleul, la meére les mettait au lit deés que le
soleil avait noyé ses suprémes rayons dans
I'étang du Moulin.

e



LA CLARTE DU MATIN

LLa semaine suivante les écoliers réintégrérent
la classe. Leurs promenades avec Cholle de-
vinrent ‘rares. Le vagabond travaillait mainte-
nant avec une ardeur inaccoutumée; tous les
matins il traversait le carrefour avec ses che-
vauyx, sa charrue ou sa herse. Tournant a droite
en suivant la Fossette, il gagnait les terres de
Daland. .

Pour la rentrée le maitre d’école avait ,mé-
nagé a ses éleves une surprise : il commenga
a leur apprendre le dessin. Ce furent d’abord
des feuilles d’arbres, des fleurs des champs,
puis un insecte, un oiseau... Les enfants élaient
dans le ravissement. Une réaction s’opérait
dans leur cerveau; le besoin s'imposait pour
eux, apres avoir baguenaudé durant de longues
semaines, de lire et de s'instruire. Leurs ex-
cursions au loin s'espacerent et le village les
vit le jeudi et le dimanche presque toujours
sur ses routes et dans ses venelles. Plutot que
d’aller encore a la maraude, Jeannot et ses ca-
marades suivaient attentivement les travaux
champétres. Ils allaient voir Cholle fumer et
labourer les terres de Daland et, assis a 'écart
sur le coteau, ils s’amusaient au va-et-vient des
chevaux bruns et blancs sur les champs éten-
dus.
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Quand ils se rendaient au bois de Scheut,
en voyant les premiéeres feuilles jaunies des ar-
bres tournoyer et choir lentement sur les che-
mins déja humides, ils devinaient que la saison
des semailles était proche; dans quelques
jours aussi ils pourraient, a laide de leurs
piéges, attraper les moineaux picoreurs attirés
par la graine éparpillée. Au commencement d’oc-
tobre ils s'asseyaient en cercle sur la terre
{raichement retournée et jouaient a pigeon-vole.
Le soleil chauffait encore et paraissait plus
rouge qu'en été; le ciel était infiniment bleu,
assombri ¢a et la par un nuage gris ourlé de
rose.

Soudain les petites mains cessaient de s’éle-
ver et les yeux des gamins se fixaient curieu-
sement sur les sillons. Des araignées innombra-
bles, au dos gris croisé de noir, se démenaient
sur la terre, allaient, venaient sur les guérets
bronzés, en tissant des toiles immenses et dia-
phanes dorées par le soleil. Le vent secouait
'enchevétrement de leurs fils fins et fragiles
et finissait par les détruire et les emporter...
Les gamins se levaient, regardaient au loin les
fermiers Daland et Vermiére examiner allerna-
tivement les labours et le ciel et se frotter les
mains avec un air satisfait; et les paysans s’ap-
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prochaient de leurs valets pour leur frapper
sur l'épaule.

— Ce sera pour demain le grand jour! disaient
les gosses un peu tristes, car ils savaient qu'une
fois les semailles finies I'hiver apporterait bien-
tot In chaine de ses jours mélancoliques.

Le lendemain, en effet, en se rendant en classe,
ils apercevaient Cholle sur les champs de Da-
land. [l parcourait lentement les sillons & ré-
guliéres enjambées et étendait le bras, apres
avoir puisé dans son semoir de grosse toile la
graine myslérieuse qui, 'an prochain, dorerait
d’un manteau frémissant les perspectives du
pays natal..,

VIII

Durant Uhiver Cholle devint 'ami du vicaire
Jacquier. Jadis il fuyait ce petit homme qui lui
parlait de la religion de Jésus quand il le ren-
contrait sur le chemin ou quand il venait a passer
prés des labours ol travaillait le chemineau. La
sympathie maintenant rapprochait le vagabond
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du prétre. Son cceur sensible avait besoin d'un
confident et souvent, le soir, lorphelin al-
lait frapper & la porte de la cure. Jacquier,
comme un peére, recevait ce néophyte, 'embras-
sait, et Cholle, qui jamais n'avait connu la dou-
ceur d'un baiser, sentait son ame s’emplir d'un
bonheur inespéré. Dans la grande chambre chauf-
fée par un feu de bois, devant lequel le vieux
et le jeune chrétiens s’'asseyaient, longuement
ils causaient. Le pasteur entrelenait son pro-
tégé des doctrines du Christ, de ses apotres,
de ses souffrances, de ses pardons, des saints
martyrs et de la méchancelté des hommes...

Sur le coup de dix heures Cholle quittait son
vénérable ami; au seuil de la pieuse maison
hospitaliere sa main serrait avec une effusion
de plus en plus reconnaissante la main de ce
bon prétre qui avait ouvert son ame au senti-
ment catholique. D'un pas alerte, en songeant
a tout ce qu'il avait appris dans la soirée, Cholle,
pour retourner chez les Daland, suivait les ve-
nelles endormies; toutes blanches de neige, elles
brillaient sous la lune. Et chaque nuit une
paix plus grande semblait descendre dans son
ceeur...

Le matin, aprés que Trinne a trait ses vaches,
Cholle aide la paysanne a hisser sur sa char-
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rette les pesantes cruches pleines de lait; il se rit
d’elle lorsque, en grimpant sur le siege, elle man-
que le marche-pied et, en voulant se ressaisir,
montre la rondeur de ses jambes... Ils tra-
vaillaient solidaires comme deux bons camara-
des. Pourtant, au bout de quelques semaines,
la présence de la fille inspira a Cholle un trou-
ble indéfinissable. Timide et tremblant, il lui
arrivait de lacher soudain la cruche qu'il por-
tait vers lattelage; le lait écumeux s'écoulait
entre les pavés inégaux de la cour... Un regard
de Trinne arrétait sur ses lévres le mot qu’il
allait dire, et la voix de la jolie paysanne
faisait battre son cceur d'une fagon désordon-
née. Lui, d’habitude insouciant, il se mettait a
rougir comme un enfant pris en faute... La
poitrine de P'orphelin s’emplissait d’'une émotion
étrange. En s’endormant il songeait aux beaux
yeux de la fille de son maitre, il voyait sa grosse
bouche rouge et souriante, ses joues plus frai-
ches et plus appétissantes que les pommes qu'il
dérobait en été aux vergers de Dilbeek et de
Bodeghem. Puis lui apparaissait Iimage entiére
de la paysanne : il admirait sa taille bien prise
et sa belle gorge; il percevait le battement de
son cceur, sous le corsage étriqué accusant les
formes rondes... Cholle, illusionné, se bergait
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d’espérance : peut-étre posséderait-il toute cette
chair, peut-étre ces lévres ardentes enflamme-
raient-elles un jour tout son étre...

A présent, il se plaisait a penser aux cou-
ples qu'il rencontrait sur les routes a I'heure du
crépuscule; ils s'en allaient par les chemins les
plus écartés vers le silence et I'ombre des fu-
taies... Les soirs de kermesses ils s’embrassaient
avant méme d’avoir gagné les ombrages confi-
dentiels...

Cétait donc l'amour qui pénétrait 'en lui?
[amour dont on avait si souvent parlé devant
lui et pour lequel il avait vu des gars jaloux
se battre comme des bLétes... Il aimait donc a
son tour?.. Il aimait Trinne et il allait connai-
tre cette joie insoupgonnée que répand en nous
la tendresse d'une femme?.. Il se voyait déja,
aux soirs du printemps prochain, cheminant le
long du Moulinet prés de son élue; il lui en-
tourait la taille et elle lui tendait ses lévres
rieuses... A cette idée, tout son corps {rémis-
sait et ses paupieres devenaient humides.

Chaque jour la présence de Trinne accélérait
le battement de son cceur, chaque minute gran-
dissait le besoin de la prendre, de la serrer
contre sa poitrine, de river sa bouche a la
sienne. Parfois, comme grisé par son volup-
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tueux désir, il chancelait; sa faiblesse l'obligeait
de s'asseoir ou de s'appuyer contre le mur.
Sa téte brulait, ses tempes battaient avec autant
de violence que les gros marteaux de la forge
des Raisins, et son sein s'emplissait d'un étrange
tumulte.

A mesure que s'écoulaient les semaines 'amour
pénétrait Cholle davantage; sa secréte passion
finit par l'oppresser tellement que la vie méme
commencait a lui peser... Il se surprenait a
réver des heures. Une indicible mélancolie creu-
sait et palissait son beau et franc visage. Il ne
mangeait presque plus et était devenu maigre
comme aux jours les plus faméliques de son
existence de vagabond, plus faible que le soir
de son arrivée au village. Il se sentait le cceur
affreusement meurtri, et la blessure que lui fit
jadis a I'épaule le couteau des maraudeurs pa-
raissait bienfaisante a coté de cette plaie invi-
sible... Et soudain, ne résistant plus a une
tentation si puissante, il connut une fringale
impérieuse! « Je la veux! se dit Cholle, elle
m’est encore plus nécessaire que le peu de pain
que je mange et que lair que je respire!.. Il
me la faut... ou bien je mourrail..»

Avec la belle saison sa passion grandit; le
besoin de posséder Trinne devenait impérieux.
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Le soleil brillant, la nature riante pleine des
nuances des fleurs et de la musique des oiseaux,
semblaient narguer sa souffrance et crisper ses
nerfs. Dans ses veines coulait du feu, et on
eut dit qu'une flamme lentement dévorait son
sein... Mais il hésitait, il avait peur d’avouer
sa passion a celle pour qui il se sentait mourir
de désir; seule pourtant elle pouvait éteindre
I'incendie de son cceur sous la fraicheur de son
étreinte...

Le soir, lorsque, a deux, ils ralliaient le bé-
tail dans la pature pour le ramener a 1’étable,
les muscles de Cholle s’impatientaient; il résis-
tait péniblement a4 lUimpulsion de la prendre,
de l'embrasser a pleine bouche. Il lui tardait
de sentir la chair de l'aimée se révolter ou se
pamer a son étreinte victorieuse... Mais cette
maudite crainte, cette facheuse pudeur qui le
rendait faible et maladroit!..

Par un crépuscule du mois d’aout les jeunes
gens se trouvaient dans I'étable; ils avaient
rentré les vaches et Trinne les attachait a
Ianneau de leurs bauges. Il faisait sombre;
seuls les ceils-de-beeuf laissaient tomber leurs
deux cercles de lumiere grise sur les pierres
rouges souillées de purin. Des vapeurs vigou-
reuses emplissaient la piéce et enivraient Cholle.
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Les tempes du vagabond bourdonnaient et ses
fibres avaient des resserrements douloureux. Ses
muscles se tendaient avec volupté et ses pau-
pieres trés lourdes tombaient lentement sur ses
yeux...

— Cholle! chasse un peu la Rousse, que je
parvienne a passer la corde...

Cette voix finit par le séduire, cette voix
forte qui résonnait a son oreille comme la plus
enivrante des musiques. Il avanga a la fois tres
tremblant et trés audacieux, les narines souf-
flantes, I'haleine chaude. Il prit la fille dans
ses bras et ses mains enserrérent sa taille
comme dans les griffes d’un étau. Les yeux du
gars affolé fixaient sur les prunelles de la pay-
sanne des regards éperdus et suppliants... Trinne
eut peur une seconde; mais le visage contracté
du valet de ferme lui parut si comique qu’elle
se mit a rire. Les. regards ardents de 'orphelin
perdirent leur éclat, comme si le courant glacé
d’une onde mystérieuse eut éteint tout a coup
en lui la flamme qui se réflétait en eux...
Alors, devenues tres douces, et presque repen-
tantes, ses prunelles s'emplirent d’un indicible
reproche...

Les bras de Cholle lachérent la taille arron-
die et la gorge charnue, sa téte se pencha
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alourdie et deux grosses larmes roulérent dans
les raies de sa veste de velours. Comme il
souffrait! Elle ne l'aimait pas : Elle ne l'ai-
merait jamais, jamais!.. elle, nécessaire a sa
vie, indispensable a son sang, a sa penséel..

A qui confier sa souffrance? Ou pouvait-il
trouver un baume a son mal, une consolation
a sa douleur? Personne n’eit pu ranimer sa
volonté, son courage détruit. Le vieux prétre
méme, en essayant de le réconforter, lui aurait
fait mesurer davantage I'étendue de son mal-
heur... Non! elle ne voulait pas de lui, de ce
vagabond recueilli par son pére, de ce va-nu-
pieds n’ayant pour compagnon que les brutes
et les indigents de son espéce! Désormais il
maudissait le destin. Enfant trouvé, enfant na-
turel peut-étre, avait-il seulement un autre nom
que ce sobriquet de Cholle, avait-il eu d’autres
parrains que les polissons du village!.. Ah!
que n’étaitil le fils d’'un gros fermier! Il aurait
eu de beaux habits le dimanche, il aurait cour-
tisé la jolie paysanne pour la mener un matin
la-bas, au détour de la route, dans la petite
église ol son ami le vieux vicaire Jacquier
aurait célébré leurs fiangailles; et les enfants
de cheeur leur eussent chanté de pieux et tou-
chants souhaits de félicité conjugale...
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Adieu maintenant ses réves et ses illusions;
il était plus malheureux que jamais et son ame
ne pourrait plus supporter semblable épreuve.
Il allait mourir, et si la mort ne voulait pas
encore de lui il s’en irait au loin, le plus loin
possible, dans un pays ol il vivrait seul avec
le souvenir de sa fatale passion...

Lorsque les vacances revinrent, Jeannot et ses
camarades s'étonnerent; Cholle ne les condui-
sait plus en maraude. Il évitait de rencontrer
ses amis de la derniére saison et, dans les champs,
il semblait absorbé par son travail. Tom méme,
le chien caressant, paraissait renfrogné et bou-
dait a leur espiegle compagnie. Mais ils finirent
par se mettre en campagne sans leur chef ha-
bituel; ne connaissaient-ils pas maintenant le
chemin des vergers les plus accessibles!

L'automne arriva et, avec l'automne, la ker-
messe du bourg. Dés le matin Cholle quittait
la ferme des Daland et allait vers Ganshoren
et Zellick. A la vesprée il revint par la route
de Gand, et 2 mesure qu’il approchait du village
il percevait plus clairement les tonitruances des
orgues déroulant leurs fanfares bruyantes. La, a
gauche, le cabaret de ’Empereur-Charles éclaire
de ses fenétres ouvertes la poussiére de la route,
et des voix joyeuses retentissent, meélées au loin-
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tain bruit des danses. Cholle entre et s'assied
devant une table, dans un coin de la grande
salle, apres avoir commandé une pinte de biére.

— Eh bien! Cholle, vous ne dansez pas? fait
le patron Houblan, en lui serrant la main,
apres Tavoir servi. Vous étes le seul gars qui
désertiez ce soir la salle de ’'Arbre d’Or. Com-
bien vous semblez triste, mon ami; un miracle
s’est produit pour qu'on voie Cholle, le bruyant
Cholle, morose un jour de kermesse! Il faut
vous secouer...

Cholle ne répond rien et s’en va sans boire
sa chope de biere dont la mousse s’est répan-
due sur la table. La soirée est bénigne; dans
le ciel sombre s’épanouissent l'un aprés l'autre
les innombrables lys d’argent. I.e gars arrive
au carrefour et rode aux environs de I'drbre
d’Or. Son chien le suit en silence, téte baissée.
Dans le cabaret, par les fenétres ouvertes, on
voit les paysans et les filles danser avec entrain;
les airs de valses, de polkas, de mazurkas et
de quadrilles se succeédent depuis "aprés-midi.
Les chaumiéres éteignent maintenant leurs vi-
tres clignotantes et, tapies dans l'ombre, com-
mencent leur sommeil. Finalement, dans le village
il n'y a plus d’allumée que la lampe bralant
devant l'autel. Et les grandes ogives que cette
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faible lueur éclaire la-bas, au tournant de la
route, semblent regarder le vagabond comme
des yeux sympathiques et pitoyables...

Plusieurs heures s'écoulérent. Les danseurs
et les danseuses étaient rentrés turbulents ou
attendris. Les voix avinées s'étaient tues dans
la nuit. Mais un dernier couple frole presque
le pauvre Cholle, assis sur une marche de pierre
devant la forge des Raisins. Dans la femme
il a reconnu la belle Trinne, et celui qui l'ac-
compagne c’est le fils du maitre d’école. Amou-
reusement serrés ils gagnent les bords de I'étang
ou régnent le silence et la solilude...

Le rustre les suit un instant, puis il s’arréte,
le cceur battant a se rompre : les hautes herbes
de la rive ont été [roissées doucement. Des
chuchotements plus soveux que des bruits d’ailes
parviennent aux oreilles de l'orphelin et se
mélent au gazouillis du Moulinet. ILa brise est
tombée, les feuilles restent muetltes et immo-
biles et, dans 'air, un doux frémissement monte
vers le ciel avec I'écho timide des baisers.

L’heure tinte mélancolique, les douze coups
de minuit sonnent et pleurent sur Cholle; et
les grandes ogives, sur lesquelles l'ombre est
tombée comme une paupiére, ne l'apergoivent
plus! Il a gagné la chaussée, ses pas maintenant
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le conduisent vers le pays de Flandre... Le
malheur le ménera au crime! Gare a ceux qui
désormais tenteraient de le faire souffrir : son
ame serait sans pardom, car maintenant il ne
réve que vengeance et cruautés. Rendre souf-
france pour souffrance doit étre bien “doux!
Non point, il n’attendra méme plus qu'on le
provoque; il frappera le premier, il fera le mal
pour le mal, il fera payer impitoyablement aux
hommes toutes les humiliations de sa vie. Sen-
tir les chairs de ses victimes panteler sous son
étreinte fratricide, voir couler le sang de leurs
poitrines, voir leurs visages se contracter de
douleur! Fouiller leurs flancs et, de ses mains
rougies, leur arracher le ceeur, tandis qu’elles
respirent encore!

Dans son cerveau se dresse déja le charnier
de ses tueries...



DEUXIEME PARTIE :

[ Ombre qui descend.






Lorsque Jean Demane eut treize ans, son pére
songea a lui faire apprendre un métier. Baltus,
depuis une couple d’années, travaillait déja chez
un peintre-décorateur du faubourg. Le forgeron
voulait éviter a ses fils les difficultés qu'il avait
rencontrées lui-méme dans le commencement;
il adorait ses enfants et désirait leur épargner
les fatigues et 'amertume d’un apprentissage trop
dur. Il se souvenait des ans passés chez le char-
ron de Kattebroeck, des longues journces de
rude besogne dans un atelier enfumé et pous-
siéreux, plongé dans une ombre perpétuelle.
Puis, ses laborieuses épargnes, grace auxquelles
il put s’établir au village natal, la clientéle lente
A se faire, les taillandiers et le marteleur quon
avait parfois de la peine a4 payer le samedi
SOir...
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Le forgeron revivait en pensée les phases de
son existence courageuse; il avait lutté toute sa
vie pour conquérir l'aisance et étre maitre d'une
forge, la seule i deux lieues a la ronde possé-
dant ses deux soufflets et ses quatre frap-
peurs... '

— Nos gargons travailleront comme moi, di-
sait Demane a sa femme, mais nous ferons leur
jeunesse plus rose que la noétre!

Le fils du notaire Ménard, qui venait de
terminer son droit a Bruxelles, détermina le
forgeron a placer Jean chez un vieil ami du
tabellion, établi imprimeur a la ville. Il fut ainsi
décidé que Jeannot entrerait comme apprenti a
atelier des lithographes; en méme temps il irait
suivre chaque soir, avec son frére Baltus, les
cours de l'école de dessin du faubourg. S'il était
studieux et appliqué, il gagnerait un jour large-
ment sa vie...

Un matin de septembre, le jeune avocat vint
chercher Jeannot chez ses parents, afin de l'ac-
compagner chez l'industriel. L'imprimerie était si-
tuée dans la ville haute en un quartier antique
percé de rues étroites et méandreuses bordées
par des maisons dont les pignons a redans dé-
coupaient sur le ciel un magnifique feston de
pierre. L'habitation de Barthélemy Coulon pré-
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cédait Timprimerie. C'était une maison monu-
mentale dans le style de la Renaissance.

L’avocat sonna & une porte bardée de pen-
tures en fer. Le guichet s'ouvrit et. les deux
amis pénétrérent dans un long couloir rempli
de ballots ‘et de bobines de papier. Dans un
bureau ot des employés écrivaient installés de-
vant de hauts pupitres jaunes, Ménard eut un
court entretien avec Barthélemy Coulon; c’était
un petit homme rougeaud d'une cinquantaine
d’années, et, de temps & autre, il tournait la téte
vers Demane pour I'examiner. La conversation
finie, Ménard revint vers Jeannot, lui toucha
I'épaule et lui dit

— Te voila embauché. Le maitre-dessinateur
va t'installer la-haut.

Quand l'avocat s’en fut allé¢, parut un homme
d’age mir, vétu d’'une grande blouse blanche,
toute maculée d'encre. Par la porte du bureau
un instant ouverte pénétrérent le roulement sourd
des presses et le claquement des courroies glis-
sant sur les poulies des arbres de transmission.
L’homme fit & Jeannot signe de le suivre, et
ils parcoururent une longue galerie olt une
vingtaine de machines marchaient avec un ta-
page assourdissant. A létage, dans une salle
moins vaste, s'alignaient des établis devant
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lesquels des typographes mouvaient des bras
comme mécaniques. L'homme en blouse ouvrit
une petite porte et poussa Jeannot, en disant :

— Nous voici arrivés!..

C’était une chambre claire ou, perpendiculai-
rement aux fenétres, une douzaine de tables de
bois blanc se dressaient. Des chevalets précé-
daient les tables au-dessus desquels surgirent
des tétes chevelues et curieuses ou une large
visiere de carton mettait la courbe d'une ombre
que percait le bout lumineux du nez.

— Messieurs, le nouvel apprenti...

— Il a une bonne figure!

— Et l'air pas bétel..

— Il a des joues d'un rouge... impossible d’at-
traper ce ton-la... Et des yeux d’un bleu... litho-
graphique. Il est né chromiste, le gossel..

— Parait qu'il nous arrive du village en ligne
droite...

— On en fera vite un petit citoyen!..

Ces phrases frappérent les oreilles de Jeannot
qui restait la, au milieu de la picce, timide et
ahuri... Le silence se fit de nouveau, et les yeux
investigateurs et les bouches moqueuses dispa-
rurent derriére les chevalets. Le chef d’atelier
Auguste Merri conduisit le gamin devant une
table ou il plaga une pierre plate et polie entre
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deux hauts tasseaux de bois, sur lesquels il
glissa une planche d’appui découpée en quart
de cercle. Il prit une mince plume d’acier, s’assit
et enseigna au jeune gargon, debout a son coté,
les notions préliminaires de son métier. Il fallait
couvrir d'un pointillé régulier la surface de la
pierre, poncer celle-ci et s’appliquer ensuite a y
tracer des hachures. Il fallait répéter ces exer-
cices pendant des semaines, aprés quoi lap-
prenti tracerait des ornements, des mains, des
tétes... Celte premieére legon finie, Merri se leva
et appela Eugeéne, I'ancien apprenti passé com-
pagnon. Il tenait dans la main une soucoupe
blanche sur laquelle il commenga a frotter un
baton d’encre grasse; bientdt elle forma une
épaisse couche Dbosselée. Eugene y versa de
I'eau qu’il mélangea avec l'encre du bout de
I'index. Quand Jeannot elt regu cette instruc-
tion sommaire, on le laissa partir, en le priant
d’étre au poste le lendemain de bonne heure.

— Petit, cria Merri, lorsque Demane fut prés
de la porte, n'oublie pas d’apporter une blouse
et des porte-plumes... Tu achéteras tes outils
plus tard, quand tu gagneras de l'argent. A
demain, Jean. Bien le bonjour de ma part a ton
papa... A propos, qu'est-ce qu'il fait ton papa?

— Forgeron, monsieur.
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— Forgeron! Chic métier! Faut plus de force
que pour manier un crayon...

Jean mit du temps pour atteindre la rue. Il
était difficile de s'orienter dans ce labyrinthe
de halls, d’ateliers, de magasins et de couloirs.
Toutes ces voix criant des ordres, loutes ces
machines tapageuses produisaient le bruit as-
sourdissant d’'une marée montante. Jean n’avait
jamais entendu pareil vacarme. Ses tempes bour-
donnaient, son cceur battait trés fort comme si
I'enfant se fat trouvé au milieu des dangers...
Et tout a coup il sembla au gargon que ce
bruit agressif et menagant se changeait en une
immense plainte, d’une tristesse éperdue. Puis
le brouhaha redevint joyeux, puissant et har-
monieux comme un checeur... Au dehors, devant
la grande porte fermée qui, avec ses épaisses
pentures de fer, évoquaient l'entrée d’une pri-
son, Jeannot croyait entendre encore les ac-
cords de cette sauvage musique, de cette étrange
fanfare de cuivre et d’acier, qui dés ce jour, allait
emplir de ses éclats ses oreilles habituées a la
quiétude des champs et aux murmures des
bois...

II

dela-
S /e {. e \
Jean Demane eut-diffisile a s’accoutumer a
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sa vie nouvelle. Il était dépaysé dans cette
vaste usine, lui qui jusqu’alors avait vécu au
milieu du silence, en pleine nature, parmi les
fleurs et le soleil. L’inconnu des figures qui
I'environnaient le rendait méfiant; en travaillant,
moins absorbé par sa besogne que -par ses
méditations, il levait tout a coup la téte, et,
illusionné, cherchait autour de lui les visages
bien aimés de ses parents, de son cher Baltus,
voire de ses anciens condisciples, restés la-bas,
eux, dans les fermes des Daland ou des Ver-
miere, ou derriere le comptoir de sapin du
mercier d’ott I'on apercevait, quand était ouverte
la porte de la boutique, I'Etang du Moulin et
le vallon d’Osseghem...

Avec les semaines la mélancolie de Demane
disparut; son ame se trempait insensiblement
dans le milieu de l'atelier comme les morceaux
de fer que son peére enfongait lentement dans
I'eau de ses baquets. Pourtant, si sa méfiance
disparut, il resta farouche, trés isolé parmi ces
dessinateurs auxquels ne l'unissait aucun lien
d’affection. )

Jeannot dinait a l'atelier de tartines dont sa
mere le munissait. Quand il avait fini de man-
ger, il s’approchait des tables et examinait les
travaux en cours d’exécution. Il regardait les
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modéles peints a I'huile ou a la gouache que les
chromistes copiaient. On y voyait des femmes
coiffées d’'un grand chapeau a la mode ancienne,
des allégories des saisons, des pastorales aima-
bles et gracieuses; le gamin les trouvait moins
vraies que celles admirées chaque jour depuis
son enfance... '

D’autres midis il errait dans les ateliers si-
lencieux. La galerie des typographes était dé-
serte; ¢a et la, assis sur une tablette de pierre
bleue, derriére les casses, un ouvrier mangeait
ses tartines en lisant un journal. Jeannot des-
cendait, parcourait le hall des machines ol
des margeuses et des conducteurs, par-dessus
les presses, se jetaient des boules de papier
maculées d’encre. A une heure et demie les
machines recommencaient 4 marcher et, aprés
la tréve, leur fracas paraissait a Jeannot plus
violent que le matin. L'immense pierre lithogra-
phique, serrée sur la table de fonte, allait et
venait sous le cylindre pesant. La feuille de
papier couché se déroulait et se déposait sur la
pierre encrée. Alors le conducteur s’approchait,
et sur cette feuille vérifiait les reperes. Et de
leur mouvement régulier les rouleaux de laine
humectaient la pierre et les rouleaux de géla-
tine encraient le dessin...
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A la fin de l'aprés-diner Jeannot allait quérir
le gotuter des artisans; chargé d’une caisse a
compartiments remplie de bouteilles, il entrait
au cabaret de 1l'Etrille, il entrait chez le bou-
langer, chez le charcutier, chez I’épicier. Et il
entassait dans ses poches des victuailles... En
face de l'imprimerie il pénétrait dans une bou-
tique mal éclairée; l1a des apprentis se serraient,
se bousculaient autour d'un comptoir derriére
lequel on voyait une vieille femme a bonunet de
toile tuyautée; elle versait dans les cruches
qu'on lui tendait du café mijotant sur le poéle
dans un grand chaudron de fer-blanc a robinets
de cuivre. Devant la fenétre s'alignaient des
bocaux pleins de bonbons, s’amoncelaient des
pains, des légumes, des merceries, et Demane
songeait a la maisonnette & auvent de madame
Ruelle...

Parfois, les dessinateurs grondaient Jeannot
sur son retard, qui les obligeait a précipiter
leur repas. Ils le semongaient avec plus d’acri-
monie quand il leur rendait des comptes
inexacts : il lui manquait quelques centimes,
car il avait omis de réclamer sa monnaie a
U'Etrille, ou il avait perdu des piéces a travers
une poche trouée...

Durant ces quinze minutes de repos l'atelier
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offrait un spectacle pittoresque. Les dessinateurs
mangeaient vite et buvaient leur pinte de biére;
puis, tournant le dos aux tables, assis sur leurs
hautes chaises, ils allumaient des pipes ou des
cigarettes, La fumée emplissait la piéce et
montait en abondantes volutes vers le plafond;
dans cette ambiance gazée les affiches ornant
les murs, les deux grands portraits de Guten-
berg et Sennefelder faisaient des taches grises.

Les artisans plaisantaient entre eux, se jouaient
des tours, se livraient 4 des gamineries souvent
stupides dont Jeannot restait surpris... Ne s’exer-
caient-ils pas a se lancer au visage des éponges
ruisselantes?... Des jurons retentissaient et des
cris furieux ou amusés. Jean avait sa part de
ces farces. Merri alla jusqu’a le contraindre a
se mesurer avec un apprenti de la typographie;
ce gamin avait son age, mais était plus fort que
lui. Ils luttaient & deux au milieu du cercle des
dessinateurs; leurs tétes sonnaient sur le plan-
cher, et Auguste Merri et ses camarades en-
couragaient de la voix les combattants, applau-
dissaient aux manceuvres habiles de I'un ou de
l'autre des jeunes adversaires. Quelqu’un mettait
fin 4 la lutte en vidant sur les deux enfants un
baquet d'eau. Et ils se relevaient ruisselants,
sans oser se plaindre de cette intervention bru-
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tale. Car Jeannot se soumettait sans protester a
toutes ces brimades dont la cruauté ou la bétise
emplissait son cceur d’amertume et lui faisait
prendre en horreur tous ses compagnons de tra-
vail.

Mais le vrai souffre-douleur était un maigre
jeune homme de vingt ans appelé Pierre Ni-
more; taciturne, il semblait plongé dans une
inconsolable tristesse. Quand il allait dans
la galerie des machines reviser le report de
quelque dessin avant le tirage, ses collegues
trouvaient plaisir a clouer ses souliers au plan-
cher; ils s’emparaient de son veston et macu-
laient la doublure des manches au moyen de
mordant,

Un jour, méme, les mauvais farceurs renver-
sérent la table du pauvre Nimore, la mirent
sens dessus dessous, y amoncelérent des che-
valets, des chaises, des tabourets, des pierres,
le seau a charbon. Et la victime constata avec
douleur, et ses yeux se mouillaient, que ses
outils les plus précieux étaient ablimés : ses fins
compas a pompe, ses tire-lignes, ses équerres
d’acier avaient souffert dans cette bousculade.
Pierre Nimore protesta; mais en vain il se plaignit
au patron : ces déplorables mceurs perdurérent.
Trop tolérant, ou trop lache, Auguste Merri ne
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parvenait point & composer avec ses collabo-
rateurs. D’ailleurs, comme il s’abstenait de les
blamer, les farces continuérent de plus belle et
les mémes en patissaient toujours...

L’ancien apprenti Eugéne fut le seul avec
qui Jeannot se lia de camaraderie. Ils sortaient
ensemble pour aller acheter des plumes, des
batons d’encre, du papier. Au lieu de s’en aller
chacun de son coOté, les deux éléves marchaient
de concert; ils se hataient de faire leurs em-
plettes afin de pouvoir parcourir, avant de ren-
trer, les grandes rues de la capitale; Jeannot
les connaissait peu et leur luxe émerveillait ses
yeux de petit paysan. C'est ainsi que Jeannot
apprit a explorer la ville; il se familiarisa avec
ses pittoresques coins populaires, avec ses quais
calmes et méandreux, avec son ¢éblouissante
grand’place dont les maisons, toutes dorées,
dressaient vers le ciel d'élégants frontons sur
lesquels se profilaient des statues et des vases.
La fleche de I'hotel de ville, les tours de la
cathédrale, les facades historiées des vieux tem-
ples ajoutaient chaque jour a son admiration...

Un matin que les amis passaient dans une
large rue de la ville haute, Eugéne s'arréta
tout & coup et dit d’un air un peu mystérieux :

— Veux-tu voir des tableaux!
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— Mais oui, mais oui! répondit Demane, sans
deviner ou l'autre en voulait venir.

Ils étaient devant un palais au péristyle de
granit; ils en gravirent les degrés. Au bout du
vestibule s’ouvrait une longue salle ol des
statues de marbre, des bustes, des bas-reliets,
mélaient en cent attitudes des forines d’animaux,
d’hommes, de dieux et de déesses...

Eugéne monta un escalier et Jeannot entra a
sa suite dans une galerie ol étaient accrochés
a la paroi, jusqu’au plafond, des tableaux enca-
drés d’or. Jeannot en distinguait moins les su-
jets que les couleurs claires et vives. Ca et Ia,
devant la rampe, un homme a longs cheveux
copiait une grande toile sur un panneau mi-
nuscule...

— Regarde donc! Eugene...

Jeannot, tirant son ami par le bras, lui indi-
quait un tableau ou, aux sons de la cornemuse,
des paysans et des paysannes dansaient devant
une auberge pareille a celles que Jeannot voyait
au pays natal.

— Ca?... C'est la kermesse de Teniers... Mais
hatons-nous, le temps presse... Tu verras tout
cela plus tard. A présent, tu connais le chemin,
tu reviendras... i *

Sans s’arréter, ils traversérent plusieurs autres
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salles; Demane, ébloui par ce cortége de cou-
leurs et de formes qui passait devant ses yeux,
marchait de plus en plus étonné. Eugéne lui
disait a voix haute, le bras étendu...

— Voici les Rubens; le tableau du milieu,
cest le Christ montant au Calvaire. A gauche,
tu vois 'Assomption de la Vierge. Un Jordaens
est pres de la porte, un portrait de Van Dyck
Jui fait pendant. Voici maintenant les primi-
tifs...

Et Eugéne, qui trottait i travers un salon
carré, citait des noms et des sujets en désignant
des cadres d’un rapide signe de la main.

A latelier, Jeannot resta songeur; son esprit
demeurait troublé par toutes ces richesses a
peine entrevues. C'avait été comme un mirage,
un réve que le gamin eut voulu recommencer...
Et son désir de retourner au musée s'intensifia
encore quand Demane eut lu le livre que le
lendemain Eugéne lui apporta : c’était une his-
toire de la peinture flamande. La connaissance
de ces pages ouvrit les yeux de Tenfant sur
les horizons de la beauté plastique; elle le
mena au seuil de ce temple ignoré ou il irait
invoquer en pélerin passionné le génie des maitres
de sa Trace.
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Jean Demane confia ses impressions a . son
frere et lui communiqua le livre qui Vavait
tant charmé. Le theme de ces pages engendra
leurs premiéres digressions sur l'art. Surgi
d’'une identique source d'émotion, leur senti-
ment, dés l'origine, se confondit dans une com-
préhension analogue. Mais ils voulurent voir
ensemble; aussi bien, le dimanche suivant allerent-
ils passer tout le jour au musée. Et déja ce
jour-la ils se lancérent dans de timides contro-
verses... Ils multiplierent ces visites : comme
a ravir, elles faisaient lever des idées dans leurs
cervelles incultes. Ils fréquentérent non pas
seulement les peintres anciens, mais aussi les
modernes; ils hantérent le musée des moulages
et des arts décoratifs, les collections d’armures
et d’antiquités. Ils ne discernaient point la
beauté particuliere d'une ceuvre, et prenaient
une égale réjouissance a tout regarder. Mais
bientot, d'instinct, ils se mirent a faire des
comparaisons. Et si, au bout de quelques mois,
certains morceaux les attiraient plus que d’autres,
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ils surent mutuellement justifier ces préférences
en puisant des arguments dans une conviction
naissante.

L’avocat Ménard aimait interroger les fils
du forgeron; il se montra ravi du but de leurs
excursions dominicales. A leffet de développer
leur gout, il leur ouvrit les portes de sa biblio-
théque et régla leurs lectures.

Plus Jeannot lisait, plus il avait soif de con-
naissances. Il avait toujours un bouquin en
poche. Souvent, a I’Académie, le professeur le
surprenait dissimulant un livre sous son dessin.
On eut beau le réprimander, il recidiva et se
fit punir. Et il resta ainsi plus longtemps qu'il ne
I'eit voulu dans la classe de dessin d'ornements.
Baltus, lui, travaillait déja d’apres platre. Deés
le début de sa troisieme année d’études, il fré-
quenta, les matins du dimanche et du lundi,
le cours de peinture. L’esprit des Demane se
développa par le fait méme qu'ils se sentaient
attirés tous deux vers l'art par une force mys-
térieuse. Ce goat du beau s'aviva quand ils
connurent la vie des grands arlistes. Ils s’en-
thousiasmaient a la lecture de leurs luttes et de
leurs efforts. En se promenant aux environs du
village, dans cette riante région du Brabant ou
le vieux Breughel avait vécu et travaillé, ils

— 140 —



L’OMBRE QUI DESCEND

entendaient, montant du silence de la contrée
natale, toutes les voix du passé qui leur disaient
la splendeur des choses parmi lesquelles ils
étaient nés... La nature revétait a leurs yeux
une magnificence insoupgonnée. L'univers chan-
geait de visage : a mesure qu'ils grandissaient
en age, la patrie rajeunissait...

Ils ne dépassaient plus les lisieres du bois
de Laer avec leur insouciance rieuse de jadis.
Les bois les impressionnaient : de loin ils
contemplaient la forét sombre et moirée, par-
fois trés claire et dorée sous le soleil, parfois
gazée par la brume ou enveloppée dans le
manteau d’un mélancolique crépuscule. Et quand
ils pénétraient sous la futaie, ils demeuraient
taciturnes... Mainlenant les choses leur parlaient;
des objets jadis insignifiants pour eux les atti-
raient par leurs lignes ou par leurs formes. Ils
admiraient les montants sculptés des hautes
cheminées des vieux cabarets de I'Arbre d'Or
et de V'Empereur-Charles, ou le pére Demane
les conduisait parfois le dimanche boire un
verre apres souper. Les assiettes d’étain, les
chandeliers, les lanternes de cuivre alignées sur
la tablette de chéne amusaient leurs yeux.

A mesure que son esprit s'ouvrait a la séduc-
tion de lart, il venait a linsouciant Jeannot
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des répugnances, des dégotts jusque-la ignorés.
Le matin, quand l'apprenti réintégrait l'atelier,
son cceur semblait peser lourdement dans sa
poitrine., Peu a peu cependant, assis devant sa
table, il oubliait et se plongeait dans le travail;
et pas un de ses compagnons ne devina ja.mais
les préoccupations intimes du jeune dessinateur
si apparemment épris de son métier. Car Jean-
not ne négligea pas son gagne-pain; en se
donnant entiérement a sa besogne il calmait
ses impatiences. Il devenait fier, se repliait de
plus en plus sur lui-méme; il ne voulut plus
prendre part aux jeux des autres apprentis et
refusa d’encore se battre avec le petit typo-
graphe. Il consacrait toutes ses heures de loi-
sir a l'étude. Avec les trois francs que lui
donnait a4 la fin de chaque quinzaine Auguste
Merri, il s’achetait des livres. Il posséda ainsi
au bout de quelques mois une collection choisie
des grands maitres de la littérature. C’était comme
une mine précieuse d'ou son esprit actif et ré-
fléchi retirait des trésors. Chaque jour c¢’étaient
des impressions nouvelles; elles alimentaient sa
méditation et éloignaient les bornes de son
intelligence...

Il vivait dans ces volumes, toute sa pensée
communiait avec eux. En travaillant il se rap-
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pelait le dernier poéme lu, le dernier conte, la
derniére étude : tel vers lui revenait nettement
a la mémoire; il se souvenait du pittoresque de
certaine comparaison, de l'originalité de certaines
images, de la profondeur de certain raisonne-
ment, Son sein tout entier débordait d'un plai-
sir étrange, d’'une joie trés grave qu’il ne pou-
vait définir, mais a laquelle il s’abandonnait sans
songer encore a en sonder la nature. Car long-
temps il fut comme ces buveurs qui, épris d’'un
breuvage délectable, se contentent d’en subir
chaque jour l'enivrement et ne se soucient point
d'analyser leur griserie.

Les mois passaient. Jean venait d’avoir seize
ans; son apprentissage était terminé et il con-
naissait mieux son métier que certain dessina-
teur doublant la vingtaine. On pouvait lui con-
fier les besognes les plus difficiles, il s’en acquittait
de maniere parfaite. Il sétait affranchi des
basses corvées : il avait oublié le chemin de
I'Etrille et ne revoyait plus qu'en pensée l'in-
térieur de la vieille boutiquiere de la rue voi-
sine. Au bout de la quinzaine il touchait trente
francs; ces trente francs, il les remettait avec
quelque orgueil a sa meére souriante, tandis que
le pere, les mains noires encore, tirait les der-
niéres bouffées de sa pipe avant d’aller se dé-
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barbouiller a grande eau comme tous les sa-
medis soir.

Et pourtant, la tristesse de Demane s'inten-
sifiait. Les ineplies, les discours décousus, les
histoires stupides qu'il était forcé de subir
quotidiennement le choquaient. Il en’était d'au-
tant plus dégouté qu’il s'était surpris parfois,
hébété, a se répéter ces platitudes a lui-méme
ou a vouloir les conter a son frére Baltus,
quitte a se retenir, honteux, sur la pente de
cette crapule de lesprit, et & s'effrayer de l'in-
fluence exercée par les milieux bas sur les plus
hautes ames!

Il s'étonnait alors de vivre depuis tant d’an-
nées parmi ces médiocres dont maintenant il
sondait le vide du cceur et le manque d'in-
telligence... Combien de fois le terre a terre de
leurs discussions l'avait consterné! Combien de
fois depuis son entrée chez Barthélemy Cou-
lon, leurs disputes grossiéres, leurs injures gou-
ailleuses ne lui avaient-elles pas fait toucher au
doigt leur manque de générosité... Jamais une
affirmation spontanée et loyale. Jamais de vue
juste et chaleureuse. Point de franchise, point de
bonté. Ces gens-la mélaient la moquerie a tout,
voire l'obscénité... Parfois, oh! trés rarement,
ils s'entretenaient d'art, et presque tous admi-
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raient les peintres de moindre talent, ceux dont
la vision aimable et superficielle répondait a
leur incompréhension de la beauté profonde...
Ils ne lisaient que les poetes conformes et pri-
saient les prosateurs feuilletonesques. Dans leurs
conversations ne sonnait jamais le nom . d’un
artiste véritable; car ils ignoraient les ceuvres
des écrivains dont les nobles créations étaient
pour Demane la source essentielle de ses joies
les plus hautes. Jean se navra d’étre mélé mal-
gré lui a ces querelles dépourvues d’idéal. En
effet, il eut longtemps le tort de répondre aux
provocations oratoires des dessinateurs qui l'in-
duisaient en discussions. Il s’exaltait, s'échi-
gnait pour leur prouver lerreur, l'étroitesse
ou l'absurdité de leurs avis, et le ridicule de
leurs prétérences... D’aucuns, en écoutant les
fougueuses sentences de Demane, se sentaient
troublés. Peut-étre avait-il raison! Mais leur
égoisme résistait au sentiment qui tentait de
les envahir, et ils se refusaient a reconnaitre
pour oracle le benjamin de l'atelier; ce gamin
hier timide encore ne prétendait-il pas au-
jourd’hui leur en remontrer?..

Demane s’arrétait et regardait autour de lui
dans l'espoir d’avoir su convaincre... Mais per-
sonne ne répondait a ses énergiques tirades,

L
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et ceux-la mémes qui l'avaient interpellé et fait
sortir de ses gonds, affectaient un silence dé-
daigneux et se bornaient a hausser les épaules.
Et davantage il pesait leur offense quand I'un
d’eux lui disait d’'une maniére méprisante :

— Allons, Demane, tu es foul.. tu défends
des idées baroques!..

Il se cabrait & cette apostrophe et, dans son
visage rougissant, ses grands yeux bleus pre-
naient un éclat vindicatif... Jeannot se replongeait
dans son mutisme coutumier et tout le reste
du jour il ne parlait plus, a la fois triste et
mortifié.

Les discussions se renouvelérent; Demane y
prenait part avec plus de feu, y apportant une
ardeur d’autant plus grande qu’il savait son
prosélytisme inutile. Mais le soir, a 'Académie,
en réfléchissant aux controverses de la journée,
il se reprochait son zéle... Il se promettait de
ne plus répondre aux dessinateurs, de repousser
leurs invites, de se renfermer désormais en lui.
Le lendemain, pourtant, il tombait de nouveau
dans les piéges de ceux qui s’amusaient, comme
ils disaient, a le faire monter a l'arbre... Dere-
chef Demane se répandait en déclarations géné-
reuses. Encore s'ils s'étaient bornés a inventer
des facéties, a le provoquer par des paroles;

— 146 —



L’OMBRE QUI DESCEND

mais bientot, devant 'allure dédaigneuse de Jean,
ils recoururent a loffensive brutale. Ils lui je-
taient sournoisement des boules de papier, des
éponges mouillées. Jean, toujours bon et patient,
ne se facha pas. Les autres, pour l'aiguillonner,
lui lancérent des coussins a la téte. Demane
perdit son calme : il se leva trés pale, déposa
sa plume et se précipita sur un petit chromiste
trapu, qu’il soupcgonnait d’étre linstigateur des
cabales. Celui-ci n’eut pas le temps de préve-
nir l'attaque : le fils du forgeron le prit a la
gorge et d’'un coup de poing en plein visage
I'envoya rouler sur le parquet... Lorsqu’il se
releva, les compagnons durent l'empécher de
chatier Demane... Mais 'autre, bougonnant, dé-
clara qu'il se vengerait plus tard; cependant il
se contenta, dans la suite, comme maté, d’éviter
tout rapport avec celui qui lavait frappé et
auquel, deés ce moment, on épargna les bri-
mades.

Certain midi, aprés avoir pris son repas, Jean
se laissait emporter sur la pente de ses médi-
tations habituelles, quand il sentit naitre le dé-
sir de consigner ses impressions du matin. Et
il se mit a écrire, en écoutant son émotion...
Dés lors, son repas fini, il nota ses pensées,
prit comme un calque de son ame. Cette heure

.
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de solitude ou il lisait en son cceur, il Patten-
dait avec impatience depuis le matin. Quand
ses compagnons étaient partis, il goutait une
joie jalouse en tragant sur le papier toutes les
idées qu’'il avait si souvent exprimées devant
eux, tout ce qu'il croyait étre la vérité.

De moins en moins mélé aux causeries des des-
sinateurs, Demane devint farouche ét taciturne;
il s’offusquait d’'un mot violent et la voix méme
de tel personnage lui faisait mal. Le cruel anta-
gonisme ot il vivait répandait en lui le germe
d’une sourde colére dont sa générosité débon-
naire avait raison avant qu’elle éclatat. Et il se
souvenait avec une amertume plus intense des
méchancetés dont il avait été victime jadis, des
jeux dangereux et humiliants auxquels il avait
da se préter. A présent, un mouvement de force
physique T'avait libéré de toutes ces complai-
sances a l'abri desquelles n’avaient pu le met-
tre tous les mouvements de sa force morale;
et il se rappelait les tristes épisodes de ces
mois révolus ou il avait été successivement 1'ob-
jet des plaisanteries et des moqueries de ses
mauvais compagnons. Il se remémorait cela en
crispant les doigts sur sa plume ou sur son
crayon; et parfois aussi il se sentait si seul, si
abandonné de tous et de tout, qu’il avait des
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envies de pleurer... Il refoulait ses larmes qui
lauraient soulagé, mais l'eussent mis dans une
posture si humiliante aux yeux de ses ennemis,
car il considérait comme tels & présent ses com-
pagnons de travail. Ils lui étaient trop étran-
gers pour qu'il pat les hair, mais il les méprisait
et ne tentait rien pour leur cacher son senti-
ment. Pourtant il ne se départit pas envers
eux de courtoisie; il affecta méme une politesse
extréme, une politesse froide et hautaine qui pa-
rait, comme une savante garde a l'escrime, les
familiarités de ces plaisantins de brasseries.
Les impressions quotidiennes de Jean forme-
rent bientot un ample recueil. C'était un livre
a la fois naif et indigné, l'histoire d'un doux
adolescent jeté par le destin au milieu de la
grossiéreté maligne de gens cruels. La tristesse
de certaines pages prenait l'accent d'un déses-
poir inconsolable. Le héros s’abandonnait aux
affres de sa peine comme aux vagues d’une mer
qui, au lieu de le faire périr et abréger sa souf-
france, l'eut jeté sur la rive du pays de I'éter-
nelle mélancolie... Pourtant, aprés avoir long-
temps erré sur ces coOtes désolées et sombres
ol retentit la plainte sourde des flots furieux,
I'infortuné, au moment de sonder le pire abime
de la navrance, abordait & un pays tout rayon-
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nant de clarté et de parfums. Entre la paix et
la ferveur il gottait l'illusion éphémere de la
félicité. Puis, aux lignes suivantes, il retombait
dans le gouffre des chagrins décevants et des
ténébres impénétrables. Et ainsi la noire réalité
succédait 4 la luminosité charmante du réve.
Et l'ombre descendait, descendait...

v

Les dimanches d'été, les Demane partaient de
bon matin. Baltus emportait sa boite a couleurs,
et, quand il avait découvert un site pittoresque,
les deux fréres s’asseyaient dans '’herbe. L’ainé
commencait son esquisse, brossait son ciel,
cherchait le ton d'un arbre, de l'ombre trans-
parente qu’il projetait sur la route, d’une chau-
miére, ou d'une toiture de tuiles que dorait le
soleil. Jean, étendu a quelques pas du peintre,
tirait un livre de sa poche, rabattait le bord
de son chapeau sur ses yeux et, les coudes
dans I’herbe, se mettait a lire. Parfois il tour-
nait les yeux du coté de l'artiste, tachait d'aper-
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cevoir par-dessus son épaule I'état d’avancement -
de l'étude. Lorsqu’il arrivait & une digression
passionnante, ou a une description sentie, il
appelait Baltus et lisait a haute voix. Ils échan-
geaient leurs impressions et chacun se replon-
geait dans son travail ou dans sa méditation.

Le soleil montait dans le ciel; une chaleur
lourde faisait pencher les hautes tiges des gra-
minées. Jean fermait son livre, cueillait’ quelque
fleur qu’il passait dans la boutonniéere de Baltus,
en train de terminer son paysage. Le peintre
déposait sa palette, se levait, s’écartait avec
Jean de quelques pas pour examiner la toile.
Puis Baltus fermait sa boite, la jetait sur son
épaule, et ils partaient & la recherche d'un peu
d’ombre...

Les Demane s’arrétaient au village proche,
pénétraient dans un estaminet et se rafraichis-
saient d'un verre de biére écumeuse. Les au-
bergistes avancaient leur chaise.prés de la leur,
s’entretenaient avec eux, s’enquéraient de la
santé du forgeron et de sa femme et de celle
du vieux Cormon; ils parlaient des barons de
Quatreval qui étaient revenus d’un voyage au
Nouveau Monde... Des fermiers, des valets sur-
venaient. La grand'messe était finie et la cloche
éparpillait sur le village la pluie de ses notes
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gaies et éclatantes. Les censiers s’exclamaient
gaiement en apercevant les deux Demane; ils
allaient vers eux et leur serraient la main. Des
gars indiscrets examinaient l'attirail de I'artiste,
demandaient a voir ce qu’il avait peint... Baltus
s’exécutait, retirait I'étude, la plagait sur la
table, en équilibre contre la bouteille que les
deux fréres venaient de vider. Les vieux met-
taient hativement leurs lunettes, des gamins se
glissaient au premier rang et écarquillaient les
yeux. De jeunes paysans, dans leur impatience
d’admirer, bousculaient les quelques femmes qui
avaient accompagné au cabaret leur époux.
D’autres villageois, entrés a l'instant, montaient
sur des chaises, qui s’alignaient en demi-cercle
autour du premier groupe de spectateurs. Des
exclamations admiratives s’élevaient, des inter-
jections se mélaient au tic-tac de la vieille hor-
loge; dans sa gaine de bois elle paraissait
aussi participer a cette allégresse dont les trans-
ports venaient frapper sa vieille caisse sonore...

— Tiens, c'est le chemin des Corbeaux!.. Et
a droite la grange de Tarvel, dont on apergoit
au fond, prés du Moulin Bleu, la métairie...

— Cest trés beau, monsieur Baltus!.. Com-
bien je serais heureux de posséder pareil por-
trait de ma fermel..
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Pendant que le gros conseiller communal
parlait, les autres continuaient & regarder, bou-
che bée. Déja Demane avait rebouclé sa boite
qu'on entendait encore des cris d’admiration
sortir des bouches brunes; et les yeux des cul-
tivateurs ne cessalent de se reporter avec un
respect instinctif vers le coin ol Baltus était
assis. Les deux freres déjeunaient de tartines
au fromage blanc et de radis, et vidaient une
seconde bouteille de lambic... La salle se dés-
emplissait pea a peu, on entendait les cam-
pagnards s’en aller au long de la route en faisant
résonner leurs souliers cloutés sur la terre dure
de l'accotement. Quelques-uns — les plus jeunes
et les plus vieux — chantaient en tournant le
coin de la chaussée et leur voix palissait a
mesure qu’ils approchaient de la maison dont
la cheminée laissait s’envoler un mince ruban
de fumée blanche.

Dans la chambre voisine, ot les aubergistes
dinaient, les artistes entendaient l'entrechoc des
assiettes et des casseroles, des fourchettes et
des couteaux. Puis on percevait des bruits de
machoires, de chaises grattant le sable autour
de la table, d'un tisonnier qui, secouant le char-
bon au travers de la grille, faisait tomber de
la poussiére rouge dans le cendrier,

— 153 —



L’OMBRE QUI DESCEND

Baltus et Jean disaient au revoir aux cabare-
tiers; la bouche pleine d’aliments ils répondaient
d’une facon inintelligible. Les fils du forgeron
continuaient leur chemin, exploraient le pays
et sentaient revivre en eux des émotions an-
ciennes quand ils retrouvaient des coins décou-
verts jadis au cours de leurs excursions avec
Cholle et leurs chers camarades de classe...

Baltus brossait une seconde étude dans l'apres-
diner. Jean cueillait des marguerites et des
bleuets, les piquait dans un bouquet de grami-
nées. En revenant, les deux fréres marchaient
coude a coude; ils devisaient et contemplaient
la nature qui, a 'approche du crépuscule, com-
mengcait a se draper dans son manteau de gaze
mauve. Parfois, au loin, la musique mélancolique
d'un violon ou d'un orgue brisait le silence;
des corbeaux, apeurés par leur approche, s'éle-
vaient dans le ciel en poussant des cris fune-
bres. On percevait, dans le jardin d’une guin-
guette, le roulement de la boule sur l'aire de
terre séche, puis le fracas des quilles bousculées
avec violence. Derriére la haie d’aubépines on
entendait des gaillards qui sautaient de joie ou
sacraient de dépit... Bientot les boules rebon-
dissantes cessaient de tapager en frappant les
planches de 'enclos et les voix se taisaient I'une
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aprés lautre. Les ormes centenaives de la route
de Gand allongeaient leurs ombres vers l'orient
et, vers le couchant, le ciel prenait une colora-
tion grise et violacée, ol le disque rouge du
soleil descendait lentement derriere les hauts
peupliers.

Sur le seuil d'une maison de la Fossette
deux jeunes villageois s’entretenaient. C’étaient
Pei De Coen et Félix, les plus anciens camarades
des Demane. Baltus et Jean allaient a eux, leur
serraient la main et leur disaient bonsoir avant
de se diriger vers leur demeure. Prés de I'écluse
du Moulinet, & l'endroit ol Jeannot, au temps
de son enfance, allait s'asseoir le matin pour
contempler le jeu des poissons, des gosses
jouaient et dansaient comme lui-méme et ses
condisciples 'avaient fait si souvent autrefois.
En apercevant les Demane sur la route, une
fillette de onze ou douze ans se détachait du
groupe et accourait vers eux. Sur son dos sau-
taient deux grosses tresses de cheveux bruns
qui, sur le front et les tempes, se déroulaient
en boucles indociles. Dans le visage, d'une car-
nation mate, de grands yeux trés francs brillaient
de tout I'éclat sombre de leurs prunelles vertes.
Un charme trés attirant émanait de ce beau
visage, aux traits imprécis encore, mais auquel

— 185 =



L’OMBRE QUI DESCEND

les années devaient donner une expression a la
fois trés douce et trés volontaire.

— Bonjour, monsieur Baltus! Bonjour, mon-
sieur Jean!..

Elle lear sautait au cou en se soulevant sur
le bout de ses souliers et les embrassait tour
a tour. Les deux fréres lui rendaient ses ca-
resses et Jean disait, en lui remettant ses fleurs :

— Tu vois, Fanny, que nous avons pensé
a toil.. Ce bouquet, c’est pour toi que nous
I'avons cueilli...

Elle prenait la gerbe et, le visage épanoui
par la joie, courait vers la maison. Les fréres
y pénétraient a sa suite et gagnaient la salle
commune. C'était une grande piéce carrée éclai-
rée par deux hautes fenétres a meneaux; les
vieilles vitres, un peu glauques dans leurs cer-
nes de plomb, laissaient pénétrer une lumiére
qui se faisait douce aux heures les plus claires
du jour. En face de la porte 'antique cheminée
abritait sous son manteau un poéle de Louvain
tout orné de cuivreries; sa grosse panse gardait
dans sa fonte rose comme le souvenir du feu
ardent de l'hiver, et se découpait sur le fond
rouge du foyer. Des rinceaux élégants couraient
dans le chéne noirci de la corniche sur laquelle
s'alignaient, de chaque coté d'un grand Christ
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d’ivoire, des plats et des assiettes polychromés.
Deux cariatides de marbre noir, dont les années
avaient émoussé les reliefs, soutenaient de leurs
bras levés l'architrave de la cheminée a laquelle
pendait un léger rideau de mousseline froncée,
a ramages violets.

Baltus mettait sa boite sur la table, prés de
laquelle les deux fréres poussaient leur chaise.
Mme Demane contemplait par-dessus la téte du
peintre les études qu'il avait dépliées, tandis
que, impatiente de voir a son tour, Fanny, entou-
rant de son bras le cou de Jean, se hissait sur
les genoux de son ami préféré. Le forgeron sur-
venait, vétu de son costume de drap noir. Il
prenait en mains les toiles de son fils, s’appro-
chait de la fenétre et disait ses impressions; heu-
reux, il embrassait ses gamins.

Le soir tombait lentement; & travers les vi-
tres on apercevait I'Etang du Moulin, rouge
comme une énorme nappe de sang. Derriere
les Petites Montagnes le soleil, pareil a une
boule incandescente, descendait dans le feu du
couchant. A mesure que l'astre se rapprochait
de l'eau écarlate, un silence grandissant montait
des rives... On et dit que les carreaux des croi-
sées se transmuaient en plaques d’or transpa-
rentes; et le rayonnement des suprémes clartés
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du jour s'épandait dans la grande salle en une
poussiére vermeille. Les lueurs vespérales met-
taient aux visages et aux objets un contour
rose et le mur blanc, au fond de la piece re-
cueillie, montrait l'ombre en croix des me-
neaux...

Mme Demane allumait la lampe et allait fer-
mer au dehors les volets de bois. L'ombre en-
vahissait soudain le manteau de la cheminée
et noyait les formes des cariatides rigides.
Alors, autour de la table ot la ménagere pré-
parait le repas, le forgeron, sa pipe aux levres,
écoutait parler ses fils... Mais un appel in-
terrompait leur causerie; dans lescalier une
voix de femme se faisait entendre, une voix
dont le timbre doux et affectueux apportait aux
oreilles des Demane les échos d'un appel fa-
milier :

— Fanny!.. Fanny!.. Veux-tu monter?..

La fillette embrassait tout le monde, levait le
loquet de la porte et s’en allait en faisant un
geste d'adieu de sa pelite main potelée. On
entendait le talon de ses souliers tapoter les
marches de l'escalier; puis, la maison devenait
silencieuse. Aprés le souper, le forgeron re-
bourrait sa pipe de terre, P'allumait et allait en
face boire un verre a V'Arbre d’Or. Jean pre-
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nait un livre, Baltus s’adossait au chambranle
de la cheminée et commengait a croquer le
portrait de sa meére qui tricotait. Il repliait son
album et fumait une cigarette. Appuyé au dos-
sier de sa chaise, la téte penchée en arriére, il
envoyait vers les vieilles solives noircies des
ronds de fumée Dbleue et blanche qui faisait
trembler légérement le rideau de la cheminée.

V

Un matin Jean vit entrer dans l'atelier un
jeune homme de deux ou trois ans plus agé
que lui. En le dévisageant, il s'imaginait déja
I'avoir rencontré et il consultait ses souvenirs.
Soudain il se rappela Cholle, dont la physiono-
mie était restée gravée dans sa mémoire. C'étaient
les mémes grands yeux noirs et loyaux, le méme
teint bistré de la peau, la méme taille, lui sem-
blait-il aussi, mais plus fine. Le regard était
moins vif, comme humide ou attendri; les che-
veux longs et bouclés sortaient de dessous un
chapeau de feutre mou. Dans la figure ovale,
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sous le nez aquilin, une moustache noire brous-
sailleuse ombrait une bouche aux lévres épais-
ses et sensuelles. La voix de l'étranger sonnait
vigoureuse et sympathique; et parfois elle pre-
nait un singulier accent de tristesse.

C’était un sculpteur pauvre. Quand sa misére
était trop grande, il tachait a s'embaucher chez
quelque imprimeur de la cité. Il était habile li-
thographe non moins que bohéme impénitent,
et il apportait chez les chromistes la bruyante
bonne humeur des éleves de I’Académie... Il
contait des histoires de rapins, des facéties qui
contrastaient par leur verve, par leur tour pit-
toresque, par leur humour avec les nauséeuses
ou indigestes balourdises dont les égrillards qui
I'écoutaient faisaient assaut sous prétexte d’esprit
et de comique. Ses éphémeres camarades le
voyaient partir avec regret; mais lui s’en allait
heureux, les poches garnies d’écus qui devaient
lui permettre de se livrer pendant quelques se-
maines, dans son atelier de statuaire, 4 un tra-
vail plus passionnant mais d'un rapport plus
hypothétique. '

Il s’appelait Antoine Royvéle; c’était le fils
ainé d’'une dentelliere et d’un chaudronnier en
cuivre. Quand il se présentait chez un dessina-
gteur, les ouvriers s’exclamaient : « Tiens, Toné!
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le revoici dans la crotte... Il a besoin d’argent '
pour payer ses modéles et son argile... »

Sans ambages le sculpteur entreprenait la
transposition d'une affiche ou d'un calendrier.
Dés qu'il avait vu la premiére épreuve, il récla-
mait la somme convenue et s’en allait, apres
avoir serré les mains des chromistes d’une fa-
con détachée. Parfois on restait six mois sans
le revoir...

Lorsqu’un travail urgent exigeait l'aide d'un
dessinateur supplémentaire, on mandait Antoine
Royvele; bien qu’il fat occupé a une ceuvre
surgie de linspiration, il accourait. Ne savait-
il pas que sans cette complaisance, a I'avenir,
on se refuserait a l'engager dans les moments
difficiles? Finie alors sa vie aprés tout indépen-
dante!

Jeannot avait souvent entendu parler de Roy-
vele. Auguste Merri citait de lui des traits gé-
néreux, mais lui reprochait d’étre le volontaire
artisan de son indigence. Il connaissait parfois
la faim... Pourtant il ne I'avouait qu’a la venue
des meilleurs jours, sur un mode joyeux, prou-
vant ainsi qu'il sortait trempé davantage de ces
mésaventures. En écoutant ces histoires, Demane
devinait le caractére de Royvéle, et il se ren-
dait compte que les chromistes le comprenaient
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mal. Si le sculpteur leur parlait sur un ton
badin, c’était sans doute pour ne pas étre forcé
de s’entretenir avec eux de choses ou tout rap-
prochement eut été impossible... Le bagout de
Royvele et la réserve de Demane avaient en
somme la méme cause : un profond désir de ne
rien confier d’eux-mémes a cet entourage infé-
rieur. Royvele aussi était loin de les considé-
rer comme des amis...

Quand, ce matin-la, Auguste Merri accueillit
le sculpteur, le fils du forgeron s’émut. Inter-
rompant son travail, il observait le nouveau-
venu, que les chromistes entouraient en lui
frappant familierement sur 1'épaule. Royvele
s’'installa a coté de Demane. En passant devant
Nimore, le sculpteur lui serra la main. Ce sim-
ple geste révélait une amitié que confirma le
regard de Royvele. Ce regard était comme
chargé de pitié et de tendresse, et ce serrement
de main était presque fraternel... Comme De-
mane, Royvéle réprouvait la conduite de l'ate-
lier qui avait fait de Nimore son souffre-douleur.
Jean, a linstant, admira Antoine Royvele. Il
venait de découvrir son cceur. Tout en lui,
d’ailleurs, réflétait l'intelligence et la bonté; dans
les traits délicats de son visage amaigri effleu-
rait sa pensée, comme l'odeur émane du fond
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d'une corolle... Bt il semblait 2 Demane que
la présence seule du sculpteur purifiait, magni-
fiait, idéalisait 'atmosphére de latelier... A midi,
Royvele resta déjeuner avec Demane. Lorsqu'il
eut fini de manger ses tartines, il s’approcha
de la table de Jean et se pencha au-dessus
des tasseaux.

— Vous aimez votre métier, dit-il. Cela est
bien...

— Je l'aime parce qu’il me faut vivre, parce
qu’il me fera vivrel..

— 11 faut cultiver son jardin, ajouta Royvéle.

— Je me plairais mieux dans un autre, fit
Demane. Celui-ci n’est guére enchanté... J'am-
bitionne d’en connaitre un plus beau. J'ai subi
ici tant de désillusions!.. Tous ces dessinateurs
qui m’entourent ont la prétention d'étre des
artistes. Et ce ne sont méme pas de bons ar-
tisans! Ils ignorent la beauté de la vie.

— Excusez-les, ils ne savent pas la regarder.
Il fait nuit quand ils sortent d'ici, et leurs jours
s’écoulent ainsi loin de la lumiere.

C’était une boutade, mais Demane en com-
prenait le sens. Il répondit :

— Si je demeure longtemps encore ici, je
deviendrai comme eux!..

— Rassurez-vous, déclara Royvele, le fait seul
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de vous sentir différent d’eux fera que vous
leur serez toujours étranger. Nous nous affran-
chissons dés que nous ne compalissons plus.

— Il est vrai. Rien ne me rapproche d’eux.
Mon ardeur au travail cache le dédain, ou
plutot lindifférence qu’ils m’inspirent. En m’ab-
sorbant dans ma peine je m’isole, et je ne les
entends pas... Mais vous, quand vous revenez
ici, vous devez souffrir davantage?

— Pas du tout : j'ai toujours aimé les pan-
tins!.. Il faut bien se distraire, aprés avoir
un temps regardé des hommes... Et puis, il faut
des ombres dans un tableau. Je sais bien : les
peintres d’aujourd’hui les veulent supprimer.
Mais jamais dans la vie et dans la nature il
n'y aura que de la clarté...

— Pourtant... je m’'imagine votre tristesse
quand vous rentrez ici, dans ce milieu hostile,
aprés avoir vécu pendant des mois avec vous-
méme, avec votre inspiration, apres avoir connu
toutes les joies dispensées par lart 4 qui est
né pour le comprendre!.. En songeant a mes
rancceurs, moi qui n'ai jamais savouré livresse
de la liberté, je mesure la désolation on vous
font retomber les mauvais jours... Combien tout
votre étre doit se révolter...

— Se révolter? Contre qui, contre quoi? Je
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n’en veux a personne. Il faut étre bon, et c'est
I’essentiel. Je crois étre bon, c’est-a-dire indul-
gent, et je n’en veux pas a ceux qui disent
des stupidités et obéissent a l'envie. Vous qui,
m’a-t-on laissé entendre, vivez a la campagne,
en avez-vous jamais voulu a certaines fleurs
de répandre une mauvaise odeur? Les vilaines
gens, c’est comme les fleurs puantes : ne nous
penchons pas vers eux...

Demane n’avait jamais entendu de paroles
semblables. Elles opéraient sur lui tel un baume
sur une blessure : elles emplissaient son cceur
de sérénité; elles déchiraient comme un voile
obscur devant ses yeux, qui découvraient sou-
dain des horizons inondés d'une lumiere vapo-
reuse. Les choses, cependant claires et colorées,
avaient les formes estompées, imprécises que
nous leur voyons aux premiéres heures du jour.
Royvele continuait, aprés un silence :

— Il faut s’habituer a la vérité. Il faut du
sentiment, mais vous étes sentimental, et c’est
autre chose.

— Non, je suis découragé. J'ai de 'ambition.

— Contradiction que tout cela! Il n'y a jamais
eu de divorce entre le courage et l'ambition.
Si vous étes ambilieux, vous resterez vaillant.
Ou bien votre ambition est simple méprise...
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— Oh, non! protesta Demane, avec une éner-
gie si passionnée que son interlocuteur en resta
interdit. Il est de ces voix intérieures qui ne
mentent pas...

Cette franchise, cette conviction, finirent par
conquérir tout a fait le statuaire. Il se sentait
attiré vers Demane; la sympathie naissait de
la solidarité de leurs ames, et la confiance tout
de suite était tentée d’y mettre son sceau...

— Je vous devine, comme vous m’avez de-
viné, fit Royvele, aprés une nouvelle pause;
puisque le destin s'est plu a nous rapprocher,
ne le démentons pas. Soyons amis.

I.e bruit des machines emplissait de nouveau
I'usine; on entendait dans les salles voisines
aller et venir les typographes devant leurs casses
et les tables de marbre, tandis que l'un apres
I'autre les chromistes revenaient.

Royvéle et Demane passérent ensemble la
soirée, car I’Académie déja était en vacances.
Ce soir-la et les jours suivants le fils du for-
geron raconta a Royvele toute son existence;
ses heures les plus cheéres étaient celles désor-
mais passées auprés du sculpteur et de Baltus.
Il semblait maintenant partager entre deux freres
son affection. Le jour, a l'atelier, la présence
de Royvele le réconfortait; le soir, le dimanche,

e ==



L’OMBRE QUI DESCEND

Baltus lui dispensait sa tendresse. La semaine
suivante Jean Demane remit a Royvele le ma-
nuscrit de son journal; Baltus seul avait lu
jusqu’alors.

— Toute une ame s’exprime en ces pages,
affirma Royvele, quand il rendit le cahier a son
camarade. Voici une ceuvre sans artifice. Ce
n'est pas de la littérature... Seuls ceux qui ont
regu le don de la souffrance sont autre chose
que des écrivains... Tu devrais imprimer ce livre.

— L’imprimer? Je n’y ai jamais songé. ]’ai
écrit ces lignes pour me soulager; a mesure que
je les écrivais, mon cceur, ma pensée s’allé-
geaient comme si ma joie avait été un feu au con-
tact duquel eut fondu le poids qui m’oppressait
depuis tant de mois, depuis des années. Ce
livce est un acte irréfléchi. Il n’intéresse que
moi...

— Pourquoi alors me l'as-tu fait lire?

— Tu penses comme moi et de pareilles souf-
frances, de pareilles humiliations nous ont rap-
prochés...

— Mais ce sentiment, peut-étre, s'étendra a
d’autres. Quelle émotion ne se léve pas en nous
quand a la lecture d’'un beau livre nous nous
associons moralement avec un auteur? Toute
cette sensibilité propagée par son ceuvre autour
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de lui, dans le sein d’humbles gens que l'écri-
vain ne connait pas, qu'il ne connaitra jamais,
c’est 1a 2 la fois et le fruit de la semence qu'a
répandue lartiste et sa récompense. C'est une
moisson ol chacun a sa part. L’artiste n'ceuvre
pas seulement pour lui. Il le croit et se trompe.
Il se croit seul, alors qu’en Iui 'accumulation
des pensées est issue du mariage dé beaucoup
d’impressions. Et ces impressions ne lui sont
pas strictement personnelles. Ainsi, toi, tu ne
sens pas uniquement pour toi-méme et par toi-
méme. Tu sens par tes parents, par tes amis,
par tout ce qui te tient de pres. Et tu sens
méme par toutes ces choses vivantes ou inertes,
par les gens et les fleurs, par les plantes et
les bétes qui ont peuplé et encadré ton enfance.
Nous n’avons pas une pensée unique. Le pro-
clamer serait aussi injuste que de se prétendre
égoiste. Or, lartiste, par essence, est généreux.

— Ces pages-la sont de pauvres, de trés pau-
vres confidences. Mon frére et toi étes les seuls
qui en connaissez l'existence. A quoi bon les
montrer a des indifférents!

— Il n’y a pas d’indifférents ici-bas. Il y a des
amis ou des ennemis, c’est a dire des étres
fraternels et des envieux. Ceux qui jouent envers
nous l'indifférence sont nos pires ennemis. J’en
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ai fait 'expérience quand j'avais quelque succes.
Mais nous trouvons dans l'assentiment des autres
la force de dédaigner ceux-ci et le désir de
continuer a plaire a ceux-la... Ton livre plaira
a d’aucuns, car ils y trouveront 'expression de
leurs propres sentiments. Le but sacré de l'art,
c'est d’étendre la communion entre les hommes.

Le sculpteur se tut un moment et reprit sur
un mode moins sérieux

— Tu as commencé par moi. Tu continueras
par d’autres. Tu as tout ce qu’il faut pour y
réussir.

— Tu es confiant. Moi, j'ai peur! Communi-
quer a des inconnus mes pensées les plus intimes?
Mais, c’est comme si on m’obligeait a paraitre
tout nu devant la foule...

— Tu confonds la pudeur avec la timidité.
Celle-ci disparaitra, tandis que grandira l'autre,
qui est une forme de la fierté. Et ton premier
acte d’orgueil sera de publier tes souvenirs.
Tu es bien armé pour commencer la lutte...

— La lutte? Que veux-tu dire?

— Mais oui, la lutte! (Euvrer, c’est combat-
tre. Puisque c’est la ta destinée, autant com-
mencer tout de suite. Tu n'en seras que plus
vite trempé. Et puis, tu ne seras pas seul. Ce-
pendant, le vrai soutien, tu le trouveras en toi-
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méme. Méme abandonné de tous, l'artiste sait
qu'il peut compter sur sa propre vaillance. Et
c'est souvent son dernier secours... Mais je
radote. Recopie ton manuscrit, nous l'enverrons
a une revue.

— A quoi cela me servira-t-il? Je suis un
inconnu !

— On commence toujours par lal..

— Hélas! souvent on finit de méme.

— Quel pessimisme pour un gargon de dix-
sept ans! Il faut tenter le sort. Mieux : Il
faut le contraindre! Mais il t'aimera.

— Il ne m’a guére souri jusqu’a présent.

— Le sort ne sourit pas aux enfants. Main-
tenant que tu vas faire acte d’homme, il ne
pourra plus tignorer. Une seule force peut le
faire fléchir : c’est la conviction.

— Il est vrai. Mais elle ne m’ouvrira par les
portes d'une revue.

— Si nous ne réussissons pas dans la premiere,
nous nous tournerons vers une seconde, vers
une troisiéme... La conviction doit donner la
main a la persévérance... Il est temps que je
me taise : je parle par métaphores et je chois
dans la littérature. Je te demande pardon!..

— Oh! tu ne m'as pas offensé...

Leurs regards se mélaient et le sourire errant
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sur leurs lévres palissait a mesure qu'ils sen-
taient dans leur cceur descendre toute la gra-
vité de leur pensée. Quelques jours apres, Jean
Demane s’en fut porter son manuscrit au bu-
reau de La Vie Future, une revue nouvelle que
Royvele achetait et dont il lui fit lire les quel-
ques numeéros parus.

VI

Antoine Royvéle avait son atelier au centre
de la ville, sous les combles d’une vieille mai-
son. Pour y parvenir, on montait un escalier
étroit et ténébreux, tire-bouchonnant comme a
plaisir dans une cage étriquée. Atelier qui n’au-
rait pu convenir & un autre artiste, car il eut
été impossible de descendre, dans cet escalier
incommode, un ouvrage de quelque importance.
Mais Antoine Royvéle exécutait seulement des
études, qu'il détruisait aussitot terminées. C'était
la une discipline a laquelle il dérogerait le jour
ou il se sentirait suffisamment fort pour enta-
mer une lutte victorieuse. Convaincu qu'il avait
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encore beaucoup a apprendre, l'envie d’exposer
ne lui était pas venue jusqu’alors. Patient et
volontaire, il croyait qu'un artiste n’échappe pas
a sa destinée; s'il est né sous une bonne étoile,
il arrivera a s'exprimer un jour. Et Royvele
aidait le destin en travaillant avec d’autant plus
de passion qu'il échappait & beaucoup de con-
tingences... <

En attendant la venue de ce qu'il appelait
la révélation, il multipliait esquisses et études.
Mais il les considérait comme de simples exer-
cices. Elles étaient parfois 2 son gout, et il lui
arrivait de les garder pendant des mois dans
un coin de latelier, avec l'espoir de les faire
mouler, afin de pouvoir comparer plus tard
entre elles ce qu'il considérait comme ses étapes
vers le talent... Cependant, a force de regarder
ces maquettes, Royvele les prenait en aversion;
petit a petit, Pceuvre perdait de ses qualités
et finissait par lui paraitre insignifiante... Et il
se remettait a la besogne; parfois il abandon-
nait selle et ébauchoirs et pendant toute la se-
maine il dessinait. Il dessinait d’humbles gens,
des chomeurs, des mendiantes, des enfants mi-
séreux. Il lui semblait qu’en les dessinant il
contentait un besoin de tendresse qu'il avait en
lui et allait d’instinct aux étres de sa classe. Et
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c’est la sympathie qu'il leur vouait qui l'dvait
confronlé avec cette beauté nouvelle : la plas-
tique des pauvres, la plastique des plus mau-
dits des prolétaires, ceux qui n’ont que la rue
et dont le passant, méme généreux, détourne le
regard, car il est le spectacle le plus troublant
de la douleur de vivre. Ainsi, en obéissant a
ses affinités, Royvele avait trouvé la voie menant
vers un but indéterminé encore, mais qu’il en-
trevoyait maintenant. Dieu, le dieu des arts,
lui ouvrait le mystére de son avenir...

Les murs de l'atelier sont couverts de croquis
ol 'on reconnait le sculpteur, l'artiste épris sur-
tout des grandes masses expressives. Le contour
est net, les ombres arrétées opposent les uns
aux autres les plans dans toute leur ampleur.
Et il semble, tant ils évoquent le relief, le vo-
lume des choses, que les moindres de ces
dessins, au lieu d'idées de sculptures, soient la
copie de sculptures. Chaque coup de crayon
est celui d’un homme maniant 'ébauchoir, taillant
la glaise & coups énergiques et résolus. Comme
son ceuvre, larliste est franc de caractére; il
sent juste et juge bien. La chambre ot il tra-
vaille est d’un pittoresque sans luxe : au-dessus
de la cheminée un massacre de daim s’encadre
de deux épées que domine une salade bosselée;
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des pots d’étain et de cuivre sont jetés épars
sur des planches et des consoles. Un lambeau
de tapisserie ancienne est tiré devant un grand
coffre tout rempli d’argile. Pres de la fenétre
deux selles se dressent ot des loques ruisse-
lantes houssent des études commencées.

Sur un chevalet un carton évoque une scéne
pathétique : deux terrassiers, le buste nu, les cu-
lottes aux larges cassures bombant sur les cuisses
et les mollets, emportent un camarade blessé
dans un éboulement. Le visage des sauveteurs
est empreint d'une tristesse grave, qui convulse
et ennoblit leur rude face plébéienne. La téte
du blessé retombe comme une masse inerte et,
dans les yeux grands ouverts déja, la lumiére
du ciel s'efface... Les bras ballants touchent le
sol, et les durs muscles, maguifiés par les lon-
gues années de peine, gardent la fermeté du
supréme effort que l'artisan a tantdt accompli.

Jean Demane, assis sur un tabouret, admire
ce groupe émouvant et confie & son ami l'im-
pression profonde ou il le plonge. Soudain il
se leéve pour s'approcher d'un portrait d’ado-
lescent. Clest une téte fine, dessinée de profil;
le nez est mince, la bouche serrée, I'ceil d’une
tristesse singuliere. Les pommettes saillantes, la
maigreur de tout le masque ajoutent a cette
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douleur que la prunelle concentre. Demane’se
tourne vers son ami et, dans son regard, Roy-
vele lit une question discrete.

— Clest le portrait de mon frére, dit le
sculpteur, a mi-voix.

— Il était malade?

— Il Test toujours. Il n'a plus longtemps a
vivre...

Toute 'amertume de sa pensée voilait sa ré-
ponse. Il reprit, sur un ton plus ferme, mais
tout aussi mélancolique, en fixant ses yeux hu-
mides sur l'image de son frére.

— Il ne guérira jamais! Sa vie, depuis six ans,
est un marlyre. A huit ans, c¢’était le gamin le
plus adorablement espiégle. Il avait de l'esprit
et réjouissait tout le monde par le comique de
ses saillies. La grand'meére d'un de ses cama-
rades tenait prés de chez nous une boutique
en plein vent ou les gamins achetaient leurs
friandises. Des écoliers qui se rendaient en
classe enlouraient l'étal et se moquaient de la
figure ratatinée de la commergante. Mon f[rére
Liévin plaisanta comme les autres. Mais tout a
coup le petit-fils de la marchande, faché de ces
innocents sarcasmes, voulut venger son aieule...
Il va chercher un baquet d’eau froide qu’il jette
dans le groupe. Mon frére n'avait pas eu le
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temps de fuir : il fut aspergé de la téte aux
pieds et il se mit a rire... Puis il enleva sa
veste, la secoua; la chaleur qui, en ce mois
d’aoiit, régnait dans la classe sécherait bien vite
ses vétements... Au retour de l'école il frisson-
nait; pris de ﬁewe, il dut se mettre au lit.
Pendant des mois il resta entre la vie et la
mort; a chaque minute mes parents et moi
craignions de le voir approcher de sa fin. Je de-
meurais des heures a4 son chevet, penché sur
ses yeux qui semblaient entrevoir des choses
surnaturelles.

4 De temps a autre son regard allait au fond
de la chambre, s’arrétait sur notre mere occu-
pée a sa dentelle. Etouffant les sanglots qui lui
montaient dans la gorge, elle se levait, s'appro-
chait du lit du malade, lui prenait les mains,
les embrassait et regagnait son ouvrage sans
mot dire.

« 11 put enfin se mettre debout; mais il n’était
plus I'enfant que nous avions aimé... Ses mains
potelées avaient affreusement maigri, son visage
s'était émacié, paxalssalt marqué par une pré-
coce vieillesse. Il était incapable de marcher;
hélas! il ne devait plus marcher jamais... De-
puis lors, un mal épouvantable le met & la tor-
ture : la carie lui ronge les os. Voici six ans
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qu'il agonise sans se plaindre. Il s'est accou-
tumé, dirait-on, a vivre avec la douleur, comme
avec une compagne dont on ne voit plus qu'elle
est laide... Pour me consoler de tout mon cha-
grin, je me laisse aller a croire qu’'on peut ai-
mer la douleur aussi profondément que la joie...
Mais sous ce masque prématurément vieilli sur-
vit la pensée d'un enfant : Liévin n’a rien ap-
pris depuis sa maladie, il sait a peine lire et
écrire; je ne lui donne point de livres, afin
que son intelligence continue a sommeiller. Il
doit rester ignorant de toutes ces choses que
nous aimons ou que nous haissons et pour
lesquelles il ne vivra pas; ainsi dans son esprit
sans clairvoyance seul rayonne, comme le so-
leil au matin d’un jour de tempéte, le souvenir
de sa jeunesse. Séparé du monde ol nous lut-
tons pour nous faire une petite, une trés petite
place, il n’en saura ni les ivresses ni les désillu-
sions; ne désirant rien de notre existence, il
n'aura rien a en regretter. Il ne s’apercevra pas
de sa disgrace, car n’ayant pas gouté au bon-
heur il ne congoit pas son essence... Il ne compa-
rera point a son sort affreux le sort de ceux
qui lui paraitraient moins infortunés. Mais, au
fond, est-il des étres plus malheureux que d’au-
tres? Souffrir par soi-méme ou souffrir par les
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autres, cela n’est-il pas la méme chose? Pour
moi, il n’est point d’homme indifférent a la
douleur. Par conséquent, nous portons tous un
fardeau pareil... Liévin souffre; il souffre terri-
blement et cependant je ne voudrais pas voir
s'abréger sa souffrance... Je ne souhaite pas
sa mort, car le mal dont il est atteint est in-
guérissable. Aussi longtemps qu'il vivra, le be-
soin de le secourir entretiendra dans notre coeur
la soif du sacrifice. Maintenant son cceur bat a
nos cotés, ses yeux rencontrent les notres, sa
voix se méle a nos voix... Et c'est encore
jouir de sa présence... Il a aujourd’hui qua-
torze ans. Quand arrive le mois d’aout, comme
pour nous rappeler le jour ol la mort lui fit
signe, il faiblit davantage et nous croyons qu'il
nous quitte... Chaque fois pourtant il revient de
ce voyage aux rives de l'empire ténébreux. Et
il remonte vers la cime de son calvaire. Au
sortir de ces crises, il se tait et suit du re-
gard le soleil dont les minutes déplacent la
lueur sur les murs et sur le plancher. Ma mére
le prend dans ses bras, I'assied dans un fauteuil.
Il reste la jusqu’au moment ol je rentre diner.
Et quand je pousse la porte, ce sont ses yeux
que je rencontre avant toute autre chose, ses
yeux ol la plus poignante des tendresses se
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méle a la plus troublante des résignations...»

Antoine Royvele s’arréta; une larme sur sa
joue vint méler son eau aux gouttes de sueur
qui coulaient de son front enfiévré. De son
mouchoir il se sécha le visage et reprit

— La fatalité chatia horriblement l'auteur in-
volontaire de cette vivante mort de mon cadet.
La Providence se montra plus inflexible que
nous, car depuis longtemps nous avions par-
donné... Chaque dimanche le condisciple faisait
visite a ce camarade qu’il voyait périr par sa
faute... Il vint quatre années. Un apres-midi
nous apprimes qu'il mourait et demandait a me
voir une derniére fois. Je courus chez la bouti-
quiére : le gamin était couché inanimé sur son
lit, et entouré de sa mere et d'une voisine; elles
me firent le récit de ce qui était advenu. Dans
le jardin de 1'école, le turbulent gamin s’était
hissé sur la créte du mur. Fier de son exploit,
il souriait 4 ses amis, quand il perdit tout a
coup l'équilibre; il tournoya dans l'espace et
s’abattit sur la grille dont les fers de lance lui
entrérent dans le corps... Je me trouvais depuis
un instant au chevet de l'agonisant, quand il
ouvrit les yeux; il arréta sur moi son regard
déja éteint. Sa main chercha la mienne, mais il
ne parvint pas a la serrer... « Monsieur Antoine,
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dit-il, d’'une voix sourde, demandez a Liévin
qu'il me pardonne?..» Son ceil implorateur ne
quitta plus le mien. Soudain sa prunelle se
voila, la main du gargonnet retomba sur la
couverlure. Satéle exsangue s’inclina sur l'oreiller,
plus blanche et plus légére qu’un.lys. L’ame
de l'écolier s’envolait.

Aprés un nouveau silence, Royvéle, s'appro-
chant du petit cadre qui avait suscité ces con-
fidences, reprit :

— La hantise, peut-étre, de ces souvenirs cruels,
a imprégné le portrait de mon frere de toute
cette douleur qui t'a frappé. Car il ne me sem-
ble pas que son visage reflete tant de tristesse.
Il souffre depuis de si nombreuses années que
I'habitude de la douleur lui met comme un
masque de sérénité... Que ne ferais-je pas pour
réveiller en ses trails toute la gaité de son en-
fance insouciante et espiégle!.. Souvent je réve
de l'avoir prés de moi, au bord de la mer par
exemple, dans un joli village ol jaurais mon
atelier. Au crépuscule nous irions nous asseoir
sur une digue, afin de contempler l'immensité
de 'océan ou des prairies flamandes. Le spec-
tacle des horizons infinis le préparerait a s’en
aller vers ce pays lointain d’ou I'on ne revient
pas. Quand on vit ainsi prés de la terre, on
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s'accoutume mieux, je crois, a lidée d’y re-
tourner. Les paysans parlent d’ordinaire de la
mort en riant. Nous autres, nous ne pouvons y
songer sans grimacer... Nous ne savons pas nous
résigner... Et cependant nous trouverions une
force énorme dans cette conviction que nous
mourons comme nous naissons, c’est-a-dire dans
un état d’absolue inconscience. Les suprémes
heures de I'homme ne sont-elles pas obscures
comme les premieéres? Ce que nous appelons
la crainte de la mort est plutot la crainte de
savoir qu’elle approche. Car la mort elle-méme
est un apaisement dont la chair et I'esprit doi-
vent se réjouir... Ce réve que je fais, moins
pour moi que pour Liévin, je ne le réaliserai
pas. Je suis si pauvre que j'ai peine a vivre
seul. Pourtant, il ne faudrait pas beaucoup d’or
pour aller la-bas tous les printemps et tous les
étés. Mais le soleil, qu'on prétend étre le bien
de tout le monde, appartient peu aux miséra-
bles. Ils le regardent de plus loin que les riches.
Nous avons le droit de nous en plaindre, comme
de toute injustice. L’homme ne doit pas se dire
satisfait de son sort s'il a conscience qu’il mé-
rite mieux. La récompense du bonheur devrait
échoir seulement a ceux qui se rendent utiles.
Dans la société moderne le bonheur a des préfé-
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rences pour les oisifs. Et est-il, parmi les utiles, des
étres plus dignes d’obtenir sa faveur que l'artiste,
que celui dont tout leffort tend & rendre la
vie plus riante et plus généreuse en I'emplissant
de la présence sensible des belles formes et
des belles idées? Avant tous les autres hommes,
I'artiste devrait pouvoir s’entourer de paix et
de silence, produire loin des soucis d’argent,
l'argent qui nous laisse aux doigts un peu de
la malpropreté de toutes les mains ou il a
passé. L’art est lui aussi un sacerdoce. Mais
il n'y a que les prétres de la religion dont
I’Etat assure lexistence. Les prétres de lart
sont d’autant plus nécessaires qu'ils s’adressent
a lélite, a lintelligence. Il est plus facile de
s'affranchir des dogmes que de la soif du beau.

— Oui, fit 2 son tour Demane, le plaisir
des yeux n'est pas moindre que le plaisir de
Pesprit. Mais nous ne devons pas rechercher les
prétendues jouissances dans lesquelles s’étourdit
le vulgaire. La plus haute excuse de la vie,
c’est le travail, son but le plus noble, la fin de
ce travail, j'entends la réalisation de l'ceuvre,
quelle qu’elle soit.

— Les ceuvres? Clest tout ce qui survit au
génie de I'homme. Clest tout ce qui le pro-
longe. Quand I'humanité aura disparu, sur terre
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une seconde vie naitra qui suivra la fatale évo-
lution de la premiére; et les hommes de avenir
ne connaitront leurs lointains ancétres que par
leurs ceuvres. Leurs croyances, leurs préjugés,
leurs superstitions seront moins que la poussiére
gisant dans les tombeaux de ceux dont ils au-
ront, tant de siécles, occupé lesprit et formé,
ou plutot déformé T'ame...

— L’ceuvre seule est sacrée, interrompit De-
mane. Sans étre éternelle, elle dure plus que
la vie... Dieu a donc aidé a la pétrir...

— Mais il fait noir, continua le sculpteur, en
constatant que les ombres du soir estompaient
les traits de son interlocuteur. Tantot nous ne
verrons plus clair dans nos pensées! D’ailleurs,
voici assez de philosophie pour aujourd’hui...
Parlons d'autre chose : tu es libre ce soir.
Rendons-nous ensemble a la réunion de la
Mandragore; les jeunes artistes qui la compo-
sent te feront bon accueil, je leur ai parlé de
toi. Il est six heures, nous avons le temps
d’aller souper chez moi. Oh! tu sais, ce sera
‘modeste... Tu verras mon frére Liévin et je te
présenterai a une vieille dentelliere et a un
vieux chaudronnier qui me touchent de si pres
que j’ai mille raisons de profondément les ai-
mer...
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La Mandragore avait son local au premier
étage d'un café de la ville haute. C’était une
vaste salle carrée, toute nue, meublée d'un
piano, d’un poéle de fonte, de quelques chaises
rangées autour d'une longue table. Une biblio-
theque de bois peint montrait l'alignement de
livres et de revues; leurs dos déchirés disaient
qu'on les avait beaucoup lus. Les lampes ve-
naient d’étre allumées et cing adolescents cau-
saient autour du tapis. Ils étaient apparem-
ment du méme age, I'ainé n’avait pas plus de
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Si leurs ages
étaient identiques, leurs visages cependant étaient
fort dissemblables. Celui qui parlait pour l'ins-
tant s’appelait Vital Montville; sa petite taille
avait la minceur de celle d’une fille. Il avait
une chevelure blonde annelée et une fine mous-
tache dont se relevaient les pointes. Derriére le
pince-nez brillaient des yeux bruns dont le regard
énergique contrastait avec l'aspect efféminé du
fluet personnage. Vital Montville était typogra-
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phe, mais, animé d'un grand désir de savoir, il
consacrait tous ses loisirs a 1’étude. Il colla-
borait a des revues de littérature et de socio-
logie; il y publiait de véhéments articles contre
Porganisation sociale ol, a l'expression des re-
vendications égalitaires, se mélait un sentiment
généreux qui étendait la portée de ces écrits
au fond étroitement dogmatiques. Il'dirigeait la
Mandragore, le petit journal bi-mensuel de cette
association libertaire.

Son voisin de gauche, le pianiste L.ouis Tau-
pére, était de plus vigoureuse prestance. Son
visage ouvert et énergique, un peu basané, s’en-
cadrait de longs cheveux noirs et d’une barbe
qu’il portait longue. Intelligent mais timide, il
discutait peu. Il écoutait, ses yeux noirs fixés
sur les yeux de son interlocuteur; parfois il
l'interrompait afin de lui faire préciser le sens
trop obscur dune idée. La male et f[ranche
beauté du musicien tranchait avec la laideur et
I'hypocrisie de Pierre Rivoire, son voisin, un
petit bossu finaud dont la poitrine bombée tou-
chait le bord de la table. Sa téte énorme pa-
raissait trop lourde pour ses épaules chétives
qu’il appuyait au dossier de sa chaise. Sous
un large front fuyant, clignotaient des yeux
gris, au regard évasif, ou la raillerie coutu-

— 185 —



LOMBRE QUI DESCEND

miére de son verbe allumait par instants des
étincelles. Sur les joues et sur le menton, un
poil raide plaquait la peau déja ridée. On ne
Paimait pas, car il manquait de générosité, mais
on appréciait la nature mordante des réquisi-
toires que chacun de ses discours constituait
contre les ceuvres et contre les hommes. De
sa grande bouche pincée ne sortaient que des
paroles haineuses ou goguenardes. Rien, selon
lui, personne ne méritait d’étre admiré. Ainsi il
semblait rendre tout le monde responsable de
son infirmité.

Quand Rivoire parlait, il accompagnait ses pé-
riodes sonores de coups de poing sur la table;
ses larges mains frappaient le Dbois comme
des Dbattoirs et bousculaient les verres. Le fait
d’avoir été regu deux ou trois fois au Salon
I'avait rendu démesurément orgueilleux; et il se
prévalait de ce mince succés pour décrier les
ceuvres les mieux inspirées. Nul ne trouvait
grace devant son vaniteux dédain. Et pourtant
lui-méme avait besoin de toute l'indulgence de
ses confréres; ceux-ci prisaient peu ses pelits
dessins méticuleux, dépourvus d’émotion et
ot cet homme, qui prétendait discuter les plus
hauts problémes, sans toujours bien les com-
prendre, avouait la pauvreté de sa vision et
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lindigence de ses moyens en interprétant de
menues anecdotes de la vie courante, de la
plus banale vie courante. Il y avait un abime
entre ses prétentions et ses ouvragesl; on les
reléguait dans les coins des expositions, ou ils
bouchaient les vides des compartiments de blanc
et noir... C'étaient des motifs aimables rendus
sans originalité et sans accent. Rivoire seul
croyait y inscrire une grande sensibilité ; ceci
démontrait pour le moins qu’il ambitionnait de
mettre dans ses fusains et dans ses pastels le
sentiment dont son cceur était vide... Parfois il
se montrait moins intraitable et formulait des
opinions pleines de bon sens; mais il se taisait
tout a coup, honteux de pencher vers le bien
comme d'autres le sont d'incliner vers le mal.
Et il redevenait sournois.

Son camarade Omer Belval était un riche
bourgeois qui avait choisi la carriére littéraire
sans que rien l'y poussat de fagon péremptoire.
Son ambition tenait lieu de vocation; vétu avec
recherche, il en imposait a ses amis par I'élé-
gance de ses habils et par la distinction chitiée
de son langage. Peu sensible & la beauté, mais
s’y croyant plus sensible parce qu'il avait vu davan-
tage que tous ses confréres ensemble, il formulait
des opinions tranchantes. Il faisait dans la Man-
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dragore la critique des livres; trés érudit, au
courant de toutes les littératures, il était la pro-
pre victime de son étonnante mémoire. Et si
on avait bien cherché, on aurait aisément dé-
couvert dans les nouvelles et les articles de ce
docteur en philosophie de vingt ans des phrases
qu'il croyait de son invention, mais pour lesquelles
son esprit trop accueillant avait seulement servi
d'intermédiaire... Il ne se rendait pas compte
de ce qu’on aurait pu appeler sa klephtomanie
littéraire. Et ses camarades avaient, en général,
trop peu de lecture pour découvrir cette incon-
sciente mais dangereuse habitude de limpos-
ture. Pourtant il jugeait avec sévérité les ou-
vrages qu'on lui envoyail; plus préoccupé de
reprocher les incorrections de langage que de
louer la richesse de linvention, il cultivait I'iro-
nie au détriment des ceuvres les plus promet-
teuses, comme s'il avait craint de se laisser
aller a la sympathie. La sécheresse savante de
ses écrits semblait 'émanation d’un vieil esprit
sceptique, fermé depuis longtemps aux enthou-
siasmes... Mais comme la plupart de ses cama-
rades, enfants du peuple, péchaient surtout
par une instruction sommaire, il leur était utile;
lorsqu'ils voulaient se renseigner, il suppléait
a leur ignorance, il leur tenait lieu de biblio-
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theque. Pourtant, s'ils acceptaient son concours
avec cette déférence que l'on porte d'instinct
aux étres plus instruits que soi, ils ne lui
cachaient pas combien les agagait son pédan-
tisme, quand il dégénérait en fatuité.

Le violoniste Carl Morian était le compagnon
le plus sympathique du groupe. Il ressemblait
au Christ, avec sa téle fine, pale et pensive,
ot les yeux bleus humides et le sourire amer
d’une bouche aux levres trés rouges mettaient
comme un masque de perpétuelle mélancolie. Il
appartenait a Uorchestre du théatre de la Monnaie;
déja les grands concerts avaient exécuté deux de
ses symphonies bien personnelles,car elles étaient
tout imprégnées de ce singulier sentiment de
tristesse dont une mystérieuse peine de ceeur
mettait le reflet dans ses prunelles...

D’ardentes aspirations démocratiques, la soif de
la rénovation sociale et de plus de justice unis-
saient ces jeunes gens. A l'exception de quelques-
uns, et c'étaient peut-étre les moins convaincus,
puisque la conviction est un levier toujours
efficace, si tous les membres de la Mandragore
n'avaient pas du talent, du moins tous étaient-ils
également honnétes et sincéres, imbus d'illusions
généreuses et défenseurs de riantes utopies... Mais
comme il arrive fréquemment dans ces sortes de
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cénacles, art était pour la majeure partie de cette
association sans staluts sinon sans programme,
un prétexte a noctambulisme, a beuveries et a
tapage nocturne; d'aucuns y avaient adhéré pour
vivre 4 leur maniére, c'est-d-dire avec moins
de romantisme et plus de crapule, la bohéme
@’Henry Murger. Si ceux qui travaillaient réelle-
ment différaient dans leurs ceuvres et dans leurs
préférences, quelque chose de leur idéal était
identique : partisans d’un individualisme absolu,
ils estimaient que leffort personnel avait une
vertu plus puissante que linconsciente action
collective des foules. Les soirées souvent se pas-
saient 4 discuter des probléemes de cette nature.
Pour tous, la société se mourait, et a voir le feu
de ces débats hebdomadaires on elt pu croire
que chacun avait la certitude de contribuer a sa
renaissance...

Presque tous les sociétaives de la Mandragore
appartenaient au peuple. Les uns étaient restés
ouvriers; certains, mieux armés pour la lutte,
servis par l'une ou l'autre de ces muses qui,
de tout temps, dédaigneuses du luxe des palais,
ont aimé venir s'asseoir de préférence au coin
des foyers les plus pauvres, avaient franchi
le premier degré du soubassement idéal ou
s'érige I'édifice de cette société bourgeoise dont
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ils se déclaraient les ennemis. Mais la mi-
sere était leur lot commun; pour la plupart se
prolongeait I'antique détresse des pauvres gens
d’ou ils étaient issus. D’aucuns payaient leur li-
berté d'une plus grande indigence que celle o
végétaient leurs parents, mais, familiarisés avec la
fierté, ils se lamentaient moins sur eux-mémes...
Ils avaient ainsi gravi I’échelon initial de la di-
gnité. Puis, les sentiments s’étaient aiguisés par
l'art; dans I'habitude de la souffrance les esprits
et les cceurs avaient pris le pli d'une pitié
sans bornes. En parlant du réle trop énorme
des grands et du role trop effacé des humbles,
causes d’'une société sans équilibre, en exami-
nant le devoir des puissants et le droit des op-
primés, les voix se faisaient vibrantes et émues.
Et malgré les opinions utopiques et les espé-
rances par trop illusoires qui trés souvent
étaient émises, 'auditeur subissait le charme, la
contagion de cette grande sincérité juvénile, ou,
a beaucoup de conviction, se mélait beaucoup
de naiveté.

La venue d’Antoine Royvele et de Demane
interrompit une controverse qui avait surgi
entre Omer Belval et Pierre Rivoire au sujet
du role de l'art dans une société ou tous les
pouvoirs émaneraient positivement de la nation.
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Le sculpteur, avant de serrer les mains qui
se tendaient vers lui, présenta son ami :

— Jean Demane! Gargon de talent, qui fera
honneur 2 notre journal.

On échangea des poignées de mains et Jean,
g'asseyant a4 coté de Royveéle sur.la chaise que
celui-ci lui avanga, imita son camarade : il
commenca de bourrer une pipe. Cela lui donna
tout de suite une contenance. Le sculpteur
disait le nom des jeunes gens qui les entou-
raient ou de ceux qui venaient a chaque ins-
tant grossir le groupe primitif. Vers neuf heures
ils étaient une trentaine. Rivoire imposa silence
au gargon qui enlevait les verres vides avec
grand fracas; il partit en bougonnant et en
trainant les pieds. Alors Louis Taupere se leva,
prit place au piano et joua la suite du Peer
Gynt de Grieg. Au boucan anarchiste de tantot
avait succédé un religieux silence; tout le monde
s’était tu et il semblait que chacun eut désiré
cette tréve, tant le charme de cette musique
imprégnait leur visage de sérénité et de plaisir.
La fumée du tabac montait en longs filets vers
le plafond, s'arrondissait en spirales, se déchi-
rait comme un voile aux flammes pointues du
gaz et se dissipait lentement. La musique cessa
et les discussions reprirent. Un quart d’heure
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aprés, Pierre Rivoire frappa sur la table et dit :

— Camarades, Vital Montville va nous lire
une prose qui paraitra au prochain fascicule
de la Mandragore. C'est intitulé : Le Chant des
Campagnes Pauvres.

— Tres bien! trés bien! s’exclameérent quelques
compagnons.

Les uns bourrérent de nouvelles pipes, d’au-
tres roulérent des cigarettes. Le gargon, avec
plus de tapage encore que tantot, apporta des
pintes de biére débordantes, dont les lévres
aspirérent avidement la mousse... Vital Mont-
ville déplia sur la table les feuillets de son
manuscrit et commencga sa lecture. C’était une
sorte de polyptyque oti, d'une plume alerte qui
avait la souplesse d’un pinceau, le directeur
de la Mandragore décrivait les landes de la
Campine dans le développement des saisons.
Il évoquait, comme l'elit fait un peintre, 'aspect
mélancolique des horizons de dunes et de bruyeres
qui, lhiver, ressemblent a un désert de neige
sans fin et, 'été, a des plaines arides inhabitées...
Aux saisons plus clémentes, au printemps et a
l'automne, des hommes peinent dans ces con-
trées que Dieu a désavantagées, que Dieu sem-
ble avoir désavouées; ils labourent, ils seément,
ils récoltent, et on pourrait croire que le sol
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impitoyable ne consentira a porter plus de
fruits que lorsque les gouttes de sueur du rus-
tre se seront muées en gouttes de sang... Et
ce sont de maigres moissons qui, aux frimas,
dans les chaumines basses et empuanties, nour-
riront de pauvres gens et de pauvres béles;
ces pauvres gens, au vain renouveau, recom-
menceront cet effort ingrat qui ne finira méme
pas avec eux, car c'est le seul héritage dont
bénéficieront leurs fils.

Une poésie amére émanait de ces pages, par-
fois fines comme un pastel, parfois sombres et
mothittes comme une eau-forte. En les écrivant,
Montville n’avait rien abdiqué de ces théories
de l'art social dont il était un partisan acharné;
il les faisait méme triompher, attendu que son
ceuvre était tout entiére imprégnée d’une mo-
rale humanitaire. Il y avait dans ces lignes la
triste certitude que 'homme ne trouve pas cons-
tamment dans le travail une récompense digne
de sa persévérance et qu'il a beau s'aider, le
Ciel ne l'aide pas toujours. Ni des croyances
fallacieuses, ni une espérance qui se refuse ne
viennent au secours des humbles; ceux-ci ont
d’autant plus raison de se plaindre que pour
eux le bonheur de vivre est l'effarement de vi-
vre. Mais qui leur apportera une parcelle de
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ce bonheur qu'ils ne comptent méme plus trou-
ver dans l'empire éternel? ce bonheur dont tant
d’autres ont ici-bas telle abondance qu’un jour
d’ennui pour eux prend l'apparence d’un jour
de détresse, tellement la richesse extréme allume
I'inquiétude, 'anxiété au cceur de 'homme! Trop
de joie pour les uns, trop peu de joie pour
d’autres. L’'inutilité de V'effort chez ceux-ci, I'an-
goisse de l'effort chez ceux-la. Pourquoi cette
force mystérieuse, ce principe créateur appelé
Dieu a-t-il répandu tout sur terre avec si in-
suffisamment de mesure?..

On applaudit le conteur. Et la morale nette-
ment charitable qui découlait de son récit ai-
guilla la discussion sur des voies plus posi-
tives.

— Cette mesure' que Dieu n’a point daigné
donner aux hommes, demanda Carl Morian d’'une
voix douce, comment veux-tu que I'homme lui-
méme puisse ambitionner de la rechercher? Si
cet homme est égoiste et s'il a conscience que
sa part des plaisirs terrestres sera d’autant plus
grande que resteront inférieurs les semblables
dont le labeur est la source et de ses satisfac-
tions matérielles et de son oisiveté, il s’effor-
cera de maintenir la disproportion et il servira
ainsi l'injustice.
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— Dans lordre économique, déclara Omer
Belval, la disproportion engendre fatalement I'in-
justice, tout comme dans le domaine de l'art
elle détruit I'harmonie. Et la société m’apparait
soudain comme une monstrueuse statue ot le ven-
tre serait énorme, la (&te minusculé et la poitrine
étroite, a peine grandes assez pour renfermer
la cervelle et le cceur d'un enfant. Et de longues
jambes, de longs bras, des mains aux doigts
rapaces et des pieds énormes, lourds, écraseurs...

— Quelle belle donnée pour une statue futu-
riste! railla Pierre Rivoire. Allons, Royvele,
prends ton ébauchoir...

Le sculpteur haussa les épaules et se contenta
de répondre :

— Tu trouves cela drole. L’art grotesque at-
teint mieux a la satire que l'art normal. Les
bizarres paraboles du vieux Jérome Bosch fust-
gent plus vertement les vices et les iniquilés
que les correctes moralités des littérateurs plus
ou moins puritains, plus ou moins religieux.

Jean Demane se hasarda a dire :

— Il faut parfois mettre dans un tableau plus
d’ombres que de lumiére. En tout il ne faut
voir que la fin...

Il s’arréta en s’apercevant que tous les regards
se tournaient vers lui et il rougit fort quand,
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sa courte audace s’étant évanouie, sa timidité
le laissa aux prises avec lui-méme...

— Clest judicieusement dit, opina de son coté
le pianiste Taupere, que la témérité de ce nou-
veau-venu sembla faire sortir de son mutisme
habituel. Les grands musiciens, pour exprimer
certains senliments, pour les metire en favo-
rable lumiére, ont parfois introduit des notes
discordantes dans des ceuvres noblement ins-
pirées.

— Ces oppositions sont {réquentes dans le
discours, remarqua Belval. L’éloquence aime
les images biscornues; elles portent souvent
mieux que les images réguliéres. Elles ont pour
elles la force, le prestige de lironie...

— L’ironie! le capital ne la dédaigne pas,
fit Vital Montville. N’est-ce point de Iironie
que de faire travailler les ouvriers pendant treize
ou quatorze heures, comme dans une usine ol
pioche un de mes parents? Les patrons disent
aux ouvriers qu’au bout de la semaine ils au-
ront gagné davantage... Mais au bout de I'année
ils seront aussi usés davantage. Ils sont leurrés,
et seul celui qui exploite y aura trouvé son
compte. Le temps qui passe éloigne du bon-
heur celui qui le prépare pour d'autres.

— Le travail, 'unique noblesse de 'humanité,
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est un apostolat que l'ouvrier seul accomplit,
affirma Carl Morian.

— Ce n’est pas pour lui que Diderot a écrit
que chaque jour qu'on a de moins a vivre ou
un écu de plus c’est la méme chose! intervint
Belval. Le prolétaire n’a qu'une" fortune : sa
santé physique. Il s’appauvrit a mesure que>
s'éloigne sa jeunesse.

— Oh! ces écrivains du dix-huitieme siécle,
afirma un peu légérement Rivoire, ils n’ont
pas écrit pour les ouvriers.

— Non, puisque la question ouvriére n'exis-
tait pas, ajouta Montville; la Révolution a été
la solution de la question bourgeoise; une au-
tre révolulion résoudra la question ouvriére...

— Si les écrivains du dix-huitiéme n’ont pas
écrit pour les ouvriers, ils ont écrit pour les
humbles, assura Belval, et c’est la méme chose :
Voltaire, Diderot, Benjamin Constant se sont
penchés sur le cceur des pauvres. Et ils ont
eu tant de pitié, cent fois plus de pitié pour
les misérables qu'un Tolstoi, attendu qu'ils ont
vécu cent ans avant lui, en un temps ou I'égoisme
commencait 4 peine a rétrécir ses bornes.

— Voltaire, Voltaire! s’écria Montville, c’était
un pessimiste. N’a-t-il pas dit que I'épervier
ayant toujours eu le méme caractére, il fallait
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ne pas espérer que l'homme put changer le
sien..., Avec de pareilles théories on paralyse
leffort de ceux qui veulent améliorer l'ame et
le ceeur de 'homme.

— Voltaire, répliqua Belval, n’était pas indif-
férent aux miséres morales et physiques de
I'homme, et il a blamé ceux qui ne tentaient rien
pour les adoucir. Il a glorifié la vie. Il a pro-
clamé qu'il fallait 'aimer malgré tout...

— Pourtant, questionna Taupére, n'a-t-il pas
comparé la vie a un fardeau que I'homme est
toujours tenté de jeter a terre?

— OQui, conclut Belval : un fardeau qu'il est
tenté de jeter a terre; mais il le porte malgré tout
aussi longtemps qu’il en a l'énergie, en souhai-
tant a celle-ci de durer beaucoup d’années.
N’est-ce point la une philosophie admirable?

— A condition, intervint Royvele, que ceux
qui ne portent rien, — il en est, malgré I'opi-
nion de Voltaire, — aident ceux dont la charge
est trop forte.

— Nous en revenons ainsi au probléme so-
cial, par un chemin détourné, constata Rivoire.

— Ce probléme se complique de jour en jour,
d’heure en heure, assura Montville. Qui jamais
en formulera les données? Ce probleme ne se
résoudra que par fractions, ou plutot par lam-
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beaux... Nulle puissance humaine n’est capable
de trouver les inconnues qui mettront radicale-
ment fin a tant d’'injustices, a tant d’abus; nous
déplorons ces abus, car nous en souffrons plus
que les autres. Pour nous il y a un remede a
un mal dont certains individus se détournent
comme I’homme bien portant évite le lépreux
plutot que de lui porter secours. Un mal ne
disparait pas quand on le dédaigne. L’exploita-
tion de I'homme par 'homme subsiste lorsque
le capitaliste s'imagine que c’est ]a un vain mot
inventé par ceux qui n’ont pas su plier les cir-
constances a leur fantaisie... C'est abaisser la
question sociale a une rivalité d’appétits physi-
ques. Mais elle a une bien autre portée : l'es-
prit aussi a quelque chose a dire. Il lui est
impossible de se développef chez des étres ayant
a peine le temps de penser, ou plutdt ayant tout
juste le temps de penser qu’ils sont asservis?..
Et cette seule idée fixe qu'ils peuvent avoir n’est
pas de nature a cimenter la concorde entre les
classes et a établir sur terre la fraternité...

— Chaque soir, dit Carl Morian, son labeur
accompli, 'ouvrier de l'usine, de la carriére ou
du charbonnage a une raison de plus de s’exas-
pérer. Et vous comprenez que cette accumula-
tion de raisons finit par faire bouillonner sa
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cervelle; le manque de réflexion, di au manque
d'instruction, fait ressembler cette cervelle a2 une
chaudiére sans soupape. Cet état d'ame, si je
puis ainsi m’exprimer, est 'origine de toutes les
violences mises au compte a ceux qui n’ont
que ce douloureux mais excusable moyen de
se libérer de la plus cruelle des hantises : le
servage sans issue...

— Et puis, continua Montville, les conditions
pénibles du travail moderne qui, en enlevant a
I'ouvrier toute initiative propre, suppriment aussi
son amour-propre professionnel, ajoutent a tout
ce mécontentement attribué par les patrons uni-
quement a des ambitions égalitaires. Est-il possi-
ble de soigner un ouvrage exécuté a contre-cceur
et qui, dans l'absence de toute satisfaction mo-
rale, ne procure qu'un dérisoire profit matériel?
Le travailleur de nos jours n’est jamais lucide,
il vit dans une sorte de vertige; son ceuvre
se ressent de celte incurable maladie; elle porte
empreinte, les stigmates de sa perpétuelle souf-
france et de son humiliation.

— Vrai, déclara Belval, la tyrannie indus-
trielle d’a présent nous ferait regrelter les pires
époques de la féodalité et de la monarchie ab-
solue. L’artisan des corporations du moyen age,
sans étre libre, avait un semblant d’indépen-
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dance. Le bourgeois 'entourait d'une sorte de
respect, car il constituait non pas seulement une
des principales forces de la commune, mais
il réalisait ce qui au loin portait la gloire de
Ja commune; on aimait, on respectait I'artisan
a légal d’un artiste... Il pouvait largement vi-
vre de son travail et ne rencontrait point ces
difficultés de toutes sortes qui forment la chaine
des laborieuses existences d’aujourd’hui. Ces
vieux artisans du moyen age et de la Renais-
sance n'ont pas su ce qu'est la vraie misere. Et
ils avaient la joie d’ceuvrer dans leur coin, en
méditant un peu...

— Mais avec nos besoins, en ce temps de
fiévreuse production manufacturiére, I'artisan tel
que tu le congois, et tel qu'il élait jadis, n’est
plus gueére possible, remarqua Pierre Rivoire;
la fabrique moderne a fini par le ravaler a un
niveau inférieur méme a celui des machines, et
les corvées dont il est chargé représentent
comme le rebut des tiaches confiées a la force
mécanique.

— C’est la condamnation méme de tout notre
régime, déclara Royvele. Mais, en admettant la
présente organisation du travail, rendue inévi-
table par la concurrence, ne pourrait-on pas
accorder aux ouvriers un semblant d'initiative?
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En sauvegardant leur amour-propre, on leur lais-
serait croire qu’ils sont plus que des instru-
ments dociles? Le travailleur indépendant, livré
pour ainsi dire a lui-méme, a toujours apporté
a l'accomplissement de sa besogne plus de gout
et plus de perfection que l'ouvrier assimilé aux
machines... Celui-la a un peu lillusion de tra-
vailler pour lui-méme et pour lui seul. De nos
jours l'ouvrier ne vit-il pas pour ainsi dire dans
une continuelle humiliation?..

— Sa misére physique, sa condition presque
sordide, la pauvreté de son esprit sont comme
I'image, le symbole de la laideur morale des
dirigeants, remarqua Vital Montville. Aussi long-
temps que les puissants ont trouvé dans un peu
d’amour, dans un peu de bonté, l'excuse de
tous leurs privileges, le peuple indulgent s'est
résigné. Mais cette résignation, au lieu d’engen-
drer la pitié, a fait disparaitre chez les grands
tout sentiment généreux. C'est ainsi que l'on
frappe davantage sur les bétes de somme, parce
qu’elles ne songent pas a se défendre. Pourtant
une simple ruade du cheval peut abattre le
roulier trop cruel. Mais le peuple, qui est a
sa fagon une bonne béte patiente, ruera bien
un jour... Et gare alors au conducteur!.. En
attendant, il se contente de murmurer et de ré-
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clamer une petite part de ce bonheur, un peu
de chaleur de ce soleil qui rayonne pour d’au-
tres. Les grands me font leffet d’étre devenus
comme des oiseaux de proie qui labourent sans
cesse les flancs du Prométhée populaire, en-
chainé a des rochers de glace. Et c’est ici-que
Voltaire aurait raison de comparer 'homme a
un épervier.

— Comment pourrait-on relever la masse, la
masse intelligente, celle qui, ayant conscience de
sa force et de son utilité, exige sa place dans
la société? demanda Taupere.

— L’abolition de ce nouvel esclavage qu’est
lasservissement industriel, fit le bossu, qui, la
téle sur les deux poings, suivait des yeux le
tremblotement de la flamme du bec de gaz
voisin.

— En payant de meilleurs salaires pour moins
d’heures de travail, on aurait accompli la moitié
de la réforme sociale, assura Omer Belval.
L’autre moitié, c’est l'instruction du peuple qui
nous la donnera. Un pays n’est pas riche seu-
lement par sa production industrielle ou agri-
cole. Il connait la plus vaste et la plus distri-
butive des fortunes si le paysan, si louvrier
ont conscience de leur role, c’est-a-dire si leur
esprit ne reste pas en jachere alors que leurs
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mains font fructifier le sol et créer les machines...
L’ignorance des masses est la plus grande honte
qui puisse s’attacher au nom d'une société. Les
rois que l'on loue le plus dans le passé sont
ceux qui ont voulu instruire leurs sujets. On en
oublie leurs guerres sanguinaires... Aujourd’hui
les Etats se préoccupent plus de recueillir de
l'argent que de répandre les idées, car I'ldée
est l'ennemie de l'oppression...

— Et puis, recommanda Montville, il faudrait
que l'on rasit ces sortes de casernes malsaines
oll peinent et s'épuisent les humbles; qu'on
éleve A leur place de vastes et hautes construc-
tions, pleines d’air et de soleil... La fabrique
aujourd’hui ressemble souvent a une prison; il
faudrait qu'elle fit comme le palais du travail.
L’architecte, en ordonnant des lignes et des
formes aprés tout arbilraires, puisqu’elles ne
s'inspirent point de la vérité, jouera un role
sensible dans la rénovation sociale. Il sera le
bon hygiéniste... Plus de clarté dans les yeux,
autour de lui plus d'espace, — cette majesté
bienfaisante de I’étendue, — dans sa cervelle
moins de tracas et, aprés sa journée, plus de
loisir, I'ouvrier irait vers le savoir comme l'as-
soiffé va vers la fontaine.

— Mais le vice, questionna Taupere, crois-tu

— 205 —



L'’OMBRE QUI DESCEND

qu'une meilleure organisation sociale puisse le
faire disparaitre?

— Je ne le pense pas, répondit Montville. Ce
qui me console a moitié de le savoir sans re-
mede, c’est de songer qu'il n’est point I'apanage,
le triste apanage d'une seule classe d’hommes.
I.a nature semble avoir voulu faire payer aux
riches leurs priviléges en répandant le vice parmi
eux davantage que chez les pauvres. L’or porte
en lui quelque chose de malsain... Il est tou-
jours un peu maudit & cause de toutes les infa-
mies qu'on commet pour lui. Il m’est arrivé,
quand un louis me passait par les mains, — oh!
cela est rare, — de le regarder avec une sou-
daine horreur. Depuis le jour ol son métal a
été retiré de la mine par le chercheur, jusqu’a
l'instant ou il m’est parvenu, a quels mobiles,
et quels mobiles n’a-t-il pas servis ou desservis?
De quelles équivoques convoitises n'a-t-il pas
été l'objet, quels vils marchés n’a-t-il pas fait
conclure, quelles basses compromissions n’a-t-il
pas payées? Et le scintillement de sa face n’est-
il pas pour nous donner le change sur l'effrayante
vertu de ce métal? En nous éblouissant un ins-
tant, il fait s’échapper et la vérité et la raison...
Et ce reflet rougeatre de 'or qui nous ensor-
celle, n’est-il point comme le reflet du sang qu'il
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fait verser? On le croit net, il porte d'ineffaga-
bles souillures... Cet or maudit, vers la posses-
sion duquel tend tout leffort de I'homme,
I'homme s’en détournerait épouvanté s'il son-
geait constamment a tous les maléfices qu'il ré-
pand. Clest I'éternel sortilege! Dieu a-t-il voulu
punir la créature de tous les péchés ances-
traux en lui mettant en main l'instrument grace
auquel il les perpétuera?.. On a raison d’'inscrire
sur nos pieces d’or : Dieu protéege la patrie!
Qu'il la protege contre les mille dangers des
molécules de ce métal infame, ol s’associent les
germes de tous les fléaux!..

— Cependant, fit Belval, l'or est comme la
langue dont parle Esope : il peut répandre le
bien comme il répand le mal. Il lui arrive de se
conduire charitablement au service de la phi-
lantropie... C'est pour lui un moyen de réhabi-
litation.

— La seule que puisse lui accorder le tribu-
nal de la sagesse! exprima Antoine Royvéle.
J’ai ambitionné souvent ceci : étre riche, im-
mensément riche. Je ferais du peuple mon unique
famille; quand je découvrirais un enfant intelli-
gent, dont je serais sur que l'éducation, que
I'instruction affineraient 'esprit, je le prendrais
prés de moi. Quel glorieux devoir, ou plutot
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quelle profonde jouissance ce serait que de le
confier aux soins de professeurs attentifs comme
de bons jardiniers. Cet enfant pousserait a la fagon
d'une belle plante, et il est certain que cette belle
plante porterait de beaux fruits. La vocation
dicterait a chacun de mes protégés le choix de
sa carriere. J'adopterais ainsi un grand nombre
de fils; j'éleverais ces enfants malingres, souf-
freteux, nés de deux miséres. Je nourrirais
leur corps et leur ame, je les soignerais comme
on soigne des fleurs rares dans des serres a
température réguliere, dont les vitres tamisent
la lumiére du soleil qui les traverse. Ces fleurs
humaines parvenues a leur pleine croissance,
magnifiquement épanouies, feraient ma récom-
pense et ma félicité. Alors je les livrerais au
monde qui se griserait de leurs parfums. Et
je lui dirais, sans doute : « Vois, société, la seve
que tu gaspilles. Admire ce que peut donner
cette séve dont tu détruis le germe. Songe
désormais a toutes ces réserves de force phy-
sique et de force morale qui chaque jour, cha-
que seconde roulent au néant. Pourquoi laisser
se perdre ces énergies, alors que I'’humanité,
pour devenir meilleure, a besoin de tant d’ef-
forts?» Jusqu'a la fin de mon existence je con-
tinuerais cette ceuvre; et je gouterais un plaisir
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toujours nouveau a la rentrée de chacune de
ces moissons vivantes.

— C’est la une utopie de plus, déclara Pierre
Rivoire. Ton raisonnement péche par la base.
Ton point de départ, c’est I'or. Mais par le
fait méme que tu en posséderais, tu serais vic-
time de son envoutement. Nous ne sommes
pas a l'abri de son prestige. Nous ne le regar-
derions pas avec d’autres yeux que ceux qui
l'accumulent. L’or est le contraire d’un talis-
man... Tu le vois bien : ton projet ne resterait
jamais qu’'un réve irréalisable...

Quelques protestations s’éleverent. Puis le si-
lence se fit, et il parut & Demane d’autant plus
profond que la discussion avait été trés bruyante.
Il tira sa montre; il était onze heures; Jean
vida sa chope de biére, s’excusa auprés de ses
nouveaux amis de prendre si tot congé d'eux,
en invoquant I'éloignement de son logis et, les
ayant remerciés de leur accueil, promit de re-
venir parmi eux., Royvele I'accompagna jusqu'a
I'entrée du faubourg;. tout en marchant, bras
dessus bras dessous, ils devisaient a batons
rompus des incidents de ce soir agité dont
esprit du farouche villageois demeurait étourdi.
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Le directeur de son établissement étant mort,
Barthélemy Coulon le remplaga par une sorte
de garde-chiourme du nom d'Hippolyte Lau-
nois, d'autant plus sévére pour les travailleurs
soumis a son autorité qu'il ignorait tout d’une
industrie dont on lui confiait un peu la desti-
née. Mais le patron l'avait engagé sur la répu-
tation de ses qualités comptables, voulant évi-
ter désormais une déplorable tenue de livres
dont sa bourse avait eu fort & patir. L’idée
d’une gestion financiére plus claire et plus hon-
néte l'avait déterminé a prendre un collobora-
teur; il l'espérait assez dévoué a ses intéréts
et assez reconnaissant envers son bienfaiteur
pour qu'il s'effor¢it de pénétrer rapidement les
rouages d'une entreprise réunissant des métiers
si divers. Mais les connaissances techniques de
Launois restérent a 'état de rudiment... Trop
occupé a ses chiffres et a4 ses écritures, peu
porté aussi a leffort, il ne s'intéressa guére a
I'imprimerie; et son ignorance de tout ce qui
constituait la vie de celle-ci fit qu’il ne comprit
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jamais les nécessités des humbles gens dont
le travail quotidien entretenait cette vie. Resté
étranger au labeur intelligent de tout un petit
peuple confié a sa clairvoyance et a son
équité, il fut pour eux a la fois injuste et cruel.
La Providence, d’ailleurs, — elle n’est pas tou-
jours aimable! — l'avait fait naitre dans une fa-
mille de petits bourgeois envieux auxquels la for-
tune n’avait point daigné sourire et qui ne le
pardonnaient pas a tous ceux pour lesquels
elle avait eu des faveurs... Plus tard, le hasard,
qui ne fait rien pour déjouer les desseins de la
nature, l'avait fait vivre constamment pres de
mauvais patrons; dans leur intimité il avait co-
pié leurs allures suffisantes, leur mépris pour
I'ouvrier, la sécheresse de leur langage envers
les inférieurs. Ces années-la avaient nourri son
égoisme; aussi bien chez Barthélemy Coulon,
qui, en quelque sorte, lui déléguait ses pouvoirs,
voulut-il, dés les premiers jours, faire sentir son
despotisme. Il mettait les artisans a l'amende
pour la moindre négligence, qui n’existait sou-
vent que dans son esprit soupgonneux.
D’aucuns protestérent : on les renvoya. Les
autres, de crainte de devoir les suivre sur le
pavé, se gardeérent d'imiter leur exemple. Mais
leur soumission ne les préservait point des tra-
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casseries de celui qui se réjouissait de les avoir
matés... Jean Demane eut a souffrir de ces
vexations plus que ses compagnons; par leur
philosophie goguenarde ceux-ci étaient a I'épreuve
de l'indignation. Launois se plut d’autant mieux
a le froisser qu'il devinait en ce jeune dessi-
nateur une ame d’élite, dont la générosité était
comme un perpéluel reproche a son égoisme.
Il mandait Demane en son bureau lorsqu’il était
entré a 'usine aprés le dernier coup de cloche, le
gourmandait en présence des commis et I'enga-
geait, sur un ton sec, a élre plus exact. Quand,
aux heures de repos, il surprenait le jeune chro-
miste roulant une cigarette, il l'interpellait d'une
voix rude : « Ce n’est point ici une taverne.
Allez fumer dehors!» A propos de vétilles il
le blessait par des reproches ol pergaient les
pointes de la méchanceté. Parfois, poussé a bout,
Demane se défendait, menagait de partir, d’aller
travailler ailleurs. A quoi le tortionnaire répli-
quait qu’il pouvait agir a sa guise, qu’il ne le
retenait pas. Jean se taisait, et retournait a
sa besogne... Sa peine quotlidienne lui devenait
une sorte de supplice. Ce fut pour lui un dé-
senchantement plus vif que les autres quand, le
mois suivant, Royvele, ayant terminé son tra-
vail, quitta latelier. En entrant dans I'imprime-
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rie le ceceur lui faisait mal! Le midi, trés seul
dans le calme de la fabrique et l'inaction des
machines, il sentait les larmes monter a ses
yeux. Il ne pouvait plus maintenant confier
ses tristesses au sculpteur et recevoir les con-
solations de cet ami essentiel. Lé soir, il ou-
vrait son ame a Baltus; couché a coté de lui,
dans ce grand lit ol ils dormaient ensemble
depuis leur sortie du berceau, il lui disait son
découragement. Mais ’ainé ranimait sa vaillance
en faisant remarquer qu’il avait les mémes raisons
de s’attrister, puisque les décorateurs, ces faux
artistes auxquels tout le jour il était mélé,
n’avaient rien a envier, quant a la balourdise et
a linintelligence, a ses compagnons chromistes.
Mais il avait, lui, la force, aprés les avoir
quittés, de les oublier tout de suite et de ne
point s'imaginer qu'il les retrouverait le lende-
main...

— Nous devons considérer notre travail du
jour comme une sorte de servitude provisoire.
Nous trouverons dans l'espérance de nous en
libérer le courage de la subir... Pourquoi des
heures meilleures ne brilleraient-elles pas pour
nous? Ceci n’est qu'une étape dans notre exis-
tence. Toutes les étapes ne sont pas réjouis-
santes. Mais quand, au soir, on y arrive, il est
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fou de la dédaigner, car il est possible qu’elle
vous rapproche d’une autre plus désirable...

e samedi, a la Mandragore, Demane revoyait
Royvele. Ils parlaient des expositions récentes,
des livres nouveaux adressés a la rédaction de
la revue et qlie leur passait Omer Belval, quand
il leur avait consacré une analyse. On inter-
rompait parfois la causerie pour entendre lire
de la prose ou de la poésie. Demane aussi
prenait maintenant plaisir & réciter de ses pages :
impressions de nature, contes écrits le soir,
au logis, dans le recueillement de la chambre
familiale tandis que la mére prenait le frais
sur le pas de la porte, dans la tiédeur de cette
nuit ot elle verrait tantét revenir son mari le
forgeron, parti se désaltérer au cabaret de
I’Empereur Charles.

— Pas de. nouvelles de la Vie Future? de-
mandait Royvele.

— Rien, absolument rien! Oh! tu sais, voici
belle lurette que j'ai enterré mon espérance.
La chimeére est un vilain animal qu’on a tort
de vouloir regarder de prés. Mes pages auront
paru insipides...

— Tu as tort de parler ainsi : tu penses le
contraire.

— Je pense que ces pages, si pleines de tris-
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.

tesse, sembleront larmoyantes a ceux pour qui
la vie n’a pas été cruelle. La naissance plnée
les gens de telle maniere qu’ils découvrent
tout sous un angle différent; les uns voient
Punivers en beauté souriante, d’autres en mé-
lancolie. Mon adolescence n’ayant vu qu’un
douloureux spectacle, mon esprit n'a pu se for-
ger que des idées ameres... Que faire de tout
ce sentimentalisme!l.. On aura jeté mon manuscrit
au panier. Pourtant il y avait la des vérités...

— L’homme a qui tu as confié ton ceuvre
n'est ni un jouisseur ni un dégu. Il doit donc
étre prudent. Raison sérieuse pour faire con-
fiance a cet Armand Limoger qui, t'ayant lu,
ne pourra te refuser sa bienveillance. On con-
nait mal le directeur de la Vie Future. Il est
riche, mais je sais qu'avant d’hériter de ses
parents, qui étaient des bourgeois vulgaires dont
sa bonté semble racheter I'égoisme, il a mar-
ché cote a cote avec la misére. Cet homme a
vécu beaucoup d’années parmi les parias et les
opprimés, dont il fut longtemps I'égal. Ainsi il
a mesuré l'étendue de la plaie que le peuple
porte en lui-méme; il croit connaitre le baume
capable de la guérir et le prépare avec soin...
Avec lui il ne faut point se payer de mots :
seule l'action mérite nos efforts. Et il en donne
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I'exemple. Sa revue est la moindre de ses ceu-
vres; il en soutient beaucoup d’autres d'une
conséquence plus positive et plus immédiate.
C'est une sorte de révolté réfléchi, d’autant
plus dangereux pour ses adversaires qu'il ne
céde jamais aux emportements qui entrainent
les impulsifs a commettre ces excés nuisibles
aux plus nobles causes. Si nous n’avions que
des libertaires de cette trempe-la, l'humanité
irait bientot vers un meilleur destin. Son jour-
nal lui sert a répandre des idées que des dis-
cours font insuffisamment comprendre. L’écri-
ture est plus pénétrante que la parole. En
réveillant les consciences, Limoger aide a pré-
parer aux grands combats de I'avenir... Détourne
de ton esprit la croyance qu’'un homme pareil
puisse rester indifférent a tes confidences. Il
mentirait 4 ses propres sentiments. En te lisant,
il retrouvera comme !'écho de son existence
de jadis, quand, ayant rompu avec les siens,
il acheta sa liberté au prix de pénibles travaux
manuels, qu’il considére, dit-on, comme ses ti-
tres a la rédemption... Et puis, tu appartiens
a cette jeunesse qui porte en elle la Foi. Il
t'écoutera...

Les semaines cependant passaient sans ap-
porter de nouvelle. Dans ce temps-la, pour
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achever promptement de grands travaux imprévus,
les dessinateurs durent rester au travail jusqu’a
dix heures. Combien les soirées paraissaient
longues & Demane! Dix heures! Il craignait de
ne jamais entendre la cloche sonner ces coups
libérateurs! A sept heures on allumait le gaz,
au moment ol s’en allaient les ouvriers de l'im-
primerie. Un instant les ateliers s’emplissaient
de tapage : glissement de chaussures sur les
planchers raboteux, bruit métallique des outils
qu’on remise dans les tiroirs ou sur les tablettes
de marbre, suprémes roulements des engrenages
qui ressemblent a des grincements et meurent
dans le rale quotidien des machines... Puis la
fabrique était comme morte; le silence du tom-
beau succédait au vacarme vital de la journée
défunte... Jean subissait alors une impression
étrange; il avait la sensation que les battements
de son cceur faiblissaient 2 mesure que descen-
dait le calme autour de lui... Et quand tout
écho s'était tu, il connaissait soudain une ter-
rible angoisse, contre laquelle il se roidissait.
Sa propre vie lui paraissait solidaire de la vie
de T'usine et il en tirait pour son destin la plus
navrante des prophéties...

Dans l'atelier de dessin, la paix était profonde;
les voix, elles aussi fatiguées, parfois trainaient
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des mots sans suite et sans pensée... Les gestes
se répercutaient pour ainsi dire en rumeurs :
si un artisan se mouvait ou se levait, le frois-
sement de sa blouse produisait comme un bruit
trés retentissant. Mais I'ceuvre collective se pour-
suivait, car l'oreille percevait, comme un faible
bourdonnement de ruche, activité des outils : les
crayons grattent la pierre grenée sur laquelle son-
nent les alertes plumes d’acier. Parfois la morsure
d’'un grattoir blesse le tympan. Et le silencg
renait ou se brise comme montent et descen-
dent dans le bois les rumeurs du vent...
Jean, qui peine sans zele, songe a son village
et aux plaisirs champétres de sa jeunesse.
L’aimable calendrier que Demane reproduit le
nargue avec dérision. L'aquarelle est la, devant
lui, sur laquelle ses yeux, quitlant la pierre,
incessamment se posent. C'est une belle dame,
aux cheveux poudrés, en costume ancien; as-
sise sur I'herbe, elle joue de la guitare, et sa
robe de soie brochée épand autour d’elle les
cassures de ses plis sans défauts. Devant elle,
un couple amoureux danse une pavane dont
Demane a l'illusion que, de son crayon, il mar-
que la mesure... Jadis il admirait la facile et
banale gracieuseté de ces modéles issus de la
pauvre fantaisie de mauvais aquarellistes. Main-
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tenant il s’irrite du sourire stéréotypé sur les
levres de toutes ces fades héroines, dont la plasti-
que insensible prétend se réclamer de l'art ex-
quis de tout un siécle particulierement riche en
volupté et en élégance... Cette peinture fasti-
dieuse qui, reproduite & des milliers d’exem-
plaires, doit chatouiller et poudrer de son sucre
le sentimentalisme et 'endimanchement des ames
boutiquiéres, et flatter le mauvais gout de ses
contemporains, est devenue pour Demane une
sorte de reproche; l'envie lui vient de déchi-
rer l'aquarelle, de la soustraire a jamais a ses
yeux. Mais a quoi bon? Ne lui faudrait-il pas
se poisser l'esprit et les yeux a une autre con-
fiture de couleurs nmon moins nauséeuse?

D’ailleurs il doit vivre; ses parents lui ont ap-
pris a honorer le travail! Et pour eux la nature
du travail importe moins que la quantité de
son fruit. Il évoque la maison familiale : autour
de lui laffection des siens tisse comme un
chaud vétement; il oublie ses rancceurs, l'illu-
sion vient le prendre par la main pour le con-
duire vers le réve; et le modele exécré prend
la forme d’une fée bienveillante.

Dix heures! La longue journée est accomplie.
Chacun des coups de I'horloge fait sur Demane
Peffet que produirait le soleil en envoyant les
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traits de sa clarté dans une prunelle jusqu’alors
obscure. Et quand le timbre a cessé de reten-
tir, toute la lumiere du jour semble inonder
le cceur du jeune ouvrier qui, insoucieux des
tristesses du temps révolu, s’empresse de join-
dre au cabaret son ami Royvele. Deux ou trois
fois par semaine ils se retrouvent ainsi et se
retrempent dans leur affection. Ils parlent peu,
ils se regardent et ils se comprennent, et la
fraicheur de la biere ou ils trempent leurs le-
vres n’est point comparable a la fraicheur qui
monte a leur esprit rasséréné. Ils restent la
une heure, assis l'un en face de l'autre. Puis
ils s'en vont par les rues sombres et désertes,
ot ils marchent coude a coude dans le soir
lénifiant, mais leurs cceurs plus rapprochés que
leurs corps. Ainsi il gagnent les quartiers vieux
aux rues tortueuses qui débouchent sur le fau-
bourg. Royvéle s'arréte, prend la main de son
féal :

— Nous voici & mi-chemin, ditil. Nous se-
rons chez nous a la méme minute. Puisse
notre affection nous donner en partage toules
choses de cette maniére équitable. Bonne nuit!
Jean.

Ils se quittent et la nuit bien vite céle aux
yeux des amis, qui se retournent pour se saluer
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du geste, leur silhouette devenue comme une
ombre sonore.

IX

Deux mois aprés avoir envoyé son manuscrit
a Armand Limoger, Jean Demane regut du
directeur de la Vie Future une lettre ou il
s'excusait d’avoir tardé a lui en accuser récep-
tion. Sa santé l'avait contraint a faire une cure
dans le Midi et, durant son absence, il n’avait
eu de rapport avec son secrétaire qu’au sujet
de questions urgentes. «J’ai lu vos pages, écri-
vait-il, et tout le désenchantement dont elles
sont imprégnées me laisse croire quelles ne
sont pas seulement le [ruit de Tinvention. La
fantaisie ne prend pas un masque si amer. La
tournure naive de vos confidences, la candeur
de vos indignations, la gaucherie avec laquelle
vous les exprimez, tout cela me fait croire a
la fois a votre jeunesse et a votre sincérité.
Mais la gaucherie, je dirais volontiers la fré-
quente puérilité de vos coléres et de vos rési-
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gnations, qui tour a tour montent et descendent
avec l'impétuosité et la lourdeur du flux et du
reflux, n’enléve rien a la générosité de vos
idées. Pour un peu obscures qu’elles apparaissent,
il n’en demeure pas moins vrai qu’elles sont
d’'une noble essence. Un peu moins de roman-
tisme dans votre sentiment, un peu plus de
clarté, de muscle dans le style, et votre ceuvre
serait & la fois plus persuasive et moins décla-
matoire. Quand on écrit, il ne faut pas seule-
ment dire ce qu'on pense, mais le dire avec
agrément... Vos révoltes et vos désespérances
vous emportent loin de la forme. Ayez la force de
revenir sur vos pas pour caresser, pour flatter un
peu celle-ci; car le vétement dont elle saura orner
vos écrits donnera a ceux-ci la belle apparence
convenant aux conceptions de ceux chez qui,
grace a 'expérience de la vie, le fonds manque le
moins... Venez donc me voir un dimanche ma-
tin; nous parlerons de ceci plus longuement,
et je me permettrai, en vous indiquant les im-
perfections de votre ceuvre, de vous dire ce
qu'il faudrait y apporter de corrections pour
que le plaisir me soit offert de les publier dans
ma revue...»

Jean était trées troublé quand il pénétra, le di-
manche suivant, dans le cabinet de travail d’Ar-
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mand Limoger. Celui-ci ne cacha point sa sur-
prise en voyant venir cet adolescent plus jeune
qu'il ne lavait pensé, bien qu'il ne le crit
plus tout a fait un épheébe... Ce garcon de
dix-sept ans, aux longs cheveux chatains enca-
drant l'ovale d'un visage habituellement carminé
par la timidité; ce doux adulte aux francs yeux
bleus remplis encore de la clarté de 'enfance,
était l'auteur des pensées si réfléchies déja au
pessimisme desquelles Limoger n’élait point resté
insensible?... Il était vétu comme un ouvrier, mais
son court caban, son chapeau de feutre pointu,
un tantinet pifferaresque, — sacrifice fait a la
Mandragore, — lui donnaient un vague air de
rapin. Quelque chose de rustique et de naif
émanait pourtant de sa personne.

— Monsieur Limoger, fit Jeannot, d'une voix
qui tremblotait, laissez-moi vous dire combien je
vous suis reconnaissant de m’avoir accordé vo-
tre estime...

— Mon estime? fit le lettré, en tendant par-
dessus son bureau la main a Demane. Dites
plutot ma sympathie. Je vous ai fait part du
vif sentiment que m’a causé votre ceuvre; je lai
relue ces jours-ci, ce sentiment s’est accru, car
la vérité m’en a semblé plus évidente Par contre,
a cette seconde lecture, I'imperfection de volre
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style a augmenté a mes yeux. Il faudra revoir
vos pages, et les retravailler. Nous devons
avoir la coquetterie de ne point parler comme
tout le monde. C’est la premiere discipline de
I'écrivain...

— Certes, Monsieur Limoger. Mais je n’ai
point eu le loisir d’apprendre. ]'écris d'ins-
tinct. :

— Vous faites bien, mais il sied de faire
mieux. Il n’est point d’art sans régles, il faut
vouloir les pénétrer; en les assujettissant on
régne sur la beauté... Au prix de leur connais-
sance on acquiert I'harmonie. Je vous suppose
assez de vaillance pour vous efforcer d’ajouter
A toutes vos qualités natives cette qualité sans
laquelle P'ceuvre reste médiocre...

Armand Limoger fit asseoir son interlocuteur
en face de lui, de l'autre coté de son bureau.
Le manuscrit de Demane était étalé sur le
buvard. Le directeur de la Vie Future l'ouvrit,
le feuilleta. Il en lisait des passages qu'il louait,
il en lisait d’autres dont il soulignait les deé-
fauts de style et les fautes de gout. Puis il
conclut :

— Remettez votre ouvrage sur le métier. Ne
soyez pas impatient. C'est le plus mauvais tra-
vers dont puisse patir un artiste. Quand votre
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manuscrit sera mis au point, renvoyez-le moi.
Je lui donnerai l'hospitalité dans ma revue...
A mesure que Limoger parlait, Demane sen-
tait son cceur s’alléger de tout le poids de ses
amertumes et de ses découragements. Il avait
cette impression si douce qui fréquemment le
prenait tout entier au temps de son enfance, et
le prenait encore chaque année, aux approches
de Paques, quand il confessait au vicaire Jac-
quier les péchés qu’il avait cru commettre... Ce
n’était point en pécheur qu’il se confiait a Li-
moger, et Limoger n’était pas un prétre! Pour-
tant, ce qu'il resseutait en face de lui était si
identique en sa roborative douceur a ce qu'il
avait si souvent ressenti! Dans cette bibliothe-
que aux meubles de bois foncé, il avait un peu
lillusion d’étre dans un confessionnal, et il con-
sidérait I’homme en redingote noire qui linter-
rogeait comme un bon pasteur désireux de
remettre sur le bon chemin l'enfant fautif... La
timidité de Jean s'évanouissait au contact de
cette sympathie comme le givre nocturne d’avril
sous la caresse du premier rayon de l'aube. Et
son récit prenait la tournure d'une longue con-
fession, que le savant écoutait et encourageait
de toute lattention émue de son silence... Et
pour lui Demane revécut sa courte vie; il évo-
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qua ses lointains souvenirs d’enfance et les
souvenirs plus récents, mais moins heureux, de
son existence d’artisan. Il dit comment lui vint
la conception de la beauté et le besoin de s’ex-
pliquer a lui-méme tout ce qui étonnait sa
précoce expérience; il expliqua cette discipline
morale que celle-ci lui avait fait acquérir en
peu d’années... 1

Les coudes appuyés sur les bras de son fau-
teuil, Armand Limoger regardait le narrateur.
Il aimait le timbre franc et un peu prolétarien
de sa voix, car il prétait aux mots une maniére
de chaleur, de piment élrange qui avait son
charme. Jean Demane parlait encore. Il disait
ses longues journées d'un labeur sans joie, tout
assombries, par les avanies d’un directeur soup-
gonneux, et, il ne savait pourquoi, indisposé
contre lui...

— Ce n'est pas un atelier, remarqua Limoger,
sur un ton a la fois ironique et plaisant, c’est
un bagne!l.. Mais les pires criminels ne finis-
sent point leurs jours au bagne. Il vient un mo-
ment pour la grace... Votre délention n’a déja
que trop duré! Nous aviserons de vous faire
sortir de votre geole.

11 s’interrompit un instant, puis, reprenant son
sérieux habituel, il continua, aprés avoir fixé
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les yeux sur un petit sanglier d'ivoire, placé
la, sur son bureau, plus pour perpétuer un
symbole de ténacité que comme un futile orne-
ment :

— Clest un milieu dégradant, il faut y échap-
per; 'ame la mieux trempée n'y est point a
I'abri de la déchéance. Etre vertueux n’est rien
si on n'a pas connu le danger de devenir vi-
cieux... Cest votre destin méme qui réclame
un travail plus compatible avec vos gotuts. Je
songerai a vous faciliter la vie... L’homme doit
aider 'homme. Pendant si longtemps ce fut le
contraire. Mais nous essayons de nous rattraper...

Jean avait donné rendez-vous a Baltus et a
Royvele dans un cabaret du faubourg. En atten-
dant l'heure de leur rencontre, il se plut a
musarder sur les vieux quais. Un bonheur indi-
cible débordait de son sein; sous un jour si
nouveau lui apparaissait le cceur humain en la
personne d’Armand Limoger! Son altruisme était
pour Jean un sentiment insoupgonné. En dehors
de l'affection de ses parents et de Royvele, il
n’avait point rencontré de solidarité. Le petit
port marchand était silencieux; le pas des
rares passants sonnait en échos prolongés sur le
bord des canaux déserts. Les maisons anli-
ques reflétaient dans le miroir du flot uni leurs
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pignons pointus et leurs volets clos. Sur les
chantiers des rives les amoncellements de ma-
tériaux alignaient d'immenses cubes de briques
rouges et de bois jaunes, dont le soleil avivait
les tonalités. A la pomme des minces mats des
bateaux amarrés le vent soulevait I’étroit fanion
des jours de fétes et de repos. Les brancards
des lourds chariots pendaient comme de grands
bras fatigués. Quelques enfants, moins hauts
que le fer du parapet, jetaient des pierres dans
le canal; et ils se penchaient imprudemment
au-dessus de l'eau pour voir s’élargir les cer-
cles...

Au bord opposé les sons d'un accordéon
emplissaient un cabaret de mariniers, dont la
musique navrante ne noyait point les rudes
voix avinées. Jean pressa le pas, en songeant
a son frere et a son amij il s'empressa de les
joindre. Quand il les eut mis au courant de son
entrevue avec le directeur de la Vie Future, ils
le féliciterent et burent a sa santé. Au crépus-
cule, un peu grisé par de nombreuses rasades,
ils reprenaient le chemin du village, ou le
sculpteur avait accepté de souper avec les De-
mane. A table, Jean dut une seconde fois faire
le récit de sa journée. L’esprit posilif du for-
geron suivait difficilement ses fils sur le che-
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min de leurs illusions; il dodelinait dubitative-
ment de la téte sans abdiquer la franchise de son
bon sourire. Dans le vestibule, le pas d'un en-
fant retentit. Jean se leva, ouvrit la porte et
appela :

— Clest toi, Fanny? Viens donc nous em-
brasser.

Elle franchit le seuil, voulut s’approcher de
la table, mais la présence de Royvele I'intimida.
Elle s’arréta et, fixant sur les vieux Demane
ses yeux surpris, elle trouva des mots d'une
.exquise gaucherie pour excuser son impolitesse...
Mais Baltus la rassura ;

— Clest un camarade, tu peux lui donner la
main...

S’étant exécutée, elle s'enhardit; les deux
fréres écartérent leurs chaises pour lui permet-
tre de s'asseoir entre eux deux. A la nuit, les
trois amis allerent visiter les auberges. A 1'47-
bre d’Or des paysans jouaient au piquet autour
d'un tapis usé dont les fleurs rouges et bleues
paraissaient avoir perdu leurs pétales dans la
bousculade des cartes. A I'Empereur-Charles ils
tombérent en nombreuse compagnie. Il y avait
la Pei Decoen, auquel maintenant le pére De-
mane achevait d’apprendre son métier; Félix,
devenu domestique chez les Daland, et Flip Stock,
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promu récemment haut valet chez Vermiere.

Jean présenta au sculpteur ses anciens con-
disciples. Leurs caractéres parurent s’emboiter
sur le champ; ils scellérent leur camaraderie
nouvelle en vidant ensemble une pinte de lam-
bic; puis ils gagnérent le jardin, pour entamer,
a la lueur des lampes fumeuses, une bruyante
partie de boules. Royvéle avait pour parlenaires
les deux valets de charrue; la chance, dés le
début, les favorisa : leurs boules, 'une apres
lautre, allaient se renverser tout prés du but.
Joyeux, le sculpteur frappait sur I'épaule de
ses compéres, qui se sentaient tout a fait a
laise. lL.e fils du chaudronnier goutait un rare
plaisir dans la société de ces étres frustes et
impulsifs. Leur caractére lui paraissait d’autant
plus franc qu'a la ville presque tous les gens
de sa connaissance lui semblaient obéir au cal-
cul et a l'égoisme. Il s’amusa et son plaisir,
au feu de tant d’exubérance, grandit & mesure
que passait la soirée. La belle jouée, ils burent
les verres de l'enjeu et s’en allérent, par la
Fossette, vers le hameau d’Osseghem. Le Mou-
linet, a2 la lueur de la lune, était comme un fi-
let d’argent, d'ot montait un gazouillis... La
bande fit une station & la Queue de Vache, ol
il fallut accepter, sur la bourse de Flip Stock,
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une tartine au fromage de Bruxelles. En reve-
nant les six camarades marchaient bras dessus
bras dessous; leur rang barrait la route d'un
fossé a l'autre. Il faisait trés paisible; au loin,
on apercevait, se découpant sur le ciel tout illu-
miné par les étoiles, la ligne sombre des Petites
Montagnes; plus pres, c'était la nappe égale de
I'étang du Moulin, ot le saut d'un poisson ou
d’un batracien mettait parfois une ride, qui fai-
sait balancer au fond de I'eau le rond visage
de la lune. Le mince tronc des arbustes plantés
sur les rives, le donjon des Quatreval, tout se
reflétait dans le flot avec la précision d'un des-
sin... Quelques grenouilles coassaient ¢a et la
et, dans les joncs qui faisaient comme une cein-
ture noire a l'illot, on entendait le (roisse-
ment d’ailes des sarcelles endormies... Prés du
vieux tilleul les amis rencontrérent un homme titu-
bant qui les aborda en ronchonnant. Aux dents
de la fourche qu'il portait sur l'épaule était
piquée une béte a long panache...

— Clest Pitt Misse! s’écria Félix, en recon-
naissant le noctambule.

— Que fais-tu par ici, et tout seul, a cette heure?
interrogea a son tour Pei Decoen. Tu suis un
mauvais chemin, car la ferme des Daland n’a
pas changé de place!..
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— Et puis, remarqua Flip Stock, en dési-
gnant sa fourche, ce n’est pas la nuit qu’on va
répandre le fumier. Tu as regu un coup de l'aile
du moulin, mon vieux Pitt...

— Oh! protesta le valet de ferme, en descen-
dant son outil, je ne suis pas plus fou que ne
I’était ce matin encore la charmante petite béte
que Voici...

Et le rustre caressait des doigts la fourrure
du furet dont le trident d’acier mordait le corps
de part en part. Et Misse expliquait :

— J’ai attrapé le particulier, tantot, aprés les
vépres, dans la grange du patron. Quel repas
il faisait! Il avait mangé déja a beaucoup
d’autres tables du voisinage,; depuis quinze jours
il avait pris pension dans le village. Maintenant
il n’aura plus d'indigestion... Et moi je pourrai
boire 2 ma soif; on n’a pas tous les jours pareille
aubaine! Aujourd’hui, demain, je fais la féte,
et c’est vous qui payerez les frais... N’oubliez
pas, mes amis, le tribut du furet. Nous voici
libérés du couteux appétit de ce pensionnaire...
Ca vaut une récompense !

Tous fouillerent dans leurs poches et cou-
lerent des piéces de cuivre dans la main tendue
du domestique; 'homme s’éloigna, la fourche
derechef sur I'épaule, en marmottant entre ses
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dents des paroles de gratitude, auxquelles ne
pouvait répondre le furet, pour qui vraisembla-
blement elles étaient dites...

X

A Tlatelier, la vie devenait pour Demane in-
tolérable. Si Hippolyte Launois usait de plus
de ménagement envers les dessinateurs, il con-
tinuait par contre a se prendre particuliére-
ment de grippe contre le jeune villageois, et il
ne lui passait pas la moindre négligence. Un
jour, par leur habituelle brusquerie, les chro-
mistes brisérent quelques vases de prix qu'ils
copiaient pour l'illustration d'un catalogue. Jean,
mis en cause, refusa de dénoncer ces maladroits,
bien que leur maladresse fut plutot du vanda-
lisme; mais tout en condamnant leurs bas ins-
tincts de destruction, il répugnait encore plus
a la mouchardise et a la délation. Hippolyte
Launois en inférait que Demane était 'auteur du
dégat et il lui adressa des remontrances frisant
I'injure. Mais Jean puisait dans l'espoir de sa
libération prochaine la joie de souffrir ces ou-
trages. Il se contentait de hausser les épaules,
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et son visage gardait une sérénité qui exaspé-
rait davantage le directeur que la plus violente
des répliques.

A la mi-aout, Armand Limoger prévint Jean
Demane qu'il avait réussi dans ses démarches
pour le faire entrer a la bibliotheque de la
ville. En effet, quelques jours apres, I'adminis-
tration communale 'informa officiellement de son
admission et fixa la date de son entrée en fonc-
tions, subordonnée & l'accomplissement de cer-
taines formalités. Sans prévenir Launois, Jean
prit un congé, afin de se soumettre a la visite
médicale; elle lui fut favorable. Il subit I'exa-
men littéraire avec succes. Il rayonnait. Tous
ses chagrins étaient oubliés : il n’avait jamais
connu d’humiliations!.. Il allait pouvoir travailler
pour lui, s'adonner & I'étude, se nourrir le cer-
veau! La maison des Demane respira le bon-
heur... Maintenant le forgeron et sa femme se
laissaient gagner par les enthousiasmes de leurs
fils. Le réve du cadet était en train de se réa-
liser, pourquoi ne se réaliserait pas aussi ce-
lui de l'ainé, désireux de vivre une vie d’ar-
tiste? Quand Jean se présenta a limprimerie, la
semaine suivante, Launois le regut rudement :

— Ah! vous voila, fitil, sur un ton grossier.
D’ou venez-vous?
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— D’ou je viens? De chez moi. J'y vais re-
tourner d’ailleurs tout de suite. Je ne fais que
passer, le temps d’empaqueter mes outils et de
dire adieu aux camarades...

L’autre resta abasourdi; ne trouvant rien a ré-
pondre, il s’assit a son bureau, en murmurant
des paroles rageuses contre celui qui échappait
a sa férule. Dans la rue, devant la grande
porte dont il venait de tirer sur lui le lourd
guichet, Demane demeura un instant étourdi.
Il était comme un naufragé rejeté sur la plage
aprés avoir été longtemps ballotté par les flots,
d’ou lui arrive, amorti, le fracas des vagues qui ont
failli Uengloutir. Derriére le battant, le dessina-
teur percevait le bruit assourdi des machines;
ses yeux distraits se fixaient sur les pentures
leurs pampres de fer I'avaient séduit ce jour si
lointain déja ott I'avocat Ménard l'avait conduit
prés de Barthélemy Coulon, parce qu’elles lui
rappelaient les enroulements de la vigne palis-
sant la forge de son pére... A présent, il ne
pouvait détacher ses regards de ces rinceaux de
métal : pareils a des griffes, ils lui tenaillaient
le cceur, le brisaient... Quelques larmes mouille-
rent le coin de ses yeux et sa peine s'en trouva
comme adoucie.

Pour la derniére fois il franchissait le seuil
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de cette usine ou s'était passée presque toute
sa jeunesse et ot les dures legons de l'expérience
avaient fait de l'enfant un homme qui gardait
toute sa foi dans la vie. Il se sentait plus léger,
il lui semblait que sa pensée avait abandonné
la-haut tout le fardeau des chagrins et des dés-
illusions accumulés. Ses larmes s'étaient séchées
et, tandis qu'il descendait vers le faubourg, son
cceur ouvert a la joie et a l'espérance s’emplis-
sait d'un sentiment fait d’humilité et d’orgueil :
demain il commencerait une lutte nouvelle o,
pour vaincre, il lui faudrait s’armer d’autant de
modération que de persévérance...

Quand, sous le titre de : le Caur en exil, les
souvenirs de Jean Demane eurent paru dans la
Vie Future, le forgeron dut faire un grand effort
pour en saisir le sens; il n’avait jamais ouvert
un livre et les nouvelles du petit journal heb-
domadaire du canton constituaient tous les di
manches sa nourriture intellectuelle. I lut ces
pages qu'il comprenait mal; il les relut, mais
ne comprit pas davantage, et toute la convic-
tion qu'il acquit fut que son gamin avait beau-
coup souffert sans se plaindre ases parents... Il
ne chercha pas a entrer plus avant dans la sub-
tilité de ces pages, écrites d'une maniere qui
ne rappelait en rien la rédaction de sa feuille
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famili¢re; et 'admiration que d’instinct il vouait.a
son enfant élargit le profond amour qu’il lui avait
toujours témoigné. Mais a4 son épouse il ne put
céler toute sa surprise. Il lui disait qu’il se
faisait l'effet d'une poule ayant couvé un ceuf
de canard... Et il ajoutait, associant leurs deux
gargons dans une méme tendresse

— Femme, nous pouvons étre fiers de nos
gamins; ils préparent du bonheur pour nos vieux
jours...

Jean Demane comparait l'aurore de son exis-
tence nouvelle au soleil levant : toute sa pen-
sée semblait illuminée, tout son étre nimbé de tie-
deur; et il s’imaginait élre une plante poussée
sur un sol ingrat et dont les racines enfin se
seraient [rayées un passage vers une terre plus
nourrissante... A la bibliothéque, il aimait le
coin de table ou il travaillait, au bout d'une
grande piéce ot, tout le long des murs, les livres,
alignés sur les rayons, avaient I'air de linviter
a pénétrer leur secret. Quelle différence entre
cette paix studieuse et le brouhaha qui jusqu’alors
avait torturé ses oreilles! Il se croyait trans-
porté dans un autre monde, tant était saisissant
le contraste immédiat de ces deux périodes.
Tout, ici, était silence, gravité et harmonie, tout
parlait au cceur et a l'esprit; les livres amon-
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celés étaient autant de voix qui disaient a Jean
des vérités nouvelles. Les familiers de cet asile
de la science respectaient la quiétude et l'entrete-
naient; on eft dit que chacun tenait a la préserver
pour soi-méme comme une atmospheére propice
a léclosion des nobles réflexions. Les collegues
aussi de Jean s'entretenaient a voix basse,
quand ils-se consultaient pour les "besoins du
service. Parfois on se serait cru dans un sanc-
tuaire. Et l1a encore, quelle différence! Ces pa-
roles, sourdes comme des confessions, n’avaient
rien des rogues éclats de voix qu'il avait tant
d’années entendus... L'agréable aspect des moin-
dres choses ajoutait & celte entente, a cette
communion de Pambiance et du cerveau du
jeune bibliothécaire.

Maintenant Demane avait le temps de lire.
Chaque semaine il emportait quelques volumes;
il complétait ainsi sa connaissance des maitres
qu'il avait appris a aimer en achetant avec ses
économies I'édition a bon marché de l'une ou
lautre de leurs ceuvres. Ensuite il lut des roman-
ciers, des conteurs, des essayistes ignorés de
lui, et il eut le plaisiv profond et troublant de
'explorateur qui s’aventure dans des pays vierges.
Il écrivait trés peu; il se contentait (’annoter
les impressions que lui dispensaient ses lectures.
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C'était 1a, lui semblait-il, une gymnastique dont
sa pensée aurait longtemps besoin avant qu'il
sit en exprimer clairement les nuances... Il
pratiqua les auteurs classiques selon un ordre
que lui recommanda Armand Limoger, désireux
d’assurer le développement normal de cette cer-
velle inculte. Ainsi, peu a peu, par le savoir,
Jean devenait I'égal des jeunes bourgeois de
sa génération, qu'il dépassait par sa sensibi-
lit¢ plus aigué. Cette maniére de sentir, qui
avait puisé sa saveur particuliere dans le ter-
roir natal ol elle s’était éveillée, s’affinait a
présent, sans rien perdre de ses qualités prime-
sautieres; dans un milieu plus élevé il se for-
tifiait de tout le suc des saines assimilations
morales. Lorsque, aprés quelques mois de celte
regle, au lendemain de l'apparition en librairie
de son Caur en exil, Jean se remit a écrire,
a la priere de Limoger, qui lui demandait un
conte pour sa revue, il s’élonna du résultat de
sa discipline; son inspiration gardait sa clarté
dantan, mais plus aisément s’enchainaient ses
idées, plus docilement les mots venaient sur le
papier prendre leur place dans le rang des
phrases,

Jean continuait & voir Royvele deux ou trois
fois par semaine. Souvent, le dimanche, le sculp-
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teur venait passer la journée au village; le
forgeron et sa femme laccueillaient avec un
plaisir sans cesse renouvelé par la certitude de
la joie que leurs deux gargons avaient a le re-
voir... Ce n’étaient pas seulement les Demane
qui se plaisaient en sa société. Les jeunes cam-
pagnards recherchaient la compagnie de ce ci-
tadin qui n'avait point, avec eux; cette mor-
gue particuliere aux gens de la cité, et qui, dans
leurs causeries un peu libres, savait, sans ver-
gogne, leur donner la réplique... Ce coude a
coude avec les paysans plaisait aux artistes; ils
avaient renouvelé avec les lurons leurs tournées
aux cabarets du pays. Les Demane évoquaient
pour le sculpteur, devant certains sites ol ils
s'arrétaient, leurs années de jeunesse; et ils ra-
contaient les jeux de leur enfance, leurs ma-
raudes avec Cholle et son chien roux... Parfois
le statuaire conviait ses deux féaux a passer
la soirée en ville. Ils allaient écouter un opéra
au théatre de la Monnaie, ou un concert de
musique classique a I'Alhambra ou ils rencon-
traient des camarades de la Mandragore, avec
lesquels, aprés l'audition, ils allaient disputer
d’art dans quelque brasserie. Ils se séparaient
tard et les trois amis gagnaient alors l'atelier
du sculpteur pour s’y reposer.
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XI

Vers la fin de février, a la conscription, Bal-
tus Demane tira un bas numéro. On ne peut
dire que pour lui et pour les siens ce numéro était
mauvais, puisque le peintre avait tout intérét
a devenir soldat... Maintenant que l'ainé, par
son incorporation a la Compagnie universitaire,
était assuré de pouvoir commencer a l'Ecole
des Beaux-Arts des études que, sans cette cir-
constance, il n’eut pu entreprendre, le cadet s’aban-
donnait & un plaisir sans mélange. Jusqu'alors,
dans un petit coin de son cceur, I'amertume
restait blottie... Il trouvait injuste que son frére
continuat & peiner comme un ouvrier, chez un
décorateur du faubourg, alors qu’il avait, lui,
embrassé la carriére de son choix... Pourquoi
la Providence maintenait-elle dans une servitude
qui arrétait la libre expansion de son talent,
un frére chéri mieux doué que lui, car Baltus
avait des choses une conception a la fois plus
émue et moins positive? Cet altruisme inspirait
a Jean une réserve qui, en présence de Baltus,
effagait de son visage l'empreinte de l'enchan-
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tement qu'il connaissait les jours ol il se laissait
aller a la satisfaction de se sentir indépendant.
Mais a présent il ne devrait plus observer cette
pudeur généreuse; il n’aurait plus peur de blesser
la modestie d'un frére a son tour libéré de son
assujettissement : tous deux avaient maintenant
de pareilles raisons de laisser s’épanouir leur
joie de s'étre affranchis. L’'un et lautre, désor-
mais, allaient pouvoir travailler, suivre la bonne
voie de la vocation, essayer de marcher vers
un but auquel autrefois ils n'osaient pas songer,
tant il leur semblait vain d’espérer s’en approcher
un jour. Des projets naissaient dans leur es-
prit, & la réalisation desquels leur labeur de-
meurait subordonné... Ils méditaient d’amener
les parents a transformer en atelier la salle
commune de la maison et d'installer la cuisine
dans une petite piece voisine. On abattrait le
trumeau séparant les deux fenétres a croisillons,
auxquelles le forgeron substituerait un vaste
lanterneau. Dans une chambre ainsi éclairée, il
ferait bon dessiner, peindre et écrirel..
Devangant la levée, Baltus demanda son in-
corporation immédiate. Trois jours plus tard, il
revenait en uniforme de chasseur a pied : il
était gauche comme sous un vétement d’em-
prunt; sous "'ample tunique verte et dans le panta-
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lon gris trop large, ce grand et mince gars avait
une allure plus poupine que guerriére... Il pa-
raissait meilleur encore, et on et pu croire
qu’il avait rajeuni de deux ou trois ans. On
s’accoutuma vite a le voir ainsi vétu; les villa-
geois le rencontraient aprés-diner aux environs
d’Osseghem, assis devant son chevalet, au bord
du ruisseau, ou dans les granges de Daland
ou de Ve{‘miére, occupé a dessiner, d'un crayon
attentif, les mouvements des batteurs. Impres-
sionnés par ce talent, qui faisait leur condisci-
ple tout différent d’eux, les valets l'appelaient
«monsieur Baltus»; et les vieux domestiques, qui
se ressouvenaient d’avoir été a la troupe, por-
taient militairement la main a la casquette quand
ils s’approchaient de lui... Toiles et chassis en-
combraient la grande salle de la maison, des
cartons et des albums s’alignaient sur la corni-
che de la cheminée; des esquisses pendaient
aux murs et, sur une chaise, prés d'un cheva-
let, une boite de peintre montrait, posée sur
les tubes d’étain bosselé, une palette avec sa
gamme toute fraiche de couleurs pures... Pres
de la croisée une petite table croulait sous le
poids des livres et des papiers encadrant de
leur pittoresque désordre le buvard ol le ma-
tin et le soir Jean travaillait.
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Dans sa grande chambre, jadis si proprette
et si rangée, et qu’envahissaient de jour en jour
des objets qui n'avaient aucun rapport avec les
nécessilés du ménage, Mme Demane, peu a peu,
se sentait comme une étrangeére. Elle n'y com-
mandait plus aux choses en désordre... A me-
sure qu'elle se rendait compte de ce changement,
la salle appartenait a4 ses fils. Ils 'emplissaient
du bruit de leurs causeries et du silence de
leur travail. Mais la maman ne se désolait
pas : ses fils, n’élait-ce pas pour elle ce que
la terre portait de plus précieux? La maison,
des caves aux greniers, leur appartenait, avec
son cceur et son ame, a elle!..

— Vous finirez par nous chasser d'ici! dit un
jour, en riant, le tapedur, aprés avoir constaté
qu'un chassis plus large que tous les autres
venait d’étre accroché a la muraille, et débor-
dait les petits cadres des photographies fami-
liales...

-— Nous y pensons, répondit Jean, en faisant
a Baltus un signe d’intelligence. Nous sommes
des fils ingrats. Mais en est-il d’autres?..

Bralant ses vaisseaux, Baltus confia a4 ses pa-
rents leur ambition. Ils écoutaient, ébahis; quand
le peintre eut fini de parler, les vieux se regar-
derent et, de peur de ne pas parlager le méme
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4
avis, 'un paraissait prier l'autre de répondre
pour eux deux, en partageant d’avance toute
la responsabilité de la décision. La ménagere
haussa les épaules, reporta ses yeux sur ses
garcons et dit d'une voix un peu triste, mais
résignée :

— Puisque vous le voulez, nous n’avons qu’a
obéir. Les enfants aujourd’hui font la loi...

Demane vint a la rescousse de sa femme et,
lui frappant sur Iépaule, prononca d'une voix
qui n’avait pas sa fermeté coutumiere :

— Puisque la grande salle leur est néces-
saire pour travailler, qu'ils la prennent! A
nous deux, dans la petite, nous aurons lair
d’étre des amoureux!..

'Et, sans attendre de réplique, pour sceller
leur accord, il embrassa bruyamment sa com-
pagne sur les joues. Il fallut huit jours aux
macons et aux serruriers pour accomplir la
transformation. On ne toucha point a la vieille
cheminée; elle garda l'ornement de ses plats
d’étain, de ses assiettes en faience de Tournai
et en porcelaine de Bruxelles, dont les fines
colorations s’harmonisaient avec les fleurettes du
rideau en toile de Jouy, qui mettait, sous I'en-
tablement, le large ruban de son clair tissu
tuyauté. Baltus et Jean conservérent les archelles
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.
et les bahuts, et firent astiquer les cuivres du
haut poéle de Louvain; requinqué, il arrondis-
sait dans ses atours rajeunis sa grosse panse
prétentieuse. Maintenant, toute la lumiére du
dehors envahissait des aube la vaste salle comme
agrandie. Quand, presque en face, le soleil se
couchait derriére les Pelites Montagnes, dans
latelier, a travers les vitres de la verriére, sem-
blait s’infiltrer une poudre d’or. C'était l'instant
ot le peintre et I'écrivain cessaient de travailler;
Baltus glissait ses pinceaux et ses brosses dans
le trou de sa palette, Jean déposait sa plume
et ils fixaient des yeux ravis vers le merveilleux
et comme incandescent horizon, ou le disque
rouge lentement descendait parmi les peupliers
lointains, que submergeait bientot la pourpre du
ciel incendié.

XII

Jean était trés matinal. Jusqu'a huit heures
il s'asseyait a son bureau. Quand la vieille
horloge avait sonné dans sa caisse de bois, il
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se levait et montait a l'étage; il frappait a.la
porte, levait le loquet quand une voix de lin-
térieur lui avait dit d’entrer. Une mince femme,
d’age maur, drapée dans un peignoir, vaquait a
son ménage dans l'appartement. Jean la saluait
et lui serrait la main :

— Bonjour, madame Clerbois! disait-il. Fanny
est-elle préte?

— Elle met son chapeau. Ecoutez, la voici
qui descend. Elle chante déja...

— C’est une fauvette, madame Clerbois...

— Une fauvette? Dites une linotte!l..

— La linotte siffle gentiment, madame Cler-
bois...

Fanny fréquentait un externat du faubourg.
Depuis que Jean était attaché a la bibliotheque,
le matin il l'accompagnait jusqu'a l'école. Ils
marchaient cote a cote, la main dans la main
ou se donnant le bras; tout en suivant la chaus-
sée de Gand ils devisaient sur un ton affectueux.
Demane avait voué a la fillette une amitié fra-
ternelle; depuis cing années que les Clerbois
étaient les locataires de ses parents, ce tendre
sentiment sans cesse avait cri. Il avait insen-
siblement modifié le caractére de la jolie Fanny.
Le plaisir qu’elle prenait chaque jour a causer
avec son compagnon de route avait chassé
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cette espiéglerie qui la faisait considérer par
les siens comme une gamine capricieuse... Pour-
tant, bien qu’elle gardat son enjouement, la ré-
flexion lui venait; Demane éveillait sa curiosité
et le désir d’apprendre la rendait attentive a
ses discours. Il lui prétait des livres dont ils
discutaient ensemble.

Demane suivait, ravi, I'évolution’ qui s’opé-
rait dans cette ame délicate, et il s’en réjouis-
sait comme un jardinier de I’épanouissement
d’une fleur. Il avait toujours tenu Fanny pour
une enfant, car il la voyait dans son esprit telle
que, un lustre plus tot, il l'avait vue pour la
premiére fois; il se la figurait encore les jambes
nues, habillée de courtes robes dont les nuances
changeaient suivant les saisons : roses ou blan-
ches I'été, noires ou bleues I'hiver; et coiffée
de son bonnet de fourrure ou de son chapeau
de paille d'Italie, orné de marguerites moins
claires que son charmant visage tout ombré
par le large bord.

Maintenant il l’examinait parfois avec curio-
sité, s'étonnait qu’elle elt tellement grandi. Il
observait les premiers traits de l'adolescence
tot venue chez cette fille de treize ans et demi,
et une inexprimable émotion se levait dans son
ceceur. A mesure que la puberté modelait ses
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formes gracieuses et muait en femme cette en-
fant, Demane devenait timide; la crainte de la
froisser modérait maintenant ses paroles et il
Iui semblait audacieux de l'appeler par ce pré-
nom de Fanny, dont les deux syllabes évoquaient
en son esprit, lorsqu’il était loin de son amie,
la plus chére image du monde... Une singuliére
pudeur s’emparait de lui, arrétait sur ses lévres
les paroles qu’il voulait dire. Quand Fanny
prenait son bras, sur son front la rougeur pas-
sait comme un nuage dans un ciel qui se trou-
ble. Sa main se posant sur la sienne était une
ineffable caresse et lorsque, le matin, devant
ses parents, il embrassait Fanny sur les joues,
il baissait les paupiéres pour ne point voir de
prés ces grands yeux ot il n’y avait plus seu-
lement que de Iingénuité... Jean, de longues
heures, demeurait préoccupé; assis devant sa
table, il s’interrompait d’écrire et essayait d'ana-
lyser le sentiment si nouveau qui grandissait
en lui; il lui arrivait, se croyant seul, de pous-
ser une exclamation bruyante, une sorte de défi
A sa propre émotion. Et parfois, il éclatait de
rire.

— Eh bien! qu'est ce qui te prend, demandait
le peintre surpris, en tournant la téte vers son
cadet.
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— Oh! ce n’est rien : je me crois amoureux!

— Tu appelles cela rien! C’est trés grave, au
contraire.

Jean acquérait la conviction de cette gravité,
mais ne le laissait point voir, car a mesure
que s’écoulaient les mois il cessait de plaisanter
avec lui-méme, et la voix qui parlait en lui ne
le faisait plus rire. Prés de Fanny il restait
interdit et ne trouvait point les mots par lesquels
il eat voulu répondre & ses questions habituelles;
pour lui cacher son embarras, il se détournait
un instant. Il savait maintenant qu'il laimait;
cette découverte l'emplissait a la fois d’effroi
et de plaisir. L’homme s’énorgueillit tout d’abord
des sentiments nouveaux que lui apportent les
années; mais aprés qu'il les a éprouvés il leur
trouve une autre vertu que celle de le réjouir.
Jean s’abandonnait a la douceur de cette cer-
titude que Fanny appelait a présent toules ses
pensées. Mais il s’étonnait qu’a son age la femme
put si inconsciemment répandre sa séduction...

Il songeait constamment a Fanny Clerbois;
il se rappelait ses paroles du matin, il re-
voyait les expressions de son visage éveillé.
Pres d'elle il se maitrisait, tentait de donner
le change sur la nature de son affection. Pour
rien au mounde il n’eut voulu lui faire part de
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son secret. Son innocence, qui la rendait inac-
cessible a la passion, en eut été irrémédiable-
ment blessée... Et puis, Pamour de I'un ne tue-
t-1l pas l'amitié dans le cceur de lautre qui
n'est pas épris? Et a défaut de 'amour qu’elle
ne pouvait encore lui donner, I'amitié de Fanny
était la source si indispensable de ses plus
douces joies, que la seule possibilité de la per-
dre leffrayait. Un soir que Jean s’entretenait
avec ses féaux, et ol la causerie s'était enga-
gée sur la pente des controverses sentimentales,
il fut amené a ouvrir son cceur a Baltus et a
Royvele et a tout leur dire... Le sculpteur
était assez positif en amour; il compara ce ca-
price a la rosée du matin, que le soleil vite éva-
pore. L’amour de Jean ne résisterait pas a
quelques aventures, et il était a l'age ou il ne
lui était pas défendu d’en chercher... Mais Baltus
repoussa une hypothése inconciliable avec la
pure idée gu’il s'était toujours faite des pen-
chants de I'ame humaine... Et il s’éleva contre
le spécieux remeéde préconisé par son ami, sans
se rendre compte ainsi qu'il se félicitait de
I'amour de son frére et y applaudissait. Il af-
firmait, contredisant le statuaire, que la chasteté
menait vers I'amour le plus noble, car on n’au-
rait jamais a se repentir de ne pas s'étre donné
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tout entier. Et cette chasteté, mieux que lin-
conlinence, savait entretenir l'espoir et avoir
raison du temps. Pourquoi celui-ci n'étendrait-il
pas a une ame solidaire une affection qui vivrait
ou mourrait, selon qu’elle serait accueillie ou
dédaignée?.. Dans la vie de Fanny et de Jean,
tant de choses élaient communes, se mariaient!
Il n'était point téméraire de croire qu’'une chose
plus durable que toutes les autres les rappro-
cherait davantage un jour.

Royvele avait eu quelques déconvenues amou-
reuses; partant de son cas personnel, il se
laissait aller 4 la généralisation, et il maintenait
son opinion :

— Quand tu auras vécu un peu, tu ne t'en-
flammeras plus si vite. Les passions de la dix-
huitieme année paraissent des enfantillages quand
on a atteint I'dge mir. Clest l'avis des grands
amoureux.., sinon des grandes amoureuses.

Baltus protestait contre cet exces de scepti-
cisme. Il aimait d’expliquer les problemes de
la vie humaine en la comparant a cette vie des
plantes qu'il avait si attentivement observée
depuis son enfance. Maintenant qu’il la regar-
dait en artiste, il la comprenait davantage; et
il remarquait que Fanny et Jean étaient comme
deux fleurs écloses sur la méme tige ol aussi
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elles doivent mourir corolle & corolle... Cette
pensée-la, il I'avait lue quelque part, dans un
des auteurs préférés de son frere. De retour
au logis, il chercha le livre et mit sous les
yeux de Jean ce passage qu'il accueillit comme
la plus agréable des prophéties : «Il est si
rare de ne pas s'éprendre d'une de ces fleurs
de l'existence éclose sur la méme branche que
nous! L'infini des pensées virginales, colorées
mollement des premiéres lueurs de l'amour, ce
méme infini souléve les deux seins qui commen-
cérent a respirer ensemble. Et parce que ces
deux mains n'ont rien touché encore, elles se
cherchent, et parce que ces deux cceurs n'ont
rien joint encore, ils s'élancent l'un a lautre,
dans linstinct merveilleux de leurs soupirs.»
L’ame de Jean relrouvait sa sérénité. L.a con-
viction de Baltus fortifiait la sienne : pourquol
ne serait-il pas aimé un jour par celle qui lui
avait inspiré de l'amour?

Vers le crépuscule la Fossette s’animait. Les
deux [réres, interrompant leur besogne, s’appro-
chaient de la verriere pour voir passer le pit-
toresque cortege des chariots, des herses et
des charrues regagnant les fermes du hameau.
Le chemin s’emplissait d'un bruit de voix et de
ferraille. Avec le piétinement assourdi d'une

— 253 —



L’OMBRE QUI DESCEND

troupe en marche, les moutons, fatigués, défi-
laient en désordre, menés par des chiens aussi
désireux qu’eux de retourner a la bergerie. Les
valets de Daland, obliquant avec leurs véhicules
et leurs machines pour s'engager sous la porte
charretiére, encombraient un instant le carrefour
et interrompaient le charroi. Le troupeau s'arré-
tait devant la forge des Raisins; les brebis
piétinaient sur place, d'autres broutaient d’un
museau mol une supréme touffe d’herbes de
l'accotement, et quelques bétes curieuses, entre
les montants du travail, pénétraient dans l'ate-
lier, s'approchaient de lenclume ol Cormon
martelait une piece, aidé de ses frappeurs. Les
chiens les relancaient, les poussaient dehors, et
le troupeau se reformait, dans le tapage des béle-
ments, des abois et des appels de Flip Stock.

Quand ses moutons étaient rassemblés, confiant
dans la vigilance de ses bons molosses, le ber-
ger heurtait a la porte des Demane et entrait
saluer ses amis. Il portait une courte blouse de
toile bleue, usée et rapiécée, une culotte de ve-
lours qui, dans d'innombrables lessives, avait per-
du son lustre, mais trouvé des colorations chaudes
allant de la terre d’ombre au blond du blé mir,
selon qu'il s’agissait de la ceinture, des genoux
ou des fesses... Ses pieds nus chaussaient des
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sabots a proue effilée, dont il avait 'habitude,
quand il était ivre, de menacer le derriére de
ses contradicteurs. De sa tignasse, couverte
d'une casquette de soie chiffonnée, sortaient,
tombant sur les yeux et sur les oreilles, des
méches de cheveux noirs.

— Bonjour, Baltus, bonjour Jean! disait-il, sans
se découvrir. Quel temps, hein? l.es foins ont
été coupés il y a une semaine, et déja au-
jourd’hui 'herbe reverdit : mes brebis sont a la
féte...

Les artistes serraient les grosses mains ter-
reuses durillonnées du berger de Vermiere. Flip
Stock, se servant de sa houlette comme d'une
haute canne, parcourait la chambre. Il regardait
les tableaux, s’extasiait devant une téte de cam-
pagnarde que Baltus achevait, et avec laquelle
il comptait pour la premiere fois forcer les por-
tes du Salon. Le rustre se plaisait surtout a
admirer les paysages, les études faites d’apres
nature par Baltus dans le cher pays d’alentour,
jusqu’a Anderlecht et Berchem. Il reconnaissait
les chemins, les églises, les fermes, les granges,
les chaumiéres; et tout joyeux, aurait-on dit, de
rendre hommage a la fidélité avec laquelle I'ar-
tiste les avait copiés, il les appelait par leur
nom. Puis il allait & des chassis accrochés aux
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murailles; il regardait ceux qu'il ignorait, et il
poussait des exclamations en mettant des noms
sur le visage des villageois esquissés par Baltus
a leur travail :

— Tiens, le portrait de Cormon!... Et ici
Pitt Misse en train de vanner.

Naivement, du bout du doigt, il touchait la
couleur un peu poussiéreuse... Sur le chemin,
dans le troupeau, un remous se produisait; a
travers la fenétre on voyait les premiers mou-
tons avancer. Aux cris des valets répondaient
les hennissements des chevaux, suivis du fracas
des roues. Les véhicules s’ébranlaient sur la
route redevenue libre. Flip Stock interrompait
son examen et se précipitait vers la porte

— A dimanche, n'est-ce pas, a U'Emperewr-
Charles? Nous jouerons la belle de notre der-
niere partie de boules.

Le domestique s'en allait a longues enjam-
bées et, sur le seuil, on Uentendait qui sifflait
ses chiens. D’autres fois Jérome Cuvelier s’ar-
rétait devant la fenétre; d'un signe familier
de la main il demandait l'autorisation d’entrer.
Il venait de porter au pére Demane son billet
de contributions ou un avis du gouverneur sur
la prochaine foire aux chevaux du canton. Il
ne demeurait que quelques minutes et, plus
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réservé que Flip Stock, il se contentait de re-
garder la toile placée sur le chevalet devant
lequel Baltus continuait a peindre. Certains
matins, les deux fréres recevaient la visite de
I'avocat Ménard, qui était souvent I'hote du vieux
tabellion, son pére. Il s’était toujours intéressé a
la carriére de ces deux enfants dont il avait facilité
I'éducation morale. Il avait fait lire a Jean ses
premiers livres, il avait applaudi aux premiers
essais de Baltus, dont l'art le séduisait. Peut-
étre était-ce moins par la maniére de s’expri-
mer que pour les motifs qu'il exprimait. Le
jeune magistrat — car Ménard était maintenant
juge a Bruxelles — prisait les ceuvres de Bal-
tus : elles lui montraient des sites et des étres
familiers, résumant a ses yeux, interprété par
un artiste affectionné, ce doux pays natal auquel il
était profondément attaché. Il possédait les seuls
ouvrages que Baltus elt vendus jusqu'alors; et
dans sa maison citadine, ils ouvraient comme
de claires échappées sur la contrée ol il avait
grandi et ol vieillissaient ses parents. Ces
toiles, qui reproduisaient le cadre de sa jeu-
nesse, évoquaient toute sa jeunesse, et ainsi
elles avaient le don de le troubler.
D’ailleurs, une grande sensibilité distinguait tout
ce que réalisait le pinceau du fils du forgeron.
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Moins positif que son frére, — car les miséres de
sa vie d'ouvrier n'ayant pas éveillé ses indi-
gnations, il n'était pas devenu un révolté, — il
gardait intact, et presque pour lui seul, le fonds
poétique de leur commune enfance. Plus im-
pressionnable que son frére, il se laissait aussi
charmer davantage par les beaulés de la nature,
dont il avait une sorte de nostalgie et a I'adresse
de laquelle la moindre de ses études élait comme
un acte de foi... La nature qu'il prenait inces-
samment pour modéle, il ne lui demandait non
pas seulement le secret de ses lignes, le secret
de ses colorations, mais le secret de son sen-
timent. En ses paysages se mariaient la vérité
et émotion, bien qu'il fat toujours enclin a
subordonner cette émotion des choses a leur
stricte ressemblance : celle-ci réside souvent dans
la perception de nuances que observateur inat-
tentif ne discerne pas, n'en ayant nulle cons-
cience. N'est-il point de ces visages dont les
traits sont si délicats, si intérieurs, pourrait-on
dire, que jamais, semble-t-il, un portraitiste ne
soit capable d’en rendre la nette expression? Les
nuances morales échappent a celui qui tente
uniquement de fixer la ressemblance physique.
Dans l'univers pittoresque aussi il y a de ces
nuances morales; en les saisissant on est tout
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prés de la vérité... L’'homme dédaigneux de
ces nuances morales ne va pas au dela des
caracteres superficiels de la physionomie d'un
site ou d'un individu. Et les images ainsi obte-
nues ne seront toujours qu’apparentes.

Baltus ne raisonnait point cela, il peignait
par vocation; mais son frére dégageait, en le
voyant ceuvrer, les principes de son talent, et
se plaisait & en faire part a lartiste surpris.
Car celui-ci ignorait la subtilité des théories
cultivées par tant ’hommes orgueilleux auxquels
donnent tort les choses médiocres sorties de
leur esprit. Baltus n’avait point d'intention : il
se laissait guider par son pur instinct, et il se
_contentait de l'aider le mieux possible en tra-
vaillant sans relache... Pourtant, s'il ne se sou-
ciait pas de la doctrine, il se préoccupait de
la technique. Les moyens lui importaient peu,
mais il estimait qu’il y avait de bons moyens
et de mauvais et qu'il fallait savoir choisir.
Pour lui, les vieux moyens élaient presque usés;
aussi bien avait-il tout logiquement emprunté
aux reégles nouvelles établies par les efforts des
pionniers du mouvement impressionniste. Avant
méme d’entrer & I'Ecole des Beaux-Arts, alors
que d’autres le font quand ils en sortent, il avait
adopté une exécution qui, sans étre tout a fait
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dissemblable de celle des anciens maitres de
sa race, en était assez différente pour parailre
originale. Mais sa prudente jeunesse, son esprit
réfléchi, I'avaient prémuni contre ces exces ou
versent les peintres de vingt ans; ceux-ci croient
atteindre a la nouveauté en répudiant tous les
exemples d’autrefois; pour eux lavenir n’existe
que si le passé est tout a fait mort. Or, le pré-
sent unira toujours le passé a l'avenir...

Mais Baltus ne pensait pas ainsi; il employait
les tons purs, parce qu'ils convenaient mieux
a la traduction des lumineux paysages ou il
avait vécu, ou il vivait, et dont les verdures
ne lui avaient jamais paru noires, les chemins
bruns, les eaux boueuses et les toits terreux...
Dans son souvenir, comme aujourd’hui, tous les
éléments lui paraissaient clairs, s’harmonisaient
en colorations transparentes et joyeuses; et
méme aux jours de pluie les tons du sol, des
arbres et du ciel lui semblaient fins et délicats
dans un air fluide. Par conséquent, dans l'abon-
dante, enveloppante clarté du soleil, les paysages
s'offraient-ils parés de robes aux nuances vives
et pimpantes. Aussi Baltus recherchait-il les effets
de soleil, qui drapent les éléments de clarté et
d’ombre; la clarté et 'ombre se modifient, chan-
gent avec le passage des heures et permetlent
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au peintre qui regarde et qui sent de fixer eur
sa toile le moment de la journée..

Dans son dernier tableau, Baltus avait uni
toute sa science a toute sa sincérité. Ce n’était
point un chef d’ceuvre. A vingt ans on ne fait
pas un chef d’ceuvre, ou plutot les arlistes qui
en ont signé a cet age sont depuis longtemps
morts, puisque seule la postérité reconnait a
d’aucuns le génie d’avoir réalisé des créations
parfaites dans un temps ou la majorité des con-
temporains leur contestaient méme du talent.
D’ailleurs Baltus avait trop peu pu apprendre
encore pour atteindre a une personnalité que
tout cependant, dans cette toile, laissait entre-
voir. C’était une jeune villageoise a mi-corps,
adossée au tronc noueux et tordu d'un vieux
pommier dont les branches basses, au-dessus
de sa téte, laissaient filtrer entre leurs feuilles
luisantes le rayonnement du soleil; 'astre accro-
chait des étincelles aux reliefs du masque sou-
riant: le nez, le menton, les joues, les cheveux
blonds ébouriffés sur le front étaient en pleine
lumiere, et des ombres, ot un peu du reflet
verdatre de la ramée se mélait au carmin des
demi-teintes, modelaient les chairs fermes et sai-
nes du cou et de la gorge; on apercevait un
coin de celle-ci, dans l'’échancrure du corsage

— 261 —



L OMBRE QUI DESCEND

de coton rouge ot, sur la rondeur palpitante des
seins, les ombres mobiles des feuilles glissaient
comme des caresses. L’écorce de l'arbre opposait
de blondes aspérités a des crevasses violacées; et
tout au fond du verger, dans la pleine lumiére du
radieux ciel d’été, la métairie des Daland dres-
sait, derriére sa grande cour empierrée, 1'agglo-
mération de ses batisses blanches, ol le chaume
doré des toils laissait pendre des brindilles
jusque sur l'abat-jour des volets peints en vert.

Et c’est la jolie Catherine que Baltus a posée
ainsi, au premier plan du bhien de ses parents,
ce bien qu’elle apportera un jour en héritage
a son mari, puisqu’elle est enfant unique...
Mais ce n'est point l'expression seulement de
son délicieux visage dont le sourire se commu-
nique aux fleurs, mais ce n’est point seulement
I'aspect de la cense de son pére que Ballus a
représentés : c’est la contlrée natale tout en-
tiere qui parle par celte séduisante paysanne
et cette jolie ferme de qui elle est la gloire
et la gaité; c’est tout un coin du Brabant dans
le raccourci d'une de ses plus jeunes femmes
et d'une de ses plus vieilles demeures. Cela
s'appellera la Paysanne au Soleil; pourtant, pour
les Demane c'est tout le pays natal au soleil
que synthétise cette petite page; elle ouvrira a
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Baltus les portes de cette lice ott Jean moitié
plaisant, moitié dépité, car des articles désobli-
geants consacrés a son livre I'ont désillusionné,
déclare que les artistes jouent le role de vic-
times et les critiques le role de fauves, devant
un public inditférent au destin des uns et au
destin des autres...

XIII

Le tableau de Baltus fut regu. Il était ac-
croché en mauvaise place, au second rang, dans
une petite salle assez obscure ol, sans ses ré-
sistantes qualités de lumiére et de coloris, il
et été tué comme les médiocres toiles qui
I'entouraient. On ne le regarda point, car cetle
chambre recevait aussi peu de visiteurs que de
jour; les amateurs fréquentant les expositions
se fient au gout des jurés et le ratifient en ne
prétant de l'attention qu’aux ouvrages accrochés
a la cimaise des salons d’honneur. Le reste est
par le fait méme négligeable et appartient a
des artistes dont il sera temps de tenir compte
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quand leurs cadres auront franchi toute cette
distance qui les sépare des galeries d’exposition
ol se rassemblent les gens de bon ton...

Mais Baltus, qui ne fréquentait pas les ra-
pins, ignorait les raisons de leurs mécontente-
ments faciles; il ne cria donc pas a linjustice.
Il avait été admis, et pour lui c’était la les-
sentiel; au fond, peu importaient les conditions
dans lesquelles son tableau était présenté! Il
I'avait peint pour lui et non pour d’autres. S'il
s’était décidé a envoyer sa toile, c’était moins
par vanité personnelle que pour glorifier publi-
quement le pays qu’il aimait : il désirait con-
quérir a l'art ce pays en lui demandant exclu-
sivement ses inspirations. Et si Jean était
désappointé de la place défavorable donnée au
tableau de son frére, Baltus, sans étre totale-
ment ravi, considérait que d’avoir fléchi le jury
était pour tout débutant un stimulant apprécia-
ble... Une autre fois on le placerait mieux; et
puis, une autre fois aussi, son occuvre serait
meilleure, et plus considérable; tout au moins,
il se le promettait.

Au sortir du Salon les Demane et Royvele
allérent féter le succés de Baltus dans une bras-
serie, o ils soupeérent. Le soir, Jean et le sculp-
teur furent a la Mandragore. La réunion était
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nombreuse. L’exposition, d’out la plupart des
membres revenaient, faisait les frais de leurs
causeries; elles étaient tapageuses, parce que
trées contradictoires. A une des tables, dont il
tenait le haut bout, Pierre Rivoire discourait
et répandait son fiel sans mesure. La circons-
tance était excellente pour la manifestation cou-
tumiére de sa haine et de sa jalousie.l tonnait
une millieme fois contre l'incompétence des co-
mités, les accusant de partialité, sous prétexte
quon lui avait refusé quatre des cing petits
cadres aimables et vides de sens adressés au
jury du Salon. Il qualifiait de vilénie ce qui
était, aprés tout, un acte de générosité... Pour
Rivoire, a ce salon il n’y avait aucune ceuvre
remarquable; la peinture était dans un marasme
d’ol elle ne sortirait pas de sitot, a en juger
par les ouvrages qu'il avait vus l'aprés-midi...
Comme il manquait de tact et que la venue de
Demane lui rappelait le tableau de Baltus, il
parut plaisant a Rivoire de laisser ces considé-
rations générales pour un cas plus particulier.
Il disait :

— Cette Paysanne au soleil semble sortir d’'une
cuve de teinturier. J'admets les audaces, nous
nous sommes méme associés pour en commet-
tre; mais ceci n’est qu'excentricité. Il est tombé,
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dirait-on, sur ce visage une pluie multicolore.
Je n’aime guére celte maniere de peindre...

— Cetle maniere est pourtant excellente, con-
tredit Omer Belval. Nous avons acquis une
sensibilité nouvelle, il est donc juste de recher-
cher des modes d’expression nouveaux, Mais,
plus préoccupé des détails que de l'ensemble,
Baltus Demane néglige le style, le caractére. Il
est doué, mais il lui faudra beaucoup apprendre.

— Oui, beaucoup, confirma le bossu. Pour-
quoi cette hate a combattre, quand on est en-
core insuffisamment armé? Les forts sont ceux
qui savent choisir le moment... Il est si diffi-
cile d’effacer le souvenir d’'un mauvais début.
Je n'entends pas que celui de Baltus Demane
soit banal...

— Certes, observa le critique. I.e fond de sa
toile est charmant, plein d’air et de clarté. De
ce mélancolique coin de campagne, traité selon
un tachisme étincelant, il se dégage un beau
sentiment de nature. Clest le meilleur morceau
du tableau. Faudrait-il en déduire que Baltus
Demane est plus fait pour comprendre le paysage
que la figure? Je ne sais; pourtant cela me
parait vraisemblable.

— Apreés tout, continua Rivoire, ce n'est qu'une
bonne étude... Elle est sans force de symbole,
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sans profondeur morale, C'est une aimable image;
quand on a lu un livre, une idée générale
vous reste, elle domine vos impressions, Ne de-
vons-nous pas réclamer la méme chose d'une
ceuvre d’art plastique?

— Avec d’autres moyens, fit doucement le pia-
niste Louis Taupere, le peintre doit nous faire
partager, comme I'écrivain, ce qu'il éprouve,
L’ceuvre de Demane atteste sa sensibilité; n’est-
ce point reconnaitre qu'il a raison?

Mais Pierre Rivoire refusait d’'en convenir :

— Cette peinture soi-disant claire est facile.
I ne faut plus méme savoir méler un ton...
Quant au dessin, on n'y pense plusl...

Demane et Royvele écoutaient cetle contro-
verse et leur étonnement grandissait a mesure
que s'échauffait le verbe des autres. Ces criti-
ques détournées a 'adresse de Baltus atteignaient
Jean comme de personnelles injures. Il souf-
frait du manque de sincérité de ses compagnons,
et, pour la seconde fois, il patissait de la ma-
licieuse dialectique de Belval; dans un récent
fascicule de la Mandragore il avait donné a
Jean les étrivieres parce que lui déplaisait l'es-
prit pessimiste de son livre. Cet esprit n’était-
il pas incompatible avec les agréments que la
fortune de Belval lui faisait trouver dans la
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viel.. Royvéle gardait son calme. Mais il ne
put se taire davantage. Il se leva quand Rivoire
eut cessé de parler :

— Pour des libertaires, dit-il, vous manquez
singulierement de tolérance. Si ce n’est pour
nous flatter que nous nous rencontrons, ce n'est
point non plus pour nous desservir, et pour des-
servir nos amis. On n’est pas plus désobligeant
que vous ne l'avez été. Aprés tout, c'est votre
droit de dire tout ce qu'il vous plait de penser,
méme si vos pensées sont sans noblesse. Mais
que devient dans tout cela le sentiment d’al-
truisme dont nous prétendons tous ici nous ré-
clamer?

— L’estime mutuelle n’exclut point le droit de
dire la vérité, ou tout au moins ce que nous
croyons étre la vérité, interrompit Omer Belval.

Et Rivoire ajouta :

— La grande preuve de notre franchise est
dans ce fait que nous ne nous ménageons pas,
nous ni les notres. Notre propre sévérité doit
s'étendre a4 nos proches.

— Ne devons-nous pas, avant tout, étre bons?
questionna Royvele.

Il ne releva point les derniéres paroles du
bossu, tentant de faire dévier le débat qu’il
avait lui-méme soulevé. Le sculpteur dédaignait
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les malentendus personnels qui dégénérent tou-
jours en disputes blessantes. Il aimait mieux
rappeler a ses auditeurs les raisons qui autre-
fois les avaient rapprochés; leur ancien égoisme,
ressuscité par d’inavouables mobiles, était en
train de les démentir. Puis il revenait au theme
essentiel de la discussion de tantot :

— Force de symbole, profondeur morale!
Qu’est-ce a dire? Voulez-vous voir tout cela
dans un tableau? Ces vieux maitres, au nom
desquels vous lexigez, en ont-ils eu le souci?
Rarement. Les plus grands n'ont pas fait les
meilleures allégories! La signification d'une ceu-
vre d’art surgit du sujet lui-méme, mais non pas
de lintention de lartiste... La plus haute force
morale d’un tableau ou d’une sculpture est I'émo-
tion de son auteur. En dehors de la sensibilité,
Pinspiration ne trouve guére d’aliment. La force
de symbole est dans un nu de Rubens comme
dans un nu de Fragonard, dans une madone de
Van Eyck comme dans une madone de Vinci,
dans une Vénus de Praxitele comme dans une
Vénus de Rodin, tout simplement parce qu’ils
sont la simple et vraie émanation de la vie.

— Il faut respecter 'homme sincére, déclara
a son tour Carl Morian, et excuser son erreur
en considérant sa conviction; sans l'admirer on
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peut rendre hommage aux efforts qu'il fait pour
sortir des étroites orniéres de la tradition. Je
préfere le plus gauche apporteur de neuf au
plus adroit pasticheur. Le réle du premier est
aussi utile qu’est sans conséquence le role du
second... Pour moi, Baltus Demane sera quel-
qu’un...

Mais Pierre Rivoire, sentant le- terrain lui
échapper, mit fin a4 la querelle en battant en
retraite. Il prit son chapeau, sa canne et s'en
alla sans serrer les mains de ses camarades.
Jean Demane ne retourna plus a la Mandragore;
ses vrais amis déserlérent comme lui ce milieu
qui ne représentait plus qu'une coterie de bo-
hémes impuissants et envieux. On n’aurait pu
reprocher a Vital Montville une contradiction
entre ses doctrines généreuses et sa fagon de se
comporter dans la vie. Fidéle a ses principes
égalitaires, il ne se lassait pas de proclamer
dans la Mandragore la nécessité d'une société
communiste, la seule considérée comme compa-
tible avec la dignité humaine. Elle seule sauve-
garderait les intéréts moraux et matériels de
chacun, puisque la du progrés collectif ne béné-
ficieraient pas quelques individus privilégiés.
Des poursuites avaient été dirigées contre lui
par le parquet a la suite d’un article plus violent
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que les autres : il g’était fait, un peu indélibé-
rément — car il réprouvait au fond la violence
— lapologiste de deux anarchistes condamnés
dans un pays voisin pour avoir préconisé la
propagande par le fait, c’est-a-dire ce brutal
systeme d’expropriation pratiqué par une école
d’égalitaires fanatiques. Montville fut traduit de-
vant la cour d’assises. Quand il comparut, en
accusé libre, devant le tribunal, ses fidéles amis
de la Mandragore 'accompagnaient au palais de
justice, résolus, si le procés prenait une tour-
nure inquiétante, & tout tenter pour faciliter son
évasion. Pendant une suspension d’audience, ils
entrainerent Montville dans la salle des Pas-
Perdus. Sa cause semblait définitivement com-
promise. Il recommanda a ses amis de se dis-
perser afin de ne pas éveiller 'attention des
gendarmes qu'on apercevait ¢a et la, et de
pouvoir, sans encombres, gagner le péristyle.
. Une fois dehors, il saurait bien échapper aux
recherches de ce qu’il appelait Pinjustice. Son
départ précipité attristait ses compagnons. Louis
Taupeére, surtout, qui I'avait toujours profondé-
ment aflectionné, essayait encore de le retenir;
de le déterminer a se soumettre a la vindicte
publique.

— Si tu texiles, remarquait le musicien, nous
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resterons bien longtemps sans te voir... Il te
faudra sept ans pour acquérir la prescription...

Mais il repoussa son féal, en souriant :

— Tu ne veux pas ma mort!l.. J'ai trop soif
de liberté pour pouvoir m’habituer a vivre dans
une cellule. Nous nous retrouverons. Et puis,
vous viendrez me voir. Paris, Londres, Amster-
dam, c’est a deux pas!.. ,

Le soir, au moment méme ou la Cour, con-
formément au verdict du jury, rendait son arrét
condamnant Vital Montville a six mois de prison
pour délit de presse, le jeune pamphlétaire
trouvait un asile sar chez Louis Taupeére, qui
habitait dans un faubourg distant une maison
écartée. A l'aube il rasa sa fine moustache et
boucla au fer ses longs cheveux. Un instant
aprés une trés jeune et trés timide femme
blonde sortait du logis du compositeur. C'était
la le libertaire convaincu, dénoncé la veille au
jury par l'organe du ministére public, dans son
réquisitoire, comme un dangereux ennemi de la
société qu'il fallait sévérement punir... Mais le
ceeur de Vital Montville était moins cruel que
n’était terrible le travestissement a la faveur
duquel il avait pu quitter sa patrie...

Le départ de Montville laissa un vide au
cceur de Jean Demane. Il ne l'avait pas vu fré-
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quemment, mais les pénibles circonstances dans
lesquelles il avait da fuir, et les spécieux mo-
tifs de sa condamnation, avaient intensifié la
sympathie qu'il lui témoignait depuis leur pre-
miére rencontre. Maintenant ils étaient plus
solidaires et Jean regrettait d’autant plus 1'ab-
sence du contumax que l'amitié lui semblait une
vertu de plus en plus rare.

XIV

A T'avril suivant, Baltus tomba malade des
suites d'un refroidissement contracté un matin
durant l'exercice. Son rhume dégénéra en bron-
chite. De la caserne il fut transféré a l'hopital
militaire. Jean allait le voir le dimanche et le
jeudi. La premiére fois il quitta le village a
I'aube, les poches emplies d’oranges et de bon-
bons que la mére destinait a son fils ainé. Il
régnait une douce fraicheur; un péle soleil mon-
tait dans un ciel bleu ou flottait le parfum
des premiéres fleurs des champs. Une lumiére
comme tissée de joie descendait sur la ville
qui s'éveillait. Mais Jean était insensible a toute
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cette joie, A toute cette lumiére, qui ne parve-
naient point a charmer son inquiétude. Une
seule pensée l'absorbait : « Comment se porte
Baltus? » Et en marchant il scandait ces sylla-
bes sur lesquelles il accordait son pas...

Derriére le palais royal, il s’engagea dans une
longue rue rectiligne; de riches hotels la bor-
daient, auxquels bientot faisaient place des mai-
sons bourgeoises, des magasins et des cafés.
Plus loin, les demeures devenaient rares; elles
s'espacaient, découvrant des échappées sur la
banliene. C’était presque la campagne, mais une
campagne ol la ville déja tendait ses tentacules.
Ca et la, en théorie, des habitations ouvriéres
meltaient la laideur de leurs magonneries iden-
tiques. A une portée d’arc, une caserne de ca-
valerie plaquait les masses rouges de son carré
de lourdes et comme bétes batisses... Devant
elle, coupée par une chaussée sans arbres,
s'étendait une immense plaine d’exercice; au
soleil, son sable aride et scintillant faisait penser
a un désert. Et Jean, pour échapper a une
angoisse, reportait les yeux sur la ligne bleue
et violette de la forét de Soigne, dont la lisiére
ondulait vers le sud comme un ruban secoué
par les bras d'un moulin qui tournait la-bas sur
un mamelon, tout prés de son ‘orée...
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Mais voici un autre édifice, construit de bri-
ques et de granit; c’est I'hopital, comme l'an-
nonce au-dessus de la grande porte une ins-
cription en lettres d’or, qui semble une réclame
a la miseére... Le ceeur de Jean bat a se rom-
pre. Il sonne. Un homme au képi galonné ou-
vre le poutis et regarde I'écrivain avec limper-
tinence d’un geolier...

— Mon frere est ici! fait Demane, en se
découvrant, je désirerais le voir.

— Il est trop tot, répond I'homme, sur un
ton bourru; la visite commence 4 midi; revenez
tantot.

Et il referme le guichet au nez de Jean.
Ahuri, Jean va s’asseoir a la porte d'un cabaret
lépreux; les branlantes tables de la terrasse
sont une invite perpétuelle aux rouliers qui
passent. Jean regardait de loin I'hopital, et il
le croyait une prison ol son frere était enfermé
pour toujours... Comme une voix d’espoir, le
chant de la cloche d’une église lointaine parvint
a ses oreilles. Elle sonnait douze fois. Demane
se leva et retraversa la chaussée. Dans le ves-
tibule de I'hopital des gardiens méfiants lui
taterent les poches, avant de l'introduire dans
une galerie dont les fenétres ouvraient sur des
jardins encadrant des pavillons. Une odeur
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d’iode et d’acide phénique prenait Jean a la
gorge. Ses jambes fléchissaient, une grande fai-
blesse lui montait au cceur... Jean tout a coup
tressaillit; il dut sarréter : son frére venait
vers lui, et un triste sourire errait sur son vi-
sage amaigri. Ses prunelles paraissaient avoir
grandi, débordaient les orbites. II était vétu
d’une ample capote de drap vert, qui l'envelop-
pait jusqu’aux pieds, chaussés de savates; les
trop longues manches retombaient sur les mains
osseuses, dont ne dépassaient que les doigts.
Baltus ouvrit les bras a son cadet; il s’y jeta
comme si ceat été lui qui attendait du récon-
fort... Les deux fréres s'étreignirent; ils reste-
rent longtemps joue a joue, poitrine contre
poitrine. Ils ne se parlaient pas, mais la dou-
leur de Pun entrait dans le cceur de l'autre, et
la joie de celui-ci gagnait le cceur de celui-la :
ils ne savaient pas si c'élait du bonheur qu'ils
ressentaient ou si c¢’était du chagrin; car leur
sensalion élait trouble comme une eau dont
on vient de remuer le fond. Et des replis de
leur étre montait maintenant vers leur esprit
une émotion affreuse et obscure, qu’ils tentaient
de mutuellement se cacher. Quand ils détache-
rent leur étreinte, leur visage semblait avoir été
touché par l'aile de la sérénité. La main dans
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la main, ils s’approchérent d'un banc pour s’y
asseoir. Leur entretien chassait un instant leurs
idées douloureuses et ’évocation du pays leur
apporta comme un baume l'illusion de sa clarté
et de sa tiedeur. Ils parlaient des parents, des
amis, des Clerbois, de Fanny. Et Baltus se
désolait de linterruption de ses études dans
le temps méme ol il préparait son concours a
I’Ecole. Six semaines plus tard il devrait entrer
en loge. Perdrait-il les fruits de toute une an-
née defforts?..

— Dans six semaines, affirmait Jean, tu seras
guéri...

De nouveau le silence les enveloppa. Mais
Baltus, se mettant debout, entraina son frére :

— Viens, je vais te montrer notre salle.

A pelits pas, appuyés l'un contre l'autre, ils
marchaient le long de interminable galerie; ils
croisaient des jeunes hommes d’une paleur iden-
tique et dont les yeux cernés avouaient le méme
regret et la méme résignation. Ils portaient un
manteau semblable a celui de Baltus, et cela
leur donnait a tous un air de moine... En pas-
sant, ils saluaient, car dans les salles ou les
jardins d’un hopital on se dit bonjour comme
sur le chemin d’un village, ol tout le monde se
connait. Un peu de parfums rustiques se mé-
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laient maintenant aux odeurs de médicaments.
Des paysannes étaient assises contre les parois,
sur les bancs, a coté de leurs fils, de leur frére
ou de leur promis, et ils échafaudaient des pro-
jets d'avenir...

Au détour d’un couloir, un dernier malade était
assis au soleil, prées d’une fenétre au pied de
laquelle, dans le jardin, l'air bleu baignait un
fouillis de fleurs. Il tournait les pages d'un li-
vre; c¢'était le seul gargon que Jean eiit vu lire...

— C’est mon voisin de chambre, dit Baltus; de-
puis Page de dix ans il travaille dans les mines
du Borinage. Tu vois, il en est de plus infor-
tunés que nous; nous avons tort de nous plain-
dre... D’ailleurs il nous apprend a vaincre la
frayeur de la mort. Le soir, quand nous ne pou-
vons dormir, a la maniére dont d’aulres racon-
tent des histoires réjouissantes il nous fait le
récit de catastrophes; il a failli plusieurs fois
y rester, comme- il dit. Et il ajoute que ce
n’est pas le grisou qui le tuera... Cet adolescent,
dont les épreuves auraient du rendre le coeur
plus dur que ses mains calleuses, est d’une sen-
sibilité touchante. Il trouve a la satisfaire en
lisant tout ce qu'il trouve. Et il pleure et rit
selon le comique ou le tragique de l'action avec
laquelle il se familiarise. Mais il ne lira plus
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longtemps. Il parait qu'il en a encore pour huit
jours. Aussi, les infirmiers lui en passent des
bouquins!.. Tu sais, ici quand la mort s’an-
nonce, personne n’est surpris de la voir entrer;
on n'est ni plus triste ni moins mécontent. Il
me semble parfois que nous serions surtout
sombres si toute la santé soudain envahissait
cette maison.

— Bonjour Polite! dit Baltus en s'arrétant
devant le houilleur; ¢a va, ce matin?...

— Ca val Ca val Ce soleil me fait du bien.
Dame! jusqu’a présent je n’ai gueére eu le temps
de m’y étendre. Quand la nuit on monte de la
mine on sort du noir pour y entrer. Aussi, pour
'instant, ce que je paresse... Car il faudra
bientdt songer a y redescendre, dans le noir. Et
jamais la veine ne m’aura paru plus obscure.
La veine! C'est une maniére de parler : une
seule fois dans ma vie je suis tombé sur une
bonne veine : c'est en échouant ici. A T'hopital
il ne faut pas songer a gagner ses croules. Et
nous autres, pauvres diables, nous ne devons,
nous ne pouvons que penser a cela...

Il se tut, hors d’haleine, fixa un instant ses
yeux doux sur Jean, pour les reporter sur son
livre ouvert. Les deux fréres reprirent leur mar-
che. Ils entrérent dans une haute salle; elle
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semblait d’autant plus vaste que la nudité de
ses murs blanchis donnait une singuliere im-
pression de vide. La literie des petits lits de
fer prolongeait cette blancheur jusqu’au milieu
de la chambre; on voyait, accroché a la paroi
du fond, un grand christ de platre. Jean, ac-
cablé d’un affreux présage, regardait cette image,
et de son esprit montait vers elle une priere
ou il implorait de Dieu, dans une intense fer-
veur, la guérison de son frere et de tous ces
jeunes hommes qui souffraient autour de lui...
Tandis qu'il avangait a pas prudents sur ce
carreau plus ciré que le parquet d’un foyer de
danse, l'imagination de Jean lui faisait entrevoir
un sinistre tableau. Les ballerines de la mort sur-
gissaient, glissaient entre la double rangée de
couches blanches, s’arrétaient, s’inclinaient, re-
partaient pour tournoyer. Et leur corps habillé
de gaze avait la grace déliée, exquise et légere
des captivantes danseuses de Degas et leur vi-
sage grimagait comme celui des danseurs ma-
cabres de Holbein... Jean baissait la téte. De-
vant le spectacle de toutes ces douleurs et de
tous ces maux accumulés, il avait la sensation
que sa santé était une injure... Il lui semblait
qu’il fat entré la par gageure, par bravade.
Maintenant il et voulu partager la souffrance de
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ce frére chéri et de tous ces inconnus, fréres
en croyance et en infortune, dont Baltus par-
tageait le provisoire destin. Il aurait été heu-
reux de pouvoir occuper la-bas, tout au bout
de la chambre, sous le crucifix, cette couchette
vide, plus petite que les autres, et qui paraissait
attendre quelqu’un...

Jean passait : les malades, assis sur leur séant,
découvraient des poitrines décharnées, des bras
osseux, des cous ou la peau se plissait... Parfois
des yeux inquiets dévisageaient Demane, le toi-
saient presque avec dureté, lui reprochaient sa
bonne mine. A la longue, Jean eut l'illusion de
gravir un calvaire; ce parquet uni et comme
velouté lui brilait la plante des pieds; sa
respiration s’embarrassait comme aux crochets
d’une route cahoteuse et escarpée. Et devant
chaque lit il se suggérait,a travers un brouillard
de larmes qui ne voulaient point tomber, 'une
ou lautre des stations du chemin de la croix
ornant 1'église de sa paroisse, et ol, quand Bal-
tus et lui étaient enfants, le vicaire Jacquier, aprés
le catéchisme, les menait prier avec leurs con-
disciples... Au dernier chevet, qui était celui de
son frére, Jean s'arréta et se laissa tomber sur
une chaise que Baltus lui avangait.

— Regarde, Jeannot, disait-il, & quoi je passe
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Et le peintre lui poussait dans les mains un
album qu'il se mit a feuilleter. Mais l'angoisse
de TDécrivain renaissait et il ferma brusque-
ment le livre pour ne plus voir les pitoyables
effigies que Baltus, 4 chaque page, y avait
dessinées. :

— Je comprends, dit le peintre, en reprenant
le carnet, que tu n'aimes pas ces croquis. Il
n'y a rien de joyeux dans ces portraits de
malades, dont le sourire méme, j'en conviens,
semble une grimace. Que veux-tu! mon pauvre
Jean; je ne puis pas choisir mes modeéles!..
Tu le vois bien, pour un artiste il suffit de
regarder autour de soi. Je congois que tu pré-
feres a tout ceci la jolie image de Catherine
Daland... En voila une qui se porte bien ..

Il tachait de rire, de donner le change sur son
émotion. Mais Jean ne se laissait pas prendre
a son apparente bonne humeur.

— Une heure! s’écria Demane, en percevant
le timbre de l'horloge. Déja! Le temps passe
vite...

Ils sortirent en se donnant le bras; tandis
qu’il approchait de la grande porte, Jean sentait
tout son corps se désagréger comme en une
atmosphére de fermentation sentimentale. A
chaque seconde des atomes se détachaient de
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son étre volatilisé au feu d'une infinie douleur.
Au moment des adieux il détacha péniblement
ses levres de la joue fraternelle; et en regar-
dant une supréme fois l'ineffable visage de Bal-
tus, il eut I'illusion de sentir quelque chose se
briser en lui, que ni le temps ni Dieu ne répa-
reraient jamais... Depuis cette premiére visite a
I'hopital, la navrante vision de Jean se fixait
en un portrait poignant : il ornait la derniére
feuille du carnet a masques d'agonisants mon-
tré a Jean par le peintre et que chaque matin
Baltus continuait de remplir...

XV

Au début de juin, Baltus revenait chez ses
parents, nanti d'un congé de réforme. Cétait le
matin du premier dimanche, et les Demane
achevaient de prendre le café dans la petite
chambre 4 manger ou les avait exilés la fantai-
sie de leurs fils. Le peintre faisait sauter son
bonnet de police :

— Trois mois de congé, en attendant mieux!..
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Le forgeron, aprés avoir embrassé son garcon,
repoussait sa chaise, afin d’examiner a distance
le jeune lignard : au vrai, sa figure lui semblait
bien pale encore... Mais le pére refoula son in-
quiétude, tout a la joie de revoir ce gargon,
dont Pabsence depuis deux mois rendait la mai-
son toute silencieuse et comme trop grande.
Il disait, se mentant a lui-méme :

— Tu n’as pas changé, ou si peu... Les De-
mane ne sont pas d'un sang vill..

— Non. Je crois que je me remettrai.

— Tu le crois? Cela n’est point douteux, fit
I'écrivain.

— J’en suis tellement sur, répliqua le peintre,
en riant de bon cceur, que demain je retour-
nerai au travail. J'attends ce remede depuis
longtemps... Vous verrez : ce sera plus efficace
que toutes les drogues que jai du avaler a
I’hopital...

Le jour suivant, avec quelque retard sur ses
camarades de classe, il commengait son con-
cours a l’Académie. Debout devant son cheva-
let, avant de se mettre a l'ceuvre, il admirait
+ le vigoureux modele, comme pour substituer
dans son esprit le merveilleux spectacle d’'un
beau corps sain au désolant tableau de toutes
les pauvres anatomies qu'il avait vues durant
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ces derniéres semaines. Mais & mesure que pas-
saient les jours, la lassitude accablait Baltus;
a la fin de son travail, il se sentait oppressé,
et Jean, dans les yeux de son ainé, lisait une
tristesse grandissante. L’artiste devenait taci-
turne; lui qui, aux premiéres heures de son
retour, ne cessait de parler avec une sorte de
volubilité puérile, il répondait & peine aux ques-
tions de ses proches, comme s’il se détachait
de toutes choses. L.e pére Demane était hanté
par l'idée de la mort qui jusqu'alors s’était
écartée de son logis. Parfois, sur son fer chaud,
une larme coulait, et s’évaporait soudain, dans
un bruissement.

Quand Baltus revenait de 1'Ecole, vers les
trois heures, il prenait une chaise et allait s’as-
seoir sur le chemin devant la forge. Il dessinait
d’un trait sans vigueur la ramée d'un arbre
proche, un enfant jouant sur un seuil voisin, ou
quelque valet de ferme, debout dans son tom-
bereau, dont la caisse le cachait jusqu’a la
ceinture. Il s'assoupissait et finissait par s'en-
dormir. La téte renversée en arriere et appuyeée
sur le haut dossier de sa chaise, la bouche
entr’ouverte, il avait l'air de vouloir saisir avec
les dents une grappe qui commencgait a marir
parmi les feuilles de la vigne ol sa léle se ca-
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chait & moitié. Et la musique des marteaux
sur l'enclume et des burins sur les étaux ber-
¢ait son court sommeil...

Fanny, qui revenait de l'école, le tirait de
sa torpeur; elle déposait son calepin pour pren-
dre a terre le carnet que Baltus avait laissé
tomber. Elle en tournait curieusement les pages :

— Voila Pitt Misse, claquant du fouet; et
1a Flip Stock, debout sur sa herse trainée par
la belle Jeannette...

Elle se soulevait sur la pointe des pieds, em-
brassait Baltus sur les deux joues, et s’encou-
rait vers la maison. L’artiste se redressait, se
frottait les yeux, la menagait du doigt en di-
sant :

— Reviens si tu oses. Clest quatre baisers
que je te donnerai.

Mais elle gravissait les degrés du seuil, en
riant de plus belle. Et Baltus sur ses prunelles
fatiguées refermait ses paupiéres... A l'angelus
du soir, avec Jean, il allait se promener jusqu'au
hameau d'Osseghem. Attablés a la Queue de
Vache, devant leur verre de lait, ils devisaient
et se confiaient leurs espérances. Baltus, devant
son cadet, sortait de son mutisme habituel pour
se réjouir de la marche de son travail; déja il
venait de rattraper les autres concurrents. Il se
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classerait certainement parmi les premiers, bien
qu'il eut da se contenter d’'une place défavora-
ble, d'ou il voyait le modele avec des raccourcis.
Mais la difficulté de la pose, au lieu de le re-
buter, l'aiguillonnait. Quand il cessait de parler,
il toussait dans son mouchoir.

A la fin du concours il était exténué. Il avait
accompli un énorme effort pour le pousser
jusqu’au bout. Mais il n’aurait pu le prolonger
une heure davantage. Son extréme maigreur
faisait se retourner sur lui les passants apitoyés.
Il toussait de plus en plus. Puis il tomba dans
une sorte de prostration morale; il s’éternisait
tout le jour au soleil, assis sur sa chaise, la
téte dans son pampre coutumier, ol la grappe
qui pendait au-dessus de sa bouche entr’ouverte
montrait déja des grains rosés... S'il marchait
encore, c'était pour gagner les bords de I'étang :
a pas lents il en faisait le tour. De la téte il
saluait les passants ou les faneurs qui amonce-
laient le foin ‘éms détinitives. Et chaque
jour son corps inclinait un peu plus vers cette
terre ol il était né et o il sentait bien mainte-
nant qu'il descendrait bientot. Il revenait par
la Fossette, entrait a la forge, allait de son pére
aux ouvriers, sans s'intéresser comme autrefois
a la beauté de leur travail : ce spectacle du la-
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beur, ol jadis il était convaincu de trouver un
jour la source d’'ceuvres personnelles, mainte-
nant ne lattirait plus... Jean respectait le si-
lence de son frere; il le laissait & ses méditations.
Lorsqu’il avait fait beau tout le jour, a la venue
du crépuscule il lui prenait le bras et Ientrai-
nait en disant :

— Allons voir se coucher le soleill..

Et ils cheminaient le long du Moulinet, sans
mot dire; le souvenir de leurs enfances asso-
ciées était vif comme la tache rouge de l'astre,
en train de descendre dans I'étang comme une
boule de feu que toute l'eau du lac ne parve-
nait pas a éteindre...

Un matin que Fanny descendait 'escalier pour
se rendre a lécole, elle apergut Baltus assis
sur la plus haute marche. Il haletait et des
deux mains il se comprimait le cceur. La fillette
poussa un cri.

— Oh! ne témeus pas, Fanny, dit le peintre,
d’une voix entrecoupée. Ce n’est qu'un acces.
Ca passera. Veux-tu m'aider a descendre?..

Il parvint a4 se redresser, en s’accrochant aux
balustres. Un bras sur la main-courante, 'autre
posé sur 'épaule de Fanny, il descendit... On
appela le médecin, qui recommanda le repos.
Il conseilla de monter un lit dans l'atelier du
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peintre afin de lui éviter les fatigues de l'esca-
lier.

Baltus ne sortit plus; sa meére avait dressé
son lit prés de la cheminée en face de la ver-
riere. Le peintre demeurait assis, soutenu par
des coussins. Il voyait la route a travers les
vitres, et il savait I'heure par la marche des
ombres bleues sur la facade des maisonnettes
blanches! Parfois il regardait plus loin, en pen-
sée il cotoyait 'Etang du Moulin, franchissait
les Petites Montagnes et s’approchait de la
chaumiére ruinée de la Touvraise...

A la brune Fanny et Jean l'aidaient a sortir
de son lit; ils glissaient son fauteuil devant la
fenétre. Alors il regardait défiler les chevaux,
les gens et les machines et dans ses yeux s'allu-
mait celte étincelle qui les avivait au temps ot
il avait la force de les peindre et de les des-
siner... Un instant il paraissait oublier son mal;
ses joues pales se coloraient, ses traits s’ani-
maient comme si un peu de toute cette vie
qui, au dehors, passait dans un joyeux et pitto-
resque cortége d’étres et de choses, se fut com-
muniqué a sa chair mourante.

Baltus faiblissait de jour en jour; maintenant,
aprés ses accés de toux, son mouchoir rougis-
sait... Le sommeil l'avait quitté et la nuit il
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réclamait sans cesse a boire. Sa meére le veilla
et Fanny obtint qu’on lui permit de relayer la
malheureuse au chevet de son fils... Un soir,
succombant a son affreuse faligue, Baltus s’était
assoupi. Dans le vaste silence de l'atelier on
entendait battre le cceur du peintre et siffler sa
gorge. [.’heure passa et Fanny restait immobile,
retenant sa respiration afin de ne pas inter-
rompre le repos de son grand ami. Le jour
vint et sur les ténébres de l'atelier glissa comme
une gaze mauve, Les choses estompées l'une
aprés l'autre sortaient de l'ombre... Baltus
poussa un soupir et inclina la téte sur l'oreiller.
Ses yeux se fixerent sur la fillette comme sur
une apparition, car un instant Baltus écarquilla
toutes grandes ses paupiéres étonnées.

— Fanny! fit-il, en lui touchant I'épaule.

Elle sursauta; le peintre la contemplait dans
une sorte d’extase. Il dit d’une voix presque
imperceptible :

— Tu es bien jolie, Fanny! Et je comprends
que Jean t'aime,

Elle rougit et machinalement répéta : « Jean
m’aime!» et sa voix était comme !’écho de
celle de Baltus.

~ Oui, Fanny, mon frére t'adore... Je puis
bien te le dire, moi qui vais mourir.

- 90 ~



L’OMBRE QUI DESCEND

Une grande clarté entrait en elle comme dans
le méme instant la lueur du soleil levant inon-
dait soudain la chambre. Et elle se mit a pleurer,
ne sachant si c'était de la joie d'une révéla-
tion qui la bouleversait et la fixait sur son pro-
pre sentiment ou de la douleur d’apprendre que
celui qui venait de linstruire allait cesser de
vivre... Et les paroles de Baltus lui donnaient
maintenant l'impression de choses vues a tra-
vers un voile : ‘

— Tu ne peux deviner combien il t'aime.
Mais tu le sauras un jour, quand tu partageras
sa tendresse. N’étes-vous pas comme deux fleurs
écloses sur une méme branche et dont le par-
fum se confond? Prépare ton cceur a celte grande
joie. Tu vas commencer a vivre maintenant, et
moi j'ai déja commencé a mourir. L’univers
n’est point seulement rempli de détresse.

Le jour était tout a fait venu; en face, sur
les fagcades des chaumiéres le soleil répandait
son rayonnement. L’étang du Moulin, dépouillé
de son manteau d’ombre, venait de revétir
sa robe rose de chaque matin, que nouait la
ceinture des hautes herbes ot flottait encore
une des suprémes écharpes mauves de la brume
nocturne.

Pendant la journée l'état de Baltus s’aggrava;
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il se plaignait d'intolérables douleurs de coté.
L’aprés-midi il eut une syncope. Le docteur
confia qu'il gardait peu d’espoir... La mere fit
appeler le prétre et le vicaire Jacquier vint avec
les saintes huiles lui donner ’extréme-onction.
Il avait repris ses sens et son coeur, comme
allégé, battait plus doucement.

Il se leva sans aide; soutenu par Fanny et
Jean il s'approcha de son fauteuil, et s'y laissa
choir. Il s’entretenait avec les siens, qui l'en-
touraient, disait des mots qu'il voulait rendre
gais, Il examinait d'un regard comme évasif
les choses ornant l'atelier. Il arrétait longue-
ment ses yeux sur sa Paysanne auw Soleil; Jean
l'avait accrochée au-dessus de sa table de tra-
vail, et son rire paraissait emplir la chambre
de sa jeune sonorité. Aprés chacun de ses si-
lencieux examens, Baltus lentement hochait la
tete. Tout a coup son masque prit une expres-
sion étrange; l'effairement dilatait ses pupilles,
fixées sur un objet invisible; ses doigts amaigris
se cramponnaient aux bras du siege. Les pau-
pieres de Baltus baltaient fievreusement et de
sa gorge soulevée sortait une lamentation sourde
comme le gémissement des peupliers secoués
par la rafale.

Le forgeron porta le peintre sur son lit; le
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visage tourné vers les siens, les yeux pleins
d’un étonnement immense, il demeura sans mou-
vement. Tout ce qui lui restait de vie semblait
se concentrer dans son regard désespéré et af-
fectueux. Agenouillée devant le lit, Fanny éplo-
rée serrait dans ses mains les doigts diaphanes
de I'agonisant. Jean, debout a coté d’elle, joignait
les mains, et a ses lévres montaient impétueu-
sement les paroles de ces prieres que depuis
longtemps 1l négligeait de dire... Penchée au-
dessus du chevet, comme une Sainte Femme
au-dessus du Tombeau, la meére Demane d’un
linge mouillé humectait le front de son fils; a
deux pas, anéanti sur une chaise, le forgeron,
pour refouler ses sanglots, mordait dans son
mouchoir qui l'étouffait comme un baillon.

La bouche de Baltus s’entr’ouvrit; il promena
autour de la chambre son regard, qui s’arréta
sur Fanny, puis sur Jean. Il dit aux siens quelques
suprémes paroles d'adieu, mais elles paraissaient
s'adresser surtout aux deux jeunes gens dont
les cceurs rapprochés battaient solidairement
tout pres du sien

— Aimez-vous bien...

Le rale montait dans sa gorge. Les membres
se roidirent, un voile blanc parut passer devant
son visage maintenant tourné vers la fenétre.
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Et Baltus resta immobile; dans ses yeux, grands
ouverts et comme plus vivants que jamais dans
la mort, entrait toute la clarté du ciel.
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Dans le coin de la vaste chambre ot désor-
mais il travaillera seul, Jean Demane, assis a
son bureau, s'interrompt d’écrire. Son journal
est ouvert devant lui et il en feuillette les pages
pour relire les lignes que ce matin d'aout il y
a tracées :

« Quinze jours ont passé depuis sa mort. Et
pourtant il me semble qu'il vient de nous quit-
ter. Je crois le voir la encore, dans ce lit que
maman n’a pas voulu faire démonter si vite,
et ol elle vient prier, comme devant un autel...
Je vois ses yeux; ils me parlaient davantage
que sa bouche, et & mes oreilles, dirait-on, ses
derniers mots bourdonnent comme des abeilles
qui ne trouvent point l'entrée de leur ruche...
Tout, autour de moi, a perdu un peu de sa vie,
“tant celle de Baltus s’y était communiquée. Oh!
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pere, oh! mere irréprochables, pourquoi Dieu
vous a-t-il si cruellement frappés? Pourquoi vous
avoir ainsi plongés dans la détresse? Puisse
mon affection pour vous doubler, afin de vous
donner lillusion que vous avez toujours deux
fils! Ce matin, pourtant, la quiétude, pour la
premiére fois, revient s’asseoir a coté de ma
douleur. A elles deux elles vont tisser mon
souvenir... Quand Baltus eut rendu le dernier
soupir, ma mere descendit ses paupiéres sur ses
yeux; du fond du néant ils prétendaient re-
garder encore ce soleil dont le peintre ambi-
tionnait de fixer le chaud rayonnement dans
des ceuvres qu’il aura vues seulement en pen-
sée., Fanny joignit ses mains sur un crucifix
de cuivre qu'il aimait pour sa délicate ciselure.
Avant nous tous elle aspergea le corps du bout
d’'un rameau bénit... Baltus resta la deux jours.
On apportait des gerbes et des couronnes
auxquelles Fanny et moi nous mélames des
fleurs des champs.

» En quelle éblouissante harmonie se fon-
daient toutes ces fleurs sur la couche mortuaire!
Elles semblaient exhaler tout le mystére, tout
le charme de cette couleur dont le peintre avait
a moitié pénétré le secret. Royvele avait apporté
une de ces petites couronnes d'immortelles jaunes
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comme on en voit sur la tombe des pauvres gens.
C’était la plus éloquente... Le soir nous avons
allumé des cierges et a leur lueur jaune Baltus
ressemblait a ces gisants que les vieux tom-
biers ont figurés sous de minces linceuls. Fanny
et moi nous sommes restés seuls auprés du
défunt chéri, agenouillés cote a cote. Fanny
murmurait des priéres que j'accompagnais en
pensée. Nous avons vécu ainsi deux nuits inou-
bliables, plongés dans le grand et mystérieux
silence des destinées révolues; drapée dans les
plis rigides de sa robe noire, Fanny m’apparais-
sait comme l'ange méme de la Douleur. ]’évi-
tais de voir son visage; en éveillant ma pas-
sion dans cet instant tragique, j'aurais cru com-
mettre un sacrilége. Pourtant, j'ai profondément
senti pendant ces heures ol nous ne parlions
pas, combien elle m’est chére. Et méme devant
ce mort regretté j'ai souhaité de ne plus vivre,
si je n’avais pas l'espérance de la conquérir
un jour. Car pour Pamour la mort n’est point
épouvantable, et ils savent cheminer de con-
cert vers un but identique. A un moment donné
jai eu limpression que c’éltait moi que Fanny
pleurait.

» Le second matin nous avons enseveli Bal-
tus; avant de fermer son cercueil, tous nous
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I'avons embrassé une supréme fois, et Fanny
lui a mis sur le cceur les fleurs fanées d’un pe-
tit bouquet cueilli ensemble au printemps et que
je gardais sur mon bureau. A I'heure des funé-
railles tout le village s’assemblait sur la Fos-
sette. Les paysans avaient revétu leurs habits des
dimanches et les enfants de 'école, auxquels 'ins-
tituteur avait donné congé, leur couraient dans
les jambes. Quelques soldats se mélaient 4 la
foule; c’étaient des fréres d'armes de Baltus
qui venaient saluer la dépouille du défunt au
nom de la Compagnie universitaire. Bientot le
curé est arrivé, suivi du vicaire Jacquier, tous
deux recouverts de leurs chasubles. Prés du seuil
I'enfant de cheeur est resté debout, avec la croix
processionnaire. Sur leurs épaules, Flip Stock,
Pei De Coen, Félix et Royveéle ont porté la
biere jusqu’'a l'église. Apres l'office, dans le ci-
metiere, quand les fossoyeurs ont descendu le
cercueil dans la fosse, en écoutant les cordes
racler le chéne il me semblait que ces cordes
me sciaient le coeur...

» Il est mort, on I'a rendu a la terre, et
pourtant la maison est pleine de lui, de sa vie,
de son travail, de sa gaieté, de son affection.
Nous l'attendons comme toujours aux heures
coutumiéres et nous nous mettons souvent 2
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table en songeant : « Il ne reviendra pas avant
une heure, il sera allé peindre a Berchem, ol
le cabaretier Lambin 'aura invité a partager sa
soupe.» Nous nous regardons, et I'irrémédiable
vérité nous pénetre. Ici, dans l'atelier, je crois
entendre sa voix, le bruit menu de son crayon
sur le papier, le frottis de sa brosse sur la toile
rude. Tout me le rappelle, ses études qui cou-
vrent les murs, et cette Paysanne auw Soleil qu'’il
préférait a toutes ses autres toiles et dont le
sourire sur sa bouche a I'air de s’étioler comme
une fleur. Et 1a, sur le chevalet, un tableau
altendra en vain la derniére main du peintre.
Cest le vieux Cormon devant son enclume,
mais son geste n'est qu'esquissé... Cen est fait
de l'esprit d’ol sortaient ces ceuvres!..

» Chaque chose aiguise mon chagrin; quand
jouvre un livre, mes regards tombent sur un
passage lu ensemble; quand je regarde les murs
je rencontre toujours les études qui me rap-
pellent nos plus joyeux jours. J'avais songé un
instant a enlever d'ici tout ce qui évoque sa
mémoire; mais ma souffrance n’en aurait été
que plus vive. Je ne changerai rien a notre
chére chambre, je n'oterai pas du chevalet la
composition commencée. ['aurai ainsi lillusion,
en travaillant, de savoir Ballus prés de moi et,
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plongé dans I'étude, joublierai souvent sa mort.

» L’espérance ailée descendra-t-elle un jour
jusqu’ici?.. Elle seule pourrait me dire si Fanny
m’aimera jamais? Elle seule aussi, en la tou-
chant, lui ferait comprendre la raison de ce
trouble qui s’empare de moi quand je suis au-
pres d’elle. Mais les deux fleurs d'une méme
branche ne s’épanouissent pas toujours ensem-
ble. Parfois l'une s'ouvre quand lautre s’est
fanée et perd ses pétales défraichis. Pourtant
le parfum de l'une prolonge le parfum de l'au-
tre. La vie succéde a la mort plus qu’a la vie.
L’homme, ici-bas, ne marche-t-il pas entre des
vivants et des morts? Et pourquoi les morts
nous impressionnent-ils plus que les vivants?
Pouvons-nous sans égoisme détourner nos re-
gards de ceux-la pour les fixer sur ceux-ci, qui
sont plus prés de nous, sinon plus avec nous,
et que peut-étre nous comprenons moins? Puis-
qu'ils vivent, ne continuent-ils pas a nous céler
une partie de leur esprit?..»

1I

Les mois n’effagaient pas du visage de De-
mane les traits de la mélancolie. Il travaillait
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peu, ne lisait guere, lassé de tout. Il sattardait
en ville et, pour faire diversion a ses pensées,
il retourna aux réunions de la Mandragore. 11
discutait, il s’enthousiasmait pour des théories
spécieuses et vides, et parfois il tombait dans
les vues de Pierre Rivoire et d’Omer Belval.
Apres chacune de ces séances il se sentait plus
fatigué, plus faible et, par réaction, il retombait
dans un découragement plus sombre que jamais.
Pendant des semaines Jean hanta les quartiers
populaires du Coin du Diable, ou, un soir de
musardise, la curiosité Pavait fait entrer dans un
cabaret ou chantaient des airs d’accordéons.
Demane invita le musicien a boire avec lui;
d’autres drilles vinrent s’asseoir a leur table et
ils partirent, éméchés, bras dessus, bras des-
sous, en braillant. Ils allaient d’'un estaminet a
lautre, par des ruelles tortueuses qui les me-
nerent finalement dans une salle de danse. Aux
sons d’un orchestrion 1mmense, clinquant et
prétentieux, qui tronait sur une estrade enguir-
landée, Jean polka, valsa, accouplé a des fem-
mes en sabots, aux cheveux pommadés tout
pleins de peignes de strass; aprés chaque tour
il payait un sou 4 ’homme qui annongait les
danses. Attablé en compagnie de ses copains
et de quelques ribaudes dont il encourageait
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les privautés, il but de méchante biére et des
alcools frelatés.

Demane retournait souvent dans ces bouges,
dont les habitués et les habituées finissaient
par le considérer comme un des leurs; n’ap-
partenait-il pas a la famille des bons danseurs
et des bons gueux de I'endroit? LLe premier soir
Jean avait regu le baptéme initial; maintenant
c’était la communion... 11 se lia particuliérement
avec un gargon de son age, qui remplissait
dans la salle de danse l'office de surveillant.
Dans les querelles qui éclataient entre jaloux,
il était le médiateur. Ils dansaient souvent 2
deux; c’était un gars découplé, aux allures am-
bigués. Sa démarche ressemblait a celle d'un
marin; il penchait de droite a gauche, de gau-
che a droile, comme dans un roulis déterminé
par d’invisibles vagues dont les sabotées des
danseurs représentaient le bruit sourd. Bati en
athlete, sa force semblait une dérision; on le
bousculait, et il recevait sans se facher les ta-
loches et les gourmades. A minuit l'orgue se
taisait, le patron éteignait les lampes et les cou-
ples se perdaient dans l'ombre des ruelles et
des impasses, ol le bruit des baisers succé-
dait au bruit des disputes. Jean sortait avec
son copain; on les voyait s’enivrer ensemble a
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des tables de cabarets mal famés, autour des-
quelles il leur arrivait de danser des rondes
frénétiques, la main dans la main des salopes
qui étaient leurs compagnes d’une nuit...

Ces veilles prolongées, ces fausses et hon-
teuses distractions, qui étaient autant d’heures
de fatigue, avaient cruellement agi sur Demane,
Il n’était plus le méme. Il avait beaucoup mai-
gri et son pas trahissait une lassitude préma-
turée. Il s’acquittait ponctuellement de son em-
ploi de bibliothécaire, mais négligeait ce qui
autrefois était pour lui l'essentiel de la vie. Il
ne s’asseyait plus a son bureau, n’ouvrait plus
un livre, ne répondait pas aux leltres que lui
envoyait Montville, fixé a Londres; il fuyait les
déduits intellectuels. C’est tout au plus s'il
conversait parfois encore avec Royvéle, au ha-
sard des renconlres, quand, aprés son (ravail,
il flanait en ville, sur les boulevards, ou il ai-
mait, assis a une terrasse, devant un bock, de
regarder les passants et les passantes; mais il
les regardait avec d’autres yeux que les paysans
et les paysannes qu’il observait jadis, sur la
Fossette, a travers la fenétre de la maison pa-
ternelle...

En noctambulant ainsi, il contracta une bron-
chite; il s'alita, et ses parents crurent qu'il avait
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hérité du mal de Baltus et que leur second
fils aussi allait mourir... Loin de tout bruit,
lucide, il se repliait sur soi-méme et se repro-
chait sa conduite impie. Il avait honte de lui :
ne méritaitil pas des reproches plus violents
que ceux qu'il adressait naguére a ses mépri-
sables compagnons d’atelier? Il avait été plus
trivial qu'eux, il était descendu plus bas dans
I'abjection. Sa propre conduite lui inspirait du
dégont...

A la nouvelle de la maladie de Jean, Royvele,
qui avait été trés altristé par ses débauches,
mais les excusait, alla voir son ami. Demane,
revenu a son ancien moral, a ses nobles pen-
sées d'autrefois, goltait particulierement ces
heures tiedes et attendries ou le sculpteur se
trouvait prés de lui. Il devinait tant de dévoue-
ment et de profondeur dans amitié de Royvele,
cette amitié qu'il avait presque méconnue! Il
paraissait prendre des forces, se levait, s'essayait
au travail. Le froid l'engourdissait et il remon-
tait se coucher. Mais le sommeil ne venait pas.
Il regardait tomber la neige et sa blancheur lui
suggérait la blancheur d’un linceul. L'ombre des
douloureuses réflexions passe sur son esprit, et
il la compare au vol d'un oiseau de proie qui
plane dans le ciel avant de descendre sur sa
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victime. Mais la victime a trouvé un refuge et
I'ombre se déchire... Jean songe 4 Fanny et sa
main se porte a son cceur ol entre la sérénité.
Et le jeune écrivain s’endort, en fermant les
yeux sur une adorable image qui emplit son
esprit.

ITI

Antoine Royveéle pend la crémaillére dans son
nouvel atelier. Il a invité ses camarades de la
Mandragore. Jean Demane, dont la convales-
cence s’achéve, a promis de venir, a condition
d’étre dispensé de boire. Affranchi de cette for-
malité, il sera la moins en convive qu’'en spec-
tateur. Il tient méme a ne rien perdre du
spectacle, car il se présente le premier. Le
sculpteur le recoit, aidé de Pierre Rivoire, qui
a assumé la responsabilité de la décoration du
lieu. Et Jean, d’'un seul coup d'eeil, se con-
vainc que le bossu est meilleur tapissier que
peintre; les symétriques guirlandes de feuilles
vertes sont ordonnées aux murailles avec un
gout impeccable, sous des couronnes comme les
paiens en accrochaient aux antes des sanctuaires
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dont ils imploraient les divinités. Rivoire aussi
a moins de fierté que de rancune; il s’empresse
auprés de I'écrivain et s'écrie, en levant au ciel
ses longs bras :

— Le revenant!..

Il ajoute, d’'un air comique, en lui montrant
la porte :

— Tu vas ten aller. Il n’y a rien a faire ici
pour les ombres!..

Jean le repousse et répond sur le méme ton :

— Tu verras ¢a tantot. Les ombres ont par-
fois de longues dents. En attendant que j'aie
l'occasion de te le prouver, laisse-moi passer.

Il enléve son chapeau et son caban, les pend
3 une patére et retourne tendre les mains au
sculpteur.

— Au moins, si tu es venu pour manger, as-tu
apporté quelque chose pour notre pique-nique?
interroge Royvele. '

— J’ai voulu payer mon écot. Regarde.

Il prend un paquet qu'il a déposé pres du
chambranle avant d’entrer; il le déficelle et,l'ayant
ouvert, en tire une bouteille de champagne et
un jambon qu'il brandit au-dessus de sa téle

— La bouteille sort de la cave de mon pére;
le jambon provient de feu le verrat du fermier
Daland! C'était un fameux cochon...
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— Déja tu commences a faire de lesprit, re-
marque Royvele. Clest encore ce que tu nous
apportes de mieux. Il prouve que tu as recou-
vré ta bonne humeur.

Louis Taupére parait. Sans cérémonie, avant
de serrer les mains a ses amis, il s’approche
de la grande Vénus de Milo qui, dans un coin
de l'atelier, incline son mystérieux sourire; comme
une offrande préalable a4 la déesse de céans, il
lui passe au cou le chapelet de saucissons dont
il g’était muni. Pareil 4 un collier, il s’arrondit
sur la poitrine de platre de la statue. Cette
dérisoire parure ne cause point I'hilarité du pe-
tit Narcisse pompéien qui, debout sur la che-
minée, léve un doigt réprobateur vers le facé-
tieux pianiste, mais n’en continue pas moins
de pencher la téte a la maniere de sa sceur
antique.

Omer Belval et Carl Morian arrivérent une
heure plus tard. Le critique amenait deux gri-
settes de ses amies; elles se piquaient de belles
lettres et, en dehors du temps de leurs aven-
tures galantes, fréquentaient les expositions de
peinture, les matinées classiques et les meetings
révolutionnaires.

L’une était blonde, l'autre noire; cela faisait
dire au violoniste, qui songeait a la valeur des
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notes, qu'elles étaient jolies comme trois. Bel-
val les présenta : Mariette et Eugénie. Demane
les aida a se débarrasser de leur manteau et
de leur petit bonnet, si minuscule et si léger
qu'il semblait avoir été fait exprés pour s’en-
voler par-dessus les moulins. Avec des allures
impertinentes, elles parcouraient l'atelier; elles
ouvraient les bahuts, feuilletaient les livres,
examinaient les esquisses accrochées aux mu-
railles, se plantaient avec des airs connaisseurs
devant les moulages et soulevaient sur les selles
le linge ruisselant d’une figure ébauchée, dont ap-
paraissait la nudité informe et humide. On dressa
la table; le haut bout touchait le rougeoyant
poéle de fonte. Royvele, qui avait endossé un
vieux frac sur un gilet de fantaisie, ol tom-
baient les longues pointes de sa lavalliere rouge,
énuméra des trois cotés les places des convives :

— Voici le lit du milieu, comme auraient dit
les anciens, fit le sculpteur sur un ton comique
et solennel, en menant Demane devant une ran-
gée de coussins jetés sur le carreau. Et ceci
est la place d’honneur. Elle te revient, car tu es
notre hote le plus distingué. Nous ne sommes
pas dans un triclinium, mais il ne sera pas in-
terdit d’allonger les jambes.

Comme les deux amies de Belval poussaient
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leur tabouret vers la table, Royvele leur dit, sur
un ton plus sentencieux : .

— Mesdemoiselles, nous ne sommes pas au
complet. D’ailleurs, je tiens a4 vous prévenir : Il
n’'y en aura pas pour votre dent creuse...

Rivoire, qui s’était esquivé, revint, précédant
deux femmes en voyants atours. Elles entrérent
en coup de vent, haletantes, en se plaignant de
la hauteur de l'escalier. L'une d’elles, belle Juive
de trente ans, qui souvent avait posé pour le
statuaire, portait une large étole d’hermine; l'au-
tre, pléthorique Flamande d’age presque mdar,
se drapait dans un manteau de fausse loutre.
Elles jetérent leurs fourrures sur un canapé, et
leur décolletage a outrance montra la chair de
leur gorge nue. Eugénie et Mariette complimen-
térent les nouvelles venues; mais elles estimaient,
a part soi, que lorsqu'on a du savoir-vivre, on
attend le soir pour se déshabiller. Et il était a
peine quatre heures...

— Je n’en puis plus, déclara la grosse Alice.

— Moi, je suis morte, assurait Sarah. A-t-on
idée de demeurer si haut!

Elles épongaient leur visage avec leur mou-
choir. Mais Rivoire persifla :

— On perd vite 'habitude de loger dans les
mansardes!..
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— Toi, tu es une rosse! fit Belval.

— Vous feriez mieux de dire : Une bosse,
corrigea la grisette blonde.

Et elle passa la main sur le dos gibbeux du
dessinateur, car elle était superstitieuse. Mais
Alice, qui n’était guére susceplible, conseillait :

— Laissez 12 I'histoire ancienne. Nous voici
dans la place, et c’est l'essentiel.’

— Pourtant, c’est nous les assiégeants, remar-
qua Carl Morian, :

Et il entourait la taille de celle que, par euphé-
misme, il appelait sa double croche. Une talo-
che le fit lacher prise, tandis que Sarah mar-
quait combien étaient en honneur les artistes
chez qui elle consentait a venir diner a pique-
nique :

— TFermer mon café le dimanche! Clest le
jour des clients sérieux! Vous me mettrez sur
la paillel..

— En attendant, mets-toi sur ce chanvre, in-
terrompit Rivoire, en linvitant & s’asseoir sur
les sangles d’un pliant.

— Oh, toi, tu n’es jamais sérieux.

— Il ne faut 'étre jamais avec les femmes.
Elles vous le reprochent amérement plus tard...

— Et puis, intervint Royvele, assez disputé :
Monsieur est servi!
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Il imitait Pattitude d’un maitre d’hotel formu-
lant l'annonce sacramentelle. Et offrant le bras
a Alice :

— Madame, vous permettez? Vous étes la
doyenne.

Elle ne se formalisa point de ce brevet d’an-
cienneté que, sans malice, son cavalier lui dé-
cernait, car sa promelteuse quarantaine la ren-
dait plus désirable que ses compagnes. Et elle
savait qu'auprés des trés jeunes gens elle com-
mengcait seulement a étre en faveur. Elle s'assit
sur un fauteunil, & droite du sculpteur qui, ayant
dénoué sa cravate, en rejetait les bouts sur son
épaule, comme d’une écharpe. En face, entre
ses deux amies, Omer Belval émergeait, ac-
croupi sur une natte. Sans attendre d'y avoir
été invité par son hole, il glissait dans son as-
siette des sardines et les dévorait goulument.

— Votre ami est gourmand, affirma Sarah,
en sadressant a Demane, son commensal de
gauche : Il lui faut des bouchées doubles!..

Belval, qui avait entendu, répondit, en regar-
dant P'une aprés l'autre ses voisines

— Comme cela je suis presque certain d’en
garder une pour la bonne bouche. Je dis presque,
car au lieu de comparer la femme a un serpent,
il faudrait la comparer a une anguille; ce serait
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plus juste, méme au point de vue du sexe. Elle
vous glisse entre les mains au moment ol on
croit la tenir,

Et il enfongait les pointes de sa fourchette
dans le corps huileux de son poisson, comme s'il
eut voulu 'empécher de sortir de son assiette.

— Sous quelle roche vont se glisser les
tiennes? demanda Louis Taupére, qui occupait,
en face d’Eugénie, un coin de table a proximité
du poéle.

— Sous la roche Tarpéienne, insinua Rivoire.
Clest la place d'une femme infidéle.

— On ferait bien de vous y jeter, intervint
Mariette, en lui rétorquant son insinuation. Ne
fut-ce que pour vous apprendre a vous mordre
la langue.

Afin de faire valoir ses bras nus, la belle
Israélite s'était offerte a préparer la mayonnaise;
les larges manches de son corsage relevées
jusqu’aux épaules, elle mariait l'huile a4 des
jaunes d’ceufs, pendant que Demane, débou-
chant un carafon, en versait dans son plat le
vinaigre goutte a goutte. On passa le homard,
tandis que Jean, dans une jatte ébréchée, tour-
nait une derniére fois la salade.

— Mesdames, annonga Royvele, jugeant su-
perflu de prévenir ses camarades de cette cir-
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constance, ne vous étonnez point si jai un
peu bousculé le menu. Les artistes ne peuvent
en rien imiter les bourgeois qu’ils conspuent
et critiquent : Nous commencerons par les en-
tremets. Aprés, vous ferez comme bon vous
semblera. Toute la chére est sur la table.

Et il montrait successivement du doigt les
victuailles : le jambon de Demane, un roti de
veau, des boites de thon et de sardines, une
ample spirale de boudin Dblanc, un dewmi-fro-
mage de Hollande, des tartes, des pommes et
des bananes. Entre les plats, les sauciéres, les
saladiers et les verres disparates, remplissant
sur la nappe les espaces vides, des bouteilles
de bordeaux touchaient de leur panse ronde-
lette les flancs maigres d'une seche bouteille de
rhin. Un petit flacon de cognac s’abritait der-
riere une haute coupe, et au milieu de la table,
placée sur une caisse a cigares comme une
reine sur son trone, lunique bouteille de cham-
pagne dominait la vaisselle de son diadéme
d’étain doré.

Ils mangérent et ils burent. Ils mangérent au
hasard des plats qui passaient ou étaient a
leur portée. Ils burent ce que par fantaisie ou
par prévenance un voisin ou une voisine s'avi-
sait de leur verser. L’alcool précédait le vin,
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et si personne ne mettait d’eau dans le sien,
beaucoup le mélangaient avec de la biére...
On avait allumé une lampe a pétrole suspen-
due au plafond et dont le réflecteur de fer
blanc projetait sur cette médianoche une lu-
miére confuse. Seules les chairs des femmes,
dans ce clair-obscur, inséraient de la lumino-
sité, Et Jean qui, sobre depuis le-début du re-
pas, conservait sa lucidité, comparait ce spec-
tacle a quelque ripaille peinte par Jacques
Jordaens. Au moment de sabler le champagne,
Rivoire, brandissant sa coupe, se leva :

— Messieurs, dit-il, en regardant les femmes
tour & tour, je vous propose de boire a la
Beauté.

Tout autre toast porté par lui et été accueilli
par des protestations ou par des éclats de rire.
Mais cette santé préconisée par un étre dont
la hideur semblait insulter a toute cette harmo-
nieuse jeunesse qui l'entourait, était comme un
acte de renoncement... Il y avait quelque chose
de sublime dans cette attitude. Nul, en cet ins-
tant, ne songea a se moquer du bossu. Clest
la seule fois, sans doute, que la commisération,
que la pitié de tous ses camarades monta en
cheeur vers cet homme qui venait de faire ou-
blier sa vilaine ame en s’énorgueillissant de la
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laideur de son corps. On l'acclama, on trin-
qua, on le félicita, et Carl Morian lui offrit la
premiére tasse du chocolat qu'il venait de faire
bouillir.

Les pipes sortirent des poches et la lumiére
incertaine de la chambre s’embrouilla davan-
tage, comme si a l'ambiance méme s'étaient
communiquées les fumées qui enveloppaient les
esprits. Omer Belval, qui abhorrait le tabac
commun, avait allumé une fine cigarette blonde,
dont le bout de liege passait, aprés chaque
bouffée, aux lévres de Mariette et d'Eugénie,
avant de lui revenir. Elles l'embrassaient sur
la bouche en lui entourant le cou de leurs bras
avec des airs de chattemites. Mais le critique
doucement les repoussait, car il n’aimait point
devant des tiers étre objet de pareilles fami-
liarités, dont le lendemain il lui semblait que
sa dignité demeurait compromise.

— Au lieu de m’embrasser tout le temps, dit-il,
en s'adressant a sa blonde compagne, danse-
nous quelque chose.

— Oui, oui, acquies¢a Eugénie, en battant
des mains, je t'accompagnerai. Il y a bien ici
quelque méchante mandoline?..

Omer Belval se connaissait a l'orgueil. Cette
invite était a la fois pour Mariette un éloge et
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une flatterie. Depuis qu'elle avait vu la Dun-
can, elle s’était découvert une ame de danseuse,
si 'on peut ainsi dire; dans sa chambre, les
pieds nus, en chemise, elle ne cessait de s’exercer
4 des pas beaucoup plus grecs, prétendait-elle,
que ceux mis a la mode par la célébre balle-
rine; mais ils étaient assez ridicules, car elle
ignorait tout des lois orchestiques. Cependant,
elle se croyait infiniment de talent, et il suffi-
sait d'y faire allusion pour qu’aussitot elle fit
sauter ses bottines et son corset... On le vit
bien, car il ne fallut point qu'on la suppliat :
eh un instant elle fut nue, au milieu de l'ate-
lier, sous la lampe qui laissait tomber sur lor
de ses cheveux dénoués son avare ruissellement.
Elle était menue, presque fréle, mais ses petits
seins bien plantés étaient fermes comme ceux
d’une vierge. Un pied détaché du sol, les bras
écartés, elle allait esquisser son premier pas,
quand de la table partit une exclamation. Ma-
riette demeura interdite. Puis elle tourna la
téte : Rivoire, devant la tenture soulevée, se
dressait tout nu, et ses poings, sur les hanches,
se cachaient a moitié dans la gaze de la courte
jupe rose qui lui serrait la taille,

Il était a la fois grotesque, pitoyable et re-
poussant, avec ses jambes tortes, ses bras dé-
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mesurés, sa poitrine qui bombait, son dos dont
Polichinelle aurait été jaloux, ses longs pieds
décharnés et comme squeletteux. Et la grimace
qu’il faisait en regardant la danseuse avec des
yeux de concupiscence ajoutait au douloureux
comique de son image...

— Vive Quasimodo! cria Eugénie, en dépo-
sant la mandoline dont elle se préparait a tirer
un son.

— Vive Yago! fit a son tour Louis Taupére.

— Pourquoi pas? répondit Rivoire. Quasi-
modo et Yago méritent qu’'on les admire. Nous
tous, ici, nous proclamons la nécessité de 'amour
et reprochons aux hommes, et aux femmes,
d’'insuffisamment le prodiguer; ne devons-nous
pas louer, par conséquent, deux mortels ayant
a eux seuls donné plus de preuves d’amour
que plusieurs générations d’amants? Ils ont
aimé tres fort, plus fort que personne; et puisque
I'égoisme est la fleur de la passion, pouvons-
nous leur faire un grief d’avoir été, dans leur
jalousie, un peu plus susceptibles, un peu plus
ombrageux que d'autres, qui ne les valent pas?..
Yago et Quasimodo ont été de grands amou-
reux. On en a beaucoup médit, il faut les réhabi-
liter...

— Desdémone et Esméralda les ont mal com-
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pris, avanga Omer Belval, qui ne dédaignait

pas le paradoxe. Taupére
— Toi, affirmait Resmssmm, en s’adressant au

bossu, tu finiras a la potence de Montfau-
con!

— Je veux bien, si a la méme corde on pend
une Esméralda pareille a celle-ci, répliqua Ri-
voire. ‘

Saisissant la jolie fille par la taille, il se
laissa tomber a ses genoux dans l'attitude d’un
adorateur suppliant. Puis il se redressa, serra
Mariette dans l'étau de ses bras secs et l'em-
porta dans une polka frénétique, en disant :

— Apreés la panse la dansel..

Il écartait immensément les jambes et il avait
l'air d’'un faucheux emportant une mouche. Les
rapins et leurs voisines marquaient la mesure
de cette danse folle et désordonnée en frappant
avec grand vacarme leurs fourchettes et leurs
couteaux contre la vaisselle. Mais Mariette
s'échappa de 1'étreinte de Rivoire; elle le gifla,
pour l'avoir humiliée plus a ses propres yeux
qu'aux yeux de ses amis en la contraignant, elle
libre disciple de lillustre Isadora, a danser ce
qu’elle appelait une danse de sabotiers. Indi-
gnée, elle protestait :

— Ca n’est pas classique, ¢a n’est pas clas-
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sique! Tenez, voici comment on dansait a Athe-
nes!..

Alors, se drapant dans un voile, elle tenta
d’évoquer les mouvements de la Duncan, qu'elle
semblait parodier plutot qu’imiter. Cela ne man-
quait pas de drolerie; si bien que Carl Morian
s’écria, quand Mariette eut accompli son der-
nier saut

— Clest trés amusant.

Mais elle ne saisissait qu'un seul des deux
sens de cette affirmation, et elle souriait, en
ramenant des deux mains sur sa gorge I’écharpe
de tulle qui lui avait servi de tunique. Pendant
qu'on applaudissait, elle se rhabilla, mais de-
meura déchaussée, afin de montrer de plus pres,
a ses nouveaux amis qui ne les connaissaient
pas, ses pieds qu’elle avait beaux.

— Moi, dit la grosse Alice, quand Mariette
eut repris sa place a table, a coté de Belval,
je n’ai jamais su danser. Clest la faute a mes
parents; ils m’ont toujours empéchée d’aller au
bal, qu’ils prétendaient étre un lieu de perdi-
tion.

— Ils ont bien fait, constata Taupére, avec
une ironie inhabituelle, mais qu'on pouvait im-
puter a un commencement d’ivresse; grace a
eux, vous étes restée sage...
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— Jusqu'a dix-sept ans, continua la vigou-
reuse Flamande, qui était bonne fille et s’était
tellement accoutumée a la raillerie dans le café
de Sarah ou elle était serveuse qu'elle ne se
piquait de rien.

— La vertu, regretta Royvéle, est une denrée
qui ne court point les rues.

— Bien sar, ajouta Morian; puisqu’elles sont
envahies par le mal.

— La vertu, sentencia Belval, elle ne se voit
plus que dans les musées, et encore est-ce en
peinture. Car j’ai remarqué que les sculpteurs
ont une tendance a représenter de préférence
le vice...

— Comme tu y vas, protesta Royvele. Tan-
tot ces dames finiront par croire qu’elles dinent
chez un satyre...

— Au fond, assura Eugénie, la vertu est pour
une femme un fardeau dont elle aurait tort de
ne pas se débarrasser au plus tot. Les vieilles
filles chastes ont-elles gagné beaucoup a con-
server ce que nous autres, depuis un plus ou
moins long temps, nous avons perdu?..

— Mon premier amant, avoua Eugénie, était
un paltoquet...

Elles se poussaient l'une l'autre sur le che-
min des confidences. Rivoire les aiguillonna :
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— Ce serait drole de savoir comment, pour
chacune de vous, a cessé la continence...

Tour a tour elles y allerent du récit de leur
séduction. Au fond, ces récits se ressemblaient
tous; il n'y a qu'une maniére de pécher. On
croit, au moment ol on a failli, qu'il en est de
différentes; mais plus tard, quand on a récidivé,
on constate que sa faute est absolument sem-
blable a la faute de toutes les autres ‘pécheresses.
Et l'imagination des écrivains invente ces inci-
dents qui émeuvent les hommes sensibles et
alarment les femmes sentimentales.

v

Jean Demane rentra vers minuit. Ses parents
étaient couchés; le silence de la maison lui
paraissait d’autant plus profond qu'il croyait
entendre encore tout le brouhaha du pique-ni-
que d’ott il sortait. Il n’avait point bu, mais
une griserie singuliére faisait monter 'amertume
a ses levres. Il ne s’était guére amusé; sans
étre prude, il avait trop vécu dans lintimité
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des rapins pour se [éliciter d’avoir été le témoin
de leurs licences avec les invilées de Royvele.
Et il ne savait au juste si la société des ri-
baudes qu'il avait connues naguére n’était point
préférable a celle des demoiselles mieux vétues
mais moins décentes dont ce soir il avait été
le commensal et qui, pour l'instant, conlinuaient
a boire et a rire dans 'atelier du statuaire. Ces
impressions, venant au moment méme ou Jean
se faisait une ame nouvelle, avaient quelque
chose de trés pénible, et l'écrivain en ressen-
tait une honte confuse. Tout le long du chemin
il avait essayé de dissiper la vision des libres
scenes de tantot; a mesure qu'il approchait du
village, tandis que, dans le clair de lune, appa-
raissaient des paysages plus agrestes et plus
paisibles, en sa pensée surgissaient des images
plus pures. Et le visage de Fanny vint bientot
effacer devant ses yeux le visage de toutes ces
femmes perverses et impudiques dont un instant
les hardiesses et les gaillardises 'avaient diverti.

En montant l'escalier pour gagner sa cham-
bre, Jean avait l'illusion que Fanny le précé-
dait; elle marchait a reculons, souriante, et pa-
raissait le guider. Dans l'obscurité, son corps
faisait une tache toule blanche, car elle portait
une robe de mariée. Mais a l'étage une lumicre
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plus vive absorba soudain la clarté pale ‘de
I'apparition. La porte de la chambre de Fanny
était ouverte. Jean s'effaga, s'engagea dans le
couloir pour gagner son appartement. Du bout
des doigts il envoya un baiser a son amie, dont
il ne s’expliquait pas cette veille inhabituelle.
Mais une ombre passe devant la lueur de la
lampe, un pas léger approche, deux mains
cherchent les mains de Demane et une voix
bien connue chante a4 son oreille :

— Jean!

— Fanny!

Ils restent la, immobiles, dans la nuit pro-
fonde qui intercepte leurs traits; mais jamais
ils ne se sont vus si nettement... Et ils trem-
blent si fort qu'ils croient que toute la maison
s'ébranle. Comme la chaleur d'un foyer, le
rayonnement de la chambre les atlire : ils en-
trent sans desserrer leurs mains et s’assoient
pres de la table ou, dans 'orbe doré de la lampe,
un livre est resté ouvert a la premiére page.

— J’ai voulu lire en t'altendant. Mais les li-
vres, ce soir, sont comme autant de feuilles blan-
ches ol ton nom est écrit... Je voulais te voir
avant demain. Et ces heures m’ont paru si
longues! Je croyais que tu ne reviendrais pas.
A présent tu es la et je n’ai plus peur.
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Assise devant lui, elle fixait sur Jean des
yeux tout pleins de joie et de franchise. Il ne
pouvait supporter ce regard trop confiant, qui
allumait en son sein le désir. Il fermait les
paupiéres et disait & mi-voix :

— Fanny, je t'aime.

— Nous nous aimions sans nous le dire,
comme ces amants de Heine, morts tous deux
en emportant leur secret. Nos cceurs a nous,
au moins, se seront ouverts 'un a l'autre.

— Je ne tai rien dit. Pouvais-je savoir?..
Nous étions des camarades pareils a tous les
autres.

— Maintenant nous sommes des fiancés.

Elle parlait prés de sa joue et jamais il
n'avait entendu musique si douce que ces pa-
roles. Il voulut répondre, mais les plus beaux
mots, en cet instant, étaient sans ame. Et sa
bouche toucha les lévres de Fanny. La maison,
leur semblait-il, recommengait a trembler, tant
était grand le tumulte de leur sein. Jean se
leva, Fanny souriait et son regard pur accom-
pagna jusqu'au seuil plein de ténébres celui
auquel elle venait de prodiguer le plus lénifiant
des baumes.

Les mois passent. L’amour a rendu a Jean
sa santé. Chaque soir il revoit son aimée, pres
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de cette petite table qui écouta leurs aveux,
dans cette pale lumiére de la lampe qui tisse
comme un voile d’or autour de I'image de la
promise, toute blanche dans sa robe de nuit.
Ils n’ont pas peur d’étre surpris, car ils ne
pensent pas qu’ils agissent mal. Une force in-
connue les a conduits I'un vers l'autre; ils ne
lui ont pas résisté; et ils se confient tous les soirs
la joie qu’ils ont d’étre réunis. Etre ensemble,
c’est tout leur souci et tout leur plaisir; a me-
sure que la journée s’écoule, l'idée de leur ren-
contre leur cause un émoi indicible. Et quand
I'heure est venue, ils restent sans parler; pour-
tant si leurs bouches sont muettes, leurs cceurs
sont pleins de murmures et leurs yeux, comme
leurs lévres, ne se quittent pas. Le silence, au-
tour d’eux, est tellement vaste, qu’ils se croient
seuls au monde; et cette impression de solitude
parfois les effraie et resserre leur étreinte. Jean
alors prend Fanny sur ses genoux; elle lui
enserre le cou de ses bras nus; et contre son
sein, Demane sent, sous le mince tissu de la
robe, battre la poitrine de son amie. Alors Jean
disait :

— Pendant le jour, Fanny, je suis jaloux de
I’amant que je serai le soir... N'est-ce point t'ex-
primer ainsi toute ma félicité?

R



LE RETOUR DE L’AURORE

— Pour moi, tout le long du jour se prolonge
mon réve de la nuit...

— Ton réve?

— Oui, notre réve. Nous serons tout a fait
réveillés quand nos parents nous marieront. A
présent, c’est comme si chacun de nous deux,
dans sa chambre, en dormant, voyait en songe
ce que sera notre vie demain...

Demane la laissait parler. Pour lui, un mo-
ment, le réve était interrompu. Les parents,
quand ils sauraient, empécheraient les rencon-
tres de leurs enftants. Ils seraient séparés, peut-
étre. Et la tristesse succéderait a la joie...

Les heures fuyaient. A l'horloge de 1'église,
les aiguilles d’or tournaient, tournaient autour
du cadran de la tour. La cloche sonnait, son-
nait, comme impatiente d’annoncer dux amants
I'instant de leur séparation.

— Déja! regretlait Jean; oh, si nous pou-
vions a4 notre gré arréter la course de ces heu-
res craintives!

Une nuit, enivrés par leurs caresses, ils res-
terent ensemble jusqu'a deux heures.

— Le temps nous raille, it Demane. S’il con-
tinue a marcher si vite, nous serons Dbientot
vieux!.. Notre bonheur ne craint point la durée...

Mai était revenu. La nature reverdissait, la
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séve montait sous I'écorce des arbres et dans
le soleil s'ouvraient les premiéres fleurs. Au
soir, on eut cru que le ciel avait laissé descen-
dre sur la terre tous les parfums du printemps.
Ils entraient par la fenétre de l'atelier ol Jean
prolongeait sa lecture. L’émoliente caresse du
renouveau lui rappelait la douceur des belles
saisons précédentes. Il pensait a Baltas qui, au-
trefois, dans cette chambre, travaillait chaque
jour a son coté. Il venait de relire les lettres
de son frére, éparses sur son bureau. Quelques-
unes avaient été écriles du camp de Beverloo;
et en les parcourant Demane se rappelait la
soirée de réception a la Mandragore; les pages
de Montville lui avaient suggéré, ce soir-la,
avant son frére, la tristesse des landes dénu-
dées et mélancoliques de la Campine limbour-
geoise. Les yeux de Jean devenaient humides.
Comme a travers un Dbrouillard il voyait les
choses peuplant l'atelier : au centre d'un pan-
neau, comme auréolée par le rayonnement de
la lampe, la Paysanne au Soleil adoucit son sou-
rire. Ses grands yeux semblent faire signe a.
’écrivain, ses lévres semblent appeler les siennes,
et Jean s'imagine que le modele de son frére a
pris les traits de Fanny. '

Dans quelques minutes il serait prés d’elle.
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Mais pour la premiére fois il ne s’en réjouissait
pas. Il et voulu étre au matin. Une angoisse
lui emplissait le cceur. Il était pareil 4 un
homme qui voit le danger, mais ne peut le fuir.
Jusque-la il n’en avait pas eu conscience. Dou-
cement, aux bras de la chaste Fanny, il avait
glissé sur la pente de la passion. Maintenant ils
étaient au bord de cet abime vers lequel chaque
soir, la main dans la main, bouche a bouche,
ils avaient fait un pas de plus. Il ne fallait
point que demain leur chute mit fin a leur quié-
tude... Jean serait fort, il empécherait Fanny de
marcher plus avant sur ce chemin des délices
menant a la douleur. Mais ce soir, mais demain
soir, mais tous les soirs & venir, il ne la rejoindrait
pas. La nuit est peuplée de mauvais génies et
la luxure les écoute avec complaisance...

Demane éteint sa lampe et gravit l'escalier.
Il a prolongé sa veille et Fanny, lasse de l'at-
tendre, se sera endormie... Mais la porte de sa
chambre s’ouvre doucement. Les yeux de Jean
se voilent; une bouche cherche la sienne, deux
bras nus entourent son cou. Et au lieu de re-
pousser Fanny, il répond & ses caresses et
follement la presse sur son cceur, de crainte
qu’elle ne reparte.

Le lendemain, dimanche, ils se rendirent en-
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semble a léglise. Depuis quelques heures la
terre leur paraissait un paradis. Il fallait re-
mercier Dieu. Aprés la messe ils furent par la
route de Gand vers les Petites Montagnes.
Dans la matinée fraiche le soleil transmuait en
or les perles de la rosée. Autour de l'étang du
Moulin, au-dessus des masses jaunes des joncs
morts, des herbes nouvelles poussaient leurs
pointes vertes. Les canards a la file nageaient
en suivant les rives.

Fanny a pris le bras de Jean, comme aux
jours anciens ot il la conduisait a I'école. Ils
ne se parlent pas; les mots pour eux ont perdu
leur sens. Ils se regardent et leurs levres se
rapprochent. En revenant, ils entrent au cime-
liere et s'arrétent devant le tombeau de Baltus.
C'est une simple colonne de pierre bleue posée
sur un socle od le nom du peintre est inscrit
en lettres d’or. Des couronnes se fanent aux
fers de la grille ou les jeunes gens posent leurs
mains jointes pour la priére. Avant de mourir,
Baltus leur a dit : «Aimez-vous bien...» Ils
Pout écouté. La-haut le fréere ainé doit se ré-
jouir de leurs fiangailles.

L’affection de Fanny et de Jean, aux yeux
de tous, était 'enseigne d’une pure amitié. Les
Clerbois et les Demane ne contrariaient point
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cette camaraderie et il ne leur déplaisait pas
de croire que I'amour y succéderait un jour.
Fanny et Jean ne se quittaient plus. Ils se
promenaient ensemble le dimanche et ils re-
commencaient a deux les excursions que les
gosses du village autrefois avaient faites avec
le bon Cholle. Ils allaient de préférence vers
Berchem-Sainte-Agathe, Grand-Bigard et Cha-
pelle-Saint-Ulrich. L’écrivain montrait 4 son
amie les endroits ol il était venu avec son
frére, les coins de fermes et de vergers que le
peintre avait copiés, et les prairies ou, avant
de revenir, ils avaient cueilli des fleurs pour
Fanny.

Demane se grisait de ce bonheur sans mé-
lange, quand il regut un matin de juin une let-
tre de Royvele, qu'il n’avait pas vu depuis
plusieurs mois : « Mon cher Jean, annongait le
sculpleur, nous venons de louer & Auderghem
un batiment de l'ancienne abbaye de Rouge-
Cloitre. Il a l'aspect d’une ruine, mais linté-
rieur en est resté confortable... On pourrait y
loger toute la Mandragore... D’ailleurs Rivoire
et Taupere s'installeront demain ici. Nous se-
rons donc trois pour payer les quinze francs
de loyer!.. Ne nous accuse pas de prodigalité.
Le pays est admirable; notre maison est batie

B
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au bord de I'élang, qu'ombrage la lisiere de la
forét de Soigne. Clest ici 'empire de la poésie.
Tu renonceras a écrire en prose quand tu
Pauras vu. Il faut que tu viennes y passer un
jour. Les parents Clerbois ne s’opposeront pas
a ce que tu nous ameénes leur charmante fille.
Je te donne trois jours pour prendre tes dis-
positions : Nous sommes jeudi, je t'attends di-
manche. »

La calme forét était pleine de rumeurs; entre
les troncs des hétres on apercevait le lac tout
bleu ot des cygnes blancs avangaient avec ma-
jesté. Au bord de l'étang les trones des saules
et des bouleaux surgissaient du fouillis des ro-
seaux et des crocus. La société était nombreuse;
Fanny y avait trouvé deux compagnes : la sceur
du pianiste Taupére et la fiancée de Belval.
Leurs robes claires mettaient des taches joyeuses
dans la grisaille verdatre des f{rondaisons; et
leurs rires tranchaient sur les propos des artis-
tes, que le critique induisait en discussions
trop austéres. Mais une apostrophe de Rivoire
melttait fin 4 leurs controverses sérieuses. La
route sinueuse s'engageait au cceur de la futaie;
des fanes mordorées montait une humidité.
Mais voici une clairiére, remplie d'un gazouillis;
au pied d'un hétre centenaire l'eau jaillit de la
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source d’Amour, et son ruban capricieusement
se déroule. Les jeunes gens s’assoient dans les
feuilles mortes, pour oter leurs chaussures. A la
file ils entrent dans l'eau. La fraicheur de 'onde
a leur cheville est comme une caresse. Jean se
rappelait ses jeux dans le Moulinet en compa-
gnie de Baltus, et de leurs condisciples. Allaient-
ils maintenant découvrir ce pince-orteils que
toute leur enfance durant ils avaient en vain
cherché?..

L’aprés-midi ils gagnérent le fond du bois.
Les artistes aidaient les jeunes filles a gravir
les versants escarpés; ils s'accrochaient aux
racines dénudées pour ne pas reglisser dans le
vallon. Sur la hauteur les mains se nouerent
pour la farandole; autour des arbres ils danse-
rent et le soleil couchant qui, & I'horizon, péné-
trait en tapinois sous la futaie, allongeait les
ombres des danseurs jusqu’'a la créte du coteau
opposé.

Sur la sylve antique descendent les premiéres
ombres du soir. Au milieu d'un grand cceur
entaillé dans l'écorce d'un hétre Demane a
gravé le nom de Fanny a co6té du sien. On
dirait que les arbres aussi sont fatigués d’avoir
agi tout le jour : Le murmure de leurs feuilles
s'est tu en méme temps que le chant des oi-
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seaux. Un calme immense a envahi les halliers.
Seule, sous la ramée, dans la distance, au creux
de la vallée, la chanson se percoit de la source
d’Amour, qui a4 présent vers la cime des arbres
s’éleve comme une plainte. Fanny et Jean s’at-
tardaient. La paix des choses les impressionnait
et ils marchaient trés rapprochés. Ils débou-
chérent a lorée; dans le cadre ovale de ses
frondaisons dorées, I'étang recevait le supréme
et rouge baiser du soleil. La traine d’un man-
teau de pourpre glissait sur l'eau, devant des
cygnes comme éclaboussés de rubis. Ces grands
oiseaux blancs et hiératiques sur cette eau sans
rides étaient comme un symbole de splendeur
et de sérénité.

— Clest le lac d’Amour, dit Fanny.

— Pour moi, le lac d’Amour, c’est ton cceur.
Tes yeux sont les rivieres qui y meénent : mes
pensées ne se tromperont jamais de chemin.

Ils revinrent au logis. En attendant la cloche
du souper, ils s’assirent sur un banc de la rive.
Un parterre d'ceillets embaumait violemment
I'espace et un rossignol, dans un champ de blé
voisin, passionnément chantait. La forét n’était
plus qu'un sombre massif dont la silhouette au
loin se noyait dans 'ombre des campagnes. Le
lac était uni comme un miroir et les cygnes
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étaient partis. Un voile gris passait devant le
paysage et ¢a et la, une dryade, qui se dévétait
avant de dormir, jetait sa flottante écharpe de
tulle sur les hautes herbes des. rives.

Une douce musique caresse les oreilles des
amants. Elle a la mélancolie profonde des choses
mystérieuses. Taupére, la-haut, s’est mis au piano;
il joue les Réveries de Wagner et par la fené-
tre ouverte les sons montent vers le ciel comme
une imploration. La nature tout entiére se tait.
Fanny et Jean se croient emportés dans un
torrent de tendresse et, pour ne point étre jetés
loin l'un de lautre, ils s’étreignent, ils s’em-
brassent. Mais une musique navrante, dont les
notes ressemblent a des sanglots, succede a
cet hymne ineffable. Taupére interpréte les
Douleurs du grand Richard... La tristesse des
plantes et des eaux s'exprime en longs gémis-
sements. Jean et Fanny sentent monter leurs
larmes...

— A table! a table! crie Royvele, en se pen-
chant au-dessus de l'appui de la croisée.

Mais ils touchérent a peine au repas frugal
que leur servait le sculpteur. La poésie poi-
gnante du soir les bergait encore et ils s’y aban-
donnaient comme on s’abandonne a livresse,
sans savoir si elle est pernicieuse.
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Quand Félix vint demander & Daland la main
de sa fille, le fermier fut trés ému. Ce paysan
était sentimental, et ses yeux humides se fixérent
un instant sur le visage rougissant du fils du
vannier. Il lui prit la main, la serra trés fort,
comme aux jours oll, a quelque foire, il con-
cluait un marché.

— Tu la mérites, répondit-il, d'une voix mal
assurée. D’ailleurs n’étais-tu pas déja mon fils
d’adoption? Et puis, tu ne seras pas seul a
réaliser une bonne affaire : elle sait ce que tu
vaux. Empressons-nous de prévenir la patronne.

Souvent le censier avait souhaité ce mariage.
Il n’avait qu'une fille et il ne voulait pas que
sa maison tombat en quenouille. I1 se deman-
dait, en voyant ses cheveux blanchir et sa femme
se ratatiner, qui lui succéderait, qui serait le
maitre de cette antique métairie ou les Daland
de pére en fils régnaient depuis deux cents ans.
Serait-ce un gendre vaillant et économe, serait-ce
un mauvais gargon qui dilapiderait I'héritage?..
L’amour du haut valet pour sa Catherine le
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rassurait, La fermiére et lui mourraient en paix.
Mais en attendant I'heure du trépas, il comptait
bien prendre encore du bon temps. Car il ne
fallait point, sous prétexte que l'avenir appa-
raissait tout rose, laisser s’assombrir le présent.
Et pour commencer il organiserait une noce
ou on ne l'accuserait point de lésine, lui ce-
pendant que ses concitoyens considéraient plutot
comme un avare...

Le jour du mariage le bourg était en féte.
Les paysans avaient pavoisé les ruelles et les
chemins. Le long des fossés s’élevaient des
mats enguirlandés de fleurs. A lentrée de la
Fossette un arc de triomphe arrondissait au-
dessus de la chaussée sa voute de verdure,
que surmontaient des trophées de banniéres.
Sur les fermes plantureuses comme sur les hum-
bles chaumiéres, flottait le pavillon tricolore.
Jamais procession de la Féte-Dieu n’avait passé
sur des routes si magnifiquement décorées! Il
y avait de quoi rendre jaloux le Seigneur!..
Mais n’était-ce point pour I'honorer en somme
que le village ainsi s’était paré? Deux enfants
ne passeraient-ils pas sous ces berceaux fleuris
pour aller recevoir des mains du prétre le plus
solennel des sacrements?.. La forge des Rai-
sins resplendissait; sur sa facade nouvellement
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peinte des cordons de feuillage dessinaient
d’amples torsades de sapin. Au-dessus de la
porte, sous la hampe du drapeau brabantin, les
frappeurs avaient cloué un grand blason de pa-
pier; le champ de Pécu portait ces vers ou
Jean Demane avait mis plus d'intention aima-
ble que de sentiment poétique, car il rimait
mal et sans souci des regles '

Pas un soufflet ne rvonfle. Le few dort.
L’enclume se tait. Le marteau sommeille.
C’est noce au village : que la joie s’éveille!..
Le forgeron wous salue, o0 fiancés heureux!
Il vous souhaite ce qu'il sait de mieux :
Un hymen si chaud, si fort,

Que le fer pur que chaque jour il travaille.
Le ciel bénisse vos épousailles!

Les villageois s'arrétaient devant la forge et
lisaient 4 haute voix ce dithyrambe. Les gamins
se haussaient sur leurs sabots fraichement ré-
curés pour mieux voir les lettres gothiques ou
les majuscules rouges précédaient les noires
minuscules. Ils épelaient les mots, mais ne
comprenaient pas grand’chose...

Lorsque les fiancés parurent sur le seuil de
la porte charretiére, tout le village était ras-
semblé au carrefour. Jérome Cuvelier, sabre
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au clair, repoussa les curieux et le cortege
passa. Madame Ruelle bousculait violemment
ses voisines pour se pousser au premier rang.
A la maison communale le vieux notaire Ménard,
en sa qualit¢ de bourgmestre, procéda a la
cérémonie civile. Puis la noce gagna l'église;
de la grille du cimetiére jusqu’au portail, un
dais d’étoffe bleue frangée d’or étendait son
ombre étroite sur la ruelle. L’abbé Jacquier ma-
ria les promis; il aspergea les deux anneaux d’or
que Félix avait placés sur un plateau d’argent,
et donna aux époux sa bénédiction. Alors, la jolie
Trinne, plus rayonnante et plus troublée que
Baltus ne 'avait vue au premier matin ou il avait
commencé son portrait, prit le bras de son
mari, un peu géné dans sa redingote noire. Ils
marchérent vers la sortie, et la robe de soie
de la jeune paysanne bruissait comme les feuilles
des trembles au printemps...

L’aprés-diner, au festin, Royvele et Demane
étaient assis I'un prés de l'autre. La vaste grange
olt ils dinaient, la rusticité des convives, la
gaucherie des mariés, la lumiére qui enveloppait
les étres et les choses sans rompre l'éclat de
leurs couleurs, tout cela leur rappelait une des
meilleures ceuvres du vieux Breughel. Il avait
vécu dans le pays, il y avait travaillé, et ses
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modeles préférés n’étaient-ils point les ancétres
de ces ruraux qui faisaient bonne chére autour
de Demane et dont le visage ressemblait tant
au visage des héros du maitre immortel? Et ce
n’était point seulement a regarder autour de
lui que Jean goatait du plaisir... Pourtant, a
mesure que les services se succédaient, une
tendre mélancolie s’emparait de sa pensée. Il
se souvenait du jour lointain déja’ ou, pour la
premiére fois, il avait pénétré dans la grande
salle des Daland; ce soir-la, Cholle avait été
trouvé presque mourant de froid dans l'encoi-
gnure de la porte charretiére. Jean n’avait pas
oublié¢ le bon camarade de son enfance, I'ami
des écoliers, l'organisateur de leurs maraudes.
Mais en grandissant il ne s’était jamais demandé
pourquoi Cholle était parti, pour quel motif il
avait fui pour toujours ce village dont les enfants
laimaient et avaient si longtemps regretté... Au-
jourd’hui Demane croyait comprendre. La beauté
de Trinne expliquait bien des choses!.. Et a
travers les années, la pitié de Jean allait a ce
vagabond qui n’avait point connu la seule con-
solalion accessible aux plus pauvres... Dans sa
réverie il revoyait Cholle tel qu’il I'avait connu,
avec ses yeux noirs, ses cheveux de jais, son
allure un peu lente, son étrange sourire... Main-
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tenant, comme au lendemain d’une de ses esca-
pades, il apergoit sa silhouette a I’horizon; il
marche sur la route de Gand, au milieu du pavé,
entre la double rangée des grands ormes. Jean
revoit sa physiononiie familiére, son pas régulier,
le ballottement de ses bras comme fatigués...
Cholle approche, sa taille devient plus grande;
Jean distingue son visage amaigri, son regard
franc et triste, sa bouche plissée par la douleur,
son front traversé par une ride droite comme
les sillons qu'il creusait dans les labours de Da-
land. Voici qu'il tourne la Fossette; il regarde
les chaumiéres et les maisonnettes de la venelle,
les reconnait 'une apres aulre a leurs enseignes.
Ici est la boutique du vannier olt demeure le
pere de Félix, la est celle de la merciére... In-
trigué, il marche sous le dais bleu; son regard
se fixe sur le drapeau qui flotte au-dessus du
travail de la forge des Raisins. Il épele, sans
les comprendre mieux que les gamins, les lettres
coloriées de linscription. Il s’étonne de la so-
litude des chemins. Les champs sont déserts
et les maisons closes; et il semble que les ha-
bitants aient da fuir soudain, aprés avoir orné
leurs demeures pour une féte inaccoutumée
quils ne célebreront pas... Mais Cholle pour-
suit sa route. Il entre dans la cour des Daland;
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il tremble trés fort; soudain sa main semble
fouiller sous sa veste, sa bouche grimace. De-
vant la porte de la grange il s’arréte et avance
le bras pour pousser le vantail.

L’écrivain se léve et se précipite vers la porte,
a laquelle, au dehors, on vient de heurter. Il
saisit la clenchette, ouvre tout grand le pou-
tis @

— Cholle!..

Les convives se retournent, croient a une plai-
santerie et se remettent & manger. Mais a4 ce
nom prononcé par Demane, la jolie mariée a
pali, pendant qu’éclate, sur le seuil de la salle,
le rire énorme de Pitt Misse, le valet athlétique
qui porte sur les bras un plat de terre ol bai-
gnent dans le beurre des chapons dorés. d

Jean a regagné sa place. Il demeure un instant
ébloui. Puis il chasse cette vision gui perdure
et lui a causé une émotion ridicule

VI

Plusieurs dimanches de cet été Jean Demane
se rendit a Auderghem avec Fanny Clerbois.
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Royvele avait installé son atelier dans l'ancien
dortoir des moines, ot il achevait une grande
figure de la Malédiction. C'est une vieille femme
du peuple; vétue de guenilles, elle s’adosse a
un rocher abrupt. Le bras gauche; dont le poing
se crispe, fait un geste de mépris et de déses-
poir, et la main droite enfonce comme des
serres ses doigts dans la chair du ventre. La
poitrine décharnée montre la charpente osseuse,
et les fibres de la téle émaciée se tordent en une
grimace atroce. Au fond des orbites, ot déja est
descendue 'ombre de la mort, brillent des yeux
vindicatifs.

L’expression de cette image n’est pas sédui-
sante... Elle a la force d’un anathéme; elle épou-
vante; son émotion est venue des sources méme
de la misére. Ce n’est point une allégorie ab-
straite, car Royvele abhorre l'art spéculatif; elle
parle impérieusement parce quelle est le reflet
de la douloureuse vérité. Est-ce la faute de 'ar-
tiste si le spectacle qu’'il montre n’est qu'une
traduction fidele? Celte femme agée, cette ago-
nisanle exaspérée, maudit la vie qui lui fut
cruelle. Clest la pauvreté qui clame sa dou-
leur et appelle la malédiction sur ceux qui se
détournent d’elle...

— Ah, je sais, disait Antoine Royvele a son
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camarade, cette statue n’est pas congue _selon
la formule platonienne. Elle est la laideur du
vrai. L’art ne doit pas seulement nous réjouir,
il doit nous faire penser. Il dépasse son but or-
dinaire quand il parvient a rendre meilleur un
seul mortel. Crois-tu que jamais un chef-d’ceu-
vre ait modifié le caractére d’'un homme, je ne
parle pas d’'un enfant? En sortant d'un musée,
on songe avant tout a se nourrir, toi, moi,
comme les autres... L’homme est d’abord un esto-
mac...

— Beaucoup ne sont que cela. Il faut croire
que le cerveau est un accidentl..

— Soyons heureux d’en étre les victimes...

Heureux! Jean et Fanny I'étaient sans mesure.
Et si personne ne connaissait leur secret, tou-
tes les fleurs des champs avaient pourtant entendu
leurs confidences. En juillet, le vieux Cormon
conduisit les amoureux en carriole a la kermesse
d’Assche, chez ses fils. Assis, sur le siege, a coté
du tapedur, Fanny et Jean regardaient devant eux
la longue route ombragée. L’air doux passait
sur leurs joues comme une caresse. Les mou-
lins, des deux cotés de la chaussée, tournaient
sur leur butte; déja les meules broyaient le sei-
gle nouveau. Bientot le froment aussi dont les
javelles partout, sur le chaume, s'alignaient en
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faisceaux, serait réduit en farine. La nature at-
tentive donnerait aux pauvres gens du pain pour
tout I'hiver. Elle donnerait aux bétes aussi sans
doute leur nourriture : sur la terre fraichement
remuée les semeurs jetaient la bonne graine
des raves fourragéres... Pour toute une année
la vie recommengait...

La voiture traversait Zellick et Grand-Bigard.
Les ormes majestueux frémissaient dans le vent
léger. Le cheval avait pris un petit trot et de
jeunes paysans, qui suivaient l'attelage, dans
la poussiére faisaient des cabrioles. Fanny ap-
plaudissait a leurs tours et leur jetait de l'argent.
Ils dinérent chez les Cormon et allérent du
village, sous des tentes dressées a lentrée des
champs, danser aux violons. Jean, imitant les gars
de I'endroit, priait Fanny de boire a son verre,
,avant d’y porter lui-méme les lévres. Au cré-
puscule ils revinrent a la ferme, et s’assirent sur
un bane, prés du puits; dans sa chaise, un en-
fant caressait un chien qui se hissait vers lui.

Devant la maison un parterre de lys dessinait
sur le mur de briques brunes le vert élance-
ment des tiges fleuries. Des corolles toutes
blanches montait un parfum violent, Le bébé,
prés de la margelle, ne cessait de sourire. L'an-
gelus du soir sonna a l'église distante.
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— 11 n'est que sept heures, fit le vieux Cor-
mon, en voyant Jean se lever. Vous avez tout
le temps. Nous vous conduirons a la gare.

Le silence était grandiose. A présent l'arma-
ture forgée du puits, les troncs des arbres pro-
ches, la téte de l'enfant se découpaient avec
netteté sur le fond rouge du couchant. Le geste
du bébé, tendant ses bras vers sa mere qui
déja de son corsage sortait un sein gonflé de
lait pour le lui offrir, avait quelque chose
d’adorable dont un primitif peintre de Madones
aurait été émerveillé : c’était un ineffable sym-
bole d’humanité, toute la source de la tendresse;
et dans le cceur de Jean et de Fanny levait
un sentiment nouveau, inexprimable encore, mais
plus profond que tous les autres...

— Celte meére est plus belle que la plus belle
Vierge de Van Eyck, dit Fanny.

— La vie, qui inspire I'art, le domine toujours,
répondit Demane. L'art n'est que le reflet re-
latif de la vérité...

Ils embrasserent le bébé, prirent congé de
leurs hotes. Sur le chemin, le vieux Cormon
marchait entre eux deux, Ils se trouvérent seuls
dans lear compartiment. Tout le jour ils avaient
été sevrés de baisers : leurs bouches se touchérent.

— Soirée inoubliable! murmura Demane.
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-— QOuil.. répondit trés doucement Fanny, ceci
sera peut-étre la seule heure inoubliable de notre
existence...

Toute la chair de Jean frémit. Un voile passa
devant ses yeux. Jamais Fanny ne lui avait
parlé de cette maniére. Jamais elle n’avait eu
des paroles a la fois si profondes et si affec-
tueuses.

— Oh! ma Fanny! jamais tu n'as été si belle!

— Clest que jamais je n’ai été si entierement
a toi. Un lien s’est noué qui nous unit pour
toujours...

— Que dis-tu?..

— Rappelle-toi ces fleurs de tantdt, ce ciel
d’or, ce bébé vétu de blanc et le sourire qu'il
nous donnait en partage... Quand viendra le
printemps, ce ne sera pas l'enfant d’autrui que
nous regarderons et qui nous sourira...

Jean ne répondait rien. La joie et le chagrin
se disputaient son cceur. Sa pensée ne parve-
nait pas a se fixer et il avait peur de crier sa
détresse.

Le lendemain Fanny ne descendit pas. Elle
avait souffert toute la nuit d’un. malaise que
sa meére mettait au compte des fatigues de la
veille. Elle sermonna Demane, mi-fachée, mi-
joyeuse :
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— Fanny n’est pas un garcon. Vous la faites
trotter, trotter... Si on vous laissait faire, vous
la méneriez au bout du monde, sans étapes!..
Allez la voir, et demandez-lui pardon...

Fanny, couchée dans son lit, était toute pale.
Ses cheveux dénoués encadraient son visage de
longues boucles. Un. sourire triste errait sur ses
levres, et dans ses yeux fievreux brillait comme
un désenchantement. Jean s’assit 4 son chevet.
Elle lui saisit les mains et blottit sa téte con-
tre sa poitrine.

— J’ai tant souffert, cette nuit, que j'ai cru
mourir...

— Mourir, Fanny! Tu commences a peine a
vivre. Demain, dans quelques heures, tu auras
oublié. Il faut que tu oublies. Je t'aime tant...

— Ecoute : toute cette beauté du dernier
soir, ce n'était qu'un réve. Il ne se réalisera
pasl:

Le poids qui depuis dimanche écrasait le
ceeur de Jean, se soulevait, s’allégeait. Mais
son émoi était plus vif que la nuit précédente.
Il répondit, aprés un instant, d’'une voix obscure
et tremblante

— Ce réve, nous le recommencerons. Il est
des songes qu’'on ne peut faire a notre age.
Fanny, pardonne-moi celte premiere tristesse.
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Je te promets que nous n’en connaitrons point
d’autres. Un jour prochain nous serons des
époux.

— Te pardonner? Tu ne m’as donné que de
la joie. Le Ciel seul est cause de mon cha-
grin...

Quand Fanny fut convalescente, appuyée au
bras de Jean elle se promena dans le village;
a petits pas, par les venelles ensoleillées, ils
gagnaient les rives de l'étang du Moulin. Le
vieux baron de Quatreval était mort et des ou-
vriers démolissaient son manoir lézardé, a la
place ou, dans le parc, devait passer une large
route nouvelle. On avait renversé les antiques
murailles; au sommet de la tour séparée de ses
courtines, la girouette semblait grincer de co-
lerve...

Des bucherons renversaient les grands arbres
des quinconces et des enfants détruisaient les
parterres, comme les Demane et leurs condisci-
ples autrefois avaient détruit ceux de la Touvraise.
Un mauvais génie habitait-il aussi les jardins
du défunt gentilhomme? Ie Mercure en pierre
du fronton n’avait pas été épargné par les dé-
molisseurs; il gisait brisé dans le gazon, et sa
maird gauche serrait le manche de son caducée
disparu. Les talonniéres étaient cassées; dé-
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pouillé de ses ailes, le divin messager n’avait
pu fuir ce domaine qu'il avait si longlemps
protégé. Maintenant les gamins lapidaient de
prés le dieu que, jadis, de loin, ils regardaient
avec respect et qui, le nez dans la boue, avait
perdu son prestige.

A lautomne Fanny était guérie. Demane ne
I'avait quittée que pour aller a son travail. Il
n’avait vu personne, heureux de consacrer tout
son temps a celle qui lui était si chere. Il
n'avait point répondu aux lettres de Royvéle,
que maintenant il relisait avec Fanny. Le sculp-
teur écrivait :

— Je joue de guignon. Il vient encore de
me la donner belle... I’autre matin, au moment
ol je me prépare a donner le dernier coup
d’ébauchoir a ma Malediction, la figure s’affaisse.
Mon ceuvre n'est plus qu'un amas d’argile. C'est
écrit : tout redeviendra poussiere. Mais j'aurais
mieux aimé que cela fut un peu plus tard...
J’al retrouvé ma sagesse, aprés avoir pendant
quelques jours promené dans la forét une tris-
tesse qui me semblait irrémédiable. Je croyais
avoir créé... Je n'ail rien fait. Il faudra que je
recommence. Mais ce ne sera pas demain. Pour
me consoler, jai confronté une autre douleur
plus grande avec la mienne : jai fait venir
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mon frére Liévin; nous passons ensemble les
heures du jour et de la nuit. Sa présence me
réconforte; il m’apprend a supporter l'infortune.
Je pousse la petite voiture ou il est étendu et
nous allons a l'aventure, par bois et plaines, le
long de l'eau et des chaussées; son admiration
innocente me révele des choses insoupgonnées.
Il découvre la nature et par conséquent l'uni-
vers. Il n'avait jamais vu un arbre et il n’a en-
tendu que des oiseaux en cage. Devant tout il
s'émerveille. Hier il m’a dit qu'il savait enfin
le bonheur de vivre. De quel droit, nous autres,
nous lamentons-nous? Ma vraie vie est a son
principe. Jusqu'a présent je n’ai fait quentre-
voir... -Mon frére est en train de m’ouviir les
yeux tout grands.

Tout émus encore par la lecture de ces lignes
troublantes, Fanny et Jean étaient sortis. Ils
suivaient la route de Gand; au loin, devant le
clocher de Berchem, passait le premier voile
du crépuscule. Ils n’avaient pas été si loin depuis
I'été et la jeune fille, fatiguée, s'appuyait au bras
de son ami. Le soir tissait sur les bois et les
champs son manteau ténébreux auquel se déro-
bait de plus en plus la rouge nudité du cou-
chant... Pour revenir, ils s’engagérent dans un
chemin creux; la nuit déja l'avait envahi et, au
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sommet des deux versants, les arbres ét les
herbes se profilaient tout noirs sur l'horizon
empourpré. Tout a coup une ombre parut sur
la créte, celle d'une femme mince et cassée
dont le visage anguleux et méprisant se profila
comme leffigie usée d’'une médaille. Mais Jean,
surpris, reconnaissait une figure familiére a son
enfance :

— La Touvraise!

Effrayée, Fanny se serrait contre son aimé.

— Jean, j’ai peur!

— Ne crains rien. Cette femme ne te fera au-
cun mal. Dailleurs, 'avons-nous bien vue?

L’ombre de l'inconnue s’était confondue avec
l'ombre du soir. Mais Fanny demeurait frisson-
nante; Jean l'embrassa et son pas parut se raf-
fermir.

— Clest fini. Ma tristesse méme semble s’adou-
cir. Prés de toi je parviendrai a oublier.

— Tu apprendras un jour, Fanny, que la
douleur fortifie. Ecoute cette fable : La pierre
quon jette a Pétang fait rejaillir I'onde, mais
la pierre descend, descend, et des rides pro-
fondes se creusent sur 'eau. Elles s'élargissent,
se multiplient, gagnent les rives. L’étang rede-
vient calme et le reflet des choses, un instant
brouillé, reprend son clair dessin. Mais la
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pierre veste ensevelie au ceeur de l'étang et
seul celui-ci sent quelle s’y trouve. La lumiére
du soleil, a travers l'eau transparente, ne glisse
pas jusqu'a cette pierre pour jamais invisible.
Notre vie est pareille a cet €tang; une pierre,
un jour, en a troublé la surface; elle est des-
cendue au fond de notre cceur et ce n’est que
toi et moi qui savons qu'elle y demeure en-
gloutie...

Fin
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Régles d’utilisation de copies numériques d‘oeuvres littéraires, réalisées par les
Bibliothéques de I'ULB

L'usage des copies numériques réalisées par les Bibliothéques de I'ULB, ci-aprés BIBL., d’ceuvres
littéraires qu’elles détiennent, ci-aprés dénommées « documents numérisés », implique un certain
nombre de regles de bonne conduite, précisées dans le présent texte. Celui-ci est accessible sur le site
web des BIBL. et reproduit sur la derniere page de chaque document numérisé ; il s’articule selon les
trois axes protection, utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiere page de chaque document numérisé indique les droits d’auteur d’application sur l'ceuvre
littéraire.

Les ceuvres littéraires numérisées par les BIBL. appartiennent majoritairement au domaine public.
Pour les oeuvres soumises aux droits d’auteur, les BIBL. auront pris le soin de conclure un accord avec
leurs ayant droits afin de permettre leurs numérisation et mise a disposition. Les conditions
particuliéres d’utilisation, de reproduction et de communication de la copie numérique sont précisées sur
la derniére page du document protégé.

Dans tous les cas, la reproduction de documents frappés d’interdiction par la législation est exclue.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des documents numérisés,
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dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -.

Les BIBL. déclinent toute responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des
honoraires Iégaux, entrainés par l'accés et/ou I'utilisation des documents numérisés. De plus, les BIBL.
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des documents numérisés mis a disposition par elles.

3. Localisation

Chaque document numérisé dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de
la forme <http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les BIBL.
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a un document
numeérise.

Utilisation

4. Gratuité

Les BIBL. mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres littéraires
appartenant au domaine public : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

Pour les ceuvres protégées par le droit d'auteur, l'usager se référera aux conditions particuliéres
d’utilisation précisées sur la derniere page du document numérisé.

5. Buts poursuivis

Les documents numérisés peuvent étre utilisés a des fins de recherche, d’enseignement ou a
usage privé. Quiconque souhaitant utiliser les documents numérisés a d’autres fins et/ou les distribuer
contre rémunération est tenu d’en demander l'autorisation aux BIBL., en joignant a sa requéte, 'auteur,
le titre, et I’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser a la Direction des Bibliotheques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin
Roosevelt 50, CP180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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document du site web des Bibliotheques de I'ULB’.

Reproduction

9. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent étre stockées
dans une autre base de données dans le but d'y donner accés ; I'URL permanent (voir Article 3) doit
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permis.

11. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux BIBL. dans les
documents numérisés est interdite.

Regles d’utilisation Digithéque — version 4 (avril 2017)


mailto:bibdir@ulb.ac.be

	PREMIÈRE PARTIE.  La Clarté du Matin
	DEUXIÈME PARTIE.  L'Ombre qui descend
	TROISIÈME PARTIE.  Le Retour de l'Aurore
	TABLE
	Règles d’utilisation de copies numériques d‘oeuvres littéraires, réalisées par les Bibliothèques de l’ULB



