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PREMIÈRE PARTIE 
/ 

La Clarté du Matin. 





I 

Avec des lenteurs comme capricieuses, les 
beaux jours étaient revenus. Sur les routes et 
clans les foyers l'allégresse régnait. Les voix 
des laboureurs au travail étaient comme le 
pouls <le la terre réveillée de sa léthargie hi 
vernale. Les clairs rayons du soleil de mai 
blanchissaient les horizons et faisaient s'épa 
nouir clans l'herbe tendre et courte les blan 
ches corolles des pâquerettes; la mousse des 
murailles se lustrait comme la soie <l'une robe 
nouvelle. L'astre étincelant éparpillait sur l'ar 
doise des toits les paillettes innombrables de 
sa parure, et diamantait les eaux unies de 
l'Etang Noir et de l'Etang du Moulin, dont les 
rives encore sans écho continuaient de dormir ... 

A l'ouest, en deçà du hameau <l'Osseghern, 
le ruisseau du Moulin - le Moulinet, disaient 
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les paysans - serpentait dans la campagne, 
parallèlement à l'Etang Noir. Il prenait sa 
source au bois de Scheut, qu'il quittait pour 
couler dans le vallon. Une route coupait le 
ruisseau, une route appelée la Fossette, parce 
qu'elle décrivait à son milieu une forte dépres 
sion; elle reliait le proche faubourg à la grande 
chaussée de Gand, et passait entre les deux 
étangs pour franchir bientôt le ruisselet sur un 
arc de briques. 

A droite, ce chemin longeait le parc <les ba 
rons de Quatreval, clans lequel se trouvait en 
clavé l'Etang Noir. A gauche, les eaux égales 
de l'Etang du Mouli» arrivaient jusqu'à la Fos 
selte; la profondeur du flot près de la berge 
escarpée rendait dangereux cet endroit qu'on 
nommait le Tournant. 
Le Moulinet, à quelques mètres du ponceau, 

disparaissait sous une large voûte cintrée, sur 
montée par une lour antique reliée aux mu 
railles massives enserrant le domaine des Qua 
treval. Le ruban d'eau bleue reparaissait plus 
loin dans le parc, où elle faisait mouvoir un vieux 
moulin; les enfants, arrêtés derrière la grille, 
le regardaient et prêtaient l'oreille à la familière 
chanson de ses ruisselantes jantilles. 

C'est le matin, i l'heure de l'angelus. Un 
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enfant de six ans parait à l'entrée d'un chemin 
creux; il chante et, en cadence, ses petits sa 
bots tapotent le sol; dans le soleil, la pous 
sière soulevée par ses pas est d'un or blond, 
comme l'or de ses cheveux annelés dont quel 
ques boucles indociles se déroulent devant ses 
yeux bleus. 
Le gamin a terminé sa chanson; il a grimpé 

sur la crête <lu talus, en s'accrochant aux 
arbrisseaux et aux racines dénudées. L'épais 
feuillage le cèle, et parfois on perçoit l'écho 
d'L111 couplet qu'il a repris. L'enfant reparait 
et, pour regagner l'aire de la cavée, il se laisse 
glisser sur la pente herbue. Contre sa poitrine 
il serre un bouquet de lilas, qui répand autour 
de lui le suave parfum de ses corolles vio 
lettes. 

A ce moment, un paysan d'âge mûr tourne le 
coin de la Fossette et s'engage entre les or 
nières .. Il porte un court sarrau; son panta 
lon d'épais velours noir ;'1 côtes retombe sur 
de lourds souliers cloutés. La visière de sa 
casquette à ganse d'argent ombre un visage 
glabre où brillent de malicieux petits yeux gris. 
L'homme, appuyé sur son gourdin, va passer, 
quand il aperçoit, assis au bord de la venelle, 
l'enfant occupé à épurer sa gerbe de jasmins. 

- II - 
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Il s'approche sans bruit et dit d'une voix qu'il 
essaie de rendre dure : 
- Eh bien, Jeannot! C'est ainsi que tu vas à 

l'école? La cloche a depuis longtemps sonné. Tu 
ne sauras jamais ton alphabet ... Petit paresseux!.. 
L'enfant lève la tête; il reconnait le garde 

champètre et fixe sur lui des prunelles sans 
anxiété. Mais il se rnel debout et, abandonnant 
sur le sol sa brassée de lilas, il se hâte vers 
la classe, non sans se retourner vers l'homme 
pour lui dire : 
- Oui, monsieur Jér6111e ! Oui, monsieur [é 

rome l 
Souriant, j érome reprend sa marche. 11 tra 

verse le ponceau et débouche au carrefour de 
la Fossette et de la venelle des Osiers. A 
l'angle qui fait face au chemin du Ruisseau, 
se dresse vers le ciel le pignon à redans d'une 
antique maison à deux étages; contre elle s'a p 
puie un atelier de charron dont la haute el 
mince cheminée de tôle exhale un interminable 
filet de fumée blanche. Le feuillage nourri d'une 
vénérable vigne pulisse la Iaçade de l'atelier; e11 
celte saison heureuse, sous son manteau de ver 
dure, il ressemble ;, une vaste tonnelle. Son nom 
est populaire dans la contrée : on l'appelle la 
Forge des Raisins. 

- u- 
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Le garde s'arrête devant le premier travail 
aux bras noirs et noueux où 1111 ouvrier renou 
velle la ferrure d'un gros hongre pommelé. 
- Bon matin! père Carmon, s'écrie Jéràme 

Cuvelier. 
Le vieux maréchal ferrant serre un des pieds 

du cheval entre ses genoux; il applique sur le 
sabot un fer brulant, et la corne fumante répand 
une odeur cle roussi ... 
- Bonjour, Cuvelier ; bonjour, ami Jérôme! 

répond le tnpe-dur, sans lâcher le paturon et en 
tendant derrière lui sa main durillonnée. 
Les clous sont enfoncés, et la chaussure de 

métal s'est parfaitement adaptée au sabot ; alors 
l'apprenti apporte clans des tenailles mouillées 
un autre fer que Connon co nunence it fixer 
avec son habileté coutumière. An moment où 
il termine cette besogne, un garçon de ferme 
accourt et pénètre dans la forge : 

Eh! Dernane, le chariot du censier Da 
land a versé près <le la grille du parc; une 
roue en est cassée. :\Ion maitre vous d mande 
rle lui envoyer du secours ... Vous savez, patron, 
c'est le petit tombereau à betteraves que vous 
ayez construit l'autre automne ... 
Demane examine des roues neuves rangées 

Jans un com, en sort une qu'un frappeur se 
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met à rouler devant lui; purs, le père Connon 
hisse sur son épaule un petit cric et, après 
avoir glissé dans l,1 large poche de son tablier 
de cuir les outils nécessaires, il part ~L son 
tour. ,\. son coté, le lornbelier de Dalancl, tout 
rouge cl encore essoufflé, explique : 
-- Le rn;il sera vite réparé, n'est-ce pas, Cor 

mon? L:1 roule esl obstruée ; en venant ici j'aper 
cevais d(j:1 les chevaux de Verrnière regagnant 
le labour. Sans doute ne serons-nous pas long- 
temps bloqués ... 
Cuvelier enlre dans l'atelier et se dirige vers 

la forge où chauffent deux masses de fer rondes; 
dans le feu elles ont les couleurs de l'arc-en-ciel. 
- Eh bien! J crorne , ça ,·a comme on veut? 

demande Dernane, occupé avec un de ses taillan 
diers ~t forger des ;;rosseries destinées à une 
baterse nouvelle. Beau Lemps, hein! pour la 
Lou rnée : de l'air tiède sur la roule et le par 
!'u m des aubépines el des lilas clans les na 
rines. Le bon Dieu va te g·àter, Jérôme! ... 
- Oui, oui, fait le garde, quand on a les 

pieds chauds, on oublie vite qu'on les a eus 
si longtemps froids! Le soleil fail passer sur 
beaucoup de chose· ... ,\. propos de lilas, je 
viens cle surprendre Jeannot au moment uù il 
en arrachait un ample bouquet clans le jardin 

- I~ - 
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des Verrnière. Ce n'est point là un péché ... 
Mais ù baguenauder ainsi on n'apprend guère .... 
- Baste! Jérôme, muser, c'est le propre des 

enfants. Il faut s'en déshabituer assez tôt dans 
la vie! Nous avons fait la même chose, et, pour 
ma part, je recommencerais si volontiers!.. L'in 
souci ance gou vernern l ouj ou rs 1 es petits... Je 
liens très peu, moi, à ce qu'il aille en classe, 
Jeannot. A six ans l Mettez-leur donc dedans la 
tête autre chose que du rêve et clans les mains 
autre chose que des jouets! Il aura tout le temps 
d'apprendre, plus tard. La ménagère, sur les 
conseils du maitre, a envoyé le gamin à l'école; 
mais c'était plus pour donner à Baltus, son 
ainé de deux ans, un compagnon de roule que 
pour le contraindre il l'élude ù un âge où il 
est lion, selon 1110i, de ne rien apprendre du 
tout. .. 
En parlant, le forgeron souriait dans sa barbe 

brune. Une des pièces, finie, fumait pm terre 
dans le mâchefer poussiéreux. 
- Tu as bien entendu, Jérôme? -- et de sa main 

noire il frappait le garde sur l'épaule. - Te 
plairait-il, même en hiver, d'être enfermé tout 
le jour dans une grande chambre, où les yeux 
ne découvrent que des cartes et des tableaux 
cou verts de chiffres et de bêtes? Non, hein! 

- 1.5- 
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Voudrais-tu faire des malins de tous nos gar 
çons? Dans ce cas, mon ami, tu as raison de 
leur tirer les oreilles quand tu les surprends à 
cueillir la moindre pâquerette! .. 
Un sourire ironique plissait les lèvres du for 

geron après ces dernières paroles; J érôme rou 
gissait un peu et, dans la poche de son pantalon 
de velours, son poing s'agitait, accusant la décon 
tenance du garde champêtre. 
- Maitre Demane, vous me comprenez mal, 

proteste le bonhomme. Vous savez combien j'aime 
tous nos enfants. Mais l'instituteur se plaint. 
Notre école sera bientôt tout à fait buissonnière ... 
- C'est ici un village de cancres! persifle 

doucement le forgeron. 
- Il y a, par bonheur, des exceptions, répli 

que Cuvelier, sans s'offenser de cette raillerie. 
Jeannot regrettera sa paresse en voyant, à 1 a 
fin de l'année, le beau livre doré que son frère 
recevra en récompense. 
- Le plus beau prix, le plus désirable? ce 

seront les six semaines de liberté que lui ap 
porteront les vacances. Après celles-ci, à l'au 
tomne, nous aurons, je crois, beaucoup de peine 
;t lui faire réintégrer la classe. 
- Peul-ètre ! nous verrons! ... se contente de 

répondre le garde champêtre. 
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Et il repasse sous l'auvent pour gagner la 
route. 
L'été s'écoule. Jeannot est heureux; il se 

rend à l'école suivant sa fantaisie. Lorsqu'il 
rencontre Jérôme, il répond par un sourire au 
regard plein d'indulgence du bonhomme, qui 
ne le semonce plus. Si le garde surprend l'éco 
lier à arracher les fleurs des sureaux ou des 
aubépines, il se contente de lui ràper le men 
ton dans ses fortes mains calleuses. 
Avec l'hiver, Jeannot retourne à l'école; le ma 

tin, il ne s'attarde plus sur les chemins nei 
geux ou détrempés. Il fait trop froid pour 
courir la campagne et il aime alors à se trouver 
dans la pièce bien chauffée, parmi ses cama 
rades. Parfois, à l'heure de midi, tous s'aven 
turent ù la dérobée sur la glace de l'étang du 
Moulin ; mais les remontrances des parents, in 
quiels de ces jeux imprudents, les empêchent 
de s'y amuser ~1 plein cœur... Puis, dès les 
premiers beaux jours, Jeannot indispose dere 
chef contre lui l'instituteu r par ses absences 
répétées; pour l'enfant c'est de nouveau l'ivresse 
de l'indépendance. 
Un matin de mai, au sortir de la classe, les 

deux Dem ane s'en revenaient par la Fossette. 
Au Tournant, ils s'arrêtèrent pour regarder une 

- 17 - 
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dorade qui s'ébattait au fil de l'eau. Jeannot 
s'accroupit sur le bord de l'étang et contempla 
le poisson. Il se pencha comme pour le saisir, 
prit son mouchoir et le secoua dans l'onde en 
chantant le refrain de la vieille complainte du 
pêcheur : 

Ane sa gaule sur l'épaule, 
_,l uec ses bottes qui font flic flac ... 

Prends garde, frère! crie Baltus, en le 
voyant s'incliner davantage. 
Mais l'avertissement vient trop tard; Jeannot 

perd l'équilibre; il s'abat avec un granù bruit 
dans l'eau, qui l'engloutit. Effrayé, l'ainé des 
Demane se précipite vers le carrefour : cc Père, 
père! Jeannot est tombé à l'eau! n crie-t-il, en 
passant devant la forge. Puis, essoufflé, les 
yeux en larmes, il entre dans la maison et se 
jette aux l.ras ùe sa mère, en répétant la fa 
tale nouvelle. 
Quand, peu d'instants après, la ménagère, affo 

lée, arrive au bord de l'étang, elle voit u11 groupe 
de gens courbés au-dessus du flot; enfoncé 
jusqu'à la ceinture dans les roseaux, Jérôme 
pousse le bout d'une perche à l'endroit où l'en 
fant a disparu. Près de lui, immobiles, les pieds 
clans la vase Je la rive, le père Dernane, Car 
mon, les Irappeu rs, regardent, angoissés. En 

18 - 
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voyant accourir la mère éperdue, les paysannes 
lèvent les bras au ciel. 
-- Il est perdu, il est mort! songe la malheu 

reuse ; et, poussant un grand cri, elle s'abat sur 
le so\. 

Madame Ruelle, la boutiquière de la Fossette,et 
quelques autres villageoises, s'empressent auprès 
d'elle et la portent ~1 son logis, où lentement elle 
revient à elle ... 
- Voici trois fois qu'il redescend au fond, 

s'écrie Demane, désespéré, en se prenant le 
front. C'est fini ... Jeannot, notre pauvre Jean 
not, nous ne te reverrons plus! .. 
En proie it une douleur indicible, le charron 

regardait ~t travers ses pleurs les rides de l'étang. 
J crorne s'était jeté tout habillé à l'eau; il y 
disparaissait maintenant jusqu'aux épaules. Sou 
dain, un remous plus violent élargit ses cer 
cles jusqu'à la berge. Tous les regards se 
fixent sur des bulles blanches qui montent it la 
surface et dansent avant d'éclater. Les respi 
rations semblent s'arrêter toutà coup. Le silence 
devient troublant ; les larmes cessent de couler; 
les sanglots se sont tus, et, à présent, seul 
le frémissement des feuilles paraît être l'écho 
distant des voix qui pleuraient et gémissaient 
tantôt. De temps à autre, comme un grand cri 

- 19 - 
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de détresse domine ces tristes murmures : la 
girouette de la tourelle voisine, sur son pivot 
rouillé, pousse de brèves plaintes. 
Au-dessus cle l'eau une petite main se lève; 

elle bat l'onde faiblement. Jérôme alors aban 
donne sa gaffe pour nager vers le gamin ... En 
celte secon<le pathétique la girouette elle-même 
reste immobile, solidaire, sernble-t-il, en son 
court répit, de cetle foule massée à. l'ombre 
de la tour où le pennon de métal jamais n'a 
cessé de tourner. Comme si le poids qui écra 
sait les cœurs était devenu à l'instant une im 
pondérable poussière, les poitrines se remettent 
à battre plus calmes, envahies par l'espoir : le 
garde vient de saisir le corps inerte <le Jean 
not; en quelques brasses le sauveteur a atteint 
la rive : il la remonte en serrant dans ses 
bras le petit, qu'il regarde ù travers l'eau ruis 
selant sur son visage. Suivi de la foule, où 
les vieilles femmes se signent, Cuvelier s'em 
presse vers la Forge des Raisins. Mais un 
jeune bourgeois l'arrête au passage : 
- Jérôme, dit-il, <l'une voix haletante, don 

nez-moi l'enfant! Vous allez l'étouffer. Il faut 
lui faire dégorger toute l'eau qu'il a bue ... 
Il se saisit de l'écolier, l'étend de tout son 

long sur l'herbe, où il le lait rouler. Un flot 
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d'eau trouble jaillit de la bouche du gamin et 
se répand sur le gazon. 
- Hâtez-vous, à présent, recommande le fils 

du notaire Ménard, en remettant l'enfant à De 
mane; enveloppez-le tout de suite dans une 
couverture de laine. Dès qu'il reviendra à lui, 
faites-lui boire du lait chaud ... 
Jeannot resta durant plusieurs heures inanimé. 

La pâleur de son visage s'effaça doucement, com 
me s'efface la poudre blanche d'un pastel. .. Sa 
maman ne le quitta pas une minute, inépuisable 
de caresses pour ce fils chéri. Elle avait failli 
le perdre; et cependant le petiot ne se ren 
dait pas compte du danger qu'il avait cfuru. 
Le matin même qu'il quitta la chambre, il avait 
retrouvé ses chansons et ses ris; l'aventure ne 
pren ait.êlle pas dans son souvenir l'aspect d'un 
rêve charmant et étrange? Il conte ceci à sa 
mère : Le silence de l'eau est comparable à 
celui des calmes nuits d'hiver. Il répand dans 
tout l'être un engourdissement exquis. j eannot, 
en descendant au fond du Rot, entr'ouvre les 
yeux : des poissons d'argent, de toutes parts, 
viennent le regarder; ils arrondissent leur Lou 
che comme un anneau d'or. Il veut les saisir, 
mais les paillettes de leurs corps furtifs glis 
sent entre ses doigts; et les carpes et les tan- 

- ZI - 
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ches s'en vont en longues files claires et pâles 
comme les rayons de Ia lune. Mais une ombre 
passe devant toute cette clarté : un serpent 
noir surgit, agressif et fantastique; il avance 
vers l'écolier sa gueule menaçante. Alors Jean 
not, épouvanté, baisse les paupières et perd 
conn a1 ssan ce ... 

Ml)le Dernane se met à rire en écoutant cette 
histoire du serpent, cette perche secourable 
tendue par Jéràme et que le gamin avait prise 
pour un terrible reptile. Jeannot ne veut pas 
croire sa mère lorsqu'elle lui fail remarquer 
son erreur : pour lui, c'était bien une affreuse 
bête, il se la rappelait, elle lui avait tant fait 
peur! .. 
Au bout d'une semaine il fut rétabli. Ce jour 

là, les élèves de la classe ne travaillèrent pas 
beaucoup, le retour de Jeannot était pour ses 
condisciples un évènement heureux. Il est vrai 
que l'instituteur les poussa peu à. l'étude : il 
était, lui aussi, tout joyeux de revoir cet éco 
lier à la fois inappliqué et intelligent, franc 
et timide. En passant désormais à l'endroit où 
il avait failli perdre la vie, l'enfant subissait 
une crainte dont les ;11111ées ne l'affranchiraient 
pas; instinctivement il s'écartait de cette rive 
fleurie, jadis tant aimée. 



II 

Madame Ruelle était. une très vieille petite 
femme, alerte comme une fourmi malgré son 
grand âge; elle portait les cheveux à l'ancienne 
mode : des bandeaux qui glissaient sous un 
bonnet de toile bien empesée et se confondaient 
aux tempes avec d'épaisses boucles argentées. 
La mince figure prenait, dans ce cadre blanc, 
une carnation très pâle. Le dos ne s'était point 
voùté ; madame Ruelle gardait toujours infléchie 
sa tête menue et ridée; et les années n'avaient 
point terni la malicieuse vivacité de ses yeux. 
Elle habitait une chaumière à l'entrée du 

village, en face du cabaret de l'Arbre d'Or. La 
vétuste maisonnette, bien antérieure peut-être 
au clocher même, était distante de la route; 
elle s'élevait entre la maison du notaire Ménard 
et la ferme des Daland; les terres de celle-ci 
s'étendaient derrière la branlante cassine. 
L'habitation était sans étage; son toit en 

chaume, délabré çà est là, profilait sur l'espace 
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une forme concave. Dans la façade, près de 
la porte basse à auvent, une croisée était per 
cée. Un pavement de briques, que le va-et 
vient des sabots et des souliers à clous cle fer 
avait raviné d'un double sillon très ronge, carre 
lait le seuil. A gauche, dans le corridor aux murs 
jaunis à la chaux, on distinguait les premières 
traverses d'une échelle conduisant aux combles. 
Devant la chaumine, au centre Je la place 

inondée de soleil, poussait un haut tilleul, aussi 
rond et joufflu qu'une pomme mûre. Cet ar 
bre projetait une large couronne d'ombre, où 
les Laches du soleil passant entre les feuilles 
tenaient lieu de pierreries ... Cette ombre éten 
dait son cercle jusqu'à la maisonnette; à me 
sure que passaient les heures, sa silhouette in 
tangible avançait sur le gazon, montait sur la 
façade et se posait sur le faîte. Aux jours de 
congé, ou d'école buissonnière, après leurs ba 
guenaudes lointaines ou leurs proches baignades, 
les Demane et leurs camarades allaient s'éten 
dre sous le tilleul, cl l'herbe leur paraissait 
alors moelleuse comme la laine de leur cou 
chette. Mais ils contemplaient a travers la 
ramure le ciel et le jeu des nuages et ils hu 
maient le parfum doux et grisant des camo 
milles épanouies aux alentours. 
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Au début du printemps, le tilleul avait un 
aspect étrange : on l'émondait régulièrement 
vers la fin de février; la moindre branche tom 
hait alors sous le coup sec et impitoyable du 
courcet. L'arbre, dans le soir, apparaissait com 
me un fantàme; les loupes innombrables du 
tronc rigide ressemblaient à des masques af 
freux; l'imagination naïve des petits prêtait à 
ces masques des grimaces horribles el fantas 
tiques, ù l'heure où la lune, toute blanche, en 
glissant sur le mur de Lt maisonnette son voile 
livide, découpait le noueux profil du solitaire. 

J\ l'avril, <les branchettes droites el minces 
naissaient au sommet et se couvraient bientôt 
d'un fin feuillage. Lorsque les écoliers suppo 
saient madame Ruelle absente on absorbée par 
les travaux de son 111é11age, ils tentaient de 
grimper à l'arbre; ils riaient de leurs culbutes, 
mais ils persévéraient d, s'aidant l'un l'auue, 
ils avaient bientôt enfourché les premières lou 
pes; puis, ils gagnaient aisément le cœur <lu 
tilleul el le feuillage celait leur compagnie. 
Là-haut, ils choisissaient de flexibles baguettes, 
avec lesquelles ils façonnaient leurs cerfs-vo 
lants. Chaque jour, fillettes et gamins dansaient 
des rondes autour du tilleul; les courtes ju 
pes et les longs tabliers frétillaient et battaient 
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des ailes comme des papillons. Le vieux Cors 
m an, d'en face, souriait à ces danses puériles 
et ravissantes et disait à ses frappeurs, en 
montrant les gosses du bout de son marteau : 
- Regardez, tout un siècle batifole autour du 

tilleul! 
Il disait vrai, le forgeron, car quand ils étaient 

vingt ils avaient peine à atteindre cent aus 
en additionnant leurs ,1.ges ... Derrière la Ierié 
tre basse de madame Ruelle s'alignaient des 
plateaux ou des bocaux remplis de friandises : 
craquelins et caramels bariolés .de couleurs 
vives, pains d'amandes et pains d'épices dé 
corés d'images, petits coqs et petites trom 
pettes en rOllf;e sucre de pomme ... Les gamins 
faisaient leur choix sous l'auvent de toile rayée, 
puis ils s'engouffraient dans la boutique et l'em 
plissaien l du bruit de leur allégresse. Madame 
Ruelle tâchait ,\ servir toute cette turbulente 
marmail!e. 
Parfois, an fond de la cuisme, ils aperce 

vaient Ruelle buvant son café et mangeant 
cl'èpaisses tranches de pain his. Ruelle était ma 
çon el les enfants lui donnaient le sobriquet 
de papa Caillou. Il ne se l',ichait pas lorsque 
les écoliers l'appelaient ainsi : il se contentait 
de leur râper un moment le menton dans sa 
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111a111 durillonnée, en disant d'une voix dure : 
,c Ah, les gamins l » C'étaient les seuls mots 
qui, devant eux, sortaient de sa grosse bou 
che rouge, aux lèvres plissées par un continuel 
et mélancolique sourire. Une muette douleur 
se lisait dans ses traits calmes; elle provenait, 
sans doute, du caractère acmiàtre de sa femme; 
papa Caillou souffrait de celle incompatibilité 
d'humeur et, fréquemment, des disputes écla 
taient entre les deux époux. Au bruit de l'al 
tercation les passants s'ameutaient sur le seuil 
pour écouter la voix criarde et aig uê de ma 
darne Ruelle invectivant, injuriant son homme; 
celui-ci bougonnait, lâchait de molles réparties 
et finissait par se taire. Seules les récrimina 
tions perçantes de la vieille s'entendaient en 
core. 
Pour les écoliers, papa Caillou était un peu 

fou ... C'était un bonhomme de taille moyenne, 
à la chevelure Llanche, aux yeux tristes et fa 
tigués, des yeux de la nuance des briques, 
conune si à force de les regarder les prunelles 
avaient pris leur couleur. Les enfants se mo 
quaient de la façon comique dont le père Ruelle 
déambulait dans la venelle et sur la route des 
QL1atre-Vents. Mais savaient-ils ce qu'est la 
tristesse? Les larmes mêmes n'étaient point pour 
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eux l'enseigne de la douleur : ils pleuraient s1 
facilement!.. Le spectacle de l'univers charmait 
leurs cœurs de son continuel sourire, et les 
rayons du soleil étaient pareils à des regards 
de bonheur que le bon Dieu saris cesse leur 
adressait. .. 
Chaque jour, avant de se rendre en classe, 

Jeannot dirigeait ses pas vers l'étang. Il ai 
mait le ca lme et L1 solitude de ses bords res 
plendissants de rosée matinale. Dans le frais 
matin, le paysage scintillait, eut-on dit, de mer 
vei ll eu ses p ierreries, serties au lour de la reine 
érnera ude du lac. Dernane s'asseyait sur le bord 
du ruisseau; longuement il restait accroupi dans 
l'herbe humide et partu m ée. 
Devant l'éclusctle, l'eau de l'étang mouton 

nait et se couvrait d'une écume bruissante. 
Par-dessus les barreaux de fer rouillé, le trop 
plein emportait parfois des poissons; une se 
coude, le corps d'argent frétillait dans la chute 
mignonne. Etourdis, ils s'immobilisaient un ins 
tant, puis, les écailles pailletant sous l'azur du 
ciel, leurs nageoires dorées battaient avec t111e 
vivacité nouvelle. Et les rires, les exclamations 
de Jeannot brisaient le silence et se répercu 
taient en échos affaiblis au delà des murs clu 
parc des Quatreval. 
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A l'aube d'un jour où il s'était levé très tôt, 
le fils du forgeron allait gagner son endroit 
favori. Le soleil déjà enveloppait les choses 
d'une gaze blonde. Du seuil de sa demeure 
l'écolier découvrait la place : la maisonnette de 
madame Ruelle avec, d'un côté, la ferme des Da 
land, de l'autre côté, l'habitation du notaire 
MtSnard. A l'ang le du chemin, le cabaret de 
!'Arbre d'Or sonuneillait, vierge encore du bruit 
des buveurs et du tintement des verres. 
Sous le tilleul, J cannot aperçut quelques ca 

marades; la tête levée, le nez vers le ciel, ils 
semblaient scruter l'intérieur de l'arbre. Jeannot, 
intrigué, se demandait : cc Que font-ils là de si 
grand malin? Et pourquoi celle façon anormale 
d'indiquer de la main le centre de la rainure? n 
Bientôt il fut parmi ses amis, fouillant du regard 
les branches. Au milieu des feuilles il dislingua 
une paire de gros souliers; à travers le sable 
et le mortier qui les éclaboussaient, ù'énormes 
clous de fer poussaient leur tète polie; puis il 
vit un pan I a Ion taché de chaux et u 11 labl i er 
de grossière toile grise qu'il connaissait bien. 
Le long de la cuisse gauche, le bras pendait 
immobile, montrant une main forte et crispée ... 
- Papa Caillou! s'écria l'enfant, en dévisa 

geant cette fois ses amis. 
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Que Jaisail-il donc là-haut, dans celte posture 
impassible? J oyeusemenr, ils l'interpellèrent 
point de réponse. Plaisantait-il, à présent : avait 
il enterré désormais sa mélancolie el sa tris 
tesse ? Pour sur, il leur jouait un lour. Si seu 
lement 011 a vai L ,1pe1 çu son visage ... Mais il se 
cachait, it dérobait sa figtll"e ,\ leurs regards, 
pent-èlre pour qu'ils ne le vissent point se 
rire de leur étonnement! C'est à peine si on 
devinait quelques anneaux de sa chaîne de 
montre, dont le cuivre use brillait parmi l'en 
vers gris cles feu il I es. 

1\u bout de cinq minutes les amis étaient 
Lous assemblés; il y avait là Pei De Coen, le 
fils <lu mercier; Félix, l'ainé du vannier; Flip 
Stock, le gamit1 du berger des Vermière , les 
trois inséparables de Demane. Ils étaient fati 
gués de tenir Li tète levée, el le cou leur foi 
sail mal. A la longue, une l(\;<'·1·e inquiétude serra 
leurs cœurs. De temps il antre les jambes dl! 
maçon bougeaient doucement et le bras semblait 
balancer. Ils se regardèrr nt : de leurs gorges, 
tout à coup, sortit uu g-r;11HI éclat de rire; il fil 
frissonner l'herbe et effraya les ramiers; et sou 
dain les mains s'unirent el les jambes encore en 
gourdies s'échevelèrent clans une de ces rondes 
folles qui égayaient le village el gonflaienl de joie 
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la poitrine des mamans, aux aguets derrière les 
rideaux de toile. A présent ils chantaient, allè 
gres, oubliant même p,1pa Caillou qui persistait 
à ne pas bouger. 
At1 bruit des chansons, quelques seuils se gar 

nirenl. La Da land, la tête enveloppée clans un 
madras jaune à [leurs violettes, apparut sui· le 
pas de sa porte et s';1v;111ç,1 vers les enfants; 
ceux-ci chantaient les strophes d'une chanson 
f]lli accompagnait un jeu de mode seulement 
vers la {ln de juillet, au temps OL'l les fleurs de 
la pomme de terre, ayant perdu lems pétales, 
sont devenues ces fruits ronds servant cle pro 
jectiles aux catapultes des écoliers. 

Mais, soudain, la fermière se voile la face; 
elle relève ensuite la tète toute pàle, où les 
yeux brillent, hagards. Elle se met à faire des 
signes d'intelligence ;\ ses voisines. En voyant 
arriver lout ce monde, les enfants interrompent 
le111· danse, mais leurs mains restent unies, et 
ils forment toujours autour du tilleul un cercle 
de Joues roses. 

-- Eh! papa Caillou! dors-tu donc que tout 
ce bruit le laisse impassible? Peut-être veux-tu 
partager lon premier éclat de rire avec tout le 
l'ill,1ge ! .. 
Voici maintenant Cormon, traînant ses pas 
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lourds. sui l'i des deux frappeurs; puis maitre 
Demane et le vieux notaire Ménard. Le cercle 
se défait pour leur livrer passage. Le silence 
esl su prèrne, on entend voler les oiseaux, un 
grillon chante près du mur; on croit percevoir 
le battement des cœurs, Les fe111111es et les 
hommes se signent, quelques vie illes tirent leur 
mouchoir et s'en tapotent les cils. Cor mon re 
garde les écoliers avec un indulgent reproche 
dans ses yeux usés ; il délie son tablier de cuir 
et fouaille ù grands coups le dos des enfants. 
Ainsi dispersés ils entendent le vieux forgeron 
leur dire, la gorge serrée - mais plutôt parle-t-il 
pour lui-même : 
- Ne venez plus danser sous le tilleul, mes 

enfants, car désormais le siècle de vos petites 
ames unies danserait autour de la rnorl. 
Au coin <111 cabaret de l'Arbre d'Or les éco 

liers arrét ent leurs pas. Tout le village mainte 
nant s'ameute sur la place. Quelques retarda 
taires accourent par les chemins et :1. travers 
champs; le vicaire Jacquier débouche de la 
Fossette, appuyé sur son pied de chêne. 
La foule s'ouvre pour lê~ füsser pass@gœ; et 

les enfants tout ;\ coup distinguent le corps 
immobile de papa Caillou, que les deux frap 
peurs portent lentement vers la maisonnette 
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de madame Ruelle, la casquette glissée dans 
leur poche. Toutes les têtes, découvertes, se 
baissent, comme le font les épis d'un champ 
quand la rafale les caresse. La foule se dis 
perse; sur le seuil des portes les paysannes, 
maintenant, bruyamment s'entretiennent. Mais 
dans l'air bleu, vers la route Jes Quatre-Vents, 
le tintement de la cloche de l'école ressemble 
à un glas funèbre. Alors, au lieu de gagner le 
chemin de la classe, les écoliers prennent leur 
course vers l'étang du Moulin. Ils en font le 
tour et débouchent sur le chemin des Petites 
Montagnes, ainsi appelé parce qu'il passe entre 
deux escarpements inclinés vers la grand'route 
de Ninove. 
Une venelle en pente douce vient de la hau 

teur, où s'élève une masure de hourdis, tassée, 
ramassée comme si toutes la rage des intem 
péries s'était acharnée sur ses pauvres murs 
lézardés, dont le colombage se déboite. Der 
rière l'habitation s'étend un grand jardin, sau 
vage, abandonné, plein de hauts arbres et bordé 
de buissons. Tout au fond de ce jardin, clôturé 
par une haie vive, un puits pousse sa tête for 
gée, à demi cachée par les feuilles des vignes 
vierges et du lierre submergeant la margelle. 
Dans cette chaumine habite la Touvraise; 
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c'est une très vieille femme, les plus anciens 
du vi'Lige ont toujours connu son visage ra 
viné, ses cheveux blancs sortant d'un bonnet 
noir à brides en mèches sales et poisseuses. 
Les villageois ne l'aiment point; ils la tolèrent 
parce qu'ils ont l'habitude de voir depuis tant 
et tant d'années son masque grimaçant. Per 
sonne ne songerait ~, vouloir chasser du- bourg 
la sorcière : elle a le droit d'y vivre, elle y a 
toujours demeuré, elle y possède la plus an 
cienne maison! .. 

Mais, en eux-mêmes, les paysans lui souhai 
tent de s'en aller pour jamais. Cette Touvraise, 
qu'ils rencontrent et coudoient sans cesse, reste 
pour tous un être mystérieux: el ils se l'ima 
ginent investie d'une puissance maléfique ... C'est 
un mauvais génie, un suppôt dont la haine est 
mortelle et la rancune impitoyable. Mais il faut 
subir celte harpie et attendre sa mort : avec 
cette mort commencera dans le village une ère 
riche de quiétude et de tendresse ... Pourtant, 
les vieillards s'en vont saris avoir vu se lever 
l'aurore Je celte félicité commune; et les en 
fants deviennent vieux après avoir longtemps 
aspiré ~1 l'ivresse d'une existence délicieuse, à 
laquelle la croyance des parents les a en vain 
préparés ... 

" 
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La Touvraise vit d'aumônes. Rarement elle 
traverse le village avant le coucher du soleil; 
elle semble craindre la clarté, comme la chau 
ve-souris à laquelle on la compare, à cause de 
son éternelle robe noire; vers le crépuscule, elle 
parcourt lentement les venelles, sans bâton pour 
soutenir le siècle de son âge, toute droite, sem 
blable à un fantôme sous son immense man 
teau funèbre; et le capuchon dissimule son vi 
sage. Elle s'arrête sur le seuil des maisons, à 
l'entrée des fermes; on lui apporte l'aumône 
sans s'attarder auprès d'elle, simplement par 
coutume, pour ne pas indisposer le mauvais 
esprit et qu'il laisse les gens en paix ... Sans un 
mot, les yeux fixés sur le sol, emportant la 
cha ri té, la sorcière se perd clans le soir, et 
son ombre rampante se confond avec les om 
bres moins pathétiques des arbres, projetées 
sur le chemin par l'indifférente clarté de la 
lune. 
La Touvraise inspire aux enfants une crainte 

instinctive ; ils ne fuient pas à son approche, 
mais ils se signent à la hàte pour éloigner le 
démon. Parfois, quand ils sont rassemblés, ils 
s'enhardissent et la lapident; ils la poursuivent 
et l'injurient. Mais elle, toute droite, continue 
sa route, sans se presser, sans se préoccuper 
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des gamins, sans se plaindre lorsqu'une pierre 
vient frapper son corps mince et sec. 

Certains jours, les écoliers, par une brèche de 
la baie, pénètrent dans son jardin. Les arbres 
sont surchargés de fruits incomparables; aucun 
verger, à plusieurs lieues à la ronde, ne possède 
pommes si grosses, si vermeilles, poires aussi 
juteuses, noix et fraises aussi colossales. Mais 
personne n'en voulut jamais connaître· le goût! 
Dieu sait quel poison subtil recèlent ces pro 
duits du diable! Les enfants en arrachent des 
monceaux, les piétinent avec une joie rageuse 
et contente; ils réduisent toutes ces formes 
roses et rouges, vertes et or, en une bouillie 111- 

fecte qui bientôt se confond avec la terre et 
les feuilles mortes ... 
Lorsque la Touvraise surprend les petits sac 

cageurs, ceux-ci, en s'enfuyant, lui jettent au vi 
sage cetle boue immonde d'où montent des ef 
fluves amers. Jamais la sorcière ne poursuit les 
gamins, elle se conlente de les chasser hors de 
l'enclos, comme si ces âmes trop jeunes et in 
conscientes étaient incapables de satisfaire ses 
appétits sataniques... Sans prendre garde aux 
ravages causés par les enfants, elle retraverse 
son parc surnaturel, tout fleuri cl'aconits, de 
chardons et de pavots ... Et dans sa maisonnette 
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elle disparaît, en pliant sa grande taille pour 
passer sous la porte basse dont craquent les 
pentures et les gonds. 
Le silence règne à nouveau, brisé seulement 

par des cris de sarcelles ou de canards sau 
vages barbotant dans les roseaux de l'étang, ou 
par l'écho très amorti des coups de marteau de 
la forge des Raisins, venant de la rive opposée. 
Mais les écoliers reviennent, pénètrent sans bruit 
dans le jardin p;ir une autre brèche. Ils s'ap 
prochent du puits en écartant les hautes herbes 
et en soulevant les branches basses ... 
Un jour, il y a plus de vingt ans déjà, un 

garçonnet du village était tombé dans le puits: 
avec l'aide de deux camarades il s'était hissé 
sur la margelle; mais, perdant l'équilibre, il avait 
disparu clans le gouffre ... Prévenus par les té 
moins du drame, des villageois accoururent; un 
gars, accroché à la corde de la poulie, descendit 
pour sauver le malheureux; il chercha en vain 
au fond de l'eau pour retrouver le petit corps. 
On fouilla le lit vaseux au moyen d'une perche; 
rien! Nulle trace de cadavre! Depuis lors la 
Touvraise, qui ne s'était pas montrée durant le 
drame, passe pour plus dangereuse encore; les 
paysans la ménagent davantage, car on craint 
ses maléfices avec plus d'appréhension ... 
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Il se forma dans l'esprit de Jeannot et de 
ses condisciples une fantastique légende lors 
qu'ils entendirent les premières fois conter celte 
histoire. Pour eux, le fond du puits co mmuni 
quail: avec l'enfer, où aurait été emporté L-111- 
cien écolier : changé en monstre, il remplissait 
à certaines heures le gouffre de ses lamenta 
tions ... Pour entendre les plaintes de ce mon 
stre, ils se soulevaient mutuellement et se pen 
chaient une seconde au-dessus de la margelle 
<le pierre bleue. 
Tous craignent ce puits, 111a1s une curiosité 

irrésistible les y appelle, ~t l'heure du crépus 
cule, alors que le soleil couchant enveloppe le 
verger dans son rayonnement écarlate; en trem 
blant, l'un d'eux, soulevé davantage parfois, y 
plonge ses regards. Il se rejetle soudain en ar 
rière; épouvanté et frissonnant, il déclare avoir 
vu tout rouge le fond du gouffre; de cette mer 
de sang surgissait une gueule horrible, fixant 
vers le ciel des prunelles fü1mboyantes. 
Désormais, pour tous les enfants, la Touvraise 

est le mauvais génie du village, l'être insatiable 
et lâche semant la mort dans les foyers. Par 
la force d'un charme malfaisant, elle arrache 
les petits frères et les petites sœurs à la tendresse 
de leurs mamans! C'est à cause d'elle qu'on 
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trouve de vieux valets de ferme inanimés et 
froids sur leur grabat, le lendemain des nuits 
de gel ou de tonnerre; c'est à cause d'elle en 
core que l'insolation tue les laboureurs au tra 
vail sous le limpide ciel, plein des chansons des 
oiseaux. Elle seule avait pu frapper ce berger 
dont ils savaient l'histoire : dans la cavée des 
Béguines, Cormon, tout jeune alors, l'avait dé 
cou vert au petit jour, le cœur transpercé d'un 
couteau, étendu près de son chien devenu en~ 
ragé! C'est par la faute de cette femme maudite 
qu'une croix de pierre s'accroche, là-bas, au flanc 
du coteau ... 

A l'instant même où les écoliers arrivent près 
des Petites Monlagnes, la Touvraise sort de 
sa chaumière et en ferme l'huis. Pour la sur 
prendre, ils se cachent au coin d'une haie. La 
sorcière, de son pas habituel, descend l'étroit 
chemin. Lorsqu'elle s'est engagée sur la route, 
Jeannot et ses amis sortent de leur cachette; 
sur une seule ligne, en se donnant la main, ils 
courent après elle : 
- Eh! la Touvr aise, papa Caillou est mort! 

Papa Caillou est mort, tu l'as tué! .. 
Puis, détachant leurs mains, ils se mettent 

derechef à la lapider; la sorcière resle un ins 
tant immobile, tournant le clos aux enfants; puis 
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elle marche plus lentement encore que d'habi 
tude. On <lirait un arbre qui se meut, tant elle 
semble grande, droite et sèche sur le ciel clair. 
Les écoliers lançaient sans cesse leurs projec 
tiles; soudain, une pierre ruée par la main de 
Jeannot toucha la tête .le la sorcière. Brusque 
ment celle-ci se retourna. Ses yeux étaient ter 
ribles, sa bouche crispée pleine de malédictions! 
Les gamins cessèrent sur le champ leur pour 
suite et rebroussèrent chemin, lout tremblants. 
La peur leur serrait la gorge: une frayeur ja 
mais éprouvée les faisait s'entre-regarder avec 
inquiétude ... 

III 

Les jours passèrent : les semaines précédant 
les vacances s'écoulèrent Jans la quietude. Les 
enfants évitaient ~t présent les parages des Pe 
tites Montagnes. En eux subsistait un peu de 
l'épouvante qui avait étreint leur cœur le matin 
où mourut papa Caillou; les terribles regards 
de la Touvraise brillaient encore cruellement 
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devant leurs yeux ... Tous furent pris d'un grand 
zèle et jusqu'au mois d'août le maitre d'école 
n'eut point d'absences à noter. Les enfants, 
eut-on dit, craign aient désormais les routes du 
village; elles étaient devenues dangereuses ... 
Pour se rendre en classe ils ne prenaient plus 
le chemin des écoliers ... 

Cette appréhension diminua, sans que les eco 
liers retournassent vers les Petites Montagnes; 
le jardin cle la Touvraise ne les vit plus et 
les mauvais esprits purent y errer à l'aise ... Les 
enfants allèrent jouer depuis lors aux environs 
du château de Bléchamp ; sa drève de hètres 
majestueux et les ri ves de l'étang écarté con 
venaient fort à leurs ébats. Puis, à force de 
baguenaudes, lassés de leurs jeux coutumiers, 
toute la bande fut prise d'un besoin de vaga 
bondage, de courses folles, de maraudes au 
loin, vers des vilhges qui, à l'horizon, épinglaient 
leurs clochers dans les nuages, derrière des bois 
aux brumeuses lisières. Ce fut comme une 111- 

chée d'oiseaux qui, leurs ailes ayant poussé, 
désertent le nid pour prendre leur vol vers les 
branches du jardin où lems parents se sont 
rencontrés et aimés ... 
Pour les Demane et leurs camarades com 

mença une vie de gaies fatigues et de naïfs 
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plaisirs. Ils découvrirent dans le bois de Laer 
une clairière où poussaient des muriers aux gros 
fruits de jais el de sang. Plusieurs jours <le 
suite ils s'y rendirent et rapportèrent au village 
<les corbeilles débordantes de ces fruits savou 
rcux. Les ruam aus excusaient à moitié les esca 
pades de lems petits; leur cueillette ne leur 
permettait-elle pas de préparer de délicieuses 
confitures? .. 
La première Cois qu'ils allèrent ,HI bois de 

Laer, les .:.r.oliers avaient failli se perdre dans 
les labours de Zellick el de Beckerzeel. Ils mi 
rent deux heures pour atteindre, de ce dernier 
village, la vieille chaussée romaine; elle traverse 
Bas-Zellick ct longe plus loin les lisières de la 
forêt silencieuse. Ils n'y pénétrèrent point ce 
jour-là , car la vesprée approchait ; ils durent se 
hâler de reprendre la route de Gand pour ar 
river au bourg avant le coucher du soleil. Le 
lendemain commença l'exploration du bois; ils 
en connurent bientôt tous les halliers, toutes 
les sentes. lis s'arrêtaient pour entendre le chant 
du coucou, el pour percevoir Jes trois coups 
secs <lu pic : de son long bec, il frappait l'écorce 
des arbres pour en faire sortir des insectes. 
Parfois ils reg ardaient , à quelques mètres d'eux, 
s'ébattre les écureuils; les gracieux animaux gam- 
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bad aient, se roulaient dans l'herbe d'où sortait, 
comme un panache, le velours roux de leur 
longue queue. Rapides co111111e l'éclair, les vé 
loces petites bêtes disparaissaient dans les bran 
ches d'un arbre élevé, mises en fuite par le bruit 
que faisait dans les feuilles mortes 1111 des ga 
lopins en voulant s'approcher davantage ... 
Il leur fallut pen de temps pour connaître les 

Jeux Zellick. Les paysans de ces bourgs s'habi 
tuèrent à voir celte ribambelle de joyeux enfants; 
chaque jour ils suivaient en chantant les route~ 
et les venelles, d'habitude silencieuses avant . 
le retour des garçons de ferme ramenant les 
chevaux, les herses et les charrues..; Les éco 
liers s'étonnaient de lout; ils n'avaient jamais 
poussé plus loin que le hameau d'Ossegbem, 
célèbre par son cabaret de la Queue clc Vache, 
où ils se rendaient avec leurs parents les jours 
de fêtes. Ils avaient des préférences pour cer 
taines chaumières curieusement tapies Jans le 
taillis; une ferme leur rappelait le jardin de la 
Touvraise par le puits à tête forgée de sa grande 
cour. Une autre demeure, ancienne grange ab 
batiale, sans doute, avait une façade ornée de 
niches vides, où ils s'exerçaient à jeter des pierres; 
celles-ci, souvent, manquaient le but et allaient 
casser une vitre; et cela les obligeait de dé- 
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guerpir à la hâte, de peur d'une correction ... 
Ici, au bord .l'uue source, s'élevait une chau 
mine basse, presque une hutte, où demeurait 
une vieille femme infirme, en compagnie d'une 
kyrielle de chats dont on entendait, de loin, 
les miaulements plaintifs. Pour faire crier les 
félins davantage, les espiègles sabotaient ou bâ 
tonnaient le seuil de la porte ou le panneau des 
volets ... Près du moulin à vent, derrière le ca 
haret de la Rose Odoriférante, s'étendait un im 
mense verger; les arbres étranges avaient des 
troncs bosselés et des branches noires et tor 
dues; les enfants les comparaient à des rameaux 
carbonisés. Pour Demane et les autres, en des 
années d'une inconcevable abondance, le poids 
des fruits avait dù tordre ainsi cette ramée!.. 
Pour lancer leurs cerfs-volants, les écoliers se 

rendaient dans les prairies de Ganshoren. Là 
ven aient s'amuser des enfants de la ville; ils 
avaient de grosses boules de ficelle et les De 
mane et leurs camarades les regardaient avec 
convoitise ... Félix, surtout, l'ainé de la ban.le, 
rêvait de posséder une si abondante quantité de 
fil de chanvre; son cerf-volant alors eùt pu at 
teindre le ciel! Eux, les pauvres! ils devaient 
se contenter de quelques morceaux de ficelle 
de remploi, noués bout à bout, et d'une soli- 
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dité douteuse ... Leurs oiseaux de papier s'éle 
vaient à peine au-dessus des jeunes peupliers, 
tandis que ceux des petits citadins montaient 
dans les nuages ... 
Un jour l'envie des gamins devint irrésistible: 

un garçonnet était assis clans l'herbe, contem 
plant, ravi, le point clair et rose de son cerf 
volant lointain. Jamais les enfants n'avaient \'U 
une alouette planer ù semblable altitude! Quel 
plaisir de pouvoir tenir en main un fil qui unis 
sail :1 la maison du bon Dieu! .. Sournoisement, 
les audacieux s'approchèrent. D'un coup sec de 
son canif, Félix coupa 16: lien. Le cerf-volant 
resta une seconde immobile, pour s'écrouler 
tout :\ coup dans le ciel comme un oiseau dont 
on aurait brisé l'aile d'un coup de fusil; puis il 
commença ù tournoyer, et, la tête en avant, il 
semblait vouloir foncer sur un invisible ennemi, 
Jaus une exaspération ù la fois folle et comi 
que. Le pauvre dépossédé, lout en larmes, de 
chagrin se roulait sur le gazon, en poussant 
des cris ... 
Traversant prés et cultures, franchissant les 

haies, les ruisseaux et les fossés, les coupables 
arrivèrent à l'endroit où le cerf-volant venait de 
piquer une dernière tête dans le feuillage d'un 
haut chêne. Avec soin on démêla la ficelle; on 
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la roula en boule... Il y en avait! Cela parais 
sait sans fin! .. 
Cet exploit, qu'ils appelaient, dans leur cynisme 

inconscient : faire du fil, se renouvela Jurant 
toute une semaine; bientôt les petits citadins 
abandonnèrent complètement la contrée; les dé 
valiseurs en furent seuls maîtres désormais. Alors 
j ea nuo t, Félix, Ba ltus, Pei ct Flip construisi 
rent un immense cerf-volant, plus haut qu'eux 
mêmes; ils en attendaient la première ascension 
comme on se prépare à une grande fête. Pré 
cisément la mère de Jeannot lui avait acheté un 
costume neuf; il l'étrenna le jour de cet événement 
mémorable, un dimanche ensoleillé de septembre. 
Jeannot, prenant des deux mains la baguette 

de l'oiseau, s'éloigna clans la plaine; Félix, placé 
au milieu des autres condisciples, déroulait la 
houle de chanvre. Voici le signal convenu : De 
mane lance l'aigle dans l'espace, où il monte, 
monte à tire-d'aile ... Puis il plane, rendu lrès 
petit par la distance, semblable à une rose étoile 
dans la clarté bleue du jour. Pour se distraire, 
les écoliers envoyaient des billets à cet astre : 
cles bouts de papier de soie, poussés par la 
brise, volaient vers l'infini; mais soudain, ab 
sorbés par la lumière, ils disparaissaient avant 
<l'avoir atteint leur but. .. 
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Avec des soins minutieux on rebobina le fil. 
Au retour, Jeannot portait 1e cerf-volant en ban 
clou lière. Les enfa n ts tra versai en t les hameaux 
en chantant. Mais tout à coup Jeannot s'aperçoit 
qu'il est en bras de chemise, sans veste! Ayant 
trop chaud, il se souvient l'avoir ôtée là-bas, 
dans les prés. Tout 1e monde rebroussa chemin. 
Hè1,1s ! les recherches forent vaines; 1e vêtement 
resta introuvable. Pei De Coen se rappelait bien 
avoir vu, tantôt, une maigre vieille femme ra 
masser dans l'herbe un objet et se diriger en 
suite vers Jelle, en longeant le parc du château 
de Riviérin. Mais comment supposer un instant 
que ce pouvait être la veste de Demane!.. 
Tristement, les yeux pleins de larmes, parmi 

les amis tristes aussi et parlant chacun à son 
lour le grand cerf-volant qui, de ses yeux, de son 
nez, de sa bouche peints à trails grossiers, sem 
blait les narguer, Jeannot arrrva au village 
natal vers le crépuscule. 
- C'est peut-être la Touvraise! pensait-il, en 

entrant avec Balius dans la maison paternelle. 
A l'idée. de l'admonition paternelle, il trem 

blait de tous ses membres. La mère Demane 
fol fort mécontente en apprenant l'aventure; l'éco 
lier reçut une réprimande et dut se meltre au 
lit saris souper. La placide ménagère se Iàcha 

- 47 - 



LA CLARTÉ DU MATIN 

pour lout de bon en apprenant, dans le cou 
rant de 1..i semaine, que les petits maraudeurs 
a va ien t dépossédé de sa boule de ficelle le f ls 
du comte de Riviérin, taciturne gamin occupé 
;\ faire m on te r un cerf-volant près du castel ile 
son père. L'enfant du gentilhomme était, en 
effet, parmi les victimes <les écoliers pillards. 
Ceux-ci l'ignoraient, sinon ils en auraient bien 
ri! La femme du forgeron avait connu le larcin 
de la bouche <l'un jardinier, venu une après 
diner à la forge des Raisins pour y faire ferrer 
les chevaux du seigneur. 
Une quinzaine devait encore s'écouler avant 

l'ouverture de la classe; deux suprèmes semaines 
de maraude et de promenades pour Jeannot 
et Bal tus! Malheureusement pour eux, le père 
Demane mil un frein il leurs espiègles vaga 
bondages. On ne leur permit plus de s'absenter 
des journées entières, de s'en aller au loin dès 
le matin, en emportant des tartines sous le bras, 
et de revenir à la vesprée. Tout cela fut fini, 
bien fini! Et les deux fils du forgeron se la 
mentèrent. .. 
- Va où ln veux, méchant, disait la mé 

nagère à Jeannot, mais sois ici pour midi, ou 
je te mellrai la têle entre les deux preilles ! A 
chaque repas je veux te voir à table, à côté 



p. 3+. « ... la Trouvai se. C'est une vieille femme; les plus anciens du 
village ont toujours connu son visage ravine, ses cheveux blancs 
sortant d'un bonnet noir à brides en mèches sales et poisseusesv.;» 
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de Baltus; sinon vous irez tous deux à la forge 
tirer la branloire <les soufflets! 
Le matin les deux Demane assistaient, le cœur 

gros, au rassemblement de leurs condisciples sous 
le tilleul. Les larmes leur venaient aux yeux quand 
ils les voyaient disparaître, joyeux, au coin <le 
la route de Gand, en claquant une dernière fois 
leurs casquettes au-dessus de leur tête. Restés 
seuls, pour se distraire, les Demane allaient au, 
bord de l'étang; ils retroussaient leurs culottes 
et avançaient dans l'eau jusqu'aux genoux. Puis, 
ils faisaient ricocher sur l'oncle des cailloux ou 
des morceaux d'ardoise. D'autres fois ils allaient 
à la faînée au bois de Scheut ou dans la drève 
de Bléchamp. Mais il y faisait trop calme, on 
y était trop solitaire! Les camarades manquaient, 
on ne pouvait plus se jouer des tours, entendre 
des historiettes, assis en rond autour <ln con 
teur ... 
Pour ne plus rien avoir à envier à leurs amis, 

ils se réjouirent de rentrer à l'école. Là, au moins, 
ils étaient tous ensemble, et ils riaient encore 
bien souvent malgré la sévérité du maître. C'était 
un homme d'une cinquantaine d'années, très long 
et très sec; à cause de sa maigreur on l'avait 
baptisé du sobriquet d' Echalas du Moulin- neuf, en 
souvenir d'un piquet fort mince qui, au village 
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cle Forest, indiquait dans la Senne, près de 
l'écluse du Moulin, la limite du bain où cer 
tains des plus grands élèves allaient nager par 
fois. Très bigot, les mains jointes, le vieil 111- 

stituteur regardait à tout instant le mur, où un 
Christ de plâtre étendait ses bras jaunis au 
dessus du tableau noir. 
Quoique souvent grincheux, l'Echalas aimait 

sincèrement ses élèves; jamais dans le village 
les écoliers n'avaient eu pareil maître; car il 
n'était pas nécessaire de fréquenter sa classe 
durant beaucoup d'années pour savoir lire et 
pour ètre capable de tracer, au dernier matin 
de décembre, une belle lettre de souhaits des 
tinée à être lue le lendemain aux parents! Non. 
Il instruisait les gamins au bout de trois sai 
sons ... Dès qu'ils avaient acquis les connaissances 
élémentaires, les élèves s'asseyaient sur les pre 
miers bancs; ils formaient la division supérieure ... 
Alors, tout en s'occupant des derniers venus, 
l'instituteur faisait travailler les anciens. Il leur . 
apprenait la géographie, leur inculquait des no- 
tions d'histoire naturelle; il leur expliquait, du 
rant leurs promenades vers Berchem, la diffé 
rence des familles de fleurs, les initiait aux 
caractères <les plantes en arrachant force feuilles 
et force racines. Puis, dans des sablonnières, 
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le maitre nommait les diverses couches de ter 
rains; du bout de sa canne, il indiquait leurs 
couleurs superposées sur les parois de la tran 
chée. 
Les gamins chérissaient l'Echalas parce qu'il 

leur racontait toutes ces choses. Aux leçons 
d'histoire, il faisait le récit d'anecdoles curieuses, 
belles et héroïques; les garçonnets et les fillettes 
écoutaient attendris et {mus ... Et il y avait dans 
la classe une telle tranquillité, qu'en regardant 
au plafond on eùt cru le maître d'école seul, 
entre les quatre murs garnis de cartes et de 
tableaux ... 

Cet automne-là, en rentrant à l'école Jeannot 
fut mis parmi les anciens. Il en fut heureux et 
fier. Il avait huit ans à peine; son ami Félix 
en avait dix, et pourtant, contraint de doubler, 
il devrait s'asseoir toute la saison encore sur 
les derniers bancs. L'instituleur plaça Jeannot 
au troisième rang, près Je Pei De Coen; Baltus 
avait déjà été admis dans la première division 
l'année précédente. 
Désormais il fallut renoncer à faire des niches 

à l'Echalas; il n'y avait plus moyen <le lui jeter 
des boules de papier mâché en se cachant der 
rière le dos d'un voisin. Au lieu de découper 
des bonshommes de papier qu'on faisait adhérer 
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au plafond, juste au-dessus du pupitre de l'ins 
tituteur, à l'aide <le boules de terre glaise, il 
seyait de garder les bras croisés ou d'écrire 
sous l'œil du maître ... 
Adieu les chipotages! Les bonnes heures pas 

sées à badiner devenaient hypothétiques, ces 
heures pendant lesquelles on essayait de tailler 
du bout d'une plume d'acier la tête· de. l'insti 
tuteur dans des morceaux de sucre mou achetés 
chez madame Ruelle! Pas moyen non plus de 
se glisser subrepticement sous le pupitre et d'aller 
pincer aux jambes Pei De Coen ou Flip Stock, 
pour les faire crier!.. 
Les premiers jours Jeannot pensa nostalgi 

quement à tout ce gai passé; mais petit à pe 
tit sa mélancolie se dissipa et il se promit de 
travailler ... Il apprit avec tant de zèle qu'au 
bout de l'an il se classait, avec son frère et 
Pei De Coen, parmi les meilleurs élèves de Ia 
classe. Il ne songea même plus à faire l'école 
buissonnière, satisfait de pouvoir baguenauder 
le jeudi après-midi et le dimanche, où le 
malin il se rendait ~t la grand'messe; le vicaire 
Jacquier venait chercher les enfants à l'école 
pour les conduire en file jusqu'à l'église. 
Le jeudi, dans l'eau jusqu'aux genoux, toute 

la bande remontait le Moulinet. Lorsque l'un des 
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gamins apercevait Jans l'eau trouble quelque 
forme indistincte d'insecte ou de poisson, il s'ar 
rêtait, s'écartait de quelques pas et faisait signe 
aux amis. Les écoliers restaient silencieux, im 
mobiles, et le flot troublé par leur approche 
redevenait clair. Tous alors se penchaient pour 
scruter, les yeux grands ouverts, les recoins pro 
fonds du ruisseau maintenant limpide. 
- Une épinoche! Un scarabée d'eau! 
Chacun, riant, soulevait un pan de culotte ou 

un bout de jupon qui avait pendu Jans le 
ruisseau et gouttait sur les jambes; puis ils 
continuaient leur chemin. Ils cherchaient ainsi, 
et ils se rappelaient l'avoir cherché toujours, un 
pince-orteil, insecte aquatique dont ils avaient 
entendu parler depuis lems premiers ans. Ils 
en causaient souvent, et même dans leurs rêves 
il les hantait... Cet insecte mystérieux, leur 
avait conté le père de Flip Stock, berger chez 
Vermière, avait le dos bleu et le ventre rouge; 
il marchait sur cent pattes dorées, terminées en 
forme de pince. Et ces pinces étaient terribles : 
une fois accrochées an doigt de pied d'un en 
fant, on ne pouvait plus les en détacher avant 
que l'insecte eût déversé dans la chair un poi 
son mortel... Et depuis des saisons et des sai 
sons les écoliers exploraient avec prudence les 
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jonchaies du rivelet et touillaient la vase du lit, 
sans ôter leurs sabots. Ainsi ils défendaient leurs 
orteils contre les attaques du dangereux, mais 
introuvable animal. 
Tous les enfants en désiraient un; selon le 

bon berger ces insectes rares vivent parfaitement 
dans un bocal, où ils ressemblent à une pierre 
précieuse habilement taillée et dont chaque fa 
cette possèderait un feu différent. .. Le soir, clans 
l'obscurité, le pince-orteil était lumineux, pareil 
à un ver luisant multicolore. Tour it tour son 
éclat était blanc, puis bleu comme un saphir, 
puis écarlate comme un rubis, selon que la bêle 
marchait an fond du récipient ou nageait dans 
l'eau. Bientôt d'innombrables rayons d'or irra 
diaient des pinces, et le corps scintillant s'éva 
nouissait soudain dans l'ombre à la manière 
d'une étoile cachée pax un nuage... Le père 
Stock avait attrapé un pince-orteil clans sa jeu 
nesse et l'avait conservé de longs ans. Le ber 
ger rappelait que chaque soir il contemplait le 
lumineux insecte avec ravissement ... 
Lorsque Demane et ses amis arrivaient au 

hameau d'Osseghern , ils sortaient de l'eau, se 
séchaient les jambes au soleil et remettaient 
leurs sabots. En se donnant le bras, fillettes et 
garçons revenaient vers le village, sur plusieurs 
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rangs; et ils chantaient sans cesse, sans parve 
nir à fatiguer leurs jeunes gorges, d'où sortait 
comme un gazouillis. Sous le tilleul les écoliers 
se séparaient, après avoir dansé une dernière 
ronde; ils ne se ressouvenaient pas de ce que 
deux ans auparavant le vieux Connon leur avait 
dit après la mort de Papa Caillou. 

IV 

Cet automne-là fut marqué par un événement 
inattendu, mais qui réjouit profondément le 
village : la Touvraise disparut, sans laisser de 
trace. Les premiers jours, les valets et les filles 
de ferme s'étonnèrent de ne pas la voir venir au 
crépuscule, vers l'heure coutumière, pour rece 
voir la charité de leurs maîtres. Mais au bout 
d'une semaine le village commença à s'entretc 
nir <le cette disparition; les commères en cau 
saient longuement sur le seuil avec leurs voisines, 
après la besogne, au moment même de la vesprée 
où autrefois la sorcière passait enveloppée clans 
son grand manteau noir, sous lequel elle entas 
sait les aumônes de tout le bourg. 

- 55 - 



LA CLARTÉ DU MATIN 

Un matin, Jérôme Cuvelier, hardiment, pénétra 
dans la chaumière déserte de la Touvraise. La 
grande pièce était vide : pas un meuble contre 
les parois d'argile dont la chaux s'écaillait! Dans 
un coin le garde champêtre découvrit un balai 
hors d'usage, au manche brisé; dans l'âtre, 
sous la haute cheminée dont la tablette touchait 
presque les solives de la hutte, fumait encore 
un monceau de cendres, des cendres fines et 
blanches comme de la neige. Et sur le mur, 
près du chambranle gauche, Jérôme crut distin 
guer la trace rouge d'une main, une main mince, 
aux doigts très longs et crochus ... 
- La main du diable! songea Cuve lier. 
Il s'empressa de sortir et de regagner le che 

min creux. Il alla conter partout sa découverte : 
cette main aux doigts crochus était la griffe 
même de Satan!.. Les habitants furent vive 
ment impressionnés; pour eux la cendre blan 
che de la cheminée était les restes d'un chrétien 
attiré clans le taudis de la Touvraise, l'ancien 
écolier, peut-être, pour jamais disparu ... 
L'hiver vint; la sorcière restait absente. Les 

gamins, en revenant de la classe, osèrent de 
nouveau passer près des Petites Montagnes. Le 
jeudi après-midi ils finirent même par grimper 
sur le talus; de là ils s'amusaient à casser à 
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coups de pierres les vitres glauques de la chau 
mière. Les branlantes parois commençaient à se 
lézarder; les deux fenêtres à croisillons ressern- 

• blaient, avec leurs carreaux brisés, à de grands 
yeux inquiets! 
La maisonnette fut bientôt détruite; on eùt 

dit qu'un mauvais génie obligeait la nature <le 
passer sa colère sur la contrée, pour anéantir 
sans délai la demeure <le la sorcière. La mau 
vaise saison, en effet, fut terrible, ressembla à 
une longue tempête; clans les parages cle la 
cavée, aux ahords de l'étang du Moulin, sur 
tout, l'orage se déchaina avec le plus de violence. 
Une nuit, avec un bruit de tonnerre, le vent 
emporta la toiture de paille moussue de la 
maison hantée; on perçut, dans la campagne, 
une horrible plainte; ses échos durèrent jusqu'au 
matin et disparurent ~1. mesure que diminuaient 
la rafale et l'averse. La brise, en mugissant, 
passait au-dessus du village, soufflait rageuse 
ment vers les Petites Montagnes; elle s'engouf 
frait dans la chaumière, sortait en secouant les 
volets disjoints; et leur plainte se mêlait aux 
cris de la charpente ébranlée ... 
Un soir, rentrant chez lui après s;1 tournée 

quotidienne vers Osseghem, Jérôme gravit la 
colline pour atteindre la Fossette. Il faisait très 
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noir et nulle étoile ne brillait dans l'immensité. 
Le vent soufflait impétueusement vers le ran 
hourg. Soudain, dans la direction des Petites 
Montagnes, parut une grande lueur, produite • 
par un foyer invisible, surnaturel. .. Ali milieu 
de cette clarté, impassible, enroulée clans un 
manteau sombre, le garde distingua une silhouette 
obscure; très haule et très droite, elle tendait 
les mains vers la chaumière de la Touvra.ise; 
et sur les murs blancs l'ombre du corps et des 
deux bras étendus dessinait une croix bou 
geante ... 
Cette vision dura le temps d'un éclair, et Jé 

rorne, en regagnant sa maison, croyait avoir 
rèvé. Cependant, le lendemain, en passant devant 
la forge des Raisins, il ne put s'empêcher d'y 
entrer et de conter ce qu'il avait vu la nuit 
dernière. Toul en continuant de marteler le fer 
chaud, dont les battitures muges rasaient l'en 
clume et lançaient dans l'atelier sombre des jets 
écarlates, les forgerons écoutèrent attenli vement 
la narration du garde champètre. Quand il eut 
fini, Demane leva son fonçoir et les frappeurs 
déposèrent leurs lourds marteaux, Les deux 
autres aides, les drilles de Cormon, occupés à des 
taillanderies, cessèrent de Caire crier h lime et le 
burin et tournèrent aussi la tête vers le conleur. 
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- Ecoute, Jérôme, je ne crois pas à ces sor 
nettes, et pour un bon motif : la Touvraise est 
partie, bien partie, mon gars, et elle ne revien 
dra plus ... Ne nous chante donc pas de si sin 
gulières histoires sur sou compte, nous n'en 
connaissons que trop; laisse cela aux ravau 
deurs, mon brave! Puissions-nous bien tot ou 
blier la sorcière, perdre son sou venir; cette 
rusée ~ait fini par terrifier nos femmes et nos 
enfants. Moi-même, Jérôme, quand j'étais bam 
bin, j'ai souvent tremblé en la voyant; ma 
grand'mère l'accusait de crimes effroyables. Mais 
à présent, c'est fi.ni : ces récits de vieilles 
femmes ne peuvent plus m'émouvoir. 
- Je n'ajoute pas foi à tous ces récits, De 

mane; mais l'autre nuit, j'en suis sûr, j'ai cm 
apercevoir la Touvraise devant sa maisonnette 
ruinée; elle était plus grande que jadis; pendant 
son absence elle semblait avoir grandi d'un mè 
tre... Cela n'est pas impossible, après tout, 
n'est-ce pas, camarades? On a vu choses plus 
extraordinai res ... 
Les frappeurs et Corman acquiescèrent d'un 

signe de tête; de nouveau le bruit du travail 
emplit la forge des résonnances du métal et du 
bourdonnement des soufflets. 
Jeannot, à l'instant où Jérorne entrait chez 
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son père, revenait au logis. Il avait pénétré en 
tapinois dans l'atelier pour surprendre les con 
fidences du garde. Dès le lendemain, après la 
classe, il confia son secret aux camarades; 
ceux-ci rapportèrent à leur tour l'étrange ren 
contre du garde champêtre à leurs parents. Cet 
événement occupait tellement l'esprit du gamin, 
qu'il alla mème en faire part au cordonniei"· de 
son père. Il habitait à l'extrémité du bourg, et 
il considérait Jeannot comme un petit cama 
rade. Le père Tiste était un vieux bonhomme, 
recroquevillé comme du cuir tordu par la cha 
leur; il avait une mince figure jaune où brillaient 
des yeux gris timorés. Ses longs cheveux blancs 
tombaient en mèches bouclées sur ses épaules 
obliques. 
Deux ou trois fois chaque mois on lui don 

nait des souliers ~1 raccommoder et Mme Demane 
chargeait habituellement Jeannot de lui porter la 
besogne. L'écolier passait une corde dans les 
tirants des chaussures, les jetait sur son épaule 
et, par la cavée des Petites Montagnes, il s'en 
allait vers le faubourg. Dans la grand'rue il 
s'arrêtait devant la porte d'un estaminet; il était 
si petit qu'il lui était impossible d'atteindre au 
loque~antail, et il avail recours au service 
de quelque passant pour tourner la chevillette. 
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Il traversait la salle du cabaret sans traîner ses 
sabots, de peur <le déchaîner la colère de la 
patronne en grattant les arabesques de sable 
blanc répandu au pied <lu comptoir et devant 
les tables bien rangées, que ne poissaient pas 
encore les verres des buveurs. 
Jeannot s'engageait dans l'escalier; la rampe 

sculptée partait d'un terme où un grand lion 
de chêne était assis sur un socle tors; l'éco 
lier grimpait à 1' étage et poussait la pointe <le 
son sabot contre l'huis ; le vieux cordonnier ve 
nait entrebâiller la porte, l'écolier entrait et lui 
disait bonjour en ôtant sa casquette. Le père 
Tiste regardait Dernane un instant à travers ses 
lunettes rondes; il lui enlevait sa charge, exami 
nait méticuleusement les chaussures. Il s'as 
seyait sur son siège bas, fait d'une chaise aux 
pieds raccourcis et an dossier abattu, et dis'ait 
d'une voix douce : 
- Petit, tu diras à ta maman que ce sera 

pour mardi après-rnidi ; si tu veux venir mer 
credi au retour de la classe, c'est Lon aussi. 
Il reprenait son travail, sans se préoccuper 

de la présence du gamin. Tiste clouait des se 
melles, tirait son ligneul, frappait son cuir à 
coups de maillet, se préparait à monter une 
paire <le bottes. Dans un coin de la pièce, Chipe- 
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Chipe, la femme du cordonnier, pelait <les pom 
mes de terre ou reprisait des bas. Jeannot allait 
près d'elle, et elle l'embrassait sur les Jeux joues 
en lui pinçant le menton. Puis elle détachait 
du mur une grande cage pleine de serins et la 
mettait sur la table : durant un quart d'heure l'en 
fant contemplait les oiseaux jaunes. Un minus 
cule bonnet, rouge comme une crête, les coif 
fait et leur donnait un air comique. La vieille 
les baignait <levant le fils <lu forgeron; elle leur 
donnait <lu sucre, de la mie de pain; les oiseaux 
se disputaient les friandises, se battaient, se 
poursuivaient furieusement. Le cordonnier, im 
portune par ce tapage, jetait Je temps en temps 
vers sa femme des regards courroucés, en haus 
sant les épaules. 
Ces cauaris étaient une cause de continuelles 

disputes entre le mari et sa moitié, disputes au 
cours desquelles l'un finissait par frapper l'au 
tre. Malgrl· les raclées. entêtée et stoïque, la 
maniaque ne consentait point à se séparer de 
ces oiseaux d'achoppement. Elle s'en occupait 
Jurant la plus grande partie de la journée et 
négligeait pour eux toutes les autres besognes 
du ménage. Lorsque le cordonnier était malade 
el qu'il s'alitait, exténué par l'excès de travail, 
elle ne s'apitoyait pas le moins du monde sur 
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l'état de son homme; elle songeait uniquement 
ù ses amis encagés, les soignant, leur confec 
tionnant Jes béguins nouveaux, du rouge le plus 
vif, les dorlotant comme des amis indispensables. 
Le placide cordonnier finit par devenir féroce 

ment jaloux des serins. Lorsque, en été, réjouis 
par le soleil et la chaleur, les oiseaux chantaient 
de concert en emplissant la chambre de leurs 
trilles continuels, Tis te s'encoléruit, sacrait; n'y 
tenant plus, il lançait vers la cage le soulier, 
l'alène qu'il tenait en main, pour faire taire ces 
désagréables volatiles. La plupart du temps 
le projectile atteignait Chipe-Chipe; elle gémis 
sail douloureusement, mais le cordonnier ne s'en 
alarmait pas. ., 
Les hostilités s'étant ouvertes de cette façon, 

le combat s'engageait : ils se harpaient, se ter 
rassaient. Naturellement, l'homme, ayant tou 
jours le dessus, daubait sur sa femme, la piéti 
nait à plaisir, jusqu'à ce qu'elle restât in ani mée 
sur le carreau. Imperturbable, le savetier repre 
nait son travail, sans se soucier du corps meur 
tri de sa [ern me , étendue près de lui. 
Un malin d'octobre, Jeannot se rendait chez 

le cordonnier; il rencontra à mi-chemin son ami 
Félix, le garçon du vannier. Comme le fils du 
forgeron lui avait souvent parlé de Tiste, de sa 
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femme et des canaris, il fut heureux de pouvoir 
accompagner Jeannot. Ils montaient, après avoir 
regardé un instant le calme lion accroupi; Fé 
lix le trouvait bonasse avec ses grosses pattes 
molles posées sur un écusson. Soudain ils per 
çurent un grand bruit, puis des éclats <le voix 
et des trilles d'oiseaux effarouchés. Demane re 
garda Félix, qui gravissait l'escalier après lui; 
il riait, en montrant du doigt, sur le palier, la 
porte close. 
- Nous arrivons bien, dit-il, ils se disputent! 
Jeannot frappa. Mais la porte ne s'ouvrait pas; 

Félix, se soulevant sur ses sabots, parvint à lever 
la clenchette. Craintivement, ils entrèrent dans 
la pièce, en ôtant leurs casquettes, tout trem 
blants de leur audace. Le cordonnier ne les avait 
pas entendus, sans doute, car il martelait ra 
geusement son cuir, tout en lançant à sa femme 
des injures. Il blasphémait et frémissait de tous 
ses membres. Sa tète oscillait avec la même 
précipitation que le pendule en cuivre de l'hor 
loge; la grande aiguille levée semblait aux deux 
enfants recommander le silence ... 
Plus loin, dans son coin habituel, Chipe-Chipe 

était assise, toute cramoisie, bougonnante, les 
cheveux en désordre; sur la table, dans leur 
cage de métal, les serins voletaient, lâchant de 
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temps à autre une vocalise craintive au milieu 
du bruit de la dispute de Jeurs maîtres. La 
petite vieille se leva; pour défier son homme, 
elle commença à dorloter ses oiseaux, leur don 
nant des doux noms, poussant entre les barreaux 
des bouts de sucre; les canaris venaient les 
becqueter tour à tour. 
- Vas-tu laisser ces vilaines bêtes en paix? 

Vas-tu les faire taire, vieille folle da11111ée ! 
- Damnée! ah! tu m'appelles damnée! At 

tends, mon bonhomme, que Dieu nous rappelle; 
nous verrons alors qui de nous deux prendra le 
chemin <le l'enfer! Saint je an-Baptiste, ton pa 
tron, ne te protègera pas, m'ami; il connaît trop 
bien ton cœur de pierre! 
Le vieux camarade de Jeannot se leva, Lei 

un ressort, à ces paroles. Ses yeux, très grands 
et pleins de colère, se fixèrent un instant sur 
les deux enfants; peureux et frissonnants ils re 
culèrent contre le mur. Si la porte eût été ou 
verte, ils se seraient enfuis tout de suite, tant 
leur poitrine haletait de frayeur. 
Tiste s'avança vers sa moitié, lui arracha 

brutalement la cage, la jeta avec force dans la 
cheminée. On enten<lit une exclamation violente, 
puis des plaintes d'oiseaux; sous Ia grille <le 
fil de fer des ailes battaient, de petites têtes 
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craintives se cachaient dans les plumes en 
montrant soudain .Ie minuscules yenx ronds, 
noirs et brilla nts comme <les perles. Le cor 
donnier se rassit en se Crottant le front. La 
vieille, les bras ct endus, se dirigea vers l'âtre, 
repril la cage, la pressa contre sa maigre poi 
trine. De ses yeux ternis par l'âge coulaient 
lentement quelques grosses larmes. 
- Oh! les pannes petits, les pauvres petits! 

Dieu vous vengera de ce méchant diable, de 
ce bourreau! 
L'autre n'y Lint plus; il saisit son maillet et, 

d'un geste net, le lança vers sa femme avec vé 
héruence. La masse de fer atteignit Chipe-Chipe 
à la tête, en plein crâne. Elle tomba de tout 
son long su r le parquet, sans un mol; une 
plainte étouffa dans sa gorge. A son front il y 
avait une plaie menue d'où se mit à couler un 
mince ruban écarlate qui forma très lentement, 
autour des cheveux gris encadrant la tête li 
vide, une auréole de velours sombre ... 
Les deux gamins, épouvantés, demeuraient les 

pieds rivés au sol; mais le cordonnier avait 
repris sa besogne et sifflotait sans se préoc 
cuper de rien, impassible. Tout à coup Félix 
se retourna, ouvrit la porte d'un mouvement 
désespéré. Fort pâles, les deux amis dégringo- 

- 66 - 



LA CLARTÉ DU MATIN 

Ièren t les escaliers et traversèrent le cabaret 
en coup de vent, impatients d'être loin de cette 
maison fatale où ils avaient vu entrer la mort ... 
En arrivant au carrefour des Quatre-Vents, leur 

peur avait un peu diminué et ils ne tremblaient 
plus. La neige tombait depuis une heure et 
blanchissait la route ; les branches défeuillées 
des haies se dessinaient très noires sur le fond 
immaculé des champs. Le crépuscule descendait 
sur la campagne et étendait onctueusement sur 
la nature son voile de ténèbres grises. Après 
avoir traversé le ponceau du Moulinet, les éco 
liers se préparaient à se quilter; sous Ia porte 
charretière de Daland ils aperçurent un être 
inanimé, à coté duquel aboyait un jeune chien 
très maigre et très roux. Les enfants s'appro 
chèrent; le roquet aboyait de plus belle, en 
montrant de petites dents pointues. 
- Un homme! fit soudain Félix, après avoir 

scruté l'ombre du retrait. 
Il était étendu contre le battant, les jambes 

pliées, la tête, - coiffée d'une casquette grais 
seuse, - cachée entre les bras croisés sur les 
cuisses. Les vêtements de l'inconnu étaient en 
haillons; çà et là la chair apparaissait nue, bleuie 
par le froid, et les mains montraient des ger 
çures écaillées de sang. Le malheureux semblait 



LA CLARTÉ DU MA TIN 

dormir, car il restait impassible. Tandis que 
Jeannot courait prévenir sa mère, Félix, con 
tournant la ferme, entra chez les Dalancl. 
Au moment où Deniane revenait, accompagné 

de Baltus et de sa mère, munie d'un verre 
d'eau-de-vie, Dalancl s'amenait le long cle la 
haie, en s'éclairant d'une lanterne, car la nuit 
était entièrement venue. On secoua le chemi 
neau; il ne fit aucun mouvement, resta comme 
mort. Le fermier lui souleva la tête : elle re 
tomba lourdement sur le genou; à la lueur de 
la lanterne on distingua une figure jeune et 
pâle, aux lèvres presque exsangues ombragées 
par une légère moustache brune. Pas un des 
villageois présents, - et maintenant ils se pres 
saien t nombreux devan L la porte charretière, - ne 
connaissait ce visage émacié, celte tête marquée 
par la souffrance. 
Daland, aidé de Pitt Misse, un de ses valets, 

transporta l'inconnu dans la cuisine; on le plaça 
sur un siège, devant la haute cheminée où cré 
pilait un feu de bois. Au bout de quelques mi 
nutes les membres parurent se dégourdir et les 
joues rosirent un peu. Puis, ramenant ses mains 
pendantes sur ses genoux, le gars écarquilla 
imperceptiblement les paupières ; il tourna son 
visage vers le forid de la salle, où le fermier 
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et la mère Demane causaient à voix basse, 
entourés des trois gamins et dL1 domestique si 
lencieux. 
Daland alla vers la cheminée, prit sur la ta 

ble le verre plein d'eau-de-vie que la femme 
du forgeron avail apporté et l'approcha de la bou 
che du vagabond. Ses lèvres s'entr-ouvrirent et 
il but une gorgée; sa poitrine haletait. Toul le 
inonde l'entourait maintenant, impatient cle l'en 
tendre parler, curieux de ce qu'il allait dire. 
La censière chauffait dans un pot de cuivre, 

suspendu à la crémaillère, une tasse de soupe. 
Puis, en attendant que le réchappé recouvrât 
entièrement les sens, elle alla dans l'alcôve, 
choisit une paire de sabots de son hornm~e,$ If em 
plit de foin et les passa aux pieds du gars , 
après lui a.voir ôté ses chaussures éculées. 
Bientôt ses yeux s'ouvrirent tout à fait et se 
fixèrent, étonnés, sur l'assistance muette. C'étaient 
de grands yeux noirs, pleins de bonté, de fran 
chise et de lristesse. Sous la tiède caresse de 
ce regard, l'inquiétude des paysans se dissipa, 
comme se fond la neige au contact des rayons 
du soleil. Le misérable, qui avait franchi une 
heure auparavant le seuil des Dalaud, ne pou 
vait ètre qu'un noble cœur. .. Le fermier avait 
eu raison de l'accueillir, de le sauver ... 
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Pourtant, involontairement, les villageois son 
geaient ~- la Touvraise ; et les gamins se sou 
venaient de Chipe-Chipe, que tantôt ils avaient 
fuie, el!e aussi inanimée, mais pour toujours ... 
Des larmes maintenant coulaient sur les joues 
du gars; le menton appuyé dans ses mains, il 
regarda longuement son jeune chien, qui som 
meillait contre le pied-droit de la cheminée. 
J\ lors la censière apporta à l'inconnu un bol 
rempli de soupe fumante; il se mil à l'avaler à 
grandes cuillerées; parfois il s'arrêtait pour mor 
dre dans un quignon Je pain beurré, dont il 
distribuait une part à son camarade roux. La 
bète semblait plus affamée que son maître, elle 
a valait les croùtes sans les rn àcher. 

.Lorsque le pauvre garçon eut fini de manger, 
il tendit la jatte vide à sa bienfaitrice, car il 
n'avait pas encore dans ses jambes assez de 
force pour aller lui-mèrue la déposer sur la ta 
ble proche. Il était ému, heureux; il ne pouvait 
parler, bien qu'il e ùt voulu .Iire, sans doute, 
tant de choses reconnaissantes aux villageois 
rangés autour de lui. Il remercia de la main 
et du regard, baissa les paupières, comme pour 
exprimer son bien-ètre ; puis ses yeux se rou 
vrirent pour contempler tendrement les deux 
fermiers. 
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Entretemps, sur l'ordre de Dalanrl, le valet 
s'était renJu clans le fenil voisin des étables: 
il avait aménagé dans les foins une place con 
fortable, toute chaude de la proximité Je l'écurie. 
Lorsque l'inconnu se sentit suffisamment récon 
forté, les deux hommes le conduisirent dans la 
grange et l'aidèrent à grimper l'échelle. Il se 
laissa choir sur sa couche, encore fatigué. Le 
velouteux Iourrage lui parut aussi chaud qu'un 
coin de fournil; et, en fermant les yeux, il mur 
mura, d'une voix caressante et triste, un merci 
imperceptible, dont s'émut le cœur dur Jes 
paysans. 
Daland étendit sur le corps de son hôte une 

couverture Je laine; après avoir regardé un 
instant encore la figure du misérable, placide 
et souriante dans la pénombre, il suivit Pitt Misse; 
la lanterne de celui-ci jetait dans les profon 
deurs de la grnnge Je brusques rayons de lu 
mière; leur jeu donnait aux choses des formes 
fantastiques. 
Muets, le maître et le domestique traversè 

rent les étables, sans se soucier d'une vache 
qui s'était détachée et allait d'auge en auge 
dépouiller les autres ruminants de leur fourrage; 
ils s'engagèreut dans la grande cour et rega 
gnèrent la salle commune, après avoir, sur 1~ 
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seuil, secoué les flocons de neige de leurs blou 
ses et de leurs sabots. 
La pièce était preSCJUe déserte; seule la fer 

mière y vaquait à son ménage, préparant le 
repas du soir. Son mari, pensif, vint s'asseoir 
près du feu, dans lequel il jeta un fagot de 
bois sec. La cuisine s'emplit d'une soudaine 
lueur; les scintillants reflets s'éparpillèrent par 
tout, clans le flanc dés pols d'étain et de cui 
vre des crédences et des archelles, au milieu 
de la panse des jattes el des casseroles ali- 

, guées sur les dressoirs, c1u cœur des vitres 
glauques et soufflées des bahuts. Daland sem 
blait préoccupé; la ma in gauche appuyée sur 
le dossier d'une chaise, l'autre comprimant son 
front penché vers le genou où se posait son 
coude, ses yeux suivaient dis Lrn*emen t les 
flammes de l'âtre, comme pour y chercher la 
solution d'un pr ob lèuie ... 
- Eh! Pill, viens ici! Dis-moi en deux mots 

ce qu'ont fait nos gens aujourd'hui? 
- Mais ... mais, 111c11tre ... je ne sais pas au 

juste! Chaque jour \'OUS distribuez la besogne ... 
Les pensée· de Dalancl s'en étaient allées 

très loin durant quelques minutes. Le fermier, 
en mettant tin ~1 sa songerie, se trouva tout 
dépaysé; sa journée lui paraissait vague, il ne 
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se souvenait plus de ce qu'il avait' pu faire 
depuis le malin. Sa première question en aban 
donnant sa rêverie fol, - souci de maitre éco- 
110111e et diligent, - de s'assurer si 1m temps 
pour lui toujours précieux n'avait pas été gas 
pillé, et si aucune négligence, aucun oubli ne 
s'étaient commis clans le travail quotidien. 
Inquiet malgré tout, incertain, il obligea le 

valet de lui énumérer le labeur dont le matin 
il avait chargé chacun de ses servants. Depuis 
quinze ans Misse était au service de Daland; 
il ne l'avait jamais v11 chins un si étrange état. 
Il fut tellement surpris qu'il garda longlemps 
le souvenir tie cc soir troublé. 
- Kobe De Zèle, patron, travaille à la grange, 

près du Moulinet. Les auvents brisés laissent 
entrer la pluie et la neige; depuis deux jours 
il s'occupe à reclouer les planches et à replâ 
trer du chaume. Les deux frères Berveaux bat 
tent le grain avec Dolf Rasse. Jef Draffe et 
Mile Falk engrangent depuis la semaine passée 
les gerbes de paille de la dernière moisson, 
amoncelées en meules près des Petites Mon 
tagnes. Le père Holke .. , toujours ses moutons, 
n'est-ce pas! Il doit ètre renlré maintenant. 
Votre Catherine a travaillé avec moi. tout le 
jour, maitre; nous avons vanné et pelé le blé 
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du grenier. Il était temps, car on ne l'avait plus 
remué depuis l'automne ... Il faudra bientôt le 
porter au moulin. 
- Bon, Misse! Bon, mon ami! .. 
Les gens de la Ierrue rentrèrent l'un après 

l'autre, en ponctuant leur entrée d'un bonsoir 
lent el monotone et en otant leurs casquettes. 
Le métayer parut ne pas entendre toutes ces 
voix amies do11L les accents berçaient son 
existence rustique et paisible. Il resta songent· 
jusqu'au moment du repas. La fumée de la 
soupe voilait délicatement les visages ener 
grques et boucanés des commensaux; Dnlarid 
sembla se dérider un peu et un reflet de son 
sounre coutumier vint errer sur ses lèvres 
brunes. 
Sur les instances de sa fille, à qui la fer 

mière avait touché quelques mots de l'événe 
ment de la soirée, il consentit ;L raconter les 
péripéties de la découverte de ce malheureux, 
:1 moitié mort de froid et: de faim, devant la 
grande porte de la ferme. Durant ce récit, un 
peu de son attendrissement gagna ses compa 
gnons, gaillards non portés d'ordinaire à l'api 
toiement d aux émotions <lu cœur. En chacun 
s'éveilla la pitié; et cela forma autour de la 
table comme un chapelet de sympathie pour le 
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vagabond endormi clans la paille odoriférante 
Jn fenil. 
La table dégarnie, les gens oublièrent l'histoire 

et commencèrent leur partie de cartes. La grande 
salle était silencieuse; on eu tendait le tic-lac 
régulier et cadencé de la vieille horloge et le 
crépitement du bois d'une bùche nouvelle re 
cevant le premier baiser du Cell. .. Les pipes cu 
lottées, dans les bouches des drilles, jutaient à 
chaq ue bou ffée ; 1 es cartes sales et écornées fris 
seli saien t comme des feuilles <l'automne. Parfois, 
un cles joueurs, soulevant sa casquette, se grat 
tait les cheveux; et ses ongles sur son cràne 
produisaient 1111 écho sec semblable ;l un ronge 
meut de souris. Les aiguilles Jes tricots de la 
fermière et de Trinue allaient, allaient entre 
leurs doigts habiles, et le reflet du feu striait 
de rouge le fin métal. 
Puis une toux, un sabot ou un soulier clouté 

raclant sous la table le sable du carrelage, 
rompaient de leur bruit momentané le calme de 
la salle. Bientôt le silence revenu {,L,iit brisé par 
des éclats de voix rudes, riantes 'ou Lichées : 
- Valet de cœur!.. Dix de trèfle!.. Sept! .. 
Dans la caisse de chêne sculptée, où le ca 

dran de l'horloge montrait son rond visage pla 
cide, neuf coups cuivrés retentirent, à longs 
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intervalles, Les cartes cessèrent cle s'abattre, le 
vieux tapis usé se replia et les pipes se débour 
rèrent dans le sable du crachoir. Chaque gars 
se recueillit un instant, comptant, sans doute, 
les pintes qu'il avait de bo n el boirait le di 
manche malin après la graud'messe ; d'autres 
faisaient en eux-ûièmes le compte des verres 
qu'ils devraient payer à la cabaretière de. l'Ar 
bre d'Or ou au patron de i'Etnpereu r Charles. 

Daland remua sur sa chaise, se frotta les 
yeux; saisissant les pinces, il éparpilla dans la 
cheminée les braises encore rouges; bientôt 
elles se violacèrent et se noircirent; et le man 
teau de la cheminée s'emplit d'ombre. 
Les va lets repoussèrent bancs et escabeaux 

contre la muraille, en bon ordre, sans trop dé 
ranger le sable autour des bahuts et des ar 
moires. Chacun prit dans un coin une cles lan 
ternes de cuivre qui ,:1lign,1iellt leurs globes de 
verre sur un dressoir, et l'alluma. Puis, un ;1 un, 
ils s'en allèrent. précédés d'un fourmillement de 
rayons blancs et noirs sur la neige épaisse de 
la cour; leurs corps dessinaient sur le mur de la 
cuisine une 0111bre immense, dansante el co 
casse ; elle palissait et disparaissait, pour faire 
place à une ombre nouvelle et plus grande ... 
Trinne entra dans son alcôve et laissa retom- 

- 7b - 



LA CLARTÉ DU MATIN 

ber les blancs rideaux de toile ~t fleurs mauves. 
Dalaud éteignit ],i lJ011gie qui, de guinguois, 
pleurait dans un chandelier de cuivre une pluie 
de larmes d'or; puis il gagna son lit, dans la 
grande alcove où déjà dormait la fermière. 

V 

Triune, comme de coutume, se leva la pre 
mière. Il venait de sonner six heures au clocher 
du village, six coups pesants auxquels, dans la. 
cuisine, les six coups plus légers de l'horloge 
flamande répondirent d'une voix am ie , Comme 
le joui· tarderait longtemps encore à p aruitre, 
elle fit cle la lumière; puis, jetant dans l'âtre 
une buche sèche, elle y mit le feu. Une douce 
chaleur se répandit dans la pièce, où la crépi 
tation vive du bois se mcl a it au bruit régulier 
de la respiration des 111;11lres, - assourdi par 
les rideaux des alcoves, - et à la plainte des 
sabots de h fille vaquant i:t lei besogne du mé 
nage. 
Triune attacha la bouilloire à la crémaillère en- 
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fumée et, s'enveloppant la tête d'un madras de 
laine, elle sortit en tenant ~l la main une lan 
terne. Il faisait très froid dehors, la neige avait 
cessé durant la nuit pour faire place à une 
gelée qui pinçait les oreilles et taisait craquer 
sons les pieds la couche blanche et unie. A 
quelques Ienètres cl'un bâtiment voisin, qui était 
le corps de logis des gens, bri llaient des lu 
mièies : les valets se levaient pour reprendre 
le travail journalier. La fille des Daland tra 
versa la cour pour entrer dans l'étable, et al 
tacha sa lanterne à un barreau de crêche. 
Les vaches beuglèrent ct fixèrent sur la 

paysanne leurs grands yeux innocents. Trinne 
prit un petit trépied et, s'asseyant au Hanc droit 
de la première bêl e , commença à la traire. Sa 
main agrippait les mamelles longues et molles, 
les caressait une seconde, serrait le tétin en 
tirant un peu; le lait, en jets purs, éclaboussait 
le fond du seau, et durement le zinc retentis 
sait. Petit à petit le vaisseau s'emplissait; l'écume, 
blanche comme la neige de la cour et légère 
ment dorée par le reflet de la lampe, montait 
avec un bruissement. Qurind les huit vaches furent 
ainsi allégées de leur précieuse charge, la jeune 
fille transvasa le lait dans tie grandes cruches 
de cuivre, aux larges panses, aux anses énormes; 
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et elle aligna contre la porte ces cruches étin 
celant es. 
Soudain Trinne s'arrèta , devant ses prunelles 

passa comme l'ombre d'une pensée. Elle regarda 
le fond de l'étable, plongée encore clans l'obscu 
rité, el renoua ses cheveux, qui lui étaient tombés 
sur l'épuule. Son visage redevenait calme, ses 
yeux insouciants; elle emplit la crèche de trèfle 
et <le paille et balaya le purin vers la rigole. 
Trinne éteignit la lanterne, car maintenant le 
jour pénétrait, pâle et comme inquiet, dans la 
pièce pleine de L-1 sueur et de l'haleine des 
bestiaux. De minces rayons traversaient deux 
œils-de-hœul; ils dessinaient là-haut, dans le 
pignon, de grands ronds glauques; et sur la. 
croupe des vaches tombait une lumière grise. 
De nouveau un nuage passa sur le front de 

la paysanne et ses yeux bleus brillèrent vive 
ment dans le demi-jour. Elle se dirigea réso 
lùment vers Je coin où elle regardait tantôt : 
maintenant, l'obscurité s'étant dissipée, elle distin 
guait des échelons. Elle monta sans faire de 
bruit ct pénétra clans le fenil. Sur Je bord de 
la trappe elle enleva ses sabots et s'avança vers 
l'endroit où dormait l'homme que son père avait 
recueilli la veille. Elle s'arrêta pour contempler 
le donneur. Le jour d'une Laie voisine éclairait 
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le visage du gars. L'inconnu avait environ dix 
huit ans, - deux ans de_ plus que Trinne, - 
sa bouche rose dessinait des lèvres régulières 
dans le masque amaigri , encadré de cheveux 
noirs. Devant celle calme figure, qui révélait 
Ia souffrance dans chaque ligne, le cœur de 
l'adolescente se mit à battre. 
- Si jeune, sougea-t-elle , et sans soutien. 

Pauvre vagabond! ... 
Comme elle le voyait bouger, elle s'empressa 

de reprendre ses sabots et de se reglisser sous 
la trappe. Les domestiques venaient de quitter 
la cuisine après avoir pris leur repas matinal ; 
tandis que Trinne buvait son café, dehors Pitt 
Misse chargeait sur une charrette les cruches 
débordantes rle lait. Quelques instants après 
Trinne sortait de la cour de la ferme, assise 
sur le siège du véhicule et en faisant claquer 
son fouet au-dessus cle la croupe du hongre. Elle 
suivit la route des Quatre-Vents, puis se dirigea 

' ' 
vers la ville. De Juin, on percevait encore les 
échos de sa voix saine el vigoureuse encoura 
geant le cheval : cc Huhau! ... Dia!. .. Hop! ... )) 
Les gamins restèrent plusieurs jours s,111s voir 

l'hôte des Dalancl. Le troisième matin, en se 
rendant en classe, les frères Demane l'aperçu 
rent dans la cour de la ferme, curant une araire. 
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Il n'était plus le même. Vêtu d'un vêtement de 
velours, il était chaussé de gros sabots neufs 
d'où sortaient des brindilles de paille. Autour 
de son cou s'enroulait un épais mouchoir rouge 
à pois blancs. Sous l'auvent proche le chemi 
neau graissait le coutre de sa charrue, les genoux 
sur le sol; il sifflotait et semblait s'intéresser de 
tout cœur à sa besogne. Au bruit que faisaient 
les écoliers en passanl devant Ia porte charre 
tière, il se retourna et fixa sur eux son bon re 
gard. Il parut réfléchir un instant et, reconnais 
sant Jeannot et Baltus, il leur fit de loin un 
signe amical de Ia main. 

Au bout d'une semaine Jeannot connut toute 
l'histoire du gars que Félix et lui avaient, sans 
doute, sauvé de la mort. Pitt Misse la raconta 
au forgeron le jeudi après, au moment même 
où l'écolier, debout près de son père, s'amusait 
à contempler le feu d'artifice d'étincelles dans 
l'ombre de la bure. C'était le récit nième fait 
par le malheureux à ses bienfaiteurs, le lende 
main Je son arrivée. 
C'était un orphelin du nom de Challe. Il 

n'avait jamais connu sa mère et ignorait le village 
où il éta it né; clès son enfance il courut les 
grandes routes, vivant de charité, recueilli par 
fois par des gens qui l'abandonnaient ensuite 
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parce qu'il ne savait aucun métier. Il parcourut 
ainsi la Flandre, la Campine, la Hesbaye, sans 
rencontrer un cœur ami. Un destin cruel s'at 
tachait à ses pas; il se croyait marqué au front 
d'un signe indéchiffrable pour lui seul et qui 
enjoignait aux paysans de ne pas l'aimer, de 
l'aider, mais de ne pas le retenir. Il eut mille 
foyers, sans en posséder un seul! Il entendit 
mil\e voix le plaindre, mais n'écoula jamais un 
mot d'affection! Et depuis des années, tellement 
longues à sa mémoire qu'il considérait son vi 
sage jeune et ses cheveux de jais comme une 
ironie suprême du ciel, il allait par les chemins 
poudrés ou détrempés, à travers les bois pleins 
du chant joyeux et railleur des oiseaux. 
Bien souvent il avail été près de la mort; 

une balle de fusil l'avait atteint un jour qu'il 
fuyait après avoir volé quelques fruits dans un 
verger. Une nuit très noire, des détrousseurs, 
le prenant peut-être pour un bourgeois attardé, 
l'avaient assailli aux environs d'une grande ville 
dont on voyait au loin fourmiller les lumières. 
Jusqu'au malin il resla inanimé sur le chemin, 
l'épaule piquée par un long couteau; il dut 
l'arracher lui-même, après avoir repris ses sens, 
et il pansa la plaie ù l'aide de bandes de son 
pauvre linge. Nul n'aurait cru à son récit! Il 
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n'aurait fait qu'éveiller la méfiance des paysans. 
Alors, si jamais il repassait dans le même 
village, les cultivateurs le chasseraient sans lui 
faire l'aumône, sans lui permettre de gîter une 
seule nuit dans un coin de grange ou d'écurie ... 
Il s'était tu, souffrant des semaines de cette 
blessure; et chaque mouvement du bras rouvrait 
la cicatrice ... Il ne savait rien de plus de sa 
vie; comme il n'avait connu que la douleur, elle 
lui paraissait déjà longue ... Mais à présent on 
allait l'entourer de pitié et de tendresse. Il 
allait oublier ses souffrances ... Chaque fermier 
hébergea Challe à son tour. Son infortune 
avait touché le cœur de tous, et cela leur sem 
blait comme un ordre de Dieu de sauver enfin 
ce misérable dont le bourg avait failli être la 
dernière étape! Durant tant d'années ils avaient 
soulagé la Tou vrai se! Quel bonheur de protéger 
maintenant Challe; ils n'en auraient que grati 
tude! .. 
Ainsi Challe devint l'enfant du clocher. Il 

travaillait chez Vermière, il travaillait chez Da 
land; il y eut jusqu'à Gustave Houblan, patron 
de !'Empereur-Charles, qui l'engageait pour bras 
ser à sa cuve. Parfois, au retour de l'école, 
les enfants l'apercevaient dans les champs; il 
hissait sur un chariot la paille d'un gerbier. 
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Les gamins grimpaient au sommet de la charge, 
aidaient Cholle à embreler les bottes, et le gars 
se suspendait au tortoir noueux pour serrer 
les cordes davantage. Puis, tous se pressaient 
dans les gerbes pour se préserver de l'air froid 
de février; le bon camarade leur tendait les 
plus petits J'entre eux qui prenaient placet out 
en haut de la charge, et leurs têtes à peine sur 
gissaient hors de la paille ... L'attelage gagnait 
ainsi le village, en côtoyant les murs du parc 
des Quatreval; au-dessus de la crête toute la 
bande apercevait le château, caché à la belle 
saison par le feuillage des arbres. A la pointe du 
fronton, les gosses distinguaient, se découpant ' 
sur l'azur du ciel, la masse gracieuse de la statue 
de Mercure; sa silhouette incertaine les avait 
toujours intrigués, mais maintenant ils voyaient 
nettement ses pieds ailés et son caducée de 
bronze ... 
D'autres jours, aidés de quelques compagnons, 

Challe battait en grange sur l'aire des Vermière. 
Ce fut dur d'abord, mais, après quelques jours, 
il parvint à accorder la verge de son fléau 
avec le mouvement des autres batteurs. Puis, 
au cornmencemenl <l'avril, Jeannot et ses con 
disci pies le virent fumer les terres de Daland 
et promener la herse sur les champs étendus; 
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ensuite, il laboura de longs jours, et sa charrue 
entaillait dans le sol gras et brun d'immenses 
sillons au dos arrondi. Près de l'orphelin aboyait 
Tom, le jeune roquet de naguère, Tom devenu 
un magnifique chien de berger. 
Dans le village, tout le monde croyait Challe 

heureux. Parfois, il est vrai, on lisait sur son 
visage inquiet une tristesse passagère; mais les 
fermiers n'y faisaient guère attention et, d'un ,bon 
mot, <l'une tape sur l'épaule, ils croyaient dis 
siper la mélancolie des mauvais jours d'antan. 
Mais personne n'a pu lire dans l'àme de Challe, 
personne n'y a découvert le feu secret qui a 
fait de son cœur un dévorant brasier ... On le 
croit heureux, libéré ile tout souci ! Ah, oui , 
il passera toujours ;:i coté d11 lw11lieur ! jamnis, 
nulle part, il n'a trouvé le calme el l'affection 
qu'il rêve et croit mériter; comme le juif de la 
légende que dans ses foyers de passage il en 
tendit souvent conter, il ira pins loin encore, 
il marchera sans cesse, en trainant sa douleur, 
comme un forçat traîne son boulet; et jamais 
la mort ne viendra le secourir. .. 
Lorsque les villageois, à distance, regardent le 

vagabond occupé à enrayer un champ, ils le 
supposent insouciant, satisfait de tout et de lui 
même. Mais s'ils approchaient sans bruit, l'éton- 
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nement les clouera il au sol! .. Car Challe, loin 
de tous, se lamente et laisse couler ses larmes. 
Ses yeux humides se fixent sur l'acier poli du 
versoir d'où sort un ruban de terre molle. Le 
cœur du va-nu-pieds bat très fort, ct il ne per 
çoit plus le sourd tapage causé par les sabots 
du cheval, dont les empreintes disparaissent 
sous le soc de la charme. Parfois sa main se 
crispe sur les mancherons de bois. Au bout du 
champ, près du Xl oulmet, l'animal hennissant 
s'arrète ; le gars un instant caresse du regard 
le clocher de l'église proche et se lamente da 
vantage. Puis, guidant le cheval, il entame un 
autre trait, les yeux rivés de nouveau au ruban 
de terre engendré par l'araire, cette bande 
brune infinie et monotone comme sa rêverie. 
Non! on ne l'aime pas dans le village! Le 

censier Daland mème n'a pas pour lui la ten 
dresse qu'il avait cru lire les premiers jours 
dans ses prunelles de bon paysan. Il traite Challe 
un peu moins bien qu'un tombelier ou qu'un 
batteur! Tout le monde semble lui faire l'au 
mone ; comme dans les bourgs où il vécut au 
trefois, ici encore il semble vivre de toutes les 
charités. Cependant personne ne travaille avec 
tant de courage ! Dans son labeur il oublie; il 
trouve en peinant dur un baume passager à sa 
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blessure inguérissable, puisque, seul, il peut 
pleurer; et c'est toujours un peu de fraîcheur 
tombant sur son désespoir aride! 
Les gars le narguent, le tiennent à l'écart; 

rarement ils lui permettent de prendre part à 
leurs déduits; lorsque, pour remplacer un man 
quant, ils l'admettent dans leurs groupes, aux 
jeux de boules, de quilles ou de palets, ils lui 
battent froid, se moquent de la gaucherie de 
ses· coups. Les paroles qu'on lui adresse sont 
rares et à travers toutes transpire la même 
tolérance : cc Sois content, humble sans-famille, 
qu'on t'accepte parmi nous, tu n'es pas Ju 
bourg! .. n Non! il n'est pas du bourg, mais les 
âmes aimantes et chrétiennes ne sont-elles Pi:IS 

de tous les bourgs, de tontes les patries? .. 
Le dimanche après-midi, dans les cab.uets, ils 

jouent, les autres, ils rient et entrechoquent 
leurs verres où moussent la bière d'orge et le 
lambic. Et il lui faut vider sa pinte sans faire 
tinter la panse d'un verre amical, sans mêler 
son rire à celui d'un joyeux camarade. Toujours 
seul, hélas! au milieu du plaisir, au milieu Ju 
travail, au milieu de la famille des métayers 
Daland, au milieu du bruit! En songeant à cela, 
Cholle halète et sa main se pose sur son front 
brûlant où perle la sueur ... Mais soudain il sou- 
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rit en voyant sur le chemin passer les enfants; 
ils lui crient : bonjour! et s'en vont en chan 
tant. 
- Ceux-là sont heureux; ils ignorent la dou 

leur et on les aime. Ah! si j'avais aussi un 
village natal et une bonne mère! ... 
A partir Jes premiers jours de mai il parut 

moins morose et il eut lui-même l'illusion d'être 
plus enjoué. Il passa désormais de longues heures 
avec les gamins, devenant leur camarade, le 
chef de leur petite bande. Il reporta toute la 
tendresse dont débordai! son cœnr sur les éco 
liers; pour mériter leur affection il les initiait à 
des jeux inconnus, les guidant, dès les mois de 
juin et Je juillet, les jeudis et les dimanches, 
vers les vergers éloignés cle Dilbeek et de Ber 
chem. Tom les accompagnait, el comme les en 
fants ne lui marchandaient point leurs caresses, 
il devint leur ami vig i l a nt . 
De retour au village, vers le crépuscule, les 

gamins apportaient it Cholle des' tartines beur 
rées; il les dévorait avec délice et son chien 
roux en avait _ a part. Les écoliers payaient 
ainsi la protection du grand camarade, le plai 
sir nouveau que Challe leur procurait en les me 
nant à la maraude. Entretemps, il travaillait chez 
les fermiers heureux de le charger des ingrates 
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besognes. Mais il les accomplissait bien, en 
songeant aux prochaines excursions ... 
En été d'étranges pensées assaillirent son cer 

veau; en revoyant l'ardent soleil, l'envie lui pre 
nait de partir, de quitter ce village comme cha 
que saison il en avait quitté un autre! ... Une 
volonté fatale l'obligeait d'aller plus loin, tou 
jours plus loin! Et, esclave du destin acharné, il 
partit un malin dès l'aurore ... Le lendemain 
soir il était de retour; les écoliers, inquiets de 
son absence, ressentirent une grande joie en le 
revoyant. Il leur devenait cher, ils l'aimaient, eux, 
tel un grand frère. Pourtant ses absences se 
multiplièrent; mais le jeudi et le dimanche il se 
trouvait au poste, à l'ombre du tilleul où venait 
s'assembler la petite bande. 
Une fois, au mois d'août, il s'absenta toute 

une semaine. On le crut parti pour de bon et 
déjà on ne le regrettait plus. Or, un matin il ren 
tra chez Dalanrl, très calme, les yeux plus bril 
lants, les habits plus poussiéreux que jamais; 
et le patron lui donna du travail en le regar 
dant, apitoyé, et en hochant la tête. Le paysan 
ne voulait pas le renvoyer, car de sa pensée 
n'avait pas disparu l'impression de ce soir de 
janvier, où le gars avait été trouvé inanimé <le 
vant la porte <le sa ferme. Il avail peur de le 
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savoir de nouveau ainsi, tout seul, en un pays 
lointain; et il se promettait de l'occuper sans 
cesse, malgré ses escapades et ses vagabonda 
ges ... 
Durant ses jours de spleen, Challe allait bien 

loin, de bourg en bourg, couchant dans les bois 
à la belle étoile, s'endormant au chant du ros 
signol, ou en admirant le soleil du crépuscule 
qui plongeait les verdures dans une vapeur dorée. 
Il adorait la nature sans s'en expliquer la beauté; 
il cueillait de lourdes gerbes de fleurs sauvages, 
les jetait bientôt pour en cueillir d'autres, et 
quand il se couchait sur l'herbe, la masse parfu 
mée le parait d'une robe de riantes couleurs. 
L'arôme et la poésie des sous-bois l'enivraient; 
il se roulait dans les feuilles mortes, avec des· 
cris de joie, comme le faisait son chien quand 
il était tout jeune ... Alors il se croyait heureux, 
il oubliait les hommes et le monde, il oubliait sa 
pauvreté, car ces forêts et ces plaines, ce so 
leil brillant, cette lune souvent voilée et comme 
attendrie, ces innombrables astres jetés sur le 
manteau de l'infini, tout, enfin, ces arbres et ces 
fleurs, ces oiseaux et leurs chants, tout cela était 
;1 lui; lui seul régnait sur ces magnificences. Il 
eût voulu vivre ainsi des semaines, des mois, tou 
jours, emplir son cœur de toute la poésie érna- 
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nant de ces horizons sans fin ct de ces soirs 
placides tout étoilés d'argent. .. 
Un malin, il se réveillait la. pensée tout autre, 

son beau rêve d'idéal évanoui ... Le vagabond 
reparaissait, l'être de sa jeunesse mouvementée, 
le vagabond instinctif qui grimpait aux arbres, 
dénichait les couvées nou l'e Iles, pris cl'un besoin 
inéluctable de détruire ... Souvent il pleurait en 
revenant vers le village; un regret inexprimable 
lui crispait le cœur. Il était toujours le même, 
cependant, c'était bien lui qui, depuis des mois 
fumait, labourait, hersait ces champs, là-bas, où 
il allait retravailler demain! En gnidant sa 
charrue, il recommence à songer; par instants 
alors son âme s'apaise et l'entraine vers la rê 
verie. Puis, pour oublier encore et chasser de 
cruels souvenirs, il s'approche de son araire et 
se remet à tisser son gros fil de terre brune ... 

VI 

Dès le printemps, le jardin abandonné de la 
Touvraise avait revu les écoliers. La haie était 
détruite; de la chaumine il ne restait plus que 
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quelques pans de murailles; les orages, le temps 
avaient tout renversé. Des monceaux <le briques 
gisaient ç;t et l à , <l'où surgissaient 1111 battant 
de porte, des poutres brisées. Sur les tronçons 
de murs subsistants les Demane grimpaient 
avec leurs camarades. Chaque jour, à l'aide de 
barres <le fer trouvées dans les mines, ils descel 
laient quelques pierres, perçaient des brèches; 
et les pignons s'écroulaient. Maintenant les 
gosses n'avaient plus peur; ils croyaient que le 
poids des matériaux brisés écraserait pour jamais 
les mauvaises àmes qui, sous la maisonnette, 
dans des cachettes souterraines, complotaient 
jadis leurs mauvais coups! .. 
Le puits les inquiétait encore. Le monstre 

continuait à s'y lamenter; en penchant: leurs têtes 
au-dessus du gouffre, ils entendaient monter 
vers eux, comme auparavant, les plaintes de la 
bête an milieu du bouillonnement de l'eau ... 
Ses regards semblaient plus Iulgu rants que j;-1- 
dis, et vers midi surtout, et au crépuscule, le 
fond du puits rougeoyait co111111e si le soleil 
1 u i-mèrne y était descendu ... 
Le but de tous était de pouvoir précipiter 

au fond de l'abime les deux grosses pierres 
formant le cercle de la margelle, et d'anéantir 
sous leur chute le diable aux yeux enflammés. 
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Mais elles tenaient trop bien, ils n'arriveraient 
jamais à les détacher. Et puis, parviendraient 
ils à les ébranler au moyen Je leurs faibles bras 
d'enfants 1 
Cependant, à force de grimper sur le puits, 

de s'y cramponner des ongles et des pieds, le 
mortier tombait des interstices des briques. A 
l'aide de cail'loux et de burins que Jeannot avait 
pris à la forge, ils parvinrent à enlever quelques 
moellons. Les masses de granit commencèrent 
à se mouvoir et bientôt n'adhérèrent plus du 
tout à la maçonnerie. Mais comment les faire 
glisser, les repousser pour leur faire perdre 
l'équilibre? Ils unirent en vain leurs forces : 
les pierres ne reculaient pas ... C'est alors que 
Jeannot el Pei De Coen songèrent à appeler 
Challe à la rescousse. 
Un dimanche malin, ils se réunirent comme 

d'habitude sous le tilleul; en quelques paroles 
il'6 expliquèrent à l'orphelin le service qu'ils al 
tendaient de lui. Il se contenta de sourire à 
leurs confidences, et, sans mot dire, il les en 
traina vers les Petites Montagnes. On pénétra 
à la file dans le jardin sauvage. Les écoliers 
se rangèrent en demi-cercle, derrière Challe, 
pour bien voir ! Il tàta d'abord les pierres, 
s'assurant de leur poids et de leur résistance ; 
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alors, s'arc-boutant, il appuya la paume de ses 
deux mains contre le bloc branlant. Il poussa 
une fois, deux fois; rien ne bougeait! Cho lie se 
frotta le front du revers de sa manche et recom 
mença son effort. .. 
- Han! .. Boung l.. 
U 11 bruit formidable. Et, dominant ce bruit, 

une étrange plainte, comme une lamentation. En 
suite un éclaboussement d'eau; et une pluie fine 
et brûlante s'éparpilla sur les enfants. Bientôt, 
sous la poussée du gars, l'autre fragment de la 
margelle s'écroula à son tour ct disparut au fond 
du puits; il en monta comme un bruit de ton 
nerre et l'écho le répercuta longuement. 

Cholle, très calme, se retourna; souriant, il re 
garda ses petits camarades, comme pour leur 
demander s'ils étaient satisfaits. Pour toute ré 
ponse, ils unirent leurs mains et se mirent à 
danser autour de lui une ronde joyeuse, ,\ la 
cadence de leurs chansons favorites. Les petits 
sabots en s'entrechoquant observaient la mesure; 
Cholle écoutait, ravi et taciturne. 
La Touvraise était partie et le monstre mort! 

Désormais les écoliers n'auraient plus d'inquié 
tude, le bonheur absolu allait régner an village ... 
Depuis ce jour Challe leur fut cher, il s'était 
à jamais assuré leur reconnaissance. D'ailleurs, 
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parmi eux seuls il se plaisait : il se savait 
aimé de tous ces enfants. Certes, il était plus 
âgé qu'eux, mais n'avait-il pas gardé lui-même 
une âme <l'enfant!.. 
Un après-midi, au retour de la classe, les 

écoliers furent arrêtés par ce spectacle inat 
tendu : leur ami Chelle nageait dans l'étang 
du Moulin. Lentement, comme pour les émer 
veiller par son adresse, il faisait dans l'eau <le 
grands cercles. Les enfants, groupés sur la rive, 
s'assirent dans l'herbe en contemplant, de plus 
en plus surpris , les évolutions gracieuses du 
nageur. Parfois Cholle se laissait couler ;1 
pic, pour reparaître bientôt à quelques bras 
ses. Il s'ébrouait et secouait sa grosse tête 
noire dans un éparpillemenl de gouttes diaman 
tines. Puis il avançait sans bouger les bras, 
très vite, comme poussé par un courant invisi 
ble ; et il adressait aux gamins des lazzi qui 
les faisaient rire et se trémousser dans l'herbe 
haute. Ensuite, il restait étendu immobile sur le 
dos, les bras et les jambes en croix, comme 
mort. Doucement il descendait, et on apercevait 
son corps rose sous les rides de l'eau ... 
Au milieu de l'étang se dressait un îlot vers 

lequel Cholle se dirigea; s'accrochant aux brous 
sailles il se hissa sur le promontoire; ruisselant, 
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les cheveux collés an crâne, il parut au milieu 
des joncs, le torse nu brillant sous le soleil. 
Son pantalon de bure moulait ses jambes ner 
veuses. Le v.igabond regarda un instant les 
gamins et plongea, la tête en avant, pour ve 
nir aborder près de Jeannot. Et sur les têtes 
des écoliers il frotta gaiement ses grosses mains 
mouillées ... 
Les gusses n'avaient jamais gargouillé que 

dans l'eau peu profoude du Moulinet; mainte 
nant la n.-1ppe miroitante de l'étang les attirait. 
Oh! combien il devait faire bon dans ce grand 
lac azuré! Et puis, quand ils sauraient nager, 
ils pourraient atteindre à leur tour l'ile mysté 
rieuse ... D'ailleurs, n'avaient-ils pas Cholle comme 
maitre? Il leur enseignerait bien vile tout cela! 
Et alors quelle félicité, quels plaisirs nouveaux 
ils connaitraient! .. 
Le jeudi suivant, Cholle choisit une crique 

ombreuse où l'on ne pouvait être vu de la 
route; à une vingtaine les enfants se désha 
billèrent, frileux et craintifs, tout tremblants à 
l'idée de ce premier bain. Le valet des Daland 
les attendait dans l'eau, qui lui venait jusqu'à la 
ceinture. L'un après l'autre ils s'avancèrent à 
pas prudents, ayant <les envies <le rebrousser 
chemin; et en sentant monter le long de leurs 
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jambes le froid du flot ils attrapaient la chair 
de poule ... 
Le premier jour, ils eurent de l'eau jusqu'à 

la cheville; ils se con tentèren t cl' éclabousser le 
flot autour d'eux et cle se laisser choir sur le 
flanc et sur le ventre. Au bout d'une semaine 
ils forent plus francs; guidés,protégés par Cholle, 
ils s'avancèrent jusqu'aux épaules. Leur tête 
entre ses deux mains, l'orphelin les faisait nager 
chacun à son tour. PL1is ils se mettaient sur le 
dos en gardant aux pieds leurs sabots; Cholie 
leur tenait l'épaule et ils restaient sans mouve 
ment sur la nappe liquide. Ils riaient, s'excla 
maient, joyeux et libres comme de jeunes bêtes ... 
Jeannot, une fois, se hissa sur le clos du 

sans-famille; celui-ci piqua droit vers l'îlot où 
il déposa le gamin. Tous alors voulurent être 
transbordés de la même façon; mais, loin de la 
rive, d'un mouvement d'épaule, Cholle faisait 
chavirer le voyageur; riant, il le ressaisissait au 
milieu du remous écumeux ... Sur l'ile, les enfants, 
tout nus, se poursuivaient, se renversaient dans 
le gazon, l'un sur l'autre, avec de grands cris 
de joie. Souvent aussi en grappe ils se cram 
ponnaient à Cholle; certains lui saisissaient les 
jambes, d'autres les bras, le cou et, hoquetant 
de rire, tous s'écroulaient sur l'herbe dans une 
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confusion de chairs roses, mouillées et fumantes ... 
Et Chelle inventait des jeux pour les dis 

traire. C'était chaque semaine des plaisirs inat 
tendus! Au carrefour des Petites Montagnes 
poussait un orme séculaire; ses branches basses 
touchaient presque le sol. Les enfants prirent 
l'habitude de gagner hi ramure du solitaire. 
Chol le montait le premier; les petits tendaient 
la main, le gars Jes tirait ~l lui. Lorsque toute 
la bande était réunie, à l'aide d'une corde on 
remontait la branche qui leur avait servi <l'échelle. 
Personne <1111s1 ne viendrait les déranger. .. 
Chol le, Jeannot, Baltus, Pei De Coen, Félix, 
Stock gagnaient le sommet de la ramée; les 
plus jeunes restaient dans les branches inférieures, 
sur lesquelles, au moyen de bâtons et de paille, 
on avait arrangé une litière... Les culottins 
s'étendaient paresseusement, les yeux vers le 
ciel qu'on apercevait entre les feuilles. 
L'arbre était très haut; de la cime le regard 

embrassait toute la contrée : les maisons dis 
tantes, les métairies proches, le clocher, là-bas, 
près de la route de Gand, le chàteau des Qua 
treval, tout cela semblait très petit. C' étaient 
des taches rouges, blanches et grises. Le Mou 
linet ne représentait qu'un mince filet argenté, 
tordu comme une anguille, et qui disparaissait 
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au loin, vers Osseghem, derrière une grande 
ferme. L'étang du Moulin paraissait plus petit 
aussi; il semblait possible cle traverser en 
quelques brasses sa nappe très bleue, où pas 
sait l'ombre fugace <les nuages. Pareil à un 
globe d'or le soleil descendait Jans la profon 
deur <lu flot. .. Tout autour, le froment, l'orge, 
le seigle, les avoines mettaient des taches brunes, 
blondes et jaunes. La mobilité d'un point bleu 
ou d'un point rouge indiquait, sur les chemins 
blonds ou sur les paturages verts, le passage 
d'un paysan en blouse ou d'une fille en jaquette. 
Çà et là des jachères opposaient des carrés 
foncés à la couleur vive des cultures mûris 
santes; et sur ces labours les écoliers voyaient 
aller et venir des chevaux si minuscules qu'ils 
auraient aisément pu tenir sur les feuilles de 
leurs livres d'images ... 

Cholle les mena au début <les vacances au 
delà de Dilbeek. Combien de kilomètres ne 
parconrurent-ils pas durant ces maraudes! Per 
sonne cependant ne se sentait fatigué. Les encou 
ragements du grand camarade leur dispensaient 
de l'endurance. Avec lui ils seraient allés au 
bout de la terre !. . On s'arrêtait quand un Yer 
ger était en vue; Cholle s'avançait le premier, 
explorait la ferme voisme. Il se glissait le long 
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du fossé afin de s'assurer cle sa profondeur et 
cle trouver le meilleur endroit pour le franchir. 
Alors il faisait signe à la bande : sans bruit 
elle pénétrait dans le jardin à sa suite. Le gars 
grimpait sur un arbre, arrachait les pommes, 
les jetait à ses camarades ... Plus loin on abat 
tait des poires, des prunes à coups de bâtons. 
Par les routes poudreuses on s'en revenait 
bras dessus bras dessous, les poches bourrées 
de noisettes et en portant en bandoulière un 
mouchoir rouge gonflé de reinettes et de court 
pendues. Les gosses chantaient; Cholle mar 
chait en avant, entre j eannot el Félix. Autour 
,l' eux, gam bad ant, Tom a boyai t, Torn le bon 
chien roux qui pendant leurs pilleries annonçait 
l'approche des fâcheux. 
Un jour ils furent surpris à Itterbeek par le 

fermier Lecoutelier; il leur enleva le fruit de 
leur larcin et les renvoya après les avoir fessés 
<le rude manière. Chelle seul échappa à la fu 
reur du paysan en ballant rapidement en re 
traite. ~1algré cette mésaventure ils n'abandon 
nèrent pas leurs maraudes, leurs excursions au 
loin, vers des villages toujours nouveaux et 
toujours jolis. Oh! ce Cholle, il en connaissait 
du pays ! Toute les roules lui étaient familières, 
tous les carrefours. Jamais, avec lui, ils ne 
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s'étaient trompés de chemin. Parfois, en sortant 
d'un bois où ils avaient cueilli des mûres et où 
ils avaient fait la glandée, Cholle les arrêtait 
sur la lisière dominant le vallon et leur disait, 
la main étendue : 
- Là-bas, vers l'ouest, c'est Bodeghem-Saint 

Martin et Cappelle-Saint-Ulric; à l'est c'est 
le hameau de Pède Sainte-Gertrude, et un peu 
plus près de nous celui de Pède Sainte-Anne, 
qui dépend d'Itterbeek ; l'autre semaine vous en 
avez rapporté plus de la.loches que cle pommes! .. 
Tantôt, avant de gravir la côle de la chaussée 
Je Ninove, à gauche nous verrons pointer le 
clocher <le Dilbeek; son coq, de loin, semble 
se promener sur le bord du chemin ... 
En effet, dix minutes plus tard on traversait 

le village de Dilbeek silencieux ... Un malin ils 
s'en allèrent plus tôt que d'habitude ; chacun 
s'était muni Je tartines, car on avait décidé la 
veille d'aller très loin, en une contrée dont Cholle 
leur avait dit merveille ... La petite bande mar 
cha durant trois heures sous un soleil radieux. 
De temps à autre les écoliers s'arrêtaient pour 
boire l'eau d'une source ou pour arracher des 
pommes; on les croquait en marchant. 
- Nous approchons de Gaesbeek, fit Cholle, 

après avoir un instant observé le pays. 
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On côtoya durant quelques instants un parc 
immense; puis, clans ce parc on aperçut, ;1u 

bout d'une large route toute droite, un grand 
château; l'entrée était flanquée <le grosses tours 
crénelées. Des deux côtés, derrière les fossés 
sans eau, parlaient des courtines percées de pe 
tites fenêtres carrées autour desquelles grimpait 
du lierre. Au-dessus des hauts toits d.ardoises 
surgissaient des tourelles à girouettes. Challe 
leur expliqua que c'était un château-fort. Il avait 
autrefois travaillé dans la métairie voisine, chez le 
censier Boicron, et il en connaissait l'histoire ... 
Les enfants n'avaient jamais vu que le château 
des barons de Quatreval, avec son péristyle de 
blanches colonnes ct le Mercure doré de son 
acrotère. Combien celui qu'ils regardaient main 
tenant leur paraissait rébarbatif! On aurait dit 
une prison! .. 

r~es amis s'assirent .lans l'herbe et mangèrent, 
en arrosant leurs tartines de l'eau claire d'une 
fontaine voisme. Alors Cholle conta aux en 
fants les légendes de ce manoir. Il se souve 
nait avoir ouï dire CJU'un jour, il y avait des 
siècles de cela, on avait assassiné à l'entrée <le ce 
château un échevin de Bruxelles. Celui-ci avait 
cru y trouver un refuge à l'époque où il défendait 
son peuple contre les exactions des factieux ... 
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Pour reverur la bande prit un autre chemin. 
Les enfants, très las, n'avouaient point leur fa 
tigue. Ils auraient eu honte de confesser cela 
i1 leur grand camarade! Et malgré tout les pe 
tits sabots s'efforçaient d'emboîter Je pas à Cholle 
et les voix un peu enrouées chantaient toujours. 
Tom, la langue pendante, les oreilles molles, 
les suivait tête baissée, sans un jappement, sans 
un aboi ... En rentrant chez lui au crépuscule 
nul écolier n'aurait pu faire un seul pas de 
plus! .. 
Les soirs pluvieux, Chelle jetait dans l'étang 

du Moulin des lignes dont il dissimulait le bout 
dans les roseaux. A l'aurore, avant la première 
tournée de J érôrne Cu veli er, il all ait lever ces 
lignes dormantes, à l'hameçon desquelles, dès 
qu'il tirait dessus, se trémoussaient des carpes 
et <les brochets d'une tai Ile extraorJin ai re. Il 
roulait les poissons dans sa veste et allait les 
vendre au faubourg. 
Jeannot avait: surpris un matin le manège du 

chemineau; la semaine suivante il se procura 
un hameçon; il l'attacha à une longue corde et, 
la nuit venue, il la lança clans une petite crique 
de l'étang. Il rêva que d'innombrables poissons 
se pressaient autour de l'amorce sans vouloir 
y mordre; mais soudain, tandis qu'il tenait le 
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·fil, un énorme brochet, maniant à l'appât, en 
trainait le gamin dans le flot profond ... 
Dès l'aurore Jeannol prit le chemin de l'élang; 

il souleva la pierre à laquelle il avait attaché 
le lien et tira. La ligne ne bougeait pas! Il tira 
plus fort; un remous violent troubla le flot et 
une masse argentée vint se débattre à la sur 
face. Jeannot amena le poisson à lui; d'un su 
prême effort il jeta sur l'herbe une grosse carpe, 
au ventre blanc, aux nageoires roses. La bête, 
dans l'herbe, se tordait avec des soubresauts. 
Le fils du forgeron. regardait sa pêche, à la 

fois ravi et effrayé. Un remords lui venait en 
contemplant ce poisson merveilleux : l'hameçon 
l'avait blessé et il allait mourir! .. Jeannot son 
geait soudain à la dorade qu'il avait voulu saisir 
un jour au Tournant ct qui avait failli causer 
sa propre mort, à lui ... 
Durant plusieurs minutes il resta là, debout, 

ébahi et incertain. QL1e faire? Soudain il prit 
la carpe dans ses bras et commença à courir. 
Le carrefour était désert; poussant la porte de 
la maison paternelle, il entra ... 
La ménagère, clans la cuisine, vaquait à son 

travail. En voyant paraitre son fils elle resta 
bouche bée; puis elle· saisit le poisson d'un 
geste plein de colère et demanda où il l'avait 
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pris. Jeannot, tout tremblant, les yeux mainte 
nant pleins de larmes, conta comment, ayant 
surpris Cbolle e11 train de pécher, le désir lui 
était venu de faire comme lui. 
- J érôrne va venir, méchant gamin, et il te 

conduira à la prison. On t'apprendra à voler 
le poisson du baron ile Quatreval, vilain gar- 
çon ! 
Le soir vint, la colère de la maman était 

tombée. Et combien fut joyeux l'étonnement 
de J eanuot et de son frère Bal tus lorsque, 
s'étant assis à table pour souper, ils virent 
leur mère apporter dans un plat le beau pois 
son lout doré par la [ritu re ... Jamais ils n'avaient 
rien mangé d'aussi succulent! Et Jeannot n'osait 
lever les yeux vers ses bons parents qui n'avaient 
pas voulu le punir. .. 

VII 

Des fètes splendides devaient avoir lieu à la 
ville au début de l'automne. On parlait d'un 
grand cortège aux lumières dont la description 
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publiée Jans le petit journal du canton avait 
frappé les imaginations villageoises. 

Cholle détermina ses camarades à l'accompa 
gner et, le dimanche venu, vers le crépuscule, au 
lieu de rentrer chacun chez soi, les enfants se 
dirigèrent vers le faubourg. Vêtus de leurs beaux 
habits ils traversèrent allègrement la ville et 
arrivèrent sur une place obscure. Pas ·un bec 
de gaz ne brùlai t, mais entre les réverbères se 
balançaient des guirl andes de lanternes véni 
tiennes. Les écoliers, à la suite de Challe, gra 
virent une avenue escarpée. A gauche courait 
une balustrade <le pierre au delà de laquelle 
on distinguait des massifs de grands arbres. La 
fonte était compacte et silencieuse. Parfois ce 
pendant la voix éraillée d'un ivrogne brisait ce 
calme impressionnant. Arrivés au bout de l'ave 
nue les écoliers s'arrêtèrent. Un étonnant spec 
tacle s'offrait ;t leur regard Le boulevard 
descendait vers la ville en ligne droite; passé 
le port il remontait vers la banlieue lointaine. 
Les cordons de lanternes multicolores, les bou 
quets des girandoles piquaient la nuit de leurs 
taches claires ct harmonieuses; et toute cette 
polychromie lumineuse pâlissait, s'effaçait insen 
siblement dans la perspective. 
Tout à coup les façades des maisons s'eclai- 
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rèrent de la lueur vacillante des torches, et 
une fanfare retentit. Les enfants s'étaient juchés 
sur la balustrade dé pierre et dominaient la 
foule. Lentement le cortège passa dans un en 
veloppement de lumière presque féerique. Des 
chars avançaient trainés par des chevaux qui 
semblaient d'or et d'argent sous leurs capara 
çons. C'était, aux yeux des écoliers et de Cholle, 
comme un rêve réalisé ... D'abord ils virent un 
char flamboyant comme un incendie; au milieu 
il y avait un soleil entouré ùe femmes parées 
de gemmes rouges. Puis parut un colossal amon 
cellement de pierres violettes, dont les reflets 
mauves avaient la nuance des bruyères en 
fleurs, 

D'autres chars passèrent encore, éblouissant 
les petits villageois des mille feux scintillants 
d'escarboucles, de saphirs, d'émeraudes, de to 
pazes, de diamants énormes ... Ensuite vinrent des 
groupes équestres comme irradiants, des hommes 
el des femmes plus beaux que des rois et des 
reines sous les pierreries de leurs vêtements 
somptueux. Et les enfants songeaient soudain 
;'1 la chasuble du vicaire Jacquier, à ses brode 
ries d'or serties de rubis et de saphirs, présent 
Je la baronne de Quatreval, douairière ... 
Tout à coup quatre coursiers d'argent, gran- 
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diosement cabrés, chevauchèrent dans la nuit, 
guidés par un géant d'or dont le panache du 
casque flamboyant flottait dans le ciel étoilé ... 
L'ombre doucement se refit et là-bas, derrière 
un océan lumineux aux vagues multicolores, les 
destriers d'argent, en une course fantastique, 
semblaient entraîner leur guide d'or vers la 
lune très pâle au milieu des étoiles reparais 
sant une à une ... 
- C'est beau! firent les gamins, tous ensemble, 

à moitié aveuglés par l'éclat de. cette féerie ... 
Il était une heure du matin lorsque la bande 

rentra au village. Chelle reconduisit chacun 
des enfants jusqu'à sa maison et souleva lui 
même le marteau de la porte, car les petits 
ne pouvaient l'atteindre. Ce fut la dernière 
équipée des vacances. Pour punir Jeannot et 
Baltus, Demane les mit devant les soufflets de 
la forge, el durant le jour entier ils durent tirer 
ht hrauloire pesante sous le regard sévère du 
forgeron. Le soir ils étaient noirs comme des 
diables et ils allaient se débarbouiller dans 
l'eau fraîche du Moulinet. Ils soupaient et, au 
lieu de leur permettre d'aller jouer sous le 
tilleul, la mère les mettait au lit dès que le 
soleil avait noyé ses suprêmes rayons dans 
l'étang du Moulin. 
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La semame suivante les écoliers réintègrèrent 
la classe. Leurs promenades avec Challe Je 
vinrent rares. Le vagabond lravaillait mainte 
nant avec une ardeur inaccoutumée: tous les 
matins il traversait le carrefour avec ses che 
vaux, sa charrue ou sa herse. Tournant à droite 
en suivant la Fossette, il gagnait les terres de 
D:-il,111d. 
Pour la rentrée le maitre d'école avait mé 

nagé à ses élèves une surprise : il commença 
à leur apprendre le dessin. Ce furent d'abord 
des feuilles d'arbres, des Heurs des champs, 
puis un insecte, un oiseau ... Les enfants étaient 
clans le ravissement. Une réaction s'opérait 
dans leur cerveau; le besoin s'imposait pour 
eux, après avoir baguenaudé durant de longues 
semaines, de lire et de s'instruire. Leurs ex 
cursions au loin s'espacèrent et le village les 
vit le jeudi et le dimanche presque toujours 
sur ses routes et dans ses venelles. Plutôt q11e 
d'aller encore à la maraude, Jeannot et ses ca 
marades suivaient attentivement les travaux 
champêtres. Ils allaient voir Cholle fumer et 
labourer les terres de Dalaud et, assis à l'écart 
sur le coteau, ils s'amusaient au va-et-vient des 
chevaux bruns et blancs sur les champs éten- , 
dus, 
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Quand ils se rendaient au bois de Scheut , 
en voyant les premières feuilles jaunies des ar 
bres tournoyer et choir lentement sur les clic 
mius déjà humides, ils devinaient que Ia saison 
des semailles était proche; clans quelques 
jours aussi ils pourraient, ,\ l'aide de leurs 
pièges, attraper les moineaux picoreurs attirés 
par la graine éparpillée. Au commencement d'oc 
tobre ils s'asseyaient en cercle sur la terre 
fraichement retournée el jouaient à pigeon-vole. 
Le soleil chauffait encore et paraissait plus 
rouge qu'en été; le ciel était infiniment bleu, 
assombri çà et là par un nuage grrs ourlé de 
rose. 
Soudain les petites mains cessaient de s'éle 

ver et les yeux des gamins se fixaient cu rieu 
sernent sur les sillons. Des araignées innombra 
bles, au dos gris croisé de noir, se démenaient 
sur la terre, allaient, venaient sur les guérets 
bronzés, en tissant des toiles immenses et dia 
phanes dorées par le so lei I. Le vent secouait 
l'enchevèlrement de leurs fils fins el fragiles 
et finissait par les détruire et les emporter ... 
Les gamins se levaient, regardaient au loin les 
fermiers Dalanrl et Verrnière examiner alterna 
tivement les labours et le ciel et se frotter les 
mains avec un air satisfait; et les paysans s'ap- 
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prochaient de leurs valets pour leur frapper 
sur l'épaule. 
- Ce sera pour demain le grand jour! disaient 

les gosses un peu tristes, car ils savaient qu'une 
fois les semailles finies l'hiver apporterait bien 
tôt h chaine de ses jours mélancoliques. 
Le lendemain, en effet, en se rendant en classe, 

ils apercevaient Chelle sur les champs de Da 
land. [l parcourait lentement les sillons à ré 
gulières enjambées et étendait le bras, après 
avoir puisé dans son semoir de grosse toile la 
graine mystérieuse qui, l'an prochain, dorerait 
d'un manteau frémissant les perspectives du 
pays natal..; 

VIII 

Durant l'hiver Challe devint l'ami du vicaire 
Jacquier. j adis il fuyait ce petit homme qui lui 
parlait de la religion de Jésus quand il le ren 
contrait sur le chemin ou quand il venait à passer 
près des labours où travaillait le chemineau. La 
sympathie maintenant rapprochait le vagabond 
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du prêtre. Son cœur sensible avait besoin d'un 
confident et souvent, le soir, l'orphelin al 
lait happer ~L la porte de la cure. Jacquier, 
comme u11 père, recevait ce néophyte, l'embras 
sait, et Challe, qui jamais n'avait connu la don 
ceur d'un baiser, sentait son âme s'emplir d'un 
bonheur inespéré. Dans la grande chambre chauf 
fée par un fen de bois, devant lequel le vieux 
et le jeune chrétiens s'asseyaient, longuement 
ils causaient. Le pasteur entretenait son pro 
tégé des doctrines dL1 Christ, de ses apôtres, 
de ses souffrances, de ses pardons, des saints 
martyrs et cle la méchanceté <les hommes ... 
Sur le coup de dix heures Challe quittait son 

vénérable ami; au seuil de la pieuse maison 
hospitalière sa main serrait avec une effusion 
de plus en plus reconnaissante la main de ce 
bon prêtre qui avait ouvert son âme an senti 
ment catholique. D'un pas alerte, en songeant 
à tout ce qu'il avait appris dans la soirée, Cholle, 
pour retourner chez les Duland, suivait les ve 
nelles enùnrmies; 1.outes blanches <le neige, elles 
brillaient sous la lune. Et chaque nuit une 
paix pins grande semblait descendre dans son 
cœur. .. 
Le matin, après que Trinne a trait ses vaches, 

Cholle aide la paysanne à hisser sur sa char- 
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rette les pesantes cruches pleines de lait; il se rit 
d'elle lorsque, en grimpant sur le siège, elle man 
que le marche-pied et, en voulant se ressaisir, 
montre la rondeur de ses jambes ... Ils tra 
vaillaient solidaires comme deux bons camar a 
des. Pourtant, au bout de quelques semaines, 
la présence de la fille inspira à Cholle un trou 
ble indéfinissable. Timide et tremblant, il lui 
arrivait de lâcher soudain la cruche qu'il 'por 
tait vers l'attelage; le lait écumeux s'écoulait 
entre les pavés inégaux de la cour. .. Un regard 
de Trinne arrêtait sur ses lèvres le mot qu'il 
allait dire, et la voix de la jolie paysanne 
faisait battre son cœur d'une façon désordon 
née. Lui, d'habitude insouciant, il se mettait à 
rougir comme un enfant pris en faute ... La 
poitrine de l'orphelin s'emplissait d'une émotion 
étrange. En s'endormant il songeait aux beaux 
yeux de la fille de son maitre, il voyait sa grosse 
bouche rouge et souriante, ses joues plus fraî 
ches et plus appétissantes que les pommes qu'il 
dérobait en été aux vergers de Dilbeek et de 
Bodeghem. Puis lui apparaissait l'image entière 
de la paysanne : il admirait sa taille bien prise 
et sa belJe gorge; il percevait le battern ent de 
son cœur, sous le corsage étriqué accusant les 
formes rondes... Cholle, illusionné, se berçait 
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<l'espérance : peut-être posséderait-il toute cette 
chair, peut-être ces lèvres ardentes enflamme 
raient-elles un jour tout son ètre ... 

A présent, il se plaisait à penser aux cou 
ples qu'il rencontrait sur les routes à l'heure du 
crépuscule: ils s'en allaient par les chemins les 
plus écartés vers le silence et l'ombre des fu 
taies ... Les soirs de kermesses ils s'embrassaient 
avant même d'avoir g<1gné les ombrages confi 
Jentiels ... 
C'était Jonc l'amour qui pénétrait en lui? 

L'amour dont on avait si souvent parlé devant 
lui et pour lequel il avait vu des gars jaloux 
se battre comme des bêtes ... Il aimait clone à 
son tour? .. Il aimait Triune et il allait connaî 
tre celte joie insoupçonnée que répand en nous 
la tendresse d'une Iemme? .. Il se voyait déjà, 
aux soirs du printemps prochain, cheminant le 
long· du Moulinet près de son élue; il lui en 
tourait la taille et elle lui tendait ses lèvres 
rieuses ... A celte idée, tout son corps frémis 
sait et ses paupières devenaient humides. 

Chaque jour la présence de Triune accélérait 
le hatlement de s011 cœur, chaque minute gran 
dissait le besoin de la prendre, de la serrer 
contre sa poitrine, de river sa bouche à la 
sienne. Parfois, comme grisé par son volup- 
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tueux désir, il chancelait; sa faiblesse l'obligeait 
de s'asseoir ou cle s'appuyer contre le mur. 
Sa tête brùlait, ses tempes battaient avec autant 
de violence que les gros marteaux de la forge 
des Raisins, et son sein s'emplissait d'un étrange 
tumulte. 

A mesure que s'écoulaient les semaines l'amour 
pénétrait Challe davantage; sa secrète passion 
finit par l'oppresser tellement que la vie même 
commençait à lui peser... Il se surprenait à 
rêver des heures. Une indicible mélancolie creu 
sait et pâlissait son beau et franc visage. Il ne 
mangeait presque plus et était devenu maigre 
comme aux jours les plus faméliques de son 
existence de vagabond, plus faible que le soir 
de son arrivée au village. Il se sentait le cœur 
affreusement meurtri, et la blessure que lui fit 
jadis ù l'épaule le couteau des maraudeurs pa 
raissait bienfaisante à côté de cette plaie invi 
sible... Et soudain, ne résistant plus ~, une 
tentation si puissante, il connut une fringale 
impérieuse! <cJe la veux! se dit Cholle, elle 
m'est encore plus nécess'aire que le peu de pain 
que je mange et que l'air que je respire! .. Il 
me la faut. .. ou bien je m ourrai l.;.» 
Avec la belle saison sa passion grandit; le 

besoin de posséder Trinne devenait impérieux. 
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Le soleil brillant, la nature riante pleine des 
nuances des fleurs et de la musique des oiseaux, 
semblaient narguer sa souffrance et crisper ses 
nerfs. Dans ses veines coulait du feu, et on 
eût dit qu'une flamme lentement dévorait son 
sein ... Mais il hésitait, il avait peur d'avouer 
sa passion à celle pour qui il se sentait mourir 
Je désir; seule pourtant elle pouvait éteindre 
l'incendie de son cœur sous la fraicheur de son 
étreinte ... 
Le soir, lorsque, ü deux, ils ralliaient le bé 

tail dans la pàture pour le ramener à l'étable, 
les muscles de Challe s'impatientaient: il résis 
tait péniblement ù l'impulsion de la prendre, 
de l'embrasser à pleine bouche. Il lui tardait 
de sentir la chair de l'aimée se révolter ou se 
pâmer à son étreinte victorieuse ... Mais celle 
mau dite crainte, celle fàcheuse pudeur qui le 
rendait faible et maladroit! .. 
Par un crépuscule du mois d'août les Jeunes 

gens se trouvaient dans l'étable; ils avaient 
rentré les vaches et Trinne les attachait à 
l'anneau de leurs bauges. Il faisait sombre; 
seuls les œils-cle-bœuf laissaient tomber leurs 
cieux cercles de lumière grise sur les pierres 
rouges souillées de purin. Des vapeurs vigou 
reuses emplissaient la pièce et enivraient Cholle. 
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Les tempes du vagabond bourdonnaient et ses 
fibres avaient des resserrements douloureux. Ses 
muscles se tendaient avec volupté et ses pau 
pières très lourdes tombaient lentement sur ses 
yeux ... 
- Cholle ! chasse un peu la Rousse, que je 

parvienne à passer la corde.:. 
Cette voix finit par le séduire, cette yoix 

forte qui résonnait à son oreille comme la pins 
enivrante des musiques. Il avança à la fois très 
tremblant et très audacieux, les narines souf 
flantes, l'haleine chaude. Il prit la fille dans 
se~ bras et ses mains enserrèrent sa taille 
comme dans les griffes d'un élan. Les yeux du 
gars affolé fixaient sur les prunelles cle la pay 
sanne des regards éperdus et suppliants ... Trinne 
eut peur uùe seconde; mais le visage contracté 
du valet de ferme lui parut si cornique qu'elle 
se mit à rire. Les. regards ardents de l'orphelin 
perdirent leur éclat, comme si le courant glacé 
d'une onde mystérieuse eût éteint tout à coup 
en lui la flamme qui se réAétait en eux ... 
Alors, devenues très douces, et presque repen 
tantes, ses prunelles s'emplirent d'un indicible 
reproche ... 
Les bras de Cholle lâchèrent la taille arron 

die et la gorge charnue, sa tête se pencha 
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, 

alourdie et deux grosses larmes roulèrent dans 
les raies de sa veste de velours. Comme il 
souffrait! Elle ne l'aimait pas : Elle ne l'ai 
merait jamais, jamais! .. elle, nécessaire à sa 
vie, indispensable ~L son sang, à sa pensée!.. 

A qui confier sa souffrance? Où pouvait-il 
trouver un baume à son mal, une consolation 
à sa douleur? Personne n'eùt pu ranimer sa 
volonté, son courage détruit. Le vieux prêtre 
même, en essayant de le réconforter, lui aurait 
fait mesurer davantage l'étendue de son mal 
heur ... Non! elle ne voulait pas de lui, de ce 
vagabond recueilli par son père, de ce va-nu 
pieds n'ayant pour compagnon que les brutes 
et les indigents de son espèce! Désormais il 
maudissait le destin. Enfant trouvé, enfant na 
turel peut-être, avait-il seulement un autre nom 
que ce sobriquet de Cholle, avait-il eu d'autres 
parrains que les polissons du village!.. Ah! 
que n'était-il le fils d'un gros fermier! Il aurait 
eu de beaux habits le dimanche, il aurait cour 
tisé la jolie paysanne pour la mener un matin 
là-bas, au détour de la route, dans la petite 
église où son ami le vieux vicaire Jacquier 
aurait célébré leurs fiançailles; et les enfants 
de chœur leur eussent chanté <le pieux et tou 
chants souhaits de félicité conjugale ... 
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Adieu maintenant ses rêves et ses illusions; 
il était plus malheureux que jamais et son àme 
ne pourrait plus supporter semblable épreuve. 
I\ allait mourir, et si la mort ne voulait pas 
encore de lui il s'en irait au loin, le plus loin 
possible, dans un pays où il vivrait seul avec 
le souvenir de sa fatale passion ... 
Lorsque les vacances revinrent, Jeannot et ses 

camarades s'étonnèrent; Chelle ne les condui 
sait plus en maraude. Il évitait de rencontrer 
ses amis de la dernière saison et, dans les champs, 
il semblait absorbé par son travai l. Torn même, 
le chien caressant, paraissait renfrogné et bon 
dait à leur espiègle compagnie. Mais ils finirent 
par se mettre en campagne sans leur cher ha 
bilue1; ne connaissaient-ils pas mainteuaut le 
chemin des vergers les plus accessibles ! 
L'automne arriva et, avec l'automne, la ker 

rnesse du bourg. Dès le matin Cholle quittait 
la ferme des Daland et allait vers Ganshoren 
et Zellick. A la vesprée il revint par la roule 
de Gand, et à mesure qu'il approchait du village 
il percevait plus clairement les tonitruances des 
orgues déroulant leurs fanfares bruyantes. Là, à 
gauche, le cabaret de l'Empereur-Charles éclaire 
de ses fenêtres ouvertes la poussière de la route, 
et des voix joyeuses retentissent, mèlées au loin- 
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tain bruit des danses. Chelle entre et s'assied 
devanl une table, dans un coin de la grande 
salle, après avoir commandé une pinte de bière. 
- Eh bien! Cholle, vous ne dansez pas? fait 

le patron Huublan, en lui serrant la main, 
après l'avoir servi. Vous êtes le sen! gars qui 
désertiez ce soir la salle de l'Arbre d'Or. Com 
bien vous semblez triste, mon ami; un miracle 
s'est produit pour qu'on voie Cholle, le bruyant 
Chelle, morose un jour de kermesse! Il faut 
\'Ous secouer. .. 
Chelle ne répond rien et s'en va sans boire 

sa chope de bière dont- la mousse s'est répan 
due sur la table. La soirée est bénigne; dans 
le ciel sombre s'épanouissent l'un après l'autre 
Jes innornbrables lys d'argent. Le gars arrive 
an carrefour et rode aux environs de l'Arbre 
d'Or. Son chien le suit en silence, tète baissée. 
Dans k cabaret, par les Ienètres ouvertes, on 
voit les paysans et les filles danser avec entrain; 
les airs de valses, de polkas, de mazurkas et 
de quadrilles se succèdent depuis l'après-midi. 
Les chaumières éteignent maintenant leurs vi 
tres clignotantes et, tapies dans l'ombre, corn 
mencenl leur sommeil. Finalement, dans le village 
il n'y a plus d'allumée que la lampe brûlant 
devant l'autel. El les grandes ogives que cette 
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faible lueur éclaire Ià-bas, au tournant de la 
route, semblent regarder le vagabond comme 
des yeux sympathiques et pitoyables ... 
Plusieurs heures s'écoulèrent. Les danseurs 

et les danseuses étaient rentrés turbulents ou 
attendris. Les voix avinées s'étaient tues clans 
la nuit. Mais un dernier couple frôle presque 
le pauvre Cholle, assis sur une marche de pierre 
devant la forge des Raisins. Dans la femme 
il a reconnu la belle Trinne, et celui qui l'ac 
compagne c'est le fils du maître d'école. Amou 
reusement serrés ils gagnent les bords de l'étang 
où règnent le silence et la solitude ... 
Le rustre les suit un instant, puis il s'arrête, 

le cœur battant à se rompre : les hautes herbes 
de la rive ont été froissées doucement. Des 
chuchotements plus soyeux que des bruits d'ailes 
parviennent aux oreilles de l'orphelin et se 
mêlent au gazouillis du Moulinet. La brise est 
tombée, les feuilles restent muettes et immo 
biles et, dans l'air, un doux frémissement monte 
vers le ciel avec l'écho timide des baisers. 
L'heure tinte mélancolique, les douze coups 

de minuit sonnent et pleurent sur Cholle; et 
les grandes ogives, sur lesquelles l'ombre est 
tombée comme une paupière, ne l'aperçoivent 
plus! Il a gagné la chaussée, ses pas maintenant 
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le conduisent vers le pays de Flandre ... Le 
malheur le mènera au crime I Gare à ceux qui 
désormais tenteraient de le faire souffrir son 
âme serait sans pardon, car maintenant il ne 
rêve que vengeance et cruautés. Rendre souf 
france pour souffrance doit être bien · doux! 
Non point, il n'attendra même plus qu'on le 
provoque; il frappera le premier, il fera le mal 
pour le mal, il fera payer impitoyablement aux 
hommes toutes les humiliations <le sa vie. Sen 
tir les chairs de ses victimes panteler sous son 
étreinte fratricide, voir couler le sang de leurs 
poitrines, voir leurs visages se contracter <le 
douleur! Fouiller leurs flancs et, de ses mains 
rougies, leur arracher le cœur, tandis qu'elles 
res pi rent encore! 
Dans son cerveau se dresse déjà le charnier 

de ses tueries ... 



DEUXIÈME PARTIE : 

L'Ombre qui descend. 





I 

Lorsque Jean Demane eut treize ans, son père 
songea à lui faire apprendre un métier. Baltus, 
depuis une couple d'années, travaillait déjà chez 
un peintre-décorateur du faubourg. Le forgeron 
voulait éviter à ses fils les difficultés qu'il avait 
rencontrées lu i-mèrne dans le commencement; 
il adorait ses enfants ct désirait leur épargner 
les fatigues et l'amertume d'un apprentissage trop 
dur. Il se souvenait des ans passés chez le char 
ron de Kattebroeck, des longues journées <le 
rude besogne dans un atelier enfumé et pous 
siéreux, plongé clans une ombre perpétuelle. 
Puis, ses laborieuses épargnes, grâce auxquelles 
il put s'établir au village natal, la clientèle lente 
à se faire, les taillandiers et le marteleur qu'on 
avait parfois de la peine à payer le samedi 
soir. .. 
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Le forgeron revivait en pensée les phases de 
son existence courageuse; il avait lutté toute sa 
vie pour conquérir l'aisance et être maître d'une 
forge, la seule à deux lieues à la ronde possé 
dant ses deux soufflets et ses quatre frap 
peurs ... 
- Nos garçons travailleront comme moi, di 

sait Demane à sa femme, mais nous ferons leur 
jeunesse plus rose que la nôtre! 
Le fils du notaire Ménard, qui venait de 

terminer son droit à Bruxelles, détermina le 
forgeron à placer Jean chez un vieil ami du 
tabellion, établi imprimeur à la ville. Il fut ainsi 
décidé que Jeannot entrerait comme apprenti à 
l'atelier des lithographes; en même temps il irait 
suivre chaque soir, avec son frère Baltus, les 
cours de l'école de dessin du faubourg. S'il était 
studieux et appliqué, il gagnerait un jour large 
ment sa vie ... 
Un matin de septembre, le jeune avocat vint 

chercher Jeannot chez ses parents, afin <le l'ac 
compagner chez l'industriel. L'imprimerie était si 
tuée dans la ville haute en un quartier antique 
percé de rues étroites et méandreuses bordées 
par des maisons dont les pignons à redans dé 
coupaient sur le ciel un magnifique feston de 
pierre. L'habitation de Barthélemy Coulon pré- 
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cédait l'imprimerie. C'était une maison monu 
mentale dans le style de la Renaissante. 
L'avocat sonna à une porte bardée de pen 

tures en fer. Le guichet s'ouvrit et. les deux 
amis pénétrèrent dans un long couloir rempli 
de hallots et de bobines de papier. Dans un 
bureau où des employés écrivaient installés de 
vant de hauts pupitres jaunes, Ménard eut un 
court entretien avec Barthélemy Coulon; c'était 
un petit homme rougeaud d'une cinquantaine 
d'années, et, de temps à autre, il tournait la tête 
vers Demane pour l'examiner. La conversation 
finie, Ménard revint vers Jeannot, lui toucha 
l'épaule et lui dit : 
- Te voilà embauché. Le maître-dessinateur 

va t'installer là-haut. 
Quand l'avocat s'en frit allé, parut un homme 

d'âge mûr, vêtu <l'une grande blouse blanche, 
toute maculée d'encre. Par la porte du bureau 
un instant ouverte pénétrèrent le roulement sourd 
des presses et le claquement des courroies glis 
sant sur les poulies des arbres de transmission. 
L'homme nt à Jeannot signe de le suivre, et 
ils parcoururent une longue galerie où une 
vingtaine de machines marchaient avec un ta 
page assourdissant. A l'étage, dans une salle 
moms vaste, s'alignaient des établis devant 
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lesquels des typographes mouvaient des bras 
comme mécaniques. L'homme en blouse ouvrit 
une petite porte et poussa Jeannot, en disant : 
- Nous voici arrivés! .. 
C'était une chambre claire où, perpendiculai 

rement aux fenêtres, une douzaine de tables de 
bois blanc se dressaient. Des chevalets précé 
ùaient les tables au-dessus desquels surgi rent 
des têtes chevelues et curieuses où une large 
visière de carlon mettait la courbe d'une ombre 
que perçait le bout lumineux <lu nez. 

Messieurs, le nouvel apprenti ... 
JI a une bonne figure! 
Et l'air pas bête! .. 
Il a des joues d'un ronge ... impossible d'at 

traper ce ton-là ... Et des yeux d'un bleu ... litho 
grapbique. Il est né chromiste, le gosse! .. 
- Parait qu'il nous arrive du village en ligne 

droite ... 
- On en fera vile un petit citoyen! .. 
Ces phrases frappèrent les oreilles de Jeannot 

qui restait là, au milieu de la pièce, timide et 
ahuri ... Le silence se fit de nouveau, et les yeux 
investigateurs et les bouches moqueuses dispa 
rurent derrière les chevalets. Le chef d'atelier 
Auguste Merri conduisit le gamin devant une 
taule où il plaça une pierre plate et polie entre 
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deux hauts tasseaux de bois, sur lesquels il 
glissa une planche d'appui découpée en quart 
de cercle. Il prit une mince plume d'acier, s'assit 
et enseigna au jeune garçon, debout à son côté, 
les notions préliminaires de son métier. Il fallait 
couvrir d'un pointillé régulier la surface de la 
pierre, poncer celle-ci et s'appliquer ensuite à y 
tracer des hachures. Il fallait répéter ces exer 
cices pendant des semaines, après quoi l'ap 
prenti tracerait des ornements, des mains, des 
têtes ... Celte première leçon finie, Merri se leva 
et appela Eugène, l'ancien apprenti passé com 
pagnon. Il tenait dans la main une soucoupe 
blanche sur laquelle il commença à frotter un 
bàton <l'encre grasse; bientôt elle forma une 
épaisse couche bosselée. Eugène y versa de 
l'eau qu'il mélangea avec l'encre du bout de 
l'index. QLiand Jeannot eût reçu cette instruc 
tion sommaire, on le laissa partir, en le priant 
d'être au poste le lendemain de bonne heure. 
- Petit, cria Merri, lorsque Demane fut près 

de la porte, n'oublie pas d'apporter une blouse 
et des parle-plumes ... Tu achèteras tes outils 
plus tard, quand tu gagneras de l'argent. A 
demain, Jean. Bien le bonjour de ma part à ton 
papa ... A propos, qu'est-ce qu'il fait ton papa? 
- Forgeron, monsieur. 
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- Forgeron! Chic métier! Faut plus de force 
que pour manier un crayon ... 
Jean mil du temps pour atteindre la rue. Il 

était difficile de s'orienter dans ce labyrinthe 
Je halls, d'ateliers, de magasins et de couloirs. 
Toutes ces voix criant Jes ordres, toutes ces 
machines tapageuses produisaient le bruit as 
sourdissaut d'une marée montante. Jean n'avait 
jamais entendu pareil vacarme. Ses tempes bour 
donnaient, son cœur battait très fort comme si 
l'enfant se fût trouvé au milieu des dangers ... 
Et tout à coup il sembla au garçon que ce 
bruit agressif et menaçant se changeait en une 
immense plainte, d'une tristesse éperdue. Puis j 
le brouhaha redevint joyeux, puissant et har 
monieux comme un chœur ... Au dehors, devant 
la grande porte fermée qui, avec ses épaisses 
pen lures de fer, évoquaient l'entrée d'une pri 
son, Jeannot croyait entendre encore les ac 
cords de cetle sau v::ige musique, de cette étrange 
fanfare de cuivre et d'acier, qui dès ce jour, allait 
emplir de ses éclats ses oreilles habituées à la 
quiétude des champs et aux murmures des 
bois ... 

II 
.\,î,y_ f 

Jean Demane eurv'diffioilé à s'accoutumer à 
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sa vie nouvelle. Il était dépaysé dans cette 
vaste usine, lui qui jusqu'alors avait vécu au 
milieu Ju silence, en pleine nature, parmi les 
fleurs et le soleil. L'inconnu des figures qui 
l'environnaient le rendait méfiant; en travaillant, 
moins absorbé par sa besogne que ·par ses 
méditations, il levait tout à coup la tête, et, 
illusionné, cherchait autour de lui les visages 
bien aimés de ses parents, c.le son cher Baltus, 
voire de ses anciens condisciples, restés là-bas, 
eux, dans les fermes des Daland ou des Ver 
mière, ou derrière le comptoir de sapin du 
mercier d'où l'on apercevait, quand était ouverte 
la porte c.le la boutique, l'Etang du Moulin et 
le vallon d'Osseghem ... 
Avec les semaines la mélancolie cle Demane 

disparut; son âme se trempait insensiblement 
dans le milieu c.le l'atelier comme les morceaux 
de fer que son père enfonçait lentement dans 
l'eau de ses baquets. Pourtant, si sa méfiance 
disparut, il resta farouche, très isolé parmi ces 
dessinateurs auxquels ne l'unissait aucun lien 
d'affection. 
Jeannot dînait à l'atelier de tartines dont sa 

mère le munissait. Quand il avait fini de man 
ger, il s'approchait des tables et examinait les 
travaux en cours d'exécution. Il regardait les 
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modèles peints à l'huile ou à la gouache que les 
chromistes copiaient. On y voyait des femmes 
coiffées d'un grand chapeau à la mode ancienne, 
des allégories des saisons, des pastorales aima 
bles el gracieuses; le gamin les trouvait moins 
vraies que celles admirées chaque jour depuis 
son enfance ... 
D'autres midis il errait dans les ateliers si 

lencieux. La galerie des typographes était dé 
serte; çà et là, assis sur une tablette de pierre 
bleue, derrière les casses, un ouvrier mangeait 
ses tartines en lisant un journal. Jeannot des 
cendait, parcourait le hall des machines où 
des margeuses et des conducteurs, par-dessus 
les presses, se jetaient des boules de papier 
maculées d'encre. A une heure et demie les 
machines recommençaient à marcher et, après 
la trêve, leur fracas paraissait à Jeannot plus 
violent que le malin. L'immense pierre lithogra 
phique, serrée sur la table de fonte, allait et 
venait sous le cylindre pesant. La feuille de 
papier couché se déroulait et se déposait sur la 
pierre encrée. Alors le conducteur s'approchait, 
et sur cette feuille vérifiait les repères. Et de 
leur mouvement régulier les rouleaux de laine 
humectaient la pierre et les rouleaux de géla 
tine encraient le dessin ... 
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. A la fin de l'après-dîner Jeannot allait quérir 
le goûter des artisans; chargé d'une caisse à 
compartiments remplie de bouteilles, il entrait 
au cabaret de l'Etrille, il entrait chez le bou 
langer, chez le ch arcu ti er, chez l'épi ci er. Et il 
entassait dans ses poches des victuailles ... En 
face de l'imprimerie il pénétrait dans une bou 
tique mal éclairée; là des apprentis se serraient, 
se bousculaient autour d'un comptoir derrière 
lequel on voyait une vieille femme à bonnet de 
toile tuyautée; elle versait dans les cruches 
qu'on lui tendait du café mijotant sur le poêle 
dans un grand chaudron de fer-blanc à robinets 
de cuivre. Devant la fenêtre s'alignaient des 
bocaux pleins de bonbons, s'amoncelaient des 
pains, des légumes, des merceries, et Demane 
songeait à la maisonnette à auvent de madame 
Ruelle ... 
Parfois, les dessinateurs grondaient j eannot 

sur son retard, qui les obligeait à précipiter 
leur repas. Ils le semonçaient avec plus d'acri 
morne quand il leur rendait des comptes 
inexacts : il lui manquait quelques centimes, 
car il avait omis de réclamer sa monnaie à 
l'Etrille, ou il avait perdu des pièces à travers 
une poche trouée ... 
Durant ces quinze minutes de repos l'atelier 
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offrait un spectacle pittoresque. Les dessinateurs 
mangeaient vile et buvaient leur _pinte de bière; 
puis, tournant le dos aux tables,. assis sur leurs 
hautes chaises, ils allumaient des pipes ou des 
cigarettes. La fumée emplissait la pièce et 
montait en abondantes volutes vers le plafond; 
dans cette ambiance gazée les affiches ornant 
les murs, les deux grands portraits de Guten 
berg et Sennefelder faisaient cles taches grises. 
Les artisans plaisantaient entre eux, se jouaient 

des tours, se livraient à des gamineries souvent 
stupides dont Jeannot restait surpris ... Ne s'exer 
çaient-ils pas à se lancer au visage des éponges 
ruisselantes? ... Des jurons retentissaient et des 
cris furieux ou amusés. Jean avait sa part de 
ces farces. Merri alla jusqu'à le contraindre à 
se mesurer avec un apprenti de la typographie; 
ce gamin avait son age, mais était plus fort que 
lui. Ils luttaient à deux au milieu du cercle <les 
dessinateurs; leurs têtes sonnaient sur le plan 
cher, et Auguste Merri et ses camarades en 
couragaient de la voix les combattants, applau 
dissaient aux manœnvres habiles de l'un ou <le 
l'autre des jeunes adversaires. Quelqn'un mettait 
fin à la lutte en vidant sur les deux enfants un 
baquet d'eau. Et ils se relevaient ruisselants, 
sans oser se plaindre de cette intervention bru- 
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tale. Car Jeannot se soumettait sans protester à 
toutes ces brimades dont la cruauté ou la bêtise 
emplissait son cœur d'amertume et lui faisait 
prendre en horreur tous ses compagnons de tra 
vail. 

Mais le vrai souffre-douleur était un maigre 
jeune homme de vingt ans appelé Pierre Ni 
more; taciturne, il semblait plongé dans une 
inconsolable tristesse. Quand il allait dans 
la galerie des machines reviser le report de 
quelque dessin avant le tirage, ses collègues 
trouvaient plaisir à clouer ses souliers au plan 
cher; ils s'emparaient de son veston et macu 
laient la doublure des manches au moyen de 
mordant. 
Un jour, même, les mauvais Iarceurs renver 

sèrent la table du pauvre Nimore, la mirent 
sens dessus dessous, y amoncelèrent des che 
valets, des chaises, des tabourets, des pierres, 
le seau à charbon. Et la victime constata avec 
douleur, et ses yeux se mouillaient, que ses 
outils les plus précieux étaient abîmés : ses fins 
compas à pompe, ses Lire-lignes, ses équerres 
d'acier avaient souffert dans cette bousculade. 
Pierre Ni more protesta; mais en vain il se plaignit 
au patron : ces déplorables mœurs perdurèrent. 
Trop tolérant, ou trop làche, Auguste Merri ne 
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parvenait point à composer avec ses collabo 
rateurs. D'ailleurs, comme il s'abstenait de les 
blâmer, les farces continuèrent de plus belle et 
les mêmes en pâlissaient toujours ... 
L'ancien apprenti Eugène fut le seul avec 

qui Jeannot se lia de camaraderie. Ils sortaient 
ensemble pour aller acheter des plumes, des 
bâtons d'encre, du papier. Au lieu de s'en aller 
chacun de son côté, les deux élèves marchaient 
de concert; ils se hâtaient de faire leurs em 
pletles afin de pouvoir parcourir, avant de ren 
trer, les grandes rues de la capitale; Jeannot 
les connaissait peu et leur luxe émerveillait ses 
yeux de petit paysan. C'est ainsi que Jeannot 
apprit à explorer la ville; il se familiarisa avec 
ses pittoresques coins populaires, avec ses quais 
calmes et méandreux, avec son éblouissante 
grand'place dont les maisons, toutes dorées, 
dressaient vers le ciel d'élégants frontons sur 
lesquels se profilaient des statues et des vases. 
La flèche de l'hôtel de ville, les tours de la 
cathédrale, les façades historiées des vieux tem 
ples ajoutaient chaque jour à son admiration ... 
Un matin que les amis passaient dans une 

large rue de la ville haute, Eugène s'arrêta 
tout à coup et dit d'un air un peu mystérieux : 
- Veux-tu voir des tableaux! 
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- Mais oui, mais oui! répondit Demane, sans 
deviner où l'autre en voulait venir. 
Ils étaient devant un palais au péristyle de 

granit; ils en gravirent les degrés. Au bout du 
vestibule s'ouvrait une longue salle où des 
statues de marbre, des bustes, des bas-reliefs, 
mêlaient en cent attitudes des formes d'animaux, 
d'hommes, de <lieux et de déesses ... 
Eugène monta un escalier et Jeannot entra à 

sa suite clans une galerie où étaient accrochés 
à la paroi, jusqu'au plafond, des tableaux enca 
drés d'or. Jean not en distinguait m oins les su 
jets que les couleurs claires et vives. Çà et là, 
devant la rampe, un homme à longs cheveux 
copiait une grande toile sur un panneau mi 
nuscule ... 
- Regarde donc! Eugène ... 
Jeannot, tirant son ami par le bras, lui indi 

quait un tableau où, aux sons de la cornemuse, 
des paysans et des paysannes dansaient devant 
une auberge pareille à celles que Jeannot voyait 
au pays natal. 
- Ça? ... C'est la kermesse de Teniers ... Mais 

hâtons-nous, le temps presse ... Tu verras tout 
cela plus tard. A présent, tu connais le chemin, 
tu reviendras... • 
Sans s'arrêter, ils traversèrent plusieurs autres 

- 137 - 



L'OMBRE QUI DESCEND 

salles; Demane, ébloui p ar ce cortège de cou 
leurs et de formes qui passait <levant ses yeux, 
marchait de plus en plus étonné. Eugène lui 
disait à voix haute, le bras étendu ... 
- Voici les Rubens; le tableau du milieu, 

c'est le Christ 11w11ta11t au Calvaire. A gauche, 
tu vois ï' Assomption de la Vierge. Un Jordaens 
est près <le la porte, un portrait de Van Dyck 
lui fait pendant. Voici maintenant les primi 
tifs ... 
Et Eugène, qui trottait à. travers un salon 

carré, citait <les noms et des sujets en désignant 
des cadres d'un rapide signe Je la main. 
A l'atelier, Jeannot res la songeur; son esprit 

demeurait troublé par toutes ces richesses à 
I 

peine entrevues. Ç'avait été comme un mirage, 
un rêve que le gamin eùt voulu recommencer. .. 
Et son désir de retourner au musée s'intensifia 
encore quand Demane eut lu le livre que le 
lendemain Eugène Jui apporta : c'était une his 
toire de la peinture flamande. La connaissance 
de ces pages ouvrit les yeux de l'enfant sur 
les horizons de la beauté plastique ; elle le 
mena au seuil de ce temple ignoré où il irait 
invoquer en pèlerin passionné le génie des maitres 
de sa 'race, 
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Jean Demane confia ses impressions à. son 
frère el lui communiqua Je livre qui l'avait 
taut charmé. Le thème de ces pages engendra 
leurs premières digressions sur l'art. Surgi 
d'une identique source d'émotion, leur senti 
ment, dès l'origine, se confondit dans une com 
préhension analogue. Mais ils voulurent voir 
ensemble; aussi Lien, le dimanche suivant allèrent 
ils passer tout le jour au musée. Et déjà ce 
jour-là ils se lancèrent dans de timides contre- • 
verses ... Ils multiplièrent ces visites : comme 
à ravir, elles faisaient lever des idées clans leurs 
cervelles incultes. Ils fréquentèrent non pas 
seulement les peintres anciens, mais aussi les 
modernes; ils hantèrent le musée des meulages 
et des arts décoratifs, les collections d'armures 
et d'antiquités. Ils ne discernaient point la 
beauté particulière d'une œuvre, et prenaient 
une égale réjouissance à tout regarder. Mais 
bientôt, d'instinct, ils se mirent à faire des 
comparaisons. Et si, au Lout de quelques mois, 
certains morceaux les attiraient plus que d'autres, 
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ils surent mutuellement justifier ces préférences 
en puisant des arguments Jans une conviction 
naissante. 
L'avocat Ménard aimait interroger les fils 

du forgeron; il se montra ravi du but de leurs 
excursions dominicales. A l'effet de développer 
leur gout, il leur ouvrit les portes de sa biblio 
thèq ue et régla leurs lectures. 
Plus Jeannot lisait, plus il avait soif de con 

naissances. Il avait toujours un bouquin en 
poche. Souvent, à l'Académie, le professeur le 
surprenait dissimulant u n livre sons son dessin. 
On eut beau le réprimander, il recidiva ct se 
fit punir. Et il resta ainsi plus longtemps qu'il ne 
l'eût voulu dans la classe de dessin d'ornements. 
Baltus, lui, travaillait déjà d'après plâtre. Dès 
le début de sa troisième année d'études, il fré 
quenta, les matins du dimanche et du lundi, 
le cours de peinture. L'esprit des Demane se 
développa par le fait nième qu'ils se sentaient 
attirés tous deux vers l'art par une force mys 
térieuse. Ce goût du beau s'aviva quand ils 
connurent la vie des gr,111ds artistes. Ils s'en 
thousiasmaient à la lecture de leurs luttes et de 
leurs efforts. En se promenant aux environs du 
village, dans cette riante région du Brabant où 
le vieux Breughel avait vécu et travaillé, ils 
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entendaient, montant du silence de la contrée 
natale, toutes les voix du passé qui leur disaient 
la splendeur des choses parmi lesquelles ils 
étaient nés ... La nature revêtait à leurs yeux 
une magnificence insoupçonnée. L'univers chan 
geait <le visage : à mesure qu'ils grandissaient 
en âge, la patrie rajeunissait ... 
Ils ne dépassaient plus les lisières du bois 

<le Laer avec lem insouciance rieuse de jadis. 
Les bois les impressionnaient : de loin ils 
contemplaient la forêt sombre et moirée, par 
fois très claire et dorée sous le soleil, parfois 
gazée par la brume ou enveloppée dans le 
manteau d'un mélancolique crépuscule. Et quand 
ils pénétraient sous la futaie, ils demeuraient 
taciturnes ... Maintenant les choses leur parlaient; 
des objets jadis insignifiants pour eux les atti 
raient par leurs lignes ou par leurs formes. Ils 
admiraient les montants sculptés <les hautes 
cheminées des vieux cabarets de l'A rbre d'Or 
et cle l'Empereur-Cliarles, où le père Demane 
les conduisait parfois le dimanche boire un 
verre après souper. Les assiettes d'étain, les 
chandeliers, les lanternes de cuivre alignées sur 
la tablette de chêne amusaient leurs yeux. 
A mesure que son esprit s'ouvrait à la séduc 

tion de l'art, il venait à l'insouciant Jeannot 
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des répugnances, des dégoûts jusque-là ignorés. 
Le matin, quand l'apprenti réinlégrait l'atelier, 
son cœur semblait peser lourdement clans sa 
poitrine. Peu ~t peu cependant, assis devant sa 
table, ii oubliait et se plongeait dans le travail; 
et pas un de ses compagnons ne devina· jamais 
les préoccupations intimes du jeune dessinateur 
si apparemment épris de son métier. Car Jean 
not ne négligea pas son gagne-pain; en se 
donnant entièrement à sa besogne il calmait 
ses impatiences. Il devenait fier, se repliait de 
plus en plus sur lui-même; il ne voulut plus 
prendre part aux jeux <les autres apprentis et 
refusa d'encore se battre avec le petit typo 
graphe. Il consacrait toutes ses heures de loi 
sir à l'étude. Avec les trois francs que lui 
donnait à la fin de chaque quinzaine Auguste 
Merri, il s'achetait des livres. Il posséda ainsi 
au bout de quelques Illois une collection choisie 
des grands maitres de la littérature. C'était comme 
une mine précieuse d'où son esprit actif et ré 
fléchi retirait des trésors. Chaque jour c'étaient 
des impressions nouvelles; elles alimentaient sa 
méditation et éloignaient les bornes de son 
intelligence ... 
Il vivait Jans ces volumes, toute sa pensée 

communiait avec eux. En travaillant il se rap- 
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pelait le dernier poème lu, le dernier conte, la 
dernière étude : tel vers lui revenait nettement 
à la mémoire; il se souvenait du pittoresque <le 
certaine comparaison, de l'originalité de certaines 
images, de la profondeur de certain raisonne 
ment. Son sein tout entier débordait d'un plai 
sir étrange, d'une joie très grave qu'il ne pou 
vait définir, mais à laquelle il s'abandonnait sans 
songer encore à en sonder la nature. Car long 
temps il fut comme ces buveurs gui, épris d'un 
breuvage délectable, se contentent d'en subir 
chaque jour l'enivrement et ne se soucient point 
d'analyser leur griserie. 
Les mois passaient. Jean venait d'avoir seize 

ans; son apprentissage était terminé et il con 
naissait mieux son métier que certain dessina 
teur doublant la vingtaine. On pouvait lui con 
fier les besognes les plus difficiles, il s'en acquittait 
de manière parfaite. Il s'était affranchi des 
basses corvées : il avait oublié le chemin de 
l'Etril!e et ne revoyait plus qu'en pensée l'in 
térieur de la vieille boutiquière de la rue voi 
sine. Au bout de la quinzaine il touchait trente 
francs; ces trente francs, il les remettait avec 
quelque orgueil à sa mère souriante, tandis que 
le père, les mains noires encore, tirait les der 
nières bouffées de sa pipe avant d'aller se dé- 
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barbouiller à grande eau comme tous les sa 
medis soir. 
Et pourtant, Ia tristesse de Demane s'inten 

sifiait. Les inepties, les discours décousus, les 
histoires stupides qu'il était forcé cle subir 
quotidiennement le choquaient. Il en était d'au 
tant plus dégoûté qu'il s'était surpris parfois, 
hébété, ii se répéter ces platitudes à lui-même 
ou à vouloir les conter à son frère Baltus, 
quitte à se retenir, honteux, sur la pente de 
celle crapule de l'esprit, el à s'effrayer de l'in 
fluence exercée par les milieux bas sur les plus 
hautes âmes! 
Il s'étonnait alors de vivre depuis tant d'an 

nées parmi ces médiocres dont maintenant il 
sondait le vide du cœur et le manque d'in 
telligence ... Combien de fois le terre à terre de 
leurs discussions l'avait consterné ! Combien de 
fois depuis son entrée chez Barthélemy Cou 
lon, leurs disputes grossières, leurs injures gou 
ailleuses ne lui av;iient-elles pas fait toucher au 
doigt leur manque de générosité ... Jamais une 
affirmation spontanée et loyale. Jamais de vue 
juste et chaleureuse. Point de franchise, point de 
bonté. Ces gens-là mêlaient la moquerie à tout, 
voire l'obscénité ... Parfois, oh! très rarement, 
ils s'entretenaient d'art, et presque tous admi- 
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raient les peintres de moindre talent, ceux dont 
la vision aimable et superficielle répondait à 
leur incompréhension de la beauté profonde ... 
Ils ne lisaient que les poètes conformes et pri 
saient les prosateurs feuilletonesques. Dans leurs 
conversations ne sonnait jamais le nom d'un 
artiste véritable; car ils ignoraient les œuvres 
des écrivains dont les nobles créations étaient 
pour Demane la source essentielle de ses joies 
les plus hautes. Jean se navra d'être mêlé mal 
gré lui à ces querelles dépourvues d'idéal. En 
effet, il eut longtemps le tort de répondre aux 
provocations oratoires des dessinateurs qui l'in 
duisaient en discussions. Il s'exaltait, s'échi 
gnait pour leur prouver l'erreur, l'étroitesse 
ou l'absurdité de leurs avis, et le ridicule de 
leurs préférences.v, D'aucuns, en écoutant les 
fougueuses sentences de Demane, se sentaient 
troublés. Peut-être avait-il raison! Mais leur 
égoïsme résistait au sentiment qui tentait de 
les envahir, et ils se refusaient à reconnaître 
pour oracle le benjamin de l'atelier; ce gamin 
hier timide encore ne prétendait-il pas au 
jourd'hui leur en remontrer? .. 

Demane s'arrêtait et regardait autour de lui 
dans l'espoir d'avoir su convaincre ... Mais per 
sonne ne répondait à ses énergiques tirades, 

IO 
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et ceux-là mêmes qui l'avaient interpellé et fait 
sortir de ses gonds, affectaient un silence dé 
daigneux et se bornaient à hausser les épaules. 
Et davantage il pesait leur offense quand l'un 
d'eux lui <lisait d'une manière méprisante : 
- Allons, Dem a ne, tu es fou!.. tu défends 

des idées baroques!.. 
Il se cabrait à celte apostrophe et, dans son 

visage rougissant, ses grands yeux bleus pre 
naient un éclat vindicatif... Jeannot se replongeait 
dans son mutisme coutumier et tout le reste 
du jour il ne parlait plus, à la fois triste et 
mortifié. 
Les discussions se renouvelèrent; Demane y 

prenait part avec plus <le feu, y apportant une 
ardeur d'autant plus grande qu'il savait son 
prosélytisme inutile. Mais le soir, à l'Académie, 
en réfléchissant aux controverses de la journée, 
il se reprochait son zèle ... Il se promettait de 
ne plus répondre aux dessinateurs, de repousser 
leurs invites, de se renfermer désormais en lui. 
Le lendemain, pourtant, il tombait de nouveau 
dans les pièges de ceux qui s'amusaient, comme 
ils disaient, à le faire monter à l'arbre ... Dere 
chef Demane se répandait en déclarations géné 
reuses. Encore s'ils s'étaient bornés à inventer 
des facéties, à le provoquer par des paroles; 
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mais bientôt, devant l'allure dédaigneuse de Jean, 
ils recoururent à l'offensive brutale. Ils lui je 
taient sournoisement des boules de papier, des 
éponges mouillées. Jean, toujours bon et patient, 
ne se fâcha pas. Les antres, pour l'aiguillonner, 
lui lancèrent des coussins à la tête. Demane 
perdit son calme : il se leva très pâle, déposa 
sa plume et se précipita sur un petit chromiste 
trapu, qu'il soupçonnait d'être l'instigateur des 
cabales. Celui-ci n'eut pas le temps de préve 
nir l'attaque : le fils du forgeron le prit à la 
gorge et d'un coup de poing en plein visage 
l'envoya rouler sur le parquet... Lorsqu'il se 
releva, les compagnons durent l'empêcher de 
châtier Demane ... Mais l'autre, bougonnant, dé 
clara qu'il se vengerait plus tard; cependant il 
se contenta, dans la suite, comme mâté, d'éviter 
tout rapport avec celui qui l'avait frappé et 
auquel, dès ce moment, on épargna les bri 
mades. 

Certain midi, après avoir pris son repas, Jean 
se laissait emporter sur la pente de ses médi 
tations habituelles, quand il sentit naître le dé 
sir de consigner ses impressions du matin. Et 
il se mit à écrire, en écoutant son émotion ... 
Dès lors, son repas fini, il nota ses pensées, 
prit comme un calque de son âme. Cette heure 
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de solitude où il lisait en son cœur, il l'atten 
dait avec impatience depuis le matin. Quand 
ses compagnons étaient partis, il goûtait une 
joie jalouse en traçant sur le papier toutes les 
idées qu'il avait si souvent exprimées devant 
eux, tout ce qu'il croyait être la vérité. 
De moins en moins mêlé aux causeries des des 

sinateurs, Demane devint farouche et taciturne; 
il s'offusquait d'un mot violent et la voix même 
de lei personnage lui faisait mal. Le cruel anta 
gonisme où il vivait répandait en lui le germe 
d'une sourde colère dont sa générosité débon 
naire avait raison avant qu'elle éclatât. Et il se 
souvenait avec une amertume plus intense des 
méchancetés dont il avait été victime jadis, des 
jeux dangereux et humiliants auxquels il avait 
clù se prêter. A présent, un mouvement de force 
physique l'avait libéré de toutes ces complai 
sances à l'abri desquelles n'avaient pu le met 
tre tous les mouvements de sa force morale; 
et il se rappelait les tristes épisodes cle ces 
mois révolus où il avait été successivement l'ob 
jet des plaisanteries et des moqueries de ses 
mauvais compagnons. Il se remémorait cela en 
crispant les doigts sur sa plume ou sur son 
crayon; et parfois aussi il se sentait si seul, si 
abandonné de tous et de tout, qu'il avait des 
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envies de pleurer ... Il refoulait ses larmes qui 
l'auraient soulagé, mais l'eussent mis dans une 
posture si humiliante aux yeux de ses ennemis, 
car il considérait comme tels à présent ses com 
pagnons de travail. Ils lui étaient trop étran 
gers pour qu'il pût les haïr, mais il les méprisait 
et ne tentait rien pour leur cacher son senti 
ment. Pourtant il ne se départit pas envers 
eux de courtoisie; il affecta même une politesse 
extrème, une politesse froide et hautaine qui pa 
rait, comme une savante garde à l'escrime, les 
familiarités de ces plaisantins de brasseries. 
Les impressions quotidiennes de Jean formè 

rent bientôt un ample recueil. C'était un livre 
à la fois naïf et indigné, l'histoire d'un doux 
adolescent jeté par le destin au milieu de la 
grossièreté maligne <le gens cruels. La tristesse 
de certaines pages prenait l'accent d'un déses 
poir inconsolable. Le héros s'abandonnait aux 
affres de sa peine comme aux vagues d'une mer 
qui, au lieu de le faire périr et abréger sa souf 
france, l'eùt jeté sur la rive du pays de l'éter 
nelle mélancolie ... Pourtant, après avoir long 
temps erré sur ces côtes désolées et sombres 
où retentit la plainte sourde des flots furieux, 
l'infortuné, au moment de sonder le pire abîme 
de la navrance, abordait à un pays tout rayon- 
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nant de clarté et de parfums. Entre la paix et 
la ferveur il goûtait l'illusion éphémère de la 
félicité. Puis, aux lignes suivantes, il retombait 
dans le gouffre des chagrins décevants et des 
ténèbres impénétrables. Et ainsi la noire réalité 
succédait à la luminosité charmante du rêve. 
Et l'ombre descendait, descendait .... 

\ 

IV 

Les dimanches d'été, les Demane partaient de 
bon matin. Baltus emportait sa boîte à couleurs, 
et, quand il avait découvert un site pittoresque, 
les deux frères s'asseyaient dans l'herbe. L'aîné 
commençait son esquisse, brossait son ciel, 
cherchait le ton d'uu arbre, de l'ombre trans 
parente qu'il projetait sur la roule, d'une chau 
mière, ou d'une toiture de tuiles que dorait le 
soleil. Jean, étendu à quelques pas du peintre, 
tirait un livre de sa poche, rabattait le bord 
de son chapeau sur ses yeux et, les coudes 
dans l'herbe, se mettait à lire. Parfois il tour 
nait les yeux du côté de l'artiste, tâchait d'aper- 
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cevoir par-dessus son épaule l'état d'avancement 
de l'étude. Lorsqu'il arrivait à une digression 
passionnante, ou à une description sentie, il 
appelait Baltus et lisait à haute voix. Ils échan 
geaient leurs impressions et chacun se replon 
geait dans son travail ou clans sa méditation. 
Le soleil montait clans le ciel; une chaleur 

lourde faisait pencher les hautes tiges des gra 
minées. Jean fermait son livre, cueillait quelque 
fleur qu'il passait clans la boutonnière Je Balius, 
en train de terminer son paysc1ge. Le peintre 
déposait sa palette, se levait, s'écartait avec 
Jean de quelques pas pour examiner la toile. 
Puis Baltus fermait sa boîte, la jelait sur son 
épaule, et ils partaient à la recherche d'un peu 
d'ombre ... 
Les Dernane s'arrêtaient au village proche, 

pénétraient dans un estaminet et se rafraichis 
saient d'un verre de bière écumeuse. Les au 
bergistes avançaient leur chaise près de la leur, 
s'entretenaient avec eux, s'enquéraient de la 
santé du forgeron et de sa femme et de celle 
du vieux Cormon; ils parlaient des barons de 
Quatreval qui étaient revenus d'un voyage au 
Nouveau Monde ... Des fermiers, des valets sur 
venaient. La grand'messe était finie et la cloche 
éparpillait sur le village la pluie de ses notes 
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gaies et éclatantes. Les censiers s'exclamaient 
gaiement en apercevant les deux Dernane; ils 
allaient vers eux et leur serraient la main. Des 
gars indiscrets examinaient l'attirail de l'artiste, 
demandaient à voir ce qu'il avait peint. .. Baltus 
s'exécutait, retirait l'étude, la plaçait sur la 
table, en équilibre contre la bouteille que les 
deux frères venaient <le vider. Les vieux met 
taient hâtivement leurs lunettes, des gamins se 
glissaient au premier rang et écarquillaient les 
yeux. De jeunes paysans, dans leur impatience 
d'admirer, bousculaient les quelques femmes qui 
avaient accompagné au cabaret leur époux. 
D'autres villageois, entrés à l'instant, montaient 
sur des chaises, qui s'alignaient en demi-cercle 
autour du premier groupe de spectateurs. Des 
exclamations admiratives s'élevaient, des inter 
jections se mêlaient au tic-tac de la vieille hor 
loge; clans sa gaine de bois elle paraissait 
aussi participer à celle allégresse dont les trans 
ports venaient frapper sa vieille caisse sonore ... 
- Tiens, c'est le chemin des Corbeaux! .. Et 

à droite la grange <le Tarvel, dont on aperçoit 
au fon<l, près du Moulin Bleu, la métairie ... 

C'est très beau, monsieur Baltus!.. Com 
bien je serais heureux de posséder pareil por 
trait de ma ferme ! .. 
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Pendant que le gros conseiller communal 
parlait, les autres continuaient à regarder, bou 
che bée. Déjà Dernane avait rebouclé sa boîte 
qu'on entendait encore des cris d'admiration 
sortir des bouches brunes; et les yeux Jes cul 
tivateurs ne cessaient de se reporter avec un 
respect instinctif vers le coin où Baltus était 
assis. Les deux frères déjeunaient de tartines 
au fromage blanc et de radis, et vidaient une 
seconde bouteille de lambic ... La salle se dés 
emplissait peu à peu, on entendait les cam 
pagnards s'en aller au long de la route en faisant 
résonner leurs souliers cloutés sur la terre dure 
de l'accotement. Quelques-uns - les plus jeunes 
et les plus vieux - chantaient P.11 tournant le 
coin de la chaussée et lem voix pâlissait à 
mesure qu'ils approchaient de la maison dont 
la cheminée laissait s'envoler un mince ruban 
de fumée blanche. 
Dans la chambre voisine, où les aubergistes 

dinaient, les artistes entendaient l'entrechoc des 
assiettes et des casseroles, des fourchettes et 
Jes couteaux. Puis on percevait des bruits cle 
mâchoires, de chaises grattant le sable autour 
de la table, d'un tisonnier qui, secouant le char 
bon au travers de la grille, faisait tomber de 
la poussière rouge dans le cendrier. 
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Baltus et jean disaient au revoir aux cabare 
tiers; la bouche pleine d'aliments ils répondaient 
d'une façon inintelligible. Les fils du forgeron 
continuaient leur chemin, exploraient le pays 
et sentaient revivre en eux Jes émotions an 
ciennes quand ils retrouvaient des coins décou 
verts jadis au cours de leurs excursions avec 
Chol le et leurs chers camarades de classe ... 
Baltus brossait une seconde étude dans l'après 

dîner. Jean cueillait des marguerites et des 
bleuets, les piquait dans un bouquet de grami 
nées. En revenant, les deux frères marchaient 
coude à coude; ils devisaient et contemplaient 
la nature qui, à l'approche du crépuscule, com 
mençait à se draper dans son manteau de gaze 
mauve. Parfois, au loin, la musique mélancolique 
d'un violon ou d'un orgue brisait le silence; 
des corbeaux, apeurés par leur approche, s'éle 
vaient dans le ciel en poussant des cris luuè- 
1,res. On percevait, dans le jardin d'une guin 
guette, le roulement <le la boule sur l'aire de 
terre sèche, puis le fracas cles quilles bousculées 
avec violence. Derrière la baie d'aubépines on 
entendait <les gaillards qui sautaient de joie ou 
sacraient de dépit ... Bientôt les boules rebon 
dissantes cessaient de tap,1ger en frappant les 
planches de l'enclos et les voix se taisaient l'une 
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après l'autre. Les ormes centenaires de la route 
de Gand allongeaient leurs ombres vers l'orient 
et, vers le couchant, le ciel prenait une colora 
tion grise et violacée, où le disque rouge du 
soleil descendait lentement derrière les hauls 
peupliers. 
Sur le seuil d'une maison de la Fossette 

deux jeunes villageois s'entretenaient. C'étaient 
Pei De Coen et Félix, les plus anciens camarades 
des Demane. Baltus et Jean allaient à eux, leur 
serraient la main et leur disaient bonsoir avant 
de se diriger vers leur demeure. Près de l'écluse 
du Moulinet, à l'endroit où Jeannot, au temps 
de son enfance, allait s'asseoir le matin pour 
contempler le jeu des poissons, des gosses 
jouaient et dansaient comme lui-même et ses 
condisciples l'avaient fait si souvent autrefois. 
En apercevant les Demane sur la route, une 
fillette de onze ou douze ans se détachait du 
groupe et accourait vers eux. Sur son dos sau 
taient deux grosses tresses de cheveux bruns 
qui, sur le front et les tempes, se déroulaient 
en boucles indociles. Dans le visage, d'une car 
nation mate, <le grands yeux très francs brillaient 
de tout l'éclat sombre de leurs prunelles vertes. 
Un charme très attirant émanait de ce beau 
visage, aux traits imprécis encore, mais auquel 
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les années <levaient donner une expression à la 
fois très douce et très volontaire. 
- Bonjour. monsieur Bal tus! Bonjour, mon 

sieur Jean ! .. 
Elle leur sautait au cou e11 se soulevant sur 

le bout de ses souliers et les embrassait tour 
?t tour. Les deux frères lui rendaient ses ca 
resses ct Jean disait, en lui remettant ses fl eurs : 
- Tu vois, Fanny, que nous avons pensé 

~1 toi!.. Ce bouquet, c'est pour toi que nous 
l'avons cueilli ... 
Elle prenait la gerbe et, le visage épanoui 

par la joie, courait vers la maison. Les frères 
y pénétraient à sa suite et gagnaient la salle 
commune. C'était une grande pièce carrée éclai 
rée par Jeux hautes fenêtres à meneaux; les 
vieilles vitres, un peu glauques dans leurs cer 
nes cle plomb, laissaient pénétrer une lumière 
qui se faisait .louce aux heures les plus claires 
du jour. En face de la porte l'antique cheminée 
abritait sous son manteau un poêle de Louvain 
lout orné de cuivreries; sa grosse panse gardait 
Jans sa fonte rose comme le souvenir du feu 
ardent de l'hiver, et se découpait sur le fond 
rouge du foyer. Des rinceaux élégants couraient 
dans le chêne noirci Je la corniche sur laquelle 
s'alignaient, de chaque coté d'un grand Christ 
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d'ivoire, des plats et des assiettes polychromes. 
Deux cariatides de marbre noir, dont les années 
avaient émoussé les reliefs, soutenaient de leurs 
bras levés l'architrave de la cheminée à laquelle 
peudai t un léger rideau de mousseline froncée, 
à ramages violets. 
Baltus meltait sa boite sur la table, près de 

laquelle les deux frères poussaient leur chaise. 
Mme Demane contemplait par-dessus la tête du 
peintre les éludes qu'il avait dépliées, tandis 
que, impatiente de voir à son tour, Fanny, entou 
rant de son bras le cou de Jean, se hissait sur 
les genoux de son ami préféré. Le forgeron sur 
venait, vêtu de son costume de drap noir. Il 
prenait en mains les toiles de son fils, s'appro 
chait de la fenêtre et disait ses impressions; heu 
reux, il embrassait ses gamins. 
Le soir torn bait len le ment; à travers les vi 

tres on apercevait l'Etang du Moulin, rouge 
comme une énorme nappe de sang. Derrière 
les Petites Montagnes le soleil, pareil à une 
boule incandescente, descendait dans le feu du 
couchant. A mesure que l'astre se n:1pprochait 
de l'eau écarlate, un silence grandissant montait 
des rives ... On eût dit que les carreaux des croi 
sées se transmuaient en plaques d'or transpa 
rentes; et le rayonnement des suprêmes clartés 
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<lu jour s'épandait dans la grande salle en une 
poussière verm ei lie. Les 1 ueu rs vespérales met 
taient aux visages et aux objets un contour 
rose et le mur blanc, au fond de la pièce re 
cueillie, montrait l'ombre en croix des me 
neaux ... 

:vime Dernane allumait la lampe et allait fer 
mer au dehors les volets de bois. L'ombre en 
vahissait soudain le manteau de la cheminée 
et noyait les formes des cariatides rigides. 
Alors, autour de la table où la ménagère pré 
parait le repas, le forgeron, sa pipe aux lèvres, 
écoutait parler ses fils... Mais un appel in 
terrompait leur causerie; dans l'escalier une 
voix de femme se faisait entendre, une voix 
dont le timbre doux et affectueux apportait aux 
oreilles des Demane les échos d'un appel fa 
milier : 
- Fanny! .. Fanny! .. Veux-tu monter? .. 
La fillette embrassait tout le monde, levait le 

loquet de Ia porte et s'en allait en faisant un 
geste d'adieu de sa petite main potelée. On 
entendait le talon de ses souliers tapoter les 
marches de l'escalier; puis, la maison devenait 
silencieuse. Après le souper, le forgeron re 
bourrait sa pipe de terre, l'allumait et allait en 
face boire un verre à l'A rbre d'Or. Jean pre- 
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nait 1111 livre, Baltus s'adossait au chambranle 
de la cheminée et commençait à croquer le 
portrait de sa mère qui tricotait. Il repliait son 
album et fumait une cigarette. Appuyé au dos 
sier de sa chaise, la tète penchée en arrière, il 
envoyait vers les vieilles solives noircies des 
ronds de fumée bleue et blanche qui faisait 
trembler légèrement le rideau de la cheminée. 

V 

Un matin Jean vit entrer dans l'atelier un 
jeune homme de deux ou trois ans plus âgé 
que lui. En le dévisageant, il s'imaginait déjà 
l'avoir rencontré et il consultait ses souvenirs. 
Soudain il se rappela Cholle, dont la physiono 
mie était restée gravée dans sa mémoire. C'étaient 
les mcmes grands yeux noirs et loyaux, le même 
teint bistré <le la peau, la même taille, lui sem 
blait-il aussi, mais plus fine. Le regard était 
moins vif, comme humide ou attendri; les chê 
veux longs et bouclés sortaient de dessous un 
chapeau <le feutre mou. Dans la figure ovale, 

- 159 - 



L'OMBRE QUI DESCEND 

sous le nez aquilin, une moustache noire brous 
sailleuse ombrait une bouche aux lèvres épais 
ses et sensuelles. La voix de l'étranger sonnait 
vigoureuse et sympathique; et parfois elle pre 
nait un singulier accent de tristesse. 
C'était un sculpteur pauvre. Quand sa misère 

était trop grande, il tâchait à s'embaucher chez 
quelque imprimeur de la cité. Il était habile li 
thographe non moins que bohème impénitent, 
et il apportait chez les chromistes la bruyante 
bonne humeur des élèves de l'Académie ... Il 
contait des histoires cle rapins, des facéties qui 
contrastaient par leur verve, par leur tour pit 
toresque, par leur humour avec les nauséeuses 
ou indigestes balourdises dont les égrillards qui 
l'écoutaient faisaient assaut sous prétexte d'esprit 
et de comique. Ses éphémères camarades le 
voyaient partir avec regret; mais lui s'en allait 
heureux, les poches garnies d'écus qui devaient 
lui permettre de se livrer pendant quelques se 
maines, dans son atelier de statuaire, à un tra 
vail plus passionnant mais d'un rapport plus 
hypothétique. 
Il s'appelait Antoine Royvèle; c'était le fils 

ainé d'une dentellière et d'un chaudronnier en 
cuivre. Quand il se présentait chez un dessina 
a:l'eur, les ouvriers s'exclamaient: « Tiens, Toné ! 
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le revoici dans la crotte ... Il a besoin d'argent 
pour payer ses modèles et son argile ... >> 

Sans ambages le sculpteur enlreprenait la 
transposition d'une affiche ou d'un calendrier. 
Dès qu'il avait vu la première épreuve, il récla 
mait la somme convenue et s'en allait, après 
avoir serré les mains des chromistes d'une fa 
çon détachée. Parfois on restait six mois sans 
le revoir ... 
Lorsqu'un travail urgent exigeait l'aide d'un 

dessinateur supplémentaire, on mandait Antoine 
Royvèle; bien qu'il fût occupé à une œuvre 
surgie de l'inspiration, il accourait. Ne savait 
il pas que sans cette complaisance, à l'avenir, 
on se refuserait à l'engager dans les moments 
difficiles? Finie alors sa vie après tout indépen 
dante! 
Jeannot avait souvent entendu parler de Roy 

vèle. Auguste Merri citait de lui des traits gé 
néreux, mais lui reprochait d'être le volontaire 
artisan de son indigence. Il connaissait parfois 
la faim ... Pourtant il ne l'avouait qu'à la venue 
des meilleurs jours, sur un mode joyeux, prou 
vant ainsi qu'il sortait Lrempé davantage de ces 
mésaventures. En écoutant ces histoires, Demane 
devinait le caractère de Royvèle, et il se ren 
dait compte que les chromistes le comprenaient 
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mal. Si le sculpteur leur parlait sur un ton 
badin, c'était sans doute pour ne pas être forcé 
de s'entretenir avec eux de choses où tout rap 
prochement eût été impossible ... Le bagoût de 
Royvèle et la réserve de Demane avaient en 
somme la même cause : un profond désir de ne 
rien confier d'eux-mêmes à cet entourage infé 
rieur. Royvèle aussi était loin de les considé 
rer comme des amis ... 
Qm111J, ce matin-là, Auguste Merri accueillit 

le sculpteur, le fils du forgeron s'émut. Inter 
rompant son travail, il observait le nouveau 
venu, que les chromistes entouraient en lui 
frappant familièrement sur l'épaule. Royvèle 
s'installa à coté de Demane. En passant devant 
Nimore, le sculpteur lui serra la main. Ce sim 
ple geste révélait une amitié que confirma le 
regard de Royvèle. Ce regard était comme 
chargé de pitié et de tendresse, et ce serrement 
de main était presque fraternel. .. Comme De 
marie, Royvèle réprouvait la conduite de l'ate 
lier qui avait fait <le Niruore son souffre-douleur. 
j e.ui, à l'instant, admira Antoine Royvèle. Il 
venait de découvrir son cœur. Tout en lui, 
d'ailleurs, reflétait l'intelligence et la bonté; dans 
les trails délicats de son visage amaigri effleu 
rait sa pensée, comme l'odeur émane du fond 
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d'une corolle ... Et il semblait à Demane que 
la présence seu1e du sculpteur purifiait, magni 
fiait, idéalisait l'atmosphère de l'atelier ... A midi, 
Royvèle resta déjeuner avec Dernane. Lorsqu'il 
eut fini de manger ses tartines, il s'approcha 
de la table de Jean et se pencha au-dessus 
des tasseaux. 
- Vous aimez votre métier, dit-il. Cela est 

bien ... 
- Je l'aime parce qu'il me faut vivre, parce 

qu'il me fera vivre! .. 
- Il faut cultiver son jardin, ajouta Royvèle. 
- Je me plairais mieux dans un autre, fit 

Demane. Celui-ci n'est guère enchanté ... ]'am 
bitionne d'en connaitre un plus beau. J'ai subi 
ici tant de désillusions! .. Tous ces dessinateurs 
qui m'entourent ont la prétention d'être des 
artistes. Et ce ne sont même pas de bons ar 
tisans! Ils ignorent la beauté de la vie. 
- Excusez-les, ils ne savent pas la regarder. 

Il fait nuit quand ils sortent d'ici, et leurs jours 
s'écoulent ainsi loin de la lumière. 
C'élait une boutade, mais Demane en com 

prenait le sens. Il répondit : 
- Si je demeure longtemps encore ici, je 

deviendrai comme eux! .. 
Rassurez-vous, déclara Royvèle, le fait seul 
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<le vous sentir différent d'eux fera que vous 
leur serez toujours étranger. Nous nous affran 
chissons dès que nous ne compatissons plus. 
- Il est vrai. Rien ne me rapproche <l'eux. 

Mon ardeur au travail cache le dédain, ou 
plutôt l'indifférence qu'ils m'inspirent. En m'ab 
sorbant dans ma peine je m'isole, et je ne les 
entends pas ... Mais vous, quand vous revenez 
ici, vous devez souffrir davantage? 
- Pas du tout : j'ai toujours aimé les pan 

tins!.. Il faut bien se distraire, après avoir 
un temps regardé des hommes ... Et puis, il faut 
des ombres dans un tableau. Je sais bien : les 
peintres d'aujourd'hui les veulent supprimer. 
Mais jamais dans la vie et clans la nature il 
n'y aura que de la clarté ... 
- Pourtant ... je m'imagine votre tristesse 

quand vous rentrez ici, clans ce milieu hostile, 
après avoir vécu pendant des mois avec vous 
même, avec votre inspiration, après avoir connu 
toutes les joies dispensées par l'art à qui est 
né pour le comprendre! .. En songeant à mes 
rancœurs, moi qui n'ai jamais savouré l'ivresse 
de la liberté, je mesure la désolation où vous 
font retomber les mauvais jours ... Combien tout 
votre être doit se révolter. .. 
- Se révolter? Contre qui, contre quoi? Je 
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n'en veux à personne. Il faut être bon, et c'est 
l'essentiel. Je crois être bon, c'est-à-dire indul 
gent, et je n'en veux pas à ceux qui disent 
des stupidités et obéissent à l'envie. Vous qui, 
m'a-t-on laissé entendre, vivez à la campagne, 
en avez-vous jamais voulu à certaines fleurs 
de répandre une mauvaise odeur? Les vilaines 
gens, c'est comme les fleurs puantes : ne nous 
penchons pas vers eux ... 
Demane n'avait jamais entendu de paroles 

semblables. Elles opéraient sur lui tel un baume 
sur une blessure : elles emplissaient son coeur 
de sérénité; elles déchiraient comme un voile 
obscur devant ses yeux, qui découvraient sou 
dain des horizons inondés d'une lumière vapo 
reuse. Les choses, cependant claires et colorées, 
avaient les formes estompées, imprécises que 
nous leur voyons aux premières heures du jour. 
Royvèle continuait, après un silence : 
- Il faut s'habituer à la vérité. Il faut du 

sentiment, mais vous êtes sentimental, et c'est 
autre chose. 
- Non, je suis découragé. J'ai de l'ambition. 
- Contradiction que tout cela! Il n'y a jamais 

eu de divorce entre le courage et l'ambition. 
Si vous êtes ambitieux, vous resterez vaillant. 
Ou bien votre ambition est simple méprise ... 
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- Oh, non ! protesta Demane, avec une éner 
gie si passionnée que son interlocuteur en resta 
interdit. Il est de ces voix intérieures qui ne 
mentent pas ... 

Celte franchise, cette conviction, finirent par 
conquérir tout à fait le statuaire. Il se sentait 
attiré vers Demane; la sympathie naissait de 
la solidarité de leurs àmes, et la confiance tout 
de suite était tentée d'y mettre son sceau ... 
- Je vous devine, comme vous m'avez de 

viné, fit Royvèle, après une nouvelle panse; 
puisque le destin s'est plu à nous rapprocher, 
ne le démentons pas. Soyons amis. 
Le bruit des machines emplissait de nouveau 

l'usine; on entendait dans les salles voisines 
aller et venir les typographes devant leurs casses 
et les tables de marbre, tandis que l'un après 
l'autre les chromistes revenaient. 
Royvèle et Dernane passèrent ensemble la 

soirée, car I'Académie cléja était en vacances. 
Ce soir-là et les jours sui van ts le fils du for 
geron raconta à Royvèle toute son existence; 
ses heures les plus chères étaient celles désor 
mais passées auprès du sculpteur et de Baltus. 
Il semblait maintenant partager entre deux frères 
son affection. Le jour, à l'atelier, la présence 
de Royvèle le réconfortait; le soir, le dimanche, 
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Baltus lui dispensait sa tendresse. La semaine 
suivante Jean Demane remit à Royvèle le ma 
nuscrit de son journal; Baltus seul l'avait lu 
jusqu'alors. 
- Toute une âme s'exprime en ces pages, 

affirma Royvèle, quand il rendit le cahier à son 
camarade. Voici une œuvre sans artifice. Ce 
n'est pas de la littérature ... Seuls ceux qui ont 
reçu le don de la souffrance sont autre chose 
que des écrivains ... Tu devrais imprimer ce livre. 
- L'imprimer? Je n'y ai jamais songé. J'ai 

écrit ces lignes pour me soulager; à mesure que 
je les écrivais, mon cœur, ma pensée s'allé 
geaient comme si ma joie avait été un feu au con 
tact duquel eût fondu le poids qui m'oppressait 
depuis tant de mois, depuis des années. Ce 
livre est un acte irréfléchi. Il n'intéresse que 
11101 ... 

- Pourquoi alors me l'as-tu fait lire? 
- Tu penses comme moi et de pareilles souf- 

frances, <le pareilles humiliations nous ont rap 
prochés ... 
- Mais ce sentiment, peut-être, s'étendra à 

d'autres. Quelle émotion ne se lève pas en nous 
quand à la lecture d'un beau livre nous nous 
associons moralement avec un auteur? Toute 
cette sensibilité propagée par son œuvre autour 
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de lui, dans le sein d'humbles gens que l'écri 
vain ne connaît pas, qu'il ne connaîtra jamais, 
c'est là à la fois et le fruit de la semence qu'a 
répandue l'artiste et sa récompense. C'est une 
moisson où chacun a sa part. L'artiste ri'œuvre 
pas seulement pour lui. JI le croit et se trompe. 
Il se croit seul, alors qu'en lui l'accumulation 
des pensées est issue du mariage de beaucoup 
d'impressions. Et ces impressions ne lui sont 
pas strictement personnelles. Ainsi, toi, tu ne 
sens pas uniquement pour toi-même et par toi 
même. Tu sens par tes parents, par tes amis, 
par tout ce qui te tient de près. Et tu sens 
même par toutes ces choses vivantes ou inertes, 
par les gens et les fleurs, par les plantes et 
les bêtes qui ont peuplé et encadré ton enfance. 
Nous n'avons pas une pensée unique. Le pro 
clamer serait aussi injuste que de se prétendre 
égoïste. Or, l'artiste, par essence, est généreux. 
- Ces pages-là sont de pauvres, de très pau 

vres confidences. Mon frère et toi êtes les seuls 
qui en connaissez l'existence. A quoi bon les 
montrer à des indifférents! 
- Il n'y a pas d'indifférents ici-bas. Il y a des 

amis ou des ennemis, c'est à dire des êtres 
fraternels et des envieux. Ceux qui jouent envers 
nous l'indifférence sont nos pires ennemis. J'en 
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ai fait l'expérience quand j'avais quelque succès. 
Mais nous trouvons Jans l'assentiment des autres 
la force de dédaigner ceux-ci et le désir de 
continuer à plaire à ceux-là ... Ton livre plaira 
à d'aucuns, car ils y trouveront l'expression cle 
leurs propres sentiments. Le but sacré de l'art, 
c'est d'étendre la communion entre les hommes. 
Le sculpteur se tut un moment et reprit sur 

un mode moins sérieux : , 
- Tu as commencé par moi. Tu continueras 

par d'autres. Tu as tout ce qu'il faut pour y 
réussir. 
- Tu es confiant. Moi, j'ai peur! Communi 

quer à des inconnus mes pensées les plus intimes? 
Mais, c'est comme si on m'obligeait à paraître 
tout nu devant la foule ... 
- Tu confonds la pudeur avec la timidité. 

Celle-ci disparaitra, tandis que grandira l'autre, 
qui est une forme de la fierté. Et ton premier 
acte d'orgueil sera de publier tes souvenirs. 
Tu es bien armé pour commencer la lutte ... 
- La lulte? Que veux-tu dire? 
- Mais oui, la lutte! Œuvrer, c'est combat- 

tre. Puisque c'est là ta destinée, autant com 
mencer tout de suite. Tu n'en seras que plus 
vite trempé. Et puis, tu ne seras pas seul. Ce 
pendant, le vrai soutien, tu le trouveras en toi- 
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même. Même abandonné de tous, l'artiste sait 
qu'il peut compter sur sa propre vaillance. Et 
c'est souvent son dernier secours... Mais je 
radote. Recopie ton manuscrit, nous l'enverrons 
à une revue. 
- A quoi cela me servira-t-il? Je suis un 

inconnu! 
On com men ce toujours par là! . .' 
Hélas! souvent on finit de même. 
Quel pessimisme pour un garçon de dix 

sept ans! Il faut tenter le sort. Mieux : Il 
faut le contraindre! Mais il t'aimera. 
- Il ne m'a guère souri jusqu'à présent. 
- Le sort ne sourit pas aux enfants. Main- 

tenant que tu vas faire acte d'homme, il ne 
pourra plus t'ignorer. Une seule force peut le 
faire fléchir : c'est la conviction. 
- Il est vrai. Mais elle ne m'ouvrira par les 

portes d'une revue. 
- Si nous ne réussissons pas dans la première, 

nous nous tournerons vers une seconde, vers 
une troisième ... La conviction doit donner la 
main à la persévérance ... Il est temps que je 
me Laise : je parle par métaphores et je chois 
dans la littérature. Je te demande pardon! .. 
- Oh! tu ne m'as pas offensé ... 
Leurs regards se mêlaient et le sourire errant 
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sur leurs lèvres pâlissait à mesure qu'ils sen 
taient dans leur cœur descendre toute la gra 
vité de leur pensée. Quelques jours après, Jean 
Demane s'en fut porter son manuscrit au bu 
reau de La Vie Future, une revue nouvelle que 
Royvèle achetait et dont il lui fit lire les quel 
ques numéros parus. 

VI 

Antoine Royvèle avait son atelier au centre 
de la ville, sous les combles d'une vieille mai 
son. Pour y parvenir, on montait un escalier 
étroit et ténébreux, tire-bouchonnant comme à 
plaisir clans une cage étriquée. Atelier qui n'au 
rait pu convenir à un autre artiste, car il eùt 
été impossible de descendre, dans cet escalier 
incommode, un ouvrage de quelque importance. 
Mais Antoine Royvèle exécutait seulement des 
études, qu'il détruisait aussitôt terminées. C'était 
là une discipline à laquelle il dérogerait le jour 
où il se sentirait suffisamment fort pour enta 
mer une lutte victorieuse. Convaincu qu'il avait 
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encore beaucoup à apprendre, l'envie d'exposer 
ne lui était pas venue jusqu'alors. Patient et 
volontaire, il croyait qu'un artiste n'échappe pas 
à sa destinée; s'il est né sous une bonne étoile, 
il arrivera à s'exprimer un jour. Et Royvèle 
aidait le destin en travaillant avec d'autant plus 
de passion qu'il échappait à beaucoup de con 
tingences ... 
En attendant la venue de ce qu'il appelait 

la révélation, il multipliait esquisses et études. 
Mais il les considérait comme de simples exer 
cices. Elles étaient parfois à son goût, et il lui 
arrivait de les ga rel er pendant des m ois clans 
un coin cle l'atelier, avec l'espoir de les faire 
mouler, afin de pouvoir comparer plus tard 
entre elles ce qu'il considérait comme ses étapes 
vers le talent ... Cependant, à force de regarder 
ces maquettes, Royvèle les prenait en aversion; 
petit à petit , l'œuvre perdait de ses qualités 
et finissait par lui paraitre insignifiante ... Et il 
se remettait à la besogne; parfois il abandon 
nait selle et ébauchoirs et pendant toute la se 
maine il dessinait. Il dessinait d'humbles gens, 
des chômeurs, des mendiantes, des enfanls mi 
séreux. Il lui semblait qu'en les dessinant il 
contentait un besoin de tendresse qu'il avait en 
lui et allait d'instinct aux êtres de sa classe. Et 
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c'est la sympathie qu'il leur vouait qui l'avait 
confronté avec cetle beauté nouvelle : la plas 
tique des pauvres, la plastique des plus mau 
dits des prolétaires, ceux qui n'ont que la rue 
et dont le passant, même généreux, détourne le 
regard, car il est le spectacle le plus troublant 
de la douleur cle vivre. Ainsi, en obéissant à 
ses affinités, Royvèle avait trouvé la voie menant 
vers un but indéterminé encore, mais qu'il en 
trevoyait maintenant. Dieu, le dieu des arts, 
lui ouvrait le mystère de son avenir. .. 
Les murs de l'atelier sont couverts de croquis 

où l'on reconnait le sculpteur, l'artiste épris sur 
tout des grandes masses expressives. Le contour 
est net, les ombres arrêtées opposent les uns 
aux autres les plans dans toute leur ampleur. 
Et il semble, tant ils évoquent le relief, le vo 
lume des choses, que les moindres de ces 
dessins, au lieu d'idées de sculptures, soient la 
copie de sculptures. Chaque coup de crayon 
est celui d'un homme maniant l'ébauchoir, taillant 
la glaise à coups énergiques et résolus. Comme 
son œuvre, l'artiste est franc de caractère; il 
sent juste et juge bien. La chambre où il tra 
vaille est d'un pittoresque sans luxe : au-dessus 
de la cheminée un massacre de daim s'encadre 
de deux épées que domine une salade bosselée; 
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des pots d'étain et de cuivre sont jetés épars 
sur des planches et des consoles. Un lambeau 
de tapisserie ancienne est tiré devant un grand 
coffre tout rempli d'argile. Près de la fenêtre 
deux selles se dressent où des loques misse 
l an tes houssent des études commencées. 
Sur un chevalet un carton évoque une scène 

pathétique: deux terrassiers, le buste nu, les cu 
lottes aux larges cassures bombant sur les cuisses 
et les mollets, emportent un camarade blessé 
dans un éboulement. Le visage des sauveteurs 
est empreint d'une tristesse grave, qui convulse 
et ennoblit leur rude face plébéienne. La tête 
du blessé retombe comme une masse inerte et, 
dans les yeux grands ouverts déjà, la lumière 
du ciel s'efface ... Les bras ballants touchent le 
sol, et les durs muscles, magnifiés par les lon 
gues années de peine, gardent la fermeté du 
suprême effort que l'artisan a tantôt accompli. 
Jean Demane, assis sur un tabouret, admire 

ce groupe émouvant et confie à son ami l'im 
pression profonde où il le plonge. Soudain il 
se lève pour s'approcher d'un portrait d'ado 
lescent. C'est une tête fine, dessinée de profil; 
le nez est mince, la bouche serrée, l'œil d'une 
tristesse singulière. Les pommettes saillantes, la 
maigreur de tout le masque ajoutent à cette 
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douleur que la prunelle concentre. Demane se 
tourne vers son ami et, dans son regard, Roy 
vèle lit une question discrète. 
- C'est le portrait de mon frère, dit le 

sculpteur, à mi-voix. 
Il était malade? 

- Il l'est toujours. Il n'a plus longtemps à 
vivre ... 
Toute l'amertume <le sa pensée voilait sa ré 

ponse. Il reprit, sur un ton plus ferme, mais 
tout aussi mélancolique, en fixant ses yeux hu 
mides sur l'image de son frère. 
- Il ne guérira jamais! Sa vie, depuis six ans, 

est un martyre. A huit ans, c'était le gamin le 
plus adorablement espiègle. Il avait de l'esprit 
et réjouissait lout le monde par le cornique <le 
ses saillies. La grand'mère d'un de ses cama 
rades tenait près de chez nous une boutique 
en plein vent où les gamins achetaient leurs 
friandises. Des écoliers qui se rendaient en 
classe entouraient l'étal et se moquaient Je la 
figure ratatinée de la commerçante. Mon frère 
Liévin plaisanta comme les autres. Mais tout à 
coup le petit-fils cle la marchande, Iâché de ces 
innocents sarcasmes, voulut venger son aïeule ... 
Il va chercher un baquet <l'eau froide qu'il jette 
dans le groupe. Mun frère n'avait pas eu le 
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temps de foir : il fut aspergé de la tête aux 
pieds et il se mit à rire ... Puis il enleva sa 

' veste, la secoua; la chaleur qui, en ce mois 
d'août, régnait dans la classe sècherait bien vite 
ses vêtements ... Au retour de l'école il frisson 
nait; pris de fièvre, il dut se mettre au lit. 
Pendant des mois il resta entre la vie et la 
mort; à chaque minute mes parents et moi 
craignions de le voir approcher de sa fin. Je de 
meurais des heures à son chevet, penché sur 
ses yeux qui semblaient entrevoir des choses 
surnaturelles. 
« De te111 ps à autre son regard allait au fond 
de la chambre, s'arrêtait sur notre mère occu 
pée à sa dentelle. Etouffant les sanglots qui lui 
montaient dans la gorge, elle se levait, s'appro 
chait Ju lit du malade, lui prenait les mains, 
Jes embrassait et regagnait son ouvrage sans 
mot dire. 
!_( Il put enfin se mettre debout; mais il n'était 
plus l'enfant que nous avions aimé ... Ses mains 
potelées avaient affreuse111ent maigri, son visage 
s'était émacié, paraissait marqué par une pré 
coce vieillesse. Il était incapable de marcher; 
hélas 1 il ne devait plus marcher jamais ... De 
puis lors, un mal épouvantable le met à la tor 
ture : la carie lui ronge les os. Voici six ans 
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qu'il agonise sans se plaindre. Il s'est accou 
tumé, dirait-on, à vivre avec la douleur, comme 
avec une compagne dont on ne voit plus qu'elle 
est laide ... Pour me consoler de tout mon cha 
grin, je me laisse aller à croire qu'on peut ai 
mer la douleur aussi profondément que la joie ... 
Mais sous ce masque prématurément vieilli sur 
vit la pensée d'un enfant : Liévin n'a rien ap 
pris depuis sa maladie, il sait à peine lire et 
écrire; je ne lui donne point de livres, afin 
que son intelligence continue à sommeiller. Il 
doit rester ignorant de toutes ces choses que 
nous aimons ou que nous haïssons et pour 
lesquelles il ne vivra pas; ainsi dans son esprit 
sans clairvoyance seul rayonne, comme le so 
leil au matin d'un jour de tempête, le souvenir 
de sa jeunesse. Séparé du monde où nous lut 
tons pour nous faire une petite, une très petite 
place, il n'en saura ni lesj vresses ni les désillu 
sions ; ne désirant rien de notre existence, il 
n'aura rien à en regretter. Il ne s'apercevra pas 
de sa disgrâce, car n'ayant pas goûté au bon 
heur il ne conçoit pas son essence ... Il ne compa 
rera point à son sort affreux le sort de ceux 
qui lui paraîtraient moins infortunés. Mais, au 
fond, est-il des êtres plus malheureux que d'au 
tres? Souffrir par soi-même ou souffrir par les 
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autres, cela n'est-il pas la même chose? Pour 
moi, il n'est point d'homme indifférent à la 
douleur. Par conséquent, nous portons tous un 
fardeau pareil ... Liévin souffre; il souffre terri 
blement et cependant je ne voudrais pas voir 
s'abréger sa souffrance ... Je ne souhaite pas 
sa mort, car le mal dont il est atteint est in 
guérissable. Aussi longtemps qu'il vivra, le be 
soin de le secourir entretiendra dans notre cœur 
la soif du sacrifice. Maintenant son cœur bat à 
nos côtés, ses yeux renconlrent les nôtres, sa 
voix se mèle à nos voix.,; Et c'est encore 
Jouir de sa présence... Il a aujour cl'hni qua 
torze ans. Quand arrive le mois d'aout, comme 
pour nous rappeler le jour où la mort lui fit 
signe, il faiblit davantage et nous croyons qu'il 
nous quitte ... Chaque fois pourtant il revient de 
ce voyage aux rives de l'empire ténébreux. Et 
il remonte vers la cime de son calvaire. Au 
sortir de ces crises, il se taît et suit du re 
gard le soleil dont les minutes déplacent la 
lueur sur les murs et sur le plancher. Ma mère 
le prend dans ses bi-as, l'assied clans un fauteuil. 
Il reste là jusqu'au moment où je rentre dîner. 
Et quand je pousse la porte, ce sont ses yeux 
que je rencontre avant toute autre chose, ses 
yeux où la plus poignanle <les tendresses se 
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mêle à la plus troublante des résignations ... )'> 
Antoine Royvèle s'arrêta; une larme sur sa 

joue vint mêler son eau aux gouttes de sueur 
qui coulaient de son front enfiévré. De son 
mouchoir il se sécha le visage et reprit : 
- La fatalité châtia horriblement l'auteur in 

volontaire de cette vivante mort de mon cadet. 
La Providence se montra plus inflexible que 
nous, car depuis longtemps nous avions par 
donné ... Chaque dimanche le condisciple faisait 
visite à ce camarade qu'il voyait périr par sa 
faute ... Il vint quatre années. Un après-midi 
nous apprîmes qu'il mourait et demandait à me 
voir une dernière fois. Je courus chez la bouti 
quière : le gamin était couché inanimé sur son 
lit, et entouré de sa mère et d'une voisine; elles 
me firent le récit de ce qui était advenu. Dans 
le jardin de l'école, le turbulent gamin s'était 
hissé sur la crête du mur. Fier de son exploit, 
il souriait à ses amis, quand il perdit tout à 
coup l'équilibre; il tournoya dans l'espace et 
s'abattit sur la grille dont les fers de lance lui 
entrèrent dans le corps ... Je me trouvais depuis 
un instant au chevet de l'agonisant, quand il 
ouvrit les yeux; il arrêta sur moi son regard 
déjà éteint. Sa main chercha la mienne, mais il 
ne parvint pas à la serrer. .. << Monsieur Antoine, 
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dit-il, <l'une voix sourde, demandez à Liévin 
qu'il me pardonne? .. n Son œil irnplorateur ne 
quitta plus le mien. Soudain sa prunelle se 
voila, la main clu garçonnet retomba sur la 
couverture. Satêle exsangue s'inclina sur l'oreiller, 
plus blanche et plus légère qu'un. lys. L'âme 
de l'écolier s'envolait. 
Après un nouveau silence, Royvèle, s'appro 

chant du petit cadre qui avait suscité ces con 
fidences, reprit : 
- La hantise, peut-être, de ces souvenirs cruels, 

a imprégné le portrait de mon frère de toute 
cette douleur qui t'a frappé. Car il ne me sem 
ble pas que son visage reflète tant de tristesse. 
Il souffre depuis de si nombreuses années que 
l'habitude de la douleur lui met comme un 
masque de sérénité ... QL1e ne ferais-je pas pour 
réveiller en ses traits toute la gaîté de son en 
fance insouciante et espiègle! .. Sou vent je rêve 
de l'avoir près de moi, au bord de la mer par 
exemple, dans un joli village où j'aurais mon 
atelier. Au crépuscule nous irions nous asseoir 
sur une digue, afin de contempler l'immensité 
de l'océan ou des prairies flamandes. Le spec 
tacle des horizons infinis le préparerait à s'en 
aller vers ce pays lointain d'où l'on ne revient 
pas. Quand on vit ainsi près de la terre, on 
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s'accoutume mieux, Je crois, à l'idée d'y re 
tourner. Les paysans parlent d'ordinaire de la 
mort en riant. Nous autres, nous ne pouvons y 
songer sans grimacer ... Nous ne savons pas nous 
résigner... Et cependant nous trouverions une 
force énorme dans cette conviction que nous 
mourons comme nous naissons, c'est-à-dire dans 
un état d'absolue inconscience. Les suprêmes 
heures de l'homme ne sont-elles pas obscures 
comme les premières? Ce que nous appelons 
la crainte de la mort est plutôt la crainte de 
savoir qu'elle approche. Car la mort elle-même 
est un apaisement dont la chair et l'esprit doi 
vent se réjouir ... Ce rêve que je fais, moins 
pour moi que pour Liévin, je ne le réaliserai 
pas. Je suis si pauvre que j'ai peine à vivre 
seul. Pourtant, il ne faudrait pas beaucoup d'or 
pour aller là-bas tous les printemps et tous les 
étés. Mais le soleil, qu'on prétend être le bien 
de tout le monde, appartient peu aux miséra 
bles, Ils le regardent de plus loin que les riches. 
Nous avons le droit de nous en plaindre, comme 
de toute injustice. L'homme ne doit pas se dire 
satisfait de son sort s'il a conscience qu'il mé 
rite mieux. La récompense du bonheur devrait 
échoir seulement à ceux qui se rendent utiles. 
Dans la société moderne le bonheur a des prèfé- 
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rences pour les oisifs. Et est-il, parmi les utiles, des 
êtres plus dignes d'obtenir sa faveur que l'artiste, 
que celui dont tout l'effort tend à rendre la 
vie plus riante et plus généreuse en l'emplissant 
de la présence sensible des belles formes et 
des belles idées? Avant tous les autres hommes, 
l'artiste devrait pouvoir s'entourer de paix et 
de silence, produire loin des soucis d'argent, 
l'argent qui nous laisse aux doigts un peu de 
la malpropreté de toutes les mains où il a 
passé. L'art est lui aussi un sacerdoce. Mais 
il n'y a que les prêtres de la religion dont 
l'Etat assure l'existence. Les prêtres de l'art 
sont d'autant plus nécessaires qu'ils s'adressent 
à l'élite, à l'intelligence. Il est plus facile de 
s'affranchir des dogmes que de la soif du beau. 
- Oui, fit à son tour Demane, le plaisir 

des yeux n'est pas moindre que le plaisir de 
l'esprit. Mais nous ne devons pas rechercher les 
prétendues jouissances dans lesquelles s'étourdit 
le vulgaire. La plus haute excuse de la vie, 
c'est le travail, son but le plus noble, la fin de 
ce travail, j'entends la réalisation de l'œuvre, 
quelle qu'elle soit. 
- Les œuvres? C'est tout ce qui survit au 

génie de l'homme. C'est tout ce qui le pro 
longe. Quand l'humanité aura disparu, sur terre 
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une seconde vie naîtra qui suivra la fatale évo 
lution de la première; el les hommes de l'avenir 
ne connaîtront leurs lointains ancêtres que par 
leurs œuvres. Leurs croyances, leurs préjugés, 
leurs superstitions seront moins que la poussière 
gisant dans les tombeaux de ceux dont ils au 
ront, tant de siècles, occupé l'esprit et formé, 
ou plutôt déformé l'âme ... 
- L'œuvre seule est sacrée, interrompit De 

mane. Sans ètre éternelle, elle dure plus que 
la vie ... Dieu a donc aidé à la pétrir ... 
- Mais il fait noir, continua le sculpteur, en 

constatant que les ombres du soir estompaient 
les traits de son interlocuteur. Tantôt nous ne 
verrons plus clair clans nos pensées! D'ailleurs, 
voici assez de philosophie pour aujourd'hui ... 
Parlons d'autre chose : tu es libre ce soir. 
Rendons-nous ensemble à la réunion de la 
Mandragore; les jeunes artistes qui la compo 
sent te feront bon accueil, je leur ai parlé de 
toi. Il est six heures, nous avons le temps 
d'aller souper chez moi. Oh! tu sais, ce sera 
modeste ... TL1 verras mou frère Liévin et je te 
présenterai à une vieille dentellière et à un 
vieux chaudronnier qui me touchent de si près 
que j'ai mille raisons de profondément les ai 
mer. .. 
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La Mandragore avait son local au premier 
étage d'un café de la ville haute. C'était une 
vaste salle carrée, toute nue, meublée <l'un 
piano, d'un poêle de fonte, de quelques chaises 
rangées autour d'une longue table. Une biblio 
thèque de bois peint montrait l'alignement de 
livres et de revues; leurs clos déchirés disaient 
qu'on les avait beaucoup lus. Les lampes ve 
naient d'être allumées et cinq adolescents cau 
saient autour du tapis. Ils étaient apparem 
ment du même âge, l'aîné n'avait pas plus de 
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Si leurs àges 
étaient identiques, leurs visages cependant étaient 
fort dissemblables. Celui qui parlait pour l'ins 
tant s'appelait Vital Montville; sa petite taille 
avait la minceur de celle d'une fille. Il avait 
une chevelure blonde annelée et une fine mous 
tache dont se relevaient les pointes. Derrière le 
pince-nez bri llaient des yeux bruns dont le regard 
énergique contrastait avec l'aspect efféminé du 
fluet personnage. Vital Montville était typogra- 
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phe, mais, animé d'un grand désir de savoir, il 
consacrait tous ses loisirs à l'étude. Il colla 
borait à des revues de littérature et de socio 
logie; il y publiait de véhéments articles contre 
l'organisation sociale où, à l'expression des re 
vendications égalitaires, se mêlait un sentiment 
généreux qui étendait Ia portée de ces écrits 
au fond étroitement dogmatiques. Il dirigeait la 
Mandragore, le petit journal hi-mensuel de cette 
association libertaire. 
Son voisin de gauche, le pianiste Louis Tau 

père, était de plus vigoureuse prestance. Son 
visage ouvert et énergique, un peu basané, s'en 
cadrait de longs cheveux noirs et d'une barbe 
qu'il portait longue. Intelligent mais timide, il 
discutait peu. Il écoutait, ses yeux noirs fixés 
sur les yeux de son interlocuteur; parfois il 
l'interrompait afin de lui faire préciser le sens 
trop obscur d'une idée. La màle et franche 
beauté dL1 musicien tranchait avec la laideur et 
l'hypocrisie de Pierre Rivoire, son voisin, un 
petit bossu finaud dont la poitrine bombée tou 
ch ait le bord de la table. Sa tête énorme pa 
raissait trop lourde pour ses épaules chétives 
qu'il appuyait au dossier de sa chaise. Sous 
un large front fuyant, clignotaient des yeux 
gris, au regard évasif, où la raillerie coutu- 
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mière de son verbe allumait par instanls cles 
étincelles. Sur les joues et sur le menton, un 
poil raide plaquait la peau déjà ridée. On ne 
l'aimait pas, car il manquait de générosité, mais 
on appréciait la nature mordante des réquisi 
toires que chacun de ses discours constituait 
contre les oeuvres et contre les hommes. De 
sa grande bouche pincée ne sortaient que des 
paroles haineuses ou goguenardes. Rien, selon 
lui, personne ne méritait d'être admiré. Ainsi il 
semblait rendre tout le monde responsable de 
son in fir mi té. 
Quand Rivoire parlait, il accompagnait ses pé 

riodes sonores de coups de poing sur la table; 
ses larges mains frappaient le bois comme 
des battoirs et bousculaient les verres. Le fait 
d'avoir été reçu clenx ou trois fois au Salon 
l'avait rendu démesurément orgueilleux; et il se 
prévalait rle ce mince succès pour décrier les 
œu vres les mieux inspirées. Nul ne trouvait 
gràce devant son vaniteux dédain. Et pourtant 
Iui-ruèrnc avait besoin de toute l'indulgence de 
ses confrères: ceux-ci prisaient peu ses petits 
dessins méticuleux, dépourvus d'émotion et 
où cet homme, qui prétendait discuter les plus 
hauts problèmes, sans toujours bien les com 
prendre, avouait la pauvreté de sa vision et 
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l'indigence de ses moyens en interprétant de 
menues anecdotes de la vie courante, de la 
plus banale vie courante. Il y avait un abîme 
entre ses prétentions et ses ouvrages; on les 
reléguait dans les coins des expositions, où ils 
bouchaient les vides des compartiments de blanc 
et noir ... C'étaient des motifs aimables rendus 
sans originalité et sans accent. Rivoire seul 
croyait y inscrire une grande sensibilité ; ceci 
démontrait poll!' le moins qu'il ambitionnait de 
mettre dans ses fusains et dans ses pastels le 
sentiment dont son cœur était vide ... Parfois il 
se montrait moins intraitable et formulait des 
opinions pleines de bon sens; mais il se taisait 
tout à coup, honteux de pencher vers le bien 
comme d'autres le sont d'incliner vers le mal. 
Et il redevenait sournois. 
Son camarade Orner Belval était un riche 

bourgeois qui avait choisi la carrière Iittéraire 
sans que rien l'y poussât de façon péremptoire. 
Son am bi Lion tenait lieu de vocation; vêtu avec 
recherche, il en imposait à ses amis par l'élé 
gance de ses habits et par la distinction châtiée 
de son langage. Peu sensible à la beauté, mais 
s'y croyant plus sensible parce qu'il avait vu davan 
tage que tous ses con frères ensern b le, il form u 1 ait 
des opinions tranchantes. Il faisait dans la Man- 
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dragore la critique des livres; très érudit, au 
courant de toutes les littératures, il était la pro 
pre victime de son étonnante mémoire. Et si 
on avait bien cherché, on aurait aisément dé 
couvert dans les nouvelles et les articles de ce 
docteur en philosophie de vingt ans des phrases 
qu'il croyait de son invention, mais pour lesquelles 
son esprit trop accueillant avait seulement servi 
d'intermédiaire ... Il ne se rendait pas compte 
de ce qu'on aurait pu appeler sa klephtornanie 
littéraire. Et ses camarades avaient, en général, 
trop peu de lecture pour découvrir cette incon 
sciente mais dangereuse habitude de l'impos 
ture. Pourtant il jugeait avec sévérité les ou 
vrages qu'on lui envoyait: plus préoccupé de 
reprocher les incorrections de langage que de 
louer la richesse de l'invention, il cultivait l'iro 
nie au détriment des œu vres les plus promet 
teuses, comme s'il avait craint de se laisser 
aller à la sympathie. La sécheresse savante de 
ses écrits semblait l'érnanalion d'un vieil esprit 
sceptique, fermé depuis longtemps aux enthou 
siasmes ... Mais comme la plupart de ses cama 
rades, enfants du peuple, péchaient surtout 
par une instruction sommaire, il leur était utile ; 
lorsqu'ils voulaient se renseigner, il suppléait 
à leur ignorance, il leur tenait lieu de biblio- 
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thèque. Pourtant, s'ils acceptaient son concours 
avec cette <léférence que l'on porte d'instinct 
aux êtres plus instruits que soi, ils ne lui 
cachaient pas combien les agaçait son péclan 
tisme,: qnand il dégénérait en fatuité. 
Le violoniste Carl Morian était le compagnon 

le plus sympathique du groupe. Il ressemblait 
au Christ, avec sa tête fine, pâle et pensive, 
où les yeux bleus humides et le sourire amer 
d'une bouche aux lèvres très rouges mettaient 
comme un masque <le perpétuelle mélancolie. Il 
appartenait à l'orchestre du théâtre cle la Monnaie; 
déjà les grands concerts avaient exécuté deux de 
ses symphonies bien personnelles,car elles étaient 
tout imprégnées de ce singulier sentiment de 
tr.istesse dont une mystérieuse peine de cœur 
mettait le reflet dans ses prunelles ... 
D'ardentes aspirations démocratiques, la soif de 

la rénovation sociale et de plus de justice unis 
saient ces jeunes gens. A l'exception de quelques 
uns, et c'étaient peut-être les moins convaincus, 
puisque la conviction est un levier toujours 
efficace, si tous les membres cle la lvf audragore 
n'avaient pas du talent, du moins tous étaient-ils 
également honnêtes et sincères, imbus d'illusions 
généreuses et défenseurs de riantes utopies ... Mais 
comme il arrive fréquemment dans ces sortes de 
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cénacles, l'art était pour la majeure partie de cette 
association sans statuts sinon sans programme, 
un prétexte à noctambulisme, à beuveries et à 
tapage nocturne ; d'aucuns y avaient adhéré pour 
vivre à leur manière, c'est-à-dire avec moins 
de romantisme et plus de crapule, la bohème 
ll' Henry Murger. Si ceux qui travaillaient réelle 
ment différaienl dans leurs œuvres et dans leurs 
préférences, quelque chose de leur idéal était 
identique : partisans d'un individualisme absolu, 
ils estimaient que l'effort personnel avait une 
vertu plus puissante que l'inconsciente action 
collective des foules. Les soirées souvent se pas 
saient à discuter des problèmes de cette nature. 
Pour tous, la société se mourait, et à voir le feu 
de ces débats hebdo1m1daires on eût pu croire 
que chacun avait la certitude de contribuer à sa 
renaissance ... 

Presque tous les sociétaires de la Mandragore 
appartenaient au peuple. Les uns étaient restés 
ouvriers; certains, mieux armés pour la lutte, 
servis par l'une ou l'aulre de ces muses qui, 
de tout temps, dédaigneuses du luxe des palais, 
ont aimé venir s'asseoir de préférence au coin 
des foyers les plus pauvres, avaient franchi 
le premier degré du soubassement idéal où 
s'érige l'édifice de cette société bourgeoise dont 
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ils se déclaraient les ennemis. Mais la mi 
sère était leur lot commun; pour la plupart se 
prolongeait l'antique détresse des pauvres gens 
d'où ils étaient issus. D'aucuns payaient leur li 
berté d'une plus grande indigence que celle où 
végét:1ient leurs parents, mais, familiarisés avec la 
fierté, ils se lamentaient moins sur eux-mêmes ... 
Ils avaient ainsi gravi l'échelon initial de la di 
gnité. Puis, les sentiments s'étaient aiguisés par 
l'art; clans l'habitude de la souffrance les esprits 
et les cœurs avaient pris le pli d'une pitié 
sans bornes. En parlant du rôle trop énorme 
des grands et du rôle trop effacé des humbles, 
causes d'une société sans équilibre, en exami 
nant le devoir des puissants et le droit des op 
primés, les voix se faisaient vibrantes et émues. 
Et malgré les opinions utopiques et les espé 
rances par trop illusoires qui très sou vent 
étaient émises, l'auditeur subissait le charme, la 
contagion Je cetle grande sincérité juvénile, où, 
à beaucoup Je conviction, se mêlait beaucoup 
de naïveté. 
La venue d'Antoine Royvèle et de Demane 

interrompit une controverse qui avait surgi 
entre Omer Belval et Pierre Rivoire au sujet 
du rôle de l'art clans une société où tous les 
pouvoirs émaneraient positivement de la nation. 
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Le sculpteur, avant de serrer les ma ms qui 
se tendaient vers lui, présenta son ami : 
- Jean Dernane ! Garçon <le talent, qui fera 

honneur à notre journal. 
On échangea des poignées de mains et Jean, 

s'asseyant à côté de Royvèle sur .]a chaise que 
celui-ci lui avança, imita son camarade il 
commença de bourrer une pipe. Cela lui donna 
Lout <le suite une contenance. Le sculpteur 
disait le nom des jeunes gens qui les entou 
raient ou de ceux qui venaient à chaque ins 
taut grossir le groupe primitif. Vers neuf heures 
ils étaient une trentaine. Rivoire imposa silence 
au garçon qui enlevait les verres vides avec 
grand fracas; il partit en bougonnant et en 
trainant les pieds. Alors Louis Taupère se leva, 
prit place au piano et joua la suite du Peer 
Gynt de Grieg. Au boucan anarchiste de tantôt 
avait succédé un religieux silence; tout le monde 
s'était tu et il semblait que chacun eût désiré 
celte trêve, tant le charme de celte musique 
imprégnait leur visage de sérénité et de plaisir. 
La fumée du tabac montait en longs filets vers 
le plafond, s'arrondissait en spirales, se déchi 
rait comme un voile aux flammes pointues du 
gaz et se dissipait lentement. La musique cessa 
et les discussions reprirent. Un quart d'heure 
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après, Pierre Rivoire frappa sur la table et dit : 
- Camarades, Vital Montville va nous lire 

une prose qui paraîtra au prochain fascicule 
de la Mandragore. C'est intitulé : Le Chant des 
Campagnes Pauvres. 
- Très bien! très bien! s'exclamèrent quelques 

compagnons. 
Les uns bourrèrent cle nouvelles pipes, d'au 

tres roulèrent des cigarettes. Le garçon, avec 
plus de tapage encore que tantôt, apporta des 
pintes de bière débordantes, dont les lèvres 
aspirèrent avidement la mousse ... Vital Mont 
ville déplia sur la table les feuillets de son 
manuscrit et commença sa lecture. C'était une 
sorte de polyptyque où, d'une plume alerte qui 
avait la souplesse d'un pinceau, le directeur 
de la Mandragore décrivait les landes de la 
Campine dans le développement des saisons. 
Il évoquait, comme l'eût fait un peintre, l'aspect 
mélancolique des horizons de dunes et de bruyères 
qui, l'hiver, ressemblent à un désert de neige 
sans fin et, l'été, à des plaines arides inhabitées ... 
Aux saisons plus clémentes, au printemps et à 
l'automne, des hommes peinent clans ces con 
trées que Dieu a désavantagées, que Dieu sem 
ble avoir désavouées; ils labourent, ils sèment, 
ils récoltent, et on pourrait croire que le sol 
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impitoyable ne consentira à porter plus de 
fruits que lorsque les gouttes de sueur du rus 
tre se seront muées en gouttes de sang ... Et 
ce sont de maigres moissons qui, aux frimas, 
clans les chaumines basses et empuanties , nour 
riront de pauvres gens et <le pauvres bêtes; 
ces pauvres gens, au va 111 renouveau, recorn 
rnenceron t cet effort ingrat qui ne finira même 
pas avec eux, car c'est le seul héritage dont 
bénéficieront leurs fils. 
Une poésie amère émanait <le ces pages, par 

fois fines comme un pastel, parfois sombres et 
mo1tbiitres comme une eau-forte. En les écrivant, 
Montville n'avait rien abdiqué de ces théories 
de l'art social dont il était un partisan acharné; 
il les faisait mème triompher, attendu que son 
œuvre était tout entière imprégnée d'une 1110- 

rale hum anitaire. Il y avait dans ces lignes la 
triste certitude que l'homme ne trouve pas cons 
tamment dans le travail une récompense digne 
de sa persévérance et qu'il a beau s'aider, le 
Ciel ne l'aide pas toujours. Ni des croyances 
fallacieuses, ni une espérance qui se refuse ne 
viennent au secours des humbles; ceux-ci ont 
d'autant plus raison de se plaindre que pour 
eux le bonheur de vivre est l'effarement de vi 
vre. Mais qui leur apportera une parcelle de 
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ce bonheur qu'ils ne comptent même plus trou 
ver dans l'empire éternel? ce bonheur dont tant 
d'autres ont ici-bas telle abondance qu'un jour 
d'ennui pour eux prend l'apparence d'un jour 
de détresse, tellement la richesse extrême allume 
l'inquiétude, l'anxiété au cœur de l'homme! Trop 
de joie pour les uns, trop peu de ,.ioie pour 
d'autres. L'inutilité de l'effort chez ceux-ci, l'an 
goisse de l'effort chez ceux-là. Pourquoi cette 
force mystérieuse, ce principe créateur appelé 
Dieu a-t-il répandu tout sur terre avec s1 111- 

suffisamment de mesure? .. 
On applaudit le conteur. Et la morale nette 

ment charitable qui découlait de son récit ai 
guilla la discussion sur des voies plus posi 
tives. 
- Cette mesure' que Dieu n'a point daigné 

donner aux hommes, demanda Carl Morian d'une 
voix douce, comment veux-tu que l'homme lui 
même puisse ambitionner de la rechercher? Si 
cet homme est égoïste et s'il a conscience que 
sa part des plaisirs terreslres sera d'autant plus 
grande que resteront inférieurs les semblables 
dont le labeur est la source et de ses satisfac 
tions matérielles et de son oisiveté, il s'effor 
cera de maintenir la disproportion et il servira 
ainsi l'injustice. 
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- Dans l'ordre économique, déclara Omer 
Belval, la disproportion engendre fatalement l'in 
justice, tout comme Jans le domaine de l'art 
elle détruit l'harmonie. Et la société m'apparaît 
soudain comme une monstrueuse statue où le ven 
tre serait énorme, la tête minuscule et la poitrine 
étroite, à peine gran<les assez pour renfermer 
la cervelle el le cœur d'un enfant. Et de longues 
jambes, de longs bras, des mains aux doigts 
rapaces el des pieds énormes, lourds, écraseurs ... 
- Quelle belle donnée pour une statue Iutu 

riste ! railla Pierre Ri voire. Allons, Royvèle, 
prends ton ébauchoir. .. 
Le sculpteur haussa les épaules et se contenta 

de répondre : 
- Tu trouves cela drôle. L'art grotesque at 

teint mieux à la satire que l'art normal. Les 
bizarres paraboles du vieux Jérôme Bosch Iusti 
gent plus vertement les vices et les iniquités 
que les correctes moralitès des littérateurs plus 
ou moins puritains, plus ou moins religieux. 
Jean Demane se hasarda à dire : 
- Il faut parfois mettre dans un tableau plus 

d'ombres que de lumière. En tout il ne faut 
voir que la fin ... 
Il s'arrèta en s'apercevant que tous les regards 

se tournaient vers lui et il rougit fort quand, 
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sa courte audace s'étant évanouie, sa timidité 
le laissa aux prises avec lui-même ... 
- C'est judicieusement dit, opina de son côté 

le pianiste Taupère, que la témérité de ce nou 
veau-venu sembla faire sortir de son mutisme 
habituel. Les grands musiciens, ponr exprimer 
certains sentiments, pour les metlre en favo 
rable lumière, ont parfois introduit des notes 
discordantes dans <les œuvres noblement ins 
pirées. 
- Ces oppositions sont fréquentes dans le 

discours, remarqua Belval. L'éloquence aime 
les images biscornues; elles portent souvent 
mieux que les images régu1ières. Elles ont pour 
elles la force, le prestige de l'ironie ... 
- L'ironie! le capital ne la dédaigne pas, 

fit Vital Montville. N'est-ce point de l'ironie 
que de faire travailler les ouvriers pendant treize 
ou quatorze heures, comme dans une usine où 
pioche un de mes parents? Les patrons disent 
aux ouvriers qu'au bout de la semaine ils au 
ront gagné davantage ... Mais au bout de l'année 
ils seront aussi usés davantage. Ils sont leurrés, 
et seul celui qui exploite y aura trouvé son 
compte. Le temps qui passe éloigne du bon 
heur celui qui le prépare pour d'antres. 
- Le travail, l'unique noblesse de l'humanité, 
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est un apostolat que l'ouvrier seul accomplit, 
affirma Carl Morian. 
- Ce n'est pas pour lui que Diderot a écrit 

que chaque jour qu'on a de moins à vivre ou 
un écu de plus c'est la même chose! intervint 
Belval. Le prolétaire n'a qu'une· fortune : sa 
santé physique. Il s'appauvrit à mesure que 
s'éloigne sa jeunesse. 
- Oh! ces écrivains du dix-huitième siècle, 

affirma un peu légèrement Rivoire, ils n'ont 
pas écrit pour les ouvriers. 
- Non, puisque la question ouvrière n'exis 

tait pas, ajouta Montville; la Révolution a été 
la solution de la question bourgeoise; une au 
tre révoluLion résoudra la question ouvrière ... 
- Si les écrivains du dix-huitième n'ont pas 

écrit pour les ouvriers, ils ont écrit pour les 
humbles, assura Belval, et c'est la même chose: 
Voltaire, Diderot, Benjamin Constant se sont 
penchés sur le cœur des pauvres. Et ils ont 
eu tant de pitié, cent fois plus de pitié pour 
les misérables qu'un Tolstoï, attendu qu'ils ont 
vécu cent ans avant lui, en un temps où l'égoisme 
commençait à peine à rétrécir ses bornes. 
- Voltaire, Voltaire! s'écria Montville, c'était 

un pessimiste. N'a-t-il pas dit que l'épervier 
ayant toujours eu le même caractère, il fallait 
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ne pas espérer que l'homme pût changer le 
sien ... Avec de pareilles théories on paralyse 
l'effort de ceux qui veulent améliorer l'âme et 
le cœur de l'homme. 
- Voltaire, répliqua Belval, n'était pas indif 

férent aux misères morales et physiques de 
l'homme, et il a blâmé ceux qui ne tentaient rien 
pour les adoucir. Il a glorifié la vie. Il a pro 
clamé qu'il fallait l'aimer malgré tout. .. 
- Pourtant, questionna Taupère, n'a-t-il pas 

comparé la vie à un fardeau que l'homme est 
toujours tenté de jeter à terre? 
- ÜL1i, conclut Belval : un fardeau qu'il est 

tenté de jeter à terre; mais il le porte malgré tout 
aussi longtemps qu'il en a l'énergie, en souhai 
tant à celle-ci de durer beaucoup d'années. 
N'est-ce point là une philosophie admirable? 
- A condition, intervint Royvèle, que ceux 

qui ne portent rien, - il en est, malgré l'opi 
nion de Voltaire, - aident ceux dont la charge 
est trop forte. 
- Nous en revenons ainsi au problème so 

cial, par un chemin détourné, constata Rivoire. 
- Ce problème se complique de jour en jour, 

d'heure en heure, assura Montville. Qui jamais 
en formulera les données? Ce problème ne se 
résoudra que par fractions, ou plutôt par lam- 
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beaux ... Nulle puissance humaine n'est capable 
de trouver les inconnues qui mettront radicale 
ment fin à tant d'injustices, à tant d'abus; nous 
déplorons ces abus, car nous en souffrons plus 
que les autres. Pour nous il y a un remède à 
un mal dont certains individus 'se détournent 
comme l'homme bien portant évite le lépreux 
plutôt que de lui porter secours. Un mal ne 
disparaît pas quand on le dédaigne. L'exploita 
tion de l'homme par l'homme subsiste lorsque 
le capitaliste s'imagine que c'est là un vain mot 
inventé par ceux qui n'ont pas su plier les cir 
constances à leur fantaisie ... C'est abaisser la 
question sociale à une· rivalité d'appétits physi 
ques. Mais elle a une bien autre portée : l'es 
prit aussi a quelque chose à dire. Il lui est 
impossible de se développer chez des êtres ayant 
à peine le temps de penser, ou plutôt ayant tout 
juste le temps de penser qu'ils sont asservis? .. 
Et celte seule idée fixe qu'ils peuvent avoir n'est 
pas de nature à ci men ler la concorde entre les 
classes et à établir sur terre la fraternité ... 
- Chaque soir, dit Carl Morian, son labeur 

accompli, l'ouvrier de l'usine, de la carrière ou 
du charbonnage a une raison de plus de s'exas 
pérer. Et vous comprenez que cette accumula 
tion de raisons finit par faire bouillonner sa 
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cervelle; le manque de réflexion, dû au manque 
d'instruction, fait ressembler cette cervelle à une 
chaudière sans soupape. Cet état d'âme, si je 
puis ainsi m'exprimer, est l'origine de toutes les 
violences mises au compte à ceux qui n'ont 
que ce douloureux mais excusable moyen de 
se libérer de la plus cruelle des hantises : le 
servage sans issue ... 
- Et puis, continua Montville, les conditions 

pénibles du travail moderne qui, en enlevant à 
l'ouvrier toute initiative propre, suppriment aussi 
son amour-propre professionnel, ajoutent à tout 
ce mécontentement attribué par les patrons uni 
quement à des ambitions égalitaires. Est-il possi 
ble de soigner un ouvrage exécuté à contre-cœur 
et qui, dans l'absence de toute satisfaction mo 
rale, ne procure qu'un dérisoire profit matériel? 
Le travailleur de nos jours n'est jamais lucide, 
il vit dans une sorte de vertige; son œuvre 
se ressent de celle incurable maladie; elle porte 
l'empreinte, les stigmates de sa perpétuelle souf 
france et de son humiliation. 
- Vrai, déclara Belval, la tyrannie indus 

trielle d'à présent nous ferait regretter les pires 
époques de la féodalité et de la monarchie ab 
solue. L'artisan des corporations ùu moyen âge, 
sans être libre, avait un semblant d'indépen- 
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dance. Le bourgeois l'entourait d'une sorte cle 
respect, car il constituait non pas seulement une 
des principales forces de la commune, mais 
il réalisait ce qui au loin portait la gloire <le 
la commune; on aimait, on respectait l'artisan 
à l'égal d'un artiste ... Il pouvait 'largement vi 
vre de son travail et ne rencontrait point ces 
difficultés de toutes sortes qui forment la chaîne 
des laborieuses existences d'aujourd'hui. Ces 
vieux artisans <lu moyen âge et de la Renais 
sance n'ont pas su ce qu'est la vraie misère. Et 
ils avaient la joie d'œuvrer dans leur com, en 
méditant un peu ... 
- filais avec nos besoins, en ce temps de 

fiévreuse production manufacturière, l'artisan tel 
qne tu le conçois, et tel qu'il était jadis, n'est 
plus guère possible, remarqua Pierre Rivoire; 
la fabrique moderne à fini par le ravaler à un 
niveau inférieur même à celui des machines, et 
les corvées ùont il est chargé représentent 
comme le rebut des tâches confiées à la force 
mécanique. 
- C'est la condamnation même de tout notre 

régime, déclara Royvèle. Mais, en admettant la 
présente organisation du travail, rendue inévi 
table par la concurrence, ne pourrait-on pas 
accorder aux ouvriers un semblant d'initiative? 
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En sauvegardant leur amour-propre, on leur lais 
serait croire qu'ils sont plus que des instru 
ments dociles? Le travailleur indépendant, livré 
pour ainsi dire à lui-même, à toujours apporté 
à l'accomplissement de sa besogne plus de goùt 
et plus de perfection que l'ouvrier assimilé aux 
machines ... Celui-là a un peu l'illusion de tra 
vailler pout· lui-même et pour lui seul. De nos 
jours l'ouvrier ne vit-il pas pour ainsi dire clans 
une continuelle humiliation? .. 
- Sa misère physique, sa condition presque 

sordide, la pauvreté de son esprit sont comme 
l'image, le symbole de la laideur morale des 
dirigeants, remarqua Vital Montville. Aussi long 
temps que les puissants ont trouvé dans un peu 
d'amour, clans 1111 peu de bonté, l'excuse de 
tous leurs privilèges, le peuple indulgent s'est 
résigné. Mais cette résignation, au lieu d'engen 
drer la pitié, a fait disparaitre chez les grands 
tout sentiment généreux. C'est ainsi que l'on 
frappe davantage sur les bêtes de somme, parce 
qu'elles ne songent pas à se défendre. Pourtant 
une simple ruade du cheval peut abattre le 
roulier trop cruel. Mais le peuple, qui est à 
sa façon une bonne bête patiente, ruera bien 
un jour. .. Et gare alors au conducteur! .. En 
attendant, il se contente de murmurer et de ré- 
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clamer une petite part de ce bonheur, un peu 
de chaleur de ce soleil qui rayonne pour <l'au 
tres. Les grands me Cont l'effet d'être devenus 
comme <les oiseaux de proie qui labourent sans 
cesse les flancs <lu Prométhée populaire, en 
chaîné à des rochers de glace. Et c'est ici ·que 
Voltaire aurait raison de comparer l'homme à 
un épervier. 
- Comment pourrait-on relever la masse, la 

masse inlelligenle, celle qui, ayant conscience de 
sa force et de son utilité, exige sa place clans 
la société? c.lemancla Tau père. 
- L'abolition de ce nouvel esclavage qu'est 

l'asservi ssernent i 11 d ustriel, fit le bossu, qui, la 
tête sur les Jeux poings, suivait des yeux le 
tremblotement de la flamme du bec de gaz 
VOJSll1. 

- En payant de meilleurs salaires pour moins 
d'heures de travail, on aurait accompli la moitié 
cle la réforme sociale, assura Omer Belval. 
L'autre moitié, c'est l'instruction du peuple qui 
nous la donnera. Un pays n'est pas riche seu 
lement par sa production industrielle ou agri 
cole. Il connait la plus vaste et la plus distri 
butive des fortunes si le paysan, si l'ouvrier 
ont conscience de leur rôle, c'est-à-dire si leur 
esprit ne reste pas en jachère alors que leurs 
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mains font fructifier le sol et créer les machines ... 
L'ignorance des masses est la plus grande honte 
qui puisse s'attacher au nom d'une société. Les 
rois que l'on Ioue le plus dans le passé sont 
ceux qui ont voulu instruire leurs sujets. On en 
oublie leurs guerres sanguinaires ... Aujourd'hui 
les Etats se préoccupent plus de recueillir de 
l'argent que de répandre les idées, car l'Idée 
est l'ennemie Je l'oppression ... 
- Et puis, recommanda Montville, il faudrait 

que l'on rasât ces sortes de casernes malsaines 
où peinent et s'épuisent les humbles; qu'on 
élève à leur place de vastes et hautes construe 
tiens, pleines d'air et de soleil. .. La fabrique 
aujourd'hui ressemble souvent à une prison; il 
faudrait qu'elle fùt comme le palais du travail. 
L'architecte, en ordonnant des lignes et des 
formes après tout arbitraires, puisqu'elles ne 
s'inspirent point Je la vérité, jouera un rôle 
sensible dans la réuovation sociale. Il sera le 
bon hygiéniste ... Plus de clarté dans les yeux, 
autour de lui plus d'espace, - cette majesté 
bienfaisante de l'étendue, - dans sa cervelle 
moins de tracas et, après sa journée, plus de 
loisir, l'ouvrier irait vers le savoir comme l'as 
soiffé va vers la fontaine. 
- Mais le vice, questionna Taupère, crois-tu 
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qu'une meilleure organisation sociale puisse le 
faire disparaitre? 
- Je ne le pense pas, répondit Montville. Ce 

qui me console à moitié de le savoir sans re 
mède, c'est de songer qu'il n'est point l'apanage, 
le triste apanage d'une seule classe d'hommes. 
La nature semble avoir voulu faire payer aux 
riches leurs privilèges en répandant le vice parmi 
eux davantage que chez les pauvres. L'or porte 
en lui quelque chose de malsain ... Il est tou 
jours un peu maudit à cause de toutes les infa 
mies qu'on commet pour lui. Il m'est arrivé, 
quand un louis me passait par les mains, - oh! 
cela est rare, - de le regarder avec une sou 
daine horreur. Depuis le jour où son métal a 
été retiré de la mine par le chercheur, jusqu'à 
l'instant ou il m'est parvenu, à quels mobiles, 
et quels mobiles n'a-t-il pas servis ou desservis? 
De quelles équivoques convoitises n'a-t-il pas 
été l'objet, quels vils marchés n'a-t-il pas fail 
conclure, quelles basses compromissions n'a-t-il 
pas payées? Et le scintillement de sa face n'est 
il pas pour nous donner le change sur l'effrayante 
vertu de ce méteil? En nous éblouissant un ins 
tant, il fait s'échapper et la vérité et la raison ... 
Et ce reHet rougeâtre de l'or qui nous ensor 
celle, n'est-il point comme le reflet du sang qu'il 
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fait verser? On le croit net, il porte d'ineffaça 
bles souillures ... Cet or maudit, vers la posses 
sion duquel tend tout l'effort de l'homme, 
l'homme s'en détournerait épouvanté s'il son 
geait constamment à tous les maléfices qu'il ré 
pand. C'est l'éternel sortilège! Dieu a-t-il voulu 
punir la créature de tous les péchés ances 
traux en lui mettant en main l'instrument grâce 
auquel il les perpétuera ? .. On a raison d'inscrire 
sur nos pièces d'or : Dieu protège la patrie! 
Qu'il la protège contre les mille clangers des 
molécules de ce mêlai infarne, où s'associent les 
germes de tous les fléaux! .. 
- Cependant, fit Belval, l'or est comme la 

langue dont parle Esope : il peut répandre le 
bien comme il répand le mal. Il lui arrive de se 
conduire charitablement au service de la phi 
lantropie ... C'est pour lui un moyen de réhabi 
litation. 
- La seule que puisse lui accorder le tribu 

nal <le la sagesse! exprima Antoine Royvèle. 
J'ai ambitionné souvent ceci : être riche, im 
mensément riche. Je ferais du peuple mon unique 
famille; quand je découvrirais un enfant intelli 
gent, dont je serais sûr que l'éducation, que 
l'instruction affineraient l'esprit, je le prendrais 
près de m01. Quel glorieux devoir, ou plutôt 
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quelle profonde jouissance ce serait que de le 
confier aux soins <le professeurs attentifs comme 
<le bons jardiniers. Cel enfant pousserait à la façon 
d'une belle plante, et il esl certain que cetle belle 
plante porterait de beaux fruits. La vocation 
dicterait à chacun de mes protégés le choix de 
sa carrière. J'adopterais ainsi un grand nombre 
de fils; j'élèverais ces enfants malingres, souf 
freteux, ues de deux misères. Je nourrirais 
leur corps et leur âme, je les soignerais comme 
on soigne Jes fleurs rares dans Jes serres iL 
température régulière, dont les vitres Lamisent 
la lumière du soleil qui les traverse. Ces fleurs 
humaines parvenues à leur pleine croissance, 
magnifiquemenl épanouies, feraient ma récom 
pense et ma félicité. Alors je les livrerais au 
monde qui se griserait de leurs parfums. Et 
je lui dirais, sans doute : « Vois, société, la sève 
que tu gaspilles. Admire ce que peut donner 
celte sève dont tu détruis le germe. Songe 
désormais ù toutes ces réserves de force phy 
sique et de force morale qui chaque jour, cha 
qne seconde roulent au néant. Pourquoi laisser 
se perdre ces énergies, alors que l'humanité, 
pour devenir meilleure, a besoin de tant d'ef 
forls? n Jusqu'à la fin de mon existence je con 
tinuerais cette œuvre; et je goùterais un plaisir 
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toujours nouveau à la rentrée de chacune de 
ces moissons vivantes. 
- C'est là une utopie de plus, déclara Pierre 

Rivoire. Ton raisonnement pèche par la base. 
Ton point de départ, c'est l'or. Mais par le 
fait même que tu en posséderais, lu serais vic 
time de son en voûtemen t. Nous ne sommes 
pas à l'abri de son prestige. Nous ne le regar 
derions pas avec d'autres yeux que ceux qui 
l'accumulent. L'or est le contraire d'un talis 
man ... Tu le vois bien : ton projet ne resterait 
jamais qu'un rêve irréalisable ... 

Quelques proteslations s'élevèrent. Puis le si 
lence se fit, et il parut à Demane d'autant plus 
profond que la discussion avait été très bruyante. 
Il tira sa montre; il était onze heures; Jean 
vida sa chope <le bière, s'excusa auprès de ses 
nouveaux amis de prendre si tôt congé d'eux, 
en invoquant l'éloignement de son logis et, les 
ayant remerciés de leur accueil, promit de re 
venir parmi eux. Royvèle l'accompagna jusqu'à 
l'entrée du faubourg;. tout en marchant, bras 
dessus bras dessous, ils devisaient à bâtons 
rompus des incidents de ce soir agité dont 
l'esprit du farouche villageois demeurait étourdi. 



VIII 

Le directeur de son établissement étant mort, 
Barthélemy Coulon le remplaça par une sorte 
de garde-chiourme du 110111 cl' Hippolyte Lau 
nois, d'autant plus sévère pour les travailleurs 
soumis à son autorité qu'il ignorait tout d'une 
industrie ùont on lui confiait un peu la desti 
née. Mais le patron l'avait engagé sur la répu 
tation de ses qualités comptables, voulant évi 
ter désormais une déplorable tenue de livres 
dont sa boui se avait eu fort à pâtir. L'idée 
d'une gestion financière plus claire et plus hon 
nête l'avait déterminé à prendre un collobora 
teu r; i 1 1' espérait assez dévoué à ses intérêts 
et assez reconnaissant envers son bienfaiteur 
pour qu'il s'efforçât de pénétrer rapidement les 
rouages d'une entreprise réunissant des métiers 
si divers. Mais les connaissances techniques de 
Launois restèrent à l'état de rudiment ... Trop 
occupé à ses chiffres et à ses écritures, peu 
porté aussi à l'effort, il ne s'intéressa guère à 
l'imprimerie; et son ignorance de tout ce qui 
constituait la vie de celle-ci fit qu'il ne comprit 
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jamais les nécessités des humbles gens dont 
le travail quotidien entretenait celte vie. Resté 
étranger au labeur intelligent de tout un petit 
peuple confié à sa clairvoyance et à son 
équité, il fut pour eux à la fois injuste et cruel. 
La Providence, d'ailleurs, - elle n'est pas tou 
jours aimable! - l'avait fait naître dans une fa 
mille de petits bourgeois envieux auxquels la for 
tune n'avait point daigné sourire et qui ne le 
pardonnaient pas à tous ceux pour lesquels 
elle avait eu des faveurs ... Plus tard, le hasard, 
qui ne fait rien pour déjouer les desseins de la 
nature, l'avait fait vivre constamment près de 
mauvais patrons; dans leur intimité il avait co 
pié leurs allures suffisantes, leur mépris pour 
l'ouvrier, la sécheresse de leur langage envers 
les inférieurs. Ces années-là avaient nourri son 
égoïsme; aussi bien chez Barthélemy Coulon, 
qui, en quelque sorte, lui déléguait ses pouvoirs, 
voulut-il, dès les premiers jours, faire sentir son 
despotisme. Il mettait les artisans à l'amende 
pour la moindre négligence, qui n'existait sou 
vent que dans son esprit soupçonneux. 
D'aucuns protestèrent : on les renvoya. Les 

autres, de crainte de devoir les suivre sur le 
pavé, se gardèrent d'imiter leur exemple. Mais 
leur soumission ne les préservait point des tra- 



L'OMBRE QUI DESCEND 

casseries de celui qui se réjouissait de les avoir 
matés ... Jean Demaue eut à souffrir de ces 
vexa lions plus que ses compagnons; par leur 
philosophie goguenarde ceux-ci étaient à l'épreuve 
de l'indignation. Launois se plut d'autant mieux 
à le froisser qu'il devinait en ce jeune dessi 
nateur une âme d'élite, dont la générosité était 
comme un perpétuel reproche à son égoïsme. 
Il mandait Demane en son bureau lorsqu'il était 
entré à l'usine après le dernier coup de cloche, le 
gourmandait en présence des commis et l'enga 
geait, sur un ton sec, à être plus exact. Quancl, 
aux heures de repos, il surprenait le jeune chro 
miste roulant une cigarette, il l'interpellait d'une 
voix rude : cc Ce n'est point ici une taverne. 
Allez fumer dehors! )) A propos de véti lies il 
le blessait par des reproches où perçaient les 
pointes de la méchanceté. Parfois, poussé à bout, 
Demane se défendait, menaçait de partir, d'aller 
travailler ailleurs. A quoi le tortionnaire répli 
quait qu'il pouvait agir à sa guise, qu'il ne le 
retenait pas. Jean se taisait, et retou mai t à 
sa besogne ... Sa peine quotidienne lui devenait 
une sorte de supplice. Ce fut pour lui un dé 
senchantement plus vif que les autres quand, le 
mois suivant, Royvèle, ayant terminé son tra 
vail, quitta l'atelier. En enlrant dans l'imprime- 
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ne le cœur lui faisait mal! Le midi, très seul 
dans le calme de la fabrique et l'inaction des 
machines, il sentait les larmes monter à ses 
yeux. Il ne pouvait plus main tenant confier 
ses trislesses élu sculpteur et recevoir les con 
solations de cet ami essenliel. Le soir, il ou 
vrait son âme à Baltus; couché à côté de lui, 
dans ce grand lit où ils dormaient ensemble 
depuis leur sortie du berceau, il lui disait son 
découragement. Mais l'aîné ranimait sa vaillance 
en faisant remarquer qu'il avait les mêmes raisons 
de s'attrister, puisque les décorateurs, ces faux 
artistes auxquels tout le jour il était mêlé, 
n'avaient rien à envier, quant à la balourdise et 
à l'inintelligence, à ses compagnons chromistes. 
Mais il avait, lui, la force, après les avoir 
quittés, de les oublier tout de suite et de ne 
point s'imaginer qu'il les re trou ver ait le lende 
mam ... 
- Nous devons considérer notre travail du 

jour comme une sorle de servitude provisoire. 
Nous trouverons dans l'espérance de nous en 
libérer le courage de la subir ... Pourquoi des 
heures meilleures ne brilleraient-elles pas pour 
nous? Ceci n'est qu'une étape dans notre exis 
tence. Toutes les étapes ne sont pas réjouis 
santes. Mais quand, au soir, on y arrive, il est 
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fou de la dédaigner, car il est possible qu'elle 
vous rapproche d'une autre plus désirable ... 
Le samedi, à la Mandragore, Demane revoyait 

Royvèle. Ils parlaient des expositions récentes, 
des livres nouveaux adressés à la rédaction de 
la revue et qùe leur passait Omer Belval, quand 
il leur avait consacré une analyse. On inter 
rompait parfois la causerie pour entendre lire 
de la prose ou de la poésie. Demane aussi 
prenait maintenant plaisir à réciter de ses pages : 
impressions de nature, contes écrits le soir, 
au logis, dans le recueillement de la chambre 
familiale tandis que la mère prenait le frais 
sur le pas de la porte, clans la tiédeur de cette 
nuit où elle verrait tantôt revenir son mari le 
forgeron, parti se désaltérer au cabaret de 
l' Empereur Charles. 
- Pas de. nouvelles de la Vie Future? de- 

mandait Royvèle. 
- Rien, absolument rien! Oh! tu sais, voici 

belle lurette que j'ai enterré mon espérance. 
La chimère est un vilain animal qu'on a tort 
de vouloir regarder de près. Mes pages auront 
paru insipides ... 
- Tu as tort de parler ainsi : tu penses le 

contraire. 
- Je pense que ces pages, si pleines de tris- 
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tesse, sembleront larmoyantes à ceux pour qui 
la vie n'a pas été cruelle. La naissance place 
les gens de telle manière qu'ils découvrent 
tout sous un angle différent; les uns voient 
l'univers en beauté souriante, d'autres en mé 
lancolie. Mon adolescence n'ayant vu qu'un 
douloureux spectacle, mon esprit n'a pu se for 
ger que des idées amères ... Que faire cle tout 
ce sentimentalisme] .. On aura jeté mon manuscrit 
au panier. Pourtant il y avait là des vérités ... 
- L'homme à gui tu as confié ton œuvre 

n'est ni un jouisseur ni un déçu. Il doit donc 
être prudent. Raison sérieuse pour faire con 
fiance à cet Annand Limoger qui, t'ayant lu, 
ne pourra te refuser sa bienveillance. On con 
naît mal le cl i recteur de 1 a Vie Future. Il est 
riche, mais je sais qu'avant d'hériter de ses 
parents, qui étaient des bonrgeois vulgaires dont 
sa bonté semble racheter l'égoïsme, il a mar 
ché côte à côte avec la misère. Cet homme a 
vécu beaucoup d'années parmi les parias et les 
opprimés, dont il fut longtemps l'égal. Ainsi il 
a mesuré l'étendue de la plaie que le peuple 
porte en lui-même; il croit connaître le baume 
capable de la guérir et le prépare avec soin ... 
Avec lui il ne faut point se payer de mots : 
seule l'action mérite nos efforts. Et il en donne 
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l'exemple. Sa revue est la moindre de ses œu 
vres; il en soutient beaucoup d'autres d'une 
conséquence plus positive et plus immédiate. 
C'est une sorte de révolté réfléchi, d'autant 
plus dangereux pour ses adversaires qu'il ne 
cède jamais aux emportements qui entraînent 
les impulsifs à commettre ces excès nuisibles 
aux plus nobles causes. Si nous n'avions que 
des libertaires de cette trempe-là, l'humanité 
irait bientôt vers un meilleur destin. Son jour 
nal lui sert à répandre des idées que des dis 
cours font insuffisamment comprendre. L'écri 
ture est plus pénétrante que la parole. En 
réveillant les consciences, Limoger aide à pré 
parer aux grands combats de l'avenir. .. Détourne 
de ton esprit la croyance qu'un homme pareil 
puisse rester indifférent à tes confidences. Il 
mentirait à ses propres sentiments. En te lisant, 
il retrouvera comme l'écho de son existence 
de jadis, quand, ayant rompu avec les siens, 
il acheta sa liberté au prix de pénibles travaux 
manuels, qu'il considère, dit-on, comme ses ti 
tres à la rédemption... Et puis, tu appartiens 
à cette jeunesse qui porte en elle la Foi. Il 
t'écoutera ... 
Les semaines cependant passaient sans ap 

porter de nouvelle. Dans ce tern ps-là, pour 
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achever promptement de grands travaux imprévus, 
1 es dessinateurs dureu t rester au travail jusqu'à 
dix heures. Combien les soirées paraissaient 
longues à Demane! Dix heures! Il craignait de 
ne jamais entendre la cloche sonner ces coups 
libérateurs l A sept heures on allumait le gaz, 
au moment où s'en allaient les ouvriers de l'im 
primerie. Un instant les ateliers s'emplissaient 
de tapage : glissement de chaussures sur les 
planchers raboteux, bruit métallique des outils 
qu'on remise dans les tiroirs ou sur les tablettes 
de marbre, supremes ro u lemen ts des engrenages 
qui ressemblent à des grincements et meurent 
dans le râle quotidien des machines ... Puis la 
fabrique était comme morte; le silence du tom 
beau succédait an vacarme vital de la journée 
défunte ... Jean subissait alors une impression 
étrange; il avait la sensation que les battements 
de son cœur faiblissaient à mesure que descen 
dait le calme autour de lui ... Et quand tout 
écho s'était tu, il connaissait soudain une ter 
rible angoisse, contre laquelle il se roidissait. 
Sa propre vie lui paraissait solidaire de la vie 
de l'usine et il en tirait pour son destin la plus 
navrante des prophéties ... 
Dans l'atelier de dessin, la paix était profonde; 

les voix, elles aussi fatiguées, parfois traînaient 
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des mots sans suite et sans pensée ... Les gestes 
se réperculaient pour ainsi dire en rumeurs : 
si un artisan se mouvait ou se levait, le frois 
sement de sa blouse produisait comme un bruit 
très re ten lissant. Mais l' œu vre collective se pour 
suivait, car l'oreille percevait, comme un faible 
bourdonnement de ruche, l'activité des outils: les 
crayons graltenl la pierre grenée sur laquelle son 
nent les alertes plumes d'acier. Parfois la morsure 
d'un grattoir blesse le tympan. Et le silencg 
renaît ou se brise comme montent et descen 
dent dans le bois les rumeurs du venl. .. 
Jean, qui peine sans zèle, songe à son village 

et aux plaisirs champêtres de sa jeunesse. 
L'aimable calendrier que Dernane reproduit le 
nargue avec dérision. L'aquarelle est là, devant 
lui, sur laquelle ses yeux, quittant la pierre, 
incessamment se posent. C'est une belle dame, 
aux cheveux poudrés, en costume ancien; as 
sise sur l'herbe, elle joue de la guitare, et sa 
robe de soie brochée épand autour d'elle les 
cassures de ses plis sans défauts. Devant elle, 
un couple amoureux danse une pavane dont 
Demane a l'illusion que, de son crayon, il mar 
que la mesure ... Jadis il admirait la facile et 
banale gracieuseté de ces modèles issus de la 
pauvre fantaisie de mauvais aquarellistes. Main- 
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tenant il s'irrite du sourire stéréotypé sur les 
lèvres de toutes ces fades héroïnes, dont la plasti 
que insensible prétend se réclamer de l'art ex 
quis de tout un siècle particulièrement riche en 
volupté et en élégance ... Cette peinture fasti 
dieuse qui, reproduite à des milliers d'exem 
plaires, doit chatouiller et poudrer de son sucre 
le sentimentalisme et l'endimanchement des âmes 
boutiquières, et flatter le mauvais goùt de ses 
contemporains, est devenue pour Demane une 
sorte de reproche; l'envie lui vient de déchi 
rer l'aquarelle, <le la soustraire à jamais à ses 
yeux. Mais à quoi bon? Ne lui faudrait-il pas 
se poisser l'esprit et les yeux à une autre con 
fiture de couleurs non moins nauséeuse? 
D'ailleurs il doit vivre: ses parents lui ont ap 

pris à honorer le travail! Et pour eux la nature 
du travail importe moins que la quantité de 
son fruit. Il évoque la maison familiale : autour 
de lui l'affection des siens tisse comme un 
chaud vêtement; il oublie ses rancœurs, l'illu 
sion vient le prendre par la main pour le con 
duire vers le rêve; et le modèle exécré prend 
la forme d'une fée bienveillante. 
Dix heures! La longue journée est accomplie. 

Chacun des coups de l'horloge fait sur Dernane 
l'effet que produirait le soleil en envoyant les 
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traits de sa clarté dans une prunelle jusqu'alors 
obscure. Et quand le timbre a cessé de reten 
tir, toute la lumière du jour semble inonder 
le cœur Ju jeune ouvrier qui, insoucieux des 
tristesses du temps révolu, s'empresse de join 
cire au cabaret son ami Royvèle. Deux ou trois 
fois par semaine ils se retrouvent ainsi et se 
retrempent dans leur affection, Ils parlent peu, 
ils se reg arden t et ils se comprennent, et la 
fraîcheur de la bière où ils trempent leurs lè 
vres n'est point comparable à la fraicheur qui 
monte à leur esprit rasséréné. Ils restent là 
une heure, assis l'un en face de l'autre. Puis 
ils s'en vont par les rues sombres et désertes, 
où ils marchent coude à coude dans le soir 
lénifiant, mais leurs cœurs plus rapprochés que 
leurs corps. Ainsi il gagnent les quartiers vieux 
aux rues tortueuses qui débouchent sur le fau 
bourg. Royvèle s'arrête, prend la main <le son 
féal : 

Nous voici à mi-chemin, dit- il. Nous se 
rons chez nous à la même minute. Puisse 
notre affection nous donner en partage toutes 
choses de cette manière équitable. Bonne nuit! 
Jean. 
Ils se quittent et la nuit Lien vite cèle aux 

yeux des amis, qui se retournent pour se saluer 
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du geste, leur silhouette devenue comme une 
ombre sonore. 

IX 

Deux mois après avoir envoyé son manuscrit 
à Armand Limoger, jean Demane reçut du 
directeur de la Vie Future une lettre où il 
s'excusait d'avoir tardé à lui en accuser récep 
tion. Sa santé l'avait contraint à faire une cure 
dans le Midi et, Jurant son absence, il n'avait 
eu de rapport avec son secrétaire qu'au sujet 
cle questions urgentes. (< J'ai lu vos pages, écri 
vait-il, et tout le désencl1antement dont elles 
sont imprégnées me laisse croire qu'elles ne 
sont pas seulement le fruit de l'invention. La 
fantaisie ne prend pas un m;.isque si amer. La 
tournure naïve de vos confidences, la candeur 
de vos indignations, la gaucherie avec laquelle 
vous les exprimez, tout cela me fait croire à 
la fois à votre jeunesse et ,\ votre sincérité. 
Mais la gaucherie, je dirais volontiers la fré 
quente puérilité de vos colères et de vos rési- 
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gnations, qui tour à tour montent et descendent 
avec I'impétuosité et la lourdeur du flux et du 
reflux, n'enlève rien à la générosité de vos 
idées. Pour un peu obscures qu'elles apparaissent, 
il n'en demeure pas moins vrai qu'elles sont 
d'une noble essence. Un peu moins de roman 
tisme dans votre sentiment, un peu plus de 
clarté, de muscle dans le style, et votre œu vre 
serait à la fois plus persuasive et moins décla 
matoire. Quand on écrit, il ne faut pas seule 
ment dire ce qu'on pense, mais le dire avec 
agrément ... Vos ré vol les et vos désespérances 
vous emportent loin de la forme. Ayez la force de 
revenir sur vos pas pour caresser, pour flatter un 
peu celle-ci; car le vêtement dont elle saura orner 
vos écrits donnera à ceux-ci L-1 belle apparence 
convenant aux conceptions de ceux chez qui, 
grâce à l'expérience <le la vie, le fonds manque le 
moins ... Venez donc me voir un dimanche ma 
lin; nous parlerons de ceci plus longuement, 
et je me permettrai, en vous indiquant les im 
perfections de votre œuvre, de vous dire ce 
qu'il faudrait y apporter de corrections pour 
que le plaisir me soit offert de les publier dans 
ma revue ... » 
Jean était très troublé quand il pénétra, le di 

manche suivant, dans le cabinet de travail d' Ar- 
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rnand Limoger. Celui-ci ne cacha point sa sur 
prise en voyant venir cet adolescent plus jeune 
qu'il ne l'avait pensé, bien qu'il ne le crût 
plus tout à fait un éphèbe.i. Ce garçon de 
dix-sept ans, aux longs cheveux châtains enca 
drant l'ovale d'un visage habituellement carminé 
par la timidité; ce doux adulte aux francs yeux 
bleus remplis encore de la clarté de l'enfance, 
était l'auteur des pensées si réfléchies déjà au 
pessimisme desquelles Limoger n'était point resté 
insensible? ... Il était vêtu comme un ouvrier, mais 
son court caban, son chapeau de feutre pointu, 
un tantinet pifferaresque, - sacrifice fait à la 
!rf andragore, - lui donnaient un vague air de 
rapin. Quelque chose de rustique et de naïf 
émanait pourtant de sa personne. 
- Monsieur Limoger, fit Jeannot, d'une voix 

qui tremblotait, laissez-moi vous dire combien je 
vous suis reconnaissant de m'avoir accordé vo 
tre estime ... 
- Mon estime? fit le lettré, en tendant par 

dessus son bureau la main à Dernane. Dites 
plutôt ma sympathie. Je vous ai fait part du 
vif sentiment que m'a causé votre œuvre; je l'ai 
re I ue ces jours-ci, ce sentiment s'est accru, car 
la vérité m'en a semblé plus évidente Par contre, 
à cette seconde lecture, l'imperfection de votre 
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style a augmenté à mes yeux. Il faudra revoir 
vos pages, et les retravailler. Nous devons 
avoir la coquetterie de ne point parler comme 
Lout le monde. C'est la première discipline de 
l'écrivain ... 
- Certes, Monsieur Limoger. Mais je n'ai 

point eu le loisir d'apprendre. _l'écris d'ins 
. tinct. 
- Vous faites bien, mais il sied de faire 

mieux. Il n'est point d'art sans règles, il faut 
vouloir les pénélrer; en les assujettissant on 
règne sur la beauté ... Au prix de leur connais 
sance on acquiert l'harmonie. Je vous suppose 
assez de vaillance pour vous efforcer d'ajouter 
à toutes vos qualités natives cette qualité sans 
laquelle l'œuvre reste médiocre ... 
Armand Limoger fit asseoir son interlocuteur 

en face de lui, de l'autre côté de son bureau. 
Le manuscrit de Demarie était étalé sur le 
buvard. Le directeur de la Vie Future l'ouvrit, 
le feuilleta. Il en lisait des passages qu'il louait, 
il en lisait d'autres dont il soulignait les dé 
fauts de style et les fautes de goùt. Puis il 
conclut : 
- Remettez votre ouvrage sur le métier. Ne 

soyez pas impatient. C'est le plus mauvais tra 
vers dont puisse pâtir un artiste. Quand votre 
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manuscrit sera mis au point, renvoyez-le moi. 
Je lui donnerai l'hospitalité dans ma revue ... 

A mesure que Limoger parlait, Dernane sen 
tait son cœur s'alléger de tout le poids de ses 
amertumes et de ses découragements. Il avait 
cette impression si douce qui fréquemment le 
prenait tout entier au temps de son enfance, et 
le prenait encore chaque année, aux approches 
de Pâques, quand il confessait au vicaire J ac 
quier les péchés qu'il avait cru commettre ... Ce 
n'était point en pécheur qu'il se confiait à Li 
moger, et Limoger n'était pas un prêtre! Pour 
tant, ce qu'il ressentait en face de lui était si 
identique en sa roborative douceur à ce qu'il 
avait si souvent ressenti! Dans celte bibliothè 
que aux meubles de bois foncé, il avait un peu 
l'illusion d'être dans un confessionnal, et il con 
sidérait l'homme en redingote noire qui l'inter 
rogeait comme un bon pasteur désireux de 
remettre sur le bon chemin l'enfant fautif ... La 
timidité cle Jean s'évanouissait au contact de 
celle sympathie comme le givre nocturne d'avril 
sous la caresse du premier rayon de l'aube. Et 
son récit prenait la tournure d'une longue con 
fession, que le savant écoutait et encourageait 
de toute l'attention émue ùe son silence ... Et 
pour lui Demane revécut sa courte vie ; il évo- 
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qua ses lointains souvenirs d'enfance et les 
souvenirs plus récents, mais moins heureux, de 
son existence d'artisan. Il dit comment lui vint 
la conception de la beauté et le besoin de s'ex 
pliquer à lui-même tout ce qui étonnait sa 
précoce expérience; il expliqua cetle discipline 
morale que celle-ci lui avait fait. acquérir en 
peu d'années ... 
Les coudes appuyés sur les bras de son fau 

teuil, Armand Limoger regardait le narrateur. 
Il aimait le timbre franc et un peu prolétarien 
de sa voix, car il prêtait aux mols une manière 
de chaleur, de pi111e11t étrange qui avait son 
charme. Jean De1m111e parlait encore. Il disait 
ses longues journées d'un labeur sans joie, tout 
assombries, p,H les avanies d'un directeur soup 
çonneux, et, il ne savait pourquoi, indisposé 
contre lui ... 
- Ce n'est pas 1111 atelier, remarqua Limoger, 

sur un ton à la fois ironique et plaisant, c'est 
un bagne ! .. Mais les pires criminels ne finis 
sent poiut leurs jours an bagne. Il vient un mo 
ment pour la gràce ... Votre détention n'a déjà 
que trop cl Liré! Nous aviserons de vous faire 
sortir de votre geôle. 
Il s'interrompit un instant, puis, reprenant son 

sérieux habituel, il continua, après avoir fixé 
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ies yeux sur un petit sanglier d'ivoire, plàcé 
là, sur son bureau, plus pour perpétuer un 
symbole de ténacité que comme un futile orne 
ment: 
- C'est un milieu dégradant, il faut y échap 

per; l'âme la mieux trempée n'y est point à 
l'abri de la déchéance. Etre verlueux n'est rien 
si on n'a pas connu le danger de devenir vi 
cieux ... C'est votre destin même qui réclame 
un travail plus compatible avec vos goûts. Je 
songerai à vous faciliter la vie ... L'homme doit 
aider l'homme. Pendant si longtemps ce fut le 
contraire. Mais nous essayons de nous rattraper. .. 
Jean avait donné rendez-vous à Baltus et à 

Royvèle dans un cabaret du faubourg. En atten 
dant l'heure de leur rencontre, il se plut à 
musarder sur les vieux quais. Un bonheur indi 
cible débordait de son sein; sous un jour si 
nouveau lui apparaissait le cœur humain en la 
personne d'Armand Limoger! Son altruisme était 
pour Jean un sentiment insoupçonné. En dehors 
de l'affection de ses parents et <le Royvèle, il 
n'avait point rencontré de solidarité, Le petit 
port marchand était silencieux; le pas Jes 
rares passants sonnait en échos prolongés sur le 
bord des canaux déserts. Les maisons anti 
ques reflétaient dans le miroir du Hot uni leurs 
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pignons pointus et leurs volets clos. Sur les 
chantiers des rives les amoncellements de ma 
tériaux alignaient d'immenses cubes de briques 
rouges et <le bois jaunes, dont le soleil avivait 
les tonalités. A la pomme des minces mâts des 
bateaux amarrés le vent soulevait l'étroit fanion 
<les jours de fêtes et de repos. Les brancards 
des lourds chariots pendaient comme de grands 
bras fatigués. Quelques enfants, moins hauts 
que le fer <lu parapet, jetaient des pierres clans 
le canal; et ils se penchaient imprudemment 
au-dessus de l'eau pour voir s'élargir les cer 
cles ... 
Au bord opposé les sons d'un accordéon 

emplissaient un cabaret de mariniers, dont la 
musique navrante ne noyait point les rudes 
voix avinées. Jean pressa le pas, en songeant 
à son frère et à son a111i; il s'empressa de les 
joindre. Quallcl il les eut mis au courant de son 
entrevue avec le directeur de la Vie Future, ils 
le félicitèrent et burent à sa santé. Au crépus 
cule, un peu grisé pur de nombreuses rasades, 
ils reprenaient · le chemin du village, où le 
sculpteur avait accepté de souper avec les De 
mane. A table, Jean dut une seconde fois faire 
le récit de sa journée. L'esprit positif du for 
geron suivait difficilement ses fils sur le che- 
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mm de lems illusions; il dodelin ait d11hit;itive 
ment de Li tète sans abdiquer la franchise de son 
bon sourire. Dans le vestibule, le pas d'un en 
fant retentit. Jean se leva, ouvrit la porle et 
appela : 
- C'est toi, Fanny? Viens donc nous em 

brasser. 
Elle franchit le seuil, voulut s'approcher de 

la table, mais la présence de Royvèle l'intimida. 
Elle s'arrêta et, fixant sur les vieux Dernane 
ses yeux surpris, elle trouva des mots <l'une 

. exquise gaucherie pour excuser son impolitesse ... 
Mais Baltus la rassura ; 
- C'est un camarade, tu peux lui donner la 

main ... 
S'étant exécutée, elle s'enhardit; les deux 

frères écartèrent leurs chai ses pour lui permet 
tre de s'asseoir entre eux deux. A la nuit, les 
trois amis allèrent visiter les auberges. A !'Ar 
bre d'Or des paysans jouaient au piquet autour 
d'un tapis usé dont les fleurs ronges et bleues 
paraissaient avoir perdu leurs pétales dans la 
bousculade des cartes. A l'Empereur-Cliarles ils 
tombèrent en nombreuse compagnie. Il y avait 
là Pei Decaen, auquel maintenant le père De 
marie achevait d'apprendre son métier; Félix, 
devenu domestique chez les Daland, et Flip Stock, 
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promu récemment haut valet chez Verrnière. 
Jean présenla au sculpteur ses anciens con 

clisci pies. Leu rs caractères paru rent s' em boiter 
sur le champ; ils scellèrent leur camaraderie 
nouvelle en vidant ensemble une pinle de lam 
bic; puis ils gagnèrenl le jardin, pour eritamer , 
à la lueur cies lampes fumeuses, une bruyante 
partie Je boules. Royvèle avait pour parlenaires 
les deux valets de charme; la chance, dès le 
début, les favorisa : leurs boules, l'une après 
l'autre, allaient se renverser tout près du but. 
Joyeux, le sculpteur frappait sur l'épaule de 
ses compères, qui se sentaient tout i"t fait à 
l'aise. l ,e fils du chaudronnier goûtait un rare 
plaisir dans la société de ces êtres frustes et 
impulsifs. Leur caractère lui paraissait d'autant 
plus franc qu'à la ville presque tous les gens 
de sa connaissance lui semblaient obéir au cal 
cul et à l'égoïsme. Il s'amusa et son plaisir, 
au feu de tant d'exuuérance, grandit à mesure 
que passait la soirée. La belle jouée, ils burent 
les verres de l'enjeu et s'en allèrent, par la 
Fosselte, vers le hameau d'Osseghem. Le Mou 
linet, à la lueur de la lune, était comme un fi 
let d'argent, d'où montait un gazouillis ... La 
bande fit une station à la Queue de Vache, où 
il fallut accepter, sur la bourse de Flip Stock, 
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une tartine au fromage de Bruxelles. En reve 
nant les six camarades marchaient bras dessus 
bras dessous: leur rang barrait la route d'un 
fossé à l'autre. Il faisait très paisihle ; au loin, 
on apercevait, se découpant sur le ciel tout illu 
miné par les étoiles, la ligne sombre des Petites 
Montagnes; plus près, c'était la nappe égale de 
l'étang du Moulin, où le saut d\111 poisson ou 
d'un batracien mettait parfois une ride, qui f;ii 
sait balancer au Ioud de l'eau le ioud visage 
de la lune. Le mince tronc des arbustes plantés 
sur les rives, le donjon des Quatrevc:il, tout se 
reflétait dans le flot avec la précision d'un <les 
sin ... Quelques grenouilles coassaient çà et là 
et, dans les joncs qui faisaient comme une cein 
ture noire à l'ilot, on entendait le froisse 
ment d'ailes des sarcelles endormies ... Près du 
vieux tilleul les amis rencontrèrent un homme titu 
bant qui les aborda en ronchonnant. Aux dents 
de la fourche qu'il portait sur l'épaule était 
piquée une bête à long panache ... 
- C'est Pitt Misse! s'écria Félix, en recon 

naissant le noctambule. 
- Que fais-tu par ici, et tout seul, à cette heure? 

interrogea à son tour Pei Decoen. Tu suis un 
mauvais chemin, car la ferme des Daland n'a 
pas changé de place ! .. 
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- Et puis, remarqua Flip Stock, en dési 
gnant sa fourche, ce n'est pas la nuit qu'on va 
répandre le fumier. Tu as reçu un coup de l'aile 
du moulin, mon vieux Pitt. .. 
- Oh! pro lesta le valet de ferme, en descen 

dant son outil, je ne suis pas plus fou que ne 
l'était ce matin encore la charmante petite bête 
que VOJCI. .. 

Et le rustre caressait des doigts la fourrure 
du furet dont le trident d'acier mordait le corps 
de part en part. Et Misse expliquait : 
- J'ai attrapé le particulier, tantôt, après les 

vêpres, dans la grange du patron. Quel repas 
il faisait! Il avait mangé déjà à beaucoup 
d'autres tables du voisinage; depuis quinze jours 
il avait pris pension dans le village. Maintenant 
il n'aura plus d'indigestion ... Et moi je pourrai 
boire à ma soif; on n'a pas tons les jours pareille 
aubaine! Aujourd'hui, demain, je fais la fête, 
et c'est vous qui payerez les frais ... N'oubliez 
pas, mes amis, le tribut du furet. Nous voici 
libérés du coûteux appétit de ce pensionnaire ... 
Ça vaut une récompense! 
Tous fouillèrent clans leurs poches et cou 

lèrent des pièces de cuivre dans la main tendue 
du domestique; l'homme s'éloigna, la fourche 
derechef sur l'épaule, en marmottant entre ses 
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dents des paroles de gratitude, auxquelles ne 
pouvait répondre le foret, pour qui vraisernbla 
blernent elles étaient. dites ... 

X 

A l'atelier, la vie devenait pour Demane in 
tolérable. Si Hippolyte Launois usait de plus 
de ménagement envers les dessinateurs, il con 
tinuait par contre à se prendre particulière 
ment de grippe contre le jeune villageois, et il 
ne lui passait pas la moindre négligence. Un 
jour, par leur habituelle brusquerie, les chro 
mistes brisèrent quelques vases de prix qu'ils 
copiaient pour l'illustration d'un catalogue. Jean, 
mis en cause, refusa de dénoncer ces maladroits, 
bien que lem maladresse fùt plutôt du vanda 
lisme; mais tout en condamnant leurs bas ins 
tincts de destruction, il répugnait encore plus 
à la mouchar dise et à la délation. Hippolyte 
Launois en inférait que Demane était l'auteur du 
dégât et il lui adressa des remontrances frisant 
l'injure. Mais Jean puisait dans l'espoir de sa 
libération prochaine la joie de souffrir ces ou 
trages. Il se contentait Je hausser les épaules, 
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et son visage gardait une sérénité qui exaspé 
rait davantage le directeur que la plus violente 
des répliques. 
A la mi-août, Armand Limoger prévint Jean 

Dernane qu'il avait réussi dans ses démarches 
pour le faire entrer à la hihliothèque de la 
ville. En effet, quelques jours après, l'adminis 
tration communale l'informa officiellement de son 
admission et fixa la elate de son entrée en fonc 
tions, subordonnée à l'accomplissement de cer 
taines f-or1nalilés. Sans prévenir Launois, Jean 
prit u11 congé, afin de se soumettre à la visite 
médicale; elle lui fut favorable. Il subit l'exa 
men littéraire avec succès. Il rayonnait. Tous 
ses chagrins étaient oubliés : il n'avait jamais 
connu d'humiliations! .. Il allait pouvoir travailler 
pour lui, s'adonner à l'étude, se nourrir le cer 
veau! La maison des Demane respira le bon 
heur ... Maintenant le forgeron et sa femme se 
laissaient gagner par les enthousiasmes de leurs 
fils. Le rêve du cadet était en train de se réa 
liser, pourquoi ne se réaliserait pas aussi ce 
lui de l'ainé, désireux de vivre une vie d'ar 
tiste? Quand Jean se présenta à l'i m pri mer: e, la 
semaine suivante, Launois le reçut rudement : 
- Ah! vous voilà, fit-il, sur un ton grossier. 

D'où venez-vous? 
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- D'où je viens? De chez moi. J'y vais re 
ton rner d'ailleurs tout de sui le. Je ne fais q ue 
passer, le temps d'empaqueter mes outils et de 
dire adieu aux camarades ... 
L'autre resta abasourdi; ne trouvant rien à ré 

pondre, il s'assit à son bureau, en murmurant 
des paroles rageuses contre celui qui échappait 
à sa férule. Dans la rue, devant la grande 
porte dont il venait cle tirer sur lui le lourd 
guichet, Dernane demeura un instant étourdi. 
Il était comme un naufragé rejeté sur la plage 
après avoir été longtemps ballotté par les flots, 
d'où lui arrive, amorti, le fracas des vagues qui ont 
failli l'engloutir. Derrière le battant, le dessina 
teur percevait le bruit assourdi des machines; 
ses yeux distraits se fixaient sur les pentures : 
leurs pampres de fer l'avaient séduit ce jour si 
lointain déjà où l'avocat Ménard l'avait conduit 
près cle Barthélemy Coulon, parce qu'elles lui 
rappelaient les enroulements de la vigne palis 
sant la forge Je son père ... A présent, il ne 
pouvait détacher ses regards de ces rinceaux de 
métal : pareils à des griffes, ils lui tenaillaient 
le cœur, le brisaient. .. Quelques larmes mouillè 
rent le coin de ses yeux et sa peine s'en trouva 
comme adoucie. 
Pour la dernière fois il franchissait le seuil 
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de cette usine où s'était passée presque toute 
sa jeunesse et où les dures leçons de l'expérience 
avaient fait de l'enfant un homme qui g·ardait 
toute sa foi dans la vie. Il se senlait plus léger, 
il lui semblait que sa pensée avait abandonné 
là-haut tout le fardeau des chagrins el des dés 
illusions accumulés. Ses larmes s'étaient séchées 
et, tandis qu'il descendait vers le faubourg, son 
cœur ouvert à la joie et à l'espérance s'emplis 
sait d'un sentiment fail d'humilité et d'orgueil : 
demain il commencerait une lulte nouvelle où, 
pour vaincre, il lui faudrait s'armer d'autant de 
modération que de persévérance ... 
Quand, sous le titre de : le Cœur en exil, les 

souvenirs de Jean Demane eurent paru dans la 
Vie Future, le forgeron dut. faire un grand effort 
pour en saisir le sens; il n'avait jamais ouvert 
un livre et les nouvel les du petit journal heb 
dornada ire du canton constituaient tous les di 
manches sa nourrilure intellecluelle. Il lut ces 
pages qu'il comprenait 111,11; il les relut, mais 
ne comprit pas davantage, et toute la convic 
tion qu'il acquit fut que son gamin avait beau 
coup souffert sans se plaindre à ses parents ... Il 
ne chercha pas à entrer plus avant dans la sub 
tilité de ces p,1ges, écrites d'une manière qui 
ne rappelait en rien la rédaction de sa feuille 
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familière; et l'admiration que d'instinct il vouait.à 
son en font élargit le pt oforid amour qu'il lui avait 
toujours témoigné. Mais à son épouse il ne put 
céler toute sa surprise. Il lui disait qu'il se 
faisait l'effet d'une poule ayant couvé un œuf 
de canard ... Et il ajoutait, associant leurs deux 
garçons dans une même tendresse : 
- Femme, nous pouvons être fiers de nos 

gamins; ils préparent du bonheur pour nos vieux 
Jours ... 
Jean Demane comparait l'aurore cle son exis 

tence nouvelle au soleil levant : toule sa pen 
sée semblait illuminée, tout son être nimbé de tiè 
deur; et il s'imaginait être une plante poussée 
sur un sol ingrat et dont les racines enfin se 
seraient frayées un passage vers une terre plus 
nourrissante ... A la bibliothèque, il aimait le 
coin de table où il travaillait, au bout d'une 
grande pièce où, tout le long des murs, les livres, 
alignés sur les rayons, avaient l'air de l'inviter 
à pénétrer leur secret. Qnelle différence entre 
cette paix studieuse et le bvouhaha qui jusqu'alors 
avait torturé ses oreilles! Il se croyait trans 
porté clans un autre monde, tant était saisissant 
le contraste immédiat de ces deux périodes. 
Tout, ici, était silence, gravité et harmonie, tout 
parlait au cœur et à l'esprit; les livres amon- 
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celés étaient autant de voix qui disaient à Jean 
des vérités nouvelles. Les Iamiliers de cet asile 
de la science respectaient la quiétude et l'entrete 
naient; on eût dit que chacun tenait àla préserver 
pour soi-même comme une atmosphère propice 
à l'éclosion des nobles réflexions. Les collègues 
aussi de Jean s'entretenaient à voix basse, 
quand ils· se consultaient pour les · besoins du 
service. Parfois on se serait cru dans un sane 
tuaire , Et là encore, quelle différence! Ces pa 
roles, sourdes comme <les confessions, n'avaient 
rien des rogues éclats de voix qu'il avait tant 
d'années entendus ... L'agréable aspect des moin 
dres choses ajoutait à celte entente, à cette 
communion de l'ambiance et du cerveau du 
jeune bibliothécaire. 

Maintenant Demane avait le temps de lire. 
Chaque semaine il emportait quelques volumes; 
il complétait ainsi sa conn;:1issance des maitres 
qu'il avait appris à aimer en achetant avec ses 
économies l'édition à bon marché de l'une ou 
l'autre Je leurs œu vres. Ensuite il lut des roman 
ciers, des conteurs, des essayistes ignorés de 
lui, et il eut le plaisir profond et troublant de 
l'explorateur qui s'aventure chins des pays vierges. 
Il écrivait très peu; il se contentait d'annoter 
les impressions que lui dispensaient ses lectures. 
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C'était là, lui semblait-il, une gymnastique dont 
sa pensée au ra it longtemps besoin avant qu'il 
sût en exprimer clairement les nuances ... Il 
pratiqua les auteurs classiques selon un ordre 
que lui recommanda Armand Limoger, désireux 
d'assu rer le développement normal cle cette cer 
velle inculte. Ainsi, peu à peu, par le savoir, 
Jean devenait l'égal des jeunes bourgeois de 
sa génération, qu'il dépassait par sa sensibi 
lité plus aiguë. Cette manière de 'sentir, qui 
avait puisé sa saveur particulière Jans le ter 
roir natal où elle s'était éveillée, s'affinait à 
présent, sans rien perdre de ses qualités prime 
sautières; Jans un milieu plus élevé il se for 
tifiait de tout le suc des saines assimilations 
rnoraJes. Lorsque, après quelques mois de celte 
règle, au lendemain de l'apparition en librairie 
de son Cœur en exil, Jean se remit à écrire, 
à la prière de Limoger, qui lui demandait un 
conte pour sa revue, il s'étonna du résultat de 
sa discipline; son inspiration gardait sa clarté 
d'antan, mais plus aisément s'enchainaient ses 
idées, plus docilement les mots venaient sur le 
papier prendre leur place clans le rang des 
phrases. 
Jean continuait à voir Royvèle deux ou trois 

fois par semaine. Souvent, le dimanche, le sculp- 
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teur venait passer la journée au village; le 
forgeron et sa femme l'accueillaient avec un 
plaisir sans cesse renouvelé par la certitude de 
la joie que leurs deux garçons avaient à le re 
voir. .. Ce n'étaient pas seulement les Demane 
qui se plaisaient en sa société. Les jeunes cam 
paguar ds recherchaient la compagnie de ce ci 
tadin qui n'avait point, avec eux; cette mor 
gue particulière aux gens de la cité, et qui, clans 
leurs causeries un peu libres, savait, sans ver 
gogne, leur donner la réplique ... Ce coude à 
coude avec les paysans plaisait aux artistes; ils 
avaient renouvelé avec les lurons leurs tournées 
aux cabarets du pays. Les Demane évoquaient 
pour le sculpteur, devant certains sites où ils 
s'a nêtaient, leurs années ile jeunesse; et i~s ra 
contaient les jeux de leur enfance, leurs ma 
raudes avec Cholle et son chien roux ... Parfois 
le statuaire conviait ses deux féaux à passer 
la soirée en ville. Ils allaient écouter un opéra 
au théâtre Je la Monnaie, ou un concert de 
musique classique à l'Alhambra où ils rencon 
traient des cam arades de la Mandragore, avec 
lesquels, après l'audition, ils allaient disputer 
d'art dans quelque brasserie. Ils se séparaient 
tard et les trois amis gagnaient alors l'atelier 
du sculpteur pour s'y reposer. 
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XI 

Vers la fin de février, à la conscription, Bal 
tus Demane tira un bas numéro. On ne peut 
dire que pour lui et pour les siens ce numéro était 
mauvais, puisque le peintre avait Lout intérêt 
à devenir soldat... Maintenant que l'aîné, par 
son incorporation à la Compagnie universitaire, 
était assuré de pouvoir commencer à l'Ecole 
des Beaux-Arts des études que, sans cette cir 
constance, il n'eût pu entreprendre, le cadet s'aban 
donnait à un plaisir sans mélange. Jusqu'alors, 
dans un petit coin de son cœur, l'amertume 
restait blottie ... Il trouvait injuste que son frère 
continuât à peiner comme un ouvrier, chez un 
décorateur du faubourg, alors qu'il avait, lui, 
embrassé la carrière de son choix... Pourquoi 
la Providence maintenait-elle clans une servitude 
qui arrêtait la libre expansion de son talent, 
un frère chéri mieux doué que lui, car Baltus 
avait des choses une conception à la fois plus 
émue et moins positive? Cet altruisme inspirait 
à Jean une réserve qui, en présence de Baltus, 
effaçait de son visage l'empreinte de l'enchan- 
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tement qu'il connaissait les jours où il se laissait 
aller à la satisfaction <le se sentir indépendant. 
Mais ~l présent il ne devrait plus observer celte 
pudeur généreuse; il n'aurait plus peur de blesser 
la modestie d'un frère à son tour libéré de son 
assujettissement : tous deux avaient maintenant 
<le pareilles raisons <le laisser s'épanouir leur 
joie de s'être affranchis. L'un et l'autre, désor 
mais, allaient pouvoir travailler, suivre la bonne 
voie de la vocation, essayer de marcher vers 
un but auquel autrefois ils n'osaient pas songer, 
tant il leur semblait v .. iin d'espérer s'en approcher 
un jour. Des projets naissaient dans leur es 
prit, à la réalisation desquels. leur labeur de 
meurait subordonné ... Ils méditaient <l'amener 
les parents à transformer en atelier la salle 
commune de la maison et d'installer la cuisine 
dans une petite pièce voisine. On abattrait le 
trumeau séparant les deux fenêtres à croisillons, 
auxquelles le forgeron substituerait un vaste 
lanterneau. Dans une chambre ainsi éclairée, il 
ferait bon dessiner, peindre et écrire l.. 
Devançant la levée, Baltus demanda son in 

corporation immédiate. Trois jours plus tarù, il 
revenait en uniforme de chasseur à pied : il 
élait gauche comme sons un vêtement d'em 
prunt; sous l'ample tunique verte el dans le pan ta- 
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lon gns trop large, ce grancl et mince gars avait 
une allure plus poupine que guerrière ... Il pa 
raissait meilleur encore, et on eût pu croire 
qu'il avait rajeuni de deux ou trois ans. On 
s'accoutuma vite à le voir ainsi vêtu; les villa 
geois le rencontraient l'après-dîner aux environs 
d'Osseghem, assis devant son chevalet, au bord 
du ruisseau, ou dans les granges ·de Dalarid 
ou de Vermière, occupé à dessiner, d'un crayon 

' attentif, les mouvements des batteurs, Impres- 
sionnés par ce talent, qui faisait leur condisci 
ple tout différent d'eux, les valets l'appelaient 
cc monsieur Bal tus »; et les vieux domestiques, qui 
se ressouvenaient <l'avoir été à la troupe, por 
taient militairement la main à la casquette quand 
ils s'approchaient cle lui ... Toiles et châssis en 
combraient la grande salle de la maison, des 
cartons et des albums s'alignaient sur la corni 
che de la cheminée; des esquisses pendaient 
aux murs et, sur une chaise, près d'un cheva 
let, une boîte de peintre montrait, posée sur 
les tubes d'étain bosselé, une palette avec sa 
gamme toute fraîche de couleurs pures ... Près 
de la croisée une petite table croùlait sous le 
poids des livres et <les papiers encadrant de 
leur pittoresque désordre le buvard où le ma 
tin et le soir Jean travaillait. 
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Dans sa grande chambre, jadis s1 proprette 
et si r,111gée, el qu'en vahissaient de jour en jour 
Jes objets qui n'avaient aucun rapport avec les 
nécessités du ménage, Mme Demane, peu à peu, 
se sentait comme une étrangère. Elle n'y com 
mandait plus aux choses en désordre ... A me 
sure qu'elle se rendait compte de ce changement, 
la salle appartenait à ses fils. Ils l'emplissaient 
du bruit de leurs causeries et du silence de 
leur travail. Mais la maman ne se désolait 
pas : ses fils, n'était-ce pas pour elle ce que 
la terre portait de plus précieux? La maison, 
des caves aux greniers, leur appartenait, avec 
son cœur et son âme, à elle! .. 
- Vous fini rez par nous ch ass er d'ici ! dit un 

jour, en riant, le tapedur, après avoir constaté 
qu'un chassis plus large que tous les autres 
venait d'être accroché à la muraille, et débor 
dait les petits cadres des photographies fami 
liales ... 
- Nous y pensons, répondit Jean, en faisant 

à Bahus un signe d'intelligence. Nous sommes 
des fils ingrats. Mais en est-il d'autres? .. 
Brulant ses vaisseaux, Baltus confia à ses pa 

rent: leur ambition. Ils écoutaient, ébahis ; quand 
le peintre eut fini de parler, les vieux se regar 
dèrent el, de peur de ne pas partager le nième 
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avis, l'un paraissait prier l'antre de répondre 
pour eux deux, en partageant d'avance toute 
la responsabilité de la décision. La ménagère 
haussa les épaules, reporta ses yeux sur ses 
garçons et dit d'une voix un peu triste, mais 
résignée : 
- Puisque vous le voulez, nous n'avons qu'à 

obéir. Les enfants aujourd'hui font la loi ... 
Demarie vint à la rescousse de sa femme et, 

lui frap parît sur l'épaule, prononça d'une voix 
qui n'avait pas sa fermeté coutumière : 

Puisque la grande salle leur est néces 
saire pour travailler, qu'ils la prennent! A 
nous deux, dans 1:1 petite, nous aurons l'air 
d'être des amoureux! .. 

· Et, sans attendre <le réplique, pour sceller 
leur accord, il embrassa bruyamment sa com 
pagne sur les joues. Il fallut huit jours aux 
maçons et aux serruriers pour accomplir la 
transformation. On ne toucha point à la vieille 
cheminée; elle garda l'ornement de ses plats 
d'étain, de ses assiettes en faïence de Tournai 
et en porcelaine de Bruxelles, dont les fines 
colorations s'harmonisaient avec les Aeurettes du 
rideau en toile de Jouy, qui mettait, sous l'en 
tablement, le large ruban de son clair tissu 
tuyauté. Bal tus et Jean conservèrent les archelles 
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et les bahuts, et firent astiquer les cuivres du 
haut poèle de Louvain; requinqué, il arrondis 
sait dans ses atours rajeunis sa grosse panse 
prétentieuse. Maintenant, toute la lumière du 
dehors envahissait dès l'aube la vaste salle comme 
agrandie. Quand, presque en face, le soleil se 
couchait derrière les Petites Montagnes, dans 
l'atelier, à travers les vitres de la verrière, sem 
blait s'infiltrer une poudre d'or. C'était l'instant 
où le peintre et I'écrivain cessaient de travailler; 
Baltus glissait ses pinceaux et ses brosses dans 
le trou de sa palette, Jean déposait sa plume 
et ils fixaient des yeux ravis vers le merveilleux 
et comme incandescent horizon, où le disque 
rouge lentement descendait parmi les peupliers 
lointains, que submergeait bientôt la pourpre du 
ciel incendié. 

XII 

Jean était très matinal. J usqu'à huit heures 
il s'asseyait à son bureau. QLrnnd la vieille 
horloge avait sonné dans sa caisse de bois, il 
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se levait et montait à l'étage; il frappait à la 
porte, levait le loquet quand une voix <le l'in 
térieur lui avait dit d'entrer. Une mince femme, 
d'âge mûr, drapée dans un peignoir, vaquait à 
son ménage dans l'appartement. Jean la saluait 
et lui serrait la main : 
- Bonjour, madame Clerbois ! disait-il. Fanny 

est-die prête? 
- Elle met son chapeau. Ecoutez, la voici 

qui descend. Elle chante déjà ... 
C'est une fauvette, madame Clerbois ... 

- Une fauvette? Dites une linotte! .. 
- La linotte siffle gentiment, madame Cler- 

bois ... 
Fanny fréquentait un externat du faubourg. 

Depuis que Jean était attaché à la bibliothèque, 
le malin il l'accompagnait jusqu'à l'école. Ils 
marchaient côte à côte, la main dans la main 
ou se donnant le bras ; tout en suivant la chaus 
sée cle Gand ils devisaient sur un ton affectueux. 
Demane avait voué à la fillette une amitié fra 
ternelle; depuis cinq années que les Clerbois 
étaient les locataires .de ses parents, ce tendre 
sentiment sans cesse avait crû. Il avait insen 
siblement modifié le caractère de la jolie Fanny. 
Le plaisir qu'elle prenait chaque jour à causer 
avec son comp.agnon de route avait chassé 
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1 cette espièglerie qui la faisait considérer par 
les siens comme une gamine capricieuse ... Pour 
tant, bien qu'elle gardàt son enjouement, ]a ré 
flexion lui venait; Demane éveillait sa curiosité 
et le désir d'apprendre la rendait attentive à 
ses discours. Il lui prêtait des livres dont ils 
discutaient ensemble. 
Dem ane suivait, ravi, l'évolution qni s'opé 

rait dans celte âme délicate, et il s'en réjouis 
sait comme un jardinier de l'épanouissement 
d'une fleur. Il avait toujours tenu Fanny pour 
une enfant, car il la voyait dans son esprit telle 
que, un lustre plus tôt, il l'avait vue pour la 
première fois; il se la figurait encore les jambes 
nues, habillée de courtes robes dont les nuances 
changeaient suivant les saisons : roses ou blan 
ches l'été, noires ou bleues l'hiver; et coiffée 
de son bonnet de fourrure ou de son chapeau 
de paille d'Italie, orné de marguerites moms 
claires que son charmant visage tout ombré 
par le large bord. 

Maintenant il l'examinait parfois avec curio 
sité, s'étonnait qu'elle eût tellement grandi. Il 
observait les premiers traits de l'adolescence 
tôt venue chez celte fille de treize ans et demi, 
et une inexprimable émotion se levait dans son 
cœur. A mesure que la puberté modelait ses 
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formes gracieuses et muait en femme cette en 
fant, .Demane devenait t i mide ; la crainte cle la 
froisser modérait maintenant ses paroles et il 
lui semblait audacieux de l'appeler par ce pré 
nom de Fanny, dont les deux syllabes évoqu aient 
en son esprit, lorsqu'il était loin de son amie, 
la plus chère image du monde ... Une singulière 
pudeur s'emparait de lui, arrêtait sur ses lèvres 
les paroles qu'il voulait <lire. Quand Fanny 
prenait son bras, sur son front la rougeur pas 
sait comme un nuage dans un ciel gui se trou 
ble. Sa main se posant sur la sienne était une 
ineffable caresse et lorsque, le matin, devant 
ses parents, il embrassait Fanny sur les joues, 
il baissait les paupières pour ne point voir cle 
près ces grands yeux où il n'y avait plus seu 
lement que de I'ingénuité ... Jean, de longues 
heures, demeurait préoccupé; assis devant sa. 
table, il s'interrompait d'écrire et essayait d'ana 
lyser le sentimenl si nouveau qui grandissait 
en lui; il Jui arrivait, se croyant seul, de pous 
ser une exclamation bruyante, une sorte de défi 
à sa propre émotion. Et parfois, il éclatait de 
nre. 
- Eh bien! qu'est ce qui te prend, demandait 

le peintre surpris, en tournant la tête vers son 
cadet. 
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Oh! ce n'est rien : Je me crois amoureux! 
Tu appelles cela rie» ! C'est très grave, au 

contraire. 
Jean acquérait la conviction de cette gravité, 

mais ne le laissait point voir, car à mesure 
que s'écoulaient les mois il cessait de plaisanter 
avec lui-même, et la voix qui parlait en lui ne 
le faisait plus rire. Près de Fanny il restait 
interdit et ne trouvait point les mots par lesquels 
il eùt voulu répondre à ses questions habituelles; 
pour lui cacher son embarras, il se détournait 
un instant. Il savait maintenant qu'il l'aimait; 
celte découverte l'emplissait à la fois d'effroi 
et de plaisir. L'homme s'énorgueillit tout d'abord 
des sentiments nouveaux que lui apportent les 
années; mais après qu'il les a éprouvés il leur 
trouve une autre vertu que celle de le réjouir. 
Jean s'abandonnait à la douceur de cette cer 
titude que Fanny appelait à présent toutes ses 
pensées. i\lL-1is il s'étonnait qu'à son âge la femme 
pùt si inconsciemment répandre sa séduction ... 
Il songeait c0Dsta111111ent à F,rnny Clerhois ; 

il se rappelait ses paroles du matin, il re 
voyait les expressions de son visage éveillé. 
Près d'elle il se ma îtrisait, tentait de donner 
le change sur la nature de son affection. Pour 
rien au monde il n'eut voulu lui faire part de 
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son secret. Son innocence, qui la rendait inac 
cessible à la passion, en eùt été irrémédiable 
ment blessée ... El puis, l'amour de l'un ne tue 
t-il pas l'amitié dans le cœur Je l'autre qui 
n'est pas épris? Et ù défaut de l'amour qu'elle 
ne pouvait encore lui donner, l'amitié de Fanny 
était la source si indispensable Je ses pills 
douces joies, que J;:1 seule possibilité de la per 
dre l'effrnyait, Un soir que Jean s'entretenait 
avec ses féaux, et où la causerie s'était enga 
gée sur la pente des controverses sentimentales, 
il fut amené à ouvrir son cœur à Baltus et à 
Royvèle et à tout leur dire ... Le sculpteur 
était assez positif en amour; il compara ce ca 
price à la rosée du matin, que le soleil vite éva 
pore. L'amour de Jean ne résisterait pas à 
quelques aventures, et il était à l'àge où il ne 
lui était pas défendu d'en chercher ... Mais Baltus 
repoussa une hypothèse inconciliable avec la 
pure idée qu'il s'était toujours faite des pen 
chants de l'âme humaine ... Et il s'éleva contre 
le spécieux remède préconisé par son ami, sans 
se rendre compte ainsi qu'il se félicitait de 
l'amour de son frère et y applaudissait. Il af 
firmait, contredisant le statuaire, q11e la chasteté 
menait vers l'amour le plus noble, car on n'au 
rait jamais à se repentir de ne pas s'être donné 
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tout entier. Et cette chasteté, mieux que l'in 
continence, savait entretenir l'espoir et avoir 
raison du temps. Pourquoi celui-ci n'étendrait-il 
pas à une âme solidaire une affection qui vivrait 
ou mourrait, selon qu'elle serait accueillie ou 
dédaignée? .. Dans la vie de Fanny et de Jean, 
tant de choses étaient co m mun es , se mariaient! 
Il n'était point téméraire de croire qu'une chose 
pins dnrable que toutes les autres les ra ppro 
cherait davantage un jour. 
Royvèle avait eu quelques déconvenues amou 

reuses; partant cle son cas personnel, il se 
laissait aller à la généralisation, et il maintenait 
son opmion : 
- Quand tu auras vécu un peu, tu ne t'en 

flammeras plus si vile. Les passions de la dix 
huitième année paraissent des enfantilL-1ges quand 
on a atteint l'âge mûr. C'est l'avis des grands 
amoureux .. , sinon des grandes amoureuses. 
Baltus protestait contre cet excès cle scepti 

cisme. Il aimait d'expliquer les problèmes de 
la vie humaine en la comparant à cette vie des 
plantes qu'il avait si altenti veinent observée 
depuis son enfance. Maintenant qu'il la regar 
dait en artiste, il la comprenait davantage: et 
il remarquait que Fanny et Jean étaient comme 
deux fleurs écloses sur la même tige où aussi 
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elles doivent mourir corolle à corolle... Cette 
pensée-là, il l'avait lue quelque part, dans un 
des auteurs préférés de son frère. De retour 
au logis, il chercha le livre et mit sous les 
yeux de Jean ce passage qu'il accueillit comme 
la plus agréable des propbéties : ,c Il est si 
rare de ne pas s'éprendre d'une de ces fleurs 
de l'existence éclose sur la même branche que 
nous! L'infini des pensées virginales, colorées 
mollement des premières lueurs de l'amour, ce 
même infini soulève les deux seins qui commen 
cèrent à respirer ensemble. Et parce que ces 
deux mains n'ont rien touché encore, elles se 
cherchent, et parce que ces deux cœurs n'ont 
rien joint encore, ils s'élancent l'un à l'autre, 
dans l'instinct merveilleux cle leurs soupirs. n 
L'âme de jean retrouvait sa sérénité. La con 
viction Je Baltus fortifiait la sienne : pourquoi 
ne serait-il pas aimé un jour par celle qui lui 
avait inspiré de l'amour? 
Vers le crépuscule la Fossette s'animait. Les 

deux frères, interrompant leur besogne, s'appro 
chaient de la verrière pour voir passer le pit 
toresque cortège des chariots, des herses et 
des charrues regagnant les fermes du hameau. 
Le chemin s'emplissait d'un bruit de voix et de 
ferraille. Avec le piétinement assourdi d'une 
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troupe en marche, les montons, fatigués, défi 
laient e11 désordre, menés par des chiens aussi 
désireux qu'eux de retourner à la bergerie. Les 
valets cle Dalaud, obliquant avec leurs véhicules 
et leurs machines pour s'engager sous la porte 
charretière, encombraient un instant le carrefour 
et interrompaient le charroi. Le troupeau s'arrê 
tait devant la forge ties Raisins ; · les brebis 
piétinaient sur place, d'autres broutaient d'un 
museau mol une suprême touffe <l'herbes <le 
l'accotement, et quelques bêtes curieuses, entre 
les montants du travail, pénétraient clans l'ate 
lier, s'approchaient de l'enclume où Cormon 
martelait une pièce, aidé de ses frappeurs. Les 
chiens les relançaient, les poussaient dehors, et 
le troupeau se reformait, clans le tapage des bêle 
ments, <les abois et des appels <le Flip Stock. 
Quand ses moulons étaient rassemblés, confiant 

clans la vigilance de ses bons molosses, le ber 
ger heurtait à la porle des Demane et entrait 
saluer ses amis. Il parlait une courte blouse de 
toile bleue, usée et rapiécée, une culotte de ve 
lours qui, clans d'iuncmbrables lessives, avait per 
du son lustre, mais trouvé des colorations chaudes 
allant de la terre d'ombre au blond du blé mûr, 
selon qu'il s'agissait de la ceinture, des genoux 
ou des fesses ... Ses pieds nus chaussaient des 
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sabots à prone effilée, dont il avait l'hab itude, 
quand il était ivre, de menacer le derrière de 
ses contradicteu rs. De sa tignasse, cou verte 
d'une casquette de soie chiffonnée, sortaient, 
tombant sur les yeux el sur les oreilles, des 
mèches de cheveux noirs. 
- Bonjour, Baltus, bonjour Jean! disait-il, sans 

se découvrir. Ql1el (em ps , hein? Les foins ont 
été coupés il y a une semaine, el déjà au 
jourcl'hui l'herbe reverdit : mes brebis sont à la 
fêle ... 
Les artistes serraient les .g rosses mains ter 

reuses durillonnées du berger de Vermière. Flip 
Stock, se servant de sa houlette comme d'une 
haute canne, parcourait la chambre. Il regardait 
les tableaux, s'extasiait devant une tête de cam 
pagnarde que Bal tus achevait, et avec laquelle 
il comptait pour la première fois forcer les por 
tes du Salon. Le rustre se plaisait surtout à 
admirer les paysages, les études faites d'après 
nature p;u Balius dans le cher pays d'alentour, 
jusqu'à Anderlecht et Berchem. Il reconnaissait 
les chemins, les églises, les Cermes, les granges, 
les chaumières; et tout joyeux, aurait-on dit, de 
rendre hommage à la fidélité avec laquelle l'ar 
tiste les avait copiés, il les appelait par leur 
nom. Puis il allait à <les châssis accrochés aux 
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murailles; il regardait ceux qu'il ignorait, et il 
poussait <les exclamations en mettant des noms 
sur le visage des villageois esquissés par Baltus 
à leur travail : 
- Tiens, le portrait de Corman!... Et ici 

Pitt Misse en train de vanner. 
Naïvement, du bout du cloigt, il touchait la 

couleur un peu poussiéreuse ... Sur le chemin, 
dans le troupeau, un remous se produisait; à 
travers la fenêtre on voyait les premiers mou 
tons avancer. Aux cris des valets répondaient 
les hennissements des chevaux, suivis du fracas 
des roues. Les véhicules s'ébranlaient sur la 
route redevenue libre. Flip Stock interrompait 
son examen et se précipitait vers la porte : 
- A dimanche, n'est-ce pas, à ïEmpereur 

Cliarles ? N OLlS jouerons la belle de nolre der 
nière partie de boules. 
Le domestique s'en allait ~t longues enjam 

bées et, sur le seu i I, on I' en tendait qui sifflait 
ses chiens. D'autres fois Jérôme Cuvelier s'ar 
rêtait devant la fenêtre ; d'un signe familier 
de la main il demandait l'autoiisation <l'entrer. 
li verrait de porter au père Dernane son billet 
<le contributions ou un avis du gouverneur sur 
la prochaine foire aux chevaux du canton. Il 
ne demeurait que quelques minutes et, plus 
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réservé que Flip Stock, il se contentait de re 
garder la toile placée sur le chevalet <levant 
lequel Baltus continuait à peindre. Certains 
matins, les deux frères recevaient la visite <le 
l'avocat Ménard, qui était souvent l'hôte du vieux 
tabellion, son père. Il s'était toujours intéressé à 
la carrière de ces deux enfants <lont il avail facilité 
l'éducation morale. Il avait fait lire à Jean ses 
premiers livres, il avait applaudi aux premiers 
essais de Balius, dont l'art le séduisait, Peut 
être était-ce moins par la manière <le s'expri 
mer que pour les motifs qu'il exprimait. Le 
jeune magistrat - car Ménard était maintenant 
juge à Bruxelles - prisait les œuvres de Bal 
tus : elles lui montraient des sites et des êtres 
familiers, r' sum ant à ses yeux, interprété par 
un artiste affectionné, ce doux pays natal auquel il 
était profondément attaché. Il possédait les seuls 
ouvrages que Bal tus eût vendus jusqu'alors; et 
dans sa maison citadine, ils ouvraient comme 
de claires échappées sur la contrée où il avait 
grandi et où vieillissaient ses parents. Ces 
toiles, qui reproduisaient le cadre de sa jeu 
nesse, évoquaient toute sa jeunesse, et ainsi 
elles avaient le don de le troubler. 
D'ailleurs, une grande sensibilité distinguait tout 

ce que réalisait le pinceau du fils <lu forgeron. 
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Moins positif que son frère, - car les misères cle 
sa vie d'ouvrier n'ayant pas éveillé ses i11Ji 
gnat ions, il n'était pas devenu un révolté, - il 
g ardait intact, et presque pour lui seul, le fonds 
poétique de leur commune enfance. l 'Ius i111- 
pressiouuable que son frère, il se laissait aussi 
charnier davantage par les beautés de la nature, 
dont il avait une sorte Je nostalgie 'et à l'adresse 
de laquelle h1 moindre de ses études était comme 
un acte de foi ... La nature qu'il prenait inces 
samment pour modèle, il ne lui demandait non 
pr1s seulen1ent le secret de ses lignes, le secret 
de ses colorations, mais le secret Je son sen 
ti111e11t. En ses p;.1ysages se mariaient la vérité 
et l'émotion, bien qu'il Iùt toujours enclin à 
su hordouuer cette émotion des choses à leur 
stricte ressemblance: celle-ci réside souvent dans 
la perception de nuances que l'observateur inat 
tentif ne discerne pas, n'en ayant nulle cons 
cience. N'est-il point de ces visages dont les 
trails sont si délicats, si intérieurs, pourrait-on 
dire, que jamais, semble-t-il, un portraitiste ne 
soil capable d'en rendre la nette expression? Les 
nuances morales échappent à celui qui tente 
uniquement de fixer la ressemblance physique. 
Dans l'univers pittoresque aussi il y a de ces 
nuances morales; en les saisissant on est lout 
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près de la vérité... L'homme dédaigneux de 
ces nuances morales ne va pas au delà des 
caractères superficiels de la physionomie d'un 
site ou d'un individu. Et les images ainsi obte 
nues ne seront toujours qu'apparentes. 
Baltus ne raisonnait point cela, il peignait 

par vocation ; mais son frère dégageait, en le 
voyant œuvrer, les principes de son talent, et 
se plaisait à en faire part à l'artiste surpris. 
Car celui-ci ignorait la subtilité des théories 
cultivées par tant d'hommes orgueilleux auxquels 
donnent tort les choses médiocres sorties de 
leur esprit. Balius n'avait point d'intention : il 
se laissait guider par son pur instinct, et il se 
contenlait de l'aider le mieux possible en tra 
vaillant sans relâche ... Pourtant, s'il ne se sou 
ciait pas de la doctrine, il se préoccupait de 
la technique. Les moyens lui irnporlaient peu, 
mais il estimait qu'il y avait de bons moyens 
et de mauvais et qu'il fallait savoir choisir. 
Pour lui, les vieux moyens étaient presque usés; 
aussi bien avait-il tout logiquement emprunté 
aux règles nouvelles établies par les efforts des 
pionniers du mouvement impressionniste. Avant 
même d'enlrer à l'Ecole des Beaux-Arts, alors 
que d'autres le font quand ils en sortent, il avait 
adopté une exécution qui, sans être tout à fait 



L'OMBRE QUI DESCEND 

dissemblable de celle des anciens maîtres de 
sa race, en était assez différente pour paraître 
originale. Mais sa prudente jeunesse, son esprit 
réHéchi, l'avaient prémuni contre ces excès où 
versent les peintres de vingt ans; ceux-ci croient 
atteindre à la nouveauté en répudiant tous les 
exemples d'autrefois; pour eux l'avenir. n'existe 
que si le passé est tout à fait mort. Or, le pré 
sent unira toujours le passé à l'avenir ... 

Mais Baltus ne pensait pas ainsi; il employait 
les tons purs, parce qu'ils convenaient mieux 
à la traduction des lumineux paysages où il 
avait vécu, où il vivait, et dont les verdures 
ne lui avaient jamais paru noires, les chemins 
bruns, les eaux boueuses et les toits terreux ... 
Dans son souvenir, comme aujourd'hui, tous les 
éléments lui paraissaient clairs, s'harmonisaient 
en colorations transparentes et joyeuses; et 
même aux jours de pluie les tons du sol, des 
arbres et du ciel lui semblaient fins et délicats 
dans un air fluide. Par conséquent, dans l'abon 
dan te, enveloppante clarté dL1 solei 1, les paysages 
s'offraient-ils parés de robes aux nuances vives 
el pimpantes. Aussi Baltus recherchait-il les effets 
de soleil, qui drapent les éléments de clarté et 
d'ombre; la clarté et 1'0111lJre se modifient, chan 
gent avec le passage des heures et permettent 
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au peintre qni regarde et qui sent de fixer sur 
sa toile le moment de la journée .. 
Dans son dernier tableau, Baltus avait um 

toute sa science à toute sa sincérité. Ce n'était 
point un chef d'œuvre. A vingt ans on ne fait 
pas un chef d'œuvre, ou plutôt les arListes qui 
en ont signé à cet âge sont depuis longtemps 
morts, puisque seule la postérité reconnaît à 
d'aucuns le génie d'avoir réalisé des créations 
parfaites dans un temps où la majorité des con 
temporains leur contestaient même du talent. 
D'ailleurs Baltus avait trop peu pu apprendre 
encore pour atteindre à une personnalité que 
tout cependant, dans cette toile, laissait entre 
voir. C'était une jeune villageoise à mi-corps, 
adossée au tronc noueux et tordu d'un vieux 
pommier dont les branches basses, au-dessus 
de sa tète, laissaient filtrer entre leurs feuilles 
luisantes le rayonnement du soleil; l'astre accro 
chait des étincelles aux reliefs du masque sou 
riant: le nez, le menton, les joues, les cheveux 
blonds ébouriffés sur le front étaient en pleine 
lumière, et des ombres, où un peu du reflet 
verdâtre de la ramée se mêlait au carmin des 
demi-teintes, modelaient les chairs fermes et sai 
nes du cou et de la gorge; on apercevait un 
coin de celle-ci, dans l'échancrure du corsage 
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de coton rouge où, sur la rondeur palpitante des 
seins, les ombres mobiles des feuilles glissaient 
comme des caresses. L'écorce de l'arbre opposait 
de blondes aspérités à des crevasses violacées; et 
tout au fond du verger, dans la pleine lumière du 
radieux ciel d'été, la métairie des Daland dres 
sait, derrière sa grande cour empierrée, l'agglo 
mération de ses bâtisses blanches, où le chaume 
doré des toils laissait pendre des brindilles 
jusq ue sur l'a bat-jour des volets peints en vert. 
Et c'est la jolie Catherine que Baltus a posée 

ainsi, au premier plan du bien de ses parents. 
ce bien qt1'elle apportera un jour en héritage 
à son mari, puisqu'elle est enfant unique ... 
Mais ce n'est point l'expression seulement de 
son délicieux vis,1ge dont le sourire se commu 
nique aux fleurs, mais ce n'est point seulement 
l'aspect de la censé tie son père que Baltus a 
représentés : c'est la contrée natale tout en 
tière qui parle par celle sédnisante paysanne 
et celle jolie ferme Je qui elle est la gloire 
et la gaîté; c'est tout un coin du Brabant dans 
le raccourci d'une de ses plus jeunes femmes 
et d'une de ses plus vieilles demeures. Cela 
s'appellera la Paysanne au Soleil; pourtant, pour 
les Demane c'est tout le pays natal au soleil 
que synthétise celte petite page; elle ouvrira à 
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Baltus les portes de cette lice où Jean moitié 
plaisant, moitié dépilé, car des articles désobli 
geants consacrés à son livre l'ont désillusionné, 
déclare que les artistes jouent le rôle de vic 
times et les critiques le rôle de fauves, devant 
un public indifférent au destin des uns et au 
destin des autres ... 

XIII 

Le tableau <le Baltus fut reçu. Il était ac 
croché en mauvaise place, au second r,rng, dans 
une petite salle assez obscure où, sans ses ré 
sistantes qualités de lumière et de coloris, il 
eût été tué co111111e les médiocres toiles qui 
l'entouraient. On ne le regarda point, car cette 
chambre recevait aussi peu de visiteurs que de 
jour; les amateurs fréquentant les expositions 
se fient au goût des jurés et le ratifient en ne 
prêtant de l'attention qu'aux ouvrages accrochés 
à la cimaise des salons d'honneur. Le reste est 
par le fait même négligealile et appartient à 
des artistes dont il sera temps <le tenir compte 
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quand leurs cadres auront franchi toute cette 
distance qui les sépare des galeries d'exposition 
où se rassemblent les gens de bon ton ... 

Mais Baltus, qui ne fréquentait pas les ra 
pins, ignorait les raisons de leurs mécontente 
ments faciles; il ne cria donc pas à l'injustice. 
Il avait été admis, et pour lui c'était là l'es 
sentiel; au fond, peu importaient les conditions 
dans lesquelles son tableau était présenté! Il 
l'avait peint pour lui et 11011 pour d'autres. S'il 
s'était décidé à envoyer sa toile, c'était moins 
par vanité personnelle que pour glorifier publi 
quement le pays qu'il aimait : il désirait con 
quérir à l'art ce pays en lui demandant exclu 
sivement ses inspirations. Et si Jean était 
désappointé de la place défavorable donnée au 
tableau de son frère, Baltus, sans ètre totale 
ment ravi, considérait que d'avoir fléchi le jury 
était pour tout débutant un stimulant apprécia 
ble ... Une autre fois 011 le placerait mieux; et 
puis, une autre fois aussi, son œuvre serait 
meilleure, et plus considérable; tout au moins, 
il se le promettait. 
Au sortir du Salon les Dernane et Royvèle 

allèrent fêter le succès de Baltus dans une bras 
serie, où ils soupèrent. Le soir, Jean et le sculp 
teur furent à la Mandragore. La réunion était 
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nombreuse. L'exposition, d'où la plupart <les 
membres revenaient, faisait les frais de leurs 
causeries; elles étaient tapageuses, parce que 
très contradictoires. A une des tables, dont il 
tenait le haut bout, Pierre Rivoire discourait 
et répandait son fiel sans mesure. La circons 
tance était excellente ponr la manifestation cou 
tumière de sa haine et de sa jalousie. Il tonnait 
une millième fois contre l'incompétence des co 
mités, les accusant de partialité, sous prétexte 
qu'on lui avait refusé quatre des cinq petits 
cadres aimables et vides de sens adressés au 
jury du Salon. Il qualifiait· de vilénie ce qui 
était, après tout, un acte de générosité ... Pour 
Rivoire, à ce salon il n'y avait aucune œuvre 
remarquable; la peinture était dans un marasme 
d'où elle ne sortirait pas de sitôt, à en juger 
par les ouvrages qu'il avait vus l'après-midi ... 
Comme il manquait de tact et que la venue de 
Demane lui rappelait le tableau de Baltus, il 
parut plaisant à Rivoire de laisser ces considé 
rations générales pour un cas plus particulier. 
Il disait : 
- Cette Paysanne au soleil semble sortir d'une 

cuve de teinturier. J'admets les audaces, nous 
nous sommes même associés pour en commet 
tre; mais ceci n'est qu'excentricité. Il est tombé, 
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dirait-on, sur ce v1s;ige une pluie multicolore. 
Je n'aime guère celte 111,111ière de peindre ... 
- Cette manière est pourtant excellente, con 

tredit Omer Belval. Nous avons acquis une 
sensibilité nouvelle, il est donc juste de recher 
cher des modes d'expression nouveaux. Mais, 
plus préoccupé des détails que de l'ensemble, 
Baltus Demane néglige le style, le caractère. Il 
est doué, mais il lui faudra beaucoup apprendre. 

Oui, beaucoup, confirma le bossu. Pour 
quoi cette hâte à combattre, quand on est en 
core insuffisamment armé? Les forts sont ceux 
qui savent choisir le moment ... Il est si diffi 
cile d'effacer le souvenir d'un mauvais début. 
Je n'entends pas que celui de Baltus Demane 
soit banal ... 
- Certes, observa le critique. Le fond de sa 

toile est charmant, plein d'air et de clarté. De 
ce mélancolique coin de campagne, traité selon 
un tachisme étincelant, il se dégage un beau 
sentiment de nature. C'est le meilleur morceau 
du tableau. Faudrait-il en déduire que Balius 
Demane est plus fait pour comprendre le paysage 
qne la figure? Je ne sais; pourtant cela me 
paraît vraisemblable. 
- Après lout, continua Rivoire, ce n'est qu'une 

bonne étude ... Elle est sans force de symbole, 
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sans profondeur morale. C'est une aimable image; 
quand on a lu un livre, une idée générale 
vous reste, elle domine vos impressions. Ne de 
vons-nous pas réclamer la même chose d'une 
œuvre d'art plastique? 
- Avec d'antres moyens, fit doucement le pia 

niste Louis Taupère, le peintre cloit nous faire 
partager, comme l'écrivain, ce qu'il éprouve. 
L'œuvre de Dernane alteste sa sensibilité; n'est 
ce point reconnaître qu'il a raison? 
Mais Pierre Rivoire refusait d'en convenir. : 
- Celte peinture soi-disant claire est facile. 

Il ne faut plus même savoir mêler un ton ... 
Quant au dessin, on n'y pense plus! ... 
Demane et Royvèle écoutaient cette contro 

verse et leur étonnement graudissait à mesure 
que s'échauffait le verbe des autres. Ces criti 
ques détournées àl'adresse de Baltus atteignaient 
Jean comme de personnelles injures. Il souf 
frait du manque de sincérité de ses compagnons, 
et, pour la seconde fois, il pâtissait de la ma 
licieuse dialectique de Belval: dans un récent 
fascicule de la Mandragore il avail donné à 
Jean les étrivières parce que lui déplaisait l'es 
prit pessimiste de son livre. Cet esprit n'était 
il pas incompatible avec les agréments que la 
fortune de Bel val lui faisait trou ver dans la 

I 
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vie! .. Royvèle gardait son calme. Mais il ne 
put se taire davantage. Il se leva quand Rivoire 
eut cessé de parler : 
- Pour <les libertaires, dit-il, vous manquez 

singulièrement de tolérance. Si ce n'est pour 
nous flatter que nous nous rencontrons, ce n'est 
point non plus pour nous desservir, et pour des 
servir nos amis. On n'est pas plus désobligeant 
que vous ne l'avez été. Après tout, c'est votre 
d~·oit de dire tout ce qu'il vous plaît de penser, 
même si vos pensées sont sans noblesse. Mais 
que devient clans tout cela le sentiment <l'al 
truisme dont nous prétendons tous ici nous ré 
clamer? 
- L'estime mutuelle n'exclut point le droit de 

<lire la vérité, ou tout au moins ce que nous 
croyons être la vérité, interrompit Omer Belval. 
Et Rivoire ajouta : 
- La grande preuve de notre franchise est 

dans ce fait que nous ne nous ménageons pas, 
nous ni les nôtres. Notre propre sévérité doit 
s'étendre à nos proches. 
- Ne devons-nous pas, avant tout, être bons? 

questionna Royvèle. 
Il ne releva point les dernières paroles du 

bossu, tentant de faire dévier le débat qu'il 
avait lui-même soulevé. Le sculpteur dédaignait 
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les malentendus personnels qui dégénèrent tou 
jours en disputes blessantes. Il aimait mieux 
rappeler à ses auditeurs les raisons qui autre 
fois les avaient rapprochés; leur ancien égoïsme, 
ressuscité par d'inavouables mobiles, était en 
train de les démentir. Puis il revenait au thème 
essentiel de la discussion de tantôt : 
- Force de symbole, profondeur morale! 

Qu'est-ce à dire? Voulez-vous voir tout cela 
dans un tableau? Ces vieux maitres, au nom 
desquels vous l'exigez, en ont-ils eu le souci? 
Rarement. Les plus grands n'ont pas fait les 
meilleures allégories! La signification d'une œu 
vre d'art surgit du sujet lui-même, mais non pas 
de l'intention de l'artiste ... La plus haute force 
morale d'un tableau ou d'une sculpture est l'émo 
tion de son auteur. En dehors de la sensibilité, 
l'inspiration ne trouve guère d'aliment. La force 
de symbole est dans un nu de Rubens comme 
dans un nu de Fragonard, clans une madone de 
Van Eyck comme dans une madone de Vinci, 
dans une Vénus de Praxitèle comme dans une 
Vénus de Rodin, lout simplement parce qu'ils 
sont la simple et vraie émanation de la vie. 
- Il faut respecter l'homme sincère, déclara 

à son tour Carl Morian, et excuser son erreur 
en considérant sa conviction; sans l'admirer on 
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peut rendre hommage aux efforts qu'il fait pour 
sortir des étroites ornières de la tradition. Je 
préfère le plus gauche apporteur de neuf au 
plus adroit pasticheur. Le rôle du premier est 
aussi utile qu'est sans conséquence le rôle du 
second Pour moi, Baltus Demane sera quel- 
qu'un . 

Mais Pierre Rivoire, sentant le· terrain lui 
échapper, mit fin à la querelle en battant en 
retraite. II prit son chapeau, sa canne et s'en 
alla sans serrer les mains de ses camarades. 
Jean Demane ne retourna plus à la Mandragore; 
ses vrais amis désertèrent comme lui ce milieu 
qui ne représentait plus qu'une coterie de bo 
hèmes impuissants et envieux. On n'aurait pu 
reprocher à Vital Montville une contradiction 
entre ses doctrines généreuses et sa façon de se 
comporter dans la vie. Fidèle à ses principes 
égalitaires, il ne se lassait pas de proclamer 
dans la Mandragore la nécessité d'une société 
communiste, la seule considérée comme compa 
tible avec la dignité humaine. Elle seule sauve 
garderait les intérêts moraux et matériels de 
chacun, puisque là du progrès collectif ne béné 
ficieraient pas quelques individus privilégiés. 
Des poursuites avaient été dirigées contre lui 
par le parquet à la suite d'un article plus violent 
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que les autres : il s'était fait, un peu indélibé 
rément - car il réprouvait au fond la violence 
- l'apologiste de deux anarchistes condamnés 
dans un pays voisin pour avoir préconisé la 
propagande par le fait, c'est-à-dire ce brutal 
système d'expropriation pratiqué par une écule 
d'égalitaires fanatiques. Montville fut traduit de 
vaut la cour d'assises. Quand il comparut, en 
accusé libre, devant 1~ tribunal, ses fidèles amis 
de la Mandragore l'accompagnaient au palais de 
justice, résolus, si le procès prenait une tour 
nure inquiétante, à tout tenter pour faciliter son 
évasion. Pendant une suspension d'audience, ils 
entraînèrent Montville dans la salle des Pas 
Perdus. Sa cause semblait définitivement com 
promise. Il recommanda à ses amis de se dis 
perser afin de ne pas éveiller l'attention des 
gendarmes qu'on apercevait çà et là, et de 
pouvoir, sans encombres, gagner le péristyle. 
Une fois dehors, il saurait bien échapper aux 
recherches de ce qu'il appelait I'injustice. Son 
départ précipité attristait ses compagnons. Louis 
Taupère, surtout, qui l'avait toujours profondé 
ment affectionné, essayait encore de le retenir; 
de le déterminer à se soumettre à la vindicte 
publique. 
- Si tu t'exiles, remarquait le musrcien, nous 
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resterons bien longtemps sans te voir. .. Il te 
faudra sept ans pour acquérir la prescription ... 
Mais il repoussa son féal, en souriant : 
- Tu ne veux pas ma mort! .. J'ai trop soif 

de liberté pour pouvoir m'habituer à vivre Jans 
une eel lu le. Nous nous relrou verons. Et puis, 
vous viendrez me voir. Paris, Londres, Amster 
dam, c'est à deux pas! .. 
Le soir, au moment même où la Cour, con 

formément au verdict du jury, rendait son arrêt 
condamnant Vital Montville à six mois de prison 
pour délit de presse, le jeune pamphlétaire 
trouvait un asile sùr chez Louis Taupère, qui 
hab itait dans un faubourg distant une maison 
écartée. A l'aube il rasa sa fine moustache et 
boucla au fer ses longs cheveux. Un instant 
après une très jeune el très timide femme 
blonde sortait du logis du compositeur. C'était 
là le libertaire convaincu, dénoncé la veille au 
jury par l'organe dL1 ministère public, clans son 
réquisitoire, comme un dangereux ennemi de la 
société qu'il fallait sévèrement punir. .. Mais le 
cœur de Vital Montville était moins cruel que 
n'était terrible le travestissement à la faveur 
duquel il avait pu quitter sa patrie ... 
Le départ de Montville laissa un vide au 

cœur de Jean Dernane. Il ne l'avait pas vu Iré- 
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quemment, mais les pénibles circonstances clans 
lesquelles il avait dû fuir, el les spécieux rno 
tifs <le sa con damna tion , avaient intensifié la 
sympathie qu'il lui témoignait ùepuis leur pre 
mière rencontre. Maintenant ils étaient plus 
solidaires et Jean regrettait d'autant plus l'au 
sence du contumax que l'amitié lui semblait une 
vertu de plus en plus rare. 

XIV 

A l'avril suivant, Baltus tomba malade des 
suites d'un refroidissement contracté un malin 
durant l'exercice. Son rhume dégénéra en bron 
chite. De la caserne il fut transféré à l'hopital 
militaire. Jean allait le voir le dimanche et le 
jeudi. La première fois il quitta le village à 
l'aube, les poches emplies d'oranges et cle bon 
bons que la mère destinait à son fils aîné. Il 
régnait une douce fraîcheur; un pâle soleil mon 
tait dans un ciel bleu où flottait le parfum 
des premières fleurs des champs. Une lumière 
comme tissée de joie descendait sur Ia ville 
qui s'éveillait. Mais Jean était insensible à toute 
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cette joie, à toute cette· lumière, qui ne parve 
naient point à charmer son inquiétude. Une 
seule pensée l'absorbait : « Comment se porte 
Baltus P >) Et en marchant il scandait ces sylla 
bes sur lesquelles il accordait son pas ... 
Derrière le palais royal, il s'engagea dans une 

longue rue recliligne; <le riches hôtels la bor 
daient, auxquels bientôt faisaient place des mai 
sons bourgeoises, des magasins et des cafés. 
Plus loin, les demeures devenaient rares; elles 
s'espaçaient, découvrant des échappées sur la 
banlieue. C'était presque la campagne, mais une 
c,11np,1gne où la ville déjà tendait ses tentacules. 
Çà et là, en théorie, des habitations ouvrières 
mettaient la laideur de leur~ maçonneries iden 
tiques. A une portée d'arc, une caserne de ca 
valerie plaquait les masses rouges de son carré 
de lourdes et comme bêtes bâtisses ... Devant 
elle, coupée par une chaussée sans arbres, 
s'étendait une immense plaine d'exercice; au 
soleil, son sable aride et scintillant faisait penser 
à un <léserl. Et Jean, pour échapper à une 
angoisse, reparlait les yeux sur la ligne bleue 
et violelle de la forèt de Soigne, dont la lisière 
ondulait vers le sud comme un ruban secoué 
par les bras d'un moulin qui tournait là-bas sur 
un mamelon, tout près de son orée ... 
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Mais voici un autre édifice, construit de bri 
ques et de granit; c'est l'hôpital, comme l'an 
nonce au-dessus de la grande porte une ins 
cription en lettres d'or, qui semble une réclame 
à la misère ... Le cœur de Jean bat à se rom 
pre. Il sonne. Un homme au képi galonné ou 
vre le pou tis et regarde l'écrivain avec l'imper 
tinence d'un geolier ... 
- Mon frère est ici! fait Demane, en se 

découvrant, je désirerais le voir. 
- Il est trop tôt, répond l'homme, sur un 

ton bourru; la visite commence à midi; revenez 
tantôt. 
Et il referme le guichet au nez de Jean. 

Ahuri, Jean va s'asseoir à la porte d'un cabaret 
lépreux; les branlantes tables de la terrasse 
sont une invite perpétuelle aux rouliers qui 
passent. Jean regardait de loin l'hôpital, et il 
le croyait une prison où son frère était enfermé 
pour toujours ... Comme une voix d'espoir, le 
chant de la cloche d'une église lointaine parvint 
à ses oreilles. Elle sonnait douze fois. Demane 
se leva et retraversa la chaussée. Dans le ves 
tibule de l'hôpital des gardiens méfiants lui 
tâtèrent les poches, avant de l'introduire dans 
une galerie dont les fenêtres ouvraient sur des 
jardins encadrant des pavillons. Une odeur 
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d'iode et d'acide phénique prenait Jean à la 
gorge. Ses jambes fléchissaient, une grande fai 
blesse lui montait au cœur. .. Jean tout à coup 
tressai l lit ; il cl ut s'arrêter : son frère venait 
vers lui, et un triste sou ri re errait sur son vi 
sage amaigri. Ses prunelles paraissaient avoir 
gnrndi, débordaient les orbites, Il était vêtu 
d'une ample capote de drap vert, qui l'envelop 
pait jusqu'aux pieds, chaussés de savates; les 
trop longues manches retombaient sur les mains 
osseuses, dont ne dépassaient que les doigts. 
Baltus ouvrit les bras à son cadet; il s'y jela 
comme si c'eut été lui qui attendait du récon 
fort. .. Les deux frères s'élreignirent; ils restè 
rent longtemps joue à joue, poitrine contre 
poitrine. Ils ne se parlaient pas, mais la dou 
leur de l'un entrait dans le cœur de l'autre, et 
la joie de celui-ci gagnait le cœur de celui-là : 
ils ne savaient pas si c'était du bonheur qu'ils 
ressentaient ou si c'était Ju chagrin; car leur 
sensation était trouble comme une eau dont 
on vient de remuer le fond. Et des replis de 
leur être montait maintenant vers leur esprit 
une éruotion affreuse et obscure, qu'ils tentaient 
de mutuellement se cacher. Quancl ils détachè 
rent leur étreinte, leur visage semblait avoir été 
touché par l'aile de la sérénité. La main Jans 
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la main, ils s'approchèrent d'un banc pour s'y 
asseoir. Leur entretien chassait un instant leurs 
idées douloureuses et I'évocatiou du p;iys leur 
apporta comme un baume l'illusion de sa clarté 
et de sa tiècleur. Ils parlaient des parents, des 
amis, des Clerbois, cle Fanny. Et Baltus se 
désolait de l'interruption de ses études dans 
le temps même où il préparait son concours à 
l'Ecole. Six semaines plus tard il devrait entrer 
en loge. Perdrait-il les fruits de toute une an 
née d'efforts? .. 
- Dans six semaines, affirmait Jean, tu seras 

guéri ... 
De nouveau le silence les enveloppa. Mais 

Baltus, se mettant debout, entraina son frère : 
- Viens, je vais te montrer notre salle. 
A petits pas, appuyés l'un contre l'autre, ils 

marchaient le long de l'interminable galerie; ils 
croisaient des jeunes hommes d'une pâleur iden 
tique et dont les yeux cernés avouaient le même 
regret et la même résignation. Ils portaient un 
manteau semblable à celui de Baltus, et cela 
leur donnait à tous un air de moine ... En pas 
sant, ils saluaient, car dans les salles ou les 
jardins d'un hôpital on se dit bonjour comme 
sur le chemin d'un village, où tout le mon de se 
connaît. Un peu de parfums rustiques se mê- 
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laient maintenant aux odeurs de médicaments. 
Des paysannes étaient assises contre les parois, 
sur les bancs, à coté de leurs fils, <le leur frère 
ou de leur promis, et ils échafaudaient des pro 
jets d'avenir. .. 

Au détour d'un couloir, un dernier malade était 
assis au soleil, près d'une fenêtre au pied de 
laquelle, dans le jardin, l'air bleu baignait un 
fouillis de fleurs. Il tournait les pages d'un li 
vre; c'était le seul garçon que Jean eùt vu lire ... 
- C'est rnon voisin de chambre, dit Baltus ; de 

puis l'àge de dix ans il travaille dans les mmes 
du Borinage. Tu vois, il en est de plus infor 
tunés que nous; nous avons tort de nous plain 
dre..; D'ailleurs il nous apprend à vaincre la 
frayeur de la mort. Le soir, quand nous ne pou 
vons dormir, à la manière dont d'autres racon 
tent des histoires réjouissantes il nous fait le 
récit de catastrophes; il a failli plusieurs fois 
y rester, comme· il dit. Et il ajoute que ce 
n'est l'as le grisou qui le tuera ... Cet adolescent, 
dont les épreuves auraient dù rendre le cœnr 
plus dur que ses mains calleuses, est d'une sen 
sihilitè touchante. Il trouve ~ la satisfaire en 
Iisant tout ce qu'il trouve. Et il pleure et rit 
selon le cornique ou le tragique de l'action avec 
laquelle il se familiarise. Mais il ne lira plus 
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longtemps. Il paraît qu'il en a encore pour huit 
jours. Aussi, les infirmiers lui en passent des 
bouquins! .. Tu sais, ici quand la mort s'an 
nonce, personne n'est surpris de la voir entrer; 
on n'est ni plus triste ni moins mécontent. Il 
me semble parfois que nous serions surtout 
sombres si toute la santé soudain envahissait 
cette maison: 
- Bonjour Polite! dit Bal tus en s'arrêtant 

devant le houilleur; ça va, ce matin? ... 
- Ça va! Ça va! Ce soleil me fait <lu bien. 

Dame! jusqu'à présent je n'ai guère eu le temps 
de m'y étendre. Quand la nuit on monte de la 
mine on sort du noir pour y entrer. Aussi, pour 
l'instant, ce que je paresse... Car il faudra 
bientôt songer à y redescendre, dans le noir. Et 
jamais la veine ne m'aura paru plus obscure. 
La veine! C'est une manière de parler : une 
seule fois dans ma vie je suis tombé sur une 
bonne veine : c'est en échouant ici. A l'hôpital 
il ne faut pas songer à gagner ses croûtes. Et 
nous autres, pauvres diables, nous ne devons, 
nous ne pouvons que penser à cela ... 
Il se tut, hors d'haleine, fixa un instant ses 

yeux doux sur Jean, pour les reporter sur son 
livre ouvert. Les deux frères reprirent leur mar 
che. Ils entrèrent dans une haule salle; elle 
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semblait d'autant plus vaste que la nudité de 
ses murs blanchis donnait une singulière im 
pression de vide. La literie des petits lits <le 
fer prolongeait celte blancheur jusqu'au milieu 
de la chambre; on voyait, accroché à la paroi 
du fond, un grand christ de plâtre. Jean, ac 
cablé d'un affreux présage, regardait cette image, 
et de son esprit montait vers ~lie une prière· 
où il implorait de Dieu, dans une intense fer 
veur, la guérison de son frère et de tous ces 
jeunes hommes qui souffraient autour de lui ... 
Tandis qu'il avançait à pas prudents sur ce 
carreau plus ciré que le parquet d'un foyer de 
danse, l'imagination de Jean lui faisait entrevoir 
un sinistre tableau. Les ballerines de la mort sur 
gissaient, glissaient entre la double rangée de 
couches blanches, s'arrêtaient, s'inclinaient, re 
partaient pour tournoyer. Et leur corps habillé 
de gaze avait la gràce déliée, exquise el légère 
des captivantes danseuses de Degas et leur vi 
sage grirn,1çait comme celui des danseurs ma 
cabres de Holbein ... Jean baissait la tête. De 
vant le spectacle de toutes ces douleurs et de 
tous ces maux accumulés, il avait la sensation 
que sa santé était une injure ... Il lui semblait 
qu'il fùt entré là par gageure, par bravade. 
Maintenant il eût voulu partager la souffrance de 
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ce frère chéri et cle tous ces inconnus, frères 
en croyance et en infortune, dont Baltus par 
tageait le provisoire destin. Il aurait été heu 
reux de pouvoir occuper là-bas, tout au bout 
de la chambre, sous le crucifix, cette couchette 
vi<le, plus petite que les autres, et qui paraissait 
attendre quelqu'un ... 
Jean passait : les malades, assis sur leur séant, 

découvraient des poitrines décharnées, des bras 
osseux, des cous où la peau se plissait ... Parfois 
des yeux inquiets dévisageaient Demane, le toi 
saient p r esq ue avec dureté, lui reprochaient sa 
bonne mine. A la longue, Jean eut l'illusion de 
gravir un cal v aire ; ce parquet uni et comme 
velouté lui brûlait la plante des pieds; sa 
respiration s'embarrassait comme aux crochets 
d'une route cahoteuse et escarpée. Et devant 
chaque lit il se suggérait,à travers un brouillard 
de larmes qui ne voulaient point tomber, l'une 
ou l'autre des stations du chemin de la croix 
ornant l'église de sa paroisse, et où, quand Bal 
tus et lui étaient enfants, le vicaire Jacquier, après 
le catéchisme, les menait prier avec leurs con 
disciples ... Au dernier chevet, qui était celui de 
son frère, Jean s'arrêta et se laissa tomber sur 
une chaise que Baltus lui avançait. 

Regarde, Jeannot, disait-il, à quoi Je passe 
mon temps! .. 
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Et le peintre lui poussait dans les mains un 
album qu'il se mit à feuilleter. Mais l'angoisse 
de l'écrivain renaissait et il ferma brusque 
ment le livre pour ne plus voir les pitoyables 
effigiPs que Baltus, à chaque page, y avait 
dessinées. 
- Je comprends, dit le peinlre, en reprenant 

le carnet, que tu n'aimes pas ces croquis. Il 
n'y a rien de joyeux clans ces portraits de 
malades, dont le sourire même, j'en conviens, 
semble une grimace. Qt1e veux-lu! mon pauvre 
j ean ; je ne puis pas choisir mes moclèles l.. 
Tu le vois bien, pour un artiste il suffit de 
regarder aulour de soi. Je conçois que tu pré 
fères à tout ceci la jolie image de Catherine 
Daland ... En voilà une qui se parle bien! .. 
Il tâchait de rire, de donner le change sur son 

émotion. Mais Jean ne se laissait pas prendre 
à son apparente bonne humeur. 
- Une heure! s'écria Demane, en percevant 

le timbre de l'horloge. Déjà! Le temps passe 
vile ... 
Ils sortirent en se donnant le bras-; tandis 

qu'il approchait de la grande porte, Jean sentait 
tout son corps se désagréger comme en une 
atmosphère de fermentation sentimentale. A 
chaque seconde des atomes se détachaient de 
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son être volatilisé au feu d'une infinie douleur. 
Au moment des adieux il détacha péniblement 
ses lèvres de la joue fraternelle; et en regar 
clant une suprême fois l'ineffable visage de Bal 
tus, il eut l'illusion de sentir. quelque chose se 
briser en lui, que ni le temps ni Dieu ne répa 
reraient jamais ... Depuis cette première visite à 
l'hôpital, la navrante vision de Jean se fixait 
en un portrait poignant : il ornait la dernière 
feuille du carnet à masques d'agonisants mon 
tré à Jean par le peintre et que chaque malin 
Baltus continuait de remplir ... 

xv 

Au début de juin, Baltus revenait chez ses 
parents, nanti d'un congé de réforme. C'était le 
matin du premier dimanche, et les Demane 
achevaient de prendre le café dans la petite 
chambre à manger où les avait exilés la fautai- • 
sie de leurs fils. Le peintre faisait sauter son 
bonnet de police : 
- Trois mois de congé, en attendant mieux! .. 
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Le forgeron, après avoir em brassé son garçon, 
repoussait sa chaise, afin d'examiner à distance 
le jeune lignard : au vrai, sa figure lui semblait 
bien pâle encore ... Mais le père refoula son in 
quiétude, tout à la joie de revoir ce garçon, 
dont l'absence depuis deux mois rendait la mai 
son toute silencieuse et comme trop grande. 
Il disait, se mentant à lui-même : 
- Tu n'as pas changé, ou si peu ... Les De 

mane ne sont pas d'un sang vil!.. 
- Non. Je crois que je me remettrai. 
- Tu le crois? Cela n'est point douteux, fit 

l'écrivain. 
- J'en suis tellement sûr, répliqua le peintre, 

en riant de bon cœur, que demain je retour 
nerai au travail. J'allenùs ce remède depuis 
longtemps ... Vous verrez : ce sera plus efficace 
que toutes les drogues que j'ai dû avaler à 
l'hàpital... 
Le jour suivant, avec quelque retard sur ses 

camarades ùe classe, il commençait son con 
cours à l'Académie. Debout devant son cheva 
let, avant cle se mettre à l'œuvre, il admirait 
le vigoureux modèle, comme pour substituer 
clans son esprit le merveilleux spectacle d'un 
beau corps sain au désolant tableau de toutes 
les pauvres anatomies qu'il avait vues durant 
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ces dernières semaines. Mais à mesure que pas 
saient les jours, la lassitude accablait Baltus ; 
à la fin de son travail, il se sentait oppressé, 
et Jean, dans les yeux de son ainé, lisait une 
tristesse grandissante. L'artiste devenait taci 
turne; lui qui, aux premières heures de son 
retour, ne cessait de parler avec une sorte de 
volubililé puérile, il répondait à peine aux ques 
tions de ses proches, comme s'il se détachait 
de toutes choses. Le père Demane était hanté 
par l'idée de la mort qui jusqu'alors s'était 
écartée de son logis. Parfois, sur son fer chaud, 
une larme. coulait, et s'évaporait soudain, clans 
un bruissement. 

Quand Bahus revenait de l'Ecole, vers les 
trois heures, il prenait une chaise et allait s'as 
seoir sur le chemin devant la forge. Il dessinait 
d'un trait sans vigueur la ramée d'un arbre 
proche, un enfant jouant sur un seuil voisin, ou 
quelque valet de ferme, debout dans son tom 
bereau, dont la caisse le cachait jusqu'à la 
ceinture. Il s'assoupissait et finissait par s'en 
dormir. La tête renversée en arrière et appuyée 
sur le haut dossier de sa chaise, la bouche 
enlr'ouverte, il avait l'air de vouloir saisir avec 
les dents une grappe qui commençait à mûrir 
parmi les feuilles <le la vigne où sa tête se ca- 
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chait à moitié. Et la musique des marteaux 
sur l'enclume et des burins sur les étaux ber 
çait son court sommeil ... 
Fanny, qui revenait de l'école, le tirait de 

sa torpeur; elle déposait son calepin pour pren 
dre à terre le carnet que Baltus avait laissé 
tomber. Elle en tournait curieusement les pages: 
- Voilà Pitt Misse, claquant du fouet; et 

là Flip Stock, debout sur sa herse traînée par 
la belle Jeannette ... 
Elle se soulevait sur la pointe des pieds, em 

brassait Baltus sur Les cieux joues, el s'encou 
rait vers la maison. L'artiste se redressait, .se 
frottait les yeux, la menaçait du doigt en di 
sant : 
- Reviens si tu oses. C'est quatre baisers 

que je te donnerai. 
Mais elle gravissait les degrés du seuil, en 

riant de plus Gelle. Et Baltus sur ses prunelles 
fatiguées refermait ses paupières ... A l'angelus 
du soir, avec Jean, il allait se promener jusqu'au 
hameau d'Osseghem. Attablés à la Queue de 
Vache, devant leur verre de lait, ils devisaient 
et se confiaient leurs espérances. Balius, devant 
son cadet, sortait de son mutisme habituel pour 
se réjouir de la marche de son travail; déjà il 
venait de rattraper les autres concurrents. Il se 
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classerait certainement parmi les premiers, bien 
qu'il eût dû se conlenler <l'une place défavora 
ble, d'où il voyait le modèle avec des raccourcis. 
Mais la difficulté de la pose, au lieu de le re 
buter, l'aiguillonnait. Quand il cessait de parler, 
il toussait dans son mouchoir. 
A la fin du concours il était exténué. Il avait 

accompli un énorme effort ponr le pousser 
jusqu'au bout. Mais il n'aurait pu le prolonger 
une heure davantage. Son extrême maigreur 
faisait se retourner sur lui les passants apitoyés. 
Il toussait de pins en plus. Puis il tomba dans 
une sorte de prostration morale; il s'éternisait 
tout le jour au soleil, assis sur sa chaise, la 
tête dans son pampre coutumier, où la grappe 
qui pendait au-dessus de sa bouche entr'ouverte 
montrait déjà des grains rosés ... S'il marchait 
encore, c'était pour gagner les bords de l'étang: 
à pas lents il en faisait le tour. De la lête il 
saluait les passants ou les faneurs qui amonce- l-m~;_ laient le foin . définitives. Et chaque 
jour son corps inclinait un peu plus vers cette 
terre où il était né et où il sentait bien mainte 
nant qu'il descendrait bientôt. Il revenait par 
la Fossette, entrait à la forge, allait de son père 
aux ouvriers, sans s'intéresser comme autrefois 
à la beauté de leur travail : ce spectacle du la- 
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beur, où jadis il était convaincu de trouver un 
jour la source cl'œu vres personnelles, mainte 
nant ne l'altirait plus ... Jean respectait le si 
lence de son frère; il le laissait à ses méditations. 
Lorsqu'il avait fait beau tout le jour, à la venue 
du crépuscule il lui prenait le bras et l'entraî 
nait en disant : 
- Allons voir se coucher le soleil l.. 
Et ils cheminaient le long du Moulinet, sans 

mot dire; le sou venir de leurs enfances asso 
ciées était vif comme la tache rouge de l'astre, 
en train de descendre dans l'étang comme une 
boule de feu que toute l'eau du lac ne parve 
nait pas à éteindre ... 
Un matin que Fanny descendait l'escalier pour 

se rendre à l'école, elle aperçut Baltus assis 
sur la plus haute marche. Il haletait et des 
deux mains il se comprimait le cœur. La fillette 
poussa un cri. 
- Oh! ne l'émeus pas, Fanny, dit le peintre, 

d'une voix entrecoupée. Ce n'esl qu'un accès. 
Ça passera. Veux-tu m'aider à descendre? .. 
Il parvint à se redresser, en s'accrochant aux 

balustres. Un bras sur la main-courante, l'autre 
posé sur l'épaule de Fanny, il descendit. .. On 
appela le médecin, qui recommanda le repos. 
Il conseilla de monter un lit dans I' atelier du 
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peintre afin de lui éviter les fatigues de l'esca 
lier. 
Bal tus ne sortit plus; sa mère avait dressé 

son lit près cle la cheminée en face de la ver 
rière. Le peintre demeurait assis, soutenu par 
des coussins. Il voyait la route à travers les 
vitres, et il savait l'heure par la marche des 
ombres bleues sur la façade des maisonnettes 
blanches! Parfois il regardait plus loin, en pen 
sée il côtoyait l'Etang du Moulin, franchissait 
les Petites Montagnes et s'approchait de la 
chaumière ruinée de la Touvraise ... 
A la brune Fanny et Jean l'aidaient à sortir 

de son lit; ils glissaient son fauteuil devant la 
fenêtre. Alors il regardait défiler les chevaux, 
les gens et les machines et dans ses yeux s'allu 
mait eel te étincelle qui les avivait au lem ps où 
il avait la force de les peindre et de les des 
siner. .. Un instant il paraissait oublier son mal; 
ses joues pâles se coloraient, ses traits s'ani 
maient comme si un peu de toute cetle vie 
qui, au dehors, passait dans un joyeux et pitto 
resque cortège d'êtres et de choses, se fût com 
muniqué à sa chair mourante. 
Baltus faiblissait de jour en jour; maintenant, 

après ses accès de toux, son mouchoir rougis 
sait. .. Le sommeil l'avait quitté et la nuit il 
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réclamait sans cesse à boire. Sa mère le veilla 
et Fanny obtint qu'on lui permit de relayer la 
malheureuse au chevet de son fi Is... Un soir, 
succom ban t à son affreuse fat igne, Baltus s'était 
assoupi. Dans le vaste silence de l'atelier on 
entendait bal tre le cœu r du pei n lre et siffler sa 
gorge. L'heure passa et Fanny restait immobile, 
retenant sa respiration afin de ne pas inter 
rompre le repos de son grand ·ami. Le jour 
vint et sur les ténèbres de l'atelier glissa comme 
une gaze mauve. Les choses estompées l'une 
après l'autre sortaient de l'ombre... Battus 
poussa un soupir et inclina la tête sur l'oreiller. 
Ses yeux se fixèrent sur la fillette comme sur 
une apparition, car un instant Bahus écarquilla 
toutes grandes ses paupières étonnées. 
- Fanny! fit-il, en lui touchant l'épaule. 
Elle sursauta; le peintre la contemplait dans 

une sorte d'exlase. Il dit <l'une voix presque 
imperceptible : 
- Tu es bien jolie, Fanny! Et je comprends 

que Jean t'aime. 
Elle rougit et machinalement répéta : cc Jean 

m'aime !» et sa voix était comme l'écho de 
celle de Baltus. 

Oui, Fanny, mon frère t'adore ... Je puis 
bien te le <lire, moi qui vais mourtr, 
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Une grande clarté entrait en elle comme dans 
le même instant la lueur du soleil levant inon 
dait soudain la chambre. Et elle se mit à pleurer, 
ne sachant si c'était de la joie d'une révéla 
tion qui la bouleversait et la fixait sur son pro 
pre sentiment ou de la douleur d'apprendre que 
celui qui venait de l'inslruire allait cesser de 
vivre ... Et les paroles de Baltus lui donnaient 
maintenant l'impression de choses vues à tra 
vers un voile : 
- Tu ne peux deviner combien il t'aime. 

Mais tu le sauras un jour, quand tu partageras 
sa tendresse. N'êtes-vous pas comme deux fleurs 
écloses sur une même branche et dont le par 
fum se confond? Prépare ton cœur à celte grande 
joie. Tu vas commencer à vivre maintenant, et 
moi j'ai déjà commencé à mourir. L'univers 
n'est point seulement rempli de détresse, 
Le jour était tout à fait venu; en face, sur 

les façades des chaumières le soleil répandait 
son rayonnement. L'étang <lu Moulin, dépouillé 
de son manteau d'ombre, venait de revêtir 
sa robe rose de chaque matin, que nouait la 
ceinture des hautes herbes où flottait encore 
une des suprêmes écharpes mauves de la brume 
nocturne. 
Pendant la journée l'état <le Baltus s'aggrava; 
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il se plaignait d'intolérables douleurs de côté. 
L'après-midi il eut une syncope. Le docteur 
confia qu'il garùait peu d'espoir ... La mère fit 
appeler le prêtre et le vicaire jacquier vint avec 
les saintes huiles lui donner l'extrême-onction. 
JI avait repris ses sens et son cœur, comme 
allégé, battait plus doucement. 
Il se leva sans aide; soutenu .par Fanny et 

Jean il s'approcha de son fauteuil, et s'y laissa 
chuir. Il s'entretenait avec les siens, qui l'en 
touraient, disait des mots qu'il voulait rendre 
gais. Il examinait d'un regard comme évasif 
les choses om ant I' atelier. Il arrêtait longue 
ment ses yeux sur sa Paysanne au Soleil; Jean 
l'avait accrochée au-dessus de sa table de tra 
vail, et son rire paraissait emplir la chambre 
de sa jeune sonorité. Après chacun de ses si 
lencieux examens, Baltus lentement hochait la 
tète. Tout à coup son masque prit une expres 
sion étrange; l'effarement dilatait ses pupilles, 
fixées sur un objet invisible; ses doigts amaigris 
se crarnponnaient aux bras du siège. Les pau 
pières de Baltus battaient fièvreusernent et de 
sa gorge soulevée sortait une lament ation sourde 
comme le gémissement des peupliers secoués 
par la rafale. 
Le forgeron porta le peintre sur son lit; le 
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visage tourné vers les siens, les yeux pleins 
d'un étonnement immense, il demeura sans mou 
vement. Tout ce qui lui restait de vie semblait 
se concentrer dans son regard désespéré et af 
fectueux. Agenouillée devant le lit, Fanny éplo 
rée serrait dans ses mains les doigts diaphanes 
de l'agonisant. Jean, debout à côté d'elle, joignait 
les mains, et à ses lèvres montaient impétueu 
sement les paroles de ces prières que depuis 
longtemps il négligeait de dire ... Penchée au 
dessus du chevet, comme une Sainte Femme 
au-dessus du Tombeau, la mère Demane d'un 
linge mouillé humectait le front de son fils; à 
deux pas, anéanti sur une chaise, le forgeron, 
pour refouler ses sanglots, mordait dans son 
mouchoir qui l'étouffait co111111e un bâillon, 
La bouche de Baltus s'entr'ouvrit ; il promena 

autour de la chambre son regard, qui s'arrêta 
sur Fanny, puis sur Jean. Il dit aux siens quelques 
suprêmes paroles d'adieu, mais elles paraissaient 
s'adresser surtout aux deux jeunes gens dont 
les cœurs rapprochés ballaient soli<lairement 
tout près du sien : 
- Aimez-vous bien ... 
Le râle montait dans sa gorge. Les membres 

se roidirent, un voile Liane parut passer devant 
son visage maintenant tourné vers la fenêtre. 
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Et Baltus resta immobile; dans ses yeux, grands 
ouverts et comme plus vivants que jamais dans 
la mort, entrait toule la clarté du ciel. 
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TROISIÈME PARTIE. 

Le Retour de l'Aurore. 





I 

Dans le com de la vaste chambre où désor 
mais il travaillera seul, Jean Demane , assis à 
son bureau, s'interrompt <l'écrire. Son journal 
est ouvert devant lui et il en feuillette les pc1ges 
pour relire les lignes que ce matin d'aout il y 
a tracées : 

cc Quinze jours ont passé depuis sa mort. Et 
pourt ant il me semble qu'il vient de nous quit 
ter. Je crois le voir là encore, Jans ce lit que 
maman n'a pas voulu faire démonter si vile, 
et où elle vient prier, comme devant un autel ... 
Je vois ses yeux; ils me parlaient davanlage 
que sa bouche, et à mes oreilles, dirait-on, ses 
derniers mots bourdonnent comme des abeilles 
qui ne trouvent point l'entrée de leur ruche ... 
Tout, autour de moi, a perdu un peu de sa vie, 
tant celle de Baltus s'y était communiquée. Oh! 
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père, oh! mère irréprochables, pourquoi Dieu 
vous a-t-il si cruellement frappés? Pourquoi vous 
avoir ainsi plongés dans la détresse? Puisse 
mon affection pour vous doubler, afin de vous 
donner l'illusion que vous avez toujours deux 
fils! Ce malin, pourtant, la quiétude, pour la 
première fois, revient s'asseoir à côté de ma 
douleur. A elles deux elles vont tisser mon 
souvenir. .. Quand Baltus eut rendu le dernier 
soupir, ma mère descendit ses paupières surses 
yeux; du fond du néant ils prétendaient re 
garder encore ce soleil dont le peintre ambi 
tionnait de fixer le chaud rayonnement dans 
des œu vres qu'il aura vues seulement en pen 
sée. Fanny joignit ses mains sur un crucifix 
ùe cuivre qu'il aimait pour sa délicate ciselure. 
Avant nous Lous elle aspergea le corps du bout 
d'un rameau bénit ... Baltus resta là deux jours. 
On apportait des gerbes et des couronnes 
auxquelles Fanny et moi nous mêlâmes des 
fieu rs des champs. 

» En quelle éblouissante harmonie se fon 
daient toutes ces fleurs sur la couche mortuaire! 
Elles semblaient exhaler tout le mystère, tout 
le charme de cette couleur dont le peintre avait 
à moitié pénétré le secret. Royvèle avait apporté 
une de ces petites couronnes d'immortelles jaunes 
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comme on en voit sur la tombe des pauvres gens. 
C'était la plus éloquente ... Le soir nous avons 
allumé des cierges et à leur lueur jaune Ballus 
ressemblait à ces gisants que les vieux tom 
biers ont figurés sous de minces linceuls. Fanny 
et moi nous sommes restés seuls auprès du 
défunt chéri, agenouillés côte à côte. Fanny 
murmurait des prières que j'accompagnais en 
pensée. Nous avons vécu ainsi deux nuits inou 
bliables, plongés clans le grand et mystérieux 
silence <les destinées révolues; drapée dans les 
plis rigides de sa robe noire, Fanny m'apparais 
sait comme l'ange même de la Douleur. J'évi 
tais de voir son visage ; en éveillant ma pas 
sion dans cet instant tragique, j'aurais cru com 
mettre un sacrilège. Pourtant, j'ai profundément 
senti pendant ces heures où nous ne parlions 
pas, combien elle m'est chère. Et même devant 
ce mort regretté j'ai souhaité de ne plus vivre, 
si je n'avais pas l'espérance de la conquérir 
un jour. Car pour l'amour la mort n'est point 
épouvantable, et ils savent cheminer de con 
cert vers un but identique. A un moment donné 
j'ai eu l'impression que c'était moi que Fanny 
pleurait. 

» Le second matin nous avons enseveli Bal 
tus; avant de fermer son cercueil, tous nous 
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l'avons embrassé une suprême fois, et Fanny 
lui a mis sur le cœur les fleurs fanées d'un pe 
tit bouquet cueilli ensemble au printemps et que 
je g ard ais sur mon bureau. A l'heure des funé 
railles tout le village s'assemblait sur la Fos 
sette. Les paysans avaient revêtu leurs habits des 
dimanches et les enfants de l'école, auxquels l'ins 
tituteur avait donné congé, leur couraient dans 
les jambes. Quelques soldats se mêlaient à la 
foule; c'étaient des frères d'armes de Bahus 
qui venaient saluer la dépouille du défunt au 
nom de la Compagnie uni versit aire. Bientôt le 
curé est arrivé, suivi du vicaire Jacquier, tons 
deux recouverts de leurs chasu hles. Près du seuil 
l'enfant de chœur est resté .lebour, avec la croix 
processionnaire. Sur leurs épaules, Flip Stock, 
Pei De Coen, Félix et Royvèle ont porté la 
bière jusqu'à l'église. A près l'office, dans le ci 
metière, quand les fossoyeurs ont descendu le 
cercueil dans la fosse, en écoutant les cordes 
racler le chêne il me semblait que ces cordes 
me sciaient le cœur ... 

» Il est mort, on l'a rendu à la terre, et 
pourtant la maison est pleine de lui, de sa vie, 
de son travail, de sa gaieté, de son affection. 
Nous l'attendons comme toujours aux heures 
coutumières et nous nous mettons souvent à 
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table en songeant : « Il ne reviendra pas avant 
une heure, il sera allé peindre à Berchem, où 
le cabaretier Lambin l'au ra in vi té à partager sa. 
soupe.>> Nous nous regardons, et l'irrémédiable 
vérité nous pénètre. Ici, dans l'atelier, je crois 
entendre sa voix, le bruit menu de son crayon 
sur le papier, le frottis de sa brosse sur la toile 
rude. Tout me le rappelle, ses études qui cou 
vrent les murs, et celte Paysanne au Soleil qu'il 
préférait à toutes ses autres toiles et dont le 
sourire sur sa bouche a l'air de s'étioler comme 
une fleur. Et là, sur le chevalet, un tableau 
attendra en vain la dernière main du peintre. 
C'est le vieux Camion devant son enclume, 
mais son geste n'est qu'esquissé ... C'en est fait 
de l'esprit d'où sortaient ces œuvres ! .. 

ii Chaque chose aiguise mon chagrin; quand 
j'ouvre un livre, mes regards tombent sur un 
passage lu ensemble; quand je regarde les murs 
je rencontre toujours les études qui me rap 
pellent nos plus joyeux jours. J'avais songé un 
instant à enlever d'ici tout ce qui évoque sa 
mémoire; mais ma souffrance n'en aurait été 
que plus vive. Je ne changerai rien à notre 
chère chambre, je n'ôterai pas du chevalet la 
composition commencée. J'aurai ainsi l'illusion, 
en travaillant, Je savoir Baltus près <le moi et, 
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plongé dans l'étude, j'oublierai son vent sa mort. 
>> L'espérance ailée descendra-t-elle un JOUr 

jusqu'ici? .. Elle seule pourrait me dire si Fanny 
m'aimera jamais? Elle seule aussi, en la tou 
chant, lui ferait comprendre la raison de ce 
trouble qui s'empare de moi quand je suis au 
près d'elle. Mais les deux fleurs d'une même 
branche ne s'épanouissent pas toujours eusern 
hle. Parfois l'une s'ouvre quand l'autre s'est 
fanée et perd ses pétales défraîchis. Pourtant 
le parfum de l'une prolonge le parfum de l'au 
tre. La vie succède à la mort plus qu'à la vie. 
L'homme, ici-bas, ne marche-t-il pas entre des 
vivants et des morts ? Et pourquoi les morts 
nous impressionnent-ils plus que les vi van ts? 
Pouvons-nous sans égoïsme détourner nos re 
gards de ceux-là pour les fixer sur ceux-ci, qui 
sont plus près de nous, sinon plus avec nous, 
et que peut-être nous comprenons moins? Puis 
qu'ils vivent, ne continuent-ils pas à nous céler 
une partie de leur esprit? .. » 

II 

Les mois n'effaçaient pas du visage de De 
mane les traits de la mélancolie. Il travaillait 
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peu, ne lisait guère, lassé de tout. Il s'attardait 
en ville et, pour foire diversion à ses pensées, 
il retourna aux réunions de la Mandragore. Il 
discutait, il s'enthousiasmait pour des théories 
spécieuses et vides, et parfois il tombait dans 
les vues de Pierre Rivoire et d'Omer Belval. 
Après chacune de ces séances il se sentait plus 
fatigué, plus faible et, par réaction, il retombait 
dans un découragement plus sombre que jamais, 
Pendant des semaines Jean hanta les quartiers 
populaires du Coin du Diable, où, un soir de 
musardise, la curiosité l'avait fait entrer dans un 
cabaret où chantaient des airs d'accordéons. 
Demane invita le musicien à boire avec lui; 

d'autres drilles vinrent s'asseoir à leur table et 
ils partirent, éméchés, bras dessus, bras des 
sous, en braillant. Ils allaient d'un estaminet à 
l'autre, par des ruelles tortueuses qui les me 
nèrent finalement dans une salle de danse. Aux 
sons d'un orchestrion immense, clinquant et 
prétentieux, qui trônait sur une estrade enguir 
landée, Jean polka, valsa, accouplé à des fem 
mes en sabots, aux cheveux pommadés tout 
pleins de peignes de strass; après chaque tour 
il payait un sou à l'homme qui annonçait les 
danses. Attablé en compagme de ses copains 
et de quelques ribaudes dont il encourageait 
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les privautés, il but de méchante bière et des 
alcools frelatés. 
Demane retournait souvent dans ces bouges, 

dont les habitués et les habituées finissaient 
par le considérer comme un des leurs; n'ap 
partenait-il pas à la famille des bons danseurs 
et des bons gueux de l'endroit? Le premier soir 
Jean avait reçu le baptême initial; maintenant 
c'était la communion ... li se lia particulièrement 
avec un garçon de son âge, qui remplissait 
dans la salle de danse l'office de surveillant. 
Dans les querelles qui éclataient entre jaloux, 
il était le médiateur. Ils dnnsaient souvent à 
deux; c'éta i t un gars découplé, aux allures a m 
bigues. Sa démarche ressemblait à celle <l'un 
marin; il penchait de cl roi le à gauche, de gnu 
che à droite, comme clans un roulis déterminé 
par d'invisibles vagues dont les sabotées des 
danseurs représentaient le bruit sourd. Bàti en 
athlète, sa force semb lait une dérision; on le 
bousculait, el il recevait sans se fâcher les ta 
loches et les gourmades. A minuit l'orgue se 
taisait, le patron éteignait les lampes et les cou 
ples se perdaient dans l'ombre des ruelles et 
des impasses, où le bruit des baisers succé 
dait au bruit des disputes. Jean sortait avec 
son copain; on les voyait s'enivrer ensemble à 
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des tables de cabarets mal famés, autour des 
quelles il leur arrivait de danser des rondes 
frénétiques, la main dans la main des salopes 
qui étaient leurs compagnes d'une nuit ... 

Ces veilles prolongées, ces fausses et hon 
teuses distractions, qui étaient autant d'heures 
de fatigue, avaient cruellement agi sur Demane. 
Il n'était plus le même. Il avait beaucoup mai 
gri et son pas trahissait une lassitude préma 
turée. Il s'acquittait ponctuellement Je son em 
ploi de bibliothécaire, mais négligeait ce qui 
autrefois était pour lui l'essentiel de la vie. Il 
ne s'asseyait plus à son bureau, n'ouvrait plus 
un livre, ne répondait pas aux leltres que lui 
envoyait Montville, fixé à Londres; il fuyait les 
déduits intellectuels. C'est tout au plus s'il 
conversait parfois encore avec Royvèle, au ha 
sard des renconlres, quand, après son travail, 
il flânait en ville, sur les boulevards, où il ai 
mait, assis à une terrasse, devant un bock, de 
regarder les passants et les passantes; mais il 
les regardait avec d'autres yeux que les paysans 
et les paysannes qu'il observait jadis, sur la 
Fossette, à travers la fenêtre de la maison pa 
ternelle ... 
En noctambulant ainsi, il contracta une bron 

chite; il s'alita, et ses parents crurent qu'il avait 
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hérité du mal de Baltus et que leur second 
fils aussi allait mourir ... Loin de tout bruit, 
lucide, il se repliait sur soi-même et se repro 
chait sa conduite impie. Il avait honte de lui : 
ne méritait-il pas des reproches plus violents 
que ceux qu'il adressait naguère à ses mépri 
sables compagnons d'atelier? Il avait été plus 
trivial qu'eux, il était descendu plus bas dans 
I'abjectiou. Sa propre conduite lui inspirait Ju 
dégout. .. 
A la nouvelle de la maladie de Jean, Royvèle, 

qui avait ètè très attristé par ses débauches, 
mais les excusait, alla voir son ami. Demaue, 
revenu à son ancien moral, à ses nobles pen 
sées d'autrefois, goûtait particulièrement ces 
heures tièdes et attendries où le sculpteur se 
trouvait près Je lui. Il devinait tant de dévoue 
ment et Je profondeur Jans l'amitié de Royvèle, 
cette amitié qu'il avait presque méconnue! Il 
paraissait preudre des forces, se levait, s'essayait 
au travail. Le froid l'engourdissait et il remon 
tait se coucher. Mais le sommeil ne venait pas. 
Il regardait tomber la neige et sa blancheur lui 
suggér;,iit la blancheur d'un linceul. L'ombre des 
clou loureuses réflexi ons passe sur son esprit, et 
il la compare au vol d\111 oiseau de proie qui 
plane dans le ciel avant de descendre sur sa 
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victime. Mais la victime a trouvé un refuge et 
l'ombre se déchire ... Jean songe à Fanny et sa 
main se porte à son cœur où entre la sérénité. 
Et le jeune écrivain s'endort, en fermant les 
yeux sur une adorable image qui emplit son 
esprit. 

III 

Antoine Royvèle pend la crémaillère dans son 
nouvel atelier. Il a invité ses camarades de la 
Mandragore. Jean Demane, dont la convales 
cence s'achève, a promis de venir, à condition 
d'être dispensé de boire. Affranchi de celte for 
malité, il sera là moins en convive qu'en spec 
tateur. Il tient même à ne rien perdre du 
spectacle, car il se présente le premier. Le 
sculpteur le reçoit, aidé de Piene Rivoire, qLÜ 

a assumé la responsabilité de la décoration du 
lieu. Et Jean, d'un seul coup d'œil, se con 
vainc que le bossu est meilleur tapissier que 
peintre; les symétriques guirlandes de feuilles 
vertes sont ordonnées aux murailles avec un 
goût impeccable, sous des couronnes comme les 
païens en accrochaient aux antes des sanctuaires 
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dont ils imploraient les divinités. Rivoire aussi 
a moins de fierté que de rancune; il s'empresse 
auprès de ['écrivain et s'écrie, en levant au ciel 
ses longs bras : 
- Le revenant!.. 
Il ajoute, <l'un air comique, en lui montrant 

la porte : 
- Tu vas t'en aller. Il n'y a rien à faire ici 

pour les om Lres l.. 
Jean le repousse et répond sur le même ton: 
- Tu verras ça tantôt. Les ombres ont par 

fois de longues dents. En attendant que j'aie 
l'occasion de te le prouver, laisse-moi passer. 
Il enlève son chapeau et son caban, les pend 

à une patère et retourne tendre les mains au 
sculpleur. 
- Au moins, si tu es venu pour manger, as-lu 

apporté quelque chose pour notre pique-nique? 
inlenoge Royvèle. 
- .J'ai voulu payer mon écot. Regarde. 
Il prend un paquet qu'il a déposé près du 

chambranle avant d'entrer; il le déficelle et, l'ayant 
ouvert, en tire une bouteille de champagne et 
un jambon qu'il brandit au-dessus Lie sa tête : 
- La bouteille sort de la cave de mon père; 

le jambon provient de feu le verrat du fermier 
Daland ! C'était un fameux cochon ... 
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- Déjà tu commences à faire de l'esprit, re 
marque Royvèle. C'est encore ce que tu nous 
apportes de mieux. Il prouve que tu as recou 
vré ta bonne humeur. 
Louis Taupère paraît. Sans cérémonie, avant 

de serrer les mains à ses amis, il s'approche 
de la grande Vénus de Milo qui, dans un coin 
de l'atelier, incline son mystérieux sourire: comme 
une offrande préalable à la déesse de céans, il 
lui passe au cou le chapelet de saucissons dont 
il s'était muni. Pareil à un collier, il s'arrondit 
sur la poitrine de plâtre de la statue. Cette 
dérisoire parure ne cause point l'hilarité du pe 
tit Narcisse pompéien qui, debout sur la che 
minée, lève un doigt réprobateur vers le facé 
tieux pianiste, mais n'en continue pas moins 
de pencher la tête à la manière de sa sœur 
antique. 
Omer Belval et Carl Morian arrivèrent une 

heure plus tard. Le critique amenait deux gri 
settes de ses amies; elles se piquaient de belles 
lettres et, en dehors du temps de leurs aven 
tures galantes, fréquentaient les expositions de 
peinture, les matinées classiques et les meetings 
révolutionnaires. 
L'une était blonde, l'autre noire; cela faisait 

dire au violoniste, qui songeait à la valeur des 
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notes, qu'elles étaient jolies comme trois. Bel 
val les présenta : Mariette et Eugénie. Dernane 
les aida à se débarrasser de leur manteau et 
de leur petit bonnet, si minuscule et si léger 
qu'il semblait avoir été f;1Ît exprès pour s'en 
voler par-dessus les moulins. Avec des allures 
impertinentes, elles parcouraient l'atelier; elles 
ouvraient les bahuts, feuilletaient les livres, 
examinaient les esquisses accrochées aux mu 
railles, se plantaient avec Jes airs connaisseurs 
devant les moulages et soulevaient sur les selles 
le linge ruisselant d'une figure ébauchée, dont ap 
paraissait la nudité in Corme et humide. On dressa 
la table; le haut bout touchait le rougeoyant 
poêle de fonle. Royvèle, qui avait endossé un 
vieux frac sur un gilet de fantaisie, où tom 
baient les longues pointes de sa lavallière rouge, 
énuméra des trois cotés les places des convives: 
- Voici le lit du milieu, comme auraient dit 

les anciens, fit le sculpteur sur un ton comique 
et solennel, en menant Dernane devant une ran 
gée de coussins jetés sur le carreau. Et ceci 
est la place d'honneur. Elle te revient, car tu es 
notre hole le plus distingué. Nous ne sommes 
pas dans un triclinium, mais il ne sera pas in 
terdit <l'allonger les jam bes. 
Comme les deux amies de Bel val poussaient 
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leur tabouret vers la table, Royvèle leur dit, sur 
un ton plus sentencieux : 
- Mesdemoiselles, nous ne sommes pas au 

complet. D'ailleurs, je tiens à vous prévenir : Il 
n'y en aura pas pour volre dent creuse ... 
Rivoire, qui s'était esquivé, revint, précédant 

deux femmes en voyants atours. Elles entrèrent 
en coup de vent, haletantes, en se plaignant de 
la hauteur de l'escalier. L'une d'elles, belle Juive 
de trente ans, qui souvent avait posé pour le 
statuai re, portait une large étole d'hermi ne; l'au 
tre, pléthorique Flamande d'âge presque mûr, 
se drapait dans un manteau Je fausse loutre. 
Elles jetèrent leurs fourrures sur un canapé, et 
leur décolletage à outrance montra la chair de 
leur gorge nue. Eugénie et Mariette complimen 
tèrent les nouvelles venues; mais elles estimaient, 
à part soi, que lorsqu'on a du savoir-vivre, on 
attend le soir pour se déshabiller. Et il était à 
peine quatre heures ... 

Je n'en puis plus, déclara la grosse Alice. 
- Moi, je suis morte, assurait Sarah. A-t-on 

idée de demeurer si haut! 
Elles épongaient leur visage avec leur mou 

choir. Mais Rivoire persifla : 
- On perd vi te l'habitude de loger dans les 

mansardes! .. 

-JII - 



LE RETOUR DE L'AURORE 

- Toi, tu es une rosse! fit Belval. 
- Vous feriez mieux de dire : Une bosse, 

corrigea la grisette blonde. 
Et elle passa la main sur le dos gibbeux du 

dessi na Leur, car elle était su pers ti Lieuse. Ma is 
Alice, qui n'était guère susceptible, conseillait : 
- Laissez là l'histoire ancienne. Nous voici 

dans la place, et c'est l'essentiel.' 
- Pourtant, c'est nons les assiégeants, remar 

qua Carl Morian. 
El il entourait la bille de celle que, par euphé 

misme, il a p pe lai t sa double croche. Une talo 
che le fit lâcher prise, tandis que S<1r,1h mar 
quail combien étaient en ho1111e11r les artistes 
chez qui elle consentait à venir diner à pique 
nique : 
- Fermer mon café le dimaur-he ! C'est le 

jour Jes clients sérieux! Vous me mettrez sur 
la paille l., 
- En attendant, mets-toi sur ce chanvre, in 

terrompit Rivoire, en l'invitant à s'asseoir sur 
les sangles d'un pliant. 
- Oh, toi, tu n'es jamais sérieux. 
- Il ne faut l'être jamais avec les femmes. 

Elles vous le reprochent amèrement plus tard ... 
- Et puis, intervint Royvèle, assez disputé : 

Monsieur est servi! 
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Il imitait l'attitude d'un maître d'hôtel formu 
lant l'annonce sacramentelle. Et offrant le bras 
à Alice : 
- Madame, vous permettez? Vous êtes la 

doyenne. 
Elle ne se formalisa point de ce brevet d'an 

cienneté que, sans malice, son cavalier lui dé 
cernait, car sa prometteuse quarantaine la ren 
dait plus désirable que ses compagnes. Et elle 
savait qu'auprès des très jeunes gens elle com 
mençait seulement à être en faveur. Elle s'assit 
sur un fauteuil, à droite du sculpteur qui, ayant 
dénoué sa cravate, en rejetait les bouts sur son 
épaule, comme d'une écharpe. En face, entre 
ses deux amies, Omer Belval émergeait, ac 
croupi sur une 'natte. Sans attendre d'y avoir 
été invité par son hôte, il glissait dans son as 
siette <les sardines et les dévorait goulùment. 
- Votre ami est gourmand, affirma Sarah, 

en s'adressant à Demane, son commensal de 
gauche : Il lui faut des bouchées doubles!.. 

Belval, qui avait entendu, répondit, en regar 
dant l'une après l'autre ses voisines : 
- Comme cela je suis presque certain d'en 

garder une pour la bonne bouche. Je <lis presque, 
car au lieu de comparer la femme à un serpent, 
il faudrait la comparer à une anguille; ce serait 
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plus juste, même au point de vue du sexe. Elle 
vous glisse enlre les marns au moment où on 
croit la tenir. 
Et il enfonçait les pointes de sa fourchette 

dans le corps huileux de son poisson, comme s'il 
eut voulu l'empêcher de sortir de son assiette. 
- Sous quelle roche voi{t se glisser les 

tiennes? demanda Louis Taupère, qui occupait, 
en face d'Eugénie, un coin <le table à proximité 
du poêle. 
- Sous la roche Tarpéienne, insinua Rivoire. 

C'est la place d'une lemme infidèle. 
- On ferait bien de vous y jeter, intervint 

Mariette, en lui rétorquant son insinuation. Ne 
fut-ce que pour vous apprendre à vous mordre 
la langue. 
Ann de faire valoir ses bras nus, la belle 

Israél ile s'était offerte à préparer la rn ayonn aise; 
les larges manches de son corsage relevées 
jusqu'aux épaules, elle mariait l'huile à des 
jaunes d'œufs, pendant que Demane, débou 
chant un carafon, en versait dans son plat le 
vinaigre goutte à goutte. On passa le homard, 
tandis que Jean, dans une jatte ébréchée, tour 
nait une dernière fois la salade. 
- Mesdames, annonça Royvèle, jugeant su 

perflu de prévenir ses camarades de cette cir- 
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constance, ne vous étonnez point si j'ai un 
peu bousculé le menu. Les artistes ne peuvent 
en rien imiter les bourgeois qu'ils conspuent 
et cri tiqu ent : Nous commencerons par les en 
trernets. Après, vous ferez comme bon vous 
semblera. Toute la chère est sur la table. 
Et il montrait successivement du doigt les 

victuailles : le jambon de Demane, un rôti de 
veau, des boîtes de thon et de sardines, une 
ample spira le <le boudin blanc, un demi-fro 
mage de Hollande, des tartes, des pommes et 
des bananes. Entre les plats, les saucières, les 
saladiers et les verres disparates, remplissant 
sur la nappe les espaces vides, des bouteilles 
de bordeaux touchaient de leur panse ronde 
lette les flancs maigres d'une sèche bouteille de 
rhin. Un petit flacon de cognac s'abritait der 
rière une haute coupe, et au milieu de la taule, 
placée sur une caisse à cigares comme une 
reine sur son trône, l'unique bouteille de cham 
pagne dominait la vaisselle de son diadème 
d'étain doré. 
Ils mangèrent et ils burent. Ils mangèrent au 

hasard des plats qui passaient ou étaient à 
leur portée. Ils burent ce que par fantaisie ou 
par prévenance un voism ou une vorsme s'avi 
sait de leur verser. L'alcool précédait le vin, 
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et si personne ne mettait d'eau clans le sien, 
beaucoup le mélangaient avec de la bière ... 
On avait allumé une lampe à pétrole suspen 
due au plafond et dont le réflecteur de fer 
blanc projetait sur cette médianoche une lu 
mière confuse. Seules les chairs des femmes, 
dans ce clair-obscur, inséraient de la lumino 
sité. Et Jean qui, sobre depuis le début du re 
pas, conservait sa lucidité, comparait ce spec 
tacle à quelque ripaille peinte par Jacques 
Jordaens. Au moment de sabler le champagne, 
Rivoire, br anclissant sa coupe, se leva : 
- Messieurs, dit-il, en regardant les femmes 

tour à tour, je vous propose de boire à la 
Beauté. 
Tout autre toast porté par lui eût été accueilli 

par des protestations ou par des éclats de rire. 
Mais cette santé préconisée par un être dont 
la hideur semblait insulter à toute cette harmo 
nieuse jeunesse qui l'entourait, était comme un 
acte de re11oncernent... Il y avait quelque chose 
de sublime dans cetle attitude. Nul, en cet ins 
tant, ne songea à se moquer du bossu. C'est 
la seule fois, sans doute, que la commisération, 
que la pitié de tous ses camarades monta en 
chœur vers cet homme qui venait de faire ou 
blier sa vilaine âme en s'énorgueillissant de la 
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laideur de son corps. On l'acclama, on trin 
qua, on le félicita, et Carl Morian lui offrit la 
première tasse du chocolat qu'il venait de faire 
bouillir. 
Les pipes sortirent des poches et la lumière 

incertaine de la chambre s'embrouilla davan 
tage, comme si à l'ambiance même s'étaient 
communiquées les fumées qui enveloppaient les 
esprits. Omer Belval, qui abhorrait le tabac 
commun, avait allumé une fine cigarette blonde, 
dont le bout de liège passait, après chaque 
bouffée, aux lèvres de Mariette et d'Eugénie, 
avant de lui revenir. Elles I'embrassaieut sur 
la bouche en lui entourant le cou de leurs liras 
avec des airs de chaltemites. Mais le critique 
doucement les repoussait, car il n'aimait point 
devant des tiers être l'objet de pareilles fami 
liarités, dont le lendemain il lui semblait que 
sa dignité demeurait compromise. 
- Au lieu de m'embrasser tout le temps, dit-il, 

en s'adressant à sa blonde compagne, danse 
nous quelque chose. 
- Oui, oui, acquiesça Eugénie, en battant 

des mains, je t'accomµagnerai. Il y a bien ici 
quelque méchante mandoline? .. 
Omer Belval se connaissait à l'orgueil. Cette 

invite était à la fois pour Mariette un éloge et 

- 317 - 



LE RETOUR DE L'AURORE 

une flatterie. Depuis qu'elle avait vu la Dun 
can, elle s'était découvert une âme de danseuse, 
si l'on peut ainsi dire; clans sa chambre, les 
pieds nus, en chemise, elle ne cessait de s'exercer 
à des pas beaucoup plus grecs, prétendait-elle, 
que ceux mis à Ia mode par Ia célèbre balle 
rine; mais ils étaient assez ridicules, car elle 
ignorait tout <les lois orchestiques. Cependant, 
elle se croyait in fini ment de talent, et il suffi 
sait d'y faire allusion pour qu'aussitôt elle fît 
sauter ses bottines et son corset... On le vit 
bien, car il ne fallut point qu'on la suppliât : 
en un instant elle fut nue, au milieu de l'ate 
lier, sous la lampe qui laissait tomber sur l'or 
de ses cheveux dénoués son avare ruissellement. 
Elle était menue, presque frêle, mais ses petits 
seins bien plantés étaient fermes comme ceux 
d'une vierge. Un pied détaché du sol, les bras 
écartés, elle allait esquisser son premier pas, 
quand de la table partit une exclamation. Ma 
riette demeura interdite. Puis elle tourna la 
tête : Rivoire, devant la tenture soulevée, se 
dressait tout nu, et ses poings, sur les hanches, 
se cachaient à moitié dans la gaze de la courte 
Jupe rose qui lui serrait la taille. 
Il était à la fois grotesque, pitoyable et re 

poussant, avec ses jambes tortes, ses bras dé- 
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mesurés, sa poitrine qui bombait, son dos dont 
Polichinelle aurait été jaloux, ses longs pieds 
décharnés et comme squeletteux. Et la grimace 
qu'il faisait en regardant la danseuse avec des 
yeux de concupiscence ajoutait au douloureux 
cornique de son image ... 
- Vive Quasimodo! cria Eugénie, en dépo 

sant la mandoline dont elle se préparait à tirer 
un son. 
- Vive Yago! fit à son tour Louis Taupère. 
- Pourquoi pas? répondit Rivoire. Quasi- 

modo et Yago méritent qu'on les admire. Nous 
tous, ici, nous proclamons la nécessité de l'amour 
et reprochons aux hommes, et aux femmes, 
cl'insuffisamment le prodiguer; ne devons-nous 
pas louer, par conséquent, deux mortels ayant 
à eux seuls donné plus de preuves d'amour 
que plusieurs générations d'arnanls? Ils ont 
aimé très fort, plus fort que personne; et puisque 
l'égoïsme est la fleur de la passion, pouvons 
nous leur faire un grief d'avoir été, dans leur 
jalousie, u1~ peu plus susceptibles, un peu plus 
ombrageux que d'autres, qui ne les valent pas? .. 
Yago et Quasimodo ont été de grands amou 
reux. On en a beaucoup médit, il faut les réhabi 
liter ... 
- Desdémone et Esméralda les ont mal com- 
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pris, avança Omer Belval, qui ne dédaignait 
pas le p_aradoxe .. ~re 
- TOI, affirmait ~lil, en s'adressant au 

bossu, tu finiras à la potence de Montfau 
con! 

Je veux bien, si à la même corde on pend 
une Esméralda pareille à celle-ci, répliqua Ri 
voire. 

Saisissant la jolie fille par la taille, il se 
laissa tomber à ses genoux dans l'altitude d'un 
adorateur suppliant. Puis il se redressa, serra 
Mariette dans l'étau cle ses bras secs et l'em 
porta clans une polka frénétique, en disant : 
- Après la panse la danse!.. 
Il écartait immensément les jambes et il avait 

l'air d'un faucheux emportant une mouche. Les 
rapins et leurs voisines marquaient la mesure 
de cette danse folle et désordonnée en frappant 
avec grand vacarme leurs fourchettes et leurs 
couteaux contre la vaisselle. Mais Mariette 
s'échappa de l'étreinte de Rivoire; elle le gifla, 
pour l'avoir humiliée plus à ses propres yeux 
qu'aux yeux de ses amis en la contraignant, elle 
libre disciple de l'illustre Isadora, à danser ce 
qu'elle appelait une danse de sabotiers. Indi 
gnée, elle protestait : 
- Ça n'est pas classique, ça n'est pas clas- 
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sique! Tenez, voie: comment on dansait à Athè 
nes! .. 
Alors, se drapant dans un voile, elle tenta 

d'évoquer les mouvements de la Duncan, qu'elle 
semblait parodier plutôt qu'imiter. Cela ne man 
quait pas de drôlerie; si bien que Carl Morian 
s'écria, quand Mariette eut accompli son der 
nier saut : 
- C'est très amusant. 
Mais elle ne saisissait qu'un seul des deux 

sens de celle affirmation, et elle souriait, en 
ramenant des deux mains sur sa gorge l'écharpe 
de tulle qui lui avait servi de tunique. Pendant 
qu'on applaudissait, elle se rhabilla, mais de 
meura déchaussée, afin de monlrer de plus près, 
à ses nouveaux amis qui ne les connaissaient 
pas, ses pieds qu'elle avait beaux. 
- Moi, dit la grosse Alice, quand Mariette 

eut repris sa place à taule, à côté de Belval, 
je n'ai jamais su danser. C'est la faute à mes 
parents; ils m'ont toujours empêchée d'aller au 
bal, qu'ils prétendaient être un lieu de perdi 
tion. 
- Ils ont Lien fait, constata Taupère, avec 

une ironie inhabituelle, mais qu'on pouvait im 
puter à un commencement d'ivresse; grâce à 
eux, vous êtes restée sage ... 
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- Jusqu'à dix-sept ans, continua la vigou 
reuse Flamande, qui était bonne fille et s'était 
tellement accoutumée à la raillerie dans le café 
de Sarah où elle était serveuse qu'elle ne se 
piquait de rien. 
- La vertu, regretta Royvèle, est une denrée 

qui ne court point les mes. 
- Bien sûr, ajouta Morian; puisqu'elles sont 

envahies par le mal. 
- La vertu, sentencia Belval, elle ne se voit 

plus que dans les musées, et encore est-ce en 
peinture. Car j'ai remarqué que les sculpteurs 
ont une tendance à représenter de préférence 
le vice ... 
- Comme tu y vas, protesta Royvèle. Tan 

tôt ces dames finiront par croire qu'elles dinent 
chez un satyre ... 
- Au fund, assura Eugénie, la vertu est pour 

une femme un fardeau dont elle aurait tort de 
ne pas se deb arr asser au plus tôt. Les vieilles 
filles chastes ont-elles gc1gné beaucoup à con 
server ce que nous autres, depuis un plus ou 
moins long temps, nous avons perdu? .. 
- Mon premier amant, avoua Eugénie, était 

un paltoquet ... 
Elles se poussaient l'une l'autre sur le che 

min des confidences. Ri voire les aiguillonna : 
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- Ce serait drôle de savoir comment, pour 
chacune de vous, a cessé la continence ... 
Tour à tour elles y allèrent du récit de leur 

séduction. Au fond, ces récits se ressemblaient 
tous; il n'y a qu'une manière de pécher. On 
croit, au moment où on a failli, qu'il en est de 
différentes; mais plus tard, quand on a récidivé, 
on constate que sa faute est absolument sem 
blable à la faute de toutes les autres pécheresses. 
Et l'imagination des écrivains invente ces inci 
dents qui émeuvent les hommes sensibles et 
alarment les femmes sentimentales. 

IV 

Jean Demane rentra vers minuit. Ses parents 
étaient couchés; le silence de la maison lui 
paraissait d'autant plus profond qu'il croyait 
entendre encore tout le brouhaha <lu pique-ni 
que d'où il sortait. Il n'avait point bu, mais 
une griserie singulière faisait monter l'amertume 
à ses lèvres. Il ne s'était guère amusé; sans 
être prude, il avait trop vécu dans l'intimité 
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des rapins pour se féliciter d'avoir été le témoin 
de leurs licences avec les invitées de Royvèle. 
Et il ne savait au juste si la société des ri 
baudes qu'il avait connues naguère n'était point 
préférable à celle des demoiselles mieux vêtues 
mais moins décentes dont ce soir il avait été 
le commensal et qui, pour l'instant, continu aient 
à boire et à rire dans l'atelier du statuaire. Ces 
impressions, venant au moment même où Jean 
se faisait une âme nouvelle, avaient quelque 
chose <le Lrès pénible, et ]'écrivain en ressen 
tait une honte confuse. Tout le long du chemin 
il avait essayé de dissiper la vision des libres 
scènes de tantot ; à mesure qu'il approchait du 
village, tandis que, clans le clair de lune, app~ 
raissaieut des p;.iysages plus agrestes et plus 
paisibles, en sa pensée surgissaient des images 
plus pures. Et le visage de Fanny vint bienlôt 
effacer devant ses yeux le visage de toutes ces 
femmes perverses et impudiques dont un instant 
les hardiesses el les gaillardises l'avaient diverti. 
E11 montant l'escalier pour gagner sa cham 

bre, Jean avait l'illusion que Fanny le précé 
dait; elle marchait à reculons, souriante, et pa 
raissait le guider. Dans l'obscurité, son corps 
faisait une lache toute blanche, car elle portait 
une roue <le mariée. Mais à l'étage une lumière 
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plus vive absorba soudain la clarté pâle de 
l'apparition. La porte de la chambre de Fanny 
était ouverte. Jean s'effaça, s'engagea clans le 
couloir pour gagner son appartement. Du bout 
des doigts il envoya un baiser à son amie, dont 
il ne s'expliquait pas cette veille inhabituelle, 
Mais une ombre passe devant la lueur <le la 
lampe, un pas léger approche, deux mains 
cherchent les mains cle Demane et une voix 
bien connue chante à son oreille 

Jean! 
Fanny! 

Il s restent là, immobiles, dans la nuit pro 
fonde qui intercepte leurs traits; mais jamais 
ils ne se sont vus si nelternent ... Et ils trem 
blent si fort qu'ils ci-oient que toute la maison 
s'ébranle. Comme la chaleur d'un foyer, le 
rayonnement de la chambre les attire : ils en 
trent sans desserrer leurs mains et s'assoient 
près de la table où, dans l'orbe doré <le la lampe, 
un livre est resté ouvert à la première page. 
- ]'ai voulu lire en t'attendant. Mais les li 

vres, ce soir, sont comme autant de feuilles blan 
ches où ton nom est écrit. .. Je voulais te voir 
avant demain. Et ces heures m'ont paru si 
longues l Je croyais que tu ne reviendrais pas. 
A présent tu es là et je n'ai plus peur. 
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Assise devant lui, elle fixait sur Jean des 
yeux tout pleins de joie et de franchise. Il ne 
pouvait supporter ce regard trop confiant, qui 
allumait en son sein le désir. Il fermait les 
paupières et disait à mi-voix : 
- Fanny, je t'aime. 
- Nous nous a11111011s sans nous le dire, 

comme ces amants de Heine, morts tous deux 
en emportant leur secret. Nos cœurs à nous, 
au moins, se seront ouverts l'un à l'autre, 
- Je ne t'ai rien dit. Pouvais-je savoir? .. 

Nous étions des camarades pareils à tous les 
autres. 
- Maintenant nous sommes des fiancés. 
Elle pari ait près de sa joue et jarnai s i I 

n'avait enlenclu musique · si douce que ces pa 
roles. Il voulut répondre, mais les plus beaux 
mots, en cet instant, étaient sans âme. Et sa 
bouche toucha les lèvres de Fanny. La maison, 
leur semblait-il, recommençait à trembler, tant 
était grand le tumulte de leur sein. Jean se 
leva, Fanny souriait et soil regard pur accorn 
p.-1g11a jusqu'au seuil plein de ténèbres celui 
anquel elle venait de prodiguer le plus lénifiant 
des baumes. 
Les mois passent. L'amour a rendu à Jean 

sa santé. Chaque soir il revoit son aimée, près 
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ùe cette petite table qui écouta leurs aveux, 
dans cette pâle lumière de la lampe qui tisse 
comme un voile d'or autour de l'image de la 
promise, toute blanche dans sa robe de nuit. 
Ils n'ont pas peur d'être surpris, car ils ne 
pensent pas qu'ils agissent mal. Une force in 
connue les a conduits l'un vers l'aulre; ils ne 
lui ont pas résisté; et ils se confient tous les soirs 
la joie qu'ils ont d'ètre réunis. Etre ensemble, 
c'est tout leur souci et tout leur plaisir; à me 
sure que la journée s'écoule, l'idée de leur ren 
contre leur cause un émoi indicible. Et quand 
l'heure est venue, ils restent sans parler; pour 
tant si leurs bouches sont muettes, leurs coeurs 
sont pleins de murmures et leurs yeux, comme 
leurs lèvres, ne se quittent pas. Le silence, au 
tour d'eux," est tellement vaste, qu'ils se croient 
seuls au monde; et cette impression de solitude 
parfois les effraie et resserre leur étreinte. Jean 
alors prend Fanny sur ses genoux; elle lui 
enserre le cou de ses bras nus; et contre son 
sein, Demane sent, sous le mince tissu de la 
robe, battre la poitrine de son amie. Alors Jean 
disait : 
- Pendant le jour, Fanny, je suis jaloux de 

l'amant que je serai le soir ... N'est-ce point t'ex 
primer ainsi toute ma félicité? 

- 327 - 



LE RETOUR DE L'AURORE 

Pour moi, tout le long du jour se prolonge 
mon rève de la nuit ... 

Ton rêve? 
Oui, notre rêve. Nous serons tout à fait 

réveillés quand nos parents nous marieront. A 
présent, c'est comme si chacun de nous deux, 
dans sa chambre, en dormant, voyait en songe 
ce que sera notre vie demain ... 
Demane la laissait parler. Pour lui, un mo 

ment, le rêve était interrompu. Les parents, 
quand ils sauraient, empêcheraient les rencon 
tres de leurs enfants. Ils seraient séparés, peut 
êlre. Et la tristesse succéderait à la joie ... 
Les heures fuyaient. A l'horloge de l'église, 

les aiguilles d'or tournaient, tournaient autour 
du cadran de la lour. La cloche sonnait, son 
nait, comme impatiente d'annoncer aux amants 
l'instant de leur séparation. 
- Déjà! regrellait j ean ; oh, s1 nOLlS pou 

vions à notre gré arrêter la course de ces heu 
res craintives! 
Une nuit, enivrés pu leurs caresses, ils res 

tèrent ensemble jusqu'à deux heures. 
- Le temps nous raille, fit Dernane. S'il con 

tinue à marcher si vite, nous serons bientôt 
vieux!.. Notre bonheur ne craint point la durée ... 

Mai était revenu, La nature reverdissait, la 
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sève montait sous l'écorce des arbres et dans 
le soleil s'ouvraient les premières fleurs. Au 
soir, on eùt cru que le ciel avait laissé descen 
dre sur la terre tous les parfu Ills Ju pri n lem ps. 
Ils entraient par la fenêtre de l'atelier où Jean 
prolongeait sa lecture. L'émoliente caresse du 
renouveau lui rappelait la douceur des belles 
saisons précédentes. Il pensait à Baltus qui, au 
trefois, dans cette chambre, travaillait chaque 
jour à son côté. Il venait de relire les lettres 
de son frère, éparses sur son bureau. Quek1ues 
unes avaient été écrites du camp de Beverloo; 
et en les parcourant Demane se rappelait la 
soirée de réception à la Mandragore; les pages 
de Montville lui avaient suggéré, ce soir-là, 
avant son frère, la tristesse des landes dénu 
dées et mélancoliques de la Campine limbour 
geoise. Les yeux de Jean devenaient humides. 
Comme à traver s un L>rouillard il voyait les 
choses peuplant l'atelier : au centre d'un pan 
neau, comme a11l'éolée par le rayonnement de 
la lampe, la Paysanne an Soleil adoucit son sou 
rire. Ses grnnds yeux semblent faire signe à 
l'écrivain, ses lèvres semlrlent appeler les siennes, 
et Jean s'imagine que le modèle de son frère a 
pris les traits de Fanny. 
Dans quelques minutes il serait près d'elle. 
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Mais pour la première fois il ne s'en réjouissait 
pas. Il eùt voulu être au matin. Une angoisse 
lui emplissait le cœur. Il était pareil à un 
homme qui voit le clanger, mais ne peut le fuir. 
Jusque-là il n'en avait pas eu conscience. Dou 
cement, aux bras de la chaste Fanny, il avait 
glissé sur la penle de la passion. Maintenant ils 
étaient aL1 bord de cet abîme vers lequel chaque 
soir, la main dans la main, bouche à bouche, 
ils avaient fait un pas de plus. Il ne fallait 
point que demain leur chute mîl fin à leur quié 
tude ... j eau serait fort, il empêcherait Fanny de 
marcher plus avant sur ce chemin des délices 
menant à la douleur. Mais ce soir, mais demain 
soir, mais tous les soirs à venir, il ne la rejoindrait 
pas. La nuit est peuplée de mauvais génies et 
la luxure les écoule avec complaisance ... 
Demane éteint sa lampe et gravit l'escalier. 

Il a prolongé sa veille et F,111ny, lasse de l'at 
tendre, se sera endormie ... Mais la porte de sa 
chambre s'ou vre doucement. Les yeux de Jean 
se voilent; une bouche cherche la sienne, deux 
bras nus entourent son cou. Et au lieu de re 
pousser Fanny, il répond à ses caresses et 
follement la presse sur son cœur, de crainte 
qu'elle ne reparle. 
Le lendemain, dimanche, ils se rendirent en- 
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semble à l'église. Depuis quelques heures la 
terre leur paraissait un paradis. Il fallait re 
mercier Dieu. Après la messe ils furent par la 
route de Gand vers les Petites Montagnes. 
Dans la matinée fraîche le soleil transmuait en 
or les perles de la rosée. Autour de l'étang du 
Moulin, au-dessus des masses jaunes des joncs 
morts, des herbes nouvelles poussaient leurs 
pointes vertes. Les canards à la file nageaient 
en suivant les rives. 
Fanny a pris le bras de Jean, comme aux 

jours anciens où il la conduisait à l'école. lis 
ne se parlent pas; les mots pour eux ont perdu 
leur sens. Ils se regardent el leurs lèvres se 
rapprochent. En revenant, ils enlrent au cime 
tière et s'arrêtent devant le tombeau de Baltus. 
C'est une simple colonne de pierre bleue posée 
sur un socle où le nom du peintre est inscrit 
en lettres d'or. Des couronnes se fanent aux 
fers de l.-1 grille où les jeunes gens posent leurs 
mains jointes pour la prière. Avant de mourir, 
Baltus leur a dit : « Aimez-vous bien ... n Ils 
l'ont écoulé. Là-haut le frère aîné doit se ré 
jouir de leurs fiançailles. 
L'affection de Fanny et de Jean, aux yeux 

de tous, était l'enseigne d'une pure amitié. Les 
Clerbois et les Demane ne contrariaient point 
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cette camaraderie et il ne leur déplaisait pas 
de croire que l'amour y succéderait un jour. 
Fanny et Jean ne se quittaient plus. Ils se 
promenaient ensemble le dimanche et ils re 
commençaient à deux les excursions que les 
gosses· du village autrefois avaient faites avec 
le bon Cholle. Ils allaient de préférence vers 
Be1·chem-Sainte-Agathe, Grand-Big.ard et Cha 
pelle-Saint-Ulrich. L'écrivain montrait à son 
amie les endroits où il était venu avec son 
frère, les coins de fermes et de vergers que le 
peintre avait copiés, et les prairies où, avant 
de revenir, ils avaient cueilli des fleurs pour 
Fanny. 
Dernaue se grisait de ce bonheur sans mé 

lange, quand il reçut un matin de juin une let 
tre de Ro_yvèle, qu'il n'avait pas vu depuis 
plusieurs mois : (( Mon cher Jean, annonçait le 
sculpteur, nous venons de louer à Auderg·hem 
un b âti m e nt de l'ancienne abbaye de Rouge 
Cloitre. Il a l'aspect d'une ruine, mais l'inté 
rieur en est resté confortable ... On pourrait y 
loger toute b Mandragore ... D'uilleu rs Rivoire 
et Taupère s'installeront demain ici. Nous se 
rons dune trois pour payer les quinze francs 
de loyer! .. Ne 11011s accuse pas de prodigalité. 
Le pays est aduurable ; notre maison est bâtie 
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an bord L1e l'ét ang, qu'ombrage la lisière de la 
forêt de Soigne. C'esl ici l'empire de la poésie. 
Tu renonceras à écrire en prose quand tu 
l'auras VLl. Il font que Lu viennes y passer un 
jour. Les parents Clerbois ne s'opposeront pas 
,\ ce que tu nous amènes leur charmante fille. 
Je te donne trois jours pour prendre tes dis 
positions : Nous som mes jeudi, je t'attends di 
manche. ii 
La calme forêt était pleine de rumeurs; entre 

les troncs des hêtres on apercevait le lac tout 
bleu où des cygnes blancs avançaient avec ma 
jesté. Au bord de l'étang les troncs des saules 
et des bouleaux surgissaient du fouillis des ro 
seaux et des crocus. La société était nombreuse; 
Fanny y avait trouvé deux compagnes : la sœur 
du pianiste Taupère et la fiancée de Belval. 
Leurs robes claires mettaient des taches joyeuses 
dans la grisaille verdàtre des frondaisons; et 
leurs rires tranchaient sur les propos des art is 
tes, que le critique induisait en discussions 
trop austères. Mais une apostrophe de Rivoire 
mettait fin à leurs controverses sérieuses. La 
route sinueuse s'eng,1geait au cœur de la futaie; 
<les fanes mordorées montait une humidité. 
Mais voici une clairière, remplie <l'un g azouillis ; 
au pied <l'un hêtre centenaire l'eau jaillit <le la 
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source d'Amour, et son ruban capricieusement 
se déroule. Les jeunes gens s'assoient dans les 
feuilles mortes, pour ôter leurs chaussures. A la 
file ils entrent Jans l'eau. La fraîcheur de l'onde 
à leur cheville est comme une caresse. Jean se 
rappelait ses jeux clans le Moulinet en compa 
gnie cle Baltus, et de leurs condisciples. Allaient 
ils maintenant découvrir ce pince-orteils que 
toute leur enfance durant ils avaient en vain 
cherché? .. 
L'après-midi ils gagnèrent le fond du bois. 

Les artistes aidaient les jeunes filles à gravir 
les versants escarpés; ils s'accrochaient aux 
racines dénudées pour ne pas reglisser dans le 
vallon. Sur la hauteur les mains se nouèrent 
pour la farandole; autour des arbres ils dansè 
rent et le soleil couchant qui, à l'horizon, péné 
trait en tapinois sous la futaie, allongeait les 
ombres des danseurs jusqu'à la crête du coteau 
opposé. 
Sur la sylve antique descendent les premières 

ombres du soir. Au milieu d'un grand cœur 
entaillé dans l'écorce d'un hêtre Demane a 
gravé le nom de Fanny à côté du sien. On 
dirait que les arbres aussi sont fatigués d'avoir 
agi lout le jour : Le murmure de leurs feuilles 
s'est tu en même temps que le chant des oi- 
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seaux. Un calme immense a envahi les halliers. 
Seule, sous la ramée, dans la distance, au creux 
de la vallée, la chanson se perçoit de la source 
<l'Amour, qui à présent vers la cime des arbres 
s'élève comme une plainte. Fanny et Jean s'at 
tardaient. La paix des choses les impressionnait 
et ils marchaient très rapprochés. Ils débou 
chèrent à l'orée; dans le cadre ovale de ses 
frondaisons dorées, l'étang recevait le suprême 
et rouge baiser du soleil. La traîne d'un man 
teau de pourpre glissait sur l'eau, devant des 
cygnes comme éclaboussés de rubis. Ces grands 
oiseaux blancs et hiératiques sur cetle eau sans 
rides étaient comme un symbole de splendeur 
et de sérénité. 

C'est le lac <l'Amour, dit Fanny. 
Pour moi, le lac <l'Amour, c'est ton cœur. 

Tes yeux sont les rivières qui y mènent : mes 
pensées ne se tromperont jamais de chemin. 
Ils revinrent au logis. En attendant la cloche 

du souper, ils s'assirent sur un banc de la rive. 
Un parterre d'œillets embaumait violemment 
l'espace et un rossignol, clans un champ de blé 
voisin, passionnément chantait. La forêt n'était 
plus qu'un sombre massif dont la silhouette au 
loin se noyait clans l'ombre des campagnes. Le 
lac était uni comme un miroir et les cygnes 
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étaient partis. Un voile gris passait devant le 
paysage et çà et là, une dryade, qui se dévêtait 
avr111L de dormir, jetait sa Hot.tante écharpe de 
tu I le su r les hau les herbes des rives. 
Une deuce musique caresse les oreilles des 

amants. Elle a la mélancolie profonde des choses 
mystérieuses. Tau père, là-haut, s'esl mis au piano; 
il joue les Rêveries de Wagner et par la fenê 
tre ouverte les sons montent vers le ciel comme 
une imploration. La nature tout entière se tail. 
Fanny et Jean se croient emportés dans un 

torrent de tendresse et, pour ne point être jetés 
loin l'un de l'autre, ils s'étreignent, ils s'em 
brassent. Mais une musique navrante, dont !es 
notes ressemblent à des sanglots, succède à 
cet hymne ineffable. Tau père interprète les 
Douleurs du grand Richard ... La tristesse des 
plantes et des eaux s'expri me en longs gémis 
sements. Jean et Fanny sentent monter leurs 
larmes ... 
- A table! à table! crie Royvèle, en se pen 

chant au-dessus de l'appui de la croisée. 
Mais ils touchèrent à peine au repas frugal 

que leur servait le sculpteur. La poésie poi 
gnante du soir les berçait encore et ils s'y aban 
donnaient comme on s'abandonne à l'ivresse, 
sans savoir si elle est pernicieuse. 
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V 

Quand Félix vint demander à Daland la main 
de sa fille, le fermier fut très ému. Ce paysan 
était sentimental, et ses yeux humides se :fixèrent 
un instant sur le visage rougissant <lu fils du 
vannier. Il lui prit la main, la serra très fort, 
comme aux jours où, à quelque foire, il _con 
cluait un marché. 
- Tu la mérites, répondit-il, d'une voix mal 

assurée. D'ailleurs n'étais-tu pas déjà mon fils 
d'adoption? Et puis, tu ne seras pas seul à 
réaliser une bonne affaire : elle sait ce que tu 
vaux. Empressons-nous de prévenir la patronne. 
Souvent le censier avait souhaité ce mariage. 

Il n'avait qu'une :fille et il ne voulait pas que 
sa maison tombât en quenouille. Il se deman 
dait, en voyant ses cheveux blanchir et sa femme 
se ratatiner, qui lui succéderait, qui serait le 
maître de cette antique métairie où les Dalaud 
de père en fils régnaient depuis deux cents ans. 
Serait-ce un gendre vaillant et économe, serait-ce 
un mauvais garçon qui dilapiderait l'héritage? .. 
L'amour du haut valet pour sa Catherine le 
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rassurnit. La fermière et lui mourraient en paix. 
Mais en attendant l'heure du trépas, il complait 
bien prendre encore du bon temps. Car il ne 
fallait point, sous prétexte que l'avenir appa 
raissait tout rose, laisser s'assombrir le présent. 
Et pour commencer il organiserait une noce 
où on ne l'accuserait point de lésine, lui ce 
pendant que ses concitoyens considéraient plutôt 
comme un avare ... 
Le jour du mariage le bourg était en fête. 

Les paysans avaient pavoisé les ruelles et les 
chemins. Le long des fossés s'élevaient des 
mâts enguirlandés de fleurs. A l'entrée de la 
Fossette un arc de triomphe arrondissait au 
dessus de la chaussée sa voûte de verdure, 
que surmontaient des trophées de bannières. 
Sur les fermes plantureuses comme sur les hum 
bles chaumières, flottait le pavillon tricolore. 
Jamais procession de la Fête-Dieu n'avait passé 
sur des routes si magnifiquement décorées! Il 
y avait de quoi rendre jaloux le Seigneur! .. 
Mais n'était-ce point pour l'honorer en somme 
que le village ainsi s'était paré? Deux enfants 
ne passeraient-ils pas sous ces berceaux fleuris 
pour aller recevoir des mains dL1 prêtre le plus 
solennel des sacrements? .. La forge des Rai 
sins resplendissait; sur sa façade nou vellernent 
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peinte des cordons de feuillage dessinaient 
d'amples torsades de sapin. Au-dessus de la 
porte, sous la hampe du drapeau brabantin, les 
frappeurs avaient cloué un grand blason de pa 
pier; le champ de l'écu portait ces vers où 
Jean Demane avait mis plus d'intention aima 
ble que de sentiment poétique, car il rimait 
mal et sans souci des règles : 

Pas un souffiet ne ronfie. Le feu dort. 
L'enclume se taît. Le marteau sommeille. 
C'est noce au uillage : que la joie s'éveille I .. 
Le forgeron vous salue, ô fiancés heureux I 
Il vous souhaite ce qu'il sait de mieux : 
Un hymen si chaud, si fort, 
Que le fer pur que chaque jour il travaille. 
Le ciel bénisse vos épousailles I 

Les villageois s'arrêtaient devant la forge et 
lisaient à haute voix ce dithyrambe. Les gamins 
se haussaient sur leurs sabots fraîchement ré 
curés pour mieux voir les lettres gothiques où 
les majuscules rouges précédaient les noires 
minuscules. Ils épelaient les mots, mais ne 
comprenaient pas grand'chose ... 
Lorsque les fiancés parurent sur le seuil de 

la porte charretière, tout le village était ras 
semblé au carrefour. Jérôme Cuvelier, sabre 
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au clair, repoussa les cu rieux et le cortège 
p::issa. :\Iadarne Ruelle bousculait violemment 
ses voisuies pour se pousser au premier rang. 
A la maison communale le vieux notaire Ménard, 
en sa qualité de bourgmeslre, procéda à la 
cérémonie civile. Puis la noce gc1gna l'église; 
de la grille dL1 cimetière jusqu'au portail, un 
dais d'étoffe bleue frangée d'or étendait son 
ombre étroite sur la ruelle. L'abbé Jacquier ma 
ria les promis; il aspergea les deux anneaux d'or 
que Félix avait placés sur 1111 plateau d'argent, 
et donna aux époux sa bénédiction. Alors, la jolie 
Triune, plus rayonnante et plus troublée que 
Baltus ne l'avait vue au premier matin où il avait 
commencé son portrait, prit le bras de son 
mari, un peu gêné dans sa redingote noire. Ils 
marchèrent vers la sortie, et la robe de soie 
de la jeune paysanne bruissait comme les feuilles 
<les trembles au printemps ... 
L'après-dîner, au festin, Royvèle et Demane 

étaient assis l'un près de l'autre. La vaste grange 
où ils dinaient, la rusticité des convives, la 
gaucherie <les mariés, la lumière qui enveloppait 
les êtres et les choses sans rompre l'éclat de 
leurs couleurs, tout cela leur rappelait une des 
meilleures œuvres du vieux Breughel. Il avait 
vécu dans le pays, il y avait travaillé, et ses 
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modèles préférés n'étaient-ils point les ancêtres 
de ces ruraux qui faisaient bonne chère autour 
de Dernane et dont le visage ressemblait tant 
au visage des héros du maitre immortel? Et ce 
n'était point seulement à regarder autour de 
lui que Jean goûtait Ju plaisir. .. Pourtant, à 
mesure que les services se succédaient, une 
tendre mélancolie s'emparait de sa pensée. Il 
se souvenait du jour lointain déjà où, pour la 
première fois, il avait pénétré dans la grande 
salle des Dalarid ; ce soir-là, Cholle avait été 
trouvé presque mourant de froi<l dans l'encoi 
gnure de la porte charretière. Jean n'avait pas 
oublié le bon camarade de son enfance, l'ami 
des écoliers, l'organisateur de leurs maraudes. 
Mais en grandissant il ne s'était jamais demandé 
pourquoi Challe était parti, pour quel motif il 
avait fui pour toujours ce village dont les enfants 
l'aimaient et l'avaient si longtemps regretté ... Au 
jourd'hui Demane croyait comprendre. La beauté 
de Trinne expliquait bien des choses!.. Et à 
travers les années, la pitié de Jean allait à ce 
vagabond qui n'avait point connu la seule con 
solation accessible aux plus pauvres ... Dans sa 
rêverie il revoyait Cholle tel qu'il l'avait connu, 
avec ses yeux noirs, ses cheveux de jais, son 
allure un peu lente, son étrange sourire ... Main- 
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tenant, comme au lendemain d'une de ses esca 
pades, il aperçoit sa silhouette à l'horizon; il 
marche sur la route de Gand, au milieu du pavé, 
entre la double rangée des grands ormes. Jean 
revoit sa physionomie familière, son pas régulier, 
le ballottement de ses bras comme fatigués ... 
Cho lie approche, sa taille devient plus grande; 

Jean distingne son visage amaigri, son regard 
franc et triste, sa bouche plissée par la douleur, 
son front traversé par une ride droite comme 
les sillons qu'il creusait dans les labours de Da 
land. Voici qu'il tourne la Fossette; il regarde 
les chaumières et les maisonnettes <le la venelle, 
les reconnaît l'une après l'autre à leurs enseignes. 
Ici est la boutiqne du vannier où demeure le 
père de Félix, là est celle de la mercière ... In 
trigué, il marche sous le dais bleu; son regard 
se fixe sur le drapeau qui flotte an-dessus du 
travail de la forge des Rc1isins. Il épèle, sans 
les co mprentlre 111ieL1x q11e les gamins, les lettres 
coloriées de l'inscription. Il s'étonne de la so 
liturle des chemins. Les champs sont déserts 
et les 111<1iso11s closes; et il semble que les ha 
bit.ants aient dû tuir soudain, après avoir orné 
leurs demeures pour une fête inaccoutumée 
qu'ils ne célèbreront pas ... Mais· Cholle pour 
suit sa route. Il entre dans la cour des Dal and; 
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il tremble très fort; soudain sa main semble 
fouiller sous sa veste, sa bouche grimace. De 
vant la porte de la grange il s'arrête et avance 
le bras pour pousser le vantail. 
L'écrivain se lève et se précipite vers la porte, 

à laquelle, au dehors, on vient de heurter. Il 
saisit la clenchette, ouvre tout grand le pou 
tis : 
- Cholle! .. 
Les convives se retournent, croient à une plai 

santerie et se remettent à manger. Mais à ce 
nom prononcé par Demane, la jolie mariée a 
pàli , pendant qu'éclate, sur le seuil de la salle, 
le rire énorme de Pitt Misse, le valet athlétique 
qui porte sur les bras un plat de terre où bai 
gnent dans le beurre des chapons doré;. 
Jean a regagné sa place. Il demeure un instant 

ébloui. Puis il chasse cette vision gui perdure 
et lui a causé une émotion ridicule 

VI 

Plusieurs dimanches de cet été Jean Dernane 
se rendit à Auderghem avec Fanny Clerbois, 
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Royvèle avait installé son atelier dans l'ancien 
dorloir des moines, où il achevait une grande 
figure de la Malédiction. C'est une vieille femme 
du peuple; vètue de guenilles, elle s'adosse à 
un rocher abrupt. Le bras gauche; dont le poing 
se crispe, fail un gesle de mépris et de déses 
poir, et la main droite enfonce comme des 
serres ses doigts dans la chair du venlre. La 
poitrine décharnée montre la charpente osseuse, 
et les fibres de la tête émaciée se tordent en une 
grimace alroce. Au fond des orbites, où déja est 
descendue l'ombre de la mort, brillent des yeux 
vindicatifs, 
L'expression de celte image n'est pas sédui 

sante ... Elle a la force <l'un anathème; elle épou 
vante; son émotion est venue des sources même 
de la misère. Ce n'est point une allégorie ab 
straite, car Royvèle abhorre l'art spéculatif"; elle 
parle impérieusement parce qu'elle est le reAet 
de la douloureuse vérité. Est-ce la faute de l'ar 
tiste si le spectacle qu'il montre n'est qu'une 
traduction fidèle? Celte femme âgée, cette ago 
nisante exaspérée, maudit la vie qui lui fut 
cruelle. C'est la pauvreté qui clame sa dou 
leur et appelle la malédiction sur ceux qui se 
détournent d'elle ... 
- Ah, je sais, disait Antoine Royvèle à son 



LE RETOUR DE L'AURORE 

camarade, cette statue n'est pas conçue selon 
la formule platonienne. Elle est la laideur du 
vrai. L'art ne doit pas seulement nous réjouir, 
il doit nous faire penser. Il dépasse son but or 
dinaire quand il parvient à rendre meilleur un 
seul mortel. Crois-tu que jamais un chef-d'œu 
vre ait modifié le caractère d'un homme, je ne 
parle pas d'un enfant? En sortant d'un musée, 
on songe avant tout à se nourrir, toi, moi, 
comme les autres ... L'homme est d'abord un esto 
mac ... 
- Beaucoup ne sont que cela. Il faut croire 

que le cerveau est un accident! .. 
- Soyons heureux d'en être les victimes ... 
Heureux! Jean et Fanny l'étaient sans mesure. 

Et si personne ne connaissait leur secret, tou 
tes les fleurs des champs avaient pourtant entendu 
leurs confidences. En juillet, le vieux Carmon 
conduisit les amoureux en carriole à la kermesse 
d'Assche, chez ses fils. Assis, sur le siège, à côté 
clu tapedur, Fanny etJea1: regardaient devant eux 
la longue route ombragée. L'air doux passait 
sur leurs joues comme une caresse. Les mou 
lins, <les deux côtés de la chaussée, tournaient 
sur leur butte; déjà les meules broyaient le sei 
gle nouveau. Bientôt le froment aussi dont les 
javelles partout, sur le chaume, s'alignaient en 
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faisceaux, serait réduit en farine. La nature at 
teutive donuerait aux pauvres gens <lu pain pour 
tout l'hiver. Elle donnerait aux bêtes aussi sans 
doute leur nourriture : sur la terre fraîchement 
remuée les semeurs jetaient la bonne grame 
des raves fourragères Pour toute une année 
la vie recommençait . 
La voilure traversait Zellick et Grand-Bigard. 

Les ormes majestueux frémissaient dans le vent 
léger. Le cheval avait pris un petit trot et de 
jeunes paysans, qui suivaient l'attelage, dans 
la poussière faisaient des cabrioles. Fanny ap 
plaudissait à leurs lours et leur jetait de l'argent. 
Ils dinèrent chez les Cornion et allèrent au 
village, sous des tentes dressées à l'entrée des 
champs, danser aux violons. j e an, imitant les gr11·s 
de l'endroit, priait Fanny de boire à son verre, 

• avant d'y porter lui-même les lèvres. Au cré 
puscule ils revinrent à la ferme, el s'assirent sur 
un banc, près du puits; dans sa chaise, un en 
fant caressait un chien qui se hissait vers lui. 
Devant la maison un parterre de lys dessinait 

sur le mur de briques brunes le vert élance 
ment des tiges fleuries. Des corolles toules 
blanches montait un parfum violent. Le bébé, 
près de la margelle, ne cessait de sourire. L'an 
gelus du soir sonna à l'église distante. 
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- Il n'est que sept heures, fit le vieux Cor 
mon, en voyant Jean se lever. Vous avez tout 
le temps. Nous vous conduirons à la gare. 
Le silence était grandiose. A présent l'arma 

ture forgée du puits, les troncs des arbres pro 
ches, la tête de l'enfant se découpaient avec 
netteté sur le fond rouge du couchant. Le gesle 
du bébé, tendant ses bras vers sa mère qui 
déjà de son corsage sortait un sein gonflé de 
lait pour le lui offrir, avait quelque chose 
d'adorable dont un primitif peintre de Madones 
aurait été émerveillé : c'était un ineffable syrn 
bole d'humanité, tonte la source de la tendresse; 
et dans le cœur de Jean et de Fanny levait 
un sentiment nouveau, inexprimable encore, mais 
plus profontl que lous les autres ... 
- Celte mère est plus belle que la plus belle 

Vierge de Van Eyck, dit Fanny. 
- La vie, qui inspire l'art, le domine toujours, 

répondit Demane. L'art n'est que le reflet re 
latif de la vérité ... 
Ils embrassèrent le bébé, prirent congé de 

leurs hôtes. Sur le chemin, le vieux Corman 
marchait entre eux deux. Ils se trouvèrent seuls 
dans leur compartiment. Tout le jour ils avaient 
été sevrés de baisers : leurs bouches se touchèrent. 
- Soirée inoubliable! murmura Dernane. 
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-- Oui! .. répondit très doucement Fanny, ceci 
sera peul-être la seule heure inoubliable de notre 
existence ... 
Toute la chair de Jean frémit. Un voile passa 

devant ses yeux. Jam ais Fanny ne lui avait 
parlé de cette manière. Jam ais elle n'avait eu 
des paroles à la fois si profondes et si affec 
tueuses. 
- Oh! ma Fanny! jamais tu n'as été si belle! 
- C'est que jamais je n'ai été si entièrement 

à toi. Un lien s'est noué qui nous unit pour 
toujours ... 

Que dis-tu? .. 
- Rappelle-toi ces fleurs de tantôt, ce ciel 

d'or, ce bébé vêtu de blanc et le sourire qu'il 
nous dormait en partage... Qnand viendra le 
printemps, ce ne sera pas l'enfant d'autrui que 
nous regarderons et qui nous sourira ... 
Jean ne répondait rien. La joie et le chagrin 

se disputaient son cœur. Sa pensée ne parve 
nait pas à se fixer et il avait peur de crier sa 
détresse. 
Le lendemain Fanny ne descendit pas. Elle 

avait souffert toute la nuit d'un. malaise que 
sa mère mettait au compte des fatigues de la 
veille. Elle sermonna Demane, mi-fâchée, mi 
joyeuse : 
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- Fanny n'est pas un garçon. Vous la faites 
trotter, trotter. .. Si on vous laissait faire, vous 
la mèneriez au bout du mon Je, sans étapes!.. 
Allez la voir, et demandez-lui pardon ... 
Fanny, couchée dans son lit, était toute pâle. 

Ses cheveux dénoués encadraient son visage de 
longues boucles. Un. sourire triste errait sur ses 
lèvres, et dans ses yeux fièvreux brillait comme 
un désenchantement. Jean s'assit i son chevet. 
Elle lui saisit les mains et blottit sa tête con 
tre sa poi tri ne. 
- J'ai tant souffert, cette nuit, que j'ai cru 

n1ounr ... 
- Mourir, Fanny! Tu commences à peine à 

vivre. Demain, dans quelques heures, tu auras 
oublié. Il faut que tu oublies. Je t'aime tant ... 

Ecoute : toute cette beauté du dernier 
soir, ce n'était qu'un rêve. Il ne se réalisera 
pas! .. 
Le poids qui depuis dimanche écrasait le 

cœur de Jean, se soulevait, s'allégeait. Mais 
son émoi était plus vif que la nuit précédente. 
Il répondit, après un instant, d'une voix obscure 
et tremblante 
- Ce rêve, nous le recommencerons. Il est 

des songes qu'on ne peut faire à nolre âge. 
Fanny, pardonne-moi celte première tristesse. 
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Je te promets que nous n'en connaîtrons point 
d'autres. Un jour prochain nous serons des 
époux. 
- Te pardonner? Tu ne m'as donné que de 

la joie. Le Ciel seul est cause de mon cha 
grm ... 
Quand Fanny fut convalescente, appuyée an 

bras de Jean elle se promena clans le village; 
à petits pas, par les venelles ensoleillées, ils 
gagnaient les rives de l'étang du Moulin. Le 
vieux baron de Qm,treval était mort et des ou 
vriers démolissaient son manoir lézardé, à la 
place où, dans le parc, devait passer une large 
route nouvelle. On avait renversé les antiques 
murai Iles; au sommet de la tour séparée de ses 
courtines, la girouette semblait grincer de co 
lère ... 
Des bûcherons renversaient les grands arbres 

des quinconces et des enfants détruisaient les 
parterres, comme les Demane et leurs condisci 
ples autrefois avaient détruit ceux de la Tou vraise. 
Un mauvais génie habitait-il aussi les jardins 
du défunt gentilhomme? Le Mercure en pierre 
du fronton n'avait pas été épargné par les dé 
molisseurs; il gisait brisé dans le gazon, et sa 
mairî gauche serrait le manche <le son caducée 
disparu. Les talonnières étaient cassées; dé- 
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pouillé de ses ailes, le divin messager n'avait 
pu fuir ce domaine qu'il avait si longtemps 
protégé. Maintenant les gamins lapidaient de 
près le dieu que, jadis, de loin, ils regardaient 
avec respect et qui, le nez dans la boue, avait 
perdu son prestige. 
A l'automne Fanny était guérie. Demane ne 

l'avait quittée que pour aller à son travail. Il 
n'avait vu personne, heureux de consacrer tout 
son tern ps à celle qui lui était si chère. Il 
n'avait point répondu aux leltres de Royvèle, 
que maintenant il relisait avec Fanny. Le sculp 
teur écrivait : 
- Je joue de guignon. Il vient encore de 

me la donner belle ... L'autre matin, au moment 
où je me prépare à donner le dernier coup 
d'ébauchoir à ma Malédiction, la figure s'affaisse. 
Mon œuvre n'est plus qu'un amas d'argile. C'est 
écrit : tout redeviendra poussière. Mais j'aurais 
mieux aimé que cela fùt un peu plus tard ... 
J'ai retrouvé ma sagesse, après avoir pendant 
quelques jours promené dans la forêt une tris 
tesse qui me semblait irrémédiable. Je croyais 
avoir créé ... Je n'ai rien fait. Il faudra que je 
recommence. Mais ce ne sera pas demain. Pour 
me consoler, j'ai confronté une autre douleur 
plus grande avec la mienne j'ai fait venir 
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mon frère Liévin; nous passons ensemble les 
heures du jour et de la nuit. Sa présence me 
réconforte; il m'apprend à supporter l'infortune. 
Je pousse la petite voiture où il est étendu et 
nous allons à l'aventure, par bois et plaines, le 
long de l'eau et des chaussées; son admiration 
innocente me révèle des choses insoupçonnées. 
Il découvre la nature et par conséquent l'u1~i 
vers. Il n'avait jamais vu un arbre et il n'a en 
tendu que <les oiseaux en cage. Devant tout il 
s'émerveille. Hier il m'a dit qu'il savait enfin 
le bonheur de vivre. De quel droit, nous autres, 
nous lamentons-nous? Ma vraie vie est à son 
principe. Jusqu'à présent je n'ai fait qu'entre 
voir. .. Mon frère est en train de m'ouvi ir les 
yeux tout grands. 
Tout émus encore par la lecture de ces lignes 

troublantes, Fanny et Jean étaient sortis. Ils 
suivaient la route de Gand; au loin, devant le 
clocher de Berchem, passait le premier voile 
du crépuscule. Ils n'avaient pas été si loin depuis 
l'été et la jeune fille, fatiguée, s'appuyait au bras 
de son ami. Le soir lissait sur les bois et les 
champs son manteau ténébreux auquel se déro 
bait de plus en plus la rouge nudité du cou 
chant... Pour revenir, ils s'engagèrent dans un 
chemin creux; la nuit déjà l'avait envahi et, au 
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sommet des deux versants, les arbres et les 
herbes se profilaient tout noirs sur l'horizon 
empourpré. Tout à coup une ombre parut sur 
la crête, celle d'une femme mince et cassée 
dont le visage anguleux et méprisant se profila 
comme l'effigie usée d'une médaille. Mais Jean, 
surpris, reconnaissait une figure familière à son 
enfance : 
- La Touvraise! 
Effrayée, Fc11111y se serrait contre son aimé. 
- Jean, j'ai peur! 
- Ne crains rien. Cette femme ne te fera au- 

CLll1 mal. D'ailleurs, l'avons-nous bien vue? 
L'orn bre de l'inconnue s'était confondue avec 

l'ombre <lu soir. Mais Fanny demeurait frisson 
nante; Jean l'embrassa et son pas parut se raf 
fermir. 
- C'est fini. Ma tristesse même semble s'adou 

cir. Près de toi je parviendrai à oublier. 
- Tu apprendras un jour, Panny, que la 

douleur fortifie. Ecoute cette fable : La pierre 
qu'on jette à l'étang fait rejaillir l'oncle, mais 
la pierre clescencl, descend, et des rides pro 
fondes se creusent sur l'eau. Elles s'élargissent, 
se multiplient, gagnent les rives. L'étang rede 
vient calme et le reflet des choses, un instant 
brouillé, reprend son clair dessin. Mais Ia 
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pierre reste ensevelie au cœur de l'étang .et 
seul celui-ci sent qu'elle s'y -trouve. La lumière 
du soleil, à travers ·l'eau 'transparente, ne glisse 
pas jusqu'à cette pierre pour jamais invisible. 
Notre vie est pareille à ·cet -étang ; nne pierre, 
un jour, en a troublé la surface; elle est des 
cendue au fond de notre cœur et. ce n'est que 
toi et moi. qui savons qu'elle y demeure en 
gloutie ... 

FIN 
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