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Pourquoi I'opéra ?

Un dossier consacré a l'opéra dans les Cahiers
marxistes. Surprenant ? A premiére vue, peut-étre. Le
champ culturel ne peut de toute maniére, sous peine
d’abandonner sans combat un des terrains de la bataille
des idées, nous laisser indifférents et, en ce qui concerne
plus précisément I'opéra, il faut bien admettre que le
regain qu’il connait aujourd’hui, en fa|t un phénomene de
société qui nous interpelle.

L’occasion de ce dossier aura été la création de La
passion de Gilles, de Philippe Boesmans et Pierre Mer-
tens, que les Cahiers marxistes ont rencontrés. Comme
ils ont rencontré Daniel Mesguich, le metteur en scéne de
ce que beaucoup considerent comme I’événement de la
saison d’opéra au Théatre royal de la Monnaie a Bruxel-
les.

Il convenait aussi de poser le probléeme dans son
contexte : la gestion & contre-crise d’'un Gérard Mortier
au TRM, les rapports aujourd’hui de plus en plus fré-
quents et intimes entre opéra et théatre,... Se demander
si c’était seulement affaire de modes... Nous ne préten-
dons pas avoir épuisé le sujet, simplement tenté d’en
montrer la complexité, certaines ambiguités aussi.



TRM : quelque chose de sacré ?

La salle du




Modes

Si I'on entend par mode I’expression d’un go(t collectif ou la maniere
propre a une société déterminée de sentir ou de ressentir son temps, I'Opéra
est assurément une mode. Mais s’il I'est, c’est avant tout parce qu’il a pu
devenir un mode de présentation et de représentation des faits, de la vie, cor-
respondant effectivement ‘a ce golt et parfois le modelant. D’'un mode,
I’Opéra est donc devenu une mode, se traduisant a son tour en superficie
dans les produits apparents, banalisés d’une « mode de I'opéra » qui se
caractériserait par la référence qui est faite au théatre d’opéra, ses composi-
teurs, ses styles musicaux, ses chanteurs, dans des produits de consomma-
tion — d’une qualité parfois remarquable — n’ayant qu’un rapport trés lache
avec I'art de I'opéra : parfums, bijoux, pralines, certains livres, films, bandes
dessinées ou musiques de variété qui popularisent et font ainsi affleurer un
phénoméne beaucoup plus profond. D’objet, I'opéra devient ainsi sujet se
référant a son modele et sujet se dispersant enfin sous divers aspects tri-
viaux. Si en tant qu’épiphénomeéne, I'étude de cette mode de I'opéra dans
ses implications sociologiques et économiques pourra se révéler extréme-
ment intéressante, elle ne sera pourtant qu’incidemment abordée ici.

LA BELGIQUE EN QUELQUES LIGNES...

Parler aujourd’hui d’'un renouveau, d’une vague ou d’une nouvelle
vogue de I'opéra n’a de sens que si I'on fait abstraction de tout ce qui s’est
passé en dehors des frontiéres de la Belgique depuis plus de trente ans, et la
« révélation » que semblent avoir eue certains de nos dramaturges ou met-
teurs en scéne de théatre est, il faut I'avouer, a la mesure des ceilléres qu’ils
portaient dans le passé. Car s’il est vrai qu’en deux ans le Théatre de la Mon-
naie s’est éleve, grace a I'action de Gérard Mortier, au niveau des scénes
internationales, I'’engouement actuel d’un certain public ne peut évidemment
se comprendre que comme la réponse a une attente jusqu’ici insatisfaite.
Néanmoins, si sur le plan international le terrain était plus que préparé (et le
public belge est loin d’étre imperméable aux influences étrangéres), et si le
succes actuel de I'opéra a Bruxelles tient pour une bonne part a la qualité des
spectacles présentés et a l'intelligence avec laquelle Gérard Mortier sait
mobiliser les médias, il faut cependant insister sur le fait que ce succeés serait
impossible sans les moyens financiers importants — et pourtant insuffisants
— que les pouvoirs publics lui ont donnés jusqu’a présent.

... AVANT D’EN REVENIR AUX MODES

Car c'est bien de cela qu’il s’agit, et par la qu’il faut commencer si I'on
veut tenter de comprendre le statut actuel de |'opéra.

De son origine, au début du XVIlle siécle, jusqu’a la fin de I'ancien
régime, I'opéra est un délassement de cour. Financé par les rois et les prin-
ces, il s'accorde, dans ses themes, a leur sensibilité et leur tend un miroir
souvent complaisant. Au cours de cette période cependant le public de
I'opéra s’étend a |'aristocratie et & la bourgeoisie urbaine qui non seulement
participent & son financement, mais provoquent également la naissance de
I'opera buffa et de I'opéra comique qui placent des personnages de condition
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ordinaire, dans des situations plus « naturelles » que celles proposées par
I'opera seria.

Au XIXe siecle, I'opéra devra lui aussi s’adapter aux transformations de
la société. Les princes et les rois, s'ils n'ont pas disparu, n'ont plus les
moyens de |'entretenir, ce qui aura une répercussion directe sur le répertoire
exécuté et surtout sur la création. En effet, le relais n’étant repris ni par les
Etats, ni par la bourgeoisie, |'opéra devra se contenter pour vivre de la recette
des représentations et des lors se soumettre au goQt d’un public plus inté-
ressé par sa propre parade; par les efforts clinquants et faciles de la mise en
scene que par la musique. Il serait pourtant absurde de soutenir que cette
situation du XIXe siécle, qui se prolongera d’ailleurs jusqu’aux années 20 de
ce siecle n’a, musicalement, produit que des ceuvres médiocres. Trés tot en
effet. la réaction vient des compositeurs. De Berlioz a Wagner, Debussy et
Berg, I'opéra continue a proposer des chefs d’ceuvre qui, sur le plan du lan-
gage musical, s'opposent radicalement a la tacilité,”a I'art de masse, pour
s’adresser a un public initié.

Pourtant, la qualité musicale de certaines ceuvres ne parvient pas tou-
jours a sauver le spectacle et a partir des années 20, le public cultivé se
désintéresse et méprise totalement I'opéra. Tout au plus s’y rend-il de temps
en temps pour y entendre de la musique, mais le spectacle lui-méme est
tourné en dérision. Ainsi, Brecht le voyait comme un « genre culinaire » des-
tiné a la consommation et a la jouissance d’une bourgeoisie confortable et
repue (1) tandis que pour Valery, il était « un spectacle, en somme, grossier
puisque rien ne commandait I’entrée en jeu et le contraste des puissances
diverses, que rien n’en limitait I'action, et que le tout était livré aux inspira-
tions divergentes du librettiste, du musicien, du chorégraphe, du peintre de
décors, du metteur en scene et des interprétes » (2). Cette description du
« chaos » dans lequel survivait alors I'opéra donne au moins une idée de ce
que devaient étre alors les mises en scéne. Et si la fonction sociale reste
entiére (s’y rendre est tenu par la bourgeoisie, qui notamment a I'opéra de
Paris loue pres de 95 pour cent des places, pour un signe de distinction),
I'opéra en tant qu’art s’est complétement discrédité.

Ici non plus, la seconde guerre mondiale n’arrange pas les choses.
Lorsqu’ils ne sont pas fermés, les théatres d’opéra sont repris ou dirigés par
les occupants, et l'intérét que ceux-ci portent a certains compositeurs,
notamment a Wagner, rejaillit a la libération sur I'opéra tout entier et hypothe-
que, s'il était possible plus encore, ses chances d’accueillir un public nou-
veau.

PHOENIX

Et pourtant, cet opéra que I'on avait déclaré mort, que I'on avait rejeté,
décrié, abandonné avec mépris aux « aveugles nostalgiques qui ressassaient
leurs vieux couplets », aux « chaisiéres, aux cousins de province et aux tou-
ristes égarés », cet opéra est parvenu en moins de trente ans a susciter a
nouveau l'intérét;-a regagner les faveurs d’un public cultivé, et a s’'imposer
aujourd’hui en tant que phénomeéne de société.

Avant d’'évoquer le mouvement et les causes de ce mouvement qui s'est
produit au sein du public, voyons tout d’abord ce qui s’est passé au niveau de
la scéne. '

Maurice Fleuret (3) décrit ainsi I'origine du renouveau de I'opéra : « En



1951, Wieland Wagner, le petit-fils de Richard rouvre le Festspielhaus de
Bayreuth avec « Parsifal » et la « Tétralogie ». Au méme moment, Maria Cal-
las chante pour la premiére fois « La Traviata » et « Les Vépres siciliennes » a
Florence. Sous le signe de Wagner et de Verdi, une double révolution s’opére
alors, celle de la mise en scéne et celle du chant, qui nous a menés la ou
nous sommes aujourd’hui. Pour le chant, il s’agit surtout d’un retour specta-
culaire a la fonction théatrale, par la diction dramatique, la coloration vocale
du texte, I'emploi expressif de la vocalise, le tout aidé par I'intensité du jeu
scénique. C’est la renaissance du bel canto et la résurrection de la prima
donna assoluta comme il n'en existait plus depuis la Malibran ou la Pasta.
Mais, en conjuguant la pureté du style et la puissance du tempéramment,
Maria Callas redonne fraicheur et vérité aux piéces les plus usées du réper-
toire et révele la valeur musicale et la théatralité de toute une époque — celle
de Bellini et de Donizetti — dont la production était jusque la méprisée.

« L’apport historique de Callas est donc fondamental, et il explique a lui
tout seul la fascination que le personnage a pu exercer sur les foules. Avec
Maria Callas, la diva est devenue une figure centrale du systéme de I'opéra,
et elle I'est restée ». (...)

« Parallelement, 'arrivée de Wieland Wagner a inauguré le regne des
metteurs en scene ». (...) Ainsi, aprés les décorateurs, les compositeurs, les
chanteurs puis les chefs d’orchestre, « il semble que les metteurs en scene
soient revenus en téte, du jour ou ils ont porté au moins autant d’intérét a la
partition qu’au livret ». Suivant en cela la voie tracée dés le début du siécle
par Appia, Graig et Roller, « pendant les quinze années de sa carriére, Wie-
land Wagner ne fera rien d’autre que de dépouiller toujours plus, que de vider
peu a peu le théatre pour le remplir de musique, ne montrant que I'invisible,
tel qu’il est inscrit dans la partition. Les grands espaces nus de Wieland,
comme ceux de Vilar, vont passer; mais la musicalité reste, qui prédomine
aujourd’hui dans toutes les mises en scéne de quelque qualité ».

Aujourd’hui donc, a I'opéra, I'ceil écoute. Mais ce retour en force de la
mise en scéne et I'intérét que portent a I'art lyrique metteurs en scene de
théatre ou de cinéma ne s’est pas, loin s’en faut, opéré au détriment de la
musique. Aussi, des chefs d’orchestre prestigieux comme Karajan, Boulez,
Giulini ou Solti n’hésitent plus a diriger dans la fosse, et certains jeune chefs
(a ce niveau, le cas de Cambreling est remarquable) vont méme jusqu’a orga-
niser leurs carrieres au départ de celle-ci. D’ailleurs, pour rester a Bruxelles,
il n’est pas inutile de rappeler qu’une des premiéres actions de Gérard Mor-
tier a été de reconstituer un orcheste valable et de le placer sous la direction
de chefs de qualité.

PUBLIC RAJEUNI

Pourtant, si le public ne I'avait pas suivi, soutenu et porté par son
enthousiasme, tout ce travail serait insensé, et il y a fort a parier qu'il n’existe-
rait plus. Mais comment s’est constitué ce nouveau public, et qui est-_il_?
L’ancien amateur d’opéra (ne parlons pas de cette frange de la bourgeoisie
qui allait et va encore parfois sacrifier a un rite social), était avant tout sensi-
ble au détail, a la fagon dont le chanteur allait sortir une note ou interpréter
une phrase, et se souciait peu du sens de I'ceuvre. Aujourd’hui, la premiére
constatation que I'on puisse faire, est que ce public a rajeuni. Et s'il aime tou-
jours la voix, il n'en reste pas |a; sa perception est beaucoup plus globale : il
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se rend au théatre pour comprendre ce qui se passe sur la scene et jouir d’un
spectacle total. Ce nouveau type d’attitude est généralement attribué aux
développements technologiques survenus dans la fabrication du microsillon.
A I'époque ou les enregistrements n’étaient réalisables qu’en 78 tours, le
répertoire était fragmenté et seuls les airs célébres ou les ouvertures accé-
daient au marché discographique, tandis qu’a partir du moment ou I'auditeur
a pu se procurer les versions intégrales des ceuvres, les écouter a plusieurs
reprises et les comprendre en suivant le texte du livret, il lui a été possible de
prendre conscience et de dégager les structures de I'ceuvre et d’avoir égale-
ment une perception historique d I'opéra. Ainsi que le note Bernard Dort, « le
microsillon a rendu |'opéra a sa vocation originelle qui est d’étre un spectacle
signifiant a tous les niveaux : celui du chant et de la musique sans doute,
mais aussi celui du jeu des chanteurs, célui de leurs présence physique sur la
scene et celui de 'organisation décorative et spatiale de cette scene » (4).

En résolvant une partie de la question que I'on se pose sur le public,
I’apparition du disque de longue durée ne fait que repousser un peu plus loin
le probléme et ne nous dit toujours pas pourquoi I’auditeur est devenu spec-
tateur, ni ce qu’il a pu découvrir a I’écoute ou a la représentation de I'ceuvre
entiére. Dans son article, Maurice Fleuret reléve une série d’éléments des-
quels procéderait la mode de I'opéra. Il y voit tout d’abord un « réflexe écolo-
gique ». «A I’heure de la machine, de la copie et des catégories, |'opéra, en
effet, est une revanche de I’'homme seul qui ne peut que compter sur ses pro-
pres moyens de nature, sur la voix et le geste, sans recours aucun a la tech-
nologie. C’est un spectacle dont la magie se construit a mains nues, sans
détours, sans filet et dans le temps vécu. Enfin, le genre est si complexe, si
ambigu, si impur, car fait de tant de forces superposées, pour ne pas dire
contradictoires, qu'il en échappe aux explications et aux classements qui
s’ensuivent, et que son ordre, en quelque sorte, rejoint le grand désordre ori-
ginel » (5). Ensuite, il reléve le fait que I'opéra décrit des situations et des sen-
timents qui souvent se rameénent a des archétypes ou en tout cas aux mythes
et les exprime avec une force et une liberté qui souvent ont disparu des
autres arts. Enfin, que I'opéra est également I'expression d’une nostalgie —
celle de la grandeur, du cérémonial, du rite — a laquelle se méle aussi le sen-
timent de participer a une cérémonie mystique.

On s’en rend compte, ces themes ne sont pas propres a I'opéra, mais
bien de ceux qui brassent aujourd’hui notre société et dessinent les tendan-
ces actuelles de notre sensibilité.

Trouver ces themes réunis au sein d’'un méme art, qui non seulement les
exploite consciemment, mais les exprime encore dans des spectacles d’une
qualité esthétique souvent éblouissante (et le godt, le plaisir que nous pre-
nons & voir une chose bien faite, que notamment le cinéma et la télévision
nous ont transmis, font aujourd’hui largement partie de la recette du succes),
explique, sinon tout, certainement une grande part de ce nouvel accord de
I'opéra et du public.

LA TOILETTE D’UN MORT ?

L'opéra, on |'a vu, s'est peu & peu renouvelé dans ses divers e,xspects; de
la mise en scéne aux décors, a la musique et au public. Mgns qu’est ce que
tout ceci prouve, sinon que la restauration de quelques pieces de m_usées
était attendue, a été menée a bien et recoit I'approbation des visiteurs.
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N’aurait-on fait depuis plus de trente ans que la toilette d’'un mort ? Car com-
ment peut-on envisager I'avenir de I'opéra en tant qu’art, donc vivant aussi
par la création d’ceuvres nouvelles ?

Ici, faut-il le souligner, le tableau est beaucoup moins plaisant. Le pro-
bléme que souleve cet aspect dépasse de loin I'opéra et semble d’ailleurs
commun a tous les arts. La distance qu’a prise a la fin du siécle dernier le
créateur par rapport a son public n'a fait que croitre. L'audience de la musi-
que d’aujourd’hui se réclamant de la tradition « savante » est ridiculement
faible. Et le poids des miédia, I'absence de politique musicale dans nos pays,
I'obligation dans laquelle se trouvent les organisateurs de concerts de remplir
leurs salles (quand il ne s’agit pas plus simplement d’incompétence ou de
paresse intellectuelle de leur part), ne font qu’aggraver la situation.

Car, si la plupart des grands compositeurs de notre temps, les Berio,
Stockhausen, Messiaen, Boulez a commandé une ceuvre a Boesmans et
d’écrire un opéra, si Gérard Mortier a commandé une ceuvre a Boesmans et
une autre a Laporte, si « Le Grand Macabre » de Ligeti a déja connu plusieurs
exécutions trées remarquées, si « Die Soldaten » de Zimmermann a fait salle
comble la saison derniere au TRM (pour deux représentations, faut-il
ajouter), il serait a tout le moins hatif de conclure que I'opéra contemporain
se porte bien. Et si I'on ne peut qu’applaudir le courage et la détermination de
certains directeurs d’opéras qui programment ou commandent des ceuvres
nouvelles, il ne faut pas perdre de vue qu’ils sont I'exception, ni, surtout, que
leur décision ne répond a aucune attente du public, que celui-ci vient, la plu-
part du temps entrainé par le mouvement que I'opéra a créé autour de lui et
qu’il n’est souvent absolument pas préparé a recevoir ces ceuvres.

Pas plus qu’ailleurs, la situation n’est ici sans espoir. Cependant, pour
sortir de I'impasse dans laquelle se trouve la création contemporaine, il fau-
dra plus que I'action de diverses bonnes volontés éparses. Cela nécessitera
avant tout I'élaboration d’une politique musicale cohérente dans notre pays,
I'abandon de vieilles habitudes selon lesquelles « s’occuper de culture » est
un passe-temps de dilettante et, de la part de chacun, la prise de conscience
que I'ceuvre d’art, aujourd’hui comme hier, est un miroir qui nous est tendu et
dans lequel il est parfois nécessaire de se regarder.

Philippe PLUMHANS

(1), (4) L'Arc n° 27, L'opéra, comme thééatre, 1965.
(2), (3), (5) Maurice Fleurent, Opéra : la nouvelle folie, dans Le Nouvel Observateur,
23 novembre 1978.



Gérard Mortier au TRM :
une gestion a contre-crise

« Avec Gérard Mortier, I'Opéra national se situe a nouveau sur le plan
international ». Depuis deux ans, la presse musicale nationale et internatio-
nale a abondé en propos de ce genre. Quant au public, il a manifesté par son
assiduité et ses applaudissements son appréciation du travail fourni par la
nouvelle équipe. Snobisme ? Influence des medias ? Repli de la bourgeoisie
bruxelloise vers une des derniéres institutions culturelles nationales ? Il y a
sans doute un peu de tout cela dans ce succes tout neuf. Mais le plus remar-
quable n’est-il pas qu’au moment ou tant d’institutions culturelles sont criti-
quées, dépréciées, menacées ou méme supprimées, la nouvelle équipe du
TRM ait réussi a renverser la vapeur et a donner d’un bateau qui coulait len-
tement, une image plus dynamique que jamais ? Il n’est pas sans intérét de
se pencher d’un peu plus prés sur les tenants et les aboutissants de cette
évolution, tout en sachant que le cas du TRM n’est pas unique. On pense au
rayonnement culturel de centres tels que I'Atelier Sainte-Anne ou I'Ensemble
Théatral Mobile a Bruxelles, ou encore au magnifique travail fourni par
I’Orchestre Philharmonique de Liege... On pourrait multiplier les exemples
d’institutions culturelles qui, dans des conditions souvent trés difficiles, par-
viennent a produire des manifestations artistiques dont le retentissement
dépasse nos frontieres.

Les dernieres années de la gestion de Maurice Huisman avaient été
marquées par des conflits nombreux entre la direction et I'orchestre. Ce der-
nier, comme la plupart des autres orchestres belges d’opéra, était en assez
piteux état : 70 musiciens, dont 45 titulaires seulement. Le recrutement était
bloqué depuis des années, et la direction avait été jusqu’a proposer la sup-
pression de 'orchestre, pour faire du TRM une maison d’accueil de produc-
tions venant de Lieége, d’Anvers ou de I'étranger. Maurice Huisman qui avait
investi 'essentiel de ses efforts, avec le succes que I'on sait, dans le Ballet
du XXéeme siecle, ne semble pas avoir compris le role central de I'orchestre
dans une maison d’opéra : depuis son arrivée en 1958, les effectifs n’avaient
fait que diminuer, et la direction artistique de I'orchestre ne fut dans I'ensem-
ble guére a la hauteur. |l n’en faut pas plus pour voir un orchestre dépérir.

RENOVATION DE L’ORCHESTRE

En arrivant a la direction de I'Opéra national, Gérard Mortier s’occupa en
premier lieu de I'orchestre : il fit acheter de nouveaux instruments, procéda a
des examens de titularisation et de recrutement, fixa le cadre a 94 musiciens
chiffre aujourd’hui dépassé (il y a actuellement 103 musiciens sous contrat).
Il faut noter que cette rénovation fut menée pratiquement sans départs forcés
ou volontaires : ces mémes musiciens tant décriés hier sont ainsi devenus,
en 'espace de quelques mois (avec |'aide de renforts importants, il est vrai)
une formation dont la qualité est unanimement reconnue.

Cette amélioration doit beaucoup a la qualité des deux chefs perma-
nents choisis par Mortier, John Pritchard et Sylvain Cambreling. L’expé-
rience de I'un et I'’enthousiasme talentueux de I'autre firent rapidement faire
de grands progres a une formation d’abord soumise a un travail de prépara-
tion en profondeur consistant en une série de concerts symphoniques a la
fois exigeants et dynamisants.

8



Enfin, les petits concerts de midi organisés dans le foyer de la Monnaie
trois fois par semaine (deux fois a partir de cette année) ont permis a de nom-
breux musiciens de I'orchestre de se produire en solistes ou par petits grou-
pes. Ce genre de prestations, tres différentes du travail d'orchestre, valorise
le musicien en I'incitant & un travail personnel accru.

En ce qui concerne les chanteurs, Gérard Mortier I'a dit clairement : il
n’aime pas le vedettariat en tant que tel « Il me plait d’écouter les notes admi-
rables de Madame Montserrat Caballe, mais il faut que ce soit intégré dans

FICHE TECHNIQUE DU TRM

La loi creant un établissement public dénommé Théatre royal de
la Monnaie date du 19-avril 1963 (Moniteur du 30 avril 1963). Elle assi-
gne comme mission au TRM :

— d’organiser dans le pays et a I'étranger des représentauons
d’art lyrique et chorégraphique;

— de perfectionner la formation des chanteurs, danseurs, met-
teurs en scene, chorégraphes, chefs de chant, chefs d’orchestre,
décorateurs.

C’est un des rares établissements culturels ayant conservé un sta-
tut national. Son conseil d’administration (renouvelé par tiers tous les
deux ans) est préside en alternance par Hervé Brouhon, bourgmestre
de Bruxelles et H. Weckx, président de la Commission néerlandaise de
la culture de I'agglomération de Bruxelles. Il comprend notamment des
représentants du ministére des Finances, des deux communautés cul-
turelles, de la RTBF, de la BRT, de la Ville de Bruxelles.

Le directeur est nommé par le roi pour une durée de six ans.
Les subventions inscrites pour 1983 sont :

Etat 357 millions
Ville de Bruxelles 12 millions (indexé)
Province de Brabant 2,7 millions

Pour la saison 83-84, le TRM affichera sans doute « complet »,
ceci notamment grace au succes de la saison précédente. L’ensemble
des abonnements atteint un total de 4.500 (contre 3.200 I'an dernier),
Les abonnés représentent environ 60 % du public. La direction ne sou-
haite pas que ce taux soit dépassé.

Les spectacles programmeés pour la saison 83-84 :

10 opéras, dont 7 nouvelles productions;

11 concerts symphoniques a Bruxelles et 5 a Anvers;

10 récitals;

60 rencontres musicales (entre 12 h 30 et 13 h 30), et plusieurs spec-
tacles du Ballet du XXe siecle. gt

La plupart.de ces spectacles se donnent dans la graride salle du
Théatre royal de la Monnaie qui peut accueillir 1.100 personnes.

En ce qui concerne le personnel employé dans cet établissement,
il y a 360 personnes sous contrat et de nombreuses personnes fravail-
lant a temps partiel comme les ouvreuses, les figurants...







