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Avec les formes graphiques perçues au milieu de la page qui nous 
préoccupe, nous avons affaire aux mêmes traces conformatives 
vues sous différentes positions selon l'orientation du spectateur, 
mais non moins à deux suites de conformations exclusives plus 
spécifiées lorsque le lecteur parvient à déchiffrer les différentes 
successions grammatiques àl'instant, ou bien luedesuite. Il lui est 
possible également à chaque fois qu'il retourne cette page d'avoir 
accès au même moment à un couple de conformations de même 
niveau puisque les mêmes stimuli lui permettent de percevoir un 
type de lettre dans le sens de lecture habituel (un a notamment) 
et un autre dans le sens opposé (un e retourné en l 'occurrence). 

Si elles participent à la reconnaissance des aspects, les catégorisa­
t ions auxquelles nous faisons appel ne nous aident pas directe­
ment à choisir, face à un objet donné, le type de lecture à adopter. 
Autrement dit, ce n'est pas, en dernier recours, grâce à elles que 
nous jugeons du caractère conformatif ou représentatif 6'un objet. 
Elles nous autorisent en revanche à déterminer le type de confor­
mation à adopter prioritairement selon que nous privilégierons 
grâce à elles telle ou telle caractéristique issue des informations 
reçues, ou telle ou telle relation entre les paramètres sollicités. Si 
nous percevons la première apparition de la lettre T à l'intérieur 
de la suite d'inscriptions posant problème (lorsque nous adoptons 
le sens de lecture indiqué par le syntagme page entrevue) c'est 
parce que nous sélectionnons les parties les plus épaisses parmi 
les traits qui se rassemblent à cet endroit, principalement parce 
que leur articulation est caractéristique de l'une des formes pos­
sibles que cette lettre peut revêtir et qu'elle permet de décider de 
l 'appartenance de ces traces à un paradigme relevant de l'alpha­
bet. Le contexte dans lequel s'inscrit cette figure, où les lettres 
conjointes jouent un rôle non négligeable, influence également 
notre manière de l 'appréhender (dans une autre configuration nous 
pourrions, par exemple, considérer comme uniquement pertinent 
le trait rectil igne et percevoir un / ) . Comme le souligne Ferdinand 
de Saussure : «/a valeur des lettres est purement négative et 
différentielle» Ces marques ayant retenu notre attention, nous 
continuons de considérer les courbes prolongeant la ligne épaisse 
la plus courte comme relevant seulement de la conformation ini­
t iale plus globale, nous incitant à voir de simples traces imprimées. 
Elles acquièrent de ce fait une fonction décorative et paraissent 
d'autant plus inutiles dans leur participation à la reconnaissance 
de l'objet grammatique que le 7 suivant de même allure ne com-

2. Cours de linguistique générale, Payot, 1972, p. 165. 
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porte pas ces ornements. En revanche, lorsque le lecteur se trouve 
dans une position de lecture symétrique par rapport à cette même 
page, ces courbes sont perçues, pour des raisons inverses, com­
me parties constitutives et fondamentales de deux lettres distinc­
tes, d et e. 
Les deux successions de lettres perçues en milieu de page cons­
tituent donc des objets conformés distincts produits par l ' intermé­
diaire de stimuli provenant d'un même groupe d'objets également 
conformés mais d'un niveau plus global (des formes tracées à 
l 'encre sur un papier) que l'on peut nommer surconformations. 
Nous pouvons dès lors énoncer ceci : quand une conformation 
remplace une autre conformation de même niveau à partir d'une 
même surconformation, il y a transconformation. 
Grâce à l 'agencement spécifique de toutes ces lettres conformées, 
la confrontation des différents sens que nous parviendrons à for­
muler à chaque fois (avec page entrevue à l'instant et partiellement 
lue de suite) signalera, s'il le fallait, l 'aspect précaire de tel les 
réussites. 
C'est faire preuve d'une grande naïveté, malheureusement trop 
partagée, de penser que les choses s'offrent d'el les-mêmes en un 
état unique et que notre vision se contente de renvoyer f idèlement 
à cet état. La qualité principale d'une transconformation est pré­
cisément de nous rendre conscients des spécifiques mécanismes 
en œuvre lors de notre effort à comprendre notre monde empirique 
et qui ne peut être à chacune de nos tentatives qu'une construction 
de notre esprit. 

à double tranchant 
Les lignes qui précèdent semblent faire supposer qu'il n'existe de 
rapports de force qu'entre relations de même nature (soit entre 
plusieurs conformations, soit entre différentes représentations) et 
non entre relations de natures opposées, trop opposées précisé­
ment pour pouvoir prendre la place l'une de l'autre. Encore fau­
drait-il, dans le cas d'œuvres artistiques, que les aspects parti­
culièrement travail lés des objets montrés soient toujours mis en 
valeur et de telle façon que nous soyons incités à bien distinguer 
ce qui relève en eux de la conformation et ce qui ressort de la 
représentation. Dans notre effort à comprendre, nous avons en 
effet tendance à privilégier les seuls aspects conceptuels auxquels 
ces opérations nous permettent d'accéder et, selon les cas, à plus 
ou moins oblitérer les spécifiques relations que nous avons pour­
tant inconsciemment effectuées dans un premier temps. 
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Au cours d'un film ayant recours à la représentation d'événements, 
nous serons tentés, sauf précautions particulières, malheureuse­
ment trop peu fréquentes, de la part des cinéastes, d'oublier l'exis­
tence de certains aspects conformatifs. Ainsi face au plan corres­
pondant à l 'exemple numéro 7, nous nous focaliserons plutôt sur 
le parcours du personnage de gauche à droite sans forcément 
prendre conscience de l' immobilité corollaire de la forme lumineu­
se associée à ce personnage. Il nous sera pourtant très facile de 
réaliser, si nous avons l'occasion de réfléchir un minimum, que 
nous avons perçu simultanément cette immobilité et que nous 
n'avons même jamais été totalement dupes puisque nous savons 
que nous ne nous sommes pas déplacés pour suivre le mouve­
ment repéré, qui se révélera d'ailleurs aussitôt, dès lors que nous 
serons attentifs, dans sa nature purement simulative. 

Il nous est donc possible, surtout si le travail que nous avons sous 
les yeux nous incite à cette réflexion, de réaliser ce que nous 
avons effectivement perçu ou appréhendé dans un premier temps. 
Les oeuvres artistiques peuvent être un moyen de nous entraîner 
à cet exercice. A condition que leurs exécutants calculent les effets 
à obtenir en connaissance de cause. 

Ces réflexions furent au centre de mes préoccupations lorsque j'ai 
réalisé les maquettes du magazine Conséquences. Tout d'abord, 
en prolongeant sur les tranches les bandes imprimées sur la 
couverture et parcourant les pages internes (illustrations pages 
suivantes), je mettais l'accent sur un aspect du livre, le volume, 
habituellement trop souvent négligé par les maquettistes, et qui, 
de ce fait, n'est pas pris en compte par les lecteurs. Certes, le dos 
des ouvrages lui-même (c'est-à-dire la partie visible lorsqu'ils sont 
rangés dans une bibliothèque), est l 'une des faces imprimées qui 
attire l'attention, mais sans qu'elle se répercute sur les autres 
parties du livre de même largeur qui définissent les tranches. 
Celles-ci ne sont pas comme lui des morceaux rajoutés, perpendi­
culaires aux pages elles-mêmes, mais résultent directement de 
leur assemblage, c'est-à-dire à la fois constituées de pages super­
posées et constituant une surface plane spécifique. Aussi m'a-t-
il paru intéressant de les traiter comme telles. Il fallait pour cela 
rendre inévitables les conformations successives que la manipu­
lation du livre peut susciter. En effet, lorsque les pages sont ouver­
tes, chacun de leurs tranchants est perçu comme une limite de 
celles-ci; lorsqu'elles sont regroupées, ils se présentent à nos yeux 
comme autant d'éléments appartenant aux côtés étroits du volu­
me (dos excepté). 
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C'est pourquoi des rectangles noirs ont été imprimés à bord perdu 
(c'est-à-dire au pourtour de chaque page) afin que les tranchants 
soient également en partie imbibés d'encre et permettent, une fols 
réunis, la formation de zones grises (issues de l 'alternance de 
tranchants imprimés ou restés blancs) réparties sur les bords 
massicotés du livre. Ces rectangles interviennent par paires selon 
deux configurations localisées en des endroits totalement dis­
t incts : soit une bande continue en haut de page accompagnée 
d'un petit rectangle situé dans le coin inférieur de la page et du 
côté où elle n'est pas reliée, soit deux rectangles intermédiaires 
longeant les tranches horizontale inférieure et verticale (en sa­
chant que dans ces descriptions, s'appuyant sur les termes con­
ventionnels établis par rapport à la position des divers éléments 
dans notre champ de vision, les localisations décrites ici ne cor­
respondent pas forcément à des visions conformatives équiva­
lentes : tout dépend de la façon dont nous tenons le livre en main). 
Ces deux occurrences alternent mais adoptent une position symé­
tr ique à chaque double page (l 'occurrence 1 sur la page gauche 
et l 'occurrence 2 sur la droite, puis l 'ordre inverse ). Le recto et le 
verso de chaque page se recouvrent donc par transparence. C'est 
uniquement lorsque le livre est fermé que nous pouvons visualiser 
ce que produit la réunion des configurations de rectangles, agen­
cées l 'une par rapport à l'autre de façon que les tranches laissent 
apparaître des espaces vierges. 

Avec les surfaces imprimées, il ne nous est pas toujours facile de 
décider comment l'on doit interpréter leur agencement. Un violet 
peut être issu d'un mélange préalable mais également résulter 
d'un passage supplémentaire d'encre rouge sur un fond bleu. 
Nous considérerons avoir affaire à une surface encrée susceptible 
d 'en cacher une autre à partir du moment où nous percevrons 
effectivement une occultation. Autrement dit, ce qui nous semble 
occulté par des aspects conformatifs (par exemple, le blanc du 
papier recouvert par un passage de couleur) n'est pas de l'ordre 
de la représentation mais relève du virtuel conformatif (il nous 
semble alors que nous pourrions vérifier son existence). 

Avec la peinture, où l'épaisseur des traits de pinceau peut être un 
facteur déterminant, notre manière de considérer le rapport figure-
fond sur une toile changera selon l'épaisseur des différents aplats 
colorés que nous percevrons. Un carré plus mince que les surfa­
ces l'encerclant, perçu comme une incision d'un point de vue 
conformatif, pourra néanmoins être relié (par stimuli interposés) à 
une f igure carrée représentée, se détachant sur un fond. Un carré 



Illustration - Il s'agit de la quatrième page de couverture du n°11 de 
Conséquences. Les tranches grises sont ici représentées en noir. 



Illustration - Il s'agit de la première page de couverture du n*11 de 
Conséquences. 



Illustration - Pages Intérieures de Conséquences.. 
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peint à l'aide d'un aplat plus épais que ce qui l 'entoure ne nous 
incitera pas à concevoir a priori une représenfaf/on supplémentaire 
(puisque nous percevons déjà une figure recouvrant son support). 
Il va de soi qu'en l 'absence de précis indices visuels ou tacti les 
(il est en général interdit de toucher une toile), nous nous retrou­
verons dans la situation des pages imprimées (où l 'encrage néan­
moins peut être parfois repéré du bout des doigts). 

Quant aux rectangles noirs de Conséquences, Ils ne posent guère 
d'ambiguïté puisqu'ils sont homogènes et rivalisent avec les par­
ties laissées blanches révélant l'état du support non maculé. Nous 
avons ainsi logiquement affaire, d'un point de vue conformatif, à 
des figures sombres sur fond clair. Toute configuration inverse ne 
pourrait que relever de la représentation. 
Or, un regard distrait sur les tranches du livre qui nous préoccupe, 
regard distrait mais non moins légitime (pourquoi inspecter davan­
tage sans raison : la tâche revient au concepteur de guider le 
regard des observateurs), pourra se contenter de percevoir une 
f igure blanche sur fond gris et d'ainsi établir une simple conforma­
tion. 
C'est en ouvrant le livre que le lecteur réalisera l 'aspect erroné de 
son analyse : comment les parties claires des tranchants pour­
raient-elles en effet être à la fois les bords des pages susceptibles 
d'accueillir des dépôts d'encre, et éléments d'un aplat blanc recou­
vrant la surface grise des tranches formées par ces mêmes pa­
g e s ? 
Cette constatation faite, et après avoir refermé le magazine, le 
lecteur sera sans doute conscient d'à la fois percevoir sur les 
tranches des surfaces blanches entourées par des zones foncées, 
et d'appréhender, à partir des mêmes stimuli, des sortes de ru­
bans, à la mince épaisseur simulée, se détachant sur un fond gris, 
et prolongés par les bandes ornant les pages de couvertures. 

Loin d'occulter la réalité apparente des objets soumis à l 'observa­
tion, la représentation peut être le moyen de mieux saisir ce qui 
nous a été donné à percevoir. Encore faut-il que l'auteur de l 'œuvre 
exposée ait pris soin d'élaborer un dispositif nous permettant de 
prendre conscience de la nature des relations paramétr iques 
suscitées par l 'œuvre. C'est à cette condition que nous serons en 
mesure d'apprécier correctement l'entité conformative à laquelle, 
par stimuli interposés, l'objet représenté, sur au moins un aspect, 
s'opposera. Qu'il nous soit permis par ailleurs de disposer d'outi ls 
conceptuels nous permettant de comprendre nos propres fonction­
nements mentaux, voilà qui ne peut gêner en rien. 





littérature et engagement 

jan baetens 

Les deux objets rapprochés dans cette étude partent d'un même 
souci, parlent d'une même urgence : l'impératif de penser une 
problématique volontiers donnée pour désuète, la dimension po­
litique du texte. 

Pour ce faire, l 'on a croisé deux œuvres, deux approches de prime 
abord antagonistes, mais qui permettent chacune de donner une 
réponse nuancée à une très vieille question : que signifie l 'enga­
gement d'un texte ? 

Avec Jean Ricardou, l'on se dirige d'abord vers un avenir devenu 
problématique. L'heure ne semble plus, en effet, à l 'apologie 
calculée, pour quelques lettrés, du grand travail des lettres. C'est 
néanmoins la précise ambition de quelques ouvrages, dont naguè­
re La cathédrale de sens\ tenacement proposés à des lecteurs 
qui n'en ont point voulu, et dont le seul épanouissement sera 
fonction des efforts pour se libérer des habitudes de lecture de­
meurées en vigueur. 

Avec Alberto et Enrique Breccia, l'on se tournera ensuite vers un 
passé qui paraît, lui aussi, condamné. Car l 'heure a aussi cessé 

1. La cathédrale de sens, Paris, Les Impressions nouvelles, 1988. 
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d'être, nul ne l'ignore, à la glorification exaltée des héros de la 
révolution, pour l 'exemple et l'édification des masses. C'est pour­
tant l'exact objectif de Ché^, album de bande dessinée miraculeu­
sement sauvée de la destruction physique, mais dont la véritable 
survie ne s'avérera possible qu'à condition de l'arracher aux ca­
nons de lecture qui furent les siens. 

La mise en rapport de ces volumes consignés à des circuits culturels 
ayant surtout en commun leur propre fragilité, n'obéit pas seule­
ment au désir de mettre un terme à des cloisonnements néfastes, 
à l'esprit de ségrégation et d'exclusion qui tellement sévit. Pareille 
union donne aussi la chance de mettre en avant le noyau du 
problème ici analysé : le besoin, pour qui lit et qui, lisant, souhaite 
comprendre, de se mettre, d'une façon plutôt que d'une autre, à 
écrire. 

Qu'il s'agisse de Ricardou ou de Breccla, d'avant-garde en écriture 
ou d'agit-prop en bande dessinée, c'est partout le problème de 
l 'engagement spécifique de l'artiste qu'il s'agira de mieux cerner, 
de redéfinir et, f inalement, de défendre. 

les modernes, des écrivains pour happy fewl 
le refus du moderne 
Exemplaire quant à sa modernité intrinsèque, l 'œuvre de Jean 
Ricardou ne l'est pas moins quant à sa réception. Très souvent, 
en effet, à l'instar de tant d'autres productions qui renouvellent 
radicalement, les livres de Ricardou se sont vus honnis comme 
illisibles, réservés exclusivement à un petit cercle d'initiés sans nul 
rapport avec le commun des lecteurs. Pour n'avoir rien d'excep­
tionnel, cette objection ne laisse pas d'être troublante face à une 
démarche aussi directement pédagogique. Peu d'écrivains s'achar­
nent autant que Ricardou, en effet, à rendre accessibles leurs 
avancées dans le domaine du texte. Ses découvertes scripturales 
sont toujours accompagnées d'un discours d'escorte qui en expli­
que les formes comme les enjeux, si elles ne se commentent 
d 'emblée sur place, pour permettre au lecteur de mesurer ou, 
mieux, de refaire le travail accompli par l'écrivain. Or, en dépit de 
ce dispositif qui ne dérange pas peu les corporatismes en vigueur, 

2. Ché, Vitoria, Ikusager, 1987. Cette version éditée en Espagne est 
la seule actuellement disponible sur le marché. L'histoire de l'original 
argentin est contée ci-après. 



jan baetens 151 

la lecture de RIcardou continue à passer pour très ardue, comme 
si en même temps qu'elle affiche un parti pris de clarté et de 
compréhension intégrales, cette œuvre se plaisait à dessein à 
brouiller les cartes, se cantonnant dans les arcanes d'un style, qui 
«tue», (selon l'un des premiers commentateurs, Pierre-Henri Si­
mon), et se vantant de «détourner l'oisif, charmé que rien ne l'y 
concerne, à première vue», suivant la phrase de Mallarmé qui sert 
d'exergue final aux Nouveaux problèmes du roman. 

Que penser donc d'une œuvre aussi exigeante et aussi profondé­
ment engagée en faveur du lecteur désireux de mieux lire ? Que 
penser d'une pédagogie qui place la barre tellement haut qu'elle 
en décourage plus d'un ? Est-elle élitiste, ou est-elle au contraire 
une façon de prendre le lecteur vraiment au sérieux ? Chacune de 
ces réponses, on s'en doute, trouvera ses partisans et ses adver­
saires, mais c'est cela même, cette impossibilité de départager les 
appréciations adverses, qui mérite réflexion. 

mutat ions de la moderni té 
L'on pourrait s'étonner, toutefois, que la complexité et la nouveau­
té d'une écriture d'avant-garde nécessitent qu'on les explique. Car 
pour beaucoup l'être même de l 'avant-garde est de se refuser à 
toute récupération immédiate. Son illisibilité (temporaire) fait partie 
de sa définition. 

Poser le problème de telle façon revient toutefois à méconnaître 
l'historicité de son objet, dont la situation actuelle n'est pas com­
parable à celle de tous les mouvements historiques qui, depuis le 
début du siècle jusqu'aux années 60 et 70, ont fixé ce que l'on 
entend par avant-garde et modernité : la recherche, parfois force­
née, du nouveau pour le nouveau. Dans une période qualifiée de 
postmoderne, avec sa mise en question de l'histoire et son refus, 
pratique et théorique, du dépassement, il va sans dire que le crédit 
longtemps accordé aux avant-gardes se voit retiré en bloc, pour 
être remplacé par une sorte de complaisance incrédule : les 
modernes sont mieux tolérés qu'avant, certes, mais leur action se 
fait dans l' indifférence générale. 

La réponse de l'écrivain moderne à la morgue contemporaine ne 
peut dès lors plus être celle de la surenchère, dont le modèle a 
servi pendant de longues décennies, mais doit être cherchée, 
entre autres, dans une réflexion sur soi et une redéfinition du 
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concept même de la modernité. Aussi voit-on que celle-ci cesse 
de s'opposer au stéréotype (c'est l'idée traditionnelle du moderne 
comme nouveauté seulement) pour signifier un emploi nouveau, 
plus rigoureux, de la matière travaillée (le moderne s'oppose alors 
au traitement inorganique de l'objet, que ce soit dans le cliché ou 
dans des œuvres réputées originales). Telle refonte de la moder­
nité exige, bien sûr, un grand effort de pédagogie, sans quoi le 
critère de l'originalité risque de seul prévaloir. Longtemps jugé 
incompatible avec l'idée même d'avant-garde, l 'œuvre moderne 
est aujourd'hui sommée de s'expliquer. Elle doit montrer qu'elle 
importe en montrant comment elle se fait, car la désaffection du 
public à l 'égard du moderne provient aussi, du moins en partie, de 
l 'échec des productions nouvelles à s'ouvrir à qui veut en cerner 
le fonctionnement, puis, se mettre au travail à son tour. Le fran­
chissement de la barrière séparant ceux qui font et ceux qui ne font 
pas est à ce prix : la modernité sera pédagogique ou ne sera pas. 

lire, ce problème 
Dans les critiques d'élit isme adressées à Ricardou, si ce n'est à 
la modernité en général, autre chose pourrait donc être en jeu. 
C'est pourquoi il convient d'interroger, non pas la frontière émi­
nemment labile entre œuvres «élitaires» et «non élitaires», mais 
la question même de l'élitisme, et de comprendre ce reproche 
d'élit isme qui frappe sauvagement toute œuvre tant soit peu neu­
ve. Si, en soi, l 'opposition entre l'élitaire et les productions dites 
«de grand public» ne repose que sur des données empir iques on 
ne peut plus douteuses, il n'est pas insignifiant de se demander 
qui formule ce reproche et pourquoi il le fait. On ne peut se con­
tenter de réfuter l'étiquette d'élit isme attachée à une œuvre, tant 
qu'on n'a pas élucidé le problème de l'élitisme du texte moderne 
en général. 

Faudrait-il convoquer, une fois de plus, la coupure de l'écrivain et 
de son public (s'il a la chance d'encore en avoir un) ? Plus impor­
tant est le fait que cette première rupture s 'accompagne d'un écart 
peut-être plus sournois, mais d'une portée non moins considéra­
ble : celui entre le lecteur et l 'œuvre, qui est de moins en moins 
lue. Dans un pamphlet de 1954, mais qui n'a rien perdu de son 
actualité, La littérature à l'estomac^, Julien Gracq a identifié de 
façon très aiguë le mal par excellence des lettres modernes : 

3. Repris dans Préférences, Paris, éd. José CortI, 1961, pp. 9-69. 
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l 'aliénation de la lecture. S'interrogeant sur l ' incapacité quasi sta­
tutaire des lecteurs de porter un jugement adéquat sur les textes 
contemporains (les autres ayant tendance à être oubliés), Gracq 
avance comme source de ces méprises la dégradation générale 
de l 'acte de lire. 

De tel échec, il distingue trois grands aspects ou, plutôt, trois 
degrés principaux. Un premier indice de cet échec est la raréfac­
t ion des stimulus littéraires proprement dits. La décision de lire, 
puis de lire tel ouvrage plutôt que tel autre, est déclenchée par des 
causes externes, relevant du mondain et des aléas du journalisme. 
A cet évidement des injonctions spécifiques s'ajoute, et c'est un 
second symptôme, le refus de juger, c'est-à-dire, en premier lieu, 
de refuser. L'éclectisme qui en résulte étonne surtout parce qu'il 
a cessé d'étonner : loin d'être le résultat d'un choix, l 'égalisation 
aveugle de tout est devenue la règle des produits de la librairie. 
Enfin, et ce point, le troisième, est capital, le mot «lire» ne peut 
plus être utilisé que dans une acception molle du terme. Le nombre 
de lecteurs potentiels d'un ouvrage a beau augmenter spectacu-
lalrement, jusqu'au vertige quelquefois, la qualité de cette lecture, 
elle, s'effondre. Aux antipodes de l'attentif cheminement souhaité 
par Gracq, le parcours des signes se fait de plus en plus vite, et 
dans une distraction croissante. Prônant le retour à une littérature 
«dégagée» des discours mondains qui l 'étouffent, Gracq est bien 
conscient des répercussions notables de pareil repli sur le nombre 
des lecteurs à venir, du moins dans un premier temps. 

l ' ana lphabét isme secondaire 
Suivant cette analyse, il existe donc un conflit entre lecteurs et 
lecture, la qualité requise à l'une réduisant le nombre des autres 
et vice versa, comme si une lecture nombreuse virait nécessaire­
ment en lecture fausse. L'opposition, toutefois, n'est pas une fa­
talité : un livre difficile peut se construire un public, mais à la 
condit ion très précise que soient modif iées ses condit ions de 
réception. A cet égard, le remède avancé par Gracq se situe dans 
le champ même de la littérature, pollué selon lui de grouil lements 
venus d'ail leurs (la politique, le journalisme, la publicité). 

L'on peut toutefois se demander si cette conclusion est satisfai­
sante, et si l 'aliénation de la lecture n'est pas due aussi à des 
phénomènes plus externes. Force est en effet de constater que le 
type de lecture réclamé par Gracq s'est tout sauf démocratisé. La 
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lecture «littéraire», c'est-à-dire la lecture de textes dotés d'une 
capacité de résistance à la fonction communicative et utilitaire du 
langage courant et, parallèlement, d'une aptitude à exhiber ce que 
tel emploi du langage refoule (sa propre matérialité, par exemple), 
cette lecture reste en effet un Incontestable fait de classe. La 
plupart des personnes sachant lire et écrire dans l 'acception tra­
ditionnelle du vocable pâtissent en effet, dans des degrés certes 
variables, d'une manière d'analphabétisme secondaire c'est-à-
dire littéraire. Et s'il est vrai qu'il existe des analphabétismes en 
grand nombre (que l'on songe par exemple à l ' ignorance des 
pictogrammes de l 'espace urbain ou des langages cybernétiques), 
l 'analphabétisme littéraire occupe une position très spécifique, ne 
fût-ce que parce que la société ne la discrédite aucunement : 
l ' ignorance du code critiquant l 'emploi conventionnel du langage 
n'est guère sanctionnée sur le plan social. Dit plus brutalement, 
l 'analphabétisme secondaire ne nuit pas aux carrières les plus 
flatteuses. 

l ' industr ie culturel le 
Bien entendu, cet analphabétisme secondaire présente deux fa­
cettes, suivant qu'il touche la lecture ou l'écriture, et de multiples 
degrés, dans la mesure où l 'accès à la lecture et à l'écriture 
littéraires ne garantit nullement la qualité de cet acte, qui peut 
rester engoncé dans les pires stéréotypes. De ce point de vue, la 
multiplication tous azimuts des ateliers d'écriture peut d'ail leurs 
laisser plutôt sceptique. Or, quand bien même l 'analphabétisme 
secondaire a été diversement diagnostiqué, on ne peut mettre en 
doute l 'obstruction presque universelle de l 'accès à la parole lit­
téraire. Comment expliquer ce goulet d'étranglement ? Au-delà 
des analyses insistant sur le poids déterminant des groupes so­
ciaux, l 'appartenance à une classe défavorisée s'opposant de 
façon objective à la prise de la parole, Ricardou attire l 'attention 
sur les blocages idéologiques internes et intériorisés qui contrai-

4. Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, éd. du Seuil, 
1967, p. 20. Bien qu'elle en soit évidemment inséparable, cette 
définition du terme est donc plus étroite que celle proposée par H-
M. Enzensberger dans son fameux article «Lob des Analphabeten» 
{Die Zeit, 29 nov. 1985, p. 57-58), qui étudie l'érosion des facultés 
de perception et de réflexion du sujet alphabétisé sous l'influence 
abrut issante d 'une société de consommat ion d o m i n é e par 
l'audiovisuel. 
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gnent le sujet désireux de lire et d'écrire à voir dans le langage 
d'abord le moyen d'un «quelque chose à dire», alors que dans la 
lecture et l'écriture littéraires le langage peut devenir l'outil d 'un 
«quelque chose à faire». Il en résulte que, dans bien des cas, faute 
d'avoir quelque chose de spécial à dire, l 'envie d'écrire se voit 
frustrée du travail littéraire par la dictature du modèle communica-
tif. 

En cela, les critiques de Ricardou rejoignent et précisent, tout en 
montrant une possible issue, les sombres prédictions d'Adorno et 
Horkheimer dans leur célèbre article de 1945, «La production 
industrielle de biens culturels»^. Rejetant cette description apoca­
lyptique de la culture de recherche, laminée par une culture de 
masse dont l 'envahissement attaquerait de façon irréversible les 
facultés perceptives et intellectuelles du public, le travail de Ricar­
dou laisse entrevoir les possibilités d'une rupture avec les effets 
de censure de l' idéologie dominante. 

Dans pareille constellation caractérisée par l 'hégémonie, en géné­
ral, du langage utilitaire et par la prolifération, en particulier, de 
l 'analphabétisme secondaire, il est logique que le texte moderne, 
dont la réception demande effort et concentration, soit traité d'éli-
tiste, voire d'antidémocratique : réflexe de défense à l 'égard d'un 
geste qui, seul peut-être, est en mesure de s'insurger contre la 
massification en cours. Aujourd'hui, et comme le prouve la récep­
t ion par la presse des récents livres de Ricardou - éreintement pour 
Le théâtre des métamorphoses^, silence pour La cathédrale de 
sens une véritable censure pèse sur le labeur du style, pour peu 
qu'il excède certaines limites pourtant point trop élevées. A l'écri­
vain et au lecteur, il est demandé de se presser, de faire vite et 
beaucoup, au lieu de piétiner, c'est-à-dire de faire moins, mais 
mieux. 

La pression de l'industrie culturelle se confirme ainsi à merveille. 
Puisque l 'analphabétisme secondaire progresse plutôt qu'elle ne 
régresse, l 'abaissement qualitatif de la production moyenne entraî­
ne l 'affaissement du seuil à partir duquel une œuvre commence 
à être jugée aberrante. En se donnant un air démocratique (car 
n'est-ce pas contre de hautains antidémocrates que l'on se bat ?), 

5. Repris dans La Dialectique de la raison, Paris, éd. Gallimard, coll. 
Tel, 1983, pp. 129-176. 

6. Le théâtre des métamorphoses, Paris, éd. du Seuil, 1981. 
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les détracteurs de l'art «élltiste» exhibent en réalité les dessous 
démagogiques et oppresseurs de la cause qu'ils servent (le plus 
souvent à leur insu). 

On peut en effet émettre l 'hypothèse que le reproche d'élit isme, 
c'est-à-dire une certaine façon de maintenir l 'analphabét isme 
secondaire, avère une analogie troublante avec l 'opposition aux 
campagnes d'alphabétisation. Ici, l 'enjeu politique est patent et 
l 'on ne se trompe guère en inscrivant ce phénomène dans le cadre 
plus vaste de l 'émancipation des classes défavorisées. Là, il n'est 
pas moins actif, même s'il opère plus en sourdine. Brimer le 
passage à un alphabétisme secondaire plus exercé revient en effet 
à refuser que diminue l 'ensemble des lecteurs susceptibles d'être 
touchés par une production littéraire de type industriel, où la fabri­
cat ion à la chaîne d'ouvrages destinés au divertissement et à la 
vente instantanés sert avant tout à rentabiliser l 'argent investi dans 
l 'outil lage. 

Bref, le dénigrement des textes difficiles pourrait t rès bien se 
révéler l 'aveu à peine crypté de la menace potentielle que con­
stituent ces productions ne rapportant rien de quantifiable, mais 
contestant la taylorisation des activités liées au texte. 

r e n g a g e m e n t spéci f ique de l 'écrivain 
Aux prises avec cette horreur du difficile comme avec la demande 
d'un public qui ne consomme plus que du fast-text (l ' insipide 
devenu norme, tout le reste suscite logiquement un dégoût immé­
diat), l 'écrivain pourrait se retrancher derrière son oeuvre, qui suffit 
en el le-même. Par sa seule existence, son travail crit ique le rai­
sonnement qui réduit la littérature à la seule question des tirages. 
Mais l 'écrivain peut aussi choisir de donner à son texte des visées 
plus concrètes afin de transformer la situation historique dominée 
par l 'analphabétisme secondaire. C'est là un engagement spéci­
fique, qu'il faut opposer à un engagement non spécif ique : l 'asser­
vissement immédiat de la littérature à un programme polit ique bien 
défini et monolithique. 

Ces transformations spécifiques, il est clair qu'el les doivent con­
sister avant tout en une intervention dans les modalités du travail 
de l 'écrivain et du lecteur, à commencer par le cloisonnement 
poussé de la lecture et de l'écriture. Comme le note Michel Picard, 
ces partages reproduisent évidemment la division générale du 
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travail dans les sociétés industrialisées, de sorte que la diff iculté 
d'aboutir à un alphabétisme secondaire tient aussi à la détériora­
t ion sournoise de l'entier champ des loisirs, brutalement coupé de 
celui du travail : «(la désaffection à l'égard de la lecture) paraît 
s'insérer surtout dans un phénomène global de déludificatlon de 
nos sociétés - et de l'existence de chaque individu. (...) L'oppres­
sante présence des loteries, des "jeux" de la radio, de la télé, des 
magazines, du stade, occulte une absence grave, que souligne de 
son côté la fameuse coupure entre travail et "loisirs" - récupérés, 
exploités, aliénés. Le jeu est forclos.»^ 

la séparat ion des actes de lire et d 'écrire 
Quand bien même il peut aller de soi, pour l'écrivain, qu'il n'écrit 
qu'à partir de ce qu'il lit, et, pour le lecteur, que son déchiffrement 
refait le travail de l'écrivain et peut même faire naître l'envie de le 
continuer ailleurs (ou autrement), lecture et écriture continuent 
massivement à être pensées l'une à côté de l'autre. 

Que cette séparation des actes de lire et d'écrire ne soit guère 
favorable à l 'apprentissage, puis à la maîtrise et au perfectionne­
ment de la lecture, se voit très bien dans les campagnes d'alpha­
bétisation qui se bornent à enseigner à lire seulement et dont le 
taux d'échec est plus élevé que lorsque la lecture reste associée 
à récriture Il en va de même dans le domaine de la lecture 
littéraire, dont la consolidation ne peut se faire, on le sait d'expé­
rience, qu'en étroite union avec l'écriture créatrice. 

Les nUrsances de cette coupure ne sont du reste pas moins fla­
grantes pour l'acte d'écrire, et cela aussi bien à hauteur de l'alpha-
bétisme premier qu'au niveau de l 'alphabétisme secondaire. A la 
nécessité toute matérielle de savoir lire pour pouvoir écrire corres­
pond en effet le devoir pour un texte littéraire, si peu qu'il aspire 
à éviter les clichés inévitables de tout premier jet, d'être récrit, 
c'est-à-dire, d'abord, relu. Formulé plus positivement : un écrivain 
ne perd jamais de temps à se donner celui de se relire et, partant, 
de se récrire. 

7. «La lecture comme jeu», in Poétique, n° 58, 1984, p. 263. 
8. Voir surtout Armando Petrucci, Scrivere e no, Rome, Editori riuniti, 

1987. 
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Cette dernière remarque, on s'en doute, fait problème, car elle 
révèle une nouvelle faille dans le champ littéraire, celle entre 
producteurs de textes et producteurs de livres, entre écrivains et 
éditeurs. Si le geste pourtant élémentaire de la récriture reste peu 
fréquent, c'est qu'aux yeux de l'idéologie dominante le texte n'est 
vraiment texte que s'il est imprimé, fût-ce à compte d'auteur, et que 
pour des raisons bien compréhensibles l'éditeur préfère réimpri­
mer plutôt qu'imprimer : le micro-ordinateur a pu élargir la marge 
de manoeuvre du correcteur, il n'a pas touché à la frontière entre 
livre et non-livre. 

L'engagement spécif ique de l'écrivain se pourvoit ainsi d 'un dou­
ble contenu. Transformer les conditions de production et de récep­
t ion des textes dans le sens d'un accroissement de l 'alphabétisme 
secondaire, revient, d'un côté, à rapprocher les fonctions d'écri­
vain et d'éditeur, et, de l'autre, à lutter contre l 'étanchéité des actes 
de lire et d'écrire. L'œuvre de Jean Ricardou permet de creuser 
chacun de ces points. 

l 'écr ivain et son éditeur 
Modifier les rapports éditoriaux, c'est bien entendu multiplier tou­
tes formes d'autogestion. Il n'est sans doute pas indifférent que 
Ricardou ait toujours été conscient des limites intrinsèques de 
l'édition traditionnelle : à l 'époque où le Nouveau Roman était au 
sommet de la vague, Ricardou prédisait déjà que la littérature de 
recherche ne survivrait bientôt que dans une sorte de samizdat 
(l 'avertissement, depuis, a cessé de faire rire). Et si l 'on veut bien 
voir dans le samizdat un des modes de l 'autogestion, il est clair 
que la remarque de Ricardou est proche de la transformation du 
statut dépendant de l'écrivain-salarié recherchée, dans les années 
30, par des auteurs comme Walter Benjamin et Berthold Brecht ̂ . 

Cette revendication d' indépendance est restée tout à fait excep­
tionnelle. Comme le remarque Edgar Morin, même en mai 68 «les 
écrivains (...) n'ont pas songé à demander à l'édition l'abrogation 
des contrats léonins, des droits de préférence, des rites d'examen 

9. Une bonne synthèse de ces positions est fournie par l'article 
programmatique de Walter Benjamin «Der Autor als Produzent», In 
Gesammelte Schriften, 11-2, Francfort, éd. Suhrkamp, 1977, pp. 683-
701. 
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de passage pour des manuscrits soumis à des lectures au ra­
bais» '°. 

Dans le cas de RIcardou, la tentative de dépasser l 'édition clas­
sique tient essentiellement à deux gestes d'apparence anodine, du 
moins par rapport aux solutions plus catégoriques dont rêvaient 
Brecht et Benjamin, mais d'une portée maximale. C'est, d'une part, 
le combat pour les revues, domaine traditionnel de l 'autogestion 
en littérature. C'est, d'autre part, la défense des petits éditeurs, 
dont l 'avantage majeur est d'offrir à l'écrivain la possibilité d'une 
prise en charge de l'élaboration concrète de ses produits. L'intérêt 
de telles structures autogérées ne se limite pourtant pas à ces 
chances d'intervention accrues (après tout, un auteur de bestsel-
lers peut lui aussi réclamer le droit d'être associé à la fabrication 
de ses livres), mais résident dans leur capacité d'être el les-mêmes 
transformées par les écrivains, c'est-à-dire aussi les lecteurs, 
qu'el les publient. 

l 'écr ivain et son lecteur 
Avec la modification des rapports entre lecture et écriture, problè­
me dont RIcardou a traité à d' innombrables reprises, l'on retrouve 
le reproche d'élit isme qui subvertirait pour beaucoup les ambitions 
propédeutiques de l'auteur. RIcardou, on le sait, assigne à l'écri­
vain la tâche de faire de son lecteur un écrivain et de montrer à 
cet écrivain comment écrire mieux. Gomme, pour apprendre à 
écrire, il faut commencer par apprendre à se relire, les textes de 
Ricardou, ceux surtout qui déplacent le mode d'écriture dit «art 
poétique», se génèrent à partir de leur propre commentaire. Un tel 
projet fait nécessairement grincer les dents des critiques profes­
sionnels, qui se voient couper l 'herbe sous les pieds, mais libère 
fondamentalement le lecteur, lequel peut acquérir grâce à sa lec­
ture une première pratique de l'écriture. Comprenant le fonction­
nement de l 'œuvre, il apprend à manier le langage, quand bien 
même il n'a par ailleurs «rien à dire». 

Si la force de cette démarche didactique est indéniable, les détrac­
teurs objecteront que ses retombées pratiques le sont un peu 
moins, en raison justement de la difficulté des textes ricardoliens. 
Pour deux raisons, cette critique paraît sans fondement. 

10.Edgar Morin, «Une révolution sans visage», in Edgar Morin, Claude 
Lefort, Cornélius Castoriadis, Mai 68, ta brèche, suivi de Vingt ans 
après, Bruxelles, éd. Complexe, 1988, p. 79-80. 
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La première, externe à l 'œuvre, tient à la confusion tacite entre ce 
qui revient au texte et ce qui revient à l 'analphabétisme secondaire 
dont le lecteur peut très bien être la victime. S'en prendre à Ricar­
dou parce qu'on a du mal à le lire, sans contester en même temps 
l'école qui forme des lecteurs découragés par la moindre aspérité 
du texte, est dès lors un parfait contresens. 

Une seconde raison, elle interne, est liée au fait que les critiques 
procèdent à un morcellement du travail de Ricardou, dont les 
interventions dans les divers champs du texte se disposent pour­
tant en réseau. Ainsi le jugement des fictions ne peut-il laisser de 
côté les textes théoriques de l'écrivain, ni à plus forte raison ses 
contributions à une nouvelle pédagogie de la lecture et de l'écrituré 
dans les ateliers d'écriture. C'est à l 'aune de cet enseignement-
là, et non pas à partir d'une norme dictée par une école qui bloque 
l 'accès à l 'alphabétisme secondaire, qu'il convient de juger sur 
pièce la plus ou moins grande lecturabilité de l'écriture ricardolien-
ne. 

Tout indique donc que, chez Ricardou, l'écriture a pour but de faire 
écrire ceux qui en sont jusqu'ici privés. Cette mission est-elle 
élitiste ? il est permis d'en douter, et cela d'autant plus qu'à peu 
à peu se réaliser, ce projet renverse et désacralise l'être même de 
la littérature. «Si tout le monde écrivait, se demandait Valéry, qu'en 
serait-il des valeurs littéraires Dans le cadre de cette étude, 
la réponse peut être claire : toute pratique qui, comme celle de 
Jean Ricardou, s'efforce d'abattre les cloisons entre ceux qui 
écrivent et ceux qui lisent, permet de mettre en cause l 'opposition 
même de l'élitaire et du grand public. Le nivellement vers le haut 
qui s'ensuivrait, on peut le croire antagoniste à l 'égalisation vers 
le bas qu'imposent, sans toujours le vouloir ni même s'en rendre 
compte, les détracteurs de l'écriture «trop écrite». En prônant, au 
nom de la démocratie, des livres pouvant être lus sans peine par 
tout le monde, ils perpétuent en fait une lecture distraite et négli­
gente dont la passivité en reflète, si elle ne les fomente et encou­
rage, bien d'autres. 

pour un apprent issage facile 
L'on pourrait reprocher à ces analyses d'évacuer avec désinvol-

11. «Tel Quel», in Œuvres II, Paris, éd. Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1960, p. 630. 
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ture la dimension sociale de l'acte d'écrire. Certains auteurs n'ont 
en effet pas manqué de souligner que l'idéal de l 'alphabétisme 
secondaire n'est qu'une idéalisation voilant une réalité un rien plus 
sordide. Expression de la compétence ainsi que de la pratique 
d'une upper class intellectuelle, l 'alphabétisme secondaire serait 
un modèle à la force émancipatrice bien limitée. N'ayant pas les 
mêmes possibilités (de temps, de formation, d'intérêt), les autres 
lecteurs, voire les non-lecteurs, ne pourront jamais rivaliser avec 
les membres de cette caste et se verront donc automatiquement 
confirmés dans leur soi-disant infériorité culturelle. Toutes propor­
t ions gardées, l 'éloge de l 'alphabétisme secondaire serait une 
cible de choix pour le décapant sarcasme d'un Raymond Boudon 
qui dénonce dans son livre L'idéologie ou comment naissent les 
idées reçues le mépris de l'intellectuel pour les aspirations «dé­
gradées» de l'ouvrier. Face à cet abîme quasi infranchissable, il 
convient de rappeler pourtant la croyance, si ambiguë et tempo­
raire fût-elle, d'un Benjamin en la force révolutionnaire d'une per­
ception distraite et divertissante de l'œuvre d'art moderne Mettant 
un terme à l'écart admis entre l'expert et le profane, telle réception 
«molle» assurerait l 'abolition de la frontière entre ceux qui produi­
sent et ceux qui consomment. Cette foi a révélé ses faiblesses, 
«La production industrielle de biens culturels» pouvant être lu 
comme la démythification, certes unilatérale et chargée, des thè­
ses généreuses de Benjamin. Mais il ne reste pas moins vrai qu'à 
mesure qu'augmentent les difficultés techniques de l 'apprentissa­
ge des opérations, l 'accès d'un plus grand nombre d'uti l isateurs 
à une production artistique va inévitablement se trouver limité. 

Aussi une pédagogie de l'écriture se doit-elle d'abord, sous peine 
de se révéler dissuasive, d'être en ses principes aussi simple que 
possible, c'est-à-dire de réduire au maximum les opérations pré­
supposant un savoir déjà acquis ou impliquant un apprentissage 
supplémentaire. C'est dans cette optique qu'il faut comprendre 
deux traits de l'écriture ricardolienne qui tranchent tel lement sur 
des habitudes acquises : d'une part, la mention explicite, y compris 
dans les textes de fiction, des références de l'écrit retravaillé (à 
l 'époque où tr iomphe le goût postmoderne pour la citation implicite 
et l ' intertextualité sauvage, la portée idéologique de ce geste n'est 

12. L'idéologie ou comment naissent les idées reçues, Paris, éd. Fayard, 
1986, chap. 6. 

13. Voir surtout «L'Œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique», 
in Essais 2, éd. Denoèl-Gonthier, 1983, pp. 87-126. 

14. Adorno et Horkheimer, op cit. 
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pas négligeable); d'autre part, l 'exclusion presque totale, dans les 
textes de théorie, des connaissances encyclopédiques nécessai­
res à la compréhension des travaux des auteurs universitaires 
(aux antipodes de certains doctes, Ricardou s'efforce de construire 
la lecturabilité de son texte à l'endroit même où il s'écrit : pour le 
comprendre, nul autre système conceptuel, nulle autre terminolo­
gie ne sont requis). 

Dans l'un et l'autre cas, la stratégie ne varie guère : c'est partout 
le refus des fonctionnements textuels dont la lecturabilité dépend 
de la seule culture des lecteurs individuels; c'est aussi, et même 
surtout, l 'abandon de la position de surplomb de l'auteur tradition­
nel, qui domine son lecteur par le biais d'un savoir sur le texte qu'il 
ne lui livre pas, mais dont la connaissance est indispensable au 
déchiffrement des mécanismes textuels. 

Vue sous cet angle, l'écriture de Jean Ricardou, ardue sans con­
teste, peut devenir l 'une des pièces maîtresses de ce combat pour 
l 'alphabétisme secondaire dont le manque, aujourd'hui, se fait 
toujours plus cruellement sentir. 

blow-up : pour une lecture politique de ché 
une imposs ib le compara ison ? 
Le saut de l'écriture ricardolienne à Ché, la très militante biogra­
phie d'Ernesto Guevarra écrite par Hector Œsterheld et dessinée 
par Alberto et Enrique Breccia en 1968, peut paraître une provo­
cation un peu gratuite, tellement les représentés et les contextes 
historiques de ces oeuvres divergent. Néanmoins, entre les deux 
objets, pour peu que l'attention s'aiguise, de saisissantes identités 
s' imposent. 

Tant l 'œuvre des Breccia que celle de Ricardou font en effet l'objet 
d 'une censure, ici indirecte (le public a boudé les récentes publi­
cations du chef de file du Nouveau Roman), là plus palpable (lors 
de son coup d'Etat, la junte argentine, non contente d'avoir mis 
hors d'état de nuire le scénariste et de persécuter les dessinateurs 
du livre, a saisi, pour pilonnage, les planches originales, puis 
l'entier tirage de Ché, si bien que le volume a longtemps été cru 
anéanti). De la même façon, et au-delà de l 'apparente disparité 
des lecteurs visés, les productions des Breccia et de Ricardou ont 
en commun de ne pas se considérer comme une fin en soi, mais 
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comme un moyen, un outil de transformation. Dans le cas du 
prosateur français, qui ne s'adresse pas expressément au peuple 
comme le font les Breccia, le lecteur se voit sommé, à moins qu'il 
ne refuse de comprendre sa lecture, de prendre la place que les 
auteurs d'habitude se réservent à eux-mêmes. Dans celui de la 
bande dessinée venue d'Amérique, qui interpelle aussi violem­
ment que Ricardou celui ou celle qui en ouvre les pages, c'est une 
prise de conscience, et ensuite une décision d'engagement, que 
l'on veut effectuer. 

Entre un texte comme La cathédrale de sens et Ché, il est cepen­
dant aussi des divergences, qui ne sont pas toutes anecdotiques. 
De ces écarts, le plus fondamental tient sans doute aux rapports 
antagonistes à la modernité. Autant les phrases et le phrasé ricar-
doliens emportent sans problème l 'adhésion de l'esprit curieux de 
modernité, autant ce même esprit aura du mal à trouver vite de 
bonnes raisons pour parcourir une composit ion qui, indéniable­
ment, sacrifie à ce qu'une récente conviction porte à situer aux 
antipodes du moderne : la propagande politique. 

d 'un e n g a g e m e n t l 'autre 
Ce discrédit de l 'engagement public, il convient de le saisir, puis 
de l' interroger, comme l'a fait Jean Ricardou dans son étude 
«Fonctionnement politique du texte», à un double niveau 

Le premier, en rapport avec les événements et personnages re­
présentés, est inféodé à l 'argumentation que voici (et pour lequel 
la f igure d'Adorno est souvent invoquée). Inscrire un ouvrage 
moderne dans une stratégie politique est défendable pour peu que 
la cause défendue le soit elle aussi. Or, il est bien connu que toutes 
les causes embrassées par l 'avant-garde historique, avec, émi­
nemment, le futurisme russe, se sont tournées contre elle. La 
recherche artistique doit se faire dès lors, si ce n'est contre la 
politique, du moins à côté d'elle. 

14. Repris dans Nouveaux problèmes du roman, éd. du Seuil, 1978, pp. 
53-68, ce développement nous a été très utile dans la compréhen­
sion de ce problème. Comme Ricardou n'y évoque l'art engagé que 
sous les oripeaux du réalisme socialiste, il s'en propose ici une 
présentation légèrement différente. 
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Tout répandu qu'il soit en notre actualité, ce raisonnement s'ap­
puie sur une manière de synecdoque, l 'échec d'une seule cause 
d'engagement, nommons-la «socialisme», étant rabattu sur toutes 
les autres, dont d'ail leurs un nombre variable continue à être 
soutenu par les artistes (en photographie, par exemple, cet enga­
gement fait preuve d'une vigueur incontestable). Certes, plus aucun 
écrivain, ou presque, ne met, sous nos latitudes, sa plume au 
service de la révolution, mais ils sont quelques-uns à lutter par 
leurs écrits contre les violences et injustices générées par la so­
ciété. Il n'est du reste point absurde de supposer que le mépris 
contemporain des textes engagés révèle, autant qu'un féroce désir 
d' indépendance, le regret nostalgique d'un type de société où la 
voix de l'écrivain n'est pas muselée d'avance par l ' indifférente 
froideur de son public. Toute condescendance à l 'égard du projet 
d'Œsterheld et des Breccia ne ferait donc que témoigner d 'un lieu 
commun limité dans le temps comme dans l 'espace. Que l'art soit 
seulement libre en se gardant de servir tout programme politique 
concret n'est probablement pas faux, mais pareille observation ne 
doit pas dissimuler que c'est aussi une thèse à laquelle les dic­
tatures de tous bords souscriraient bien volontiers. 

Relatif, non plus aux faits représentés, mais aux mécanismes de 
la représentation même, le second niveau où se pose la question 
de l'écriture engagée obéit au postulat suivant : toute louable que 
demeure la cause choisie, elle ne peut qu'éloigner l'art moderne 
de son véritable enjeu, qui n'est pas la recherche forcenée du neuf, 
mais le dépassement de la représentation, c'est-à-dire l 'aptitude 
à souligner structuraiement ces opérations et paramètres que le 
régime représentatif, avec sa primauté du message à communi­
quer, occulte en partie ou totalement. Comme l'écrit Antoine 
Compagnon à propos de Paul Signac, un des tout premiers à avoir 
formulé le problème, à la fin du X IX ' siècle, en des termes ana­
logues : «(...) l'esthétique avant-gardiste (se veut) révolutionnaire 
en soi et non plus par les thèmes abordés, et (prétend) porter 
atteinte à l'édifice social par sa propre pratique formelle. La recher­
che formelle est (...) réputée révolutionnaire par essence.»^^ 

Quand bien même la justesse de cette thèse est souvent recon­
nue, il y a lieu de trouver plus discutable la conclusion que parfois 
on en tire, à savoir que l'art moderne ou, si l 'on aime mieux. 

1 5. Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, éd. du Seuil, 1990, p. 54. 
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métareprésentatif^", ne saurait en aucun cas être polit ique (telle 
semble être l 'attitude, extrémiste il est vrai, d 'Adorno dans sa 
Théorie esthétique . En effet, dans la mesure où la représenta­
tion exerce en el le-même une violence à l 'égard des agencements 
matériels qui la rendent possible, son fonct ionnement est déjà on 
ne peut plus politique, comme l'est d'ai l leurs aussi, et ce la d'em­
blée, l 'attention portée aux structures métareprésentatives d 'une 
oeuvre. La minut ieuse et patiente étude de l 'univers métareprésen-
tatif permet ainsi de combattre, par l 'acuité du regard mieux ins­
truit, les dangers de l 'analphabétisme secondaire dont les effets 
ant idémocrat iques ont déjà été examinés. Enfin, dans la proport ion 
où elle dévoi le des t issages défiant le «naturel» de la communi ­
cat ion représentative, la métareprésentation désigne la possibi l i té 
de transformer des rapports de domination, qu'i ls soient directe­
ment aff ichés ou intériorisés comme allant de soi. 

l ire ché métareprésentativement 

Si schémat ique qu'en demeure le rappel, ces principes de métho­
de permettent de spécifier un peu les enjeux précis de cette lecture 
de Ché. Avec l 'approche métareprésentative d 'un ouvrage de 
combat polit ique, il ne s'agit nullement de justifier ou de réinventer 
la conjonct ion devenue étrange de la modernité et de la lutte 
polit ique. Il ne s'agit pas non plus de nier, dans le graphisme des 
Breccia ou le scénario d'Œsterheld, la part de propagande, c'est-
à-dire f inalement de représentation (et d 'une représentat ion sou­
vent vieil lotte par-dessus le marché). Moins encore s'agit-i l de 
pratiquer la récupération esthétique d'un objet qui est d 'abord 
polit ique, et qui mérite de le rester intégralement : évi tons à Ché 
la mésaventure arrivée à la célèbre photo de Guevarra prise juste 
après sa mort et qui, mise en relation avec une toi le de Mantegna, 
a vu se diluer art istement les vertus révolut ionnaires de l 'événe­
ment photographié sous l ' influence de références picturales'^. 

16. Pour plus de détails sur le concept de métareprésentation, voir les 
contributions de Jean RIcardou et de Jean-Claude Raillon dans le 
présent numéro. 

17. Ed. Klincksieck, 1974. 
18. Pour une discussion plus fouillée, voir John Berger, -«C/?©" Guevarra», 

in Selected Essays and Articles (The Look of Things), Penguin 
Books, 1971, pp. 42-51. 
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L'ambition de cette analyse est au contraire de passer de Tailleurs 
des événements racontés par Œsterheld et les Breccia à l'ici et 
maintenant d'une lecture, et de se demander dans quelle mesure 
pareil le bande dessinée aide à lire polit iquement, c'est-à-dire 
métareprésentativement, sa propre écriture. En d'autres termes, 
ce que vise une telle lecture, c'est le renversement d'une domi­
nante : puisque la représentation même se trouve au sommet 
d'une structure hiérarchisée portant ses propres effets de domina­
tion, comment agir pour que les aspects matériels, entre autres, 
ne soient plus assujettis au filtre de la représentation ? Et comment 
agir pour que, corollairement, détournés de leur but premier qui est 
de transmettre (et ici même d'inculquer) un message, les mirages 
représentatifs puissent servir à la découverte des structures du 
socle métareprésentatif? 

ché, une hagiographie 

Comme le lecteur français risque de ne pas être très familier du 
livre ici analysé (et dont l'intérêt continue à échapper à tous ceux 
qui, depuis quelques années, ont fait d'Alberto Breccia un auteur 
à la mode), un court rappel de ses principales structures et péri­
péties s ' impose de toute évidence. 

Le volume conçu par Œsterheld se compose de deux types de 
séquences, généralement assez brèves et unies par le biais d'un 
strict montage alterné. Les premières, qui, à l 'exception des pages 
inaugurales, sont toutes datées, retracent quelques épisodes clés 
de la dernière campagne de Guevarra en Bolivie. Les secondes 
portent des titres plus thématiques, soit des noms de lieux, soit des 
noms de personnes, et offrent un survol de la vie du guérillero, de 
sa naissance jusqu'au lancement de l'attaque finale. A ce moment, 
comme dans le prologue intitulé «Bolivia», les deux séries conver­
gent, la trajectoire de la vie du héros rattrapant les prémices de 
son martyre, et, après une ultime séquence datée du 7 octobre, 
la mort de Guevarra fait l'objet de deux épisodes dont le titre est 
de nouveau topologique («El Yuro», «Higueras»). 

Sauf vers la fin, qui se rapproche, tout en les grossissant, des 
caractères formels du premier groupe de séquences, l 'opposition 
des deux récits paraît absolue. 

A hauteur narrative, d'abord, les écarts concernent aussi bien le 
lieu d'énonciat ion que les relations entre l'écrit et l ' image. Dans la 
série A, la voix of f qui commente, plutôt parcimonieusement, les 
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faits de guérilla, est celle du journal de Che Gevarra, alors que 
dans la série B le discours d'escorte, autrement circonstancié, 
reste anonyme et parle de Guevarra à la troisième personne. 

Les di f férences visuelles et rythmiques, ensuite, ne sont pas 
moindres (et elles se voient encore corroborées par le maintien 
dans chacune des séries, avec fort peu d'exceptions, de la même 
composit ion paginale faite de trois larges bandes superposées). 
Au sein de la première catégorie, Ché déroule en plusieurs images 
un épisode unique et à signification universelle (le guet-apens, la 
délation, la fuite, par exemple). Le poids symbolique de toutes ces 
scènes est renforcé encore par le traitement graphique très par­
ticulier qui leur est réservé. En effet, le dessin tend à se limiter à 
un seul objet (les guérilleros, les paysans, les soldats, entre autres), 
qu'il présente schématiquement à l'aide de stries et de plages 
blanches et noires fort contrastées (à quelques moments près, le 
gris intermédiaire reste proscrit). Les f igures ne sont pas délimi­
tées par leurs contours, mais par la rencontre des zones sombres 
et claires. Les précisions scéniques du décor font défaut : l'arrière-
fond n'est que rarement dessiné, les personnages émergent du 
blanc ou du noir sans attaches à un temps ou à un lieu spécif iques. 

Dans la série B, par contre, c'est avant tout la profusion des plans 
avec le surnombre de leurs détails, puis la présence de force gris 
et la représentation moins «abstraite» des figures et des lieux, qui 
frappent le lecteur. Mais aussi sur le plan de la vitesse narrative 
le changement est radical. Au lieu de faire partie d'une série 
narrativement homogène, chaque image fonctionne maintenant 
comme l'Illustration d'une période de la vie du Che, qui se raconte 
plus qu'elle ne se montre. En simplifiant un peu, l'on pourrait 
assimiler les images de la série A aux photogrammes d'un plan-
séquence fi lmique et celles de la série B à des photos de presse, 
destinées à rendre plus confortable la réception d'un article serré. 

Tout semble donc fait pour départager, plutôt que les deux volets, 
les deux dimensions du même récit : ici, le cadre historique de la 
vie du Che; là, ce qu'il faut bien nommer la vérité symbolique de 
son engagement en faveur de l 'homme nouveau. La stricte disso­
ciation des deux registres obtempère à une nécessité idéologique : 
elle permet de transformer un échec historique (la mort du Che, 
la répression des insurgés) en victoire spirituelle (cette mort de­
vient le signe de la foi en cet homme nouveau pour lequel Gue­
varra accepte de se sacrifier en toute liberté). De plus en plus 
manifeste à mesure qu'avance l'album (comme dans la méditation 
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évoquée à la page 69, qui rappelle à de nombreux égards la prière 
du Christ au jardin des Oliviers - voir page 30 de ce numéro), le 
passage de la biographie à l 'hagiographie atteint dans les deux 
dernières planches du volume un véritable apogée (voir il lustration 
1 pages suivantes). D'abord par le double emploi du blanc inters­
titiel, qui, tout en séparant les deux cases de la page 89 presque 
uniformément noires, symbolise, avec la figure rectil igne disposée 
au beau milieu des vignettes, une exacte crucifixion. Ensuite, dans 
l'i l lustration pleine page qui clôt l 'œuvre, par le gros plan du visage 
de Guevarra, stylistiquement très proche de l ' iconographie tradi­
t ionnelle du saint suaire. La bande dessinée devient ainsi l 'écrin 
qui se ferme sur l 'empreinte directe, indicielle, du Che, martyr et 
sauveur. 

ché, un manue l d e métareprésentation 
Ché est donc un de ces ouvrages où le méticuleux travail sur les 
formes épaule la transmission d'un message univoque. A plus d 'un 
égard, la modulation du style, plus «abstrait» dans les fragments 
à valeur symbolique, plus «réaliste» dans le retour sur une vie, 
apparaît comme la clé, à la fois caution et pierre de touche, d'une 
stratégie profondément expressiviste 

A mieux lire, toutefois, cette évaluation ne tarde pas à être con­
currencée par une perspective toute différente, elle métareprésen-
tative. Eveillée par les contaminations réciproques dont les deux 
groupes de séquences constituent parfois le théâtre, cette nouvel­
le visée met au jour leurs symétries, peut-être non apparentes, 
pour analyser à quel point le graphisme des Breccia oblige le 
lecteur à mieux déchiffrer les opérations matérielles produites sur 
la page. 

Commun à chacune des séries est ainsi le refus de l'utilisation 
traditionnelle du blanc et du noir. Dans bien des cas, en effet, le 
contraste de ces couleurs cesse de marquer une opposit ion attes­
tée par le réfèrent. Les scènes diurnes sont traitées comme les 
scènes nocturnes et d'une vignette à l'autre les zones éclairées 
et celles laissées dans l 'ombre peuvent très bien échanger leurs 
propriétés. La répartition du noir et du blanc se soumet au contraire 
à des impératifs d'ordre compositionnel, ainsi que le signalent 

19. Pour le concept d'expressivisme, voir les analyses de Jean-Claude 
Raillon dans ce numéro. 
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Illustration l a , C/ié, p. 89 (entière). 



Illustration l a , Ché, p. 90 (entière); 
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clairement les deux dernières vignettes de la page 75 (voir illus­
tration 2 ci-dessous), où la motivation réaliste du clair et du sombre 
perd toute pertinence, cédant la place à une logique distributive. 
Le paramètre de la couleur est libéré des caractéristiques référen­
tielles de l'objet dessiné : loin de se définir en tant que caracté­
ristiques de l'objet représenté, le noir et le blanc se distinguent 
avant tout comme les aspects matériels d'un dessin. En l'occur­
rence, l'état métareprésentatif des couleurs gagne encore en vi­
sibilité par le pont qu'elles jettent entre les images en question. Le 
fusil blanc de la vignette inférieure prolonge en effet la courbe 
entamée par un large trait noir juste au-dessus, réfléchissant ainsi 
sur le plan vertical un «détail» - mais qui cesse, par cette soudure, 
évidemment de l'être - en haut à droite de la vignette supérieure : 
le mince croissant horizontal de la lune. Rehaussée de la sorte, 
la position surdéteminée de l'astre exhibe alors à son tour et sa 
propre matériologie (c'est un trait blanc sur fond noir) et la tricherie 
représentative (c'est ce trait-là que l'on pencherait, en dehors du 
croisement repéré, à confondre avec la vraie lune). 
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A côté de cette accentuation du paramètre cl iromatique, Ché met 
non moins en évidence le caractère bidimensionnel de ses ima­
ges. Tantôt il le réalise par un défaut : dans la série A, les f igures 
sont privées de leur décor. Tantôt il l'obtient par un excès : dans 
la série B, la prolifération des détails et le traitement identique du 
proche et du lointain entraîne un écrasement des plans, c'est-à-
dire une réduction des effets illusionnistes du dessin perspectif et, 
partant, une restauration de la planéité du support sur lequel une 
couche d'encre est déposée. Un bon exemple en est cette vignette 
de la page 66 (voir illustration 3 ci-dessous), avec son fractionne­
ment similaire des masses nuageuses et des Gl's. 
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Une troisième manière dont les Breccia s'opposent à l 'asservisse­
ment représentatif des codes graphiques, est la reprise, à hauteur 
des motifs, des mêmes unités formelles. Loin de rechercher l'in­
dividualisation des figures et des objets, les dessinateurs s'ingé­
nient au contraire à montrer l'identité morphologique de ce que la 
représentation disjoint : ciels et uniformes militaires, plantes tropi­
cales et chemises des guérilleros, notamment, sont exécutés à 
l'aide du même type de traits. 

Ce brouillage est plus important encore que celui de la distinction 
entre soldats et guérilleros, aisément récupérable sur le plan des 
représentés : la proximité graphique des rebelles et des hommes 
de troupe explicite en effet l'aspect fratricide de la guerre, les 
soldats étant d'abord les victimes d'une misère à laquelle ils ne 
peuvent échapper. Les Breccia manipulent un stock réduit de 
«formes simples» auxquelles de nouveaux arrangements et de 
nouveaux contextes permettent d'attribuer diverses significations. 
Ce faisant, ils mettent très bien à nu la terrible violence de l'inter­
prétation. En effet, si l'appel au contexte permet de lire dans les 
mêmes traits tantôt un arbre et tantôt un foulard, il est évident que 
telle désambiguïsation représentative s'appuie sur le refoulement 
de bien des assemblages matériels. Le décloisonnement des motifs 
réussi par les Breccia opère, quant à lui, en sens inverse : rappro­
chant ce que le contexte isole, il refuse de métamorphoser les 
traits en figures pour ramener ces dernières aux structures maté­
rielles qui les préparent. 

L'ensemble de ces mesures signifie clairement un adieu à la re­
présentation. Le renoncement n'est toutefois pas complet, car les 
auteurs ne songent pas un instant à saborder leur programme 
politique direct, le soutien à l' insubordination. Cette interminable 
tension entre les deux postures, représentative et métareprésen-
tative, fait la puissance et l'attrait de leur travail. 

ché aux édi t ions iltusager 
D'une édition à l'autre Ché a connu un certain nombre de trans­
formations (la réimpression du seul exemplaire rescapé à la furie 
destructrice est du reste moins une réimpression qu'une véritable 
renaissance)^". Remarquable est ainsi, dans l'édition Ikusager, 

2 0 . C e s r e n s e i g n e m e n t s s o n t d u s à A n t o n i o A l t a r r i b a . Q u ' i l e n s o i t ic i 
r e m e r c i é . 
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l 'adjonction de deux planches comportant chacune le détail, agran­
di au format de la page (moins les marges), d'une des vignettes 
placées en regard (voir illustration 4, pages précédentes, le pre­
mier de ces blow-up^. 

Le procédé de la «grande case» remplissant une planche entière 
n'a rien d'exceptionnel en bande dessinée. Il semble bien, toute­
fois, que cette technique ait quelque mal à se défaire des stéréo­
types qui en régissent l'emploi. Chez Hergé, par exemple dans une 
aventure comme Le Crabe aux pinces d'or, le recours aux grandes 
images est une intervention mécanique destinée à «remplir», lors 
de l 'abandon des albums en noir et blanc, le nombre de pages 
désormais immuable (62) des nouvelles éditions. Et pour certains 
des auteurs contemporains, de telles pages servent complaisam-
ment à étaler le savoir-faire du dessinateur et à faire de la publicité 
à peine déguisée pour les posters vendus dans le même magasin. 

De prime abord, les raisons des ajouts d'Ikusager semblent éga­
lement plutôt anecdotiques. On peut penser que le maquettiste a 
voulu aligner les séquences de la série A sur celles de la série B, 
qui se terminent toutes, sauf, surdéterminée, la dernière, en belle 
page. En réalité, toutefois, les compléments atteignent l 'économie 
même du livre et constituent une intervention de taille dans le 
différend qui oppose représentation et métareprésentation. 

Pour commencer, l'insertion a posteriori de ces deux images grand 
format fait concurrence à l ' image de dimensions identiques par 
laquelle se clôt le volume. La mise en évidence rhétorique du 
visage du Che se voit ainsi, au moins un peu, banalisée : struc-
turalement, la version espagnole du livre atténue, si elle ne la 
brouille pas, la stratégie représentative sous-jacente à la planche 
finale, qui scelle la métamorphose du guéril lero en messie. Plus ; 
les deux inclusions se distinguent chacune par une indéniable 
charge métareprésentative. Contrairement à la clausule, qui est 
une image inédite, les inserts reprennent sous forme agrandie des 
fragments de vignettes déjà vues, et l' inévitable confrontation de 
l'original et du blow-up synthétise à elle seule tous les fonction­
nements métareprésentatifs que la lecture de Ché a permis de 
circonscrire : la mise en question du sens classique des noirs et 
des blancs, qui détache le paramètre chromatique des objets fi­
gurés; le décloisonnement des plans, indispensable à la promotion 
de la bidimensionnalité du trait; la destitution des motifs indivi­
duels, propres à l'ordre de la représentation, au bénéfice de la 
reconnaissance d'analogies toutes matérielles. 



jan baetens 177 

Le blow-up et, corollairement, la réduction drastique subie par les 
images de ce volume, font même un pas supplémentaire. Grâce 
à la manipulation du format de reproduction, ils aident à mieux voir, 
partout dans l'album, les parallélismes entre des éléments que 
leurs dimensions inégales pourraient tenir séparés. Il devient ainsi 
plus clair que l'aplat blanc à gauche de la vignette 2 de la page 
75 est homothétique aux traits minces, légèrement courbés, qui 
servent aux Breccia à représenter entre autres la jungle comme 
dans la vignette subissant le blow-up. 

Se mettant résolument du côté de la métareprésentation, les 
éditeurs espagnols de Ché font ainsi preuve de la modernité de 
leur regard. De même que les écrits de Ricardou peuvent fructifier 
ailleurs que dans les salons, la postérité des Breccia mérite d'être 
autre chose que les anthologies de l'agit-prop. 

Elle fournit aussi l'occasion de rappeler la profonde connivence qui 
existe entre deux œuvres que tout, au premier regard, distingue, 
mais que rien, pour peu que l'on accepte de redéfinir les problèmes 
de l'engagement de l'auteur et de la lecture politique des formes, 
ne réussit à opposer durablement. 



livres 

L'extrême droite en Belgique francophone 
Ed. Pol-His, Bruxelles, 1993, 256 p. 

Il s'agit d 'un ouvrage collectif - dix auteurs y ont collaboré - issu 
d'une journée d'études organisée en mai 1992 par le Centre de 
recherches et d'études historiques sur la Seconde Guerre mondia­
le. Sa présentation est d'ailleurs due à la plume du directeur de 
cet organisme, José Gotovitch. 

D'emblée, celui-ci met en garde contre les comparaisons faciles 
entre les deux époques; il importe, souligne-t-il, de donner au 
polit ique «la possibilité d'une réponse à la question posée par son 
temps et non par celle du passé»; aussi les historiens feront-i ls 
œuvre utile en étant surtout des «montreurs de différence» (p. 13). 
Ce souci inspire manifestement toutes les communications. 

Sur le rexisme, Alain Colignon écrit qu'il était en quelque sorte, en 
1935, «une page blanche qui ne demandait qu'à être remplie» 
(p.68) et qu'elle ne le fut pas uniquement par le mécontentement 
des classes moyennes. Dans sa phase ascendante - il est vrai fort 
brève - le rexisme a «exploité la césure qui existait depuis des 
années entre la société politique et cette fraction de la société 
civile où évoluaient les classes moyennes "autonomes"» (p.75). 

C'est une autre page blanche qui s'offre aujourd'hui à une autre 
extrême droite. Celle-ci, «quoique charriant des formes diverses 
de passéisme» (André-Paul Frognier, p.238), n'est pas une simple 
réédition de Rex et n'a même que peu de rapports avec les grou-
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pes du type MAC ou les micropartis dont Francis Balace étudie par 
le menu les activités «révolutionnaires» dans les années 60. Acti­
vités qui ne constituèrent à aucun moment, selon cet auteur, une 
menace vraiment sérieuse pour le régime démocratique. Notons 
en passant que le travail de F.Balace, extrêmement fouillé, n'est 
pas loin de représenter à lui seul la moitié du livre. 

Dans le vote d'extrême droite de novembre 1991, André-Paul 
Frognier voit un des indicateurs d'une «anomie sociale croissante» 
et, par là, un phénomène qui pourrait n'être point «purement con­
joncturel» (ibid.). Ce point de vue a du reste été confirmé par les 
élections européennes du 12 juin 1994. 

Par rapport à la situation de crise structurelle profonde que nous 
vivons actuellement, il est certain que les griefs socio-économi­
ques qui animèrent jadis la clientèle électorale de Rex peuvent 
paraître très «circonstanciels», comme le fait remarquer Martin 
Conway. Celui-ci rejette également toute propension à l 'amalgame 
et va d'ail leurs encore un peu plus loin dans ce sens en écrivant 
que si tous les mouvements d'extrême droite des années 30 
«partageaient certaines idées de base», leurs différences et même 
leurs opposit ions étaient finalement plus significatives que leurs 
similitudes (p.80). Là n'est-ce pas aller un peu loin ? Qu'il y ait de 
nettes distinctions à établir entre les notions d'extrême droite et de 
fascisme, qu'il faille plutôt parler d'extrêmes droites et de fascis-
mes, on n'en doute pas, mais cela ne doit pas conduire à tenir pour 
anecdotiques des traits caractéristiques communs qui sont au 
contraire de précieux repères pour l'analyse. A plus forte raison si 
l 'on tient compte du fait, relevé par Jules-Gérard Libois, que les 
milieux en cause cherchent souvent à donner le change et à revêtir 
les apparences de rhonorabil ité (p.220). 

Faire ressortir les traits communs : c'est justement ce à quoi s'em­
ploie Rudolf Rezsohazy qui dégage une série de thèmes presque 
toujours présents, en tout ou en partie, dans le discours des 
extrêmes droites (pp.247-248). Il y relève notamment une tendan­
ce à la démagogie populiste qui mérite une attention particulière, 
car sa présence est souvent l'indice d'un processus de fascisation 
des idées d'extrême droite. 

Plusieurs communicat ions mettent en évidence un élément d'ana­
lyse d'un intérêt primordial. C'est la question : quels sont les rap­
ports (et jusqu'où vont-ils ?) entre l 'extrême droite et les classes 
dir igeantes ? Question essentielle, car il est constant que les ex-



180 

trémistes de droite restent marginaux ou réduits à une «fonction 
tribunitienne» (Xavier Mabille) aussi longtemps qu'ils ne trouvent 
pas des appuis significatifs - financiers, politiques, intellectuels...-
au sein des forces sociales qui détiennent les principales positions 
de pouvoir dans la société. 

Martin Conway écrit que, contrairement à ce que l 'on avait vu en 
Italie et en Allemagne, en Belgique, les élites qui appartenaient à 
la génération venue à la politique avant 1914 n'ont pas soutenu 
les mots d'ordre d'extrême droite (p.92). Il y eut certes un raidis­
sement dans la couche la plus jeune de la bourgeoisie. Raidisse­
ment contre le communisme et les scandales politico-financiers, 
mais aussi «devant une société plus démocratique au sein de 
laquelle (la jeune bourgeoisie) n'avait plus, comme telle, un statut 
clairement défini» (p.95). Cependant, les tentations droitières dans 
la jeunesse étudiante catholique, étudiées par Gaston Braive, ne 
dépassèrent pas le stade des tentations et, quand il y eut enga­
gement, il fut en général passager (p.38). Autant que le coup de 
crosse archiépiscopal d'avril 1937, l 'action du gouvernement Van 
Zeeland traduisit la volonté du pouvoir de résorber le chancre, et 
il en eut la capacité. 

La coupure fut encore plus manifeste dans les années 60. Les 
groupes d'extrême droite de cette époque s'étaient abreuvés aux 
sources des déconfitures du vieux colonialisme (Congo belge, 
Algérie) tout comme à celles, ancrées dans la tradition, de l'anti­
communisme militant. Certains de ces groupes devaient adopter 
une optique supra-nationale européenne, d'autres s'en tinrent à la 
Belgique de papa. Francis Balace décortique leurs déboires avec 
une rigueur impitoyable. «Ils étaient voués à la disparition dès que 
leurs chefs, tout comme leurs militants, crurent pouvoir trouver 
dans le PLP le mouvement rénovateur qui correspondait à leurs 
aspirations» (p. 167). 

Mais qu'en sera-t-il cette fo is? Au colloque de mai 1992, Jules-
Gérard Libois faisait déjà remarquer qu'avec ses voix de 1991, le 
Front national garderait son député à Bruxelles, même compte 
tenu de la réduction importante du nombre des sièges à pourvoir 
(p.223). Et A-P.Frognier soulignait de son côté (p.241) que l'élec­
teur d'extrême droite francophone était en majorité jeune, sur­
représenté dans la classe moyenne supérieure et pourvu d'un 
niveau d'éducation correspondant à la moyenne. Cette information 
pouvait alors être nuancée par le résultat d'une enquête qui avait 
eu lieu dans des classes terminales de l 'enseignement secondaire 
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et qui, selon Claude Javeau, signalait une mauvaise image de Le 
Pen parmi les étudiants de ce niveau (p.213). 

Mais l 'analyse de la composit ion sociale de l'électorat du FN doit 
évidemment être revue à la lumière du résultat des élections euro­
péennes. Au colloque de mal 1992, Xavier Mabille parlait encore 
de la relative marginalité du FN par rapport au Vlaams Blok. Ce 
n'est évidemment plus vrai aujourd'hui. Au vote «ultra» évoqué par 
A.P.Frognier s'est joint, comme en Flandre, un vote de rejet et 
coloré de racisme ayant son origine dans des couches populaires. 
On conclura avec X.Mabil le que nous sommes devant un phéno­
mène grave qui a tout un contexte international et qui «comporte 
un risque réel de contagion sur les positions et les comportements 
d'hommes politiques appartenant à d'autres partis» (p.254). 

Claude Renard 

La stratégie suicidaire de i'Occident 
Maurice BERTRAND 

Editions Bruyiant-Axes/Essais, 1993, 220 pages 

Ancien fonctionnaire français, Maurice Bertrand a aussi été pen­
dant dix-huit ans membre du Corps commun d'inspection de l 'ONU. 
Cette carrière ne l'a pas rendu particulièrement conformiste. A 
contre-courant des idées dominantes, M. Bertrand procède en 
effet à une salutaire réécriture de l'histoire du XX.* siècle. 

Si sa vision est large et sa plume alerte, on peut s'interroger sur 
son pouvoir de conviction. Car ce qu'il propose, ce n'est rien 
d'autre qu'une «stratégie alternative», seule susceptible d'éviter à 
l 'Occident de nouveaux cataclysmes, les précédents étant deux 
guerres mondiales et une guerre froide. Le prix à payer pour ce 
sauvetage planétaire : rompre avec des «archaïsmes» tels que 
l ' idéologie guerrière. Rappelant la part prise par l 'ant icommunisme 
et le nationalisme dans cette redoutable dérive qui a bloqué toute 
recherche politique innovante et globalisante, l'auteur se réfère 
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d'abord à la pensée de George Kennan, puis à l'apport de MikhaVI 
Gorbatchev, dont le message «souvent répété, n'a pas été enten­
du». A l 'estime de Maurice Bertrand, une occasion exceptionnelle 
a ainsi été perdue : face à ce message nouveau, qui avait le tort, 
dit-il, de ne pas répudier Lénine et le communisme, l 'Occident a 
parlé «réalisme», faisant l 'économie d'un aggiornamento fonda­
mental des relations internationales, aussi bien Est/Ouest que 
Nord/Sud. 

Maurice Bertrand sera-t-il plus entendu que Gorba ? 

De fait, «les appareils militaires existants restent aujourd'hui beau­
coup trop importants», même si des mesures de désarmement ont 
été appliquées et même si la Conférence sur la sécurité et la 
coopération en Europe constitue «une brèche discrète». Et le FMI 
est toujours bien en place, avec ses conséquences meurtrières 
pour le tiers-monde. 

On saluera le courage et l 'argumentation de Maurice Bertrand. Son 
petit livre radical mérite d'être largement diffusé et débattu. Il a de 
l'avenir. Mais l'auteur ne prête-t-ll pas à la percée rapide de nou­
veaux concepts proprement révolutionnaires des potential i tés 
démesurées ? 

R. L. 

La Rouelle ou le Voile 
Morad BAYNA, Marie-Ange CORNET 

et Serge MOUREAUX 
Editions Le Flambeau, Bruxelles, 1994, 64 pages 

Ce petit livre rouge, «essai d'analyse sur Bruxelles», est, nous dit-
on d'entrée de jeu, le produit d'une indignation, résultat de dizaines 
de témoignages, auditions et discussions sur le sort des étrangers 
à Bruxelles. Il se veut un cri, une épreuve de vérité pour faire 
sauter verrous, préjugés et slogans. Il offre de la question, à coup 
sûr complexe et brûlante, «une vision forte et sans concessions». 
Le constat central est en effet percutant : «le rejet massif des 
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immigrés maghrébins suinte de toute (souligné par les auteurs) la 
société belge». A ce rejet, à ce processus de ghettoïsation - qui 
appelle un parallèle entre «rouelle» (le signe infamant qui au moyen-
âge stigmatisait le Juif) et le «voile» (défini comme objet magique 
par lequel une communauté se replie sur elle-même) - les auteurs 
opposent une alternative de vie autonome et digne pour tous. 

Le refus de complaisance, la volonté de débrider les plaies sont 
des prémisses fort appréciables, et les cris d' indignation souvent 
salutaires. En l 'occurrence, et sans avoir il est vrai eu accès aux 
documents examinés par les auteurs, le constat nous paraît outran-
cier. 

Oui, il existe un racisme antimaghrébin. Il sévit sans doute au 
niveau de certains magistrats, policiers, enseignants et c'est gra­
ve. Il a progressé dans les milieux ouvriers et populaires, et c'est 
inquiétant. Oui, il s'al imente à des clichés et préjugés relatifs 
surtout à l ' intégrisme islamiste et au sentiment d'insécurité créé 
par la violence en rue et dans les écoles. 

Mais si tout cela est vrai et justifie indignation et vigilance, il est 
faux et dangereux de généraliser ces méfaits à toute la société 
belge. Car il y aussi des magistrats, des avocats, des policiers, des 
enseignants, des travailleurs sociaux vigoureusement antiracistes 
et des actions sont menées pour combattre les clichés, et même 
les sources du mal, à savoir les graves carences polit iques et 
sociales notamment en matière d'enseignement, de logement et 
d'emploi. 

Avec raison, La rouelle ou le voile évoque l'état «littéralement 
sinistré» de l 'enseignement dans certains quartiers de Bruxelles. 
Ce désastre est imputable à une multitude de causes dont le statut 
des enseignants et l'état des locaux ne sont pas les moindres. Les 
auteurs l 'admettent et reconnaissent même que des efforts ont été 
déployés par des pouvoirs publics et des enseignants. 
Efforts insuffisants et parcellaires, disent-ils avec raison, et qui ne 
peuvent tenir lieu de politique globale. Les rapports du Commis­
sariat royal à l ' immigration ne disaient pas autre chose; Paula 
D'Hondt et Bruno Vinikas ont réclamé du gouvernement une action 
systématique et à long terme. 
Elle n'a pas vu le jour. 
Et le désespoir ou la colère des jeunes voués à l 'exclusion s'ag­
gravent, avec toutes leurs conséquences. 
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Il y a donc place, et comment, pour des cris d'indignation. Encore 
faut-il mesure garder et reconnaître l 'existence de tous ceux qui 
s 'acharnent depuis tant d'années à lutter contre exclusions, racis­
me et xénophobie. Ils font aussi partie de la société belge. 

R. L. 

La Ville et les Femmes en Belgique 
Histoire et sociologie 

sous la direction d'Ellane Gubin et J-P. Mandrin, 
Publications des Facultés universitaires Saint Louis, 

Bruxelles, 1993, 204 pages 

Ce recueil de textes constitue l 'heureuse suite d'un col loque no­
vateur. «La problématique des rapports entre la femme et la ville 
- de la femme à la ville - est, du moins en Belgique tout à fait 
neuve», constate J-P. Nandrin pour amorcer le débat. 
La volonté de décloisonner les secteurs, les disciplines, les uni­
versités : voilà ce qui a pu produire le 12 février 1993 une journée 
d'étude où histoire et sociologie croisaient leurs regards sur la ville 
et les femmes. 

Fourre-tout ? Certainement pas, mais addition de trésors dont on 
ne fera pas ici l ' inventaire et encore moins l 'analyse. Parmi les 
trésors : Claire Billen à propos de la division sexiste des tâches 
sur le marché urbain, Anne-Marie Helvétius sur les béguines, 
Mariette Bruwier sur les métiers de femmes en milieu urbain 
hennuyer, M-S. Dupont-Bouchât sur la prostitution, E. Gubin sur 
Bruxelles avant 1914 vue comme un lieu féminin, Anne Morelli sur 
la femme immigrée et la grande ville... Tout cela (et le reste) se 
lit aisément, les auteurs ayant proscrit tout charabia pseudo­
scientif ique. 

On nous permettra dans cette série de notes de lecture centrées 
sur l ' immigration, de revenir sur le chapitre d'Anne Morelli. Elle 
ramasse comme points essentiels communs aux quelque 130.000 
étrangères de Bruxelles leur origine rurale et - pour là majorité -
leurs liens originels avec le bassin méditerranéen. Certes, cette 
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souche méditerranéenne n'homogénéise pas d'off ice Napolitai­
nes, Algériennes, Espagnoles et Turques, mais elle a conféré à la 
plupart des affinités culturelles, liées par exemple au code de 
l 'honneur familial. La scolarisation des enfants, bien souvent le 
travail professionnel, l 'activisme associatif, tout cela a créé des 
réseaux de sociabilité qui extraient la marna tradit ionnelle de sa 
maison. Sans compter la progression des mariages mixtes... Ca 
bouge! 

Le Livre de Fatma 
FatmaBENTMIME et Patrick MICHEL 

Editions EPO 1993,144 pages, 590 F 

Vous pourriez la rencontrer à Molenbeek ou à Saint Gilles, pareille 
à tant d'autres... L'histoire de Fatma est peut-être banale, elle est 
vraie. 

C'est le parcours d'une jeune fille élevée dans un vil lage marocain, 
à flanc de montagne. A seize ans, elle épouse un compatriote 
immigré en Belgique, où elle va le suivre. Elle a eu à peine le 
temps d'apercevoir le visage de son futur mari et la noce est 
célébrée, suivie du départ pour Bruxelles. Dépaysement, ignoran­
ce, isolement et bientôt mauvais traitements vont tisser le quoti­
dien de Fatma. Fille du RIf, imprégnée par la tradition, elle traver­
sera bien des épreuves, subira bien des humiliations avant de 
découvrir comment vivre debout, autonome, avec ses quatre 
enfants. 

Ce livre est te récit de la vie de Fatma, rendu possible par son 
courage obstiné et aussi par l'appui que lui ont assuré des gens 
de bonne volonté - professionnels ou non du travail social. C'est 
une histoire vécue, bouleversante, qui finit bien. Il y a beaucoup 
de Fatma à Bruxelles, Charleroi, Namur ou Liège... 
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Villes multiculturelles, 
lieux de séparation, lieux d'agrégation ? 

Espace arabesque, 1993,160 pages 

Après avoir organisé à Bruxelles un cycle de six conférences, 
l'asbl Espace arabesque publie aux éditions Sabir les exposés de 
Pierre Ansay, Albert Martens, Jean Puissant, Maurice Blanc, Pier­
re Popovic et Nicole Brasseur, exposés suivis des comptes-rendus 
des débats qu'ils ont suscités. Si Bruxelles y est très présente 
(chez Puissant et Martens notamment), la perspective européenne 
est traitée par Ansay, Blanc et Brasseur. Et le cas de Montréal est 
approché par le biais de la poésie migrante contemporaine. (Po­
povic) 

La série est complétée par des textes de Dominique Vidal sur 
Jérusalem, de Pierre Coopman sur Beyrouth et de Mejed Ham-
zaoui sur le travail social territorialisé. 

Pour rappel. Espace arabesque, qui vise pour l'essentiel à illustrer ce 
qu'ont en commun l'Europe occidentale et la culture arabe a déjà publié 
une brochure originale intitulée Paradoxes du féminin dans la société 
arabo-musulmane, cela à partir d'un exposé du professeur Fethi Ben 
Slama, complété par des contributions de Cécile Depret et de Thérèse 
Mangot. 
Adresse : Espace arabesque 

31, rue de l'Automne, 1050 
Bruxelles - tél. 02/646.93.48 
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L'Islam des Maroxellois 
Driss ABENCHIKAR 

édité par le Centre bruxellois d'action interculturelle, 1993 
98 pages, 200 F 

Préfaçant cette élégante brochure, Bruno Oucoli, président du 
CBAI souligne l'effort de certains jeunes, issus de la migration 
essentiellement marocaine de Bruxelles, pour réélaborer leur culture 
et plus fondamentalement leur religion. Pour aller au delà de la 
méfiance et de la peur. 

Il s'agit, fondamentalement, de dix interviews : cinq filles et cinq 
garçons bruxellois, de souche marocaine. Interviews qui illustrent 
de manière personnelle et imagée à quel point cette jeunesse 
présente de diversité. En dépit de cette diversité, il y est beaucoup 
question d'Islam : tradition familiale, valeurs morales, charmes de 
la convivialité du Ramadan, chez certains sensibilité à l'atmosphè­
re d'une mosquée. 

Ce qui n'empêche pas un regard critique, parfois sévère. 
En plus de ces interviews, la brochure fournit de petits dossiers 
intéressants mais évidemment sommaires sur l'Islam en Belgique 
et sur l'Islam tout court. 

R. L. 
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