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william morris

un héritage rouge et vert
et centenaire

On a souvent dit I'importance d'étudier |"histoire, pour ne pas
la revivre, ou pour ne pas bégayer, selon. Voila déja un bon
motif & ce nouveau numéro des CM consacré a une époque
et un personnage un peu oubliés - en Belgique au moins - de
I'histoire du mouvement ouvrier européen,

Un autre bon motif tient au fait que le projet éditorial des CM
s'inscrit dans un projet d’'éducation permanente porté par
FREE et la Fondation Joseph Jacquemotte. La FJJ voulait lan-
cer un débat sur |'utopie; nous voulions y contribuer, ainsi prit
corps l'idée de mettre en valeur |'auteur d'un roman utopique
- Les nouvelles de nulle part - qui devint, il y a un siécle, un
«classique du peuple» mondialement connu *.

Dans le méme registre de |I'éducation permanente, alors que
d’ordinaire ce sont plutdot les articles des CM qui alimentent
les débats locaux, cette fois c’est un cycle de conférences qui
a conduit @ un numéro.

Un des groupes locaux de FREE, a Bruxelles, s’est baptisé
Cercle William Morris. «Association rouge-verte en la maison
de |"écologie», ses animateurs ont été amenés a répondre du
choix d'un parrainage qui s'était révélé - aux yeux de nombre

1. En frangais, I'édition bilingue «juxta» de Dupont chez Aubier-
Montaigne (en format poche) semble la seule actuellement disponible.




de participants - plus ésotérique que prévu : des conférences
a propos de William Morris et de ses émules belges furent
ainsi organisées par le cercle du méme nom au cours de la
saison 95/967. Le lecteur en trouvera ci-aprés |'essentiel,
complété pour la circonstance et avec la perspective de nou-
veaux débats, car il ne s'agit pas de célébrer une relique
ancienne, comme on le verra.

culturaliste et progressiste

Si le nom de William Morris (1834-1896) n’est pas tombé
totalement dans |'oubli, c'est du c6té des historiens de |"art
qu'une partie de son ceuvre est entrée dans la vulgate: les
tissus et papiers peints de Morris, comme celui de notre cou-
verture ?, ont inauguré en Grande-Bretagne un renouveau des
arts décoratifs, et une période de gloire pour les motifs flo-
raux et végétaux qui triompheront en Europe au tournant du
siécle,

Il faut ajouter que, dans le monde anglo-saxon, I'ensemble de
I'ceuvre du designer - dont les papiers ne sont qu‘une petite
partie - a joui d'un intérét plus soutenu, comme diverses
rétrospectives en ont réguliérement témoigné. La derniére en
date, pour le centenaire de la mort de Morris, a attiré des
foules de visiteurs pendant tout |'été dernier: le Victoria &
Albert Museum de Londres leur proposait un parcours de deux
ou trois heures parmi des centaines de piéces et de panneaux
remarquablement didactiques *.

2. A l'attention de M. de Lobkowicz et du cabinet de M. Gosuin: le
soutien de la CoCoF a été refusé pour ce projet.

3. Projet pour Kennet, 1883.

4. En attendant qu’un musée belge accueille une quelconque exposi-
tion Morris, on ne saurait trop recommander la lecture du catalogue,
impressionnant, qui a été réalisé par le V & A et est diffusé par
Philip Wilson Publishers: Parry L.led), William Morrs, Londres,
1996. L'ouvrage (384 pages, format 24x28) est abondamment
illustré, et comprend 18 chapitres correspondant a la division thé-
matique de |'exposition. C'est une véritable mine de renseigne-
ments, tant pour I'histoire que pour l'iconographie.

Nos remerciements vont en particulier a I'éditeur qui nous a permis
de reproduire un des chapitres, consacré a Morris et la protection
des batiments anciens.
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Les motifs morrissiens sont en somme entrés dans le patri-
moine, «typiquement anglais» a l'enseigne de la maison Laura
Ashley qui s’en inspire, ou a celle de Liberty qui continue a
les diffuser.

Par ailleurs, il a fallu les travaux du célébre historien de la clas-
se ouvriére, Edward-Palmer Thompson, pour rappeler, dans
les années 1950, que Morris devint, dans les années 1880,
un militant socialiste actif et important, notamment délégué a
la fondation de la |I° Internationale en 1886 ®. En France, Paul
Meier ® s'attacha a@ montrer que la qualité de communiste,
revendiquée alors par Morris, s"appuyait sur une lecture atten-
tive et assimilée de Marx, analysable jusque dans le texte des
Nouvelles de nulle part.

Pour comprendre que Morris soit aujourd hui revendiqué a leur
tour par des écologistes, il faut savoir enfin que sa démarche
fut a la base trés anti-industrielle, et garda ce ton méme aprés
que Morris fat devenu socialiste et marxiste. Elle fit une large
place a la défense de la nature et des paysages, de méme
qu’a la protection des monuments, et a une esthétique ins-
pirée par le Moyen age.

Sur ces derniers points, une fort intéressante synthése a été
donnée, dés les années 1960, dans |'anthologie de textes
désormais classique de Francoise Choay, L‘urbanisme -
Utopies et réalités 7. Les Nouvelles de nulle part y étaient pré-
sentées au chapitre du «pré-urbanisme culturaliste», tant il est
vrai que les références de Morris sont médiévisantes, et |'au-
teure soulignait combien ces références et le plaidoyer pour
le paysage inspireraient bientot les réalisateurs des premiéres
cités-jardins.

On relévera toutefois la particularité de la position politique de
Morris, & I'opposé de ses compagnons de route en esthétique,

5. Thompson E-P., Romantic to Revolutionary, 1** éd. Londres 1955;
2* éd. revue New York, 1976.

6. Maeier P., La pensée utopique de Williamm Morris, Editions Sociales,
Paris 1972;
voir aussi, pour la méme maison, son introduction et sa traduction
en édition de poche des Nouvelles de nulle part, Paris, 1961,

7 & Choay F., Lurbanisme - Utopies et réalités, 1ére éd. Paris, 1965;
réed. poche coll. Points-Seuil.




6

alors qu’inversément ses héritiers socialisants opteront en
général pour le modernisme (les modéles de |'urbanisme «pro-
gressiste» dans les termes de Choay).

Le lecteur voudra bien considérer que cette ambivalence n'est
pas étrangére aux débats les plus récents sur |'architecture et
I'urbanisme de nos cités, sur I'avenir de nos villes donc : n'est-
ce pas un néo-culturalisme qui a été, et est en cause dans la
critique des dégéats produits dans les années 60 et 70 (et pas
vraiment arrétés depuis)?

L‘engagement a gauche a pu caractériser la démarche de cer-
tains néoculturalistes, mais pas tous (loin s’en faut), comme
il a pu se trouver «en face» chez certains modernistes. |l fau-
dra donc persévérer a réexaminer la pertinence de quelques
classifications politico-culturelles trop simples.

plusieurs vies en une

Le designer et le romancier utopiste ayant laissé quelque trace
jusqu’a aujourd’hui, il importe de préciser que William Morris
fut encore un personnage important a bien d’autres titres.

Pour faciliter la lecture globale de ce numéro, une introduc-
tion en forme de carte de visite doit mentionner d’abord que
la prime célébrité de Morris fut celle d’un écrivain : poéte et
conteur, puis traducteur (en vers) d'épopées latines, grecques
et de sagas islandaises jusqu’'a la fin de sa vie. Ses «ocsuvres
complétes», publiées par sa fille juste avant la premiére guer-
re, ne comptent pas moins de vingt-quatre volumes, et enco-
re ne comprennent-elles pas une bonne part de ses confé-
rences ni de sa correspondance &,

Sa firme de décoration se rendit célébre d’abord par ses
vitraux, ses fresques, ses tapisseries et tapis, puis - outre les
papiers peints et tissus déja mentionnés - par ses meubles et
ses faiences.

8. Une grande partie de la correspondance de Morris n’est entrée dans
le domaine public que dans les années 70. Elle est en cours de
publication par les soins d’un historien américain, Norman Kelvin,
ce qui a permis de renouveler la biographie, notamment pour ce qui
concerne la vie privée. Une «briquer» de 700 pages est sans doute
désormais compléte : Mac Carthy F., William Morris - A life for our
time, Londres, 1995,
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Héritier d'une famille de rentiers de la upper-middle class et
d‘abord libéral d'opinion, Morris s’engagera activement, en
1877, dans une sorte de mouvement de la paix, contre la poli-
tique impériale de I’Angleterre dans les Balkans. C’est par ce
biais qu’il entrera en contact avec des militants ouvriers, et
sera amené ensuite & participer, la cinquantaine venue, a la
recomposition d’'un mouvement socialiste autonome. |l sera
une des figures de proue de plusieurs petites organisations
qui, de scissions en fusions, finiront par accoucher du Labour
Party, quelques années aprés sa mort. Morris fut un militant
actif, et au moment ol les tensions groupusculaires eurent rai-
son de lui, il n‘en persista pas moins, dans ses opinions
comme dans un cecuménisme de tempérament.

Parallélement, & partir de 1877, il fut encore un des fonda-
teurs et militants de la Société pour la protection des anciens
batiments, une des premiéres associations européennes
volontaires de défense du patrimoine.

Et sur la fin de sa vie, il se fit imprimeur et relieur, aprés avoir
été calligraphe.

dialectique et progres

Défenseur de la nature et des paysages détruits par I'indus-
trie du XIX® siécle, critique virulent de la camelote produite
par cette industrie et de |'aliénation des travailleurs industriels
condamnés a la fabriquer, chantre de |'artisanat médiéval, de
I'architecture gothique, et de la vie rustique du grand Nord,
Morris se trouve aussi avoir été au cceur d’un renouveau.

Ce n'est un paradoxe qu’au regard d'une analyse mécanique
et abstraite de |'histoire. Concrétement, et Morris n"en donne
qu'un exemple - illustre - parmi d’autres, le mouvement est
complexe.

Ainsi la restauration artisanale de techniques artisanales par
Morris va-t-elle conduire, quelques décennies plus tard, a un
renouvellement des formes industrielles : le mouvement Arts
and Crafts qui se revendique de Morris aura des échos dans
I’Art nouveau continental, puis dans le Bauhaus.

De méme en politique, la mobilisation ouvriére n'a pas été
chiche en «catéchismes», et elle a - plus qu'on ne s'en sou-
vient - mobilisé |'héritage corporatif, et les utopies, pour
constituer le mouvement socialiste moderne.
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morris revisited

Notre numéro commence par une présentation générale, sous
la plume de Jacques Aron, du mouvement qui porte Morris «de
l‘art au socialisme»n, et articule ses multiples activités en un
tout cohérent. Ce projet d’émancipation sociale met en chan-
tier des éléments tels, on le verra, que le label rouge-vert, pour
anachronique qu'il soit, n‘en parait pas moins raisonnable.

Nous avons ensuite confié a Tony Benn, représentant écouté
de la gauche du Labour Party, et membre du Parlement, le
soin de présenter «/’homme de notre temps». Une conviction
s’en dégage, c'est que Morris est peut-étre aujourd’hui enco-
re plus «relevant» qu'il ne I'était il y a un siécle, source d’ins-
piration ou exemple pour sortir des impasses ou la gauche -
socialiste gestionnaire et communiste d’Etat - s'est engagée.

Suivent deux articles qui présentent des facettes des plus mal
connues, sur le continent, de l"activité de Morris.

Le premier concerne son métier de base: Duvid Morris (qui
n'est pas de la famille), nous offre «un portrait de I'écrivainn,
maniére d'introduction &8 un moment de I'histoire de la litté-
rature anglaise pour des lecteurs francophones.

Le second porte sur I'engagement de Morris dans un domai-
ne ou l'histoire parait bégayer: Chris Miele trace, avec «/e
militant de la protection des batiments anciens», un portrait
qui pourrait étre d’ici et d’aujourd’hui.

un passage belge sur le continent

Quelques allusions faites ci-avant a |'architecture Art nouveau
peuvent avoir laissé soupconner que |'héritage de Morris est
passé par chez nous.

Effectivement, et la maigreur du souvenir qui en est resté est
d’'autant moins justifiable que Morris a bien été revendiqué et
connu. Toute la deuxiéme partie du numéro pourrait en effet
s‘intituler wentre Van de Velde et Vandervelde», et situer
ainsi, parmi d’autres, les échanges fructueux entre |'architec-
te et designer fondateur de La Cambre et le principal dirigeant
du Parti Ouvrier Belge.
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Maniére d’étayer cette double référence, nous rééditons
d’abord un article de Henry Van de Velde de 1898. |l s"agit
du texte d'une conférence d’hommage donnée a la Maison du
Peuple de Bruxelles, « William Morris artisan et socialiste».

L'article suivant est de Nadine Lubelski-Bernard et nous repla-
ce dans un monde ou «pacifisme et mouvements de la paix»
vont, au XIX* siécle, faire un bout de chemin avec les socia-
listes. A ce propos, |'auteure nous présente notamment, pour
utile comparaison des différences, la démarche en Belgique
d'Henri La Fontaine, libéral puis socialiste, juriste internatio-
naliste et prix Nobel de la Paix en 1913.

Les rapports du Parti Ouvrier Belge avec des personnalités
comme Henry Van de Velde et Henri La Fontaine ont trouvé
un cadre particulier dans les activités «éducatives» de la
Maison du Peuple de Bruxelles. lls relévent a ce titre d'un
examen de «/a politique culturelle du POB & la fin du XIX*
siéclen que nous propose Paul Aron. A |'heure de tous les
Stalport, le sujet peut paraitre incongru ou paléontologique;
en bonne dialectique morrissienne, il pourrait inspirer quelques
sursauts critiques et créateurs, nous l'espérons.

Nous vous proposons ensuite trois articles qui concernent le
domaine de |"architecture et des arts appliqués, ou l'influen-
ce de Morris a étd directe (et dont l'illustration a justifié I'em-
ploi, pour ce numéro, d'un papier plus chicos).

En amont, Jos Vandenbreeden présente les débats qui ont
articulé «néogothique et conservation du patrimoine» sur la
scéne belge, en paralléle a8 ceux dont Morris fut le protago-
niste en Grande-Bretagne.

Pierre Puttemans pour sa part, s‘interroge sur les apports de
wHenry Van de Velde, héritier de William Morris ?», et sou-
ligne I'émergence d'une pensée fonctionnaliste, et les relais
vers le Bauhaus des années 20.

Enfin Francoise Aubry situe dans ce mouvement «/a naissan-
ce de I'Art nouveau - la conversion des architectes aux arts
appliqués».
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utopie

Le mot de la fin est laissé a Nadine Plateau, pour une lecture des
«News from nowhere, ou le bonheur peint par Morris» .

Si nous y découvrons une autre dimension de sa personnalité,
une vision libérale et féministe par certains c6tés des relations
de couple, cette lecture nous conduit surtout & questionner,
chez Morris pour commencer, un socialisme qu’on a parfois
dit éthique, une éthique de |"émancipation du et par le travail.

De I'utopie, on retrouve chez Morris le jeu de mots instauré

par Thomas More : la description d’'une eutopia, un lieu bon, |

qui est a la fois outopia, nulle part.

A premiére vue, le procédé discursif est lui aussi conforme :

on entre dans |'exposé par une rupture dans le temps (ou dans

I'espace), suivie d’une description de systéme - énumérative,

illustrative et synchronique - de ce qui est bien en Utopie, et

s’oppose terme a terme - implicitement parfois - a8 ce qui est

mal dans la réalité contemporaine dénoncée par |I"auteur.
|
1
1
1

On a souvent mis en cause le caractére totalitaire, au moins ten-
danciellement, du modeéle : son ambition de prescrire toute chose
de la vie, sa dimension paternaliste et autoritaire quand il s’est
agi d'expérimentations communautaires. De la critique marxiste 1
est venu un constat d’anhistoricité, et un refus concommittant |
de la notion de modéle. |

A propos d’histoire, il faut bien noter que chez Morris elle n‘est
pas absente : le recours au genre utopique ne comporte qu’une
rupture formelle - le narrateur fait un réve - et va de pair avec
un essai d’anticipation sur les événements révolutionnaires. On
serait plutdét dans un genre de science-fiction, ce qui nous
ameéne en fait du co6té positif de la critique marxienne des uto-
pies, |'appréciation de leur capacité mobilisatrice.

Contre les statisticiens et ingénieurs saint-simonniens, on avait
compris déja que la constitution d'une force sociale était affaire
de culture; Morris illustre parfaitement cette lecon. Et que le
socialisme ne pouvait étre qu’une revendication de bonheur.
Morris nous annonce que ceux qui croient que le bonheur se trou-
ve essentiellement dans I"admiration du PNB et |la production de
camelote se trompent. Est-ce une si sotte et dépassée lecon ?

Michel Godard
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Morris lisant de la poésie & Burne-Jones (Burne-Jones 1865).

Bonnes fétes et bons voeux
pour 1997.

Nous espérons que vous lirez et ferez
lire les CM a vos amis, une année de
plus, avec joie et intérét.
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Projet pour le papier peint Chrysanthemum, 1876.




de |'art au socialisme

«Rien ne devrait étre fait de main humaine qui
ne vaille la peine d’étre fait, ou qui implique
un travail dégradant pour qui le fait.»

jacques aron™

J'ai placé en exergue de cet article un extrait de la conféren-
ce que donne William Morris le 23 janvier 1884 a Leicester.
Intitulée Art et socialisme, elle marque un tournant dans la
pensée et dans l'action de ce personnage hors norme, dont
toutes les activités sont le fruit d’'une inépuisable générosité.

Je ne m’attacherai ici qu’a |'un des aspects de son ceuvre,
originale a tant d'égards. Dans ses conférences, qui ne repré-
sentent elles-mémes qu’une infime partie de ses écrits, sans
parler des publications qu’il fit de textes d'autres auteurs ou
de ses traductions, Morris a véritablement renouvelé la pro-
blématique de I'art'. Pour la premiére fois, I'art et I'artiste, qui
sont au centre de l'inquiétude romantique, sont analysés dans

» Le présent article a fait I'objet d’une conférence du Cercle William
Morris donnée par I"auteur le 2 juin 1994,

1. Tous les textes de William Morris cités dans cet article sont extra-
its de I'excellent recueil : Willlarmm Morris. Contre 'art d’'élite, pré-
senté par Jean Gattégno, traduction et postface de Jean-Pierre
Richard, Collection Savoir, Hermann, Paris, 1985.

La postface de J-P. Richard nous documente sur le public et la
réception des conférences de Morris.
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toute leur épaisseur sociale. Le discours idéaliste, altruiste,
éthique accéde enfin chez lui a la dimension politique. Un bref
rappel historique permettra de le comprendre.

I'inquiétude romantique

Je prendral pour point de départ I'une de ces pensées fulgu-
rantes du jeune Hugo - il a vingt-trois ans. Prés de dix ans
nous séparent encore de la naissance de William Morris. La
Révolution francaise a secoué |'Europe. L'Angleterre lui laisse
entrevoir déja son avenir industriel. La passion romantique
emporte les jeunes intellectuels: Shakespeare - un autre
William - contre Racine. Hugo esquisse un pamphlet pour sau-
vegarder |'architecture gothique - |'essence du romantisme
selon Hegel - devenue depuis la révolution patrimoine de la
nation, mais qu’'aucune institution n'a encore prise en char-
ge : Guerre aux démolisseurs (1825). Le pouvoir politique, les
spéculateurs, les architectes classiques qui ne révent que
nivellement et alignement sont mis en cause. Mais pourquoi
s’embarrasser de tous ces vestiges du passé? La réponse de
Hugo est laconique : «... nous voudrions reconstruire ces pro-
digieux édifices que nous ne /e pourrions. Nous n’avons pas
le génie de ces siécles. L'industrie a remplacé l'art» (c'est moi
qui souligne). Dans un autre texte, Hugo écrira deux ans plus
tard : «L’opinion a remplacé la foi.» ?

On ne saurait exprimer en moins de mots les questions qui
agiteront le siécle, et auxquelles Morris fournira quelques
réponses d'une ampleur de vue encore inconnue. William
Morris s’inscrit d’adord dans un courant qui cherche a nier,
voire a combattre, par la foi ou par |'art, la société capitalis-
te ou, plus exactement, les effets dévastateurs de l'industrie.
La prétrise |'attire un court moment, avant que |'art ne devien-
ne sa religion nouvelle. Jeunes bourgeois révoltés contre I'hor-
reur du monde moderne, les Préraphaélites *, révent a la res-
tauration d'un Moyen age idéalisé. Leur maitre a penser : John
Ruskin, le prophéte du néo-gothique, dont les écrits enflam-

o7 Hugo V., Euvres; la deuxiéme citation provient de «Fragments
d’histoire» (1827), dans la méme édition, J-P. Méline, Bruxelles,
1836.

3. Le nom de leur groupe signale leur ambition d’en revenir =avant

Raphaél», avant la Renaissance.
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ment le jeune Morris. Il y trouve I'un des fondements de sa
future réflexion sur |'art et sur son rapport a la société: tout
travail doit étre source de plaisir; aucun travail ne doit étre
dégradant pour celui qui I'exerce. Et ceci s'accompagne déja
d’une critique sévére du travail industriel. «Nous avons, dans
ces derniers temps, beaucoup travaillé et étudié la grande
invention de la civilisation : la division du travail; seulement
nous lui donnons un faux nom. A vrai dire, ce n‘est pas le tra-
vail qui est divisé, ce sont les hommes,; divisés en portions
d’hommes, en petits fragments, en miettes vivantes, de telle
sorte que la parcelle d’intelligence qu’on leur laisse est insuf-
fisante pour former une épingle ou la téte d’un clou.» * Et
Ruskin ajoute un peu plus loin que, dans nos villes manufac-
turiéres, «nous fabriquons de tout, excepté des hommes.»
En 1864 - William Morris a trente ans - Victor Hugo, qui a
choisi I'exil pour marquer son désaccord avec le coup d’Etat
de «Napoléon-le-petit», reprend, dans une étude consacrée a
Shakespeare sa réflexion philosophique sur |'art, opposé cette
fois a la science. Contre le positivisme étroit, il plaide pour
I'ouverture illimitée de l"art. «L’esprit humain, c’est l'infini
possible. [...] Cette quantité d’infini qui est dans l'art, est
extérieure au progrés. Elle peut avoir, et elle a, envers le pro-
grés, des devoirs; mais elle ne dépend pas de lui. Elle ne
dépend d’aucun des perfectionnements de l'avenir, d’aucune
transformation de langue, d’aucune mort et d‘aucune nais-
sance d’idiome. Elle a en elle I'incommensurable et l'innom-
brable; elle ne peut étre domptée par aucune concurrence; elle
est aussi pure, aussi compléte, aussi sidérale, aussi divine en
pleine barbarie qu’en pleine civilisation. Elle est le Beau, divers
selon les génies, mais toujours égale a lui-méme. Supréme.
Telle est la loi, peu connue, de l'art.» 5

refondation artisanale

Le «Beau», William Morris le cherche avec ses amis artistes
en revitalisant l'artisanat, les «arts mineurs», en tentant
d’abolir la frontiére entre arts mineurs et majeurs - les Beaux-

4, Ruskinj., l;es Pierres d;A\./enise (1853), présentation, introduction
et notes de J-C. Garcias, préface de F. Edelman, Collection Savaoir,
Hermann, Paris, 1993.

5. Hugo V., L’art et la science, actes Sud, réed. 1985.
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Arts, lls recherchent une nouvelle synthése artistique dans la
vie quotidienne, autour de |'architecture, dans I'ameublement,
le décor familier. Morris se rend compte cependant que la vie
communautaire de la Confrérie préraphaélite n'est pas sans
nuages et fonde en 1876 sa propre société, qui prospeére, lui
survivra d’ailleurs et ne disparaitra définitivement qu‘en 1940.
Malgré sa réussite commerciale, et peut-étre partiellement a
travers celle-ci, il commence a percevoir les limites sociales
de sa croisade pour le Beau. |l débute en 1877 une série de
conférences, tandis que s'aiguise sa conscience politique. ||
prend parti contre les aventures impérialistes de I'Angleterre
et la destruction des cultures locales par la colonisation. *

La premieére conférence qu'il donne & Londres s’intitule : Les
Arts Décoratifs : leur rapport a la vie moderne et au progres.
Commencé dans le droit fil de la pensée de Ruskin, le propos
s'amplifie graduellement, pour se terminer par une condam-
nation sans appel de l'art d'élite, d'un art de luxe, plaisir
réservé a une oligarchie. L'art est aux yeux de Morris un
besoin trop fondamental pour étre ainsi capté et détourné au
profit de quelques uns. Dépassant les besoins domestiques,
dont il s'était préoccupé jusqu’alors, Morris s'exalte a l'idee
de I'art cc.nme embellissement des villes et des campagnes,
ou «chaque homme aura sa part du meilleur.»

«Mais rares sont encore les hommes qui ont commencé a
chercher a ces problémes une solution globale. Pour nuus bor-
ner a un point de détail, la défiquration de nos villes par les
effets du commerce : qui s'en préoccupe ? Qui essaye de mai-
triser leur laideur, leur abjection ? |...]

Y a-t-il un profit a glaner quelque part ? Qu‘on abatte les
arbres dans les quartiers d'habitation ! Que /'on rase les monu-
ments anciens et vénérables pour le prix a tirer de quelques
metres carrés de fange londonienne! Que l'on noircisse les
eaux ! que l'on cache le soleil! Que I'on empoisonne |'air de
fumée, ou pire! Personne ne dira rien! personne n'intervien-
dra!.. Voila tout le secours que l'on peut attendre du com-
merce moderne, de la maison de commerce oublieuse de /'ate-
lier.

Et la science, elle que nous avons aimée fidélement, elle que
nous avons diligemment servie, que fera-t-elle? Je crains
qu’elle ne soit tellement inféodée & la maison de commerce

\: A?dl?- Voir dans ce numéro des CM |'article de Nadine Lubelski.
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{a la maison de commerce et a l'adjudant-chef) qu’elle ne sera
pas disponible et que pour linstant elle ne s‘abstienne. Elle
avait pourtant, a mon avis, un certain nombre de choses direc-
tement a sa portée: apprendre a Manchester a avaler sa
propre fumée, par exemple, ou montrer 8 Leeds le moyen de
se débarasser de ses surplus de teinture noire sans avoir a les
déverser dans la riviere. |...| De toutes facons, et quelle que
soit la méthode employée, tant que les hommes ne prendront
pas soin d’exercer leurs activités sans enlaidir le monde, quel
soin pourraient-ils prendre de l'art ?»

I"art pour tous

Certes, le relevé des transformations et des destructions
opérées par le développement industriel n'est pas neuf; il y a
méme plus de vingt ans que parut la magistrale analyse socio-
logique de Engels: La situation de la classe laborieuse en
Angleterre (1845). Ce qui l'est davantage, c’est de situer l'art
dans un horizon sans limites, au moment ou partout en Europe
se développent au contraire des courants qui tentent d’en pré-
server la pureté contre la contamination des exigences
sociales et politiques : I"Art pour I’Art.

wJe ne veux pas d’un art pour une minorité, pas plus que
d’une instruction pour une minorité ou de la liberté pour une
minorité.

Non ! plutét que de voir I'art dans cette vie étriquée parmi une
poignée d‘étres supérieurs et méprisants qui reprochent aux
autres une ignorance dont jls sont eux-mémes responsables
et un abrutissement qu'ils ne cherchent pas a contrebattre,
J'aimerais mieux que le monde balaie momentanément toute
forme d‘art. |...]

En méme temps au fond de moi-méme quelque chose me dit
que cet effacement total de l'art ne se produira pas; que les
hommes gagneront en connaissance et en sagesse; que
maintes complexités de la vie, dont nous sommes aujourd’ hui
entichés, pour partie parce qu’elles sont chose nouvelle et
pour partie parce que leur apparition a coincidé avec des amé-
liorations certaines, seront rejetées, comme périmées et
désormais inutiles.»

Et avec la volonté optimiste qui le caractérise - commune a
beaucoup d’intellectuels européens jusqu'ad l"'échec drama-
tique de la premiére guerre - Morris entrevoit aux contradic-
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tions qu’il dépeint une issue positive, dans laquelle |'art accé-
de enfin a la dignité qu'il mérite.

«Cet art rendra nos rues aussi belles que les bois, aussi exal-
tantes que les montagnes. Venir de la campagne a la ville sera
un plaisir, un repos, et non plus une expérience déprimante.
Chaque maison sera pour celui qui I'habite plaisante et propre,
propice & son repos, utile a son travail. |...] De méme que nos
édifices publics ne manqueront d’‘aucune des formes de
beauté et de splendeur inventées par l'esprit ou par la main
de I'homme, de méme aura disparu des demeures privées tout
signe de gaspillage, de pompe ou d‘arrogance. Chaque
homme aura sa part du meilleur. |...)

Tels sont, quoi qu'il en soit, les réves que je vous demande
pardon d’exposer devant vous @ sur eux repose tout mon tra-
vail touchant les Arts Décoratifs. Je les ai présents a l'esprit
en toute circonstance. Je suis venu ici ce soir vous deman-
der : aidez-moi a faire passer ce réve, cet espoir, dans la réa-
lité.»

Le lecteur d'aujourd’hui s’étonnera peut-étre que la notion
d'art décoratif ait pu s'inscrire 8 ce point dans un projet de
réforme sociale. C'est pourtant bien ce projet que charriait
encore |'appellation de La Cambre, lorsque Van de Velde y
ouvrit en 1926 un Institut des Arts décoratifs. Disciple de
Morris, |'auteur de Déblaiement d’art imprimait ses écrits sur
la presse de son maitre. C’est I'exposition de Paris en 1925
qui vulgarisera I’Art Déco, tant vanté aujourd’hui car il n‘est
plus que l'innocent projet artistique d’une bourgeoisie conser-
vatrice, débarrassé de |'utopie morrissienne.

I’horizon socialiste

Dans les années 80 du siécle passé, I"ample vision de Morris
le conduit & se rapprocher de plus en plus du mouvement
socialiste. Sous la présidence de Ruskin, il prononce en 1883,
a I"'University College de Oxford une conférence dont |I'enga-
gement politique fait scandale : L art en Ploutocratie. C'est un
appel plus dramatique et beaucoup moins optimiste quant a
I'avenir de |"art, malgré des succés partiels apparents, y com-
pris les siens. Ces succés ne peuvent réjouir que ceux w«quf
n‘ont pas connaissance de la véritable dimension de l'art ni
des rapports étroits qui l'unissent a l'état de la société dans




jacques aron 19

son ensemble, notamment a la vie des travailleurs manuels,
ceux que l'on dénomme les classes laborieuses.»

Et Morris d'expliquer que sa position se fonde sur |'angoisse
de la dégradation sociale autant que sur une vision - qu’‘on
qualifiera aujourd’hui - écologique de |'avenir de la terre.
«Car, sans tergiverser, examinons l'état réel des arts. Au préa-
lable, je vous demanderais d’étendre l'acception du mot ‘art’
au-dela des productions artistiques explicites, de facon a
embrasser non seulement la peinture, la sculpture et l'archi-
tecture, mais aussi les formes et les couleurs de tous les biens
domestiques, voire la disposition des champs pour le labour
ou la pature, l'entretien des villes et de tous nos chemins,
voies et routes; bref, d’étendre le sens du mot art jusqu’a
englober la configuration de tous les aspects extérieurs de
notre vie. [...] Qu'en est-il donc de notre environnement
actuel ? Quel bilan serons-nous en mesure de dresser pour les
générations futures de notre commerce avec la terre, une
terre que nos ancétres nous ont transmise fort belle encore,
malgré des millénaires de guerroiement, de négligence, d’é-
goisme ?»

Pour Morris, le socialisme représente la seule alternative
capable de transformer |'art de passe-temps futile en enga-
gement total des facultés de |'étre.

«wCet espoir que je nourris pour l'art, se fonde sur une vérité
a mes yeux fondamentale: tout art, si grand soit-il, est
influencé par les conditions de travail de la masse de /I"huma-
nité; il est dérisoire et vain de prétendre que l’art, fat-il le plus
intellectuel, est indépendant de ces conditions générales; d‘ou
il ressort que tout art qui prétend prendre appui sur l'éduca-
tion spécifique ou la culture supérieure d’un groupe social ou
d’une classe limitée sera forcément irréel et éphéméres (sou-
ligné par moi - J .A.).

La plus connue et la plus radicale des interventions publiques
de Morris est la conférence a laquelle j'ai fait allusion en com-
mencant : Art et Socialisme. L'artiste y a définitivement choi-
si ses alliés et désigné ses adversaires. Art et travail y sont
indissolublement liés. Définir les conditions de travail qui assu-
rent I'avenir de l'art y est devenu tache primordiale.

«En premier lieu: un travail honorable et approprié, ce qui
devrait impliquer que l'on donne au travailleur la possibilité
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d’acquérir par I'éducation la compétence correspondant a son
travail. |...)

Le second besoin concerne le cadre de vie, qui sera décent :
a) un bon logement; b) un espace suffisant; c) un ensemble
bien ordonné et beau. En d’autres termes @ al) il faut que nos
maisons soient bien construites, propres et saines; b) il faut
que nos villes disposent d’abondants espaces verts, sans
mordre sur les champs et les sites naturels de la campagne;
|...] ¢) ordre et beauté ont plusieurs implications : nos habita-
tions, robustes et bien construites, seront décorées comme il
convient; les champs seront réservés a la culture, qui n’en
gatera pas davantage l‘aspect que pour les jardins; nul, par
exemple, ne sera autorisé a abattre, pour une simple question
de profit, les arbres dont la disparition défigurerait un paysa-
ge; il serait strictement interdit d‘obscurcir le ciel de fumée,
de polluer les cours d’eau, de dégrader le moindre coin de
terre par des déchets sordides ou par un gaspillage sauvage
et chaotique.

Le troisiéme besoin concerne le loisir. Ce mot, dans ma
bouche, signifie en premier lieu que tout homme doit travailler
une partie de la journée, et deuxiemement, qu’il a le droit
exprés de vouloir disposer, aprés son travail, d'un temps de
repos : le loisir qu’il est en droit de revendiquer doit étre assez
ample pour permettre un repos complet de /'esprit et du corps.
L'homme doit avoir du temps pour mener une réflexion per-
sonnelle approfondie, donner libre cours a son imagination, du
temps méme pour réver, sans quoi l'espéce humaine est
condamnée & dégénérer.» Comme on le voit, Morris, engagé
plus profondément dans son siécle, a dépassé le propos élevé
mais plus distant, plus abstrait de Hugo sur le réle éminent
de I'art. Et c’est en toute conscience de cause qu'il rallie un
combat politique dont il ne sous-estime pas les embdlches.

wJe ne puis non plus vous garantir que vous sortirez toujours
indemnes des assauts de la tyrannie ouverte. ll est exact
qu’en ce moment la Société Capitaliste accueille le Socialisme
en Angleterre avec des ricanements. Mais souvenez-vous
d’une chose: ceux qui, entre autre, ont ruiné l'Inde, affamé
et baillonné I'lrlande, torturé I'Egypte, sont capables, comme
iIs l'ont montré derniérement a travers quelques présages
inquiétants, de jouer ouvertement le jeu de la tyrannie plus
prés de chez eux.

Je suis donc en mesure de vous offrir, en tout état de cause,
un réle non exempt de sacrifice, un réle qui vous donnera
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votre ‘Amérique’ a domicile, er qui vous garantit de servir la
cause. J'invite solennellement ceux d’entre vous qui sont per-
suadés de la justice de notre cause, a participer activement a
un combat qui sans l'ombre d’un doute, quels que soient les
soutiens et les abstentions, s‘achévera en Victoire !»

un isolement assumé

Pendant les dix derniéres années de sa vie, Morris paiera cheé-
rement ses choix et son engagement sans compromis.
Attaqué de toutes parts et raillé, il perd de nombreux amis et
compromet encore davantage son foyer, méme s'il rallie de
nouveaux adeptes a sa cause, comme le fit Ruskin en son
temps. |l restera toujours fidéle a la vision du futur, politique
autant que poétique, chantée dans son roman de fiction,
Nouvelles de nulle part (1890), dans lequel il proclame admi-
rablement que I'homme doit soigner la surface de la terre
comme la peau de la femme aimée*. C’est sa réponse au
roman de Edward Bellamy, Looking backward, qui dépeint un
grand pays industrialisé gouverné par de grands trusts parfai-
tement organisés, alliés a une bureaucratie efficace.

L'influence des écrits de Morris sera énorme, y compris dans
notre pays, le plus industrialisé du continent, a I'"heure ol le
mouvement socialiste y effectue sa percée politique. Combien
d’intellectuels issus de milieux libéraux ne se rallieront-ils pas
au socialisme, stimulés par ses réflexions et son exemple ? Le
rapprochement s’impose par exemple avec Edmond Picard,
qui relate lui-méme sa trajectoire dans les dialogues imagi-
naires de Comment on devient socialiste (1895). Méme exal-
tation du role de |'art décoratif, méme élan, méme souffle uto-
pique et épique.

«- Si je te comprends, tu as l'espoir que dans la construction
des demeures, dans leur ornementation intérieure, dans le
mobilier, dans les ustensiles, dans le costume, dans toutes les
manifestations familiéres et quotidiennes de la vie, l'art inter-
viendra par une universelle diffusion.

- Oui. Et il sera alors autrement fécond qu'aujourd’hui ou il
est monopolisé par une classe qui, la plupart du temps, n’en
a pas le sentiment naturel, impulsif et fort. |...]1 L art, de notre
temps, apparait étiolé, infirme, artificiel, confiné dans quelque

- Ndir - Voir dans ce numéro des CM |'analyse de Nadine Plateau.
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coin. Il prendra la vigueur de tout ce qui sert a la vaste huma-
nité. Jamais il n‘aura vibré dans une plus chaude ébullition. Il
traduira les sentiments des masses & la robuste élégance,
ardent foyer des passions natives et saines. C’est pour elles,
et non plus pour quelques raffinés maladifs, qu’on écrira,
qu’on chantera, qu’on sculptera, qu’on peindra. Oh ! I'horizon
sera alors sans bornes /» ©

On ne mesurera sans doute jamais assez ce que |'"Art Nouveau
et, par dela, le modernisme radical doivent & |I'ceuvre et 3 la
pensée de Morris. C'est par rapport a son exigence de tota-
lité que peuvent se différencier les attitudes des acteurs qui
navigueront entre la croisade morale contre la «laideur» et les
difficultés d’un engagement politique conséquent. On peut
ainsi les situer tous dans le champ culturel et suivre la dia-
lectique de leurs espérances ou de leurs renoncements, qui se
traduisent immanquablement dans leurs csuvres, quoi qu‘en
disent les chantres de |"autonomie de |'art ou les interprétes
d’une relecture de I'histoire a contre-courant de celle-ci.

6. Picard E,, «Comment on devient socialiste» (1895), in Les
Meilleures pages présentées par Albert Guislain, La Renaissance du
Livre, Bruxelles, 1954, p.67.




william morris :
un homme de notre temps

tony benn*

Je voudrais tout d’'abord féliciter le Victoria & Albert Museum
pour avoir organisé une merveilleuse exposition a propos de
William Morris. C'est un honneur pour moi d’'avoir pu faire
dans ce cadre une conférence sur l'artiste, le dessinateur,
I'imprimeur, le poéte, |"écrivain qui a gagné une place défini-
tive dans |'histoire. Je partage |'admiration générale, j'aime
son travail et j"aime regarder ses dessins, mais ici je vais par-
ler du socialiste qu’était Morris. Avant de commencer, je me
dois donc de vous prodiguer le classique avertissement du
gouvernement pour votre santé parce que Morris aurait cer-
tainement été expulsé du New Labour, ils ne |'auraient pas
accepté une minute. D’ailleurs j'ai le sentiment que ni Victoria
ni Albert ne savaient grand chose a son propos lorsque
Victoria permit que I'on construise sa salle a manger dans ce
musée lors de |'exposition de 1867. Ceci pour rassurer ceux
qui aurait pu craindre que je fasse ici de la propagande pour
le Labour Party.

Dans le cadre de la grande exposition William Morris de I'été 1996,
I"auteur a donné une conférence au Victoria & Albert Museum de
Londres le samedi 22 juin. Il en a revu la transcription, la traduc-
tion et la conclusion pour la présente publication, ainsi que les
notes et les sous-titres proposés par les CM.

Tony Benn est député du Labour Party aux Communes depuis
1950.
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vous avez dit socialiste ?
Il y a en effet trois maniéres de voir Morris le socialiste.

Il y a d’abord ceux qui pensent que son socialisme était une
excentricité dont on ne doit pas tenir compte. Comme si, pour
prendre un exemple, il avait adoré rouler a vélo et que le
cyclisme n'avait eu aucun impact sur son ceuvre, bien qu’il
puisse y avoir eu des gens - des cyclistes - qui aient voulu le
suivre.

D’autres disent: c’est dangereux, mais c'était un si grand
homme qu’on peut oublier et lui pardonner,

Et enfin, bien sdOr d’aucuns pensent que son travail sur le
socialisme n‘est pas important, la Poste notamment qui a
décidé de ne pas éditer de timbre commémorant Morris (mais
plutdt Muffin the Mule).

L'establishment a une maniére d’'aseptiser les gens qu’il n'ai-
me pas, Shelley par exemple, le grand poéte: il a fallu que
Paul Foot écrive un livre intitulé Shelley le Rouge ' pour qu'ap-
paraisse le radicalisme de Shelley. L'ouvrage de Edward
Palmer Thompson Romantique devenu révolutionnaire * a pu
en faire de méme pour Morris. Je suis sUr que les expositions
précédentes au V&A ne firent pas la moindre référence au
socialisme de Morris. L'exposition d’aujourd’hui y a au moins
consacré un panneau, et c’est cet aspect que je voudrais
développer.

Comment les socialistes ont-ils vu Morris et comment le
voient-ils aujourd’hui ? En 1896, la semaine ou Morris mou-
rut, le rédacteur en chef du Clarion, le grand journal socialis-
te, écrivit: «Je ne peux m’empécher de penser que ce qui
passe dans le Clarion cette semaine n’a pas d’importance
parce que William Morris est mort. C’était notre meilleur
homme et il est mort. Il est vrai qu’une grande partie de son
ceuvre vit toufjours et vivra, mais nous l‘avons perdu, et si son
travail était grand, lui-méme était encore plus grandn,

8 Foot Paul, Red Shelley, vSidgwick & Jackson, London, 1980.

2. Thompson E-P., William Morris - Romantic to Revolutionary, 1955,
Londres; 2* éd.revue, avec une postface, Pantheon-Random, New-
York, 1976,
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Limpact de Morris sur les socialistes de la fin du XIX® a surveé-
cu a beaucoup de ceux qui prétendaient avoir les mémes
convictions. |l fut une source d'inspiration, j'y reviendrai plus
loin, et sa contribution n‘est pas ternie par ce qui se passa
dans la Russie stalinienne ni a cause de |"abandon du socia-
lisme par les sociaux-démocrates. Au contraire, elle est plei-
ne de fraicheur en ce nouveau millénaire. Qu'’un homme sus-
cite la polémique cent ans aprés sa mort est un grand hom-
mage pour lui. J'y contribue ici, mais ce n’est pas quelque
chose qui arrive a tout un chacun.

un engagement de base

Morris était un socialiste pratique plutdt qu’'un socialiste ana-
lytique. Je ne veux pas suggérer qu'il n’était pas un intellec-
tuel, parce que ce fut un intellectuel redoutable, mais quand
vous voyez ses références a Marx, il n"estimait pas que le jar-
gon des économistes socialistes lui venait naturellement a
I'esprit. Si vous aviez interrogé William Morris sur le juste
niveau de la dette publique, vous auriez fort bien pu ne pas
recevoir de réponse trés claire, parce que le socialisme de
Morris a jailli de son amour de l'art. Il détestait la misére sor-
dide qu’il trouvait en Grande-Bretagne, a |'époque la plus gran-
de puissance industrielle du monde. |l fit croisade, il fit la guer-
re sainte contre son époque. A un moment de sa vie, il se
sentit impuissant et isolé. Jeune, il s'était intéressé au renou-
veau de I’Eglise anglicane * et eut un engagement chrétien qui
ne dura pas. |l était trés opposé a la brutalité du renouveau
gothique *. |l admirait les artisans, leur ingéniosité et leur
savoir-faire. Certains diront qu’il était romantique. Je ne pense
pas qu’il aurait été fort dérangé d’étre qualifié de romantique,
mais son romantisme ne consistait pas simplement en un
regard en arriére, vague et global vers un age d'or. Ce roman-
tisme s’enracinait dans la conviction qu’avait Morris que les
artisans du Moyen age, a cause de leur métier, pouvaient étre

3. High Church Revival - Mouvement de renouveau catholique dans
I’Eglise anglicane. L'accent est mis sur I'importance de I'épiscopat,
des sacrements et de la liturgie. Au milieu du XIX* siécle, Oxford
an est 'épicentre.

4. Gothic revival - Voir les autres contributions de ce numéro des CM,
notamment Chris Miele & propos des doctrines de restauration au
Royaume-Uni.
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des étres complets, et que |4 se trouvait la qualité du travail
que le capitalisme avait fait disparaitre. |l pensait que l'art
émane de |'étre humain tout entier: de la découlait pour lui
I'idée que le socialisme donne aux gens la possibilité d’'étre
eux-mémes et de développer leur talent, et celle réciproque,
indissociable, que si les gens développaient leur talent conve-
nablement, alors un art bon en résulterait.

Il passa de la critique artistique a la critique sociale puis a I'ac-
tion politique et ici nous en arrivons au point fort de son socia-
lisme : il croyait qu'en extorquant la plus-value aux tra-
vailleurs, un systéme capitaliste tuait I’humanité de ceux qu’il
employait. Cette idée, |'aliénation, etc., est une idée qui par-
court tous ses écrits, et qui a toujours été la base de "analy-
se socialiste. |l avait I"habitude de parler des marchandises
fabriquées «par des esclaves pour des esclaves»,

Comme on le sait, son voyage en Islande |'impressionna beau-
coup : il y fut frappé par la qualité. On peut sans doute com-
parer Morris en Islande a Darwin aux Galapagos. En y étudiant
les iles et les tortues, Darwin comprit beaucoup de choses
tout comme Morris en Islande.

Morris prit position sur la Question d’Orient ®, en s'opposant
a une guerre qui edt soutenu la Turquie contre la Russie - |'é-
quivalent, je suppose, de la Guerre du Golfe en ce temps-l1a.
Cette prise de position fut trés forte et I'amena plus directe-
ment a la politique, a l'action politique: il ne s'est pas
contenté d’écrire ou de réfléchir a cette question,

Il était trés opposé a la Bourse, n'aimait pas les spéculateurs
et se méfiait des journalistes avec leurs reportages de guerre.

Enfin et surtout, il arriva & la conclusion qui est au ceceur de
tout socialisme : les gens des classes laborieuses ne doivent
pas attendre qu’une sorte de chef charismatique les entraine,
ils ont le pouvoir de changer eux-mémes les choses. La se
trouve |'essentiel, ce qui fait la différence entre le politicien
bienveillant et progressiste, qui arrive en souriant et dit «tout
ira bien quand je serai la», et ceux qui disent «organisons-
nous et quelque chose arrivera». Prenons I’Afrique du Sud : si
I"apartheid y a pris fin, ce n'est pas parce que Nelson Mandela
avait un bon conseiller en communication, ni parce que l'ar-
ticle 4 de la Constitution de I'TANC a été modifié. C'est parce

5. Voir dans ce numéro des CM la contribution de Nadine Lubelski.
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que les Africains ne voulaient pas étre exclus de la démocra-
tie que l'apartheid s'est effondré. C’est aussi ainsi que les
femmes ont obtenu le droit de vote : ce n'est pas parce que
des hommes sont arrivés et leur ont tapoté la téte en leur
disant «nous avons été un peu injustes avec nos femmes»,
mais parce que des femmes ont manifesté et se sont
enchainées aux grilles et furent mises en prison. Elles firent
la gréve de la faim et furent nourries de force. Elles furent
alors relachées, puis - comme dans le jeu du chat et de la sou-
ris - libérées, nourries, réemprisonnées, et c'est ainsi qu’'elles
obtinrent finalement le droit de vote. Tout progrés vient de la
base, cela Morris |I'avait compris comme il avait compris que
le génie humain se trouve dans le travail de I'artisan.

Il adhéra a la Social Democratic Federation (SDF). Tous ceux
qui connaissent la gauche savent ses tendances a l|'éclate-
ment: le socialisme ressemble ainsi un peu a la religion, car
la religion chrétienne porte prés de cinquante noms différents,
et il y a presqu’autant de dénominations socialistes. Morris
tint 578 réunions publiques en 13 ans semble-t-il, 44 par an,
ce qui est beaucoup. Il avait quitté la SDF pour la Socialist
League et mené la manifestation du «Dimanche sanglant» 5,
puis quitté la Socialist League pour n'étre plus actif que dans
la Hammersmith Socialist Society.

histoire/utopie

Il avait aussi deux autres qualités qui sont totalement
absentes de la politique moderne médiatisée : il avait le sens
de I'histoire et une vision du futur. On le sait, la politique
moderne commence en Grande-Bretagne avec une chose que
I’Opposition a dite le matin et se termine avec un changement
de tentures au 10, Downing Street. C’est ainsi que les gens
tendent & percevoir les choses. Morris a écrit Le réve de John
Ball7 et il a mis dans la bouche de celui-ci des mots mer-

6. Bloody Sunday - 13 novembre 1887, & Trafalgar Square : point cul-
minant d’une série de manifestations, radicales et irlandaises, dure-
ment réprimées.

¥ A Morris W., «A Dream of John Balls, 1" éd. en série dans le
Commonweal, 1886-87; 2* éd. livre 1888. Le narrateur est projeté
en réve dans le Kent, en 1381, l'année d'une révolte paysanne
encouragée par un prétre, John Ball. Le dialogue entre le héros
médiéval et le «passager du temps» sur |'avenir capitaliste esquis-
se la méthode narrative de News from Nowhere.
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veilleux. John Ball disait que «/es choses n’iraient pas bien en
Grande-Bretagne tant que la propriété n’était pas mise en
commun», et ceci bien avant que Karl Marx n’eut pris la
plume. Dans News from Nowhere il utilisa le méme procédé
du regard rétrospectif, idée intéressante (on la retrouve éga-
lement dans |I'Utopia de Thomas More) pour que les gens puis-
sent croire que ce qu'ils désiraient faire pourrait étre fait.
Ainsi, le sens de |'histoire de Morris et sa vision renforcérent
I"attraction qu’il suscitait. Depuis il a eu une influence énor-
me sur les socialistes et le socialisme a été partie intégrante
de sa vie.

ma petite anthologie morissienne

En me promenant dans l'exposition du V&A et en voyant la
merveilleuse présentation des ceuvres de Morris, je me suis
rendu compte que, ne pouvant exposer de la méme maniére
son brillant discours politique, je ne pouvais que le citer. Ma
contribution, ma petite exposition, se compose donc de cer-
taines citations de Morris.

Il a dit d'abord ceci: «Donner aux gens du plaisir des choses
qu'ils doivent nécessairement utiliser, c’est une grande mis-
sion de la décoration». Morris fait donc avant tout le lien entre
les arts et la société, et en outre il parlait de plaisir, ce qui,
je pense, posséde un attrait véritable et légitime. Mais c’est
devenu plus tard étrange a cause du Kremlin et du reste: il
repousse l'idée d'un socialisme qui vous est imposé par le
haut, associé a quelqu'idéologie dure que |'on doit accepter,

Il a dit de plus: «Car vos professeurs, ce doivent étre la
Nature et !'Histoiren. Non seulement comme je l'indiquais,
regarder vers le passé et vers |"avenir, mais aussi regarder au-
dela de I'espéce humaine et admirer - comme il le fit, et il le
fit si brillamment - le travail de la nature dans les arbres et les
feuilles.

Il dit encore ceci: «Le meilleur artiste était toujours un ouvrier,
l'ouvrier le plus humble était un artiste». Nous sommes deve-
nus tellement prétentieux en ce qui concerne l'art: il y a
d'abord I"Art, puis une sorte d’art moyen, ensuite |'artisanat
auquel s'adonnent les retraités dans les académies locales et
que l'on regarde de haut, ce que ne faisait pas Morris. J'ai
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réalisé un projet TV a propos de la Chambre des Communes,
en décembre dernier, pour essayer de faire apparaitre les mer-
veilleux travaux d'art qui s’y trouvent. Quand le député Eric
Heffer, lui-méme menuisier, y amena tous ses amis menuisiers
de Liverpool, ils ne furent aucunement impressionnés par les
grosses perruques ni par le Premier Ministre («Qui est-ce ?»)
mais ils regardérent le travail du bois: «Regardez! N’est-ce
pas magnifique ! Comment ont-ils pu faire cela ?» Dans ce pro-
gramme TV je voulais mettre cela en évidence, en parlant aux
tailleurs de pierre, en parlant aux gens qui ont réellement
construit ce lieu. C'est quelque chose que je sens trés fort,
J'ai d'ailleurs fait faire une plaque célébrant les gens qui ont
construit cet endroit. Je I'ai suspendue, puis elle fut décro-
chée par le Speaker sous le prétexte que ce n'était pas per-
mis, mais maintenant on |I'a de nouveau exposée. Si vous allez
a la Chambre des Communes, vous la trouverez. C’est un
hommage aux gens qui construisirent ce batiment.

William Morris a dit autre chose : «lLe travail doit valoir la peine
d’‘étre faitn. Pensez un peu le changement que cela ferait dans
le monde! J'avoue étre sidéré quand je pense a l'immensité
du travail que l'on fait pour produire des choses inutiles.
Quand on réfléchit a cela, quand on se dit qu’il faudrait effec-
tuer des taches parce qu’elles sont nécessaires, alors on met
véritablement le monde sens dessus dessous. Je reviendrai a
ce point en conclusion, si vous me le permettez, afin d’en tirer
quelques lecons actuelles. Mais l'idée que le travail devrait
étre utile, cette idée est tellement affolante que je ne vous
conseille pas d’en parler au Rotary Club.

Morris dit encore ceci: «£En résumé, |'étude de I'histoire et de
la pratique de I'art m’ont obligé a une haine de la civilisation
qui, si les choses devaient s‘arréter en |'état, ferait de |'his-
toire une absurdité sans suite logique». Voila une autre affir-
mation puissante.

Puis il en arrive au capitalisme. Je sais qu’'on ne parle pas
beaucoup de socialisme en Grande-Bretagne, comme si cela
nous embarrassait. Mais je me suis souvent demandé pour-
quoi nous ne discutions pas du capitalisme, du systéme dans
lequel nous vivons. Je vais donc me jeter & |'eau et en par-
ler. Morris a dit: «Le but essentiel de la production est le pro-
fit; ce serait ridicule de se demander si les produits fabriqués
auront plus ou moins d’usage dans le monde aussi longtemps
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qu’il se présentera quelqu’un pour les acheter & un prix qui,
aprés que le travailleur engagé pour les produire aura touché
de quoi vivre, laissera quelque chose en récompense au capi-
taliste qui I'a employén. C'est trés triste, en ce moment ou
les questions politiques sont d'une extréme importance, on
s'agite a propos de futilités mais on ne débat pas du véritable
coeur de la politique, du principe directeur de la société dans
laquelle nous vivons. Ce qui est passionnant chez Morris,
c’‘est que lui discutait ces questions.

Il a parlé des machines qui permettent d'économiser le tra-
vail : «Ce qu‘elles font en réalité c’est réduire le travailleur
qualifié au statut de non qualifié, c’est augmenter ‘I'armée de
réserve du travail’, c’est-a-dire la précarité des conditions de
vie des travailleurs et intensifier le travail de ceux qui servent
les machines (comme les esclaves servent les maitres)».
Maintenant l'insécurité de la vie actuelle commence a appa-
raitre & toute une catégorie de gens qui n‘en souffraient pas.
Jadis, quand vous étiez docker dans I'Est de Londres et qu‘un
bateau n'arrivait pas, on vous renvoyait chez vous sans vous
payer : c’était du travail occasionnel. Aujourd’hui, supposons
que vous étes directeur de banque avec une belle maison et
une belle voiture et que vous passez vos vacances a |"étran-
ger : si une autre banque reprend la votre, il se peut que vous
perdiez votre travail. Vous pouvez vous retrouver dans une
situation difficile. L'insécurité identifiée par Morris ne s’est,
en un sens, pas aggravée, mais elle s'est étendue a toutes les
classes sociales.

A propos de la classe capitaliste, ceci est charmant: «De
cette classe raffinée sortiront les directeurs ou capitaines du
travail (en d’autres mots les usuriers), les directeurs de
conscience des gens, religieux et littéraires (clergé, philo-
sophes, journalistes)», en sorte que la classe cadette, la nou-
velle classe qui a ce pouvoir, se dirige vers la B8C, I"'admi-
nistration, I'Eglise, etc. En effet, bien quece ne soit pas tout
a fait la méme chose que dans la description de Barchester
par Trollope %, il se peut que les nouvelles classes dirigeantes
investissent plus les médias que |'Eglise, mais elles tendent

8. Trollope A., Barchester Towers, 1857. Roman décrivant les luttes
de pouvoir pour contréler un diocése dans le comté fictif de
Barsetshire.
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bien a venir dans de nombreux cas de cette sorte d’élite
d'Oxbridge dont il parlait.

A propos du capitalisme et des classes sociales : «Nous avons
vu que la société moderne est divisée en deux classes, dont
l'une a le privilége d’étre entretenue par le travail de |'autres.
Adam Smith avait dit la méme chose dans son ouvrage The
Wealth of Nations: «les riches sont les pensionnaires des
pauvres». Les riches ont vécu sur le dos des pauvres.
J'assistais ce matin 8 une conférence sur la dette du Tiers-
monde ou l'on a dit qu’en un an, I'"Afrique rembourse a
I'Europe deux fois plus que ce qu’elle recoit en aide d’outre-
mer. Les pays pauvres sont continuellement en train de sub-
sidier les pays riches. Qui parle de cela aujourd’'hui ?

Ailleurs, Morris précise: «Dans le systéme actuel salaires-
capital, le “fabricant’ (quel nom absurde pour quelqu'un qui ne
fabrique rien de ses mains...) paie la force de travail de ceux
qui sont dépourvus de capital et |...] il est clair que s'il payait
ceux avec lesquels il conclut un marché a la véritable valeur
de leur travail, c’'est-a-dire en fonction de tout ce qu’ils ont
produit, il n‘atteindrait pas son but». Si les gens étaient payés
leur part réelle des marchandises qu'ils ont produites, il n'y
aurait plus de profit,

Il en arrive & un autre point trés important pour |"économie
globalisée devant laquelle nous devons aujourd’'hui tous nous
incliner ; «De méme que, dans le systéme actuel, les nations
sont poussées a entrer en compétition pour les marchés mon-
diaux, et les firmes et capitaines d’industrie doivent se battre
pour leur part des profits ou des marchés, les travailleurs doi-
vent étre en compétition pour les moyens d’existence. C’est
cette compétition, cette guerre permanente entre eux qui per-
met aux broyeurs de profit de faire des bénéfices et, ayant
ainsi acquis la richesse, de s’emparer de tout le pouvoir de
décision dans le pays». Le lien entre richesse et pouvoir poli-
tique n'étonnera pas trop les gens, mais c’'est en méme temps
une prévision trés forte. Le monde est dirigé, comme vous le
savez sans doute, par un Gallois du nom de Jones. Vous
voyez celui dont je parle: Monsieur Dow Jones. Le Dow
Jones Industrial Average monte chaque fois que les spécula-
teurs a New-York décident quelle compagnie promouvoir, et
Monsieur Dow Jones donne a chaque gouvernement dans le
monde des instructions selon lesquelles, s'il fait une chose qui



Projet de vitrail pour une église de Seisley, ca 1862: Adam naming the ani
mals (Philip Webb pour Morris & Co).
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déplait aux spéculateurs, |"argent sera retiré, sa monnaie chu-
tera et il y aura des restrictions. Si au contraire il fait ce que
veulent les joueurs, alors |'argent continuera d’arriver, etc.

En lisant des travaux a propos de Morris pour essayer d‘iden-

tifier les racines de son socialisme, ce que j'ai trouvé est trés
passionnant. |l dit par exemple a propos de la spéculation
urbaine : «Faut-il ramasser de l'argent ? Il suffit de couper les
Jjolis arbres entre les maisons, d’abattre les vénérables bati-
ments anciens pour l'argent que quelques métres carrés de
crasse londonienne rapportent; polluer les riviéres, cacher le
soleil et empoisonner l'air de fumée, ou pire. Ce n’est |'affai-
re de personne de voir cela ni d’y remédier». Je pense que les
gens de la bretelle d’autoroute de Newbury sont tous des suc-
cesseurs de Morris!

Maintenant il faut que je m’attaque a ma profession, celle de
parlementaire. Morris est trés carré & ce sujet et je ne peux
pas dire que je sois en désaccord avec lui en ce qui concer-
ne les limites de la réforme. Morris est trés sceptique a pro-
pos de |'action parlementaire : «// y a indubitablement du bon
dans les projets qui visent a substituer, dans lintérét du
public, une administration efficace a la vieille pagaille Whig du
laissez-faire soutenue par la force et adoucie par une abon-
dante corruption, pagaille qui profitait aux intéréts des
hommes d’affaires prospéres». Tel est le choix qu’il identifiait
pour les élections a venir, mais poursuivait-il : «vous devez
vous souvenir que nos lois et notre gouvernement, du
Parlement a la Cour du comté, constituent seulement une
défense subtile de ce monopole que nous voulons supprimer».
Lui qui croyait que le changement provenait des gens eux-
mémes n’estimait pas vraiment que le Parlement avait un
grand rble a jouer.

Il en vient ensuite & un autre point trés intéressant: les
libertés civiles. C’était un anti-impérialiste passionné, qui
notamment critiquait amérement la répression en Irlande et
avertissait : «Je ne peux vous assurer que vous pourrez tou-
Jours échapper impunément aux attaques de la tyrannie ouver-
te. /| est vrai qu’actuellement la société capitaliste ne regar-
de le socialisme en Angleterre qu‘avec un sourire caustique.
Mais souvenez-vous que ceux qui ont ruiné l'Inde, affamé et
baillonné l'lrlande, torturé I’'Egypte, ont les moyens - et récem-
ment ils en ont laissé apercevoir des signes inquiétants - de
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jouer les tyrans plus prés de chez nous». C'est dur a com-
pendre, mais je I'ai vu moi-méme a Wapping * et lors de la
gréve des mineurs. Quand tout le poids du gouvernement est
jeté contre les syndicats - et dans les deux cas que je viens
de citer, ceux-ci étaient occupés a protéger des emplois - alors
on apercoit quelque chose qui ressemble davantage a ce qui
se passe dans les six comtés de |'lrlande du Nord, ou se passa
en Inde sous I’Empire. Morris lui-méme était présent, en 1887,
lors du Dimanche sanglant : il fut témoin de I'usage de I'armée
et de la police contre les gens qui étaient venus manifester a
Trafalgar Square. |l fut trainé a diverses reprises devant le tri-
bunal, mais ne fut jamais vraiment condamné.

Aprés le capitalisme, que dit Morris du socialisme ? «Ce que
j‘entends par socialisme est une condition de la société dans
laquelle il ne devrait y avoir ni riche ni pauvre, ni maitre ni
homme du maitre, ni oisif ni surchargé de travail, ni tra-
vailleurs intellectuels malades mentalement ni travailleurs
manuels malades physiquement». Ceci est une critique de la
situation des gens dont les talents sont doublement gaspillés :
les travailleurs manuels travaillant sans satisfaction intellec-
tuelle et les gens qui font du travail de bureau en n’ayant pas
la possibilité de se développer pleinement.

La réponse de Morris m‘oblige a prononcer quelques vilains
mots : «Tout ceci, bien sar, signifierait que les gens - ¢ ‘est-a-
dire toute la société - bien organisés, auraient dans les mains
les moyens de production, qui ne seraient la propriété d’au-
cun individu, mais seraient utilisés par tous quand la néces-
sité l'exigen. La se met en place le mécanisme qui doit per-
mettre d’'atteindre le but.

Je ne peux omettre de signaler, on s’en doute, que Morris ren-
dit hommage a Marx : «Karl Marx a fait du socialisme moder-
ne ce qu'il est». Il parla aussi de la difficulté qu’il eut a lire Le
Capital, une expérience que quelques autres peuvent aussi
avoir faite: «Je me suis efforcé d’apprendre le volet écono-
mique du socialisme, je me suis méme attaqué a Marx, mais
Je dois avouer qualors que j'avais vraiment aimé la partie his-
torique du Capital, j'ai souffert I’'agonie d‘une confusion intel-

9. Wapping - lieu symbolique de la gréave du Syndicat du Livre contre
Murdoch, lors du déménagement des journaux de Fleer Street vers
les docklands de Londres.
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lectuelle en lisant la partie strictement économique de cette
grande ceuvre. Quoi qu’il en soit, jal lu ce que j'ai pu et j'espe-
re que ma lecture m'en aura laissé quelque chose», Marx est
supposé étre mort - méme le New Labour a annoncé que Marx
est mort (j'avais déja entendu cela, mais apparemment il a
fallu repasser le faire-part) - et on réalise que ce qu'il disait
était extrémement pertinent.

Ensuite Morris affirme ceci, c’est encore pire: «Je commen-
cerai par dire que je me revendique d‘étre un communiste |[...]
Tel est I'aboutissement logique de toute société qui est autre
chose qu‘un groupe fermé se maintenant par la violence et
visant expressément l'exploitation de ['"homme par I'homme
[...] Le communime est en fait I'achévement du socialisme.»
Vous avez |1a un homme utilisant des mots qui seraient vrai-
ment tout & fait inacceptables, méme au Victoria & Albert
Museum, dans un respectable centre de culture qui a invité
quelqu’un pour parler de lui. Pourquoi passionne-t-il les gens ?
Parce qu'il s’occupe de la société et pas des personnalités qui
embrouillent et avilissent le discours politique.

Au XIX* siécle, c'était méme difficile de seulement envisager
un tel changement, alors Morris parla de la révolution. «Ceux
qui se mirent & faire la révolution étaient quelques travailleurs,
quelques hommes du prolétariat intellectuel |j’aime beaucoup
ce motl, une ou deux personnes étrangéres au jeu politique,
quelques réfugiés de la tyrannie bureaucratique de gouverne-
ments étrangers [c’était avant la loi sur le droit d'asile], et ic/
et la un artiste ou un auteur a moitié félé et dépourvu de sens
pratique.» Voila les gens qu'il voyait faire la révolution et il
disait, si vous vous inquiétez : «Pensez a I'histoire! Il fut un
temps ou le régne de Rome tenait le monde civilisé sous sa
férule empoisonnée. Pour tous les hommes - méme les
meilleurs comme on le voit dans les évangiles - ce régne sem-
blait destiné a durer a jamais.» Puis les Barbares arrivérent et
y mirent fin. Morris compare le prolétariat aux Barbares.
Quand le prolétariat détruira le Capitalisme, ce sera comme
quand les Barbares détruisirent Rome, et en effet, quel systé-
me corrompu c'était.

Il dit aussi quelque chose a propos de |'espoir. L'espoir est
difficile pour un socialiste parce qu’il y a tant de sinistres
choses et nous avons tendance a dire, «Mon Dieu, que puis-
je faire ?» Voila pourquoi j'ai des doutes sur toutes les statis-
tiques sociales, voyez-vous. Comme disait Marx, «beaucoup
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de philosophes ont étudié le monde, il s’agit maintenant de le
changer.» Si vous donnez aux gens l'espoir qu’on va faire
quelque chose, c’‘est une grande force dans le discours poli-
tique.

Morris a encore dit, «// y a plein de mécontentement et je fais
appel a tous ceux qui pensent qu'il y a quelque chose de
mieux a faire que de gagner de |'argent pour le plaisir de
gagner de l'argent, afin qu'ils aident a transformer ce mécon-
tentement en espoir, c’est-a-dire exiger la renaissance de la
société; je fais cela non par peur mais parce que je suis moi-
méme mécontent et que j'aspire a la justice.»

Il continue en mettant la peur et I'espoir sur le méme pied :
«Peur et espoir, tels sont les noms des deux grandes passions
qui dirigent la race humaine.»

Nous devons stimuler |'espoir.

Le fascisme en Allemagne, avant la guerre, était un produit
de la peur, du chdmage de masse. L'espoir est la meilleure
maniére de combattre la démagogie et le fascisme.

Morris a dit enfin «Souvenez-vous que nous n‘avons qu’une
arme contre cette terrible organisation de |'égoisme que nous
attaquons, et cette arme c’est /'union. Oui, et il faudrait que
ce soit une union évidente dont nous serions conscients
quand nous nous mélangeons a d’autres, et ses derniers mots
étaient, nous devons faire le socialisme.»

un homme de notre temps

Quand j‘ai lu et relu Morris en préparant cet exposé, |j‘ai été
étonné et excité par la pertinence de ce qu’il dit de la société
moderne, surtout quand on prend l|‘expression «armée de
réserve des chémeurs» que la gauche utilise depuis long-
temps.

Il est tellement clair que le chémage en Grande-Bretagne
aujourd’hui est une contrainte absolument nécessaire au capi-
talisme. Si tous avaient un travail, ils pourraient exiger de
bons salaires et des conditions de travail. Mais s’il y a quatre
millions de chémeurs, alors les syndicats sont affaiblis, les
salaires sont bas, les profits élevés, les importations limitées :
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on ne voit pas les chdmeurs partir en vacances a |'étranger
dans leur Honda, ils ne peuvent pas se le permettre.

L'existence de sans-abris est également une contrainte néces-
saire a la société capitaliste, parce que quand on se proméne
dans la rue et qu’'on voit quelgu’un dans une boite en carton,
on se dit «s/ j'ai une bagarre avec mon patron, s‘il me vire, je
ne pourrai pas rembourser |'hypothéque, ma maison sera sai-
sie, et je pourrais vivre dans une boite en carton.»

Ne me dites pas que le plein emploi est impossible. Méme si
c’est actuellement un des sujets de désaccord les plus impor-
tants au sein du Labour Party. Quand j'al eu seize ans, j'ai
recu une merveilleuse lettre, je |'ai toujours. «Cher Monsieur
Benn, disait-elle, veuillez vous présenter quand vous aurez dix-
sept ans. Nous vous donnerons de la nourriture gratuite, des
vétements gratuits, un logement gratuit, une formation gra-
tuite et dix pence par jour», ce qui était ma paie pour tuer des
Allemands. C’était une sorte de Plan de formation des jeunes.
Et les Allemands avaient une lettre semblable «Cher Monsieur
Braun...» Si on peut avoir le plein emploi pour tuer les gens,
pourquoi, bon dieu, ne peut-on avoir le plein emploi pour
construire des maisons, recruter des infirmiéres et des ensei-
gnants ? Parce que cela ne donne pas de profit? Tant que
nous ne nous attaquons pas a cette question, nous ne
sommes nulle part dans notre compréhension de la politique.
C'est ce que voulait dire Morris quand il parlait de faire des
choses utiles.

Le langage utilisé pour nous persuader que le systéme est bon
est fort intelligent. Vous aurez certainement réfléchi au mot
«client», un mot trés populaire actuellement. |l sonne plutot
bien, «le client a toujours raison», «on va bien s’occuper de
moi»... L'autre jour j'étais dans le train quand j'ai entendu le
chef de train dire dans le haut-parleur: «/es clients qui sont
montés a Derby sont priés de veiller a leurs bagages». Je fus
poli, il était membre du syndicat RMT '°: «Dites, je suis un
passager, pas un client. - Oh, non», me répondit-il en sortant
son livre de Railtrack. C’'était écrit; «Vous étes un client»,

- Alors, si je vais a I'hopital pour une opération de /a hanche,
suis-je un patient ou un client ?» |l regarda rapidement, mais
Railtrack ne lui fournit aucun renseignement a ce sujet. Je lui

10. National Union of Rail, Maritime & Transport Workers.
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dis encore «S/ je suis appelé devant un magistrat, est-ce qu’il
me dira ‘Client a la barre, vous étes accusé d’'excés de vites-
se’? Est-ce que l'archevéque de Canterbury parle de ses bien-
aimés clients, ou la reine...?» Mais si vous n'avez pas d’ar-
gent, vous ne pouvez pas étre un client, Alors vous n’avez
aucune importance. Les sans-abri n‘ont aucune importance.
Ils ont besoin de maison, ils n'en ont pas les moyens, vous
pouvez les ignorer,

Pensez de méme aux business studies, je suppose que méme
pour garder le musée, c’est désormais nécessaire. Je suis allé
dans une de ces écoles a Chesterfield. J'étais un peu mal a
I'aise d'y aller parce que je n'y crois pas, mais je me suis dit
que je ferais mieux de savoir.

L’enseignante que je connaissais par ailleurs m’'a pris a part
et murmuré: «Tony, j'enseignais les sciences sociales, mais
comme tu sais, c’est devenu illégal depuis le National
Curriculum. C‘est pour cela que j'enseigne les business stu-
dies.» Je lui demandai «quel est le programme ?» Elle me
répondit, |'air sérieux, devant une demi-douzaine d’enfants :
«l "école est fermée par /la Derbyshire Education Authority et
les enfants de la classe de business studies doivent tirer le
maximum de profit de la vente du lieu.» Montrant une fille
plutét nerveuse, elle ajoute: «Elle, c’est une promotrice qui
examine la valeur de la cour de récréation, et lui - désignant
un autre - c’est le président de la société immobiliére qui pour-
rait construire des maisons sur ce terrain.» Puis elle désigna
le gosse le plus pitoyable ; «Lui, c‘est un professeur qui essaie
d’augmenter son indemnité de licenciement.»

Je demandai aux enfants «£Est-ce que tout tourne autour du
profit ?

- Oh oui, répondirent-ils. lls étaient si enthousiastes.

- Etes-vous sars que batir quelques immeubles dans la cour
est la chose la plus profitable que vous puissiez faire. Avez-
vous pensé a la prostitution ? Vous devez y penser. Ou alors
pourquoi ne pas fabriquer des couteaux a cran d‘arrét dans le
laboratoire, pour les supporters de football ? Ou encore stoc-
ker dans la cour les déchets toxiques du monde entier. Ca
vous rapporterait des millions.»

Le visage de I'enseignante s’allongea, et je poursuivis avec les
enfants : «Est-ce que vous voulez fermer I'école ?
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- Oh non! Mon grand-pére était ici. Ma tante était ici. J'aime
cette école. Mon frére est ici.

- Alors pourquoi n‘oubliez-vous pas ce foutu projet?
Mobilissez cette bande pour garder |'école ouverte !n

C’est 1a qu’on se rend compte que les années 80 ont en réa-
lité persuadé les gens que le profit est plus important que I’é-
ducation. Si ¢ca n‘est pas un crime contre |I'"humanité alors je
ne sais pas ce que c'est.

Si nous examinons la situation dans le monde aujourd’hui, il
est clair que, méme si des siécles de lutte des simples gens
contre les rois et les empereurs, les dictateurs et les tyrans
ont réussi a ouvrir quelques perspectives de victoire de la jus-
tice sociale, nous sommes confrontés maintenant a une
contre-révolution majeure des riches, qui tentent de restaurer
I"ordre ancien et de nous décerveler jusqu'a nous faire croire
cela nécessaire, inévitable et désirable dans l'intérét du pro-
grés économique.

La croissance de la technologie durant ce siécle a centralisé
le pouvoir, et installé le capitalisme globalisé, ce qui n'est pas
la méme chose que l'internationalisme.

Les entreprises multinationales sont aujourd’hui plus puis-
santes que bien des Etats nationaux, et les banquiers, via le
FMI, exigent dérégulation, privatisation et coupes dans les
budgets du bien-étre, ce qui donne aux spéculateurs une posi-
tion de force supérieure a celle des gouvernements.

De méme, les médias globalisés et monopolisés ont margina-
lisé la différence d’opinion, et déversé la propagande qui place
le profit avant les gens.

Si les militaires ont toujours été puissants, avec les dépenses
immenses d’armement - au détriment du développement - et
la croissance du commerce criminel des armes, les dangers
de conflits augmentent.

La démocratie est en train de passer au second rang, derrié-
re I'argent, de sorte que le nouvel ordre mondial n‘est guére
plus que I'ancien réécrit pour conforter le pouvoir des riches.
Ceux-ci imposent leur volonté par la guerre, par les sanctions
contre les pays qui n‘acceptent pas leur autorité, et grace a
la mise & |'écart progressive de la Charte de I'ONU par un
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Conseil de Sécurité qui est dominé par les Etats-Unis usant de
I'OTAN comme instrument de leur pouvoir.

C’est cela le capitalisme au moment ou s'achéve le XX°
sieécle : il a créé d'immenses zones de pauvreté, ou vit un cin-
quiéme de la population mondiale, ol un million d‘enfants
meurent chaque année de maladies évitables, ot un demi-mil-
lion de meéeres décédent en couches, et ou plus d’'un milliard
de personnes n‘ont pas d'eau propre ni de sanitaires.

C’est le chémage des années 30 en Europe qui a créé le fas-
cisme : les craintes et |'anxiété que crée le capitalisme moder-
ne poussent les gouvernements toujours plus a droite.

Chacun souhaite un travail utile et un salaire qui permette de
vivre, un logement décent, une éducation tout au long de la
vie, des soins de santé, la dignité de la vieillesse, la justice
sociale et la paix. Si nous avons eu le plein-emploi, durant la
guerre, pour tuer des gens, pourquoi ne pourrions-nous |'avoir
en temps de paix pour reconstruire notre monde.

Si les ressources mondiales étaient réparties convenablement,
il y aurait assez pour chacun, alors qu‘au contraire nous
voyons s'élargir le fossé entre les riches et les pauvres, natio-
nalement et internationalement,

Notre tache pour le XXI|® siécle est de fixer de nouveaux objec-
tifs, et de travailler pour un monde fondé sur la moralité, la
démocratie et |'internationalisme.

Nous devons renouveler notre socialisme, en prenant en
compte les échecs du communisme, qui n‘a pas su recon-
naitre la démocratie, et I'écrodlement de la social-démocratie,
qui a abandonné le socialisme sous la pression du monde des
affaires.

Le progrés humain n’a jamais reposé sur les dirigeants, mais
bien sur les gens, confiants et sachant ce qu'ils voulaient réa-
liser, et préts a le réaliser.

C’est cela que William Morris nous aide &8 comprendre.

Transcription : Kevin Ruddick
Traduction : Nadine Plateau et les CM




de |I'art et des idées
un portrait de |’écrivain william morris

david morris™*

D’ou viennent les idées qu’exprime un auteur ? De son monde
rationnel tel qu’il a été faconné par son éducation (au sens
large du terme) et de son imaginaire. De toute facon, son ins-
piration provient de ses réactions au monde extérieur et
celles-ci sont tributaires, dans une certaine mesure, de la
somme des expériences vécues par la collectivité culturelle a
laquelle il appartient. |l exprime quelque chose de profondé-
ment personnel sur cette toile de fond qu’est le patrimoine
culturel que les membres d'une communauté se transmettent
a travers les générations. On peut donc croire que |'expérien-
ce d'une communauté laisse méme des traces psychologiques
d’une génération a l'autre. En d’'autres termes, le comporte-
ment psychologique - et linguistique - est a l|‘origine des
stéréotypes qui font dire de quelqu’un qu’il est «trés italien»,
«typiquement allemand», «trés British», et ce comportement
dépend non seulement du lieu de naissance et de |'environ-
nement culturel mais aussi de I'histoire culturelle de la nation
en question.

* L'auteur, romaniste diplomé de |I'Université de Southampton, est
chargé de cours au département d'anglais de I'Ecole d'interprétes
de I"'Université de Mons.
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Il en résulte que, plus une nation posséde une expérience his-
torique riche et variée, plus sa culture - et son expression
notamment linguistique - sera riche et variée également. La
rencontre de différentes cultures a travers des invasions -
pacifiques ou non - sera une source d’enrichissement cultu-
rel : plus une «nation» est «pure» plus elle risque d’'étre cul-
turellement pauvre; plus elle a été formée par un mélange de
races venus de différents horizons, plus elle a des chances de
s'étre enrichie culturellement.

En ce qui concerne les lles Britanniques, les premiers habi-
tants ont été colonisés par les Celtes, suivis de Romains,
d’Angles, de Saxons, de Jutes, de Danois, de Normands jus-
qu’aux Antillais, Hindous, Pakistanais et Sikhs de nos jours.
Les représentants de toutes ces nations ont apporté leur cul-
ture, leurs expériences, leur perception du monde qui nous
entoure pour ainsi enrichir I'inconscient collectif du peuple bri-
tannique, de méme qu'ils ont enrichi ce qui devait devenir la
langue anglaise, par des structures grammaticales, par des
tournures, par des images ou par des éléments de vocabulai-
re. La littérature en est la plus grande bénéficiaire. Le premier
poéme de |'histoire connue et reconnue de la littérature anglai-
se s'intitule Beowul/f et ressemble davantage a du danois qu’a
de I'anglais. Par contre, un des plus célébres écrivains d'ex-
pression anglaise aujourd‘hui s'appelle Salman Rushdie, et sa
contribution a la culture anglaise a été consacrée par |'octroi
de plusieurs de nos plus prestigieux prix littéraires. Kasimo
Ishiguro - auteur, entre autres, du roman Les vestiges du jour'
qui va au cceur de |I'expérience culturelle anglaise récente - est
également en train de nous montrer les subtilités d'expression
qu'un homme d’origine japonaise peut trouver dans cette
langue, qui est en évolution permanente quoiqu’encore aujour-
d'hui qualifiée par les Francais de langue de Shakespeare.

gourmandise des sources

Ce préambule nous semble utile & plusieurs égards. Tout
d’abord, et notamment dans le cadre de la présente revue, il
n‘est pas inopportun d’énoncer un argument dont I'un des
mérites est d’illustrer, plus que jamais, la stupidité des slo-

e Ishiguro K., The Remains of the Day, Faber & Faber, Londres,
19889.
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gans pronant la «race pure» avancés par |'extréme droite.
Ensuite, et surtout, nous tournant vers William Morris, la per-
ception globale que nous avons aujourd'hui du personnage et
de I'ceuvre est précisément celle d'une grande richesse de
I'ceuvre littéraire et d’une infinie variété de sources d’inspira-
tion, qui reflétent bien la variété de sources auxquelles s’était
nourrie la langue anglaise jusqu’a son époque. S'y intéresser
- au point de vouloir traduire sous forme poétique des ceuvres
telles que L’Enéide de Virgile, La Chronique de Froissart, les
sagas nordiques ou les contes du Roi Arthur et des Chevaliers
de la Table Ronde - témoigne d’'un intérét profond pour les
aspects latin, francais, nordique et celte de notre patrimoine
légendaire et linguistique. «Ne gardez chez vous que ce que
vous savez utile ou ce que vous croyez beau» disait Morris.
Mais pour le véritable craftsman (artisan), concept concrétisé
aujourd’hui parfaitement par la facon dont Morris lui-méme |'a
utilisé, I"art est sa vie comme sa vie est son art, et il n'a gardé
a l'esprit que ce qu’il pouvait rendre utile et beau.

Pour comprendre la vie et les écrits de William Morris, il
convient dés le départ d’accepter le principe qu'il était sen-
sible a toutes les sensations, a toutes les impressions que
pouvait lui offrir le monde qui I'entourait. Son enfance, selon
ses propres propos, fut marquée par la forét prés de laquelle
il vivait, de méme que le paysage et ses promenades a la cam-
pagne lui apportaient davantage que |‘enseignement de ses
professeurs au College de Marlborough, institution privée qui
jouissait - et jouit encore aujourd’hui - de beaucoup de presti-
ge. D’ou l'inspiration de sa vision utopique de |'avenir dans
son trés célébre News from Nowhere, |'"harmonie avec la natu-
re faisant partie de I’'Etat communiste idéal des années 2000.
L’harmonie dans les villes aussi, telle qu’il I’avait trouvée dans
I'Oxford ou il faisait ses études, mais qu'’il ne retrouva pas
trente ans plus tard lorsque la «modernisation» eut détruit,
avec les «rues grises» des années 1850, un environnement
qui avait été si propice a ses études. Cette ouverture aux sen-
sations, a la perception visuelle et a I'"harmonie de la nature
comme de la vie urbaine bien congue est fondamentale dans
la vie de William Morris |'artiste, celui qui voulait, avant Oscar
Wilde, faire de la vie un art, de I'art une vie. Mais contraire-
ment a Wilde, il a été amené - par son constat des effets
néfastes de la révolution industrielle et de ceux du capitalis-
me sauvage qu’elle avait engendré - a prendre une position
politique dans sa vie et ses écrits qui trouve son expression
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la plus compléte sans doute dans News from Nowhere. Ce
roman voyait I'avenir non pas comme une continuation de la
«modernisation», qui avait tant détruit aux plans humain et
artistique, mais comme une révolution qui viendrait rétablir
I"'harmonie entre I'homme et son environnement.

le médiévalisme : esthétique et morale

Durant ses années d'études a Oxford, sous le charme de la
ville et de l'université, Morris se met avec son ami Burne-
Jones a la lecture des poémes et des chroniques de I'époque
médiévale, notamment La Morte d’Arthur de Malory et
I'ceuvre de Froissart. Tous deux appréciaient également la
poésie nouvelle de Browning et de Tennyson, les Stones of
Venice de John Ruskin avec son discours On the Nature of
Gothic (La nature de |'art gothique). Toutes ces lectures, ainsi
que leur étude des manuscrits enluminés qui se trouvaient a
la bibliothéque Bodleian, la célébre bibliothéque de I'université
d'Oxford, devaient les inspirer dans leur travail futur.
Ensemble, ils firent un voyage en Belgique et dans le Nord de
la France, ou les cathédrales d'Amiens, de Beauvais et de
Rouen allaient engendrer chez Morris un grand respect pour
le travail de I'artisan tailleur de pierre. Quel contraste entre ce
travailleur du Moyen age, qui s'exprime a travers son art, et
I'ouvrier du XIX*siécle dont la seule prérogative est de repro-
duire ce qui a été congu ou commandité par un autre! Les
écrits politiques de Morris allaient plus tard explorer la néces-
sité de libérer I'ouvrier de ces contraintes imposées essentiel-
lement par la vision capitaliste de |'économie, ol produire pour
produire (des bénéfices) a remplacé le besoin de produire le
nécessaire et le beau.

C’est sa conception de l'unité entre la vie et l'art qui I'a
motivé dans son ambition de créer des choses belles dans
tous les aspects de la vie: en architecture, la conception
d’une maison nécessitait une réflexion sur le batiment lui-
méme et la beauté qui devait en émaner et ainsi rejaillir sur la
vie en général, mais aussi sur toute la décoration extérieure
et intérieure du batiment jusqu’aux papiers peints et aux
cadres & accrocher aux murs ainsi qu’a I"'ameublement.

Il n'est dés lors guére surprenant que son travail d'écrivain ne
se soit pas limité a produire de la belle poésie. Ses écrits
devaient non seulement contribuer & la beauté des Belles
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lettres mais aussi exercer une influence sur la maniére de vivre
en société, et a la fin de sa vie les livres produits par sa mai-
son d’édition-imprimerie, Kelmscott Press, devaient aussi étre
agréables aux yeux. Bref, |'esthétique s’appliquait a toutes les
composantes de |'environnement matériel de |'espace de la
vie, comme on le verra un peu plus tard en Belgique avec Van
de Velde poussant «l’esthétisation» jusqu’a créer lui-méme
des vétements pour son épouse 2,

romantisme et passéisme apparent

Critique littéraire aussi bien que conteur, romancier, poéte et
traducteur, Morris était ouvert & I’écoute des autres écrivains
de son époque. Charles Dickens, déja célébre a la naissance
de Morris, a certainement influencé celui-ci dans le rejet, réa-
liste chez Dickens, de tout ce qu’il y avait de laid et d'injus-
te dans la révolution industrielle. Outre |I'ceuvre de Dickens,
celle de Charles Kingsley, un auteur socialiste chrétien, consti-
tue un autre facteur d'influence a travers les trésors poétiques
de I"'époque gréco-romaine mis au goot du jour *. Et naturel-
lement I'ceuvre de Sir Walter Scott satisfera chez William
Morris son appétit pour I'histoire et le romantique.

Bien que le domaine de la peinture fasse l'objet d'autres ana-
lyses, on ne peut omettre de rappeler |'importance de |'Ecole
pré-raphaélite dans la démarche artistique de William Morris,
surtout a travers Dante-Gabriel Rossetti et Edward Burne-Jones,
son ami et collaborateur de presque toute sa vie. Toutes ces
influences ont convergé vers le méme désir de revenir a un
monde sans mauvais godt bourgeois et libéré d’une société
fondée sur les valeurs de l'argent et du commerce. Un néo-
romantisme est né chez lui, qui ne doit pas étre difficile a com-
prendre par ceux qui parlent la langue de Victor Hugo.

En étudiant de plus prés les écrits de William Morris et les
différentes évolutions de sa pensée, le lecteur reléve un
aspect frappant: l'absence du présent, de I'époque qui lui
était contemporaine. Presque tous ses poémes, tous ses
contes sont situés dans le passé.

b 1S Voir dans ce numéro &;:CM I"article de Pierre Puttemans sur Van
de Velde.

3. Charles Kingsley a également écrit I'histoire de Hereward, un héros
saxon de la résistance a I'envahisseur Guillaume de 1066,
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D’aprés Peter Faulkner®, il semble qu’il n’y ait eu que deux
exceptions. Dans le Oxford and Cambridge Magazine de
1856, on trouve un conte (sur huit) qui se déroule a I'époque
ou Morris a écrit, «Frank’s Sealed Letter» (La lettre cachetée
de Frank), un conte mélodramatique qui n‘avait pas la qualité
des autres contes publiés par Morris dans la revue tels que
«The Hollow Land» (La Terre Creuse), «Gertha's Lovers» (Les
amants de G.) et surtout «Lindenborg Pool» (L'étang de L.),
une histoire de cauchemar autour d’un chateau du XIlI* siécle
qui constitue en fait la premiére allusion au folklore nordique
présente dans ses écrits. Et en 1872, Morris avait commence
un roman dont |'action était située a |'époque contemporaine,
mais il I'a abandonné.

L‘absence du présent contemporain n’est certes pas due a un
manque de conscience des problémes de la société autour de
lui : il en a parlé suffisamment plus tard dans sa vie, dans ses
conférences et ses commentaires. Mais c'est le passé et ses
connaissances approfondies de !"histoire qui lui donnaient le
recul nécessaire pour décrire la société et le comportement
humain dans sa poésie et sa fiction.

Selon R-W. Dixon, le premier poéme connu de Morris fut The
Willow and the Red Cliff (Le saule et les falaises rouges), que
I"auteur lut & haute voix a Dixon et Burne-Jones a Oxford en
1854, Félicité pour |'originalité de ce poéme, son auteur a sim-
plement répondu : «Et bien, si c’est cela la poésie, c’est faci-
le & écriren.

du médiéval a I'antique

C’est en 1858 qu’a paru The Defence of Guenevere and Other
Poems (La défense de Gueniévre et autres poémes). A vingt-
quatre ans, Morris n‘est pas encore trop préoccupe par les
problémes sociaux, mais le monde de conflit et de violence
que |'on retrouve ici refléte plutdt son état psychologique.
Le livre contient trente poémes, dont celui qui donnera son
titre au volume et trois autres tirés de la légende du Roi Arthur
selon Malory; d'autres sont des adaptations de contes du XIV*
siécle de Jean Froissart.

4. AFaulkﬂn;r P., «The Writers, article du catalogue de l'exposition
William Morris au musée Victoria & Albert, Londres, 1996, pp. 44-
48 (ici p.45).
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Les contes de Morris se distinguent de ceux des auteurs qui
I'ont précédé en mettant I'accent, non pas sur la gloire des
rois et le coté chevaleresque et romantique de I'époque, mais
plutét sur la tragédie personnelle des personnages et la pitié
qu’ils inspirent au lecteur. lls se distinguent de ceux de ses
contemporains en s‘intéressant davantage a des personnalités
ou a des sceénes dramatiques hautes en couleurs plutdét qu’aux
legons de morale a en tirer.

Ce recueil représente la premiére ceuvre «préraphaélite» en
littérature, Morris ayant suivi Rossetti dans un monde médié-
val avec Malory et Froissart comme guides. Les poémes sont
pleins soit de tensions humaines soit de réveries belles mais
sans substance. Un contemporain, W. Pater, les a décrits
comme étant «/e premier spécimen d'une poésie esthétiquer.
Il y a une riche variété de forme poétique dans ce recueil, mais
son ami, le poéte Swinburne, n'aimait pas cet aspect de
I'ceuvre. Ce qui impressionnait favorablement Swinburne, c'é-
tait «the tragic truth of subtle and noble, terrible and piteous
things» (la vérité tragique de choses subtiles et nobles, terri-
fiantes et pitoyables). Et en effet, la violence et la souffran-
ce ne sont pas voilées par un romantisme mystique et nos-
talgique d'un Moyen age a |'eau-de-rose.

Est-ce & cause des critiques de son ami, ou est-ce a cause de
la parution des /dylls of the King (Les |dylles du Roi), égale-
ment sur le théme du Roi Arthur et écrites par le poéte de la
Cour, Tennyson, on ne saura jamais : en tout état de cause,
Morris abandonna son projet d'écrire un cycle entier de
poémes sur ce théme. Ce qu'il est peut-étre important de rete-
nir de cette publication, ce sont les deux éléments susmen-
tionnés : un intérét nouveau pour le Moyen &age, et pour le
symbolisme des contes du Roi Arthur (qui est manifesté
d’'abord par le désir de Tennyson de reprendre le sujet tout de
suite, et qui subsiste aujourd’hui dans la véritable industrie
tournant autour de Camelot et la Table Ronde); deuxiéme-
ment, l'inspiration que trouvaient ses amis artistes dans les
vers de Morris, et qui les incitait a réaliser des peintures
murales, des aquarelles, etc.

Citons a4 nouveau Peter Faulkner: «These are some of the
most powerful poems of the mid-century, but Morris was
never to write in the same mode again» (il s'agit de poémes
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parmi les plus puissants du milieu du siécle, mais Morris ne
devait plus jamais rien publier dans le méme genre) 9,

En effet, il fallut attendre 1867 pour la publication suivante :
un poéme sur un théme classique, The Life and Death of
Jason (La vie et la mort de J.). Celui-ci a connu un grand
succeés : de la Quéte du Graal on passe a |I'histoire de Jason
et a la Quéte de la Toison d'Or.

Autre phénomeéne original dans I'ceuvre de Morris : le lecteur
aura remarqué que ses poémes liés a la légende du Roi Arthur
portaient le nom de Gueniévre dans le titre et non celui du roi;
dans Jason aussi c’est surtout la sorciere Médée qui recoit
I"attention de l'auteur. Les personnages féminins jouent tou-
jours un réle important dans sa poésie, et pas simplement en
tant que récompense pour le courage d'un homme ou en tant
que danger a éviter. Selon le poéte Swinburne, «/es failles qui
existaient dans le premier livre de cet auteur ne sont nulle part
visibles dans ce deuxiéme qu'il nous présente aujourd’hui, |...]
au nceud du conte se trouve le personnage de Médée, et ici,
ou il était le plus important de bien faire, le poéte a fait ce
qu’il y a de mieux.» Les critiques furent unanimes pour
accueillir favorablement cette ceuvre et le public fut trés
enthousiaste. Le go(t moderne, par contre, ne se porte plus
guére vers ces longs poémes épiques.

... et au paradis terrestre

C’est entre 1868 et 1870 que Morris publie un autre poéme
encore plus long, qui devait a l'origine comprendre |'histoire
de Jason. Il s’agit de The Earthly Paradise (Le Paradis ter-
restre), dont la structure est fondée sur un plan analogue a
celui des Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer.

Chaucer est, tous les potaches doivent s'en souvenir, cet
auteur du XIV® siécle qui a pris |'option d’écrire ses poémes
dans I'anglais de I'époque plutdt que dans |'anglo-normand ou
le latin en usage a la Cour. The Canterbury Tales sont pré-
sentés comme un recueil de contes que se racontent les péle-
rins en route pour Cantorbéry chaque soir quand ils se réu-
nissent a l'auberge. Chez Morris, ce sont des hommes venus
du Nord qui ont passé leur vie a chercher vainement le para-

5. Ibidem, p.45.
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dis terrestre, et qui se réunissent dans un pays occidental non
spécifié et passent leur vieillesse a se raconter leurs histoires.
Il devait y avoir vingt-quatre contes, deux pour chagque mois
de l'année, et certains d'entre eux expriment les sentiments
de doute et de souffrance qui reflétaient ceux que vivait a |'é-
poque Morris, ne pouvant ignorer l'intérét que portait sa
femmme au trés charismatique Rossetti (dont elle était le modé-
le). Ce n‘est néanmoins pas |'expression de sentiments si per-
sonnels - et étonnants chez quelqu’un d’'aussi réticent a expri-
mer ses sentiments les plus profonds - qui a fait le succes du
Paradis terrestre mais le don du conteur. Ces contes ont des
sources gréco-latines, médiévales, orientales et islandaises et
sont destinés a un public qui ne pouvait y avoir accés dans
les langues d’origine, et ce public les a regus avec plaisir. Mais
par rapport aux pélerins de Chaucer, les personnages de
Morris ne possédent pas la texture qui rend si vivants les
voyageurs en route pour Cantorbéry.

Aprés The Earthly Paradise, Morris trouve le monde auquel il
offre ses beaux textes de plus en plus laid, de sorte qu’a la
fin de son travail sur ce poéme Il arrive a cette période de sa
vie ou le besoin de réforme |'appelle de maniére irrésistible. |l
en résulte qu’il a moins de temps pour écrire de la poésie et
qu’il se consacre davantage a sa recherche d'un monde
meilleur, d'abord a travers les sagas islandaises.

I'expérience islandaise

Il n"est pas étonnant que les sagas islandaises apparaissent
déja dans The Earthly Paradise, puisque c’est en 1868 que
Morris a fait la connaissance d’Eirikr Magnuisson, qui I'a aidé
a apprendre la langue islandaise. |l a effectué de longs périples
en Islande, et les sagas nordiques qu’il avait découvertes lui
ont donné envie de présenter a ses lecteurs des valeurs posi-
tives contrastant avec les valeurs du monde industrialisé livré
au capitalisme sauvage et a ses principes de «laissez-faire».
Ses voyages en lIslande, en 1871 et 1873, n‘ont fait que
consolider les impressions recues A travers les sagas, et son
enthousiasme apparait dans les écrits vigoureux qui décrivent
ses séjours ainsi que dans les poémes qui en sont inspirés.
Quel contraste avec les villes laides qui «bouffaient» de plus
en plus le paysage anglais a |'époque victorienne! Il n'est
donc pas étonnant qu'un des contes les plus réussis du
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Earthly Paradise soit «The Lovers of Gudrun» (Les amants de
G.), souvent cité comme étant |'un des plus puissants de ses
contes. Pas étonnant non plus que les publications qui ont
suivi The Earthly Paradise soient Three Northern Love Stories
(Trois histoires d'amour du Nord) en 1873 et, en 1876, le
point culminant, Sigurd the Volsung and the Fall of the
Niblungs.

Sigurd est un poéme en quatre volumes, dont le premier
raconte |'histoire de Sigmund, et les trois autres celle de son
fils, Sigurd. En 1869, Magnusson lui avait déja envoyé une
traduction de la Vo/sunga Saga que Morris avait trouvée «abo-
minable» mais, en 1870, ils collaborérent pour produire une
traduction en prose. Aprés ce travail, Morris en était venu a
la considérer comme «/e grand conte des pays nordiques qui
équivaut pour nous a ce que fut !'histoire de Troie pour les
Grecs». C'est donc a partir de cette version scandinave, plus
compléte que la version allemande, qu’il a écrit son poéme. |l
a employé le long vers anapestique ® qu’il avait appliqué pour
sa traduction de L ‘Enéide de Virgile, considérée par la critique
comme nettement moins bien réussie. Il a éliminé de sa tra-
duction de la saga autant que possible tout mot latin ou de
langue romane. |l est intéressant de noter qu'a la méme
époque Richard Wagner travaillait & son opéra épique, Der
Ring des Nibelungen. En 1873, Morris protestait a l'idée que
wles innommables malheurs de Sigurd puissent étre exprimés
a travers les trémolos d’un ténor allemand. Que Wagner
débarrasse le plancher !» |l prit comme un affront personnel le
fait que la premiére représentation du Ring dans son entiéreté
ait eu lieu, 8 Bayreuth, trois mois avant la publication de son
poeéme. |l est clair qu’il considérait que la saga en tant que
genre était le matériau idéal pour inspirer de la poésie en
langue anglaise; Sigurd marque donc une étape importante
dans la renaissance de valeurs nordiques au XIX* siécle. Selon
sa fille May Morris, «c’‘est /'ceuvre centrale dans la vie de
[son) pére, celle qui était pour lui de la plus haute importan-
ce et par laquelle il voulait que [‘'on se souvienne de luin,

6. Anapeste ! pied composé de deux bréves et une longue. Par ex.:
o o e o o - o o — -
They have shone in the dusk and the night-time,
o o o o o o

they shall sh/;e in the dav;n and the da-y

{discours de Sigmund lorsque sa maére lui apprend qu’un trésor |'at-
tend).
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Malheureusement ce poéme, bien recu par la critique, fut
moins bien recu du public qui le boudait un peu. Il fallut
attendre 1887 avant que la deuxiéme édition en fat
publiée.

En 1872 apparut un autre poéme ambitieux mais pas non plus
trés bien recu. Il s’agit de Love /s Enough (L'amour suffit).
Pourtant Rossetti le considérait comme «wun travail trés fin,
ayant la qualité lyrique passionnée de ses ceuvres de jeunes-
se, mais bien sGr beaucoup plus équilibré dans son exécu-
tion». |l s’agit d'un conte moral dans lequel un roi idéal est
hanté par des réves d'un amour parfait. Il quitte son royau-
me, abandonne son peuple et erre sur terre et mer, faisant
face a tous les dangers avant de trouver une jeune fille pauvre
qui correspond a I'enchanteresse de ses réves. Lorsqu’il rentre
dans son royaume, son tréone est occupé par un usurpateur et
ses sujets |'ont oublié, Il laisse son trone sans remords a
I'usurpateur et se retire pour terminer sa vie dans |'obscurité
avec son grand amour.

Dans cette allégorie |"amour apparait comme un personnage
et non comme un étre métaphysique au discours peu intelli-
gible pour le public: il se présente, au contraire, devant le
rideau entre chaque scéne d'une piéce jouée devant un empe-
reur et sa jeune épouse. Cette mise en scéne d'une piéce a
I'intérieur du poéme fait penser a la technique shakespearien-
ne de the play within the play, dans Hamlet par exemple.
Trois échantillons sociaux différents sont mis en présence: le
couple impérial, deux acteurs, ou plutdt un acteur et une actri-
ce, et un couple de paysans choisis parmi les spectateurs qui
s'expriment, selon le critique H-E. Hewlett, «avec beaucoup
de charme». La forme de ce poéme est complexe et d'une
grande originalité, mais on peut se demander si |"amour qui y
est exprimé est de nature divine ou humaine. Morris essayait-
il d’esquiver les questions plus personnelles posées par son
titre en se concentrant trop sur la forme ? Quoi qu’il en soit,
il n"a rien écrit de semblable par la suite.

le socialisme

Nous en arrivons aux années 80 et a la décennie que Morris
a vraiment consacrée au mouvement socialiste en Grande-
Bretagne. Son point de vue concernant le vrai rapport entre
I'art, la productivité et la société |'a mené presqu’inéluctable-
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ment vers le socialisme 7. Plus tard, en 1894, dans son essai
Comment je suis devenu socialiste, il écrit: «Puisque je m’é-
tais affilié a une association socialiste (The Democratic
Federation de H-M. Hyndman), je me suis fait un devoir d’ap-
prendre l'aspect économique du Socialisme et me suis méme
attaqué a la lecture de Marx (en francais). Je dois avouer que,
bien que j'aie beaucoup aimé la partie historique du Capital
j‘ai souffert le martyre pour essayer de lire la partie purement
économique de cette grande ceuvre. Toutefois, jai lu ce que
Jj‘ai pu, et j'en ai appris certaines choses... mais j'ai appris
davantage, je pense, de mes conversations avec mes amis
tels que Bax et Hyndman, et au cours des réunions de pro-
pagande que nous avons organisées a l'époque et dans les-
quelles j'ai pris une part active».

En effet, son travail a I'époque était considérable. En 1885 et
1886, par exemple, il coordonnait le travail de toutes les sec-
tions de son mouvement, la Socialist League, dont il était
devenu le président, supervisait toute la correspondance,
s'occupait des affaires de sa société, éditait la revue The
Commonweal, assistait a toutes les manifestations et aux réu-
nions interminables de commissions, tout en trouvant le
temps de donner cent-vingt conférences et d’écrire deux
romans (auxquels nous reviendrons) ainsi qu’une traduction
de L’Odyssée qui recut les éloges d'un éminent classiciste,
Oscar Wilde.

Sa conversion a la cause socialiste est déja annoncée en
1877. Lui qui, sous l'influence de Rossetti, avait renoncé a
rechercher la célébrité a travers une carriére conventionnelle,
I'avait quand méme trouvée grace au Earthly Paradise, au
point qu‘en 1877 on lui avait offert la Chaire de Poésie & I'uni-
versité d’Oxford. Il refusa cet honneur afin de pouvoir entre-
prendre une série exténuante de conférences destinées aux
ouvriers. Le théme en était |I'art et ses rapports avec la
société, mais finalement il en résulta une nouvelle critique de
la civilisation elle-méme telle qu’elle se manifeste a travers
I'art. Préparer ces conférences afin de les rendre compréhen-
sible pour son public a été un véritable défi pour lui. «Je sais

o Voir dans ce numéro des CM l'article introductif de Jacques Aron,
qui met particulierement en évidence la conception du travail arti-
sanal-artistique.







