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William morris 
u n h é r i t a g e r o u g e e t v e r t 

e t c e n t e n a i r e 

O n a s o u v e n t d i t l ' i m p o r t a n c e d ' é t u d i e r l ' h i s t o i r e , p o u r ne pas 
la r e v i v r e , o u p o u r ne p a s b é g a y e r , s e l o n . V o i l à dé jà un b o n 
m o t i f à ce n o u v e a u n u m é r o d e s CM c o n s a c r é à une é p o q u e 
et u n p e r s o n n a g e un p e u o u b l i é s - en Be lg ique au m o i n s - d e 
l ' h i s t o i r e d u m o u v e m e n t o u v r i e r e u r o p é e n . 

U n a u t r e b o n m o t i f t i e n t a u f a i t q u e le p r o j e t éd i t o r i a l des CM 
s ' i n s c r i t d a n s un p r o j e t d ' é d u c a t i o n p e r m a n e n t e p o r t é par 
FREE e t la F o n d a t i o n J o s e p h J a c q u e m o t t e . La FJJ v o u l a i t lan­
ce r u n d é b a t sur l ' u t o p i e ; n o u s v o u l i o n s y c o n t r i b u e r , a ins i p r i t 
c o r p s l ' i d é e d e m e t t r e en v a l e u r l ' a u t e u r d ' u n r o m a n u t o p i q u e 
- Les nouvelles de nulle part - qu i d e v i n t . Il y a un s ièc le , un 
« c l a s s i q u e d u p e u p l e » m o n d i a l e m e n t c o n n u t 

D a n s le m ê m e reg i s t r e d e l ' é d u c a t i o n p e r m a n e n t e , a lors q u e 
d ' o r d i n a i r e ce s o n t p l u t ô t les a r t i c l e s d e s CM qu i a l i m e n t e n t 
les d é b a t s l o c a u x , c e t t e f o i s c ' e s t u n c y c l e de c o n f é r e n c e s q u i 
a c o n d u i t à un n u m é r o . 
U n d e s g r o u p e s l o c a u x d e FREE, à B r u x e l l e s , s ' e s t b a p t i s é 
C e r c l e W i l l i a m M o r r i s . « A s s o c i a t i o n r o u g e - v e r t e e n la m a i s o n 
de l ' é c o l o g i e » , ses a n i m a t e u r s o n t é t é a m e n é s à r é p o n d r e d u 
c h o i x d ' u n p a r r a i n a g e q u i s ' é t a i t r é v é l é - a u x y e u x de n o m b r e 

1. En français, l 'édit ion bilingue «juxta» de Dupont chez Aubier-
Montaigne (en format poche) semble la seule actuellement disponible. 
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de p a r t i c i p a n t s - p l us é s o t é r i q u e q u e p r é v u : des c o n f é r e n c e s 
à p r o p o s de W i l l i a m M o r r i s e t d e ses é m u l e s be lges f u r e n t 
a ins i o r g a n i s é e s par le c e r c l e d u m ê m e n o m au c o u r s d e la 
s a i s o n 9 5 / 9 6 2. Le l e c t e u r e n t r o u v e r a c i - ap rès l ' e s s e n t i e l , 
c o m p l é t é p o u r la c i r c o n s t a n c e e t a v e c la p e r s p e c t i v e d e n o u ­
v e a u x d é b a t s , car il ne s ' a g i t pas de cé léb re r u n e re l i que 
a n c i e n n e , c o m m e o n le v e r r a . 

culturaliste et progressiste 

Si le n o m de W i l l i a m M o r r i s ( 1 8 3 4 - 1 8 9 6 ) n ' e s t pas t o m b é 
t o t a l e m e n t d a n s l ' o u b l i , c ' e s t d u c ô t é des h i s t o r i e n s d e l ' a r t 
q u ' u n e pa r t i e de s o n oeuvre e s t e n t r é e d a n s la v u l g a t e : les 
t i s s u s e t pap ie r s p e i n t s d e M o r r i s , c o m m e ce lu i d e n o t r e c o u ­
v e r t u r e ^, o n t i n a u g u r é en G r a n d e - B r e t a g n e un r e n o u v e a u des 
a r t s d é c o r a t i f s , e t u n e p é r i o d e d e g lo i re p o u r les m o t i f s f l o ­
r a u x e t v é g é t a u x qu i t r i o m p h e r o n t en Europe au t o u r n a n t d u 
s i èc le . 

Il f a u t a j o u t e r q u e , d a n s le m o n d e a n g l o - s a x o n , l ' e n s e m b l e de 
l ' œ u v r e d u designer - d o n t les p a p i e r s ne s o n t q u ' u n e p e t i t e 
p a r t i e - a j o u i d ' u n i n t é r ê t p l us s o u t e n u , c o m m e d i v e r s e s 
r é t r o s p e c t i v e s en o n t r é g u l i è r e m e n t t é m o i g n é . La d e r n i è r e en 
d a t e , p o u r le c e n t e n a i r e de la m o r t d e M o r r i s , a a t t i r é des 
f o u l e s de v i s i t e u r s p e n d a n t t o u t l ' é t é de rn ie r : le Victoria & 
Albert Muséum de L o n d r e s leur p r o p o s a i t un p a r c o u r s d e d e u x 
o u t r o i s h e u r e s p a r m i d e s c e n t a i n e s de p ièces e t d e p a n n e a u x 
r e m a r q u a b l e m e n t d i d a c t i q u e s " . 

2. A l 'attention de M. de Lobkowicz et du cabinet de M. Gosuin : le 
soutien de la CoCoF a été refusé pour ce projet. 

3. Projet pour Kennet, 1883. 
4. En attendant qu'un musée belge accueille une quelconque exposi­

t ion Morris, on ne saurait trop recommander la lecture du catalogue, 
impressionnant, qui a été réalisé par \e V & A et est diffusé par 
Philip Wilson Publishers : Parry L.(ed), William Morris, Londres, 
1996. L'ouvrage (384 pages, format 24x28) est abondamment 
illustré, et comprend 1 8 chapitres correspondant à la division thé­
matique de l 'exposit ion. C'est une véritable mine de renseigne­
ments, tant pour l 'histoire que pour l' iconographie. 
Nos remerciements vont en particulier à l'éditeur qui nous a permis 
de reproduire un des chapitres, consacré à Morris et la protection 
des bâtiments anciens. 
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Les m o t i f s m o r r i s s i e n s s o n t en s o m m e e n t r é s d a n s le pa t r i ­
m o i n e , « t y p i q u e m e n t a n g l a i s » à l ' e n s e i g n e de la m a i s o n Laura 
A s h i e y qu i s ' e n i nsp i r e , o u à ce l le de L i b e r t y qu i c o n t i n u e à 
les d i f f u s e r . 

Par a i l l eu rs , il a f a l l u les t r a v a u x d u c é l è b r e h i s t o r i e n de la c las ­
se o u v r i è r e , E d w a r d - P a l m e r T h o m p s o n , p o u r rappe le r , d a n s 
les a n n é e s 1 9 5 0 , q u e M o r r i s d e v i n t , d a n s les a n n é e s 1 8 8 0 , 
un m i l i t a n t s o c i a l i s t e a c t i f e t i m p o r t a n t , n o t a m m e n t d é l é g u é à 
la f o n d a t i o n de la 11'̂  I n t e r n a t i o n a l e en 1 8 8 6 s. En F rance , Paul 
M e i e r "5 s ' a t t a c h a à m o n t r e r q u e la q u a l i t é de c o m m u n i s t e , 
r e v e n d i q u é e a lo rs par M o r r i s , s ' a p p u y a i t su r u n e l e c t u r e a t t e n ­
t i v e e t ass im i l ée de M a r x , a n a l y s a b l e j u s q u e d a n s le t e x t e d e s 
Nouvelles de nulle part. 

Pour c o m p r e n d r e q u e M o r r i s s o i t a u j o u r d ' h u i r e v e n d i q u é à leur 
t o u r par d e s é c o l o g i s t e s , il f a u t s a v o i r e n f i n q u e sa d é m a r c h e 
f u t à la base t r è s a n t i - i n d u s t r i e l l e , e t g a r d a ce t o n m ê m e ap rès 
q u e M o r r i s f û t d e v e n u s o c i a l i s t e e t m a r x i s t e . Elle f i t une la rge 
p l ace à la d é f e n s e de la n a t u r e e t des p a y s a g e s , de m ê m e 
q u ' à la p r o t e c t i o n d e s m o n u m e n t s , e t à une e s t h é t i q u e ins­
p i rée par le M o y e n âge . 

Sur ces d e r n i e r s p o i n t s , u n e f o r t i n t é r e s s a n t e s y n t h è s e a é té 
d o n n é e , d è s les a n n é e s 1 9 6 0 , d a n s l ' a n t h o l o g i e de t e x t e s 
d é s o r m a i s c l a s s i q u e d e F r a n ç o i s e C h o a y , L'urbanisme -
Utopies et réalités''. Les Nouvelles de nulle part y é t a i e n t p ré­
s e n t é e s au c h a p i t r e d u «pré-urbanisme culturaliste», t a n t il e s t 
v ra i q u e les r é f é r e n c e s d e M o r r i s s o n t m é d i é v i s a n t e s , e t l ' au -
t e u r e s o u l i g n a i t c o m b i e n c e s r é f é r e n c e s e t le p l a i d o y e r p o u r 
le p a y s a g e i n s p i r e r a i e n t b i e n t ô t les r é a l i s a t e u r s des p r e m i è r e s 
c i t é s - j a r d i n s . 

O n re lève ra t o u t e f o i s la p a r t i c u l a r i t é d e la p o s i t i o n p o l i t i q u e de 
M o r r i s , à l ' o p p o s é de ses c o m p a g n o n s de r o u t e en e s t h é t i q u e . 

5. Thompson E-P., Romantic to Revolutionary, éd. Londres 1955; 
2" éd. revue New York, 1976. 

6. Meier P., La pensée utopique de William Morris, Editions Sociales, 
Paris 1 972; 
voir aussi, pour la même maison, son introduction et sa traduction 
en édition de poche des Nouvelles de nulle part, Paris, 1 961 . 

7. Choay P., L'urbanisme - Utopies et réalités, 1ère éd. Paris, 1965; 
rééd. poche coll. Points-Seuil. 
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a lo rs q u ' i n v e r s é m e n t ses hé r i t i e r s s o c i a l i s a n t s o p t e r o n t en 
g é n é r a l p o u r le m o d e r n i s m e ( les m o d è l e s d e l ' u r b a n i s m e «pro­
gressiste» d a n s les t e r m e s de C h o a y ) . 

Le l e c t e u r v o u d r a b i en c o n s i d é r e r q u e c e t t e a m b i v a l e n c e n ' e s t 
pas é t r a n g è r e aux d é b a t s les p l us r é c e n t s sur l ' a r c h i t e c t u r e et 
l ' u r b a n i s m e d e nos c i t é s , su r l ' a v e n i r d e n o s v i l les d o n c : n ' e s t -
ce p a s u n n é o - c u l t u r a l i s m e qu i a é t é , e t e s t en c a u s e d a n s la 
c r i t i q u e d e s d é g â t s p r o d u i t s d a n s les a n n é e s 6 0 e t 7 0 (et pas 
v r a i m e n t a r r ê t é s d e p u i s ) ? 
L ' e n g a g e m e n t à g a u c h e a p u c a r a c t é r i s e r la d é m a r c h e de cer ­
t a i n s n é o c u l t u r a l i s t e s , m a i s pas t o u s ( lo in s ' e n f a u t ) , c o m m e 
il a p u se t r o u v e r « e n f a c e » c h e z c e r t a i n s m o d e r n i s t e s . Il f a u ­
d r a d o n c p e r s é v é r e r à r é e x a m i n e r la p e r t i n e n c e de q u e l q u e s 
c l a s s i f i c a t i o n s p o l i t i c o - c u l t u r e l l e s t r o p s i m p l e s . 

plusieurs vies en une 

Le designer e t le r o m a n c i e r u t o p i s t e a y a n t la issé q u e l q u e t r a c e 
j u s q u ' à a u j o u r d ' h u i , il i m p o r t e d e p r é c i s e r q u e W i l l i a m M o r r i s 
f u t e n c o r e u n p e r s o n n a g e i m p o r t a n t à b i en d ' a u t r e s t i t r e s . 

Pour f a c i l i t e r la l e c t u r e g l o b a l e d e ce n u m é r o , u n e i n t r o d u c ­
t i o n e n f o r m e de c a r t e d e v i s i t e d o i t m e n t i o n n e r d ' a b o r d q u e 
la p r i m e c é l é b r i t é d e M o r r i s f u t ce l le d ' u n é c r i v a i n : p o è t e e t 
c o n t e u r , pu i s t r a d u c t e u r (en ve r s ) d ' é p o p é e s l a t i nes , g r e c q u e s 
e t d e s a g a s i s l anda i ses j u s q u ' à la f i n de sa v ie . Ses « œ u v r e s 
c o m p l è t e s » , p u b l i é e s par sa f i l le j u s t e a v a n t la p r e m i è r e g u e r ­
re , ne c o m p t e n t pas m o i n s de v i n g t - q u a t r e v o l u m e s , e t e n c o ­
re ne c o m p r e n n e n t - e l l e s pas u n e b o n n e p a r t d e ses c o n f é ­
r e n c e s ni de sa c o r r e s p o n d a n c e ^ . 

Sa f i r m e de d é c o r a t i o n se r e n d i t c é l è b r e d ' a b o r d pa r ses 
v i t r a u x , ses f r e s q u e s , ses t a p i s s e r i e s e t t a p i s , pu is - o u t r e les 
p a p i e r s p e i n t s e t t i s s u s dé jà m e n t i o n n é s - par ses m e u b l e s e t 
s e s f a ï e n c e s . 

8. Une grande partie de la correspondance de Morris n'est entrée dans 
le domaine public que dans les années 70. Elle est en cours de 
publication par les soins d 'un historien américain, Norman Kelvin, 
ce qui a permis de renouveler la biographie, notamment pour ce qui 
concerne la vie privée. Une «brique» de 700 pages est sans doute 
désormais complète : Mac Carthy F., William Morris - A life for our 
time, Londres, 1 995. 
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Hér i t i e r d ' u n e f a m i l l e d e r e n t i e r s d e la upper-middie class e t 
d ' a b o r d l ibéra l d ' o p i n i o n , M o r r i s s ' e n g a g e r a a c t i v e m e n t , en 
1 8 7 7 , d a n s une s o r t e d e m o u v e m e n t de la pa i x , c o n t r e la po l i ­
t i q u e impér i a l e d e l ' A n g l e t e r r e d a n s les Ba lkans . C ' e s t pa r ce 
b ia is qu ' i l e n t r e r a en c o n t a c t a v e c des m i l i t a n t s o u v r i e r s , e t 
se ra a m e n é e n s u i t e à p a r t i c i p e r , la c i n q u a n t a i n e v e n u e , à la 
r e c o m p o s i t i o n d ' u n m o u v e m e n t soc i a l i s t e a u t o n o m e . Il se ra 
u n e des f i g u r e s d e p r o u e d e p l u s i e u r s p e t i t e s o r g a n i s a t i o n s 
q u i , de s c i s s i o n s en f u s i o n s , f i n i r o n t par a c c o u c h e r d u Labour 
Party, q u e l q u e s a n n é e s a p r è s sa m o r t . M o r r i s f u t u n m i l i t a n t 
a c t i f , e t au m o m e n t o ù les t e n s i o n s g r o u p u s c u l a i r e s e u r e n t rai­
s o n de lu i , il n ' e n p e r s i s t a pas m o i n s , d a n s ses o p i n i o n s 
c o m m e d a n s un œ c u m é n i s m e d e t e m p é r a m e n t . 

P a r a l l è l e m e n t , à pa r t i r d e 1 8 7 7 , il f u t e n c o r e un d e s f o n d a ­
t e u r s et m i l i t a n t s d e la S o c i é t é p o u r la p r o t e c t i o n d e s a n c i e n s 
b â t i m e n t s , u n e d e s p r e m i è r e s a s s o c i a t i o n s e u r o p é e n n e s 
v o l o n t a i r e s d e d é f e n s e d u p a t r i m o i n e . 
Et su r la f i n de sa v i e , il se f i t i m p r i m e u r e t re l ieur , a p r è s a v o i r 
é té ca l l i g raphe . 

dialectique et progrès 

D é f e n s e u r d e la n a t u r e e t d e s p a y s a g e s d é t r u i t s par l ' i n d u s ­
t r i e d u X I X " s ièc le , c r i t i q u e v i r u l e n t d e la c a m e l o t e p r o d u i t e 
par c e t t e i n d u s t r i e e t d e l ' a l i é n a t i o n des t r ava i l l eu r s i n d u s t r i e l s 
c o n d a m n é s à la f a b r i q u e r , c h a n t r e de l ' a r t i s a n a t m é d i é v a l , d e 
l ' a r c h i t e c t u r e g o t h i q u e , e t d e la v i e r u s t i q u e d u g r a n d N o r d , 
M o r r i s se t r o u v e auss i a v o i r é t é au c œ u r d ' u n r e n o u v e a u . 

Ce n ' e s t un p a r a d o x e q u ' a u r e g a r d d ' u n e a n a l y s e m é c a n i q u e 
e t a b s t r a i t e de l ' h i s t o i r e . C o n c r è t e m e n t , e t M o r r i s n ' e n d o n n e 
q u ' u n e x e m p l e - i l l us t re - p a r m i d ' a u t r e s , le m o u v e m e n t e s t 
c o m p l e x e . 
A i n s i la r e s t a u r a t i o n a r t i s a n a l e d e t e c h n i q u e s a r t i s a n a l e s par 
M o r r i s va - t -e l l e c o n d u i r e , q u e l q u e s d é c e n n i e s p lus t a r d , à u n 
r e n o u v e l l e m e n t d e s f o r m e s i n d u s t r i e l l e s : le m o u v e m e n t Arts 
and Crafts qu i se r e v e n d i q u e d e M o r r i s aura des é c h o s d a n s 
l ' A r t n o u v e a u c o n t i n e n t a l , p u i s d a n s le Bauhaus. 
De m ê m e en p o l i t i q u e , la m o b i l i s a t i o n o u v r i è r e n ' a pas é t é 
c h i c h e en «catéchismes», e t el le a - p lus q u ' o n ne s ' e n s o u ­
v i e n t - m o b i l i s é l ' h é r i t a g e c o r p o r a t i f , e t les u t o p i e s , p o u r 
c o n s t i t u e r le m o u v e m e n t s o c i a l i s t e m o d e r n e . 
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m or ri S revisited 

N o t r e n u m é r o c o m m e n c e par u n e p r é s e n t a t i o n géné ra le , s o u s 
la p l u m e de J a c q u e s A r o n , d u m o u v e m e n t qu i p o r t e M o r r i s «de 
l'art au socialisme», e t a r t i cu le ses m u l t i p l e s a c t i v i t é s en un 
t o u t c o h é r e n t . Ce p ro je t d ' é m a n c i p a t i o n soc ia le m e t en c h a n ­
t ie r d e s é l é m e n t s te l s , on le ve r ra , q u e le label r o u g e - v e r t , pou r 
a n a c h r o n i q u e qu ' i l so i t , n ' e n para î t pas m o i n s ra i sonnab le . 

N o u s a v o n s e n s u i t e c o n f i é à T o n y B e n n , r e p r é s e n t a n t é c o u t é 
d e la g a u c h e d u Labour Party, e t m e m b r e d u P a r l e m e n t , le 
s o i n d e p r é s e n t e r «l'homme de notre temps». U n e c o n v i c t i o n 
s ' e n d é g a g e , c ' e s t q u e M o r r i s e s t p e u t - ê t r e a u j o u r d ' h u i e n c o ­
re p l u s «relevant» q u ' i l ne l ' é t a i t il y a u n s ièc le , s o u r c e d ' i n s ­
p i r a t i o n o u e x e m p l e p o u r so r t i r d e s i m p a s s e s o ù la g a u c h e -
s o c i a l i s t e g e s t i o n n a i r e e t c o m m u n i s t e d ' E t a t - s ' e s t e n g a g é e . 

S u i v e n t d e u x a r t i c l es qu i p r é s e n t e n t d e s f a c e t t e s des p lus ma l 
c o n n u e s , sur le c o n t i n e n t , d e l ' a c t i v i t é d e M o r r i s . 
Le p r e m i e r c o n c e r n e s o n m é t i e r d e b a s e : D a v i d M o r r i s (qu i 
n ' e s t p a s d e la f a m i l l e ) , n o u s o f f r e «un portrait de l'écrivain», 
m a n i è r e d ' i n t r o d u c t i o n à u n m o m e n t d e l ' h i s t o i r e d e la l i t t é ­
r a t u r e a n g l a i s e p o u r des l e c t e u r s f r a n c o p h o n e s . 
Le s e c o n d p o r t e sur l ' e n g a g e m e n t d e M o r r i s d a n s un d o m a i ­
ne o ù l ' h i s t o i r e para î t b é g a y e r : C h r i s M i e l e t r a c e , a v e c «le 
militant de la protection des bâtiments anciens», un p o r t r a i t 
q u i p o u r r a i t ê t re d ' i c i e t d ' a u j o u r d ' h u i . 

un passage belge sur le cont inent 

Q u e l q u e s a l l u s i ons f a i t e s c i - a v a n t à l ' a r c h i t e c t u r e A r t n o u v e a u 
p e u v e n t a v o i r la issé s o u p ç o n n e r q u e l ' h é r i t a g e d e M o r r i s es t 
p a s s é par c h e z n o u s . 

E f f e c t i v e m e n t , e t la m a i g r e u r d u s o u v e n i r q u i en e s t r e s t é es t 
d ' a u t a n t m o i n s j u s t i f i a b l e q u e M o r r i s a b i en é t é r e v e n d i q u é e t 
c o n n u . T o u t e la d e u x i è m e p a r t i e d u n u m é r o p o u r r a i t en e f f e t 
s ' i n t i t u l e r «entre Van de Velde et Vandervelde», e t s i t ue r 
a i ns i , p a r m i d ' a u t r e s , les é c h a n g e s f r u c t u e u x e n t r e l ' a r c h i t e c ­
t e e t designer f o n d a t e u r d e La C a m b r e e t le p r i n c i p a l d i r i g e a n t 
d u P a r t i O u v r i e r Be lge . 
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M a n i è r e d ' é t a y e r c e t t e d o u b l e r é f é r e n c e , n o u s r é é d i t o n s 
d ' a b o r d un a r t i c l e d e H e n r y V a n d e V e l d e d e 1 8 9 8 . Il s ' a g i t 
d u t e x t e d ' u n e c o n f é r e n c e d ' h o m m a g e d o n n é e à la M a i s o n d u 
Peup le de B r u x e l l e s , «William Morris artisan et socialiste». 

L ' a r t i c l e s u i v a n t e s t de N a d i n e L u b e l s k i - B e r n a r d e t n o u s rep la­
ce d a n s un m o n d e o ù «pacifisme et mouvements de la paix» 
v o n t , au X I X ^ s i èc le , fa i re un b o u t de c h e m i n a v e c les soc ia ­
l i s tes . A ce p r o p o s , l ' a u t e u r e n o u s p r é s e n t e n o t a m m e n t , p o u r 
u t i l e c o m p a r a i s o n des d i f f é r e n c e s , la d é m a r c h e en Be lg ique 
d ' H e n r i La F o n t a i n e , l ibéra l pu is s o c i a l i s t e , j u r i s t e i n t e r n a t i o ­
na l i s te e t p r i x N o b e l de la Paix en 1 9 1 3 . 

Les r a p p o r t s d u Par t i O u v r i e r Be lge a v e c d e s p e r s o n n a l i t é s 
c o m m e H e n r y V a n de V e l d e e t Henr i La F o n t a i n e o n t t r o u v é 
un c a d r e p a r t i c u l i e r d a n s les a c t i v i t é s « é d u c a t i v e s » de la 
M a i s o n d u P e u p l e d e B ruxe l l es . Ils r e l è v e n t à ce t i t r e d ' u n 
e x a m e n de «la politique culturelle du POB à la fin du XIX'-' 
siècle» q u e n o u s p r o p o s e Paul A r o n . A l ' h e u r e de t o u s les 
S t a l p o r t , le s u j e t p e u t pa ra î t r e i n c o n g r u o u p a l é o n t o l o g i q u e ; 
en b o n n e d i a l e c t i q u e m o r r i s s i e n n e , il p o u r r a i t i nsp i re r q u e l q u e s 
s u r s a u t s c r i t i q u e s e t c r é a t e u r s , n o u s l ' e s p é r o n s . 

N o u s v o u s p r o p o s o n s e n s u i t e t r o i s a r t i c l es q u i c o n c e r n e n t le 
d o m a i n e d e l ' a r c h i t e c t u r e e t d e s a r t s a p p l i q u é s , o ù l ' i n f l u e n ­
ce de M o r r i s a é t é d i r e c t e (et d o n t l ' i l l u s t r a t i o n a j us t i f i é l ' e m ­
p lo i , p o u r ce n u m é r o , d ' u n pap ie r p lus chicos). 

En a m o n t , J o s V a n d e n b r e e d e n p r é s e n t e les d é b a t s qu i o n t 
a r t i c u l é «néogothique et conservation du patrimoine» sur la 
s c è n e b e l g e , en para l lè le à c e u x d o n t M o r r i s f u t le p r o t a g o ­
n i s t e en G r a n d e - B r e t a g n e . 
Pierre P u t t e m a n s p o u r sa p a r t , s ' i n t e r r o g e su r les a p p o r t s d e 
«Henry Van de Velde, héritier de William Morris ?», e t sou ­
l i gne l ' é m e r g e n c e d ' u n e p e n s é e f o n c t i o n n a l i s t e , e t les re la is 
ve r s le Bauhaus d e s a n n é e s 2 0 . 
En f in F r a n ç o i s e A u b r y s i t u e d a n s ce m o u v e m e n t «la naissan­
ce de l'Art nouveau - la conversion des architectes aux arts 
appliqués». 
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utopie 

Le m o t de la f i n es t laissé à Nad ine Plateau, pou r u n e lec tu re des 
«News from nowhere, ou le bonheur peint par Morris». 
Si n o u s y d é c o u v r o n s u n e a u t r e d i m e n s i o n d e sa p e r s o n n a l i t é , 
une v i s i o n l i bé ra le e t f é m i n i s t e par c e r t a i n s c ô t é s d e s r e l a t i o n s 
de c o u p l e , c e t t e l e c t u r e n o u s c o n d u i t s u r t o u t à q u e s t i o n n e r , 
chez M o r r i s p o u r c o m m e n c e r , un s o c i a l i s m e q u ' o n a p a r f o i s 
d i t é t h i q u e , u n e é t h i q u e d e l ' é m a n c i p a t i o n d u e t pa r le t r a v a i l . 

De l ' u t o p i e , o n r e t r o u v e c h e z M o r r i s le j eu d e m o t s i n s t a u r é 
par T h o m a s M o r e : la d e s c r i p t i o n d ' u n e eutopia, u n l ieu b o n , 
qu i e s t à la f o i s outopia, nu l le pa r t . 
A p r e m i è r e v u e , le p r o c é d é d i s c u r s i f es t lu i a u s s i c o n f o r m e : 
on e n t r e d a n s l ' e x p o s é par une r u p t u r e d a n s le t e m p s (ou d a n s 
l ' e s p a c e ) , s u i v i e d ' u n e d e s c r i p t i o n de s y s t è m e - é n u m é r a t i v e , 
i l l u s t r a t i v e e t s y n c h r o n i q u e - d e ce qu i e s t b i en en U t o p i e , e t 
s ' o p p o s e t e r m e à t e r m e - i m p l i c i t e m e n t p a r f o i s - à ce q u i es t 
m a l d a n s la r éa l i t é c o n t e m p o r a i n e d é n o n c é e par l ' a u t e u r . 

On a s o u v e n t m i s en cause le carac tè re to ta l i ta i re , au m o i n s ten -
danc ie l l emen t , d u m o d è l e : son amb i t i on de prescr i re t o u t e chose 
de la v ie, sa d i m e n s i o n paterna l is te e t au tor i ta i re q u a n d il s ' e s t 
agi d ' e x p é r i m e n t a t i o n s c o m m u n a u t a i r e s . De la c r i t i que m a r x i s t e 
est v e n u un c o n s t a t d ' anh i s to r i c i t é , e t un re fus c o n c o m m i t t a n t 
de la no t i on de m o d è l e . 

A p r o p o s d ' h i s t o i r e , il f a u t b ien no te r que chez M o r r i s el le n ' e s t 
pas a b s e n t e : le r e c o u r s au gen re u t o p i q u e ne c o m p o r t e q u ' u n e 
r u p t u r e f o r m e l l e - le na r ra teu r fa i t un rêve - e t va d e pair avec 
un essa i d ' a n t i c i p a t i o n sur les é v é n e m e n t s r é v o l u t i o n n a i r e s . O n 
sera i t p l u t ô t d a n s un gen re de s c i e n c e - f i c t i o n , ce qu i n o u s 
a m è n e en f a i t d u c ô t é pos i t i f de la c r i t i que m a r x i e n n e des u to ­
p ies, l ' a p p r é c i a t i o n de leur c a p a c i t é mob i l i sa t r i ce . 

Con t re les s ta t i s t i c i ens e t ingén ieurs sa i n t - s imonn iens , on ava i t 
c o m p r i s déjà que la c o n s t i t u t i o n d ' u n e fo r ce soc ia le é ta i t a f fa i re 
de cu l tu re ; Mo r r i s i l lustre p a r f a i t e m e n t ce t t e leçon . Et que le 
soc ia l i sme ne p o u v a i t ê t re q u ' u n e revend i ca t i on de b o n h e u r . 
Mor r i s nous a n n o n c e que ceux qui c ro ien t que le b o n h e u r se t r ou ­
ve essen t i e l l emen t d a n s l ' adm i ra t i on d u PNB e t la p r o d u c t i o n de 
c a m e l o t e se t r o m p e n t . Est-ce une si so t t e e t dépassée leçon ? 

M i c h e l Godard 
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Bonnes fêtes et bons vœux 
pour 1997. 

N o u s e s p é r o n s que v o u s l irez e t fe rez 
lire les CM à v o s a m i s , une année de 
p lus , a v e c jo ie e t i n té rê t . 



Projet pour le papier peint Chrysanthemum, 1876. 



de l'art au social isme 

«Rien ne devrait être fait de main tiumaine qui 
ne vaille la peine d'être fait, ou qui implique 
un travail dégradant pour qui le fait.» 

J a c q u e s a r o n 

J ' a i p lacé en e x e r g u e d e c e t a r t i c l e un e x t r a i t d e la c o n f é r e n ­
ce q u e d o n n e W i l l i a m M o r r i s le 2 3 j a n v i e r 1 8 8 4 à L e i c e s t e r . 
I n t i t u lée Art et socialisme, e l le m a r q u e un t o u r n a n t d a n s la 
pensée et d a n s l ' a c t i o n d e ce p e r s o n n a g e ho rs n o r m e , d o n t 
t o u t e s les a c t i v i t é s s o n t le f r u i t d ' u n e i n é p u i s a b l e g é n é r o s i t é . 

J e ne m ' a t t a c h e r a i ic i q u ' à l ' u n des a s p e c t s de s o n œ u v r e , 
o r ig ina le à t a n t d ' é g a r d s . D a n s ses c o n f é r e n c e s , q u i ne r e p r é ­
s e n t e n t e l l e s - m ê m e s q u ' u n e i n f î m e pa r t i e de ses é c r i t s , s a n s 
par le r des p u b l i c a t i o n s q u ' i l f i t de t e x t e s d ' a u t r e s a u t e u r s o u 
de ses t r a d u c t i o n s , M o r r i s a v é r i t a b l e m e n t r e n o u v e l é la p r o ­
b l é m a t i q u e de l ' a r t ' . Pour la p r e m i è r e f o i s , l ' a r t e t l ' a r t i s t e , q u i 
s o n t au c e n t r e d e l ' i n q u i é t u d e r o m a n t i q u e , s o n t a n a l y s é s d a n s 

* Le présent article a fait l 'objet d'une conférence du Cercle Wil l iam 
Morris donnée par l 'auteur le 2 juin 1994. 

1. Tous les textes de Wil l iam Morris cités dans cet article sont extra­
its de l 'excellent recueil : William Morris, Contre l'art d'élite, pré­
senté par Jean Gattégno, traduction et postface de Jean-Pierre 
Richard, Collection Savoir, Hermann, Paris, 1985. 
La postface de J-P. Richard nous documente sur le public et la 
réception des conférences de Morris. 
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t o u t e leu r é p a i s s e u r soc i a l e . Le d i s c o u r s i déa l i s t e , a l t r u i s t e , 
é t h i q u e a c c è d e e n f i n c h e z lu i à la d i m e n s i o n p o l i t i q u e . U n bre f 
r a p p e l h i s t o r i q u e p e r m e t t r a d e le c o m p r e n d r e . 

l ' inquiétude romant ique 

J e p r e n d r a i p o u r p o i n t d e d é p a r t l ' u n e d e c e s p e n s é e s f u l g u ­
r a n t e s d u j e u n e H u g o - il a v i n g t - t r o i s a n s . Près de d i x ans 
n o u s s é p a r e n t e n c o r e d e la n a i s s a n c e d e W i l l i a m M o r r i s . La 
R é v o l u t i o n f r a n ç a i s e a s e c o u é l ' E u r o p e . L ' A n g l e t e r r e lu i la isse 
e n t r e v o i r d é j à s o n aven i r i n d u s t r i e l . La p a s s i o n r o m a n t i q u e 
e m p o r t e les j e u n e s i n t e l l e c t u e l s : S h a k e s p e a r e - un a u t r e 
W i l l i a m - c o n t r e Rac ine . H u g o e s q u i s s e u n p a m p h l e t p o u r sau­
v e g a r d e r l ' a r c h i t e c t u r e g o t h i q u e - l ' e s s e n c e d u r o m a n t i s m e 
s e l o n H e g e l - d e v e n u e d e p u i s la r é v o l u t i o n p a t r i m o i n e de la 
n a t i o n , m a i s q u ' a u c u n e i n s t i t u t i o n n ' a e n c o r e p r ise en cha r ­
g e : Guerre aux démolisseurs ( 1 8 2 5 ) . Le p o u v o i r p o l i t i q u e , les 
s p é c u l a t e u r s , les a r c h i t e c t e s c l a s s i q u e s qu i ne r ê v e n t q u e 
n i v e l l e m e n t e t a l i g n e m e n t s o n t m i s en c a u s e . M a i s p o u r q u o i 
s ' e m b a r r a s s e r d e t o u s ces v e s t i g e s d u p a s s é ? La r é p o n s e d e 
H u g o e s t l a c o n i q u e : «... nous voudrions reconstruire ces pro­
digieux édifices que nous ne le pourrions. Nous n'avons pas 
le génie de ces siècles. L'industrie a remplacé l'art» ( c ' e s t m o l 
q u i s o u l i g n e ) . D a n s un a u t r e t e x t e , H u g o éc r i r a d e u x ans p lus 
t a r d : «L'opinion a remplacé la foi.» ^ 

O n n e s a u r a i t e x p r i m e r en m o i n s d e m o t s les q u e s t i o n s qu i 
a g i t e r o n t le s i è c l e , e t a u x q u e l l e s M o r r i s f o u r n i r a q u e l q u e s 
r é p o n s e s d ' u n e a m p l e u r d e v u e e n c o r e i n c o n n u e . W i l l i a m 
M o r r i s s ' i n s c r i t d ' a d o r d d a n s u n c o u r a n t q u i c h e r c h e à n ier , 
v o i r e à c o m b a t t r e , par la f o i o u par l ' a r t , la s o c i é t é cap i t a l i s ­
t e o u , p l u s e x a c t e m e n t , les e f f e t s d é v a s t a t e u r s d e l ' i n d u s t r i e . 
La p r ê t r i s e l ' a t t i r e u n c o u r t m o m e n t , a v a n t q u e l ' a r t ne d e v i e n ­
n e sa r e l i g i o n n o u v e l l e . J e u n e s b o u r g e o i s r é v o l t é s c o n t r e l ' h o r ­
reu r d u m o n d e m o d e r n e , les P r é r a p h a é l i t e s 3, r ê v e n t à la res­
t a u r a t i o n d ' u n M o y e n âge idéa l i sé . Leur m a î t r e à pense r : J o h n 
R u s k i n , le p r o p h è t e d u n é o - g o t h i q u e , d o n t les éc r i t s e n f l a m -

2. Hugo V., Œuvres; la deuxième citation provient de «Fragments 
d'histoire» (1827), dans la même édition, J-P. Méline, Bruxelles, 
1836. 

3. Le nom de leur groupe signale leur ambit ion d'en revenir «avant 
Raphaël», avant la Renaissance. 
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m e n t le j e u n e M o r r i s . Il y t r o u v e l ' u n des f o n d e m e n t s d e sa 
f u t u r e r é f l e x i o n sur l ' a r t e t s u r s o n r a p p o r t à la s o c i é t é : t o u t 
t r a v a i l d o i t ê t re s o u r c e d e p la i s i r ; a u c u n t r ava i l ne d o i t ê t r e 
d é g r a d a n t p o u r ce lu i q u i l ' e x e r c e . Et cec i s ' a c c o m p a g n e dé jà 
d ' u n e c r i t i q u e s é v è r e du t rava i l i ndus t r i e l . «Nous avons, dans 
ces derniers temps, beaucoup travaillé et étudié la grande 
invention de la civilisation : la division du travail; seulement 
nous lui donnons un faux nom. A vrai dire, ce n'est pas le tra­
vail qui est divisé, ce sont les hommes; divisés en portions 
d'hommes, en petits fragments, en miettes vivantes, de telle 
sorte que la parcelle d'intelligence qu'on leur laisse est insuf­
fisante pour former une épingle ou la tête d'un clou.» ^ Et 
R u s k i n a joute u n p e u p l u s loin que , d a n s nos v i l les m a n u f a c ­
t u r i è r e s , «nous fabriquons de tout, excepté des hommes.» 
En 1 8 6 4 - W i l l i a m M o r r i s a t r e n t e ans - V i c t o r H u g o , q u i a 
c h o i s i l ' ex i l p o u r m a r q u e r s o n d é s a c c o r d a v e c le c o u p d ' E t a t 
de « N a p o l é o n - l e - p e t i t » , r e p r e n d , d a n s une é t u d e c o n s a c r é e à 
S h a k e s p e a r e sa r é f l e x i o n p h i l o s o p h i q u e sur l 'art , o p p o s é c e t t e 
f o i s à la s c i e n c e . C o n t r e le p o s i t i v i s m e é t r o i t , il p l a i d e p o u r 
l ' o u v e r t u r e i l l im i tée d e l ' a r t . «L'esprit humain, c'est l'infini 
possible. [...] Cette quantité d'infini qui est dans l'art, est 
extérieure au progrès. Elle peut avoir, et elle a, envers le pro­
grés, des devoirs; mais elle ne dépend pas de lui. Elle ne 
dépend d'aucun des perfectionnements de l'avenir, d'aucune 
transformation de langue, d'aucune mort et d'aucune nais­
sance d'idiome. Elle a en elle l'incommensurable et l'innom­
brable; elle ne peut être domptée par aucune concurrence; elle 
est aussi pure, aussi complète, aussi sidérale, aussi divine en 
pleine barbarie qu'en pleine civilisation. Elle est le Beau, divers 
selon les génies, mais toujours égale à lui-même. Suprême. 
Telle est la loi, peu connue, de l'art.» ^ 

refondation art isanale 

Le «Beau» , W i l l i a m M o r r i s le c h e r c h e a v e c ses a m i s a r t i s t e s 
en r e v i t a l i s a n t l ' a r t i s a n a t , les « a r t s m i n e u r s » , en t e n t a n t 
d ' a b o l i r la f r o n t i è r e e n t r e a r t s m i n e u r s e t m a j e u r s - les B e a u x -

Ruskin J., Les Pierres de Venise (1853), présentation, introduction 
et notes de J-C. Garcias, préface de F. Edelman, Collection Savoir, 
Hermann, Paris, 1993. 
Hugo V., L'art et la science, actes Sud, rééd. 1985. 
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A r t s . Ils r e c h e r c h e n t u n e n o u v e l l e s y n t h è s e a r t i s t i q u e d a n s la 
v i e q u o t i d i e n n e , a u t o u r de l ' a r c h i t e c t u r e , d a n s l ' a m e u b l e m e n t , 
le d é c o r f a m i l i e r . M o r r i s se r e n d c o m p t e c e p e n d a n t q u e la v ie 
c o m m u n a u t a i r e d e la C o n f r é r i e p r é r a p h a é l i t e n ' e s t pas s a n s 
n u a g e s e t f o n d e en 1 8 7 6 sa p r o p r e s o c i é t é , q u i p r o s p è r e , lu i 
s u r v i v r a d ' a i l l e u r s e t ne d i s p a r a î t r a d é f i n i t i v e m e n t q u ' e n 1 9 4 0 . 
M a l g r é sa r é u s s i t e c o m m e r c i a l e , e t p e u t - ê t r e p a r t i e l l e m e n t à 
t r a v e r s ce l l e - c i , il c o m m e n c e à p e r c e v o i r les l im i t es soc i a l es 
d e sa c r o i s a d e p o u r le Beau . Il d é b u t e en 1 8 7 7 une sér ie de 
c o n f é r e n c e s , t a n d i s q u e s ' a i g u i s e sa c o n s c i e n c e p o l i t i q u e . Il 
p r e n d p a r t i c o n t r e les a v e n t u r e s i m p é r i a l i s t e s d e l ' A n g l e t e r r e 
e t la d e s t r u c t i o n d e s c u l t u r e s l o c a l e s par la c o l o n i s a t i o n . * 

La p r e m i è r e c o n f é r e n c e q u ' i l d o n n e à L o n d r e s s ' i n t i t u l e : Les 
Arts Décoratifs : leur rapport à la vie moderne et au progrès. 
C o m m e n c é d a n s le d r o i t f i l d e la p e n s é e d e Rusk in , le p r o p o s 
s ' a m p l i f i e g r a d u e l l e m e n t , p o u r se t e r m i n e r par une c o n d a m ­
n a t i o n s a n s a p p e l de l ' a r t d ' é l i t e , d ' u n a r t d e l uxe , p la is i r 
r é s e r v é à u n e o l i g a r c h i e . L ' a r t e s t a u x y e u x de M o r r i s un 
b e s o i n t r o p f o n d a m e n t a l p o u r ê t r e a ins i c a p t é e t d é t o u r n é au 
p r o f i t d e q u e l q u e s uns . D é p a s s a n t les b e s o i n s d o m e s t i q u e s , 
d o n t il s ' é t a i t p r é o c c u p é j u s q u ' a l o r s , M o r r i s s ' e x a l t e à l ' i dée 
d e l ' a r t c c . n m e e m b e l l i s s e m e n t d e s v i l l es e t des c a m p a g n e s , 
o ù «chaque homme aura sa part du meilleur.» 
«Mais rares sont encore les hommes qui ont commencé à 
chercher à ces problèmes une solution globale. Pour nous bor­
ner à un point de détail, la défiguration de nos villes par les 
effets du commerce : qui s'en préoccupe ? Qui essaye de maî­
triser leur laideur, leur abjection ? [...] 
Y a-t-il un profit à glaner quelque part? Qu'on abatte les 
arbres dans les quartiers d'habitation ! Que l'on rase les monu­
ments anciens et vénérables pour le prix à tirer de quelques 
mètres carrés de fange londonienne ! Que l'on noircisse les 
eaux! que l'on cache le soleil! Que l'on empoisonne l'air de 
fumée, ou pire! Personne ne dira rien! personne n'intervien­
dra!.. Voilà tout le secours que l'on peut attendre du com­
merce moderne, de la maison de commerce oublieuse de l'ate­
lier. 
Et la science, elle que nous avons aimée fidèlement, elle que 
nous avons diligemment servie, que fera-t-elle ? Je crains 
qu'elle ne soit tellement Inféodée à la maison de commerce 

Ndir - Voir dans ce numéro des CM l 'article de Nadine Lubelski. 
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(à la maison de commerce et à l'adjudant-chef) qu'elle ne sera 
pas disponible et que pour l'instant elle ne s'abstienne. Elle 
avait pourtant, à mon avis, un certain nombre de choses direc­
tement à sa portée : apprendre à Manchester à avaler sa 
propre fumée, par exemple, ou montrer à Leeds le moyen de 
se débarasser de ses surplus de teinture noire sans avoir à les 
déverser dans la rivière. [...] De toutes façons, et quelle que 
soit la méthode employée, tant que les hommes ne prendront 
pas soin d'exercer leurs activités sans enlaidir le monde, quel 
soin pourraient-ils prendre de l'art ?» 

l 'art pour tous 

C e r t e s , le r e l e v é d e s t r a n s f o r m a t i o n s e t d e s d e s t r u c t i o n s 
o p é r é e s par le d é v e l o p p e m e n t i n d u s t r i e l n ' e s t pas n e u f ; il y a 
m ê m e p lus de v i n g t ans q u e p a r u t la m a g i s t r a l e a n a l y s e s o c i o ­
l og ique d e Enge ls : La situation de la classe laborieuse en 
Angleterre (1 8 4 5 ) . Ce qu i l ' e s t d a v a n t a g e , c ' e s t d e s i t ue r l ' a r t 
d a n s un h o r i z o n s a n s l i m i t e s , au m o m e n t o ù p a r t o u t en E u r o p e 
se d é v e l o p p e n t au c o n t r a i r e d e s c o u r a n t s qu i t e n t e n t d ' e n p ré ­
s e r v e r la p u r e t é c o n t r e la c o n t a m i n a t i o n d e s e x i g e n c e s 
soc ia les e t p o l i t i q u e s : l ' A r t p o u r l ' A r t . 
«Je ne veux pas d'un art pour une minorité, pas plus que 
d'une instruction pour une minorité ou de la liberté pour une 
minorité. 
Non ! plutôt que de voir l'art dans cette vie étriquée parmi une 
poignée d'êtres supérieurs et méprisants qui reprochent aux 
autres une ignorance dont ils sont eux-mêmes responsables 
et un abrutissement qu'ils ne cherchent pas à contrebattre, 
j'aimerais mieux que le monde balaie momentanément toute 
forme d'art. [...] 
En même temps au fond de moi-même quelque chose me dit 
que cet effacement total de l'art ne se produira pas; que les 
hommes gagneront en connaissance et en sagesse; que 
maintes complexités de la vie, dont nous sommes aujourd'hui 
entichés, pour partie parce qu'elles sont chose nouvelle et 
pour partie parce que leur apparition a coïncidé avec des amé­
liorations certaines, seront rejetées, comme périmées et 
désormais inutiles.» 

Et a v e c la v o l o n t é o p t i m i s t e qu i le c a r a c t é r i s e - c o m m u n e à 
b e a u c o u p d ' i n t e l l e c t u e l s e u r o p é e n s j u s q u ' à l ' é c h e c d r a m a ­
t i q u e de la p r e m i è r e g u e r r e - M o r r i s e n t r e v o i t a u x c o n t r a d i c -
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t i o n s q u ' i l d é p e i n t u n e i ssue p o s i t i v e , d a n s l aque l l e l ' a r t a c c è ­
d e e n f i n à la d i g n i t é q u ' i l m é r i t e . 

«Cet art rendra nos rues aussi belles que les bois, aussi exal­
tantes que les montagnes. Venir de la campagne à la ville sera 
un plaisir, un repos, et non plus une expérience déprimante. 
Chaque maison sera pour celui qui l'habite plaisante et propre, 
propice à son repos, utile à son travail. [...] De même que nos 
édifices publics ne manqueront d'aucune des formes de 
beauté et de splendeur inventées par l'esprit ou par la main 
de l'homme, de même aura disparu des demeures privées tout 
signe de gaspillage, de pompe ou d'arrogance. Chaque 
homme aura sa part du meilleur. [...] 
Tels sont, quoi qu'il en soit, les rêves que Je vous demande 
pardon d'exposer devant vous : sur eux repose tout mon tra­
vail touchant les Arts Décoratifs. Je les ai présents à l'esprit 
en toute circonstance. Je suis venu ici ce soir vous deman­
der : aidez-moi à faire passer ce rêve, cet espoir, dans la réa­
lité.» 

Le l e c t e u r d ' a u j o u r d ' h u i s ' é t o n n e r a p e u t - ê t r e q u e la n o t i o n 
d ' a r t d é c o r a t i f a i t p u s ' i n s c r i r e à ce p o i n t d a n s u n p r o j e t de 
r é f o r m e s o c i a l e . C ' e s t p o u r t a n t b i en ce p r o j e t q u e cha r r i a i t 
e n c o r e l ' a p p e l l a t i o n de La C a m b r e , l o r s q u e V a n de V e l d e y 
o u v r i t en 1 9 2 6 u n I n s t i t u t des A r t s d é c o r a t i f s . D isc ip le de 
M o r r i s , l ' a u t e u r d e Déblaiement d'art i m p r i m a i t ses éc r i t s sur 
la p r e s s e d e s o n m a î t r e . C ' e s t l ' e x p o s i t i o n d e Par is en 1 9 2 5 
q u i v u l g a r i s e r a l ' A r t D é c o , t a n t v a n t é a u j o u r d ' h u i car il n ' e s t 
p l u s q u e l ' i n n o c e n t p r o j e t a r t i s t i q u e d ' u n e b o u r g e o i s i e c o n s e r ­
v a t r i c e , d é b a r r a s s é d e l ' u t o p i e m o r r i s s i e n n e . 

l 'horizon socialiste 

D a n s les a n n é e s 8 0 d u s ièc le p a s s é , l ' a m p l e v i s i o n de M o r r i s 
le c o n d u i t à se r a p p r o c h e r d e p l us en p l u s d u m o u v e m e n t 
s o c i a l i s t e . S o u s la p r é s i d e n c e de R u s k i n , il p r o n o n c e en 1 8 8 3 , 
à l ' U n i v e r s i t y C o l l è g e de O x f o r d u n e c o n f é r e n c e d o n t l ' e n g a ­
g e m e n t p o l i t i q u e f a i t s c a n d a l e : L'art en Ploutocratie. C ' e s t un 
a p p e l p l u s d r a m a t i q u e e t b e a u c o u p m o i n s o p t i m i s t e q u a n t à 
l ' a v e n i r de l ' a r t , m a l g r é d e s s u c c è s p a r t i e l s a p p a r e n t s , y c o m ­
pr i s les s i e n s . Ces s u c c è s ne p e u v e n t ré jou i r q u e c e u x «qui 
n'ont pas connaissance de la véritable dimension de l'art ni 
des rapports étroits qui l'unissent à l'état de la société dans 
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son ensemble, notamment à la vie des travailleurs manuels, 
ceux que l'on dénomme les classes laborieuses.» 

Et M o r r i s d ' e x p l i q u e r q u e sa p o s i t i o n se f o n d e su r l ' a n g o i s s e 
de la d é g r a d a t i o n s o c i a l e a u t a n t que sur u n e v i s i o n - q u ' o n 
qua l i f i e ra a u j o u r d ' h u i - é c o l o g i q u e de l ' a v e n i r d e la t e r r e . 
«Car, sans tergiverser, examinons l'état réel des arts. Au préa­
lable, je vous demanderais d'étendre l'acception du mot 'art' 
au-delà des productions artistiques explicites, de façon à 
embrasser non seulement la peinture, la sculpture et l'archi­
tecture, mais aussi les formes et les couleurs de tous les biens 
domestiques, voire la disposition des champs pour le labour 
ou la pâture, l'entretien des villes et de tous nos chemins, 
voies et routes; bref, d'étendre le sens du mot art jusqu'à 
englober la configuration de tous les aspects extérieurs de 
notre vie. [...] Qu'en est-il donc de notre environnement 
actuel ? Quel bilan serons-nous en mesure de dresser pour les 
générations futures de notre commerce avec la terre, une 
terre que nos ancêtres nous ont transmise fort belle encore, 
malgré des millénaires de guerroiement, de négligence, d'é-
g ois me ?» 

Pour M o r r i s , le s o c i a l i s m e r e p r é s e n t e la s e u l e a l t e r n a t i v e 
c a p a b l e d e t r a n s f o r m e r l ' a r t de p a s s e - t e m p s f u t i l e en e n g a ­
g e m e n t t o t a l d e s f a c u l t é s d e l ' ê t r e . 
«Cet espoir que je nourris pour l'art, se fonde sur une vérité 
à mes yeux fondamentale : tout art, si grand soit-il, est 
influencé par les conditions de travail de la masse de l'huma­
nité; il est dérisoire et vain de prétendre que l'art, fût-il le plus 
intellectuel, est indépendant de ces conditions générales; d'où 
il ressort que tout art qui prétend prendre appui sur l'éduca­
tion spécifique ou la culture supérieure d'un groupe social ou 
d'une classe limitée sera forcément irréel et éphémère» ( sou ­
l igné par m o i - J . A . ) . 

La p l us c o n n u e e t la p l us rad i ca le des i n t e r v e n t i o n s p u b l i q u e s 
de M o r r i s e s t la c o n f é r e n c e à laque l le j ' a i f a i t a l l u s i o n en c o m ­
m e n ç a n t : Art et Socialisme. L ' a r t i s t e y a d é f i n i t i v e m e n t c h o i ­
si ses al l iés e t d é s i g n é ses adve rsa i r es . A r t e t t r a v a i l y s o n t 
i n d i s s o l u b l e m e n t l iés . D é f i n i r les c o n d i t i o n s d e t r a v a i l qu i a s s u ­
r e n t l ' a v e n i r d e l ' a r t y e s t d e v e n u t â c h e p r i m o r d i a l e . 
«En premier lieu : un travail honorable et approprié, ce qui 
devrait impliquer que l'on donne au travailleur la possibilité 
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d'acquérir par l'éducation la compétence correspondant à son 
travail. [...] 
Le second besoin concerne le cadre de vie, qui sera décent : 
a) un bon logement; b) un espace suffisant; c) un ensemble 
bien ordonné et beau. En d'autres termes : a) il faut que nos 
maisons soient bien construites, propres et saines; b) il faut 
que nos villes disposent d'abondants espaces verts, sans 
mordre sur les champs et les sites naturels de la campagne; 
[...] c) ordre et beauté ont plusieurs implications : nos habita­
tions, robustes et bien construites, seront décorées comme il 
convient; les champs seront réservés à la culture, qui n'en 
gâtera pas davantage l'aspect que pour les jardins; nul, par 
exemple, ne sera autorisé à abattre, pour une simple question 
de profit, les arbres dont la disparition défigurerait un paysa­
ge; il serait strictement interdit d'obscurcir le ciel de fumée, 
de polluer les cours d'eau, de dégrader le moindre coin de 
terre par des déchets sordides ou par un gaspillage sauvage 
et chaotique. 
Le troisième besoin concerne le loisir. Ce mot, dans ma 
bouche, signifie en premier lieu que tout homme doit travailler 
une partie de la journée, et deuxièmement, qu'il a le droit 
exprés de vouloir disposer, après son travail, d'un temps de 
repos : le loisir qu'il est en droit de revendiquer doit être assez 
ample pour permettre un repos complet de l'esprit et du corps. 
L'homme doit avoir du temps pour mener une réflexion per­
sonnelle approfondie, donner libre cours à son imagination, du 
temps même pour rêver, sans quoi l'espèce humaine est 
condamnée à dégénérer.» C o m m e on le v o i t , M o r r i s , e n g a g é 
p lus p r o f o n d é m e n t d a n s s o n s ièc le , a d é p a s s é le p r o p o s é levé 
m a i s p l us d i s t a n t , p l us a b s t r a i t de H u g o sur le rô le é m i n e n t 
de l ' a r t . Et c ' e s t en t o u t e c o n s c i e n c e de c a u s e q u ' i l ra l l ie u n 
c o m b a t p o l i t i q u e d o n t il ne s o u s - e s t i m e pas les e m b û c h e s . 

«Je ne puis non plus vous garantir que vous sortirez toujours 
indemnes des assauts de la tyrannie ouverte. Il est exact 
qu'en ce moment la Société Capitaliste accueille le Socialisme 
en Angleterre avec des ricanements. Mais souvenez-vous 
d'une chose : ceux qui, entre autre, ont ruiné l'Inde, affamé 
et bâillonné l'Irlande, torturé l'Egypte, sont capables, comme 
ils l'ont montré dernièrement à travers quelques présages 
inquiétants, de jouer ouvertement le jeu de la tyrannie plus 
près de chez eux. 
Je suis donc en mesure de vous offrir, en tout état de cause, 
un rôle non exempt de sacrifice, un rôle qui vous donnera 
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votre 'Amérique' à domicile, et qui vous garantit de servir la 
cause. J'invite solennellement ceux d'entre vous qui sont per­
suadés de la justice de notre cause, à participer activement à 
un combat qui sans l'ombre d'un doute, quels que soient les 
soutiens et les abstentions, s'achèvera en Victoire !» 

un isolement assumé 

P e n d a n t les d i x d e r n i è r e s a n n é e s d e sa v ie , M o r r i s pa iera c h è ­
r e m e n t s e s c h o i x e t s o n e n g a g e m e n t s a n s c o m p r o m i s . 
A t t a q u é de t o u t e s p a r t s e t ra i l lé , il p e r d de n o m b r e u x a m i s e t 
c o m p r o m e t e n c o r e d a v a n t a g e s o n f o y e r , m ê m e s ' i l ral l ie de 
n o u v e a u x a d e p t e s à sa c a u s e , c o m m e le f i t R u s k i n en s o n 
t e m p s . Il r e s t e r a t o u j o u r s f i dè le à la v i s i o n d u f u t u r , p o l i t i q u e 
a u t a n t q u e p o é t i q u e , c h a n t é e d a n s s o n r o m a n d e f i c t i o n . 
Nouvelles de nulle part ( 1 8 9 0 ) , d a n s leque l il p r o c l a m e a d m i ­
r a b l e m e n t q u e l ' h o m m e d o i t s o i g n e r la s u r f a c e d e la t e r r e 
c o m m e la p e a u d e la f e m m e a i m é e * . C ' e s t sa r é p o n s e a u 
r o m a n de E d w a r d B e l l a m y , Looking backward, q u i d é p e i n t u n 
g r a n d p a y s i n d u s t r i a l i s é g o u v e r n é par d e g r a n d s t r u s t s p a r f a i ­
t e m e n t o r g a n i s é s , a l l iés à une b u r e a u c r a t i e e f f i c a c e . 

L ' i n f l u e n c e d e s é c r i t s de M o r r i s sera é n o r m e , y c o m p r i s d a n s 
n o t r e p a y s , le p l us i n d u s t r i a l i s é d u c o n t i n e n t , à l ' h e u r e o ù le 
m o u v e m e n t s o c i a l i s t e y e f f e c t u e sa p e r c é e p o l i t i q u e . C o m b i e n 
d ' i n t e l l e c t u e l s i ssus de m i l i e u x l i b é r a u x ne se ra l l i e ron t - i l s pas 
au s o c i a l i s m e , s t i m u l é s par ses r é f l e x i o n s e t s o n e x e m p l e ? Le 
r a p p r o c h e m e n t s ' i m p o s e par e x e m p l e a v e c E d m o n d P i ca rd , 
qu i re la te l u i - m ê m e sa t r a j e c t o i r e d a n s les d i a l o g u e s i m a g i ­
na i res de Comment on devient socialiste ( 1 8 9 5 ) . M ê m e exa l ­
t a t i o n d u rô le d e l ' a r t d é c o r a t i f , m ê m e é lan , m ê m e s o u f f l e u t o -
p i que e t é p i q u e . 
«- Si je te comprends, tu as l'espoir que dans la construction 
des demeures, dans leur ornementation intérieure, dans le 
mobilier, dans les ustensiles, dans le costume, dans toutes les 
manifestations familières et quotidiennes de la vie, l'art inter­
viendra par une universelle diffusion. 
- Oui. Et il sera alors autrement fécond qu'aujourd'hui où il 
est monopolisé par une classe qui, la plupart du temps, n'en 
a pas le sentiment naturel, impulsif et fort. [...] L'art, de notre 
temps, apparaît étiolé, infirme, artificiel, confiné dans quelque 

Ndir - Voir dans ce numéro des CM l'analyse de Nadine Plateau. 
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coin. Il prendra la vigueur de tout ce qui sert à la vaste huma­
nité. Jamais il n 'aura vibré dans une plus chaude ébullition. Il 
traduira les sentiments des masses à la robuste élégance, 
ardent foyer des passions natives et saines. C'est pour elles, 
et non plus pour quelques raffinés maladifs, qu'on écrira, 
qu'on chantera, qu'on sculptera, qu'on peindra. Oh ! l'horizon 
sera alors sans bornes !» ^ 

O n ne m e s u r e r a s a n s d o u t e j a m a i s assez ce q u e l ' A r t N o u v e a u 
e t , par d e l à , le m o d e r n i s m e rad ica l d o i v e n t à l ' œ u v r e e t à la 
p e n s é e d e M o r r i s . C ' e s t par r a p p o r t à s o n e x i g e n c e d e t o t a ­
l i té q u e p e u v e n t se d i f f é r e n c i e r les a t t i t u d e s d e s a c t e u r s qu i 
n a v i g u e r o n t e n t r e la c r o i s a d e m o r a l e c o n t r e la « l a i d e u r » e t les 
d i f f i c u l t é s d ' u n e n g a g e m e n t p o l i t i q u e c o n s é q u e n t . O n p e u t 
a ins i les s i t u e r t o u s d a n s le c h a m p c u l t u r e l e t s u i v r e la d ia­
l e c t i q u e d e l eu r s e s p é r a n c e s o u d e leurs r e n o n c e m e n t s , qu i se 
t r a d u i s e n t i m m a n q u a b l e m e n t d a n s leurs oeuv res , q u o i q u ' e n 
d i s e n t les c h a n t r e s d e l ' a u t o n o m i e de l ' a r t o u les I n t e r p r è t e s 
d ' u n e r e l e c t u r e d e l ' h i s t o i r e à c o n t r e - c o u r a n t d e ce l l e - c i . 

6. Picard E., «Comment on devient social iste» (1895) , in Les 
Meilleures pages présentées par Albert Guislain, La Renaissance du 
Livre, Bruxelles, 1954, p.67. 



William morris : 
un h o m m e de notre temps 

t o n y b e n n ^ 

J e v o u d r a i s t o u t d ' a b o r d f é l i c i t e r le Victoria & Albert Muséum 
p o u r avo i r o r g a n i s é u n e m e r v e i l l e u s e e x p o s i t i o n à p r o p o s d e 
W i l l i a m M o r r i s . C ' e s t un h o n n e u r p o u r m o i d ' a v o i r p u f a i r e 
d a n s ce c a d r e u n e c o n f é r e n c e sur l ' a r t i s t e , le d e s s i n a t e u r , 
l ' i m p r i m e u r , le p o è t e , l ' é c r i v a i n qu i a g a g n é une p l a c e d é f i n i ­
t i v e d a n s l ' h i s t o i r e . Je p a r t a g e l ' a d m i r a t i o n g é n é r a l e , j ' a i m e 
s o n t r a v a i l e t j ' a i m e r e g a r d e r ses d e s s i n s , m a i s ici je va is pa r ­
ler d u s o c i a l i s t e q u ' é t a i t M o r r i s . A v a n t d e c o m m e n c e r , j e m e 
d o i s d o n c d e v o u s p r o d i g u e r le c l a s s i q u e a v e r t i s s e m e n t d u 
g o u v e r n e m e n t p o u r v o t r e s a n t é p a r c e q u e M o r r i s a u r a i t ce r ­
t a i n e m e n t é té e x p u l s é d u New Labour, i ls ne l ' a u r a i e n t pas 
a c c e p t é une m i n u t e . D ' a i l l e u r s j ' a i le s e n t i m e n t q u e ni V i c t o r i a 
n i A l b e r t ne s a v a i e n t g r a n d c h o s e à s o n p r o p o s l o r s q u e 
V i c t o r i a p e r m i t que l ' o n c o n s t r u i s e sa sa l le à m a n g e r d a n s ce 
m u s é e lors d e l ' e x p o s i t i o n d e 1 8 6 7 . C e c i p o u r r assu re r c e u x 
qu i a u r a i t p u c r a i n d r e q u e je f a s s e ic i d e la p r o p a g a n d e p o u r 
le Labour Party. 

Dans le cadre de la grande exposition Will iam Morris de l 'été 1996, 
l'auteur a donné une conférence au Victoria & Albert Muséum de 
Londres le samedi 22 juin. Il en a revu la transcription, la traduc­
tion et la conclusion pour la présente publication, ainsi que les 
notes et les sous-titres proposés par les CM. 
Tony Benn est député du Labour Party aux Communes depuis 
1950. 
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V O U S avez dit socialiste ? 

Il y a en e f f e t t r o i s m a n i è r e s d e vo i r M o r r i s le soc i a l i s t e . 

Il y a d ' a b o r d c e u x qu i p e n s e n t q u e s o n s o c i a l i s m e é t a i t une 
e x c e n t r i c i t é d o n t on ne d o i t pas t e n i r c o m p t e . C o m m e s i , p o u r 
p r e n d r e un e x e m p l e , il a v a i t a d o r é rou le r à vé lo e t q u e le 
c y c l i s m e n ' a v a i t e u a u c u n i m p a c t su r s o n oeuvre, b ien q u ' i l 
p u i s s e y a v o i r eu des g e n s - d e s c y c l i s t e s - qu i a ien t v o u l u le 
s u i v r e . 

D ' a u t r e s d i s e n t : c ' e s t d a n g e r e u x , m a i s c ' é t a i t un si g r a n d 
h o m m e q u ' o n p e u t oub l i e r e t lu i p a r d o n n e r . 

Et e n f i n , b i en sû r d ' a u c u n s p e n s e n t que s o n t r ava i l sur le 
s o c i a l i s m e n ' e s t pas i m p o r t a n t , la P o s t e n o t a m m e n t qu i a 
d é c i d é de ne pas éd i t e r de t i m b r e c o m m é m o r a n t M o r r i s (ma i s 
p l u t ô t Muffin the Mule). 

L'establishment a une m a n i è r e d ' a s e p t i s e r les g e n s q u ' i l n ' a i ­
m e p a s , S h e l l e y par e x e m p l e , le g r a n d p o è t e : il a f a l l u q u e 
Pau l F o o t é c r i v e u n l i v re i n t i t u l é Shelley le Rouge ^ p o u r q u ' a p ­
p a r a i s s e le r a d i c a l i s m e d e S h e l l e y . L ' o u v r a g e de E d w a r d 
P a l m e r T h o m p s o n Romantique devenu révolutionnaire ^ a pu 
en f a i r e d e m ê m e p o u r M o r r i s . J e su is sûr q u e les e x p o s i t i o n s 
p r é c é d e n t e s au V&A ne f i r e n t pas la m o i n d r e r é f é r e n c e au 
s o c i a l i s m e de M o r r i s . L ' e x p o s i t i o n d ' a u j o u r d ' h u i y a au m o i n s 
c o n s a c r é u n p a n n e a u , e t c ' e s t c e t a s p e c t q u e je v o u d r a i s 
d é v e l o p p e r . 

C o m m e n t les s o c i a l i s t e s o n t - i l s v u M o r r i s e t c o m m e n t le 
v o i e n t - i l s a u j o u r d ' h u i ? En 1 8 9 6 , la s e m a i n e o ù M o r r i s m o u ­
r u t , le r é d a c t e u r en c h e f d u Clarion, le g r a n d j o u r n a l soc ia l i s ­
t e , é c r i v i t : «Je ne peux m'empêcher de penser que ce qui 
passe dans le C l a r i o n cette semaine n'a pas d'importance 
parce que William Morris est mort. C'était notre meilleur 
homme et il est mort. Il est vrai qu'une grande partie de son 
œuvre vit toujours et vivra, mais nous l'avons perdu, et si son 
travail était grand, lui-même était encore plus grand». 

1. Foot Paul, Red Shelley, Sidgwick & Jackson, London, 1980. 
2. Thompson E-P., William Morris - Romantic to Revolutionary, 1955, 

Londres; 2= éd.revue, avec une postface, Pantheon-Random, New-
York, 1976. 
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L ' i m p a c t de IVlorris su r les s o c i a l i s t e s de la f i n d u X IX ' ' a s u r v é ­
c u à b e a u c o u p de c e u x q u i p r é t e n d a i e n t avo i r les m ê m e s 
c o n v i c t i o n s . Il f u t une s o u r c e d ' i n s p i r a t i o n , j ' y r e v i e n d r a i p l u s 
lo in , e t sa c o n t r i b u t i o n n ' e s t pas t e r n i e par ce qu i se p a s s a 
d a n s la Russ ie s t a l i n i e n n e ni à c a u s e de l ' a b a n d o n d u s o c i a ­
l i sme par les s o c i a u x d é m o c r a t e s . A u c o n t r a i r e , el le e s t p le i ­
ne de f r a î c h e u r en ce n o u v e a u m i l l éna i r e . Q u ' u n h o m m e s u s ­
c i t e la p o l é m i q u e c e n t a n s a p r è s sa m o r t es t un g r a n d h o m ­
m a g e p o u r lu i . J ' y c o n t r i b u e ic i , m a i s ce n ' e s t pas q u e l q u e 
c h o s e qu i a r r i ve à t o u t u n c h a c u n . 

un engagement de base 

M o r r i s é t a i t un s o c i a l i s t e p r a t i q u e p l u t ô t q u ' u n s o c i a l i s t e a n a ­
l y t i q u e . Je ne v e u x pas s u g g é r e r q u ' i l n ' é t a i t pas u n i n t e l l e c ­
t u e l , pa rce que ce f u t u n i n t e l l e c t u e l r e d o u t a b l e , m a i s q u a n d 
v o u s v o y e z ses r é f é r e n c e s à M a r x , il n ' e s t i m a i t pas q u e le ja r ­
g o n des é c o n o m i s t e s s o c i a l i s t e s lui v e n a i t n a t u r e l l e m e n t à 
l ' e s p r i t . Si v o u s av iez i n t e r r o g é W i l l i a m M o r r i s sur le j u s t e 
n i v e a u de la d e t t e p u b l i q u e , v o u s aur iez f o r t b ien p u ne p a s 
r e c e v o i r de r é p o n s e t r è s c l a i re , p a r c e que le s o c i a l i s m e d e 
M o r r i s a ja i l l i de s o n a m o u r d e l ' a r t . Il d é t e s t a i t la m i s è r e s o r ­
d i de q u ' i l t r o u v a i t en G r a n d e - B r e t a g n e , à l ' é p o q u e la p l u s g r a n ­
de p u i s s a n c e i ndus t r i e l l e d u m o n d e . Il f i t c r o i s a d e , il f i t la g u e r ­
re sa in te c o n t r e s o n é p o q u e . A u n m o m e n t de sa v i e , il se 
s e n t i t i m p u i s s a n t e t i so lé . J e u n e , il s ' é t a i t i n t é ressé a u r e n o u ­
v e a u de l 'Eg l i se a n g l i c a n e ^ e t e u t un e n g a g e m e n t c h r é t i e n q u i 
ne d u r a pas . Il é t a i t t r è s o p p o s é à la b r u t a l i t é d u r e n o u v e a u 
g o t h i q u e Il a d m i r a i t l es a r t i s a n s , leur i n g é n i o s i t é e t leur 
s a v o i r - f a i r e . C e r t a i n s d i r o n t q u ' i l é t a i t r o m a n t i q u e . Je ne p e n s e 
pas q u ' i l au ra i t é té f o r t d é r a n g é d ' ê t r e qua l i f i é de r o m a n t i q u e , 
m a i s s o n r o m a n t i s m e n e c o n s i s t a i t pas s i m p l e m e n t en u n 
r e g a r d en ar r iè re , v a g u e e t g l o b a l ve r s un âge d ' o r . Ce r o m a n ­
t i s m e s ' e n r a c i n a i t d a n s la c o n v i c t i o n q u ' a v a i t M o r r i s q u e les 
a r t i s a n s d u M o y e n âge , à c a u s e d e leur m é t i e r , p o u v a i e n t ê t r e 

3. High Church Ravivai - Mouvement de renouveau catholique dans 
l'Eglise anglicane. L'accent est mis sur l ' importance de l 'épiscopat, 
des sacrements et de la liturgie. Au milieu du XIX"̂  siècle, Oxford 
en est l 'épicentre. 

4. Gothic ravivai - Voir les autres contributions de ce numéro des CM, 
notamment Chris Miele à propos des doctrines de restauration au 
Royaume-Uni. 
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d e s ê t r e s c o m p l e t s , e t q u e là se t r o u v a i t la q u a l i t é d u t r ava i l 
q u e le c a p i t a l i s m e a v a i t f a i t d i s p a r a î t r e . Il p e n s a i t q u e l ' a r t 
é m a n e d e l ' ê t r e h u m a i n t o u t e n t i e r : d e là d é c o u l a i t p o u r lui 
l ' i d é e q u e le s o c i a l i s m e d o n n e a u x g e n s la poss ib i l i t é d ' ê t r e 
e u x - m ê m e s e t d e d é v e l o p p e r leur t a l e n t , e t ce l le r é c i p r o q u e , 
i n d i s s o c i a b l e , q u e si les g e n s d é v e l o p p a i e n t leur t a l e n t c o n v e ­
n a b l e m e n t , a lo rs un a r t b o n en r é s u l t e r a i t . 

Il p a s s a de la c r i t i q u e a r t i s t i q u e à la c r i t i q u e soc ia le pu is à l ' a c ­
t i o n p o l i t i q u e e t ic i n o u s en a r r i v o n s au p o i n t f o r t de s o n soc ia ­
l i s m e : il c r o y a i t q u ' e n e x t o r q u a n t la p l u s - v a l u e a u x t r a ­
v a i l l e u r s , u n s y s t è m e c a p i t a l i s t e t u a i t l ' h u m a n i t é d e c e u x q u ' i l 
e m p l o y a i t . C e t t e idée , l ' a l i é n a t i o n , e t c . , e s t une idée qu i par ­
c o u r t t o u s ses é c r i t s , e t q u i a t o u j o u r s é t é la base d e l ' a n a l y ­
se s o c i a l i s t e . Il a v a i t l ' h a b i t u d e d e par le r des m a r c h a n d i s e s 
f a b r i q u é e s «par des esclaves pour des esclaves». 

C o m m e o n le sa i t , s o n v o y a g e en I s l ande l ' i m p r e s s i o n n a beau­
c o u p : il y f u t f r a p p é par la q u a l i t é . O n p e u t sans d o u t e c o m ­
p a r e r M o r r i s en I s l ande à D a r w i n a u x G a l a p a g o s . En y é t u d i a n t 
les î l e s e t les t o r t u e s , D a r w i n c o m p r i t b e a u c o u p d e c h o s e s 
t o u t c o m m e M o r r i s en I s l ande . 
M o r r i s p r i t p o s i t i o n sur la Q u e s t i o n d ' O r i e n t ^, en s ' o p p o s a n t 
à u n e g u e r r e qu i e û t s o u t e n u la T u r q u i e c o n t r e la Russ ie - l 'é ­
q u i v a l e n t , j e s u p p o s e , d e la G u e r r e d u G o l f e en ce t e m p s - l à . 
C e t t e p r i se de p o s i t i o n f u t t r è s f o r t e e t l ' a m e n a p lus d i r e c t e ­
m e n t à la p o l i t i q u e , à l ' a c t i o n p o l i t i q u e : il ne s ' e s t pas 
c o n t e n t é d ' é c r i r e o u d e r é f l é c h i r à c e t t e q u e s t i o n . 
Il é t a i t t r è s o p p o s é à la B o u r s e , n ' a i m a i t pas les s p é c u l a t e u r s 
e t se m é f i a i t des j o u r n a l i s t e s a v e c l eu rs r e p o r t a g e s d e gue r re . 

E n f i n e t s u r t o u t , il a r r i va à la c o n c l u s i o n qu i es t au c œ u r de 
t o u t s o c i a l i s m e : les g e n s d e s c l a s s e s l a b o r i e u s e s ne d o i v e n t 
p a s a t t e n d r e q u ' u n e s o r t e d e c h e f c h a r i s m a t i q u e les e n t r a î n e , 
ils o n t le p o u v o i r d e c h a n g e r e u x - m ê m e s les c h o s e s . Là se 
t r o u v e l ' e s s e n t i e l , ce q u i f a i t la d i f f é r e n c e e n t r e le p o l i t i c i e n 
b i e n v e i l l a n t e t p r o g r e s s i s t e , qu i a r r i v e en s o u r i a n t e t d i t « t o u t 
ira b i e n q u a n d je sera i là» , e t c e u x q u i d i s e n t « o r g a n i s o n s -
n o u s e t q u e l q u e c h o s e a r r i v e r a » . P r e n o n s l ' A f r i q u e d u S u d : si 
\'apartheid y a pr is f i n , ce n ' e s t pas p a r c e q u e N e l s o n M a n d e l a 
a v a i t u n b o n c o n s e i l l e r en c o m m u n i c a t i o n , ni p a r c e q u e l ' a r ­
t i c l e 4 d e la C o n s t i t u t i o n de VANC a é t é m o d i f i é . C ' e s t pa r ce 

5. Voir dans ce numéro des CM la contr ibut ion de Nadine Lubelski. 
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que les A f r i c a i n s ne v o u l a i e n t pas ê t re e x c l u s de la d é m o c r a ­
t ie que Vapartheid s ' e s t e f f o n d r é . C ' e s t auss i a ins i q u e les 
f e m m e s o n t o b t e n u le d r o i t d e v o t e : ce n ' e s t pas p a r c e q u e 
des h o m m e s s o n t a r r i v é s e t leur o n t t a p o t é la t ê t e en leur 
d i s a n t « n o u s a v o n s é t é u n p e u i n j us tes a v e c n o s f e m m e s » , 
m a i s p a r c e q u e d e s f e m m e s o n t m a n i f e s t é e t se s o n t 
e n c h a î n é e s a u x g r i l l es e t f u r e n t m i s e s en p r i s o n . El les f i r e n t 
la g r è v e de la f a i m e t f u r e n t nou r r i es de f o r c e . El les f u r e n t 
a lors r e l âchées , pu i s - c o m m e d a n s le j eu d u c h a t e t d e la s o u ­
ris - l i bé rées , n o u r r i e s , r é e m p r i s o n n é e s , e t c ' e s t a i ns i q u ' e l l e s 
o b t i n r e n t f i n a l e m e n t le d r o i t d e v o t e . T o u t p r o g r è s v i e n t d e la 
base , ce la M o r r i s l ' a v a i t c o m p r i s c o m m e il a v a i t c o m p r i s q u e 
le gén ie h u m a i n se t r o u v e d a n s le t r a v a i l de l ' a r t i s a n . 
Il adhéra à la Social Démocratie Fédération (SDF). T o u s c e u x 
qu i c o n n a i s s e n t la g a u c h e s a v e n t ses t e n d a n c e s à l ' é c l a t e ­
m e n t : le s o c i a l i s m e r e s s e m b l e a ins i un p e u à la r e l i g i o n , ca r 
la re l ig ion c h r é t i e n n e p o r t e p rès de c i n q u a n t e n o m s d i f f é r e n t s , 
e t il y a p r e s q u ' a u t a n t d e d é n o m i n a t i o n s s o c i a l i s t e s . M o r r i s 
t i n t 5 7 8 r é u n i o n s p u b l i q u e s en 1 3 ans s e m b l e - t - i l , 4 4 par a n , 
ce qu i es t b e a u c o u p . Il a v a i t q u i t t é la SDF p o u r la Socialist 
League e t m e n é la m a n i f e s t a t i o n d u « D i m a n c h e s a n g l a n t » ^, 
pu is q u i t t é la Socialist League p o u r n ' ê t r e p lus a c t i f q u e d a n s 
la Hammersmith Socialist Society. 

histoire/utopie 

il a v a i t a u s s i d e u x a u t r e s q u a l i t é s q u i s o n t t o t a l e m e n t 
a b s e n t e s de la p o l i t i q u e m o d e r n e m é d i a t i s é e : il a v a i t le s e n s 
de l ' h i s t o i r e e t u n e v i s i o n d u f u t u r . O n le sa i t , la p o l i t i q u e 
m o d e r n e c o m m e n c e e n G r a n d e - B r e t a g n e a v e c une c h o s e q u e 
l ' O p p o s i t i o n a d i t e le m a t i n e t se t e r m i n e a v e c un c h a n g e m e n t 
de t e n t u r e s au 1 0 , Dov \ / n i ng S t r e e t . C ' e s t a ins i q u e les g e n s 
t e n d e n t à p e r c e v o i r les c h o s e s . M o r r i s a é c r i t Le rêve de John 
Bain e t il a m i s d a n s la b o u c h e de ce lu i - c i d e s m o t s m e r -

6. Bloody Sunday - 1 3 novembre 1887, à Trafalgar Square : point cul­
minant d'une série de manifestations, radicales et irlandaises, dure­
ment réprimées. 

7. Morris W., «A Dream of John Bail», l'™ éd. en série dans le 
Commonweal, 1886-87; 2' éd. livre 1888. Le narrateur est projeté 
en rêve dans le Kent, en 1381, l'année d'une révolte paysanne 
encouragée par un prêtre, John Bail. Le dialogue entre le héros 
médiéval et le «passager du temps» sur l'avenir capitaliste esquis­
se la méthode narrative de News from Nowhere. 
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v e i l l e u x . J o h n Bai l d i sa i t que «les choses n'iraient pas bien en 
Grande-Bretagne tant que la propriété n'était pas mise en 
commun», e t c e c i b ien a v a n t q u e Kar l M a r x n ' e u t pr is la 
p l u m e . D a n s News from Nowhere il u t i l i sa le m ê m e p r o c é d é 
d u r e g a r d r é t r o s p e c t i f , idée I n t é r e s s a n t e (on la r e t r o u v e éga­
l e m e n t d a n s VUtopia de T h o m a s M o r e ) p o u r q u e les gens pu is ­
s e n t c r o i r e q u e ce q u ' i l s d é s i r a i e n t f a i r e p o u r r a i t ê t re f a i t . 
A i n s i , le s e n s d e l ' h i s t o i r e de M o r r i s e t sa v i s i o n r e n f o r c è r e n t 
l ' a t t r a c t i o n q u ' i l s u s c i t a i t . D e p u i s il a e u u n e i n f l u e n c e éno r ­
m e s u r les s o c i a l i s t e s e t le s o c i a l i s m e a é t é p a r t i e i n t é g r a n t e 
d e sa v i e . 

m a pet i te anthologie morissienne 

En m e p r o m e n a n t d a n s l ' e x p o s i t i o n d u V&A e t en v o y a n t la 
m e r v e i l l e u s e p r é s e n t a t i o n des œ u v r e s d e M o r r i s , je m e su is 
r e n d u c o m p t e q u e , ne p o u v a n t e x p o s e r d e la m ê m e m a n i è r e 
s o n b r i l l a n t d i s c o u r s p o l i t i q u e , je ne p o u v a i s q u e le c i te r . M a 
c o n t r i b u t i o n , m a p e t i t e e x p o s i t i o n , se c o m p o s e d o n c de cer ­
t a i n e s c i t a t i o n s d e M o r r i s . 

Il a d i t d ' a b o r d c e c i : «Donner aux gens du plaisir des choses 
qu'ils doivent nécessairement utiliser, c'est une grande mis­
sion de la décoration». M o r r i s f a i t d o n c a v a n t t o u t le l ien e n t r e 
les a r t s e t la s o c i é t é , e t en o u t r e il p a r l a i t de p la is i r , ce qu i , 
je p e n s e , p o s s è d e un a t t r a i t v é r i t a b l e e t l é g i t i m e . M a i s c ' e s t 
d e v e n u p l u s t a r d é t r a n g e à c a u s e d u K r e m l i n e t d u res te : il 
r e p o u s s e l ' i dée d ' u n s o c i a l i s m e q u i v o u s es t i m p o s é par le 
h a u t , a s s o c i é à q u e l q u ' i d é o l o g i e d u r e q u e l ' o n d o i t a c c e p t e r . 

Il a d i t d e p l us : «Car vos professeurs, ce doivent être la 
Nature et l'Histoire». N o n s e u l e m e n t c o m m e je l ' i nd i qua i s , 
r e g a r d e r v e r s le p a s s é e t ve r s l ' a v e n i r , m a i s auss i rega rde r au-
de là d e l ' e s p è c e h u m a i n e et a d m i r e r - c o m m e il le f i t , e t il le 
f i t s i b r i l l a m m e n t - le t r ava i l de la n a t u r e d a n s les a rb res e t les 
f e u i l l e s . 

Il d i t e n c o r e c e c i : «Le meilleur artiste était toujours un ouvrier, 
l'ouvrier le plus humble était un artiste». N o u s s o m m e s d e v e ­
n u s t e l l e m e n t p r é t e n t i e u x en ce q u i c o n c e r n e l ' a r t : il y a 
d ' a b o r d l ' A r t , pu i s une s o r t e d ' a r t m o y e n , e n s u i t e l ' a r t i s a n a t 
a u q u e l s ' a d o n n e n t les r e t r a i t é s d a n s les a c a d é m i e s loca les et 
q u e l ' o n r e g a r d e de h a u t , ce q u e ne f a i s a i t pas M o r r i s . J ' a i 
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réa l isé un p r o j e t T V à p r o p o s d e la C h a m b r e d e s C o m m u n e s , 
en d é c e m b r e d e r n i e r , p o u r e s s a y e r de fa i re a p p a r a î t r e les m e r ­
v e i l l e u x t r a v a u x d ' a r t qu i s ' y t r o u v e n t . Q u a n d le d é p u t é Eric 
H e f f e r , l u i - m ê m e m e n u i s i e r , y a m e n a t o u s ses a m i s m e n u i s i e r s 
d e L i v e r p o o l , ils ne f u r e n t a u c u n e m e n t i m p r e s s i o n n é s par les 
g r o s s e s p e r r u q u e s ni par le P rem ie r M i n i s t r e ( « Q u i e s t - c e ?») 
m a i s ils r e g a r d è r e n t le t r a v a i l d u b o i s : «Regardez ! N'est-ce 
pas magnifique ! Comment ont-ils pu faire cela ?» D a n s ce p r o ­
g r a m m e T V je v o u l a i s m e t t r e ce la en é v i d e n c e , en p a r l a n t a u x 
t a i l l eu r s de p ie r re , en p a r l a n t a u x g e n s qu i o n t r é e l l e m e n t 
c o n s t r u i t ce l ieu. C ' e s t q u e l q u e c h o s e q u e je s e n s t rès f o r t . 
J ' a i d ' a i l l e u r s f a i t f a i re u n e p l a q u e c é l é b r a n t les g e n s qu i o n t 
c o n s t r u i t c e t e n d r o i t . Je l ' a i s u s p e n d u e , pu i s el le f u t d é c r o ­
c h é e par le Speaker s o u s le p r é t e x t e q u e ce n ' é t a i t pas pe r ­
m i s , m a i s m a i n t e n a n t on l ' a de n o u v e a u e x p o s é e . Si v o u s a l lez 
à la C h a m b r e des C o m m u n e s , v o u s la t r o u v e r e z . C ' e s t un 
h o m m a g e a u x g e n s qu i c o n s t r u i s i r e n t ce b â t i m e n t . 

W i l l i a m M o r r i s a d i t a u t r e c h o s e : «Le travail doit valoir la peine 
d'être fait». Pensez un p e u le c h a n g e m e n t q u e ce la f e r a i t d a n s 
le m o n d e ! J ' a v o u e ê t re s i d é r é q u a n d je p e n s e à l ' i m m e n s i t é 
d u t r ava i l q u e l ' o n f a i t p o u r p r o d u i r e des c h o s e s i n u t i l e s . 
Q u a n d on r é f l é c h i t à ce la , q u a n d o n se d i t q u ' i l f a u d r a i t e f f e c ­
t u e r d e s t â c h e s p a r c e q u ' e l l e s s o n t n é c e s s a i r e s , a lo rs on m e t 
v é r i t a b l e m e n t le m o n d e s e n s d e s s u s d e s s o u s . J e r e v i e n d r a i à 
ce p o i n t en c o n c l u s i o n , si v o u s m e le p e r m e t t e z , a f i n d ' e n t i r e r 
q u e l q u e s l e ç o n s a c t u e l l e s . M a i s l ' i dée q u e le t r a v a i l d e v r a i t 
ê t re u t i l e , c e t t e idée e s t t e l l e m e n t a f f o l a n t e q u e je ne v o u s 
c o n s e i l l e pas d ' e n par le r a u R o t a r y C lub . 

M o r r i s d i t e n c o r e c e c i : «En résumé, l'étude de l'histoire et de 
la pratique de l'art m'ont obligé à une haine de la civilisation 
qui, si les choses devaient s'arrêter en l'état, ferait de l'his­
toire une absurdité sans suite logique». V o i l à u n e a u t r e a f f i r ­
m a t i o n p u i s s a n t e . 

Puis il en a r r i ve a u c a p i t a l i s m e . Je sa is q u ' o n ne par le pas 
b e a u c o u p de s o c i a l i s m e e n G r a n d e - B r e t a g n e , c o m m e si ce l a 
n o u s e m b a r r a s s a i t . M a i s je m e su is s o u v e n t d e m a n d é p o u r ­
q u o i n o u s ne d i s c u t i o n s p a s d u c a p i t a l i s m e , d u s y s t è m e d a n s 
leque l n o u s v i v o n s . J e v a i s d o n c m e j e te r à l ' e a u e t en pa r ­
ler. M o r r i s a d i t : «Le but essentiel de la production est le pro­
fit; ce serait ridicule de se demander si les produits fabriqués 
auront plus ou moins d'usage dans le monde aussi longtemps 
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qu'il se présentera quelqu'un pour les acheter à un prix qui, 
après que le travailleur engagé pour les produire aura touché 
de quoi vivre, laissera quelque chose en récompense au capi­
taliste qui l'a employé». C ' e s t t r è s t r i s t e , en ce m o m e n t o ù 
les q u e s t i o n s p o l i t i q u e s s o n t d ' u n e e x t r ê m e i m p o r t a n c e , o n 
s ' a g i t e à p r o p o s d e f u t i l i t é s m a i s on ne d é b a t pas d u v é r i t a b l e 
c œ u r d e la p o l i t i q u e , d u p r i n c i p e d i r e c t e u r de la s o c i é t é d a n s 
l a q u e l l e n o u s v i v o n s . Ce q u i e s t p a s s i o n n a n t c h e z M o r r i s , 
c ' e s t q u e lu i d i s c u t a i t c e s q u e s t i o n s . 

Il a pa r lé d e s m a c h i n e s q u i p e r m e t t e n t d ' é c o n o m i s e r le t r a ­
va i l : «Ce qu'elles font en réalité c'est réduire le travailleur 
qualifié au statut de non qualifié, c'est augmenter 'l'armée de 
réserve du travail', c'est-à-dire la précarité des conditions de 
vie des travailleurs et intensifier le travail de ceux qui servent 
les machines (comme les esclaves servent les maîtres)». 
M a i n t e n a n t l ' i n s é c u r i t é d e la v ie a c t u e l l e c o m m e n c e à a p p a ­
ra î t r e à t o u t e u n e c a t é g o r i e d e g e n s q u i n ' e n s o u f f r a i e n t pas . 
J a d i s , q u a n d v o u s é t i e z d o c k e r d a n s l 'Es t d e L o n d r e s e t q u ' u n 
b a t e a u n ' a r r i v a i t p a s , o n v o u s r e n v o y a i t c h e z v o u s s a n s v o u s 
p a y e r : c ' é t a i t d u t r a v a i l o c c a s i o n n e l . A u j o u r d ' h u i , s u p p o s o n s 
q u e v o u s ê t e s d i r e c t e u r d e b a n q u e a v e c une be l le m a i s o n e t 
u n e be l le v o i t u r e e t q u e v o u s p a s s e z v o s v a c a n c e s à l ' é t r a n ­
ger : si u n e a u t r e b a n q u e r e p r e n d la v ô t r e , il se p e u t q u e v o u s 
p e r d i e z v o t r e t r a v a i l . V o u s p o u v e z v o u s r e t r o u v e r d a n s u n e 
s i t u a t i o n d i f f i c i l e . L ' i n s é c u r i t é i d e n t i f i é e par M o r r i s ne s ' e s t , 
en u n s e n s , pas a g g r a v é e , m a i s el le s ' e s t é t e n d u e à t o u t e s les 
c l a s s e s s o c i a l e s . 

A p r o p o s d e la c l a s s e c a p i t a l i s t e , c e c i es t c h a r m a n t : «De 
cette classe raffinée sortiront les directeurs ou capitaines du 
travail (en d'autres mots les usuriers), les directeurs de 
conscience des gens, religieux et littéraires (clergé, philo­
sophes, journalistes)», en s o r t e q u e la c lasse c a d e t t e , la n o u ­
v e l l e c l a s s e q u i a ce p o u v o i r , se d i r i ge ve rs la BBC, l ' a d m i ­
n i s t r a t i o n , l ' E g l i s e , e t c . En e f f e t , b ien q u e c e ne so i t pas t o u t 
à f a i t la m ê m e c h o s e q u e d a n s la d e s c r i p t i o n d e B a r c h e s t e r 
par T r o l l o p e ^, il se p e u t q u e les n o u v e l l e s c l a s s e s d i r i g e a n t e s 
i n v e s t i s s e n t p l u s les m é d i a s q u e l 'Eg l i se , m a i s e l les t e n d e n t 

8. Trollope A., Barchester Towers, 1857. Roman décrivant les luttes 
de pouvoir pour contrôler un diocèse dans le comté f ict i f de 
Barsetshire. 
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b ien à v e n i r d a n s de n o m b r e u x c a s de c e t t e s o r t e d ' é l i t e 
à'Oxbridge d o n t il p a r l a i t . 

A p r o p o s d u c a p i t a l i s m e e t d e s c l a s s e s soc ia les : «Nous avons 
vu que la société moderne est divisée en deux classes, dont 
l'une a le privilège d'être entretenue par le travail de l'autre». 
A d a m S m i t h a v a i t d i t la m ê m e c h o s e d a n s s o n o u v r a g e The 
Weaith of Nations: «les riches sont les pensionnaires des 
pauvres». Les r i c h e s o n t v é c u s u r le d o s d e s p a u v r e s . 
J ' a s s i s t a i s ce m a t i n à u n e c o n f é r e n c e sur la d e t t e d u T i e r s -
m o n d e o ù l ' o n a d i t q u ' e n u n a n , l ' A f r i q u e r e m b o u r s e à 
l ' E u r o p e d e u x f o i s p lus q u e ce q u ' e l l e r e ç o i t en a ide d ' o u t r e ­
mer. Les p a y s p a u v r e s s o n t c o n t i n u e l l e m e n t en t r a i n d e s u b -
s id ie r les p a y s r i ches . Q u i p a r l e de ce la a u j o u r d ' h u i ? 

A i l l e u r s , M o r r i s p réc i se : «Dans le système actuel salaires-
capital, le 'fabricant' (quel nom absurde pour quelqu'un qui ne 
fabrique rien de ses mains...) paie la force de travail de ceux 
qui sont dépourvus de capital et [...] // est clair que s'il payait 
ceux avec lesquels il conclut un marché à la véritable valeur 
de leur travail, c'est-à-dire en fonction de tout ce qu'ils ont 
produit, il n'atteindrait pas son but». Si les g e n s é t a i e n t p a y é s 
leur p a r t réel le des m a r c h a n d i s e s q u ' i l s o n t p r o d u i t e s , il n ' y 
a u r a i t p lus de p r o f i t . 

Il en a r r i ve à un a u t r e p o i n t t r è s i m p o r t a n t p o u r l ' é c o n o m i e 
g l oba l i sée d e v a n t l aque l l e n o u s d e v o n s a u j o u r d ' h u i t o u s n o u s 
inc l i ne r : «De même que, dans le système actuel, les nations 
sont poussées à entrer en compétition pour les marchés mon­
diaux, et les firmes et capitaines d'industrie doivent se battre 
pour leur part des profits ou des marchés, les travailleurs doi­
vent être en compétition pour les moyens d'existence. C'est 
cette compétition, cette guerre permanente entre eux qui per­
met aux broyeurs de profit de faire des bénéfices et, ayant 
ainsi acquis la richesse, de s'emparer de tout le pouvoir de 
décision dans le pays». Le l i en e n t r e r i c h e s s e e t p o u v o i r po l i ­
t i q u e n ' é t o n n e r a pas t r o p les g e n s , m a i s c ' e s t en m ê m e t e m p s 
u n e p r é v i s i o n t rès f o r t e . Le m o n d e e s t d i r i gé , c o m m e v o u s le 
s a v e z sans d o u t e , par u n Ga l l o i s d u n o m de J o n e s . V o u s 
v o y e z ce lu i d o n t je pa r l e : M o n s i e u r D o w J o n e s . Le D o w 
Jones Industrial Average m o n t e c h a q u e f o i s que les s p é c u l a ­
t e u r s à N e w - Y o r k d é c i d e n t q u e l l e c o m p a g n i e p r o m o u v o i r , e t 
M o n s i e u r D o w J o n e s d o n n e à c h a q u e g o u v e r n e m e n t d a n s le 
m o n d e des i n s t r u c t i o n s s e l o n l e s q u e l l e s , s ' i l f a i t une c h o s e q u i 



Projet de vitrail pour une église de Selsley, ca 1862; Adam naming the ani­
mais (Philip Webb pour Morris & Co). 
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d é p l a î t a u x s p é c u l a t e u r s , l ' a r g e n t se ra re t i r é , sa m o n n a i e c h u ­
t e r a e t il y a u r a d e s r e s t r i c t i o n s . Si a u c o n t r a i r e il f a i t ce q u e 
v e u l e n t les j o u e u r s , a lo rs l ' a r g e n t c o n t i n u e r a d ' a r r i v e r , e t c . 

En l i s a n t d e s t r a v a u x à p r o p o s d e M o r r i s p o u r essaye r d ' i d e n ­
t i f i e r les r a c i n e s d e s o n s o c i a l i s m e , ce q u e j ' a i t r o u v é e s t t r è s 
p a s s i o n n a n t . Il d i t par e x e m p l e à p r o p o s d e la s p é c u l a t i o n 
u r b a i n e : «Faut-il ramasser de l'argent ? Il suffit de couper les 
jolis arbres entre les maisons, d'abattre les vénérables bâti­
ments anciens pour l'argent que quelques mètres carrés de 
crasse londonienne rapportent; polluer les rivières, cacher le 
soleil et empoisonner l'air de fumée, ou pire. Ce n'est l'affai­
re de personne de voir cela ni d'y remédier». J e p e n s e q u e les 
g e n s d e la b r e t e l l e d ' a u t o r o u t e de N e w b u r y s o n t t o u s des s u c ­
c e s s e u r s d e M o r r i s ! 

M a i n t e n a n t il f a u t que je m ' a t t a q u e à m a p r o f e s s i o n , ce l le de 
p a r l e m e n t a i r e . M o r r i s e s t t r è s ca r ré à ce s u j e t e t je ne p e u x 
pas d i re q u e je so is en d é s a c c o r d a v e c lu i en ce qu i c o n c e r ­
n e les l i m i t e s d e la r é f o r m e . M o r r i s e s t t r è s s c e p t i q u e à p ro ­
p o s d e l ' a c t i o n p a r l e m e n t a i r e : «Il y a indubitablement du bon 
dans les projets qui visent à substituer, dans l'intérêt du 
public, une administration efficace à la vieille pagaille W h i g du 
l a i s s e z - f a i r e soutenue par la force et adoucie par une abon­
dante corruption, pagaille qui profitait aux intérêts des 
hommes d'affaires prospères». Te l es t le c h o i x q u ' i l i d e n t i f i a i t 
p o u r les é l e c t i o n s à v e n i r , m a i s p o u r s u i v a i t - i l : «vous devez 
vous souvenir que nos lois et notre gouvernement, du 
Parlement à la Cour du comté, constituent seulement une 
défense subtile de ce monopole que nous voulons supprimer». 
Lu i q u i c r o y a i t q u e le c h a n g e m e n t p r o v e n a i t des gens e u x -
m ê m e s n ' e s t i m a i t pas v r a i m e n t q u e le P a r l e m e n t a v a i t u n 
g r a n d rô le à j o u e r . 

Il en v i e n t e n s u i t e à u n a u t r e p o i n t t r è s i n t é r e s s a n t : les 
l i b e r t é s c i v i l e s . C ' é t a i t u n a n t i - i m p é r i a l i s t e p a s s i o n n é , q u i 
n o t a m m e n t c r i t i q u a i t a m è r e m e n t la r é p r e s s i o n en I r lande e t 
a v e r t i s s a i t : «Je ne peux vous assurer que vous pourrez tou­
jours échapper impunément aux attaques de la tyrannie ouver­
te. Il est vrai qu'actuellement la société capitaliste ne regar­
de le socialisme en Angleterre qu'avec un sourire caustique. 
Mais souvenez-vous que ceux qui ont ruiné l'Inde, affamé et 
bâillonné l'Irlande, torturé l'Egypte, ont les moyens - et récem­
ment ils en ont laissé apercevoir des signes inquiétants - de 
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jouer les tyrans plus près de chez nous». C ' e s t d u r à c o m -
p e n d r e , m a i s je l ' a i v u m o i - m ê m e à W a p p i n g ^ e t l o r s d e la 
g r è v e des m i n e u r s . Q u a n d t o u t le p o i d s d u g o u v e r n e m e n t e s t 
j e t é c o n t r e les s y n d i c a t s - e t d a n s les d e u x c a s q u e je v i e n s 
de c i t e r , c e u x - c i é t a i e n t o c c u p é s à p r o t é g e r d e s e m p l o i s - a lo rs 
o n a p e r ç o i t q u e l q u e c h o s e qu i r e s s e m b l e d a v a n t a g e à ce qu i 
se p a s s e d a n s les s i x c o m t é s d e l ' I r l ande d u N o r d , o u se p a s s a 
en I nde s o u s l ' E m p i r e . M o r r i s l u i - m ê m e é t a i t p r é s e n t , en 1 8 8 7 , 
lors d u D i m a n c h e s a n g l a n t : il f u t t é m o i n d e l ' u s a g e d e l ' a r m é e 
e t d e la po l i ce c o n t r e les g e n s qu i é t a i e n t v e n u s m a n i f e s t e r à 
T r a f a l g a r S q u a r e . Il f u t t r a î n é à d i v e r s e s rep r i ses d e v a n t le t r i ­
b u n a l , ma i s ne f u t j a m a i s v r a i m e n t c o n d a m n é . 

A p r è s le c a p i t a l i s m e , q u e d i t M o r r i s d u s o c i a l i s m e ? «Ce que 
j'entends par socialisme est une condition de la société dans 
laquelle il ne devrait y avoir ni riche ni pauvre, ni maître ni 
homme du maître, ni oisif ni surchargé de travail, ni tra­
vailleurs intellectuels malades mentalement ni travailleurs 
manuels malades physiquement». Cec i e s t u n e c r i t i q u e de la 
s i t u a t i o n des g e n s d o n t les t a l e n t s s o n t d o u b l e m e n t g a s p i l l é s : 
les t r a v a i l l e u r s m a n u e l s t r a v a i l l a n t s a n s s a t i s f a c t i o n i n t e l l e c ­
t u e l l e e t les g e n s q u i f o n t d u t r a v a i l d e b u r e a u en n ' a y a n t pas 
la poss ib i l i t é de se d é v e l o p p e r p l e i n e m e n t . 

La r é p o n s e de M o r r i s m ' o b l i g e à p r o n o n c e r q u e l q u e s v i l a i ns 
m o t s : «Tout ceci, bien sûr, signifierait que les gens - c'est-à-
dire toute la société - bien organisés, auraient dans les mains 
les moyens de production, qui ne seraient la propriété d'au­
cun individu, mais seraient utilisés par tous quand la néces­
sité l'exige». Là se m e t en p l a c e le m é c a n i s m e q u i d o i t per ­
m e t t r e d ' a t t e i n d r e le b u t . 

Je ne p e u x o m e t t r e d e s i g n a l e r , on s ' e n d o u t e , q u e M o r r i s ren ­
d i t h o m m a g e à M a r x : «Karl Marx a fait du socialisme moder­
ne ce qu'il est». Il par la a u s s i d e la d i f f i c u l t é q u ' i l e u t à l i re Le 
Capital, une e x p é r i e n c e q u e q u e l q u e s a u t r e s p e u v e n t a u s s i 
a v o i r f a i te : «Je me suis efforcé d'apprendre le volet écono­
mique du socialisme, je me suis même attaqué à Marx, mais 
je dois avouer qu'alors que j'avais vraiment aimé la partie his­
torique du Cap\ta\, j'ai souffert l'agonie d'une confusion intel-

9. Wapping - lieu symbolique de la grève du Syndicat du Livre contre 
Murdoch, lors du déménagement des journaux de Fleet Street vers 
les docklands de Londres. 
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lectuelle en lisant la partie strictement économique de cette 
grande œuvre. Quoi qu'il en soit, j'ai lu ce que j'ai pu et j'espè­
re que ma lecture m'en aura laissé quelque chose». M a r x e s t 
s u p p o s é ê t r e m o r t - m ê m e le New Labour a a n n o n c é que M a r x 
e s t m o r t ( j ' a v a i s dé j à e n t e n d u ce la , m a i s a p p a r e m m e n t il a 
f a l l u r e p a s s e r le f a i r e - p a r t ) - e t on réa l ise q u e ce qu ' i l d i s a i t 
é t a i t e x t r ê m e m e n t p e r t i n e n t . 
E n s u i t e M o r r i s a f f i r m e c e c i , c ' e s t e n c o r e p i re : «Je commen­
cerai par dire que je me revendique d'être un communiste [...] 
Tel est l'aboutissement logique de toute société qui est autre 
chose qu'un groupe fermé se maintenant par la violence et 
visant expressément l'exploitation de l'homme par l'homme 
[...] Le communime est en fait l'achèvement du socialisme.» 
V o u s avez là u n h o m m e u t i l i s a n t d e s m o t s qu i se ra ien t v ra i ­
m e n t t o u t à f a i t i n a c c e p t a b l e s , m ê m e au Victoria & Albert 
Muséum, d a n s u n r e s p e c t a b l e c e n t r e d e c u l t u r e qu i a i n v i t é 
q u e l q u ' u n p o u r pa r le r d e lu i . P o u r q u o i p a s s i o n n e - t - i l les g e n s ? 
Pa rce q u ' i l s ' o c c u p e d e la s o c i é t é e t pas des p e r s o n n a l i t é s qui 
e m b r o u i l l e n t e t a v i l i s s e n t le d i s c o u r s p o l i t i q u e . 

A u X IX ' ' s i èc l e , c ' é t a i t m ê m e d i f f i c i l e d e s e u l e m e n t e n v i s a g e r 
u n t e l c h a n g e m e n t , a lo rs M o r r i s par la de la r é v o l u t i o n . «Ceux 
qui se mirent à faire la révolution étaient quelques travailleurs, 
quelques hommes du prolétariat intellectuel [ j ' a i m e b e a u c o u p 
ce m o t ] , une ou deux personnes étrangères au jeu politique, 
quelques réfugiés de la tyrannie bureaucratique de gouverne­
ments étrangers [ c ' é t a i t a v a n t la lo i su r le d r o i t d ' a s i l e ] , et ici 
et là un artiste ou un auteur à moitié fêlé et dépourvu de sens 
pratique.» V o i l à les g e n s q u ' i l v o y a i t f a i re la r é v o l u t i o n e t il 
d i s a i t , si v o u s v o u s i n q u i é t e z : «Pensez à l'histoire ! Il fut un 
temps où le règne de Rome tenait le monde civilisé sous sa 
férule empoisonnée. Pour tous les hommes - même les 
meilleurs comme on le voit dans les évangiles - ce règne sem­
blait destiné à durer à jamais.» Pu is les Ba rba res a r r i v è r e n t e t 
y m i r e n t f i n . M o r r i s c o m p a r e le p r o l é t a r i a t a u x Ba rba res . 
Q u a n d le p r o l é t a r i a t d é t r u i r a le C a p i t a l i s m e , ce sera c o m m e 
q u a n d les B a r b a r e s d é t r u i s i r e n t R o m e , e t en e f f e t , que l s y s t è ­
m e c o r r o m p u c ' é t a i t . 

Il d i t auss i q u e l q u e c h o s e à p r o p o s d e l ' e s p o i r . L ' espo i r e s t 
d i f f i c i l e p o u r u n s o c i a l i s t e p a r c e q u ' i l y a t a n t de s in i s t res 
c h o s e s e t n o u s a v o n s t e n d a n c e à d i re , « M o n D ieu , que pu i s -
Je f a i r e ?» V o i l à p o u r q u o i j ' a i d e s d o u t e s sur t o u t e s les s t a t i s ­
t i q u e s s o c i a l e s , v o y e z - v o u s . C o m m e d i sa i t M a r x , «beaucoup 
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de philosophes ont étudié le monde, il s'agit maintenant de le 
changer.» Si v o u s d o n n e z a u x g e n s l ' e s p o i r q u ' o n va fa i re 
q u e l q u e c h o s e , c ' e s t u n e g r a n d e f o r c e d a n s le d i s c o u r s po l i ­
t i q u e . 

M o r r i s a e n c o r e d i t , «Il y a plein de mécontentement et je fais 
appel à tous ceux qui pensent qu'il y a quelque chose de 
mieux à faire que de gagner de l'argent pour le plaisir de 
gagner de l'argent, afin qu'ils aident à transformer ce mécon­
tentement en espoir, c'est-à-dire exiger la renaissance de la 
société; je fais cela non par peur mais parce que je suis moi-
même mécontent et que j'aspire à la justice.» 

Il c o n t i n u e en m e t t a n t la p e u r e t l ' e s p o i r su r le m ê m e p ied : 
«Peur et espoir, tels sont les noms des deux grandes passions 
qui dirigent la race humaine.» 
N o u s d e v o n s s t i m u l e r l ' e s p o i r . 
Le f a s c i s m e en A l l e m a g n e , a v a n t la g u e r r e , é t a i t u n p r o d u i t 
d e la p e u r , d u c h ô m a g e de m a s s e . L ' e s p o i r e s t la m e i l l e u r e 
m a n i è r e de c o m b a t t r e la d é m a g o g i e e t le f a s c i s m e . 

M o r r i s a d i t e n f i n «Souvenez-vous que nous n'avons qu'une 
arme contre cette terrible organisation de l'égoïsme que nous 
attaquons, et cette arme c'est l'union. Oui, et il faudrait que 
ce soit une union évidente dont nous serions conscients 
quand nous nous mélangeons à d'autres, e t ses d e r n i e r s m o t s 
é t a i e n t , nous devons faire le socialisme.» 

un h o m m e de notre t e m p s 

Q u a n d j ' a i lu e t re lu M o r r i s en p r é p a r a n t c e t e x p o s é , j ' a i é t é 
é t o n n é e t e x c i t é par la p e r t i n e n c e d e ce q u ' i l d i t d e la s o c i é t é 
m o d e r n e , s u r t o u t q u a n d o n p r e n d l ' e x p r e s s i o n «armée de 
réserve des chômeurs» q u e la g a u c h e u t i l i se d e p u i s l ong ­
t e m p s . 

Il e s t t e l l e m e n t c la i r q u e le c h ô m a g e e n G r a n d e - B r e t a g n e 
a u j o u r d ' h u i es t u n e c o n t r a i n t e a b s o l u m e n t n é c e s s a i r e a u cap i ­
t a l i s m e . Si t o u s a v a i e n t un t r a v a i l , i ls p o u r r a i e n t e x i g e r d e 
b o n s sa la i res e t d e s c o n d i t i o n s d e t r a v a i l . M a i s s ' i l y a q u a t r e 
m i l l i o n s d e c h ô m e u r s , a lo rs les s y n d i c a t s s o n t a f f a i b l i s , les 
sa la i res s o n t bas , les p r o f i t s é l e v é s , les i m p o r t a t i o n s l i m i t é e s : 
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on ne v o i t pas les c h ô m e u r s par t i r en v a c a n c e s à l ' é t r a n g e r 
d a n s leur H o n d a , i ls ne p e u v e n t pas se le p e r m e t t r e . 

L ' e x i s t e n c e d e s a n s - a b r i s e s t é g a l e m e n t une c o n t r a i n t e n é c e s ­
sa i re à la s o c i é t é c a p i t a l i s t e , p a r c e q u e q u a n d o n se p r o m è n e 
d a n s la rue e t q u ' o n v o i t q u e l q u ' u n d a n s une b o i t e en c a r t o n , 
o n se d i t «si j'ai une bagarre avec mon patron, s'il me vire, je 
ne pourrai pas rembourser l'hypothèque, ma maison sera sai­
sie, et je pourrais vivre dans une boite en carton.» 

Ne m e d i t e s p a s q u e le p l e i n e m p l o i es t i m p o s s i b l e . M ê m e si 
c ' e s t a c t u e l l e m e n t u n d e s s u j e t s de d é s a c c o r d les p l us i m p o r ­
t a n t s au se in d u Labour Party. Q u a n d j ' a i e u se ize a n s , j ' a i 
r eçu u n e m e r v e i l l e u s e l e t t r e , je l 'a i t o u j o u r s . «Cher Monsieur 
Benn, d i s a i t - e l l e , veuillez vous présenter quand vous aurez dix-
sept ans. Nous vous donnerons de la nourriture gratuite, des 
vêtements gratuits, un logement gratuit, une formation gra­
tuite et dix pence par jour», ce qu i é t a i t m a pa ie p o u r t u e r d e s 
A l l e m a n d s . C ' é t a i t u n e s o r t e de Plan de f o r m a t i o n d e s j e u n e s . 
Et les A l l e m a n d s a v a i e n t u n e l e t t r e s e m b l a b l e «Cher Monsieur 
Braun...» Si o n p e u t a v o i r le p le in e m p l o i pou r t u e r les g e n s , 
p o u r q u o i , b o n d i e u , n e p e u t - o n avo i r le p le in e m p l o i p o u r 
c o n s t r u i r e d e s m a i s o n s , r e c r u t e r des i n f i r m i è r e s e t d e s ense i ­
g n a n t s ? P a r c e q u e ce la ne d o n n e pas de p r o f i t ? T a n t q u e 
n o u s ne n o u s a t t a q u o n s p a s à c e t t e q u e s t i o n , n o u s n e 
s o m m e s nu l le p a r t d a n s n o t r e c o m p r é h e n s i o n de la p o l i t i q u e . 
C ' e s t ce q u e v o u l a i t d i r e M o r r i s q u a n d il pa r la i t d e fa i re d e s 
c h o s e s u t i l es . 

Le l a n g a g e u t i l i sé p o u r n o u s pe rsuade r q u e le s y s t è m e es t b o n 
es t f o r t i n t e l l i g e n t . V o u s a u r e z c e r t a i n e m e n t r é f l é c h i au m o t 
« c l i e n t » , u n m o t t r è s p o p u l a i r e a c t u e l l e m e n t . Il s o n n e p l u t ô t 
b ien , «le c l i e n t a t o u j o u r s r a i s o n » , «on va b ien s ' o c c u p e r d e 
m o i » . . . L ' a u t r e j o u r j ' é t a i s d a n s le t r a i n q u a n d j ' a i e n t e n d u le 
c h e f d e t r a i n d i r e d a n s le h a u t - p a r l e u r : «les clients qui sont 
montés à Derby sont priés de veiller à leurs bagages». J e f u s 
po l i , il é t a i t m e m b r e d u s y n d i c a t RMT^°: «Dites, je suis un 
passager, pas un client. - Oh, non», me r é p o n d i t - i l en s o r t a n t 
s o n l iv re d e Railtrack. C ' é t a i t éc r i t : « V o u s ê tes un c l i e n t » . 
- Alors, si je vais à l'hôpital pour une opération de la hanche, 
suis-je un patient ou un client ?» Il r ega rda r a p i d e m e n t , m a i s 
Railtrack ne lu i f o u r n i t a u c u n r e n s e i g n e m e n t à ce s u j e t . J e lu i 

10. National Union of Rail, Maritime & Transport Workers. 
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dis e n c o r e «Si je suis appelé devant un magistrat, est-ce qu'il 
me dira 'Client à la barre, vous êtes accusé d'excès de vites­
se'? Est-ce que l'archevêque de Canterbury parle de ses bien-
aimés clients, ou la reine...?» IViais si v o u s n ' a v e z pas d ' a r ­
g e n t , v o u s ne p o u v e z pas ê t re u n c l i e n t . A l o r s v o u s n ' a v e z 
a u c u n e i m p o r t a n c e . Les s a n s - a b r i n ' o n t a u c u n e i m p o r t a n c e . 
Ils o n t b e s o i n d e m a i s o n , ils n ' e n o n t pas les m o y e n s , v o u s 
p o u v e z les i g n o r e r . 

P e n s e z d e m ê m e a u x business studies, je s u p p o s e q u e m ê m e 
p o u r g a r d e r le m u s é e , c ' e s t d é s o r m a i s n é c e s s a i r e . J e su is al lé 
d a n s u n e d e ces é c o l e s à C h e s t e r f i e l d . J ' é t a i s u n p e u m a l à 
l ' a i se d ' y a l ler p a r c e q u e je n ' y c ro i s p a s , m a i s je m e su i s d i t 
q u e je f e ra i s m i e u x d e s a v o i r . 

L ' e n s e i g n a n t e q u e je c o n n a i s s a i s par a i l l eu rs m ' a pr is à p a r t 
e t m u r m u r é : «Tony, j'enseignais les sciences sociales, mais 
comme tu sais, c'est devenu illégal depuis le N a t i o n a l 
C u r r i c u l u m . C'est pour cela que j'enseigne les b u s i n e s s s t u ­
dies.>^ J e lu i d e m a n d a i «quel est le programme ?» Elle m e 
r é p o n d i t , l ' a i r s é r i e u x , d e v a n t u n e d e m i - d o u z a i n e d ' e n f a n t s : 
«L'école est fermée par la D e r b y s h i r e E d u c a t i o n A u t h o r i t y et 
les enfants de la classe de b u s i n e s s s t u d i e s doivent tirer le 
maximum de profit de la vente du lieu.» M o n t r a n t u n e f i l le 
p l u t ô t n e r v e u s e , e l le a j o u t e : «Elle, c'est une promotrice qui 
examine la valeur de la cour de récréation, et lui - d é s i g n a n t 
un a u t r e - c'est le président de la société immobilière qui pour­
rait construire des maisons sur ce terrain.» Pu is e l le d é s i g n a 
le g o s s e le p l us p i t o y a b l e : «Lui, c'est un professeur qui essaie 
d'augmenter son indemnité de licenciement.» 

Je d e m a n d a i a u x e n f a n t s «Est-ce que tout tourne autour du 
profit ? 
- Oh oui, r é p o n d i r e n t - i l s . Ils é t a i e n t si e n t h o u s i a s t e s . 
- Etes-vous sûrs que bâtir quelques immeubles dans la cour 
est la chose la plus profitable que vous puissiez faire. Avez-
vous pensé à la prostitution ? Vous devez y penser. Ou alors 
pourquoi ne pas fabriquer des couteaux à cran d'arrêt dans le 
laboratoire, pour les supporters de football ? Ou encore stoc­
ker dans la cour les déchets toxiques du monde entier. Ca 
vous rapporterait des millions.» 

Le v i s a g e d e l ' e n s e i g n a n t e s ' a l l o n g e a , e t je p o u r s u i v i s a v e c les 
e n f a n t s : «Est-ce que vous voulez fermer l'école ? 
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- Oh non ! Mon grand-père était ici. Ma tante était ici. J'aime 
cette école. Mon frère est ici. 
- Alors pourquoi n'oubliez-vous pas ce foutu projet? 
Mobilissez cette bande pour garder l'école ouverte !» 
C ' e s t là q u ' o n se r e n d c o m p t e q u e les a n n é e s 8 0 o n t en réa­
l i té p e r s u a d é les g e n s q u e le p r o f i t e s t p lus i rT ipor tant q u e l ' é ­
d u c a t i o n . Si ça n ' e s t pas u n c r i m e c o n t r e l ' h u m a n i t é a lo rs je 
ne sa is pas ce q u e c ' e s t . 

Si n o u s e x a m i n o n s la s i t u a t i o n d a n s le m o n d e a u j o u r d ' h u i , il 
e s t c la i r q u e , m ê m e si d e s s i è c l e s d e l u t t e des s i m p l e s g e n s 
c o n t r e les ro is e t les e m p e r e u r s , les d i c t a t e u r s e t les t y r a n s 
o n t r é u s s i à o u v r i r q u e l q u e s p e r s p e c t i v e s de v i c t o i r e de la j u s ­
t i c e s o c i a l e , n o u s s o m m e s c o n f r o n t é s m a i n t e n a n t à u n e 
c o n t r e - r é v o l u t i o n m a j e u r e d e s r i c h e s , q u i t e n t e n t de r e s t a u r e r 
l ' o r d r e a n c i e n e t d e n o u s d é c e r v e l e r j u s q u ' à n o u s fa i re c r o i r e 
ce la n é c e s s a i r e , i n é v i t a b l e e t d é s i r a b l e d a n s l ' i n t é r ê t d u p r o ­
g r è s é c o n o m i q u e . 

La c r o i s s a n c e de la t e c h n o l o g i e d u r a n t ce s ièc le a c e n t r a l i s é 
le p o u v o i r , e t i ns ta l l é le c a p i t a l i s m e g l oba l i sé , ce qu i n ' e s t pas 
la m ê m e c h o s e q u e l ' i n t e r n a t i o n a l i s m e . 

Les e n t r e p r i s e s m u l t i n a t i o n a l e s s o n t a u j o u r d ' h u i p lus pu i s ­
s a n t e s q u e b ien d e s E t a t s n a t i o n a u x , e t les b a n q u i e r s , v i a le 
F M I , e x i g e n t d é r é g u l a t i o n , p r i v a t i s a t i o n et c o u p e s d a n s les 
b u d g e t s d u b i e n - ê t r e , ce q u i d o n n e a u x s p é c u l a t e u r s une pos i ­
t i o n d e f o r c e s u p é r i e u r e à ce l le d e s g o u v e r n e m e n t s . 

D e m ê m e , les m é d i a s g l o b a l i s é s e t m o n o p o l i s é s o n t m a r g i n a ­
l isé la d i f f é r e n c e d ' o p i n i o n , e t d é v e r s é la p r o p a g a n d e qu i p l a c e 
le p r o f i t a v a n t les g e n s . 

Si les m i l i t a i r e s o n t t o u j o u r s é t é p u i s s a n t s , a v e c les d é p e n s e s 
i m m e n s e s d ' a r m e m e n t - a u d é t r i m e n t d u d é v e l o p p e m e n t - e t 
la c r o i s s a n c e d u c o m m e r c e c r i m i n e l des a r m e s , les d a n g e r s 
d e c o n f l i t s a u g m e n t e n t . 

La d é m o c r a t i e es t en t r a i n d e p a s s e r au s e c o n d rang , de r r i è ­
re l ' a r g e n t , de s o r t e q u e le n o u v e l o r d r e m o n d i a l n ' e s t g u è r e 
p l u s q u e l ' a n c i e n r é é c r i t p o u r c o n f o r t e r le p o u v o i r des r i c h e s . 
C e u x - c i i m p o s e n t leur v o l o n t é par la g u e r r e , par les s a n c t i o n s 
c o n t r e les p a y s q u i n ' a c c e p t e n t pas leur a u t o r i t é , e t g r â c e à 
la m i s e à l ' é c a r t p r o g r e s s i v e d e la C h a r t e de l ' O N U par u n 
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C o n s e i l de S é c u r i t é qu i e s t d o m i n é par les E t a t s - U n i s u s a n t d e 
l ' O T A N c o m m e i n s t r u m e n t d e leu r p o u v o i r . 

C ' e s t ce la le c a p i t a l i s m e a u m o m e n t o ù s ' a c h è v e le XX ' ' 
s i èc l e : il a c réé d ' i m m e n s e s z o n e s d e p a u v r e t é , o ù v i t u n c in ­
q u i è m e de la p o p u l a t i o n m o n d i a l e , o ù u n m i l l i o n d ' e n f a n t s 
m e u r e n t c h a q u e a n n é e d e m a l a d i e s é v i t a b l e s , o ù u n d e m i - m i l ­
l i on d e m è r e s d é c è d e n t en c o u c h e s , e t o ù p lus d ' u n m i l l i a r d 
d e p e r s o n n e s n ' o n t pas d ' e a u p r o p r e n i d e s a n i t a i r e s . 
C ' e s t le c h ô m a g e d e s a n n é e s 3 0 e n E u r o p e qu i a c réé le f a s ­
c i s m e : les c r a i n t e s e t l ' a n x i é t é q u e c rée le c a p i t a l i s m e m o d e r ­
n e p o u s s e n t les g o u v e r n e m e n t s t o u j o u r s p l us à d r o i t e . 

C h a c u n s o u h a i t e un t r a v a i l u t i l e e t u n sa la i re qu i p e r m e t t e d e 
v i v r e , un l o g e m e n t d é c e n t , u n e é d u c a t i o n t o u t a u l o n g d e la 
v i e , d e s s o i n s de s a n t é , la d i g n i t é d e la v ie i l l esse , la j u s t i c e 
s o c i a l e e t la pa i x . Si n o u s a v o n s e u le p l e i n - e m p l o i , d u r a n t la 
g u e r r e , p o u r t u e r des g e n s , p o u r q u o i ne p o u r r i o n s - n o u s l ' a v o i r 
en t e m p s d e pa ix p o u r r e c o n s t r u i r e n o t r e m o n d e . 

Si les r e s s o u r c e s m o n d i a l e s é t a i e n t r é p a r t i e s c o n v e n a b l e m e n t , 
il y au ra i t assez p o u r c h a c u n , a l o r s q u ' a u c o n t r a i r e n o u s 
v o y o n s s ' é l a rg i r le f o s s é e n t r e les r i c h e s e t les p a u v r e s , n a t i o -
n a l e m e n t e t i n t e r n a t i o n a l e m e n t . 

N o t r e t â c h e p o u r le X X I " s i èc l e e s t d e f i x e r d e n o u v e a u x o b j e c ­
t i f s , e t de t r ava i l l e r p o u r u n m o n d e f o n d é sur la m o r a l i t é , la 
d é m o c r a t i e e t l ' i n t e r n a t i o n a l i s m e . 

N o u s d e v o n s r e n o u v e l e r n o t r e s o c i a l i s m e , en p r e n a n t e n 
c o m p t e les é c h e c s d u c o m m u n i s m e , q u i n ' a pas su r e c o n ­
n a î t r e la d é m o c r a t i e , e t l ' é c r o û l e m e n t de la s o c i a l - d é m o c r a t i e , 
qu i a a b a n d o n n é le s o c i a l i s m e s o u s la p r e s s i o n d u m o n d e d e s 
a f f a i r e s . 

Le p r o g r è s h u m a i n n ' a j a m a i s r e p o s é su r les d i r i g e a n t s , m a i s 
b i e n su r les g e n s , c o n f i a n t s e t s a c h a n t ce q u ' i l s v o u l a i e n t réa­
l i se r , e t p r ê t s à le réa l i se r . 
C ' e s t ce la q u e W i l l i a m M o r r i s n o u s a ide à c o m p r e n d r e . 

Transcr ipt ion : Kevin Ruddick 
Traduc t ion : Nadine Plateau et les CM 



de l 'a r t et des idées 
un portrait de l 'écrivain William morris 

d a v i d m o r r i s * 

D ' o ù v i e n n e n t les i dées q u ' e x p r i m e un a u t e u r ? De s o n m o n d e 
r a t i o n n e l t e l q u ' i l a é t é f a ç o n n é par son é d u c a t i o n (au s e n s 
la rge d u t e r m e ) e t d e s o n I m a g i n a i r e . De t o u t e f a ç o n , s o n ins­
p i r a t i o n p r o v i e n t d e s e s r é a c t i o n s a u m o n d e e x t é r i e u r e t 
ce l l es -c i s o n t t r i b u t a i r e s , d a n s u n e ce r t a i ne m e s u r e , d e la 
s o m m e d e s e x p é r i e n c e s v é c u e s par la c o l l e c t i v i t é c u l t u r e l l e à 
l aque l l e il a p p a r t i e n t . Il e x p r i m e q u e l q u e c h o s e de p r o f o n d é ­
m e n t p e r s o n n e l su r c e t t e t o i l e d e f o n d q u ' e s t le p a t r i m o i n e 
c u l t u r e l q u e les m e m b r e s d ' u n e c o m m u n a u t é se t r a n s m e t t e n t 
à t r a v e r s les g é n é r a t i o n s . O n p e u t d o n c c ro i re que l ' e x p é r i e n ­
ce d ' u n e c o m m u n a u t é l a i s s e m ê m e des t r a c e s p s y c h o l o g i q u e s 
d ' u n e g é n é r a t i o n à l ' a u t r e . En d ' a u t r e s t e r m e s , le c o m p o r t e ­
m e n t p s y c h o l o g i q u e - e t l i n g u i s t i q u e - es t à l ' o r i g i n e d e s 
s t é r é o t y p e s q u i f o n t d i r e d e q u e l q u ' u n qu ' i l e s t « t rès i t a l i en» , 
« t y p i q u e m e n t a l l e m a n d » , « t r è s British», e t ce c o m p o r t e m e n t 
d é p e n d n o n s e u l e m e n t d u l ieu d e n a i s s a n c e e t d e l ' e n v i r o n ­
n e m e n t c u l t u r e l m a i s a u s s i d e l ' h i s t o i r e cu l t u re l l e d e la n a t i o n 
en q u e s t i o n . 

L'auteur, romaniste diplômé de l 'Université de Southampton, est 
chargé de cours au département d'anglais de l'Ecole d' interprètes 
de l 'Université de Mons. 
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Il e n r é s u l t e q u e , p lus une n a t i o n p o s s è d e u n e e x p é r i e n c e h is­
t o r i q u e r i c h e e t va r i ée , p lus sa c u l t u r e - e t s o n e x p r e s s i o n 
n o t a m m e n t l i n g u i s t i q u e - se ra r i che e t v a r i é e é g a l e m e n t . La 
r e n c o n t r e d e d i f f é r e n t e s c u l t u r e s à t r a v e r s d e s i n v a s i o n s -
p a c i f i q u e s ou non - se ra une s o u r c e d ' e n r i c h i s s e m e n t c u l t u ­
rel : p l us u n e « n a t i o n » e s t « p u r e » p l u s e l le r i s q u e d ' ê t r e cu l -
t u r e l l e m e n t p a u v r e ; p lus el le a é t é f o r m é e par u n m é l a n g e d e 
r a c e s v e n u s de d i f f é r e n t s h o r i z o n s , p l u s e l le a d e s c h a n c e s de 
s ' ê t r e e n r i c h i e c u l t u r e l l e m e n t . 

En c e qu i c o n c e r n e les I les B r i t a n n i q u e s , les p r e m i e r s hab i ­
t a n t s o n t é t é c o l o n i s é s par les C e l t e s , s u i v i s d e R o m a i n s , 
d ' A n g l e s , d e S a x o n s , d e J u t e s , d e D a n o i s , de N o r m a n d s j us ­
q u ' a u x A n t i l l a i s , H i n d o u s , P a k i s t a n a i s e t S i k h s d e n o s j o u r s . 
Les r e p r é s e n t a n t s de t o u t e s ces n a t i o n s o n t a p p o r t é leur cu l ­
t u r e , l eu rs e x p é r i e n c e s , leur p e r c e p t i o n d u m o n d e q u i n o u s 
e n t o u r e p o u r a ins i e n r i c h i r l ' i n c o n s c i e n t c o l l e c t i f d u p e u p l e br i ­
t a n n i q u e , d e m ê m e q u ' i l s o n t e n r i c h i ce q u i d e v a i t d e v e n i r la 
l a n g u e a n g l a i s e , par d e s s t r u c t u r e s g r a m m a t i c a l e s , par des 
t o u r n u r e s , par des i m a g e s o u par d e s é l é m e n t s d e v o c a b u l a i ­
re. La l i t t é r a t u r e en es t la p lus g r a n d e b é n é f i c i a i r e . Le p r e m i e r 
p o è m e d e l ' h i s t o i r e c o n n u e e t r e c o n n u e d e la l i t t é r a t u r e ang la i ­
se s ' i n t i t u l e Beowuif ex r e s s e m b l e d a v a n t a g e à d u d a n o i s q u ' à 
d e l ' a n g l a i s . Par c o n t r e , un d e s p l us c é l è b r e s é c r i v a i n s d ' e x ­
p r e s s i o n a n g l a i s e a u j o u r d ' h u i s ' a p p e l l e S a l m a n R u s h d i e , e t sa 
c o n t r i b u t i o n à la c u l t u r e a n g l a i s e a é t é c o n s a c r é e par l ' o c t r o i 
d e p l u s i e u r s de n o s p l us p r e s t i g i e u x p r i x l i t t é ra i r es . K a s i m o 
I s h i g u r o - a u t e u r , e n t r e a u t r e s , d u r o m a n Les vestiges du Jour ^ 
q u i v a a u c œ u r d e l ' e x p é r i e n c e c u l t u r e l l e a n g l a i s e r é c e n t e - es t 
é g a l e m e n t en t r a i n de n o u s m o n t r e r les s u b t i l i t é s d ' e x p r e s s i o n 
q u ' u n h o m m e d ' o r i g i n e j a p o n a i s e p e u t t r o u v e r d a n s c e t t e 
l a n g u e , q u i es t en é v o l u t i o n p e r m a n e n t e q u o i q u ' e n c o r e a u j o u r ­
d ' h u i q u a l i f i é e par les F rança i s de l a n g u e d e S h a k e s p e a r e . 

gourmandise des sources 

Ce p r é a m b u l e n o u s s e m b l e u t i l e à p l u s i e u r s é g a r d s . T o u t 
d ' a b o r d , e t n o t a m m e n t d a n s le c a d r e d e la p r é s e n t e r e v u e , il 
n ' e s t pas i n o p p o r t u n d ' é n o n c e r u n a r g u m e n t d o n t l ' u n des 
m é r i t e s es t d ' i l l u s t r e r , p l us q u e j a m a i s , la s t u p i d i t é d e s s lo-

1. Ishiguro K., The Remains of tiie Day, Faber & Faber, Londres, 
1989. 
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g a n s p r ô n a n t la « race p u r e » a v a n c é s par l ' e x t r ê m e d r o i t e . 
E n s u i t e , e t s u r t o u t , n o u s t o u r n a n t v e r s W i l l i a m M o r r i s , la pe r ­
c e p t i o n g l o b a l e q u e n o u s a v o n s a u j o u r d ' h u i d u p e r s o n n a g e e t 
d e l ' œ u v r e e s t p r é c i s é m e n t ce l le d ' u n e g r a n d e r i chesse de 
l ' œ u v r e l i t t é r a i r e e t d ' u n e in f i n ie v a r i é t é d e s o u r c e s d ' i n s p i r a ­
t i o n , q u i r e f l è t e n t b i e n la v a r i é t é de s o u r c e s a u x q u e l l e s s ' é t a i t 
n o u r r i e la l a n g u e a n g l a i s e j u s q u ' à s o n é p o q u e . S ' y i n té resse r 
- a u p o i n t d e v o u l o i r t r a d u i r e s o u s f o r m e p o é t i q u e des œ u v r e s 
t e l l es q u e L'Enéide d e V i r g i l e , La Chronique d e Fro issar t , les 
s a g a s n o r d i q u e s o u les c o n t e s d u Roi A r t h u r e t des Cheva l i e rs 
d e la T a b l e R o n d e - t é m o i g n e d ' u n i n t é r ê t p r o f o n d pour les 
a s p e c t s l a t i n , f r a n ç a i s , n o r d i q u e e t c e l t e d e n o t r e p a t r i m o i n e 
l é g e n d a i r e e t l i n g u i s t i q u e . «Ne gardez ctiez vous que ce que 
vous savez utile ou ce que vous croyez beau» d i sa i t M o r r i s . 
M a i s p o u r le v é r i t a b l e craftsman ( a r t i s a n ) , c o n c e p t c o n c r é t i s é 
a u j o u r d ' h u i p a r f a i t e m e n t par la f a ç o n d o n t M o r r i s l u i - m ê m e l 'a 
u t i l i s é , l ' a r t e s t sa v i e c o m m e sa v ie e s t s o n a r t , e t il n ' a g a r d é 
à l ' e s p r i t q u e ce q u ' i l p o u v a i t r e n d r e u t i l e e t b e a u . 

Pour c o m p r e n d r e la v ie e t les é c r i t s d e W i l l i a m M o r r i s , il 
c o n v i e n t d è s le d é p a r t d ' a c c e p t e r le p r i n c i p e q u ' i l é ta i t sen ­
s ib le à t o u t e s les s e n s a t i o n s , à t o u t e s les i m p r e s s i o n s q u e 
p o u v a i t lu i o f f r i r le m o n d e qu i l ' e n t o u r a i t . S o n e n f a n c e , s e l o n 
ses p r o p r e s p r o p o s , f u t m a r q u é e par la f o r ê t p rès de laque l le 
il v i v a i t , d e m ê m e q u e le p a y s a g e e t ses p r o m e n a d e s à la c a m ­
p a g n e lu i a p p o r t a i e n t d a v a n t a g e q u e l ' e n s e i g n e m e n t de ses 
p r o f e s s e u r s a u C o l l è g e d e M a r i b o r o u g h , i n s t i t u t i o n p r i vée qu i 
j o u i s s a i t - e t j o u i t e n c o r e a u j o u r d ' h u i - de b e a u c o u p de p res t i ­
ge . D ' o ù l ' i n s p i r a t i o n d e sa v i s i o n u t o p i q u e de l ' aven i r d a n s 
s o n t r è s c é l è b r e News from Nowliere, l ' h a r m o n i e avec la n a t u ­
re f a i s a n t p a r t i e d e l ' E t a t c o m m u n i s t e idéa l d e s années 2 0 0 0 . 
L ' h a r m o n i e d a n s les v i l les auss i , t e l l e q u ' i l l ' a v a i t t r o u v é e d a n s 
l ' O x f o r d o ù il f a i s a i t ses é t u d e s , m a i s q u ' i l ne r e t r o u v a pas 
t r e n t e a n s p l u s t a r d l o r s q u e la « m o d e r n i s a t i o n » e u t d é t r u i t , 
a v e c les « r u e s g r i s e s » des a n n é e s 1 8 5 0 , u n e n v i r o n n e m e n t 
qu i a v a i t é t é si p r o p i c e à ses é t u d e s . C e t t e o u v e r t u r e aux sen­
s a t i o n s , à la p e r c e p t i o n v i sue l l e e t à l ' h a r m o n i e de la n a t u r e 
c o m m e d e la v ie u r b a i n e b ien c o n ç u e e s t f o n d a m e n t a l e d a n s 
la v ie d e W i l l i a m M o r r i s l ' a r t i s t e , ce lu i qu i v o u l a i t , a v a n t O s c a r 
W i l d e , f a i r e d e la v i e un a r t , d e l ' a r t u n e v i e . M a i s con t r a i r e ­
m e n t à W i l d e , il a é t é a m e n é - par s o n c o n s t a t des e f f e t s 
n é f a s t e s d e la r é v o l u t i o n i ndus t r i e l l e e t d e c e u x d u cap i ta l i s ­
m e s a u v a g e q u ' e l l e a v a i t e n g e n d r é - à p r e n d r e une p o s i t i o n 
p o l i t i q u e d a n s sa v i e e t ses éc r i t s q u i t r o u v e s o n e x p r e s s i o n 



Projet de vitrail pour un salon de musique : King Artiiur and Sir Lancelot, 
1862 (Morris et Ford Madox Brown). 
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la p l u s c o m p l è t e sans d o u t e d a n s News from Nowhere. Ce 
r o m a n v o y a i t l ' a v e n i r n o n p a s c o m m e u n e c o n t i n u a t i o n d e la 
« m o d e r n i s a t i o n » , qu i a v a i t t a n t d é t r u i t a u x p l a n s h u m a i n e t 
a r t i s t i q u e , m a i s c o m m e u n e r é v o l u t i o n q u i v i e n d r a i t r é t ab l i r 
l ' h a r m o n i e e n t r e l ' h o m m e e t s o n e n v i r o n n e m e n t . 

le médiéval isme : esthét ique et morale 

D u r a n t ses a n n é e s d ' é t u d e s à O x f o r d , s o u s le c h a r m e d e la 
v i l le e t d e l ' u n i v e r s i t é , M o r r i s se m e t a v e c s o n a m i B u r n e -
J o n e s à la l e c t u r e des p o è m e s e t d e s c h r o n i q u e s de l ' é p o q u e 
m é d i é v a l e , n o t a m m e n t La Morte d'Arthur d e M a l o r y e t 
l ' œ u v r e de F ro i ssa r t . T o u s d e u x a p p r é c i a i e n t é g a l e m e n t la 
p o é s i e n o u v e l l e de B r o w n i n g e t de T e n n y s o n , les Stones of 
Veni'ce d e J o h n Rusk in a v e c s o n d i s c o u r s On the Nature of 
Gothic (La n a t u r e d e l ' a r t g o t h i q u e ) . T o u t e s c e s l e c t u r e s , a ins i 
q u e leur é t u d e d e s m a n u s c r i t s e n l u m i n é s q u i se t r o u v a i e n t à 
la b i b l i o t h è q u e Bod ie i an , la c é l è b r e b i b l i o t h è q u e d e l ' u n i v e r s i t é 
d ' O x f o r d , d e v a i e n t les i n s p i r e r d a n s leur t r a v a i l f u t u r . 
E n s e m b l e , i ls f i r e n t u n v o y a g e en B e l g i q u e e t d a n s le N o r d d e 
la F r a n c e , o ù les c a t h é d r a l e s d ' A m i e n s , d e B e a u v a i s e t d e 
R o u e n a l l a i en t e n g e n d r e r c h e z M o r r i s u n g r a n d r e s p e c t p o u r 
le t r a v a i l d e l ' a r t i s a n ta i l l eu r d e p ie r re . Q u e l c o n t r a s t e e n t r e c e 
t r a v a i l l e u r d u M o y e n âge , q u i s ' e x p r i m e à t r a v e r s s o n a r t , e t 
l ' o u v r i e r d u XIX= s ièc le d o n t la seu le p r é r o g a t i v e e s t d e r e p r o ­
du i re ce q u i a é t é c o n ç u o u c o m m a n d i t é par u n a u t r e ! Les 
éc r i t s p o l i t i q u e s d e M o r r i s a l l a i en t p l us t a r d e x p l o r e r la n é c e s ­
s i té d e l ibérer l ' o u v r i e r de ces c o n t r a i n t e s i m p o s é e s e s s e n t i e l ­
l e m e n t par la v i s i o n c a p i t a l i s t e d e l ' é c o n o m i e , o ù p r o d u i r e p o u r 
p r o d u i r e (des b é n é f i c e s ) a r e m p l a c é le b e s o i n d e p r o d u i r e le 
n é c e s s a i r e e t le beau . 
C ' e s t sa c o n c e p t i o n de l ' u n i t é e n t r e la v i e e t l ' a r t q u i l ' a 
m o t i v é d a n s s o n a m b i t i o n d e c rée r d e s c h o s e s be l les d a n s 
t o u s les a s p e c t s d e la v i e : en a r c h i t e c t u r e , la c o n c e p t i o n 
d ' u n e m a i s o n n é c e s s i t a i t u n e r é f l e x i o n s u r le b â t i m e n t lu i -
m ê m e et la b e a u t é qu i d e v a i t en é m a n e r e t a ins i re ja i l l i r su r la 
v ie en g é n é r a l , m a i s auss i sur t o u t e la d é c o r a t i o n e x t é r i e u r e 
e t i n t é r i e u r e d u b â t i m e n t j u s q u ' a u x p a p i e r s p e i n t s e t a u x 
c a d r e s à a c c r o c h e r aux m u r s a ins i q u ' à l ' a m e u b l e m e n t . 

Il n ' e s t dès lo rs g u è r e s u r p r e n a n t q u e s o n t r a v a i l d ' é c r i v a i n n e 
se s o i t pas l i m i t é à p r o d u i r e d e la be l le p o é s i e . Ses é c r i t s 
d e v a i e n t n o n s e u l e m e n t c o n t r i b u e r à la b e a u t é d e s Be l les 
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l e t t r e s m a i s a u s s i e x e r c e r u n e i n f l u e n c e sur la m a n i è r e d e v i v r e 
en s o c i é t é , e t à la f i n d e sa v ie les l i v res p r o d u i t s par sa ma i ­
s o n d ' é d i t i o n - i m p r i m e r i e , K e l m s c o t t Press, d e v a i e n t auss i ê t re 
a g r é a b l e s a u x y e u x . B r e f , l ' e s t h é t i q u e s ' a p p l i q u a i t à t o u t e s les 
c o m p o s a n t e s d e l ' e n v i r o n n e m e n t m a t é r i e l de l ' e s p a c e de la 
v i e , c o m m e on le v e r r a u n p e u p lus t a r d en B e l g i q u e a v e c V a n 
d e V e l d e p o u s s a n t « l ' e s t h é t i s a t i o n » j u s q u ' à c rée r l u i - m ê m e 
d e s v ê t e m e n t s p o u r s o n é p o u s e ^. 

romant isme et passéisme apparent 

C r i t i q u e l i t t é ra i r e a u s s i b i en q u e c o n t e u r , r o m a n c i e r , p o è t e e t 
t r a d u c t e u r , M o r r i s é t a i t o u v e r t à l ' é c o u t e d e s a u t r e s é c r i v a i n s 
d e s o n é p o q u e . C h a r l e s D i c k e n s , dé jà cé lèb re à la n a i s s a n c e 
d e M o r r i s , a c e r t a i n e m e n t i n f l u e n c é ce lu i - c i d a n s le re je t , réa­
l i s te c h e z D i c k e n s , d e t o u t ce q u ' i l y ava i t d e la id e t d ' i n j u s ­
t e d a n s la r é v o l u t i o n i n d u s t r i e l l e . O u t r e l ' œ u v r e d e D i c k e n s , 
ce l l e d e C h a r l e s K i n g s l e y , un a u t e u r soc i a l i s t e c h r é t i e n , c o n s t i ­
t u e u n a u t r e f a c t e u r d ' i n f l u e n c e à t r a v e r s les t r é s o r s p o é t i q u e s 
d e l ' é p o q u e g r é c o - r o m a i n e m i s au g o û t d u j o u r ^. Et n a t u r e l ­
l e m e n t l ' œ u v r e d e Sir W a l t e r S c o t t s a t i s f e r a c h e z W i l l i a m 
M o r r i s s o n a p p é t i t p o u r l ' h i s t o i r e e t le r o m a n t i q u e . 
B ien que le d o m a i n e d e la p e i n t u r e fasse l ' o b j e t d ' a u t r e s ana­
l y ses , on ne p e u t o m e t t r e de rappe ler l ' i m p o r t a n c e de l 'Eco le 
p ré - raphaé l i t e d a n s la d é m a r c h e a r t i s t i que de W i l l i a m Mor r i s , 
s u r t o u t à t r a v e r s D a n t e - G a b r i e l Rosse t t i e t E d w a r d B u r n e - J o n e s , 
s o n a m i e t c o l l a b o r a t e u r de p r e s q u e t o u t e sa v ie . T o u t e s ces 
i n f l u e n c e s o n t c o n v e r g é ve rs le m ê m e dési r de reven i r à un 
m o n d e sans m a u v a i s g o û t b o u r g e o i s e t l ibéré d ' u n e soc ié té 
f o n d é e sur les v a l e u r s d e l ' a r g e n t e t d u c o m m e r c e . U n néo­
r o m a n t i s m e es t né c h e z lu i , qu i ne d o i t pas ê t re d i f f i c i l e à c o m ­
p r e n d r e par c e u x qu i p a r l e n t la l angue de V i c t o r H u g o . 

En é t u d i a n t d e p l u s p r è s les éc r i t s de W i l l i a m M o r r i s e t les 
d i f f é r e n t e s é v o l u t i o n s d e sa p e n s é e , le l e c t e u r r e l è v e u n 
a s p e c t f r a p p a n t : l ' a b s e n c e d u p r é s e n t , de l ' é p o q u e qu i lu i 
é t a i t c o n t e m p o r a i n e . P r e s q u e t o u s ses p o è m e s , t o u s ses 
c o n t e s s o n t s i t u é s d a n s le p a s s é . 

2. Voir dans ce numéro des CM l'article de Pierre Puttemans sur Van 
de Velde. 

3. Charles Kingsley a également écrit l 'histoire de Hereward, un héros 
saxon de la résistance à l'envahisseur Guillaume de 1066. 
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D ' a p r è s Peter Fau lkner " * , il s e m b l e q u ' i l n ' y a i t e u que d e u x 
e x c e p t i o n s . D a n s le Oxford and Cambridge Magazine d e 
1 8 5 6 , on t r o u v e u n c o n t e (sur h u i t ) q u i se d é r o u l e à l ' é p o q u e 
o ù M o r r i s a é c r i t , « F r a n k ' s S e a l e d L e t t e r » (La l e t t r e c a c h e t é e 
d e F rank ) , u n c o n t e m é l o d r a m a t i q u e q u i n ' a v a i t pas la q u a l i t é 
d e s a u t r e s c o n t e s pub l i és par M o r r i s d a n s la r e v u e te ls q u e 
« T h e H o l l o w L a n d » (La T e r r e C r e u s e ) , « G e r t h a ' s L o v e r s » (Les 
a m a n t s de G.) e t s u r t o u t « L i n d e n b o r g Poo l» ( L ' é t a n g de L. ) , 
u n e h i s t o i r e d e c a u c h e m a r a u t o u r d ' u n c h â t e a u d u XIII ' ' s i èc le 
qu i c o n s t i t u e en f a i t la p r e m i è r e a l l u s i o n au f o l k l o r e n o r d i q u e 
p r é s e n t e d a n s ses é c r i t s . Et en 1 8 7 2 , M o r r i s a v a i t c o m m e n c é 
u n r o m a n d o n t l ' a c t i o n é t a i t s i t u é e à l ' é p o q u e c o n t e m p o r a i n e , 
m a i s il l 'a a b a n d o n n é . 
L ' a b s e n c e d u p r é s e n t c o n t e m p o r a i n n ' e s t c e r t e s p a s due à u n 
m a n q u e de c o n s c i e n c e d e s p r o b l è m e s d e la s o c i é t é a u t o u r d e 
lui : il en a par lé s u f f i s a m m e n t p l u s t a r d d a n s sa v i e , d a n s ses 
c o n f é r e n c e s e t ses c o m m e n t a i r e s . M a i s c ' e s t le passé e t ses 
c o n n a i s s a n c e s a p p r o f o n d i e s d e l ' h i s t o i r e qu i lui d o n n a i e n t le 
recu l n é c e s s a i r e p o u r d é c r i r e la s o c i é t é e t le c o m p o r t e m e n t 
h u m a i n d a n s sa p o é s i e e t sa f i c t i o n . 
S e l o n R - W . D i x o n , le p r e m i e r p o è m e c o n n u d e M o r r i s f u t 777e 
Willow and the Red Cliff (Le s a u l e e t les f a l a i s e s r o u g e s ) , q u e 
l ' a u t e u r l u t à h a u t e v o i x à D i x o n e t B u r n e - J o n e s à O x f o r d e n 
1 8 5 4 . Fé l i c i té p o u r l ' o r i g i n a l i t é d e ce p o è m e , s o n a u t e u r a s i m ­
p l e m e n t r é p o n d u : «Et bien, si c'est cela la poésie, c'est faci­
le à écrire». 

du médiéval à l 'ant ique 

C ' e s t en 1 8 5 8 q u ' a p a r u 777e Defence of Guenevere and Other 
Poems (La d é f e n s e de G u e n i è v r e e t a u t r e s p o è m e s ) . A v i n g t -
q u a t r e ans , M o r r i s n ' e s t pas e n c o r e t r o p p r é o c c u p é par les 
p r o b l è m e s s o c i a u x , m a i s le m o n d e d e c o n f l i t e t d e v i o l e n c e 
q u e l ' o n r e t r o u v e ic i r e f l è t e p l u t ô t s o n é t a t p s y c h o l o g i q u e . 
Le l i v re c o n t i e n t t r e n t e p o è m e s , d o n t ce lu i q u i d o n n e r a s o n 
t i t r e a u v o l u m e e t t r o i s a u t r e s t i r é s d e la l é g e n d e d u Roi A r t h u r 
s e l o n M a l o r y ; d ' a u t r e s s o n t des a d a p t a t i o n s d e c o n t e s du X IV^ 
s ièc le de J e a n F ro i ssa r t . 

4. Faulkner P., «The Writer», article du catalogue de l 'exposition 
William Morris au musée Victoria & Albert, Londres, 1996, pp. 44-
48 (ici p.45). 
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Les c o n t e s d e M o r r i s se d i s t i n g u e n t d e c e u x d e s a u t e u r s qu i 
l ' o n t p r é c é d é en m e t t a n t l ' a c c e n t , n o n pas sur la g lo i re des 
ro is e t le c ô t é c h e v a l e r e s q u e e t r o m a n t i q u e de l ' é p o q u e , m a i s 
p l u t ô t sur la t r a g é d i e p e r s o n n e l l e d e s p e r s o n n a g e s e t la p i t i é 
q u ' i l s i n s p i r e n t a u l e c t e u r . Ils se d i s t i n g u e n t d e c e u x de ses 
c o n t e m p o r a i n s e n s ' i n t é r e s s a n t d a v a n t a g e à des p e r s o n n a l i t é s 
o u a d e s s c è n e s d r a m a t i q u e s h a u t e s en c o u l e u r s p l u t ô t q u ' a u x 
l e ç o n s d e m o r a l e à en t i r e r . 

Ce recue i l r e p r é s e n t e la p r e m i è r e œ u v r e « p r é r a p h a é l i t e » en 
l i t t é r a t u r e , M o r r i s a y a n t s u i v i R o s s e t t i d a n s un m o n d e m é d i é ­
va l a v e c M a l o r y e t F r o i s s a r t c o m m e g u i d e s . Les p o è m e s s o n t 
p l e i ns s o i t de t e n s i o n s h u m a i n e s s o i t d e rêve r i es be l les m a i s 
s a n s s u b s t a n c e . U n c o n t e m p o r a i n , W . Pa te r , les a d é c r i t s 
c o m m e é t a n t «le premier spécimen d'une poésie esthétique». 
Il y a u n e r i c h e v a r i é t é d e f o r m e p o é t i q u e d a n s ce recue i l , m a i s 
s o n a m i , le p o è t e S w i n b u r n e , n ' a i m a i t pas c e t a s p e c t d e 
l ' œ u v r e . Ce q u i i m p r e s s i o n n a i t f a v o r a b l e m e n t S w i n b u r n e , c ' é ­
t a i t «tlie tragic trutti of subtie and noble, terrible and piteous 
things» (la v é r i t é t r a g i q u e d e c h o s e s s u b t i l e s e t n o b l e s , te r r i ­
f i a n t e s e t p i t o y a b l e s ) . Et en e f f e t , la v i o l e n c e e t la s o u f f r a n ­
ce n e s o n t pas v o i l é e s par u n r o m a n t i s m e m y s t i q u e e t nos ­
t a l g i q u e d ' u n M o y e n â g e à l ' e a u - d e - r o s e . 

Es t - ce à c a u s e d e s c r i t i q u e s d e s o n a m i , o u e s t - c e à c a u s e d e 
la p a r u t i o n d e s Idylls of the King (Les Idy l les d u Roi) , éga le ­
m e n t sur le t h è m e d u Roi A r t h u r e t é c r i t e s par le p o è t e d e la 
C o u r , T e n n y s o n , o n ne s a u r a j a m a i s : en t o u t é t a t de c a u s e , 
M o r r i s a b a n d o n n a s o n p r o j e t d ' é c r i r e u n c y c l e e n t i e r d e 
p o è m e s s u r ce t h è m e . Ce q u ' i l e s t p e u t - ê t r e i m p o r t a n t d e re te ­
nir d e c e t t e p u b l i c a t i o n , ce s o n t les d e u x é l é m e n t s s u s m e n ­
t i o n n é s : u n i n t é r ê t n o u v e a u p o u r le M o y e n âge , e t p o u r le 
s y m b o l i s m e d e s c o n t e s d u Roi A r t h u r (qu i e s t m a n i f e s t é 
d ' a b o r d pa r le dés i r de T e n n y s o n d e r e p r e n d r e le su je t t o u t de 
s u i t e , e t q u i s u b s i s t e a u j o u r d ' h u i d a n s la v é r i t a b l e i n d u s t r i e 
t o u r n a n t a u t o u r d e C a m e l o t e t la T a b l e Ronde ) ; d e u x i è m e ­
m e n t , l ' i n s p i r a t i o n q u e t r o u v a i e n t ses a m i s a r t i s t es d a n s les 
v e r s de M o r r i s , e t qu i les i n c i t a i t à réa l iser d e s p e i n t u r e s 
m u r a l e s , d e s a q u a r e l l e s , e t c . 

C i t o n s à n o u v e a u Pe te r F a u l k n e r : «Thèse are some of the 
most powerfui poems of the mid-century, but Morris was 
never to write in the same mode again» (il s ' a g i t de p o è m e s 
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p a r m i les p l us p u i s s a n t s d u m i l i eu d u s ièc le , m a i s M o r r i s ne 
d e v a i t p lus j a m a i s r i en p u b l i e r d a n s le m ê m e g e n r e ) 

En e f f e t , il f a l l u t a t t e n d r e 1 8 6 7 p o u r la p u b l i c a t i o n s u i v a n t e : 
un p o è m e su r u n t h è m e c l a s s i q u e , 777e Life and Death of 
Jason (La v ie e t la m o r t d e J . ) . Ce lu i - c i a c o n n u u n g r a n d 
s u c c è s : de la Q u ê t e d u Graa l on passe à l ' h i s t o i r e d e J a s o n 
e t à la Q u ê t e de la T o i s o n d ' O r . 

A u t r e p h é n o m è n e o r i g i n a l d a n s l ' œ u v r e d e M o r r i s : le l e c t e u r 
aura r e m a r q u é q u e s e s p o è m e s l iés à la l é g e n d e d u Roi A r t h u r 
p o r t a i e n t le n o m d e G u e n i è v r e d a n s le t i t r e e t n o n c e l u i d u ro i ; 
d a n s Jason auss i c ' e s t s u r t o u t la so rc iè re M é d é e q u i r e ç o i t 
l ' a t t e n t i o n d e l ' a u t e u r . Les p e r s o n n a g e s f é m i n i n s j o u e n t t o u ­
j o u r s un rô le i m p o r t a n t d a n s sa poés ie , e t pas s i m p l e m e n t en 
t a n t q u e r é c o m p e n s e p o u r le c o u r a g e d ' u n h o m m e o u en t a n t 
q u e d a n g e r à é v i t e r . S e l o n le p o è t e S w i n b u r n e , «les failles qui 
existaient dans le premier livre de cet auteur ne sont nulle part 
visibles dans ce deuxième qu'il nous présente aujourd'hui, [...] 
au nœud du conte se trouve le personnage de Médée, et ici, 
où il était le plus important de bien faire, le poète a fait ce 
qu'il y a de mieux.» L e s c r i t i q u e s f u r e n t u n a n i m e s p o u r 
accue i l l i r f a v o r a b l e m e n t c e t t e œ u v r e e t le p u b l i c f u t t r è s 
e n t h o u s i a s t e . Le g o û t m o d e r n e , par c o n t r e , ne se p o r t e p l u s 
guè re ve rs ces l o n g s p o è m e s é p i q u e s . 

. . . et au paradis terrestre 

C ' e s t e n t r e 1 8 6 8 e t 1 8 7 0 q u e M o r r i s pub l i e u n a u t r e p o è m e 
e n c o r e p lus l o n g , q u i d e v a i t à l ' o r i g i n e c o m p r e n d r e l ' h i s t o i r e 
de J a s o n . Il s ' a g i t d e The Earthly Paradise (Le Pa rad i s t e r ­
res t re ) , d o n t la s t r u c t u r e e s t f o n d é e sur u n p l an a n a l o g u e à 
ce lu i d e s Canterbury Taies d e G e o f f r e y C h a u c e r . 
C h a u c e r e s t , t o u s les p o t a c h e s d o i v e n t s ' e n s o u v e n i r , c e t 
a u t e u r d u X I V s i èc le q u i a pr is l ' o p t i o n d ' é c r i r e s e s p o è m e s 
d a n s l ' a n g l a i s d e l ' é p o q u e p l u t ô t que d a n s i ' a n g l o - n o r m a n d o u 
le la t in en u s a g e à la C o u r . The Canterbury Taies s o n t p r é ­
s e n t é s c o m m e u n r e c u e i l d e c o n t e s q u e se r a c o n t e n t les pè le ­
r ins en r o u t e p o u r C a n t o r b é r y c h a q u e so i r q u a n d i ls se réu ­
n i s s e n t à l ' a u b e r g e . C h e z M o r r i s , ce s o n t d e s h o m m e s v e n u s 
d u N o r d qu i o n t p a s s é leu r v i e à c h e r c h e r v a i n e m e n t le p a r a -

5. Ibidem, p .45. 
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d is t e r r e s t r e , e t q u i se r é u n i s s e n t d a n s u n p a y s o c c i d e n t a l n o n 
s p é c i f i é e t p a s s e n t leur v ie i l l esse à se r a c o n t e r leurs h i s t o i r es . 
Il d e v a i t y a v o i r v i n g t - q u a t r e c o n t e s , d e u x p o u r c h a q u e m o i s 
de l ' a n n é e , e t c e r t a i n s d ' e n t r e e u x e x p r i m e n t les s e n t i m e n t s 
de d o u t e e t d e s o u f f r a n c e qu i r e f l é t a i e n t c e u x q u e v i v a i t à l 'é­
p o q u e M o r r i s , ne p o u v a n t i g n o r e r l ' i n t é r ê t q u e p o r t a i t sa 
f e m m e a u t r è s c h a r i s m a t i q u e R o s s e t t i ( d o n t e l le é t a i t le m o d è ­
le). C e n ' e s t n é a n m o i n s pas l ' e x p r e s s i o n d e s e n t i m e n t s si per­
s o n n e l s - e t é t o n n a n t s chez q u e l q u ' u n d ' a u s s i r é t i c e n t à exp r i ­
m e r s e s s e n t i m e n t s les p lus p r o f o n d s - qu i a f a i t le s u c c è s d u 
Paradis terrestre m a i s le d o n d u c o n t e u r . C e s c o n t e s o n t des 
s o u r c e s g r é c o - l a t i n e s , m é d i é v a l e s , o r i e n t a l e s e t i s l anda ises et 
s o n t d e s t i n é s à u n p u b l i c qu i ne p o u v a i t y a v o i r a c c è s d a n s 
les l a n g u e s d ' o r i g i n e , e t ce p u b l i c les a r e ç u s a v e c p la is i r . M a i s 
par r a p p o r t a u x pè le r i ns de C h a u c e r , les p e r s o n n a g e s de 
M o r r i s ne p o s s è d e n t pas la t e x t u r e q u i r e n d si v i v a n t s les 
v o y a g e u r s e n r o u t e p o u r C a n t o r b é r y . 

A p r è s 777e Earthly Paradise, M o r r i s t r o u v e le m o n d e a u q u e l il 
o f f r e s e s b e a u x t e x t e s de p l us en p l u s la id , de s o r t e q u ' à la 
f i n d e s o n t r a v a i l su r ce p o è m e il a r r i v e à c e t t e p é r i o d e de sa 
v i e o ù le b e s o i n d e r é f o r m e l ' a p p e l l e d e m a n i è r e i r rés is t ib le . Il 
en r é s u l t e q u ' i l a m o i n s de t e m p s p o u r éc r i r e de la poés ie e t 
q u ' i l se c o n s a c r e d a v a n t a g e a sa r e c h e r c h e d ' u n m o n d e 
m e i l l e u r , d ' a b o r d à t r a v e r s les s a g a s i s l a n d a i s e s . 

l ' expér ience islandaise 

Il n ' e s t p a s é t o n n a n t que les s a g a s i s l a n d a i s e s a p p a r a i s s e n t 
d é j à d a n s The Earthly Paradise, p u i s q u e c ' e s t en 1 8 6 8 que 
M o r r i s a f a i t la c o n n a i s s a n c e d 'E i r î k r M a g n C i s s o n , qu i l 'a a idé 
à a p p r e n d r e la l a n g u e i s l anda i se . Il a e f f e c t u é d e l o n g s pé r ip les 
e n I s l a n d e , e t les s a g a s n o r d i q u e s q u ' i l a v a i t d é c o u v e r t e s lui 
o n t d o n n é e n v i e d e p r é s e n t e r à ses l e c t e u r s d e s va leu rs pos i ­
t i v e s c o n t r a s t a n t a v e c les v a l e u r s d u m o n d e i ndus t r i a l i sé l i v ré 
a u c a p i t a l i s m e s a u v a g e e t à ses p r i n c i p e s de « la i ssez - fa i re» . 
S e s v o y a g e s e n I s l ande , en 1 8 7 1 e t 1 8 7 3 , n ' o n t f a i t q u e 
c o n s o l i d e r les i m p r e s s i o n s r e ç u e s à t r a v e r s les s a g a s , e t s o n 
e n t h o u s i a s m e a p p a r a î t d a n s les é c r i t s v i g o u r e u x qu i d é c r i v e n t 
s e s s é j o u r s a ins i q u e d a n s les p o è m e s q u i en s o n t i nsp i rés . 
Q u e l c o n t r a s t e a v e c les v i l les la ides qu i « b o u f f a i e n t » de p lus 
e n p l u s le p a y s a g e ang la i s à l ' é p o q u e v i c t o r i e n n e ! Il n ' e s t 
d o n c p a s é t o n n a n t q u ' u n d e s c o n t e s les p l u s réuss i s d u 
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Earthly Paradise so i t « T h e L o v e r s o f G u d r u n » (Les a m a n t s d e 
G. ) , s o u v e n t c i t é c o m m e é t a n t l ' u n d e s p l us p u i s s a n t s d e ses 
c o n t e s . Pas é t o n n a n t n o n p lus q u e les p u b l i c a t i o n s q u i o n t 
s u i v i The Earthly Paradise s o i e n t Three Northern Love Stories 
(T ro i s h i s t o i r e s d ' a m o u r d u N o r d ) en 1 8 7 3 e t , en 1 8 7 6 , le 
p o i n t c u l m i n a n t , Sigurd the Voisung and the Fall of the 
Niblungs. 

Sigurd es t un p o è m e en q u a t r e v o l u m e s , d o n t le p r e m i e r 
r a c o n t e l ' h i s t o i r e d e S i g m u n d , e t les t r o i s a u t r e s ce l le d e s o n 
f i l s , S i g u r d . En 1 8 6 9 , M a g n û s s o n lu i a v a i t dé jà e n v o y é u n e 
t r a d u c t i o n d e la Voisunga Saga q u e M o r r i s a v a i t t r o u v é e «abo­
minable» m a i s , en 1 8 7 0 , i ls c o l l a b o r è r e n t p o u r p r o d u i r e u n e 
t r a d u c t i o n en p r o s e . A p r è s ce t r a v a i l , M o r r i s en é t a i t v e n u à 
la c o n s i d é r e r c o m m e «le grand conte des pays nordiques qui 
équivaut pour nous à ce que fut l'histoire de Troie pour les 
Grecs». C ' e s t d o n c à pa r t i r d e c e t t e v e r s i o n S c a n d i n a v e , p l u s 
c o m p l è t e q u e la v e r s i o n a l l e m a n d e , q u ' i l a é c r i t s o n p o è m e . Il 
a e m p l o y é le l o n g ve rs a n a p e s t i q u e q u ' i l a v a i t a p p l i q u é p o u r 
sa t r a d u c t i o n de L'Enéide d e V i r g i l e , c o n s i d é r é e par la c r i t i q u e 
c o m m e n e t t e m e n t m o i n s b i e n r é u s s i e . Il a é l i m i n é de sa t r a ­
d u c t i o n de la saga a u t a n t q u e p o s s i b l e t o u t m o t l a t i n o u d e 
l a n g u e r o m a n e . Il es t i n t é r e s s a n t d e n o t e r q u ' à la m ê m e 
é p o q u e R i c h a r d W a g n e r t r a v a i l l a i t à s o n o p é r a é p i q u e , Der 
Ring des Nibelungen. En 1 8 7 3 , M o r r i s p r o t e s t a i t à l ' i dée q u e 
«les innommables malheurs de Sigurd puissent être exprimés 
à travers les trémolos d'un ténor allemand. Que Wagner 
débarrasse le plancher !» Il p r i t c o m m e un a f f r o n t p e r s o n n e l le 
f a i t q u e la p r e m i è r e r e p r é s e n t a t i o n d u Ring d a n s s o n e n t i è r e t é 
a i t eu l ieu, à B a y r e u t h , t r o i s m o i s a v a n t la p u b l i c a t i o n de s o n 
p o è m e . Il e s t c la i r q u ' i l c o n s i d é r a i t q u e la s a g a en t a n t q u e 
g e n r e é t a i t le m a t é r i a u idéa l p o u r i nsp i re r de la poés ie en 
l a n g u e ang la i se ; Sigurd m a r q u e d o n c u n e é t a p e i m p o r t a n t e 
d a n s la r e n a i s s a n c e de v a l e u r s n o r d i q u e s au XIX*' s ièc le . S e l o n 
sa f i l le M a y M o r r i s , «c'est l'œuvre centrale dans la vie de 
[ s o n ] père, celle qui était pour lui de la plus haute importan­
ce et par laquelle il voulait que l'on se souvienne de lui». 

6. Anapeste : pied composé de deux brèves et une longue. Par ex.: 
o o o o O O 

They have shone in the dusk and the night-time, 
o o o o o o 

they shall shine in the dav\/n and the day 
(discours de Sigmund lorsque sa mère lui apprend qu 'un trésor l'at­
tend). 
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M a l h e u r e u s e m e n t c e p o è m e , b i e n r e ç u pa r la c r i t i q u e , f u t 
m o i n s b i e n r e ç u d u p u b l i c q u i le b o u d a i t u n p e u . Il f a l l u t 
a t t e n d r e 1 8 8 7 a v a n t q u e la d e u x i è m e é d i t i o n e n f û t 
p u b l i é e . 

En 1 8 7 2 a p p a r u t u n a u t r e p o è m e a m b i t i e u x ma is pas n o n p lus 
t r è s b i en r e ç u . Il s ' a g i t d e Love is Enough ( L ' a m o u r s u f f i t ) . 
P o u r t a n t R o s s e t t i le c o n s i d é r a i t c o m m e «un travail très fin, 
ayant la qualité lyrique passionnée de ses œuvres de jeunes­
se, mais bien sûr beaucoup plus équilibré dans son exécu­
tion». Il s ' a g i t d ' u n c o n t e m o r a l d a n s leque l un ro i idéa l es t 
h a n t é par d e s r ê v e s d ' u n a m o u r p a r f a i t . Il q u i t t e s o n r o y a u ­
m e , a b a n d o n n e s o n p e u p l e e t e r re sur t e r re e t m e r , f a i s a n t 
f a c e à t o u s les d a n g e r s a v a n t d e t r o u v e r une j e u n e f i l le p a u v r e 
qu i c o r r e s p o n d à l ' e n c h a n t e r e s s e d e ses rêves . L o r s q u ' i l r e n t r e 
d a n s s o n r o y a u m e , s o n t r ô n e e s t o c c u p é par un u s u r p a t e u r e t 
ses s u j e t s l ' o n t o u b l i é . Il l a i sse s o n t r ô n e sans r e m o r d s à 
l ' u s u r p a t e u r e t se re t i r e p o u r t e r m i n e r sa v ie d a n s l ' o b s c u r i t é 
a v e c s o n g r a n d a m o u r . 
D a n s c e t t e a l l égo r ie l ' a m o u r a p p a r a î t c o m m e un p e r s o n n a g e 
e t n o n c o m m e u n ê t r e m é t a p h y s i q u e au d i s c o u r s p e u in te l l i ­
g i b l e p o u r le p u b l i c : il se p r é s e n t e , au c o n t r a i r e , d e v a n t le 
r i d e a u e n t r e c h a q u e s c è n e d ' u n e p i è c e j o u é e d e v a n t u n e m p e ­
reur e t sa j e u n e é p o u s e . C e t t e m i s e en s c è n e d ' u n e p ièce à 
l ' i n t é r i e u r d u p o è m e f a i t p e n s e r à la t e c h n i q u e s h a k e s p e a r i e n ­
ne d e the play within the play, d a n s Hamiet par e x e m p l e . 
T r o i s é c h a n t i l l o n s s o c i a u x d i f f é r e n t s s o n t m is en p r é s e n c e : le 
c o u p l e i m p é r i a l , d e u x a c t e u r s , o u p l u t ô t un a c t e u r e t u n e ac t r i ­
ce , e t un c o u p l e d e p a y s a n s c h o i s i s p a r m i les s p e c t a t e u r s q u i 
s ' e x p r i m e n t , s e l o n le c r i t i q u e H-E. H e w l e t t , «avec beaucoup 
de charme». La f o r m e d e ce p o è m e e s t c o m p l e x e e t d ' u n e 
g r a n d e o r i g i n a l i t é , m a i s o n p e u t se d e m a n d e r si l ' a m o u r qu i y 
e s t e x p r i m é es t d e n a t u r e d i v i n e o u h u m a i n e . M o r r i s e s s a y a i t -
il d ' e s q u i v e r les q u e s t i o n s p l u s p e r s o n n e l l e s p o s é e s par s o n 
t i t r e en se c o n c e n t r a n t t r o p su r la f o r m e ? Q u o i q u ' i l en s o i t , 
il n ' a r ien é c r i t d e s e m b l a b l e par la su i t e . 

le social isme 

N o u s en a r r i v o n s a u x a n n é e s 8 0 e t à la d é c e n n i e q u e M o r r i s 
a v r a i m e n t c o n s a c r é e au m o u v e m e n t soc i a l i s t e en G r a n d e -
B r e t a g n e . S o n p o i n t d e v u e c o n c e r n a n t le v ra i r a p p o r t e n t r e 
l ' a r t , la p r o d u c t i v i t é e t la s o c i é t é l ' a m e n é p r e s q u ' i n é l u c t a b l e -
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m e n t ve rs le s o c i a l i s m e ^. P lus t a r d , en 1 8 9 4 , d a n s s o n e s s a i 
Comment je suis devenu socialiste, il é c r i t : «Puisque je m'é­
tais affilié à une association socialiste (The Démocratie 
Fédération de H-M. Hyndmanj, je me suis fait un devoir d'ap­
prendre l'aspect économique du Socialisme et me suis même 
attaqué à la lecture de Marx (en français). Je dois avouer que, 
bien que j'aie beaucoup aimé la partie historique du C a p i t a l 
j'ai souffert le martyre pour essayer de lire la partie purement 
économique de cette grande œuvre. Toutefois, j'ai lu ce que 
j'ai pu, et j'en ai appris certaines choses... mais j'ai appris 
davantage, je pense, de mes conversations avec mes amis 
tels que Bax et Hyndman, et au cours des réunions de pro­
pagande que nous avons organisées à l'époque et dans les­
quelles j'ai pris une part active». 

En e f f e t , s o n t r a v a i l à l ' é p o q u e é t a i t c o n s i d é r a b l e . En 1 8 8 5 e t 
1 8 8 6 , par e x e m p l e , il c o o r d o n n a i t le t r a v a i l de t o u t e s les s e c ­
t i o n s de s o n m o u v e m e n t , la Socialist League, d o n t il é t a i t 
d e v e n u le p r é s i d e n t , s u p e r v i s a i t t o u t e la c o r r e s p o n d a n c e , 
s ' o c c u p a i t d e s a f f a i r e s d e sa s o c i é t é , é d i t a i t la r evue 777e 
Commonv\/eal, a s s i s t a i t à t o u t e s les m a n i f e s t a t i o n s e t a u x r é u ­
n i o n s i n t e r m i n a b l e s d e c o m m i s s i o n s , t o u t en t r o u v a n t le 
t e m p s d e d o n n e r c e n t - v i n g t c o n f é r e n c e s e t d ' é c r i r e d e u x 
r o m a n s ( a u x q u e l s n o u s r e v i e n d r o n s ) a ins i q u ' u n e t r a d u c t i o n 
d e L'Odyssée qu i r e ç u t les é l o g e s d ' u n é m i n e n t c l a s s i c i s t e . 
O s c a r W i l d e . 

Sa c o n v e r s i o n à la c a u s e s o c i a l i s t e e s t dé jà a n n o n c é e e n 
1 8 7 7 . Lui q u i , s o u s l ' i n f l u e n c e d e R o s s e t t i , a v a i t r e n o n c é à 
r e c h e r c h e r la c é l é b r i t é à t r a v e r s u n e ca r r i è re c o n v e n t i o n n e l l e , 
l ' a v a i t q u a n d m ê m e t r o u v é e g r â c e au Earthly Paradise, a u 
p o i n t q u ' e n 1 8 7 7 o n lui a v a i t o f f e r t la C h a i r e de Poés ie à l ' u n i ­
v e r s i t é d ' O x f o r d . Il r e f u s a c e t h o n n e u r a f i n de p o u v o i r e n t r e ­
p r e n d r e une sér ie e x t é n u a n t e d e c o n f é r e n c e s d e s t i n é e s a u x 
o u v r i e r s . Le t h è m e en é t a i t l ' a r t e t s e s r a p p o r t s a v e c la 
s o c i é t é , m a i s f i n a l e m e n t il e n r é s u l t a u n e n o u v e l l e c r i t i q u e d e 
la c i v i l i s a t i o n e l l e - m ê m e t e l l e q u ' e l l e se m a n i f e s t e à t r a v e r s 
l ' a r t . P réparer ces c o n f é r e n c e s a f i n d e les r e n d r e c o m p r é h e n ­
s ib le pour son p u b l i c a é t é un v é r i t a b l e d é f i p o u r lu i . «Je sais 

7. Voir dans ce numéro des CM l 'article introductif de Jacques Aron, 
qui met particulièrement en évidence la conception du travail arti­
sanal-artistique. 
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ce que j'ai envie de dire, mais ces maudits mots filent comme 
de l'eau entre mes doigts.» 

Le c o n t e n u d e c e s c o n f é r e n c e s , e t d e s p h r a s e s te l l es que 
«Faire en sorte qu'un homme puisse prendre plaisir à utiliser 
un objet dont il est obligé de se servir, voilà un des buts des 
arts décoratifs; faire en sorte qu'un homme puisse prendre 
plaisir à fabriquer un objet qu'il est obligé de fabriquer, voilà 
l'autre but des arts décoratifs» se r e t r o u v e n t d a n s les r o m a n s 
q u ' i l a é c r i t s p l us t a r d , e t d a n s c e t t e e x p r e s s i o n d e fo i c o n t e ­
n u e d a n s Art and Socialism d e 1 8 8 4 : «A première vue, en 
effet, il semble impossible de faire comprendre à des hommes 
nés sous le système actuel de commerce que le travail puis­
se leur être un bienfait; pas dans le sens où cette phrase est 
enseignée par ceux dont le travail est aisé et facilement évité; 
pas en tant que tâche que la Nature oblige les pauvres à 
accomplir pour le confort des riches; pas en tant qu'opium 
pour émousser la conscience du bien et du mal pour leur faire 
accepter de subir tranquillement leur fardeau jusqu'à la fin des 
temps en remerciant le patron et sa famille ... Mais la vraie 
doctrine, que le travail doit être un véritable bienfait pour l'ou­
vrier, un plaisir que représentent actuellement pour lui le som­
meil et la boisson.» 

Il n ' é t a i t pas f a c i l e p o u r t a n t p o u r u n h o m m e de sa r e n o m m é e 
ni d e sa s i t u a t i o n s o c i a l e d e d e v e n i r u n m i l i t a n t s o c i a l i s t e . A 
c i n q u a n t e a n s , s a n s l ' a p p u i ni d e sa f a m i l l e ni d e ses a m i s , il 
r i s q u a i t le r i d i c u l e , l ' o s t r a c i s m e e t , p l us i m p o r t a n t e n c o r e , il 
r i s q u a i t d e d e v o i r t r o q u e r les p la i s i r s d e la c r é a t i o n a r t i s t i q u e 
c o n t r e les d e v o i r s q u o t i d i e n s l iés a u x m a n i f e s t a t i o n s , à la co r ­
r e s p o n d a n c e , à la p r o p a g a n d e e t a u x r é u n i o n s de c o m m i s ­
s i o n s . Un h i s t o r i e n m a r x i s t e a d é c l a r é q u e M o r r i s a é té «le pre­
mier artiste de taille dans toute l'histoire à prendre place 
sciemment et sans l'ombre d'un compromis à côté de la clas­
se ouvrière révolutionnaire». C e t t e «c l asse o u v r i è r e r évo lu ­
t i o n n a i r e » c o m p r e n a i t G e o r g e - B e r n a r d S h a w qu i a d i t p lus 
t a r d : «Nous savions qu'il avait un magasin très chic à Oxford 
Street, où l'on vendait des meubles à l'esthétique bizarre, et 
où on utilisait des papiers-peints extraordinaires pour la déco­
ration intérieure des maisons... et c'était tout.» Ils n ' a v a i e n t 
p a s à se p l a i n d r e d e leur n o u v e l l e r e c r u e . Dès le d é p a r t il a 
f a i t c o m p r e n d r e q u ' i l v o u l a i t ê t r e c o n s i d é r é c o m m e t o u s les 
a u t r e s e t p a r t i c i p e r à t o u t e s les a c t i v i t é s , y c o m p r i s ce l le de 
l ' h o m m e - s a n d w i c h , c o m m e un m e m b r e d e la base . 


