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Epilogue

C'est une terminaison, l'etat desastreux d'un etre aboli qui se termine, un etre, la,
pale et muet - mais les joues bouffies de mots pourris - qui finit, se disloque,
s'eparpille lamentablement et, en outre, c'est bien aussi d'un achevement dont il
faut convenir, it l'instant meme ou, au sommet de la gloire, il s'appretait it savou­

rer sa victoire, son succes, sa creation: omnipotent et plenier jusque dans les moin­
dres recoins de sa conscience et de son cceur - ce coeur qui bat, qui bat, qui bat
- gaves, remplis de sentiments certes bouillants et dangereux mais puissants et

surs,
C'est un denouement ou plutot une fin tragique mais intense, reelle, grisante,

expressionniste, une fin sans explication, sans justification, sans dessin et, en de­

finitive, sans dessein : une fin sans debut, sans but, une fin toute seule et qui erie
et qui explose.

Et qui dechire,
Ordre et desordre dans la tete.
Et cette illusion, leurre et paradoxe: Ie violeur croit enfin n'exister que par elle

- la fin - et, cependant, termine/acheve, il meurt/disparait completement. Bien
fini et irremediablement,

Alors la faim d'une autre fin: une autre fois, une autre chose.

Le violeur n'est pas - comment en serait-il autrement dans cet univers inconstant
et epidermique, hasardeux et malsain?
Le violeur ne viole pas l'autre - comment le pourrait-il puisque la violee Ie tra­

vestit, miroir hypersensible et intrigant?
Non, reclusionnaire amorphe loge dans sa tour de beton, il entre en lui, il se

penetre, il se replie sur lui-meme, il s'isole, il s'interiorise, il se coupe de la realite
collective pour en vivre une autre, non pas plus insensee, mais la sienne: oui, il
se viole.

Et voici notre violeur viole, ouvert, laid.
Done ce sont quatre yeux revulses, epouvantes, mais ce sont les siens et les siens

et toujours les siens, dans ce cancer du langage, ce cancer de la communication,
ou les bouches sont des yeux, ou les mots sont des chocs et des cris. Chaos.

� agressee, muette, meurtrie, impuissante ne bouge pas; c'est a peine si elle respi­
re. Lui, l'agresseur, apres un temps dur de fureur anarchique, devastatrice - et

recompensatrice-, il ne bouge plus, il ne veut plus bouger, il ne peut plus bou­

ger; il desire encore, seulement, doucement la toucher, se toucher, la toucher -

agglornerat haletant - : temps doux maintenant pour une dyade dupee, eperdue,
perdue.

Le viol est une mediation entre Ie violeur et le violeur. La violee est aussi Ie vio­
leur: jamais pareille confusion n'a ete si profonde - si reelle,

Ce chaos.

Mais soudain ce flash, net, dans les yeux decontenances mais lucides - c'est-a­
dire sans espoir - du violeur, face it ce qui est ni unique, ni singulier, ni, evidem-
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ment, banal: viol-victoire, viol-plenitude, viol-expression, viol-puissance, viol­
creation, viol-existence et, simultanement, viol-debacle, viol-morcellement, viol­

silence, viol-impuissance, viol-destruction, viol-suicide.
Crime d'amour et crime de haine, crime aux multiples facettes (et c'est cela qui

embarrasse a priori: Ie viol est tout, absolument tout, sauf un crime sexuel), cri­
me aux multiples niveaux, Ie viol est peut-etre d'abord un reve (il se metamor­

phosera par la suite en cauchemar) : celui d'une issue, d'une echappatoire, d'une
certitude farouche mais palpable. Visible.

Or, c'est effectivement l'inverse qui se presentera: une impasse, un cul-de-sac,
Ie mur glacial et indiscret avec pour seule perspective la mort/fin de celui qui s'y
trouve accule - un noyau terrible et brfllant tournoyant sans cesse dans Ie vide,
celui de l'existence, un piege,

La verite est bien en deca de l'image grossiere, vulgaire, vehiculee un peu com­

plaisamment par les medias, dessin rococo, portrait-robot bariole, clinquant, fai­
sant du violeur un monstre ou un extraterrestre ; mais elle est egalement au-dela:
derriere l'extraordinaire - voire l'illustre, Ie respectable: "II a ose" : ce crime
n'aureole-t-il pas son auteur d'un certain attrait mele a de la crainte? Le viol est

aussi un acte de profanation -, derriere l'extraordinaire done, nous decouvrons
Ie desespoir, ordinaire et solitaire, accompagne, chienne fidele, de cette violence
court-circuitante, tous deux enroles de force par un etre en miettes, affame d'au­
thenticite, dans une aventure du non-dit et du non-retour.

Le violeur cherchait la vie mais il a trouve la mort, ne pouvant exprimer l'amour,
ne parlant que la haine.
Le violeur cherchait Ie paradis mais il a plonge, la tete la premiere, dans l'enfer.

Et c'etait, a n'en pas douter une seconde, son enfer.
Son enfer et son viol.

Pas d'echappatoire pour l'extraterrestre: son viol est aussi sa fin.

Que l'on nous comprenne bien et que l'on ne s'y meprenne pas, car l'enjeu est

de taille : ces mots geles qui ne sortent pas, ces phrases-avortons qui ne se forme­
ront jamais, ce dialogue qui n'arrive pas a naitre (car pour Ie violeur, c'est bien
d'une naissance qu'il s'agit, au sens propre), voila Ie noeud indenouable, non­

expressif de la periode anterieure au viol.
II (Ie violeur) lui faut vomir tout ce paquet de ressentiments, de peurs, d'humi­

liations, d'angoisses, accumule depuis son plus jeune age; mais cela n'est pas pos­
sible: tout Ie monde sait qu'on ne vomit pas en societe, question de principes, il
faut savoir se retenir - meme si finalement c'est pour en arriver a crier je t'aime.

II (Ie violeur) lui faut agir, "imprimer sa marque sur l'univers" (E. FROMM, Le
cceur de l'homme), se depasser, prouver aux autres ainsi qu'a lui-meme, qu'il n'est
nullement ce pantin ridicule auquel il a ete reduit, cette marionnette veule, muet­

te, etre mou, frivole, dependant, aliene ; mais cela lui est impossible - du moins

humainement, positivement : l'incompetence est radicale, l'egotisme parfaitement
handicapant, les obstacles insurmontables. Et pourtant la tension, l'anxiete et la
colere ne le sont pas moins.
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La definition que IONESCO, dans son Journal en miettes, donne de l'amour (et
qu'il oppose a celle de VALERY), explique idealement l'impasse relevee supra:
"Amour: aimer cela veut dire se laisser aimer, c'est accepter d'etre la propriete de

quelqu'un, c'est renoncer plus ou moins a soi-meme, accepter que quelqu'un dis­

pose plus ou moins de vous, non point par gout de la soumission, ni par maso­

chisme, mais pour ne pas deposseder l'autre puisque l'autre en souffrirait, plus
ou moins, ou en mourrait, plus ou moins"

La violee-chose ne risque ainsi certainement pas de contester Ie violeur­

proprietaire, maitre tout-puissant. S'il devait avoir Ie moindre sentiment pour cet

etre plie, vide, aneanti, ce serait, sans nul doute, sa perte, ne pouvant souffrir sa

propre image d'etre insensible, insignifiant, impuissant.
Et cependant, cette image, ce reflet, c'est celui qu'il vient de percevoir dans les

yeux terrifies de sa victime.
Et cependant, faut-il l'ecrire, Ie violeur aime les femmes. Illes aime mais il a

peur de l'amour - sous-entendu l'amour de l'autre; est-il du reste meilleure de­
fense que la modification des autres je en objet?

A. CAMUS dans Caligula et J.-P. SARTRE dans Les mains sales, par Ie biais de leurs

personnages (respectivement Caligula et Roederer), analysent une des donnees

particulierement active dans la dynamique du viol et synthetisant les deux poles
rencontres :

"Je vis, je tue, j'exerce Ie pouvoir delirant du destructeur, aupres de quoi celui du createur parait une

singerie, C'est cela etre heureux. "

()

"Toi, je te connais bien, mon petit, tu es un destructeur. Les hommes, tu Ies detestes parce que tu te

detestes toi-merne ...

"

()

Violee impuissante (terrorisee, gemissante, ne bougeant plus)/violeur vainqueur,
ex-impuissant d'une part et violeur puissant/perdu (rien n'est eternel, comment

vivre cette non-vie ?), definitivement perdu, d'autre part: la desillusion.
Le violeur, en definitive, ne detruira pas l'autre pour son seul et unique plaisir:

l'autre doit necessairement, vitalement etre detruit pour que son agresseur puisse
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esperer des lendemains qui chantent, pour qu'il vive le bonheur de la paix retrou­

vee. Mais cet autre, c'est Abel, c'est son frere, son autre lui-meme, C'est done bien
sa propre mort que le violeur recherche en humiliant, en aneantissant l'autre, son

propre desastre : "Quand le bourreau aura fait son travail, je serai en paix avec

moi-meme et avec les autres .. :', pourra-t-il penser...
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"Puis tout fut fini. II s'ecarta d'elle et tira sur Ie long cordon qui pendait au-dessus du lit. La lumiere

s'eteignit. II ne voulait pas voir son visage, iI savait que Ie jeu etait termine, mais iI n'avait aucune en­

vie d'y renoncer et de retourner dans l'univers de leurs rapports habituels. II redoutait ce retour. II

gisait a cote d'elle dans l'obscurite, evitant tout contact avec son corps.
Au bout d'un instant iI entendit des sanglots etouffes, D'un geste timide, enfantin, la main de la

jeune femme toucha sa main. Elle Ie toucha, se retira, Ie toucha de nouveau puis une voix se fit enten­

dre, suppliante, entrecoupee de sanglots, qui I'appelait par son nom et disait: 'Je suis moi, je suis moi. '

II se taisait, ne bougeait pas et ne comprenait que trop bien la triste inconsistance de l'affirmation
de son arnie, ou I'inconnu se definissait par Ie meme inconnu.

Et les sanglots cederent la place a une sourde lamentation. La jeune femme repetait interminable­
ment cette emouvante tautologie: 'Je suis moi, je suis moi, je suis moi. ..

'

Alors iI commenca a appeler a son secours la compassion (et il dut l'appeler de loin, car elle n'etait
nulle part a portee de main) pour pouvoir consoler la jeune femme. I1s avaient encore devant eux trei­
ze jours de vacances.

"

Milan KUNDERA, Risibles amours
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