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Préface.

N sa priére imagée, l'autenr demande que je

cive la sole sur laquelle porte encore son petil
yacht, afin que tout a lhewre il glisse sans encom-
bre du chantier dans la mer...

v consens volontiers, d’autant que M. L. Cou-
rouble est mon intime ami. Mais il s¢ trompe fort,
s'il pense que ma solide affection, nos affinités et
la petite vanite qic'il se figure sans doute que je
sens d'avoly dé prefere a tant dautres jeunes et
deja illustres prefaciers, vont me rempliv d'indul-
gence et m'échauffer d'enthousiasme.

[lw’'en sera pas ainsi, quoique j’avoue combien
il me fache, specialement aujourd i, d'élre un
ineorruptible critiquee.

Donc qi'il ne s’offense si je déclare d'abord que
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le livre w'est point d'un penseur. Non, il #'est pas
grave; apres cela, il w'est peut-élre pas non plus
ausst gai et distractif que lauteur suppose. Les
avis la-dessus se partageront d'ailleurs aisément.

Par exemple, on dira d'une commune voix,
qu'tl ne prouve rien du tout.

Ceci m'est point une brutalite. Aujourd hui les
lvres qui ne démontrent rien ne sont point si
nombreux | Maintenant les lvres veulent tous
signtfier quelque chose : ils sont des théses — et
souvent des tres vieilles théses, — plus ow moins
ingenteusement fabulées.

Mon ami se moque des théses carrément —
comme du chou violet — el 5’1l arrive par hasard
qu'il en trouwve une et entreprenne de ladevelopper,
croyez bien qu'elle sera parfaitement absurde et
d’'un ordre pew melaphysique !

Ainst, il osera pretendre qu'une femme ne se
doit jamais serrer @ la tatlle — au petit cabestan
de loiletie, comme 1l éerit quelque part spivituelle-
ment. Et voila que tout de suite il compose une
histoire terrible, vraiment dramalique, je lac-
corde, mais dont en somme le corsel soriira
acquitte et glorieux comme devant.

Je le dis, il ne prouve rien.

Cest la son premier mérite. Mais il en est
d’autres, sur lesquels il me plairail beaucoup
mi'élendre et disserter philosophiquement, si je ne
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m'étais inlerdit de donner a ces quelques phrases
liminaires, 'allure de la preface de Cromuwell ou
de Mademoiselle de Maupin.

Je les résumerai stmplement avec grande vi-
fesse.

Ces contes n'ont rien dambitieux : ils sont
comme les cliquettes de lauleur.

Ces contes sont courts : un lectenr exerce en
liva jusques @ une demi dousaine en une demi-
heure “ montre en main ,; el il pourra les relire,
car je présume qu'aussiot lus, ces contes seront
oublies. En effet, rien de pathetique ni d'obsédant
en cux; s ne tenaillent pas I'imagination, ils ne
pésent pas du tout sur lesprit.

Nest-ce point un art infiniment delicat et subtil,
celui d'édcrire volontairement de telle sorte, que
tout se dissipe et s’cfface chez le lecteur des qu'il
a fermé le livre ?

Lt puis parmi ces Contes ¢l en est qui ne sont
pas des contes, mais des souvenirs histories.
Par contre dans les Souvenirs il y a peut-élre des
contes trés veritables...

Voila, w'est-il pas vrat, une grande originalité ?
Ce livre en est plein.

Joignes a cela la diversite, la disparate des su-
Jets traites et vous verres que lautenwr eit pu
sérieusement nommer son auvre : Les Nouvelles
Macédoniennes, plutot gue Contes et Souvenirs,
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ce qui, enlre nous, est unpen bien dix-huit cent et
trente...

Que sile lecteur cherche maintenant le lien qui
altache toutes les plumes bigarrées aux mailres
brins du bizarre dventatl, je suis tranquille et w'ai
point de doute qu'tl ne le decouvre, pour peu qu’il
sout intuitif et patient.

Et il Pest presqu’auntant que moi-méme !

QOue dire enfin de la forme de cel ouvrage ?

Je ne sache point que I'autenr ail paru jamars,
champion convaincu, Prince Noir redoutable, dans
les vaillantes appertises litteraives de ces lemps
seditieux. Il a regarde les batailles | ausst les que-
relles des éeritures, mats sans plus, en spectateur
sagement venferme.

Son style w'est donc infeode a ancune école bien
determinee : aussi sa venlerie est-elle asses person-
nelle, et s'il est parfois obscur, charge et d'une
lenue pen latine, il ne reste jamais longtemps
mintelligible.

Un jour, car tout arrive, il se powrrait tout
de méme qu’on lut fit un bout de place dans une
anthologie de minores o de minimi.

Ainsi, je veux terminer.

D’ancuns trouveront cetle preface bien incohé-
rente et mal adéquate. Ce sentiment ne saurait
me deplaire. Je voudrais que telle fit l'opinion de
fous : elle me confirmerait dans l'idée que cet
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“avant lire , est un excellent pastiche de la ma-
nteve habituelle de Pauteur...

Mais voici la sole fameusement civée et brillante
comme une glissoire !

Le yacht impatient s’étire et craque dans son
ber...

Maintenant je peux couper la corde qui vetient
encore le petit navire.

Attention, c’est le lancement ! Je brandis la
hachette...

Is all ready ?

All right !

Me CHAMAILLAC.

Bruxelles, Mat 1593.
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Le petit Chaperon rouge.

A Madame Gustave GeEvaEnT,

|
N2

Q5 25 .

3 v CADEMOISEI.LE Mémenne, fatiguée de
\Y)

s e

jouer avec sa poupée, grimpa sur les
A~ genoux de son oncle :

— Et maintenant dit-elle, quand elle eut trouvé
une pose trés a 'aise, tu peux me raconter une
histoire.

Et l'oncle, trés soumis, commenca en ces
termes :

— Il y avait une fois une petite fille qui s’ap-
pelait Mademoiselle Lili et qui était rose et
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blonde. Elle était trés bonne, trés sage, et
comme elle savait toutes ses lettres, ses parents
lui avaient donné beaucoup, beaucoup de jouets.

— Lesquels ?

— Elle les avait tous.

— Oh! elle était bien heureuse !

- Oui, Lili était trés heureuse. Elle passait
des heures au milieu des poupées, des petites
voitures, des moutons, des ménages, des chevals,
des...

— Est-ce qu’elle avait des petites sceurs?

— Non, elle n’en avait pas. Un jour..,

— Et des petits fréres ?

— Non plus — elle n’avait pas de petits fréres
et elle n'avait pas de petites sceurs. Elle était
toute seule, c'était une enfant unique. Alors un
jour...

— Qu’est-ce que c’est, un enfant unique ?

— Un enfant unique ? C’est un enfant qui ne
peut pas dire comme toi:“ C'est pas moi, c'est
Jujules !, Alors, un jour...

— Clest triste. Pourquoi, dis, qu’elle n’avait
pas de petits fréres ni de petites sceurs ?

— Mais, je ne sais pas! Ses parents n'en
avaient pas acheté. C'était trop cher. Alors...

—- Combien que ¢a coute, une petite sceur ?

— Bé, est-ce que je sais? Ca dépend.Il y en a
de tous les prix...
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— Et combien que jai coiité moi — treés
cher?

— Oh! toi, on t'a donné pour rien — par-des-
sus le marché, dans une liquidation de gosses...

— Menteur! Alors c'est des avares?

— Qui ¢a?

— Tiens,le papa et la maman de Mademoiselle
Lili!

— T’es béte! Mais non, puisqu'’ils lui avaient
donné tous les jouets, des poupées avec des
robes et...

— Hein, elles savaient remuer les yeux?

— Oui, elles faisaient de I'ceil...

— Et elles savaient loucher comme g¢a..
regarde ? :

— Non, mademoiselle, elles ne louchaient
pas, elles étaient trop bien élevées pour ¢a.
Attrape!

— Alors elles savaient tirer la langue comme
ca? Attrape!

— Veux-tu bien finir, petite vilaine!

— Mais j’suis stre, elles savaient pas marcher?

— Ehbiensi, elles marchaient et méme qu’elles
se tenaient tout droites et qu'on ne devait jamais
les porter, a la promenade.

— C’est des poseuses! Elles avaient ur: pouf?

— Tiens, tu m’embétes! Oui, elles e avaient
un — un grand — comme une coce... comme

9
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une dame... Mais tu sais, zut, je ne continue pas
mon histoire...

— Oh si, si, mon bon oncle!

— Eh bien alors, tais-toi. Je disais qu’un jour...
Non, je ne sais plus. C'est de ta faute, tu m'as
embrouillé...

— Oh ! mon bon oncle !

*
* *

— Attends, ca va me revenir. Ah! c'est cela.
Un jour — un matin plutét — M!e Lili se réveilla
dans son petitlit et elle entendit toutes les cloches
qui sonnaient, sonnaient comme des folles —
des petites qui faisaient dig' ding dong — les
grosses qui faisaient bing bang boum — et une
plus grosse tout la-bas qui faisait badum, badum,
badum, comme si elle baillait.

— Tiens, c’était comme a Paques!

— Précisément, ¢'était le jour de Paques. Les
cloches se racontaient leur voyage, se fichaient
du Pape... M'e Lili, toute joyeuse, se leva, se dé-
barbouilla et entra dans la chambre de son papa
et de sa maman, qui 'embrassérent et lui dirent :
“ Petite Lili, vous allez porter cette belle galette
dorée a votre bonne vieille grand’'maman. Et
elle vous donnera tous les ceufs qui sont tom-
bés dans son jardin.

% B ' K KR B RE R R OB OB OE R R oE R N X
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— Est-ce qu'il était grand le jardin de la v 15:11]&
grand’'maman?

— Oui, trés grand. Donc

— Comme quoi?

— Comme le Parc. Donc, Lili mit son joli cha-
peron rouge, noua les rubans et partit, tenant
devant elle la belle galette dans ses deux mains.
11 faisait trés beau. Il y avait du soleil tant qu’on
voulait. Ce jour-la il ne cotait rien. Et une foule
de petits oiseaux chantaient dans les haies et les
buissons du chemin : “ Bonjour, bonjour, Made-
moiselle Lili ,, disaient-ils...

— Hein, dis, ¢’était pour avoir de la galette ?

— Non, Mademoiselle, vous vous trompez. Les
petits oiseaux disaient ¢a par politesse tout sim-
plement. lls n'avaient pas faim, ils avaient dé-
jeuné et ils étaient trés gros. — Mais bientot

‘MUe Lili fut dans le bois et comme elle
voyait de belles fleurs bleues et des blanches
elle pensa: “ Tiens, si je faisais un beau bouquet
pour grand’'maman? , Alors elle déposa sa ga-
lette sur la mousse et se mit  cueillir des fleurs.
Tout & coup et tandis qu'elle était penchée, elle
entendit derriére elle comme des branches qui
craquaient.

Elle se retourna et vit...

— Un diable?

— Non, elle vit un loup, un énorme loup qui
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la regardait avec des yeux comme des feux ou-
verts... !

— Ah, mon Dieu! 1l va la manger!

— Attends donc : — “ Que fais-tu, petite, dans
mon bois? dit le loup a Lili avec une grosse voix
comme c¢a. — Mais, monsieur le loup, répondit
Lili qui tremblait tres fort, je ne fais rien de mal,
et je vais porter ce bouquet et cette galette dorée
a ma bonne vieille grand’'maman. — Et ¢'est bien
vrai, ¢ca? — Oh! monsieur le loup! — Et ous-
qu’'elle habite, ta vieille grand’'maman? — La-bas
dans la petite maison blanche, derriére ces ar-
bres. — Alors c’est bien, mais je saurai la vé-
rité. ,

Et le loup partit, retourna a ses affaires.

— C’¢était un bon loup?

— Attends, attends. Une demi-heure aprés
Lili arrivait devant la petite maison blanche, —
Toc, tog, fit-elle & la porte, et une voix répondit ;

— Entrez! entrez! Et Lili entra. Elle vit sa
grand’'maman qui était couchée dans un grand
lit. Elle avait des moustaches et un grand bonnet
de coton avec une floche. “ Lili, dit-elle, tu es
une bonne petite fille, mets la galette sur la table
et viens te reposer a coté de moi. , Lili grimpa
sur le lit. “ Oh! bonne maman, fit-elle tout de
suite, comme vous avez de grandes oreilles! —
C’est pour mieux t'entendre, mon enfant. — Oh!
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bonne maman, comme vous avez de grands yeux!
— Clest pour mieux te voir, mon enfant. — Oh !
bonne maman, comme vous avez de grandes
dents! — Clest pour mieux te manger, mon en-
fant! ,,

Et hap! elle avala Lili, sans la macher! La
grand’'maman, comprends-tu, c'était le loup. Il
avait couru de toutes ses forces pour arriver 4 la
petite maison blanche avant Lili et il avait mangé
la grand’'maman d’abord...

— Sans lamacher?

— Oui, sans la macher; il avait bien essayé,
mais il n’avait pas pu...

— Et puis alors?

— Alors c’est fini...

— Non, c’est pas fini. Et les ceufs de Paques?

— Ah! ¢’est vrai, j'oubliais. Eh bien, quand il
eut avalé la grand’'maman et Lili, le loup jeta son
bonnet de coton, sortit de la maison et retourna
dans le bois pour faire une promenade...

— Une promenade de digestion ?

— Clest cela méme, il avait comme un poids
sur 'estomac.

— Oh! ce loup, je le déteste!

— Attends un peu. Tout a coup, on entendit
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dans le bois des cors de chasse, des chevaux qui
galopaient et des chiens qui aboyaient comme
des furieux.,

Alors le loup dressa les oreilles et, soudain, il
détala avec une grande vitesse. Powum! poum !
Deux coups de fusil! Et le loup roula par terre,
sur le dos, avec ses pattes en I'air!

— Bravo! Il était mort!

— Oui, il était mort, il avait recu deux balles
dans la téte. Une foule de gros chiens sautérent
sur lui et voulurent le manger.

— Tres bien!

— Oui, mais écoute donc! Un chasseur les en
empécha. Il dit : “ Ici, ici, mes chiens. ,,

— Oh! pourquoi!

— Tu vas voir. Le chasseur arriva prés du
loup et dit : “ Sapristi, quel gros loup! Voyons
un peu ce qu'il a dans le ventre. , Et il prit un
couteau.

— Un grand?

— Oui, un grand.

— Comme quoi?

— Comme un sabre, Alors, raff, il ouvrit le
ventre du loup. Et quel ne fut pas son éton-
nement en voyant surgir M!e Lili qui criait:
“ Bonne maman! Bonne maman, viens done,
c’est par ici qu’on sort! , et elle la tirait parla
main.
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Et la bonne vieille parut, défripant ses jupes
d’on tombaient des ceufs de Paques, Et elle
disait : “* Ah! Quel bonheur! Quel bonheur! ,

Alors la bonne maman remercia le chasseur et
lui fit une belle révérence. Et Lili dit aussi :
“ Monsieur le chasseur, vous pouvez maintenant
choisir trois beaux ceufs pour votre petite niéce, ,,

— Est-ce qu'ils étaient beaux?

— Tu vas voir... Le loup était étendu par terre
et sa langue pendait, et Lili regardait le loup.

— Et quest-ce qu'elle lui disait, Lili, elle était
trés contente?

— Non, elle dit : “ Pauv’ bétel ,,

— Tiens... Mais, qui était le chasseur?

— Ah!ah! tu ne devines pas?

—

— Eh bien, ¢’était moi, parbleu!

— Oh, mon bon oncle, comme je t'aime! Mais,
ou qu’y sont, les ceufs de Paques?

— Tiens, petite scie, les voila...






La cloche et I'enfant.

A

Lave)
:) GJ Es cloches sonnaient...
£ La mere dit au petit enfant qui reposait

e

/i~ tout pale dans son lit blanc :

— Ecoute bien, maintenant elles ne sonneront
plus pendant trois jours...

— Et pourquoi qu'elles sonneront plus? Elles
sont malades?

— Non. Elles partent pour un grand voyage...

— Et ot qu’elles vont?

— Bien loin, bien loin, 2 Rome.

— Par le chemin de fer?

— Non, par les airs, elles savent voler les
cloches...

— Ah! — et 2 Rome qu'est-ce qu’elles font?
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— Elles achétent des ceufs, de beaux ceufs de
toutes couleurs, et s’en reviennent pour les don—
ner aux enfants trés sages.

— Moi, je n’en aurai pas alors...

— Mais si, tu en auras, et les tiens seront les
plus beaux!

— Non, non, je sais bien, moi, que je ne suis
pas sage. Quelquefois je fais semblant de dor-
mir, mais je ne dors pas. Pourquoi tu pleures
alors, en me regardant, penchée sur mon lit?
Tu as du chagrin 4 cause de moi, parce que je
ne veux pas sortir de mon lit? Je suis un pares-
seux. Non, je ne suis pas sage; je n'aurai pas
d'ceufs, tu verras bien...

Et Tenfant, épuisé, cessa de parler. Puis 1I
ferma les yeux.

Il reposait tout pale dans son lit blanc.

Et la mére pleurait bas.

L'enfant révait...

Il révait que ¢’était la nuit, Soudain, la fenétre
de sa chambre s’ouvrait sans bruit, et une jolie
clochette ailée, tout argentée de lune, venait vo-
leter autour de son petit lit,

Elle s'était parée, la coquette, de frais rubans
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bleus, roses, lilas, qui gentiment flottaient et cla-
quaient derriére elle...

Elle vint se poser sur le bord de la couchette.
Alors, d'une fréle voix claire :

— Veux-tu venir avec moi, petit? dit-elle a
I'enfant ravi. Allons, hop, léve-toi, monte 2 che-
val sur mon dos, eramponne-toi bien; n'aie pas
peur, figure-toi que je suis ton cheval a bascule.
Nous allons voir de belles choses...

Et le petit, étonné de sa force revenue, se leva,
enfourcha la cloche et tous deux s'envolérent
dans les airs.

Ils montaient, montaient, montaient. Par mo-
ments, d'antres cloches, des grosses, des pe-
tites, passaient tout prés d’eux, bourdonnantes.
Elles disaient bonjour, mais sans s’arréter. Tout
le monde était pressé.

L’enfant, ému, se taisait.

Tout & coupla cloche luidit : “ Je vais te mon-
trer mon magasin ot sont les ceufs que j'envoie
aux enfants trés sages. ,,

Ils arrivérent prés d'une mignonne étoile qui
était comme une paquerette en feu.

— C’est ici chez moi, dit la cloche. Petit, re-
garde, la-bas, les grosses cloches qui entrent
aussi dans des étoiles plus grandes. Ce sont les
bourdons :on dirait des gros frélons qui entrent
dans des fleurs...

Sl
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Mais la mignonne étoile s’ouvrit : ils entrérent.

L’enfant resta tout ébloui. C’était le plus beau
magasin d’ceufs qu'il et jamais vu.

Il y en avait des milliers, qui tous resplendis-
saient des plus vives et chatoyantes couleurs.

Un peuple de clochettes — demoiselles de ma-
gasin — s’agitaient autour des ceufs, emballaient
fiévreusement.

Et sur chaque paquet qu'on lui apportait la
maitresse du logis mettait une adresse rapide.

Cependant le petit garcon, qu'elle semblait
avoir oublié dans cette agitation de fourmiliere,
regardait fixement deux ceufs roses, dont 'em-
bonpoint promettait quelque surprise merveil-
leuse.

Et, tout & coup, voila qu'une clochette s’en sai-
sit et les roula dans un joli papier de soie qui
bruissait comme une mousse de vin de Cham-
pagne.

La clochette arriva preés de sa maitresse, avec
son léger fardeau,

— Pour qui cela? dit-elle.

— Oh! emportez ces ceufs, répliqua la cloche
maitresse d’un rude ton. J'aurais bien voulu les
donner au petit bonhomme que vous voyez sur
mondos. Mais décidémentil n'est pas assez sage...

A ces mots, 'enfant suffoqué tomba de la
cloche...
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* *

La secousse réveilla I'enfant.

Sed yeux étincelaient de fievre et son front
était fout perlé de sueur.

Aujpied du lit, la mere sanglotait.

Mails soudain, les cloches chantérent. Cétait
le retour!

I’enfant, toute pale dans son lit blane, leva
péniblement la téte pour mieux entendre
I'aérienne musique, et alors il.vit dans chacune
de ses petites mains un gros ceufrose.

Sa figure triste s’éclaira d'un bienheureux sou-
rire,

— Ah! dit-il, comme la cloche est une men-
teuse! Embrasse-moi, mére! embrasse-moi, car
je suis sage!

Et sa téte pale et souriante tombasur 'oreiller
doucement.

L’enfant était mort heureux, serrant entre ses
mains les beaux ceufs de son réve...









Mon grand-pére.

buAND de nouveau je vois les dindes et les
oies colosses 2 la pale chair bouffie et
grenue, s'entasser aux vitrines des mar-
chands de comestibles, quand chez les patissiers
devant les “ catherine , glacées, les christmas
cakes et les corbeillées de fruits conlfits poisseux,
Je m’attarde et les leche des yeux, je pense
toujours 4 mon bon grand-pére et a son dernier
diner de Noél.

C'était un homme trés savant, mon grand-
Peére, un exégete qui connaissait toutes les his-
toires, toutes les langues, tous les dialectes.

Et ¢’était encore un pomologue “ illustre ,,

()
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qui avait créé de belles' grosses poires dont le
gott était exactement celui des navets...

Il n’avait qu'un seul défaut : il était excessive-
ment colérique.

Il aimait beaucoup les enfants, mais tant qu'ils
n'avaient pas sept ou huit ans. Car aprés cet
age, disait-il, ils deviennent généralement si
prétentieux et stupides qu’il n’y a plus guére
que leurs parents qui peuvent les supporter.
Et cela venait de leur éducation absurde, Il
aurait voulu lui, et comme il avait raison! qu'on
ne leur racontat jamais des bétises ni des lieux
communs, qu’on ne s'exprimat jamais avec eux
en neégre ou en chinois, et surtout qu'on leur
apprit de suite a parler trés correctement, clai-
rement et couramment, afin que plus tard ils ne
fussent pas du tout génés dansla vie,

Mais ceci n’importe guére a cette histoire, je
n’insiste pas davantage ; on pourrait voir trop
bien que je n’ai pas subi ce régime excellent et
que je suis aussi béte qu'un autre...

Apres ses petits-enfants, ses manuscrits et ses
poiriers, ce que mon grand-pére aimait encore,
c’était Napoléon.,

Il admirait cet homme prodigieux, et méme

B
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il le chérissait a la maniére frénétique de
Stendhal et de Heine.

Tous les jours, il parlait de lui, A toutes les
tables ou on le conviait, il était rare qu'il ne sit,
avec une amusante astuce, une incroyable vir-
tuosité de transition, amener la conversation sur
son héros. Alors, dans le subit silence, sa belle
voix sonore partait dans des morceaux de bra-
voure, Il chantait’homme, le conquérant, 'Empe-
reur, et son éloquence était si chaude, si vibrante,
queméme les enfants écoutaientsérieux, captivés.

Mais ¢’était surtout quand il arrivait au rocher
de Sainte-Héléne que c’était beau! Alors sa voix
faiblissait, s’entrecoupait de soupirs; il ne pou-
vait plus continuer.

1l pleurait, et voila que tout le monde pleurait
aussi !

Comme Heine, il faisait de Napoléon une
sorte de Christ temporel, et Sainte-Héléne
devenait un Saint-Sépulcre visité par tous les
peuples du monde...

Oui, je me souviens de mes petits “ froids dans
le dos , quand je I'entendais. Et tenez, rien que
d'y penser...

Il aimait Napoléon et il aimait tout ce qu'il
avait aimé,

Dans sa maison tout était “ empire ,, non d'un
empire fabriqué et neuf, mais réel, historique
méme.
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Il possédait surtout une petite pendule trapue,
en cuivre doré, qui était admirable. Sur un
piédouche carré c'était Psyché recevant au front
le baiser de ’Amour aux grandes ailes — d'apres
le tableau du Louvre. Dessus ce socle, un peu
froid, académique, reposait le cadran bordé de
fleurons qui, lui, était d’'une fantaisie légeére et
charmante. Au centre on voyait le mariage de
Psyché et de I"Amour dans le firmament plein
d'étoiles, et tout autour les heures séparées par
un des signes du zodiaque étaient peintes en
bleu sur des boutons de porcelaine blanche.

Mon grand-pére adorait cette belle pendule.
11 déclarait qu’elle avait appartenu 2 Napoléon,
que Napoléon l'avait souvent regardée et il lui
plaisait de dire qu’elle ne s'était jamais arrétée
depuis 1810!

Or, un matin, j*étais chez lui: je feuilletais un
album de gravures représentant les batailles de
Napoléon; mon grand-pére était assis devant sa
grande table et travaillait, quand il fit : “ Chut!
chut! , Et redressant la téte, il écouta quelque
chose...

Il lui semblait qu’il n'entendait plus le petit
battement menu de la pendule. Vivement il se
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retourna etvit avec stupeur que les aiguilles mar-
quaient deux heures vingt minutes! La petite
pendule s'était arrétée absolument comme une
“ électrique ,. Il se leva trés-ému et la remua
avec précaution. Mais le balancier fit entendre
un son trés sinistre et aprés quelques secondes
cessa d'aller. La petite pendule était morte.

Mon grand-pére semblait atterré.

Puis il s’écria tout a coup : “ Tiens, je parie
que c’est encore cette sacrée Antoinette! ,

Il se précipita vers la porte qu'il ouvrit avec
fureur et, se penchant sur la rampe de I'escalier,
il allait appeler la pauvre servante... Mais pas du
tout, il se mit a compter tranquillement jusqu’a
dix. Apres quoi il sourit, sa colére s'en était
allée.

— Tu vois, fils, me dit-il, ce moyen est infail-
lible, retiens-le toujours; je l'al trouvé en étu-
diantles meeurs des Agathyrses, les plus délicats
des hommes.

Et il sortit tout de suite pour chercher un
horloger.

Le soir, je le revis a la maison, quand il vint
nous inviter 2 son grand festin de Noél. Il était
trés animé, trés joyeux. “ Figurez-vous, dit-il,
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que j'ai rencontré un horloger extraordinaire, le
seul qui fut digne de toucher a la petite pendule
de 'Empereur. Figurez-vous... mais non, vous
VEITez, Vous verrez, il y aura une surprise a mon
diner, au dessert!

Etil s'en alla inviter ses autres enfants aux-
quels il fit le méme mysteére.

Cette année-la, nous attendimes Noél avec

plus d'impatience que jamais.
. Cétait toujours une belle féte le diner du
grand-pére. Nous surtout, gamins et gamines,
nous nous amusions! Car nous avions notre
table pour nous tout seuls ou nous turbulions
ferme.

Et I'on supprimait aussi pour nous les plats
“ embétants ,, par exemple la dinde, les homards,
de sorte que nous arrivions tout de suite a la
glace, au plum-pudding et aux parties de cache-
cache sur 'escalier. |

Enfin ce fut Noél, et enfin ce futle diner! Ce
soir-1a nous étions moins bruyants que d’habi-
tude, joubliais presque de pincer mes petites
cousines qui restaient un peu piquées de ma dis-
traction.

Nous attendions la surprise et nous écoutions
les propos de la grande table, ol mon grand-
pére, qui était surtout un “ illustre pomologue ,,
aux yeux de sa famille, pomologuait avec esprit
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en expliquant comment il venait d'inventer une
bergamotte sans pépin qui aurait non seulement
le gott mais le parfum de 'ananas.

Et nos parents se récriaient et ma tante Berthe
perpétuellement étonnée disait : “ Mais, mais! ,,
quand tout a4 coup Antoinette s'approcha du
grand-pére et lui parla a l'oreille.

— Mais faites entrer tout de suite, dit-il avec
impatience.

Antoinette s’enfuit. Quelques secondes aprés
elle introduisait dans la salle un grand vieil
homme chauve qui s’avanca en faisant des saluts
énormes et en balancant sa “ buse , comme si
elle était trempée de pluie.

Aussitot mon grand-pére se leva,

— Entrez, entrez, Monsieur Turpe. Mes en-
fants, je vous présente M. Turpe qui vient
arranger la petite pendule de 'Empereur!

Alors tous les visages exprimérent un ahuris-
sement violent. Et il se fit un silence énorme.
Tous nous pensions : “En voila une idée de ve-
nir réparer une pendule pendant un diner de
No&l. |,

Cependant, le grand-pére, sans témoigner le
moindre étonnement, désignait la pendule sur
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la cheminée : “ Monsieur Turpe, voici la ma-
lade. ,,

L’horloger s’approcha. Il tourna la pendule et
I'examina, Puis il dit : “ Je ne vois pas clair; je
vais la mettre sur la table ,,.

Il la prit et la déposa entre ma tante Berthe et
mon oncle Jacques qui, dérangés dans une
créme, s'écartérent avec humeur.

Déja nous entourions M. Turpe en nous pous-
sant pour bien voir, mais nous restions muets.

M. Turpe alla prendre une chaise, s’assit a la
table et se mit 2 démonter la pendule. Il plagait
les piéces autour de lui, dans les petits fours.
Personne ne parlait.

Mon grand-pére souriait; tout a coup, il se
leva, et commenca en ces termes :

— Mes enfants, vous voyez ce beau vieillard
chauve! Eh bien, c'est un héros. C’est un grena-
dier de I'Empereur, de 'Empereur, du grand
Empereur! Il futa Lodi, & Marengo, aux Pyra-
mides, & Austerlitz, 2 Eylau, & Wagram! Com-
prenez bien cela, ¢/ a vu, il a regarde Napoldon...
1l a touche son cheval blanc!!

Cependant M. Turpe dévissait toujours sans
paraitre entendre mon grand-pere... Et soudain
il dit:

— HEé, je crois bien, c’est une plume de plumeau
qui se trouvait dans le ressort!



CONTES DE NOEL 41

Alors, mon grand-pére s'écria :

— Sublime vieillard, dis-nous comment Gre-
noble ouvrit ses portes a I'Empereur qui venait
de lile d’Elbe! Car tu fus a Grenoble!

A ce nom, M. Turpe, qui replagait la sonne-
rie, leva la tete et dit : “ Grenoble! Grenoble!
Ah, oui! ,,

Et il se mit tranquillement a visser...

— lllustre vieillard, continua mon hyperbo-
lique afeul avec exaltation, raconte-nous les Cent-
Jours, raconte-nous Waterloo !

Ilattendit. Mais Turpene racontait rien du tout.

Alors, mon grand-pére commenga le récit des
aventures du grand Turpe, et ce fut une histoire -
extraordinaire; il inventait des épisodes terribles
pour mieux nous frapper d'admiration. Enfin,
le bonhomme tombait 8 Waterloo, percé de part
en part, en criant : “ Vive I'Empereur! ,

Jamais mon grand-pére n’avait été si élo-
quent,

— Oui, vive 'Empereur! s’écria-t-il. Et a ta
santg, illustre grenadier!

Justement I'horloger avait fini son travail et
replacait la pendule sur la cheminée. Et mon
grand-pére vint lui tendre lui-méme une coupe
de vin de champagne: “ A 'Empereur et a toi!,

M. Turpe tarit la coupe,la posa sur la table et
dit alors au milieu de la stupéfaction de tous :
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— Monsieur, c’est trois francs!

D’abord mon grand-pére fut un peu interdit,
puis il fouilla dans sa poche.

— Je n’ai pas de monnaie, dit-il, mais je vien-
drai chez toi demain. Nous causerons de I'Em-
pereur!

— Monsieur, fit I'horloger séchement, je n’ai
pas I'habitude de faire crédit.

Alors mon grand-pére resta un moment muet.

Et puis ses épais sourcils se raidirent, se hé-
rissérent, ses yeux lancérent des éclairs. Et tout
a coup il se rua sur M. Turpe, qu'il saisit a la
gorge.

— Crétin, gueux, maroufle! criait-il, et il le se-
couait avec violence.,

Cependant Antoinette, affolée, courait ouvrir
toutes les portes...

Alors d'une force irrésistible, mon grand-pére
souleva presque le “ sublime vieillard ,, et il le
poussait devant lui, le tournait comme une
araignée fait d'une mouche, et Turpe criait tou-
jours : “ Donnez-moi mes trois francs! ,,

Ils dépassérent la porte dont ils faillirent bri-
ser 'un des battants fermé.

Etterrifiés,nous entendions encore mon grand-
pére qui criait dans le vestibule :

— Canaille, pendard, cochon! Tiens, attrape.
Et maintenant f...-moi le camp!!
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Et la porte se referma avec un tel bruit que
toute la maison trembla et que des porcelaines
tombérent du buffet.

Mon grand-pére rentra tout pale, chancelant;
on l'assit dans son grand fauteuil.

Et alors il jeta un long et doux regard sur tous
ses enfants et ses petits-enfants. Puis, souriant
avec eflort, il dit faiblement :

— Voila ce que c'est! J'ai oublié de compter
jusqu'a dix...

Et tout a coup, sa belle téte blanche tomba sur
sa poitrine.

C'est ainsi que mourut mon grand-pére.






L’Enfant de Ramsgate,

A Miss Lizzie Forrowar.
Al
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DIGi ENTE et douce, la neige tombe dans le gris
o=
N

silence du jour de Noél.
Et Ramsgate — la petite ville — se
laisse ensevelir, résignée.

Cependant les jeunes étrangéres demeurées
au pensionnat pendant les vacances, s'agitent
dans le vaste salon de mistress Roof. Toutes
rouges, toutes échevelées par les époussetages
frénétiques, l'arrachement des housses, I'étage-
ment des plantes, I'effort donné sur les lourds
meubles poussés, changés etrechangés de place,
elles préparent la grande féte du soir.

Ah! pour le piano surtout, c'est une affaire:
A six, elles I'ont trainé dans un angle.
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— Ouf! s'écrie Maggie, une mignonne Améri-
caine, en se laissant tomber, apres cet exploit,
dans un fauteuil. Je n'en puis plus. Il n’y a que
moi qui tirais...

Alors toutes, elles protestent. C'est toujours
comme ¢a. Maggie a tout fait. Mais elle peut se
croiser les bras. Elle va voir un peu si on a
besoin d’elle... '

Mais la jolie Maggie, enfoncée dans son fau-
teuil, affronte leurs yeux avec une insolence
railleuse, quand elle apercoit Madeleine, une
petite Belge qui, pensive et muette, regarde par
la vitre, la grande infinie tristesse du ciel et des
falaises blanches.

Alors elle se leéve, doucement s'approche de
son amie, et mettant la main sur son épaule :

— A penny for your thoughts? lui dit-elle a
l'oreille.

Mais aussitot :

- — Comment, tu pleures? Et subitement atten-
drie elle 'embrasse : “ Dis, pourquoi est-ce que
tu pleures? ,,

— Je ne sais pas.. Cest triste comme tout,
cette neige. Le soleil est si loin. Peut-étre qu'il
ne reviendra plus jamais. On dirait que tout va
mourir. Est-ce que je verrai encore mes parents?

— Folle! folle! Tiens, tu deviens sentimentale
comme la vieille Fraiilein Muller, la maitresse
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d'allemand. Allons, assez de spleen.. d’aprés
nature. Viens nous-en. Nous porterons nos
lettres de happy Christmas ala maison de poste.
Miss Roof le permet...

Tout encapuchonnées, se tenant le bras pour
mieux éviter ou partager les chutes, les jeunes
filles s’en vont par les rues de la petite ville.
Maintenant, Madeleine est joyeuse.

Autour d’elles le gros Punch, un Saint-Ber-
nard fauve, le chien du pensionnat, bondit dans
la neige comme un lion. Dans sa fougue de
grande béte lachée, mais trés douce, il vient a
tout instant bousculer affectueusement les peti-
tes demoiselles.

Elles poussent des cris. “ Punch, voulez-vous
finir! ,, Mais Punch, trés amusé, ne finit pas, str
de l'indulgence pléniére.

Tout a coup il renverse ses maitresses. Punch
s'arréte interdit, parait trés faché de ce qu'il a
fait, et comme les fillettes demeurent dans la
neige, secouées d'un fourire, il s'asseoit grave-
ment devant elles, 'air désespéré :il ne I'a pas
fait expreés...

Enfin, quand elles se ramassent :

— Voila, c’est la derniére fois, nous ne t'em-
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ménerons plus jamais, font-elles avec une

grosse voix, ,
Et, plein de repentir, Punch les suit sur les

talons, la téte basse, comme un vieux chien..,

Madeleine et Maggie entrent dans la grande
rue de Ramsgate.

Lente et douce, la neige tombe toujours.
Quatre heures sonnent a I'église. La nuit vient.
Toutes les vitrines flamboyent et sous leur
clarté la neige pleine de scintils et de mica,
semble du diamant pilé,

Madeleine veut s'arréter devant tous les éta-
lages. Le patissier, le boulanger ont composé
des merveilles, mais c’est surtout le marchand
de comestibles le triomphateur de la rue, avec
son avalanche de fruits murs, de pités et de
volailles grasses.

Punch, tout praliné de givre, s'est dressé
contre la vitrine. Il regarde ce grand spectacle,
hypnotisé, et de ses narines sort un nuage —
comme un encens qui monte a toute cette bonne
chére...

— Allons, dépéchons-nous, onnous grondera..,

Et Maggie entraine son amie.

Elles arrivent devant la grille de la maison de
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poste. Elles sonnent. Mais la neige a enjuponné
la clochette et enroué sa note.

Pourtant on ouvre. Les jeunes filles donnent
leurs lettres a 'employé.

Alors Madeleine interroge :

— Pas de lettres de Belgique?

— Ni pour moi, Maggie?

— No, misses...

Elles remercient et s’éloignent.

— Ah, tu vois bien, Maggie, I'on m'oublie la-
bas, dit Madeleine, On ne pense pas du tout a
moi... C'est trop triste. Tiens, laisse-moi, je reste
ici dans la neige, j'attendrai jusqu'a ce que je
sois morte...

Alors Maggie éclate de rire.

— Et le brave Punch, donc! un Saint-Bernard
ca gratte la neige... Il te trainerait par la robe
jusqu'au pensionnat.. Vois-tu mistress Root!!
Folle! mais pense donc a la féte de ce soir. On
va danser autour de I’Arbre. Nous nous amuse-
rons trés bien. Va, nous ne sommes point si
malheureuses... Ecoute ces pauvres petits qui
chantent la-bas, sous les fenétres du pasteur, un
christmas carol. lls chantent faux, mais ils ont

b
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si froid ... Ceux-la sont a plaindre... Viens, nous
leur donnerons des pence.

— Tu as raison, Maggie, je suis une vilaine
pleurnicheuse trés égoiste... Marchons vite...
La bonne mistress Roof doit étre inquiéte.

Elles arrivent aux falaises. Les fenétres du
pensionnat sont éclairées.

— Et Punch? s'écrie tout a coup Maggie. Ou
est Punch?

Le chien a disparu. “ Punch! Punch! , appel-
lent les jeunes filles. “ Oh! la vilaine béte, qui
nous fera gronder!

Elles rebroussent chemin. * Punch! Punch! ,

Soudain elles éntendent un aboi, comme un
appel, suivi d'un long hurlement.

— Entends-tu? fait Maggie. Clest lui. Mon
Dieu qu'est ce qu'il a!

Un nouveau hurlement. “ Clest vers la mer!
dit Madeleine tremblante. Ah! j'ai peur. Bien sur,
il y a quelque chose... ,

— Tiens, le voila, crie soudain Maggie. La-
bas, le vois-tu pres de la lanterne ? C'est lui.

Elles s’élancent vers le chien.

— Punch, qu'y a-t-il?

1
i)
m.h._._ e e e W
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Cependant Punch gémit doucement, fourre
son large museau dans la neige.

Elles approchent. Maggie saisit le chien au
collier. Mais Punch, si doux toujours, se dégage
en grognant...

Brusquement il tire a lui une chose noire.

Et c'est un petit garcon qui tout replié sur
lui-méme semble dormir dans la neige...

— Mon Dieu, mon Dieuy, est-ce qu’il est mort?
s’écrie Maggie, et tout a coup résolue, elle sou-
léve 'enfant et 'emporte dans ses bras.

Dans le salon plein de lumiére, préparé pour
la fete a laquelle on ne songe plus — devant les
biiches flambantes, on a déposé le petit sur un
fauteuil. Et les pensionnaires affolées pleurent,
poussent des cris... y

Le petit pauvre — un enfant de sept ans au
plus — reste toujours pale, sans un soufile. Sa
main droite est fermée; a son bras gauche, serré
contre lui, pend un vieux panier.

Maggie et Madeleine agenouillées devant le
fauteuil, se désespérent.

Et voila que tout a4 coup la main du petit s'est
desserrée — deux pence tombent et sonnent
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sur le marbre du foyer. L’enfant ouvre les yeux...

— Ahl s’écrient toutes les éléves.

C’est une explosion de joie!

Et maintenant le petit garcon, peu a peu
ranimé, écarquille ses grands yeux, pris d’extase
ala vue de cette belle chambre éblouissante et
de toutes ces demoiselles qui sourient penchées
au-dessus de lui. A ce moment, la maternelle
mistress Roof présente aux levres du petit bon-
homme un bol de lait tiede. Il boit doucement.
Et bientot il parle, Il dit:

— Oh que vous étes bonnes, vous! Mais le
patissier est un vilain homme, il m’a chassé
rudement. Il n'a pas voulu remplir mon panier,
et pourtant j'avais de l'argent. J'avais deux
pence. Il n'a pas voulu... Alors j'ai pleuré, au
milieu de la neige, et je pensais & mes sceurs
qui n'auraient pas de joyeux Noél ce soir. . .

*
* ¥

Quand le petit John, confié¢ a la garde de
Sarah, la vieille gouvernante, quitta le pension-
nat, aprés avoir embrassé tout le monde et le
gros Punch aussi, il portait au bras son panier
tout rempli de bonbons et, dans l'une de ses
mains, il serrait deux belles pieces d'or

.
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Belles dames, pardonnez-moi, je vous ai (
trompées, car c’est une histoire vraie que vous J :
avez lue—un souvenir de Ramsgate, point siloin- ()
tain — que m’a conté l'autre soir une heureuse |
femme, tandis qu'a son bracelet d'or, je voyais
brimballer 'un des gros sous du petit John...
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L’imprudence de Paulette.

A Mavnice SuLZDERGER.
\{E.’
G‘.'/I!
D G E petit Bob se proméne autour du kiosque
ou retentit la fanfare militaire.
Vi Sous son chapeau de paille,les boucles

blondes tombent a la bretonne et ruissellent sur
sa grande collerette.

1 porte une belle robe blanche empesée, serrée
plus bas que la taille par une large ceinture rose
dont le nceud énorme laisse pendre pattes jus-
ques a terre. Et l'on voit ses mollets nus et
ses bottines mordorées...

Le petit Bob, trés sérieux, marche doucement
et son pas, qu'il presse ou ralentit, cherche la
fugitive et nargueuse mesure.
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Parfois il s’arréte, et les mains posées sur le
dos, il léve la téte vers le kiosque resplendissant
de lumiéres : il écoute le tonnerre qui se fait
la-dedans.

Puis il reprend sa marche lente. Tout autour
de lui les dames et les messieurs assis sous des
girandoles lui sourient, tant cette petite impor-
tance les amuse,

Mais Bob ne rit pas du tout. Il est un gentle-
man dilettante en robe.Il détourne les yeux.Il est
trés fier. Il ne connait personne. C'est un snob.

Mais les musiciens cessent de jouer. Clest
le repos.

Alors, Ml Paulette s'approche du petit Bob.
Elle I'embrasse et le prenant par la main :

— Venez, ma petite, dit-elle.

Le petit Bob reste un moment indécis. Mais
Paulette est trés jolie. Elle 'entraine. Tous deux
se mettent & courir en poussant des cris de joie.

Dans la sombre allée, derriére le kiosque, ils
s'arrétent.

— Mon Dieu, que j’ai chaud ! dit Paulette. Et
vous, ma petite ?

— J'ai chaud, répond le petit Bob gravement.
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— Oh, il ne fait pas “ tenable ,, continue la
babillarde. Nous aurons de l'orage. Tenez, cet
apres-midi,ma poupée aattrapé un coup de soleil
Elle est malade. Je I'ai laissée ala maison. Et
vous, votre poupée comment elle va ? Pourquoi
vous ne l'avez pas menée au concert ? Elle a
été méchante ?

Alors le petit Bob regarde la jolie Paulette
avec surprise.

— Ah! je comprends, fait la fillette, elle est
aussi malade. Elle a I'influenza...

— J'ai pas de poupée moi, dit le petit Bob d'un
ton bref.

— Oh! alors qu'est-ce que vous avez ? dit
Paulette avee commisération.

— J'ai un cheval |

— Un vrai ?

— Oui, a bascule.

— Clest drole pour une petite fille !

Et Mlls Paulette se penche vers le petit Bob,
pour le mieux dévisager.

— Jene veux pas étre une petite fille! s’écrie
Bob indigné, trés en colére.

— Comment on vous appelle ? dit Paulette,
en lachant vivement la main du petit et se posant
devant lui.

— Je suis Bob !

— Bob! Comment, c’est un petit gargon! Un
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petit gar¢on ! Oh! monsieur, c’est indigne ! )

Et Paulette, pleine de terreur, s’enfuit en
criant:

— Maman, maman !

Tandis que dans l'allée sombre, le petit Fau-
blas, stupéfait, ferme les yeux, ouvre une grande
bouche et se met 4 pleurer “ comme un veau ...

- _ :
ﬂh‘a S e L L e



Le petit frere.

/121, tu ne sais pas la grande nouvelle? Eh
FCAA bien, nous avons commandé un petit en-

v fant. Clest aujourd’hui qu'on 'expédie
de Paris...

— Ah! Pourquoi vous avez acheté un petit en-
fant?

— Pardi, mais c’est pour toi! C'est pour que tu
joues avec lui...

— Je m'amuse bien mieux toute seule, moi!

— Non, non, tu verras, quand vous serez a
deux, ce sera plus gai. Allons, ne fais pas ta laide
figure.

— Mais je ne fais pas ma laide figure!

— Et puis, tu sais, si tu n'es pas contente, il
faut le dire...
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— Je suis trés contente...

— Alors, dis, qu’est-ce que tu préféres, un petit
frére ou une petite sceur?

— Sais pas.

— Voyons, c'est béte, tu dois savoir, on sait
toujours ¢a ; par exemple, qu'est-ce que tu aime-
rais mieux, avoir un petit frére comme ton petit
cousin Jules, ou bien une petite sczur comme ta
petite cousine Ninie?

— Je ne'sais pas. Ca m’est égal.

— Ah mais, prends bien garde! Tu commences
a m'agacer. Ne fais pas ta mauvaise téte, ¢a ne
prend pas avec moi. Pour la seconde fois, allons-
dis, qu'est-ce que tu préféres, un petit frére ou
une petite sceur ?

— Qu'est-ce qui donne le plus dé dragées?

— Les petites filles et les petits gar¢ons en
donnent autant I'un que 'autre, espéce de vilaine
gourmande, et puis ¢a ne dépend pas d’eux.

— Alors, ¢a m’est égal.

— Clest assez, Mademoiselle! On va vous con-
duire tout de suite chez votre tante Céline, et vous
resterez pres d'elle toute la journée pour votre
punition, entendez-vous?

Antoinette, Antoinette! Habillez-moi cette mé-
chante petite fille et menez-la chez sa tante Cé-
line. Oh, pleurez, pleurez, Mademoiselle, tant
que vous voudrez! Je ne vous aime plus. Ca vous
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apprendra & étre jalouse. Sapristi, comme j'ai
bien fait d’acheter un petit garcon!

L
*  *

— Ah, ah, tu es sage, maintenant?

— Oh, je me suis si bien amusée chez tante
Céline! J'ai arrosé toutes les plantes!

— Ca se voit : elle est jolie ta robe ! -

— Jpeux encore aller demain dis?

— Eh bien, tu ne demandes pas si le petit gar-
GOMN...

— Ah! est-ce qu'il est ici?

— Oui, le colis est arrivé par le chemin de fer,
a midi.

— Etil n'est pas cassé...

— Mais non, il est intact, D'ailleurs, on avait
mis “ fragile ,, sur la caisse.

— Ouil est?

— Attends, la nourrice va l'apporter. — Tiens,
voilale bébé! Il dort. Eh bien, qu'est-ce que tu en
dis?

(Zizi, apres avoir longuement considére le petit
étre ralaling,) — Papa, est-ce que tu es bien sar
que c’était pour ici?






Ma tante Mabeille.

A MA MERE.
\!‘/
! :
9 & rRo1s heures du matin sonnaient. Le mé-
: decin s'écria :
s — Des jumeaux! Des gamins!

A ce moment la porte dela chambre s'entr’ou-
vrit doucement et parut la téte du mari,trés pale.

— Tout va bien! dit le docteur en souriant, et
il fit un geste qui chassait ’'homme inutile.

Alors, toute la nuit, le pere, d'une plume em-
ballée, griffonna la nouvelle a tous ses parents, &
ses intimes amis. Et sa joie était fiere.

Le matin, il entra dans la chambre sur la pointe
des pieds.

L’accouchée souriait. Il 'embrassa en pleu-
rant.
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Puis, écartant la mousseline du berceau, il vit
les petits emmaillotés, pleins d’épingles et
d’agrafes.

Etil contemplait ces chrysalides qui dormaient
trés calmes, avec parfois une petite grimace —
comme déja une expression d’ennui de vivre —
qui passait sur leur petite figure ébauchée.

Alors, la jeune femme dit & voix basse :

— N’oublie pas d'aller tout de suite chez tante
Mabeille. Th sais, elle nous en voudrait, si elle
n’était pas la premiére...

— Ah! sapristi, dit-il, c’est vrai, j’avais oublié
ma tante; je cours chez elle.

Mais les petits s'éveillérent, se mirent a crier.
1l s'attarda dans la chambre. Il voulut prendre
les nourrissons. Vite il les reposa dans le ber-
ceau, tant leur légereté lui pesait. Ils étaient trop
fragiles. Il avait peur de les casser, c’était dgs
gosses de Bohéme!

Puis il s'amusa de leur gloutonnerie de petites
bétes toutes pareilles.

— Voyons, va-t'en! disait sa femme en riant.

A dix heures, il n'était pas encore parti...

*
L

Tante Mabeille avait soixante-dix-huit ans.
Mabeille, c’était un surnom de famille et qui ve-
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nait de “ I'abeille , dont elle avait montré jadis
I'activité industrieuse et légere. Et les petits
enfants l'avaient bient6t nommée gentiment :
Tante Mabeille.

Cétait une petite vieille a la figure pleine,
grasse et toute rose encore sous sa coiffe noire
d’ou s’échappaient des boucles neigeuses,

Elle portait des besicles énormes, aux verres
ronds, comme celles quon voit sur le museau
du méchant loup quand il usurpe le réle et le lit
de la pauvre mi¢re-grand du petit Chaperon. Et
parfois, dans un repos, elle les relevait par-des-
sus sa coiffe et alors on eatdit qu’elle avait deux
fenétres a tabatiére sur la téte.

Tante Mabeille habitait avec ses deux vieilles
servantes — deux sceurs — une immense mai-
son pleine de hautes pieces froides, ot il y avait
des tables rondes recouvertes d'un tapis vert et
sur les cheminées des vases remplis de fleurs
faites et des corbeilles de fruits bouffis en cire
sous globe...

Elle se tenait toujours au salon, assise dans un
vieux fauteuil tapissé de crins tressés, prées de la
fenétre, ou des vieux bégonias fleurissaient dans
toutes les saisons, peut-étre parce qu'ils étaient
artificiels. Et sans cesse elle tricottait pour les
pauvres des bas d'une laine lilas — comme celle
qui chargeait la belle quenouille d'Héléne dans



68 CONTES ET SOUVENIRS

I'Odyssée —tandis que Finette,une petite chienne
noire, dormait a ses pieds dans un panier.

Parfois elle arrétait ses aiguilles et c’était pour
faire des “ patiences ,,.

Tante Mabeille aimait les cartes. Elle sentait
les réussites, le besigue.

C’était la sceur d'un général d’artillerie dontle
portrait en pied, lithographié, était accroché au
milieu d’un panneau du salon.

Le général portaitun petit colback, une veste
a brandebourgs et un pantalon bouffant. Et il se
tenait dans une pose romantique, martiale, la
main gauche sur la garde d'un long sabre courbé
et derriere lui il y avait une batterie de canon et
des canonniers a la manceuvre.

Tante Mabeille ne s'était point mariée. Cétait
la grande peine de sa vie,

Aussi, elle pensait souvent, & tort peut-étre,
qu'elle était passée “ tout contre , le bonheur.
Et son ame s’était un peu aigrie. Mais elle était
trés bonne, et tout le monde laimait.

Dans sa roguerie, dans ses grommelades, on
devinait un cceur vif et chaud.

Elle adorait surtout les enfants. Pourtant, elle
leur était grondeuse. Mais les petits ne s'effa
raient jamais sous ses brusques réprimandes et
ses pichenettes, qui finissaient toujours par une
distribution de mastelles sucrées ou de pains a la
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grecque, enfermés dans une étroite et haute
caisse en fer blanc, toujours pleine,

Et tante Mabeille était entourée d'un respect
religieux par tous ses parents.

C’était une femme de grand bon sens, dé-
brouillarde, et malgré I'dge, son esprit n’avait
rien perdu de sa claire vision de la vie. Elle ne
radotait point.

Elle entendait que sa famille la consultat, prit
son avis sur toutes choses, depuis une demande
en mariage jusqu’a la facon de fermer les pots
de confitures...

Elle blamait chez ses parents toute initiative
qu’elle n'avait point connue et ratifiée.

Aussi dans la famille c’etait la phrase réflexe
dont on accueillait toute nouvelle, toute idée,
tout projet :

— Que dit tante Mabeille ?

Souvent aussi, elle avait tranché d’'un mot.
d’apres questions d'intérét, étouffé la noire dis-
corde entre proches.

Elle était 'arbitre, une sorte de juge de paix
de la famille.

Et tous reconnaissaient sa juridiction affec-
tueusement despotique, dont les sentences tou-
jours étaient exécutées fidélement.

Aussi bien tante Mabeille était trés riche. Et
son héritage ajoutait peut-étre un peu a son
autorité.
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«
LA

Par exemple, tante Mabeille prétendait qu’elle
fut informée la premiére de tous les événements
importants, heureux ou malheureux, de la famille.

C’était la plus grande marque de déférence
obligatoire qu’on lui devait témoigner.

Mais surtout les... projets de naissance et les
naissances lul importaient. La-dessus elle se
montrait intraitable.

Malheur aux parents qui lui faisaient part de
leur “ accroissement ,, quand elle en connaissait
déja la nouvelle.

Alors elle savait devant eux prendre un air de
froideur implacable et il semblait que leur bon-
heur la laissat absolument indifférente.

Ou bien, cette bonne femme disait une phrase
séche, coupante et qui contenait tout son res-
sentiment,

Or, ce matin-la, comme un vieil officier pen-
sionné faisait chez elle son habituelle visite,
il dit qu'il venait d'apprendre qu’elle avait deux
arriére-petits neveux de plus depuis la nuit, et
il la félicita.

Mais a cette nouvelle, ma tante Mabeille fronca
ses gros sourcils blanes.

— Ah !ah!dit-elle, je n'en sais rien, moi! Sans
doute le pére est malade !
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— Tante Mabeille ! Tante Mabeille ! s’écria le
petit neveu en se précipitant ivre de joie, vers
la bonne femme, c'est des jumeaux !

Alors, ma tante Mabeille leva doucement la
téte et regarda son neveu, puis montrant la cor-
beille ol sa petite chienne s'agitait inquiéte et
poussait des cris plaintifs, elle dit simplement:

— Finette a aussi des jeunes...
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Le Paradis s'amuse!

A M’ Cuanres De Joxcu.,

e
SO0
s;@_:q’ﬁ jour-la le Paradis jouait 4 la mascarade.
"vb QL"" Dieu était sur son trone flamboyant et

4iv il avait pris la téte pleine de cheveux et
de barbe que lui donna Léonardo da Vinci, cet
artiste qui n’a plus la Céne a faire...

La Vierge, en péplos d'azur, assise $ur la
premiére marche, souriait, tour a tour pensive,
irréfléchie et se mirant dans une psyché pour
bien copier, d'aprés Murillo, sa ravissante
figure d’assomption.

Pres d'elle se tenait Dieu le fils, goguenard,
qui, pour la blague, avait revétu I'habit noir a
gardenia, sucait la grosse pomme d’argent d'un
jong, portait un monocle dans une grimace et
un gtbus sous le bras gauche...



76 CONTES ET SOUVENIRS

Quant au Saint-Esprit, il était absent : il était
allé “ faire , les bords du Jourdain avec saint
Jean-Baptiste et M. de Chateaubriand.

Sur les autres gradins du tréne ruisselant
de lumiére, s’étageaient en des groupes heureux
les Anges aux grandes ailes et jouant du
théorbe, et les Saints et Saintes trés bien costu-
mées.

Et 'on remarquait surtout Moise, énorme,
solitaire, portant le Décalogue, une moitié sur
son dos, une moitié sur sa poitrine — comme
un homme sandwich — et saint Sébastien
“ Apollon chrétien, qui au lieu de lancer des
fleches en regoit , posant pour le torse, et sainte
Madeleine, splendide dans ses cheveux d’or et
sa robe a queue, qui faisait des yeux pleins de
regards et sans cesse mordillait ses lévres pour
que l'incarnat en fat constamment humide et
vivace...

C’était un groupe fastueux ol tout était soie,
or, rayons!

— Attention! s'écria sainte Véronique, mes-
dames et messieurs, malgré I'éblonissante
lumiére, je compterai jusques a trois. J'ai
oublié mon mouchoir instantané. Celui-ci, c’est
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mon vieux, le premier systéme, comme qui
dirait le daguerréotype du Golgotha. Attention!
C’est cela, ne bougeons plus!

Déja elle avait fait claquer son foulard photo-
graphique, le tenait déployé devant le groupe et
disait: “ Une, deux..., quand survint tout a coup
saint Ruhmkorff, préposé aux installations
électriques et téléphoniques du Ciel.

Et tout le monde, hors Dieu immuable
bougea.

— Oh! bien str, c’est raté! dit sainte Véro-
nique dans un acces d’humeur religieuse. Mais
tant pis, je ne recommence pas.

De dépit elle se moucha et s'en fut dans sa
chambre obscure “ développer , pour voir quel
sale cliché ca faisait...

Cependant, saint Ruhmkorff restait tout
interdit et il avait I'air d’'un chien dans un jeu
de quilles. 11 finit par s'incliner devant Dieu,
qui lui dit:

— Mon ami, ne fais pas attention a sainte
Véronique, nerveuse comme tous les photogra-
phes amateurs. Son bromure la calmera. Mais
quelles choses t'aménent ? Parle, ou pour mieux
dire: débobine... Je ferai semblant de ne rien
savoir. Au surplus, je veux étre aujourd’hui
ignorant comme tout le monde!

Aussitot la Vierge charmante, et son attaché
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d’ambassade de fils, et les Anges, et les Saints,
et les Saintes, faisaient une figure d’attention

profonde.
— Allons, vas-y, dit Dieu & saint Ruhmkorff.

— Seigneur, dit le Saint électricien, voila
Quand en 1877, j'eus 'honneur de vous étre
présenté et aprés que vous eftes la bonté de
me féliciter sur ma fameuse bobine, vous me
nommates tout de suite électricien en chef du
Paradis, et ce poste, je 'occupe encore. Je erois
pouvoir dire, sans me vanter, que jamais les
lampes 4 incandescence n'ont mieux éclairé
ces lambris.

Jamais elles n'ont montré la moindre défail-
lance comme dans les cafés de Bruxelles. C'est
une question de dynamo, et la dynamique ¢a me
connait,

Mais laissons cela. Je veux plutot parler des
appareils téléphoniques du Ciel. Jamais ils ne
furent plus soigneusement construits et entre-
tenus que sous mon ministére. Avez-vous
souvenance qu'une seule induction se soit
produite ? Non. C’est que, moi, je ne suis pas
une Company qui désire simplement entendre
le son de l'or.. Jamais, convenez-en, vous
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n’écoutdtes mieux et plus distinctement toutes
les rumeurs de la terre,

Or, un jour, c’était en 1880, je vous plaignis,
vous, la Vierge et les Saints et les Saintes,
d’entendre toujours les meémes priéres, les
mémes litanies, les mémes actes de foi, d’espé-
rance, de charité, les mémes confiteor, les
mémes contritions, les mémes ete., etc...

Les missels, les livres d’heures ne changeaient
pas. L'adoration catholique restait enfermée,
bloquée dans des mots et des formules incom-
mutables...

Et parfois il me semblait bien, Seigneur, que
vous penchiez votre auguste téte pour som-
meiller.

Alors, je n’hésitai plus. Un soir, jinterrompis
“toutes les coinmunications avec la Terre. Pour-
tant, je réservai un fil invisible, pour mon
oreille personnelle et tout ce qui pouvait arriver.

Et vous m'avez approuvé, Seigneur, tacite-
ment; car vous ne me fites aucune observation
et sans doute vous disiez: “ Il a bien agi,
puisque c’était toujours la méme chose.

Aujourd’hui, Seigneur, ce n’est plus la méme
chose.Les vieilles priéres se sont tues, La priere
devient un art littéraire. Les priéres ne sont pas
seulement rafraichies,augmentées ou diminuées.
Non, elles sont neuves!
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Ecoutez enfin! voici la réclame bibliographi-
que d’une feuille sainte, et qu’on m’a téléphonée
tout a 'heure :

Manne pu CieL, offerte aux dmes pieuses. Manuel
complet de prieves par C. H. T. Choppard.

Une bonne fortune pour les dmes pieuses! Ce livre
de prieres est une traduction élégante et vraiment
littéraire d’un ouvrage justement estimé de M. 1’abbé
Choppard. Depuis longtemps on en réclamait une
version frangaise, Celle-ci sera avidement accueillie.

Ce Manuel contient, pour chaque jour de la se-
maine, des exercices de piété fort remarquables, de
belles priéres pour la sainte Messe, et un exercice
entiérement neuf pour le Chemin de la Croix.

La seconde partie, extrémement marquante et sor-
tant tout & fait du banal, est consacrée entiérement’
aux exercices pour la sainte communion.

L’ouvrage se distingue, d'un bout & 'autre, par une
piété fonciérement solide: nulle part une ombre de
sensiblerie; tout y porte le cachet d'une dévotion
vraie, pénétrée, et, pour la caractériser en deux mots,
aussi sincére qu'affectueuse.

Ajoutons que, au point de vue typographique, 1'ou-
vrage fait honneur 4 son éditeur.

L]
L

Saint Ruhmkorff fit une pause et regarda
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PEternel qui souriait et 'assemblée qui se frot-
tait les mains.

— Seigneur, dit-il, un récitant est sur la terre
qui lira & haute voix la Man~E pu CieL de Chop-
pard. Voulez-vous, ca ne coiite rien, je vais
rétablir toutes les communications télépho-
niques!

— Comme tu veux!dit le bon Dieu excessive-
ment amusé...

Aussitot saint Ruhmkorff fit distribuer des
cornets acoustiques a 'assistance et quand tout
le monde y fut, il sonna la terre et le récitant
commenca de réciter.

Alors ce fut dans la demeure céleste éternelle
et qui n'aura jamais besoin de réparation, un
spectacle indescriptible.

La Vierge, Jésus, les Anges, les Saints et les
Saintes n'écoutaient pas depuis une minute,
qu'ils se lancaient des regards en coulisse; puis
ils sourirent, puis ils rirent, puis ils crevérent
et se tordirent de rire, jusqu'a ce qu'enfin, tous
abandonnant les cornets acoustiques, et “ n’en
pouvant plus ,, se roulérent sur les gradins,
en cascade sous l'ceil de Dieu qui se tenait le
ventre !

A ce moment parut sainte Véronique, qui
revenait de sa chambre obscure; cette fois elle
avait son mouchoir instantané.
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Vite elle le déploya d'une secousse devant le
Paradis en délire.

— Ca y est, dit-elle, repliant son voile. A la
bonne heure! Cette fois, ils n’ont pas posé. Clest
nature! Et maintenant si I'on prend le Paradis
pour 'Olympe, ma foi tant pis, je m’en fiche!

W
2



L’idée d’un prince du cens.

N2
E‘\(O
_9 G_L ouvrit avec la clef mangée de rouille,
la petite porte vermoulue dont la couche
7N de couleur verte sous le feu des soleils, la
morsure du gel et la douche des pluies, s’était
gonflée de cloches, déplaquée, couverte de
dartres jaunes et d'une rousse lépre de mousse.
De gras cloportes violatres, des araignées
noires velues et tout un peuple de fourmis, qui
depuis longtemps habitaient sous le vantail, pri-
rent une fuite éperdue.
Et, tout a coup, il se trouva devant une végé-
tation du diable, un bois, une forét vierge toute
e ronces et de mauvaises herbes!
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On ne voyait plus la terre.

A gauche, les fausses rhubarbes étageaient
en gradins serrés les grandes feuilles cordifor-
mes, fripées, mais solides, aux nervures puis-
santes.

Elles se pressaient, bousculaient contre le
mur, jaillissantes, montaient a son assaut et
sous le souffle ardent et I'implacable soleil de
juin, elles s’agitaient houleuses, montraient l'ar-
gent de leur doublure, semblaient une mer qui
faisait a4 tout moment des brusques vagues d'om-
bre et de lumiére.

A droite foisonnaient les orties méchantes,
poilues, les bardanes, les acanthes, aux feuilles
aigués et denticulées, les chardons blanchatres,
chlorotiques, hérissés de mille dards, et langant
d’un jeu libre leur pompon lie de vin au-dessus
des cigués fines, graciles, balancant a la brise
leurs mille bouquets plats,

Au milieu, de ci de 1a, quelques taches de gazon
brulé, réti, roux comme une peau de lion,

Plus loin, les pissenlits — ces verriers féconds
— soufflaient leursinnombrables bulles de neige,
qui, légéres et merveilleuses, s’enlevaient et
bient6t s'échevelaient comme une fumée par
dessus les murs du terrain.

Puis ¢'était I'ivraie, le dur chiendent, la queue
de chat a la feuille laineuse dumetée, d'on s'élan-
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caient I'étoile bleue de la centaurée et les jupes
satin-sanglant des coquelicots.

Des liserons a la clochette blanche épanouie
rampaient sur des mourons rouges, des tréfles,
des herbes sans nom.

®
* &

Et sur toute cette verdure sortie luxuriante et
superbe, comme fécondée d’un humus plein des
sucs de charognes et des pourritures empoison-
nées mais vivifiantes, voletaient des bouffées
de papillons éperdus, des Vulcains, des Ma-
chaons, des Tabacs d’Espagne, des Blancs, des
Citrons-soufre, des Paons du jour ocellés.

De gros frelons obéses, a la fourrure de tigre,
entraient goulument dans les fleurs qui pen-
chaient.

Et c'était un ronflement continu, la musique
aigué des cigales, des sauterelles et des mouches
vertes, bleues, de mille couleurs qui dansaient
folles, fébriles sur toutes ces fantastiques herbes
de magicienne.

Une senteur écceurante, fade, montait de tou-
tes ces plantes surchauffées et sous lesquelles on
devinait le fourmillement terrible d'un tas de
bétes gluantes, d'insectes affreux, les léporides,
les vers secs croquants, les perce-oreilles 2 la
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corne caudale, les scolopendres aux mille
pieds... -

Quand il vit cela, un frisson lui passa dans la
nuque et il resta 1a, preés de la porte, dans les
hautes graminées, immobile et n'osant faire un
pas de plus, par vague crainte des reptiles ima-
ginaires que sa terreur lui montrait glissant,
grouillant sous les ténebres des verdures.

Depuis cing ans, ¢’était la premiére fois qu'un
étre humain apparaissait subitement dans le ter-
rain abandonné ou toutes les graines des plan-
tes maudites et guerroyées, venues sur l'aile du
vent, avaient levé, poussé sauvages, belliqueuses
et comme avec un entrain de revanche et de
liberté!

Mais 'homme n’admirait rien,

Ce n'était qu'un propriétaire.

Un grand pli de contrariété sillonnait son
front. Il se demandait comment on allait vaincre,
raser toute cette flore redoutable et magique,
quand la brise tiede l'environna d’un parfum
délicieux de miel, de vanille et de patisserie
chaude... '

Etonné, il leva les yeux et surle grand mur
blanc fulgurant, éclatant de soleil, de la maison
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qui cloturait le fond du terrain, il lut au-dessus
ge fenétres ouvertes, en énormes lettres noires,
ces mots:
GRANDE FABRIQUE DE PAINS D'EPICES.

Alors, comme illuminé d'une idée soudaine,
il se toucha le front, et brusquement il sortit de
I'enclos, paisible séjour de I'anarchie des her-
bes...

11

Et quand une semaine se fut écoulée, dans le
terrain on put voir, dominant les plantes et les
fleurs sauvages, un rucher de douze ruches en
osier tressé qui, sur deux rangs superposes,
alignaient leur coupole jaune vernie, sous le vol
frémissant des abeilles.

C’était I'idée !

Sentant les délicats et subtils effluves qui
venaient de la fabrique de pates d'épices, le
propriétaire désoccupé, plein de loisirs, comme
un héros des Géorgiques, avait soudainement
révé une spéculation amusante de miel et de
cire, d'autant que les fleurs foisonnantes et
libres, qui jaillissaient de toutes parts, offri-
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raient aux essaims butinant des sucs merveil-
leux, riches et d'une qualité superfine. .

Et les ruches devinrent la grande joie de cet
homme malheureux, inexempt de I'incommode
richesse et qui depuis longtemps, triste et amer,
avait le désintérét de toutes choses.

Maintenant, par les aprés-midi torrides, dans
le soleil de feu, il venait sur un pliant s’asseoir
devant les ruches chantantes, étudiant dessous
son parasol blanc et prudhommesque le travail
prodigicux des mouches affairées et volantes.

11 avait acheté, pour son observation curieuse,
de grosses bottes jaunes, des mocassins, des
gants a manchettes énormes qui lui montaient
jusqu'au coude et un casque lourd, épais, en
peau rembourrée et filigrane, comme l'on met
pour faire du sabre.

Ainsi armé contre les dards des mouches
furieuses, il était hyperbolique, lunaire, et sem-
blait un scaphandre doux et mélancolique, sé-
chant au soleil.

Il restait des heures en cette posture con-
templative et patiente. Il reconnaissait des
mouches!

Enfin, quand la derniére abeille était rentrée
au rucher, il s'en allait pensif et tout le long de
la route il escomptait déja le bonheur du lende-
main...
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*
* *

Un soir qu'il s'en venait guilleret, songeant
aux fumigations prochaines, — car regardant par
le petit ceil-de-beeuf pratiqué au dos des ruches,
il avait vu les alvéoles s'étager — il fut tout
saisi d'entendre sa bonne lui chuchoter comme
il entrait dans son corridor:

— Monsieur, il y a un monsieur trés en colére
qui vous attend depuis une heure dans votre
bureau...

— Ah! diable, fit-il, et craintif il entra avec
timidités

A son aspect, un monsieur petit, gros, cra-
moisi, apoplectique, jaillit de la chaise ot il se
tenait assis et s'écria sans phrases liminaires :

— Enfin, c’est vous ! monsieur, j'irai droit au
fait. Je suis le fabricant de pains d’épices, votre
voisin. Je viens vous signifier d’avoir dans les
vingt-quatre heures a faire disparaitre toutes les
odieuses ruches de votre propriété, ou sinon je
vous traine devant les juges comme un voleur !

— Monsieur ! Hé quelle abeille vous pique ?

— Ah ! monsieur, pas de jeux de mots, je vous
prie. L'affaire est trop grave. Je m’explique. Vos
abeilles, monsieur, sont d’indignes voleuses et
qui ne méritent pas le nom honorable d’abeille.
Au lieu de butiner les fleurs de votre enclos, elles
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se répandent en nuées dans ma fabrique, se po-
sent avidement surmes sucres candi, mes cédrats
confits, mes pites, mes fines épices, mes miels
qu'elles dévorent. Toute ma maison en est infes-
tée, et mes ouvriers piqués se sont mis en gréve !

Ah! elles ne se foulent pas vos abeilles ! Elles
ne font pas le miel, elles ont plus tot fait de le
voler. Ca doit finir !

— Hé, fermez vos fenétres !

— Monsieur, l'industrie du pain d’épices ne
saurait se passer de plein air! Non, je ne les fer-
merai pas. Au surplus, mes fenétres sont servi-
tudes de votre fonds ! %

— Monsieur, je connais mes abeilles. Elles sont
industrieuses, incapables du vol que vous dites.
Votre accusation est téméraire. Je n'enléverai
pas mon rucher.

— Clest votre dernier mot ?

— Le dernier.

— Eh bien, nous allons voir ¢a !

Et sur ces mots menagants, le petit homme se
couvrit de sa buse et disparut en faisant claquer
toutes les portes. :

Ce soir-la, le proprietaire dina tout pensif. Il se
dit que la joie inaltérable n'est pas de ce monde,
et que le miel méme avait de I'amertume. Un
grand nuage passait sur son bonheur.

Et le lendemain, retournant 4 son enclos, il
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regarda ses abeilles d’un ceil soupconneux et il
les vit en effet qui incursionnaient chez le fabri-
cant de pains d’épices.

Alors, le jour suivant, il les abandonna.Il ne
vint plus. Son admiration était morte.

*
. *

11 tachait d’oublier ses abeilles et son terrain,
sa blessure se cicatrisait, quand 4 quelque temps
de la il fut assigné devant un tribunal sous l'incul-
pation de recel de miel dérobé!

Ce furent de grands débats qui se terminérent
par l'acquittement du propriétaire. Dans leur
sagesse les juges, pensant au vers du poéte qui
dort au pied du Pausilippe :

Sic vos non vobis mellificalis, apes,

estimérent sans doute que des abeilles ne pou-
vaient pas détourner le miel, que seules elles font
et dont le brevet leur fut donné jadis par les
dieux généreux.

Je me suis laissé dire que cet Aristo-Aristée a
fait la rencontre d’'un ami pauvre et que tous
deux, établis & la campagne, font maintenant une
agriculture fantaisiste modele, en vrais disciples
des Bouvard et Pecuchet, ces immortels !
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La derniére ballade.

A Me Avpenrt Simox,

'\l,i‘

o
DGE village s’éveille au milieu du léger
brouillard lumineux, un brouillard d’or,
/i~ comme de la créme de soleil fouettée.
Mais une invisible main, bientot, léve cette
housse vaporeuse qui lentement s'envole en
chiffons, aux cimes des monts rocheux, et se fond
dans les rayons des cieux resplendissants.
Le soleil brille.

Dans trois jours, dimanche, c’est la féte du
village.
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Jai traversé le pont et me voila dans la grande
rue claire.

A la porte du boulanger Koben, celui qui sait
faire des pains impicotables, durs comme des
murs, des dolmens ou des peulvens celtiques,
des cramigues dont on n'a jamais pu dire, comme
des Timbaliers : “ qu'ils étaient passés , — a la
porte du boulanger Koben, une masse de chair
blanche et rose est étendue.

Japproche et je devine que c’est un cochon
énorme, ivre de lard.

Je pensais qu'il avait déja rendu son ame gaie
et chanoinesque. Mais tandis que je le degroine,
il leve vivement son groin boueux. Il agite ses
oreilles transparentes comme des veilleuses et
faisant-clignoter ses petits yeux, il me regarde
avec séverite.

En effet, “ c’est province ,, la curiosité que je
montre. Je suis plein de confusion et timidement
je balbutie :

— Monsieur, j’ai vu bien des beaux cochons
dans la vie, mais “les, comme vous on les
compte...

Et le cochon flatté, fait frétiller sa queue —
vivant modeéle du ressort.

A ce moment le boulanger Koben parait sur
le pas de sa porte. Il est en complet & carreaux
blancs et cannelle, et porte un chapeau melon,
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fruit des villes, car cet homme inspiré et moder-
niste jusqu’a 'outrance, s'est proposé de détruire
la tradition séculaire du pétrisseur, en bras de
chemise bleue, équivoque, et tout poudrefariné,

— Hé, monsieur, me dit-il, en montrant I'ani-
mal, “ ¢’est po I'fiesse ,,.

L
*

Alors je m’éloigne, le cceur gros comme le
cochon, et je suis devant la maisonnette du cor-
donnier Gilliat, celui qui sait faire des souliers
rien qu'avec des clous. Pour ne pas en dire trop
de mal, je dirai que c’est un homme plein d’em-
portement, méchant, grossier, et que, comme
Dante, il n’a jamais ri. :

Tout a coup, je le vois sortir de la hutte de son
jardinet. Dans chacune de ses mains, il tient par
ses longues oreilles un lapin effaré, soubresau-
tant et comme électrisé. Quand il passe prés de
moi, il léve ses bras d’oll pendent les petites vic-
times blanches, et pour la premiére fois peut-
étre Gilliat rit.

“ Cest po L'fiesse! ,, s'écrie-t-il. Et il disparait
dans sa maison.

*
E I

C'est affreux. Je comprends que dans toutes



96 CONTES ET SOUVENIRS

les mohonnes et les mohinettes dont les chemi-
nées fument bleu, poétiquement comme en pein-
ture, c’est le carnage, un occulte égorgement.
C’est le saccage des clapiers, c’est I'attaque
des basses-cours : il semble que j'entends les cris
affreux et suprémes des poules, des canards, des
oies, de tous les volatiles qui ne voleront plus!
Maintenant je croise des femmes, des filles qui
marchent pressées, rapides, tenant en leurs mains
des bouquets de pattes bleuatres sous lesquelles
pendent des poulets wicanis dont le cou se
recourbe redressant une téte rostrale, stupide.
Ils me saluent peut-étre, ils vont mourir. “ C'est

po Lfiesse!,

Des vaches aux flancs plaqués d'une boue
séche, toute gercée, craquelée, se mettent 2
passer.

Mais elles ne vont plus somnolentes comme
elles allaient hier. Elles marchent inquiétes
indociles.

Et la-bas sur le pont, elles s’arrétent décidé-
ment, retournent la téte, et veulent regagner
I'étable. Et Jules, le petit pastour, & grand’peine
les pousse vers le pré avec sa badine fraiche
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de cornouiller ou tremble encore une feuille
rouge comme du sang.
Les vaches meuglent : elles ont peur pour les

veaux.
Et c’est vrai qu'elles ne les reverront plus ce

soir, car on les égorge les petits veaux propres
et les jeunes beeufs blonds. “ Clest po ['fiesse! ,,

Mais c’est Mareie que je vois venir, Mareie la
belle fille 4 la brune chevelure, aux yeux ardents,
aux joues fraiches, incarnadines, Mareie dont les
levres sont vermeilles comme les grappes de
P'épine vinette.

Elle s'avance droite, hanchée comme la pui-
seuse d'eau de Milet et sur le ressaut de sa jupe
elle retient un agneau blanc comme de la neige
idéale. '

Elle le caresse de sa main petite et charmante.

— Il est ben binamé, dis-je.

— Aoui, répond Mareie, c’est on di treux
samaines! C'est po l'fiesse!

Eperdu je veux me sauver, mais comme au

7
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milieu des chiméres effrayantes du réve, je ne
sais plus fuir.

Et tout a coup je m’arréte, stupéfait devant le
hangar de Hans, le charpentier aussi bon et
simple que le pére du Nazaréen.

Hans a prété son hangar et c¢’est maintenant
une écorcherie ot travaillent les bouchers.

Sur une grosse béte éventrée, sanglante, deux
hommes terribles sont & genoux.

Les bras nus jusqu’aux coudes, ils enfoncent,
plongent des couteaux dans la viande chaude du
beeuf. [ls dépécent, cassent des muscles, craquent
des os, tirent des peaux, des membranes, des
choses gluantes dont je ne sais pas le nom, et
des flots de sang lourd comme une huile, se
pressent, courent aux pentes, rigolent sous le
hangar et viennent enfin s'alentir en flaques
épaisses jusqu’au milieu de la route blanche.

C’est horrible et tandis que je recule, la dame
etla jeune fille du chateau voisin, qui passent en
voiture, commandent au cocher d’arréter un peu
devant I'abattoir.

Captivées par 'horreur elles se penchent et
regardent la béte déchirée et le sang qui vient
jusqu'aux roues et les rudes écorcheurs qui pei-
nent et taillent, méthodiques et habiles.

* Je me dis que la jeune fille est sans doute fré-
missante, et sur son frais visage détourné, je
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devine une stupeur ot se méle la furtive pitié de
cette petite ame, pour les grandes bétes comes-
tibles, quand elle les voit ainsi dans l'affreuse
réalité du meurtre.

Mais soudain cette phrase part, rieuse et
claire :

— Oh! c’est amusant!

Oui la petite mangeuse de viandes bleues et
qui peut-étre sablerait du sang, regarde avec
avidité ce spectacle plein de.. Chateaubriand;-
tandis que sa mére occupée de six gros canards
qui passent, fiers dans leur col émeraude, les
achéte séance tenante 2 une commeére en disant :
“Tordez-les et les apportez au chateau... ,

Et comme la voiture s’éloigne, jentends
encore la jeune et douce créature qui rit—oh un
rire de source! — et s'écrie en patois joyeux :

— Clest po lfiesse!
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Adultére légitime.

|
sl

Sl
NN Vanverscurick était un gros homme
AY et par conséquent un bon homme,

N comme dit Cervantes. Aussi M»¢ Van-
derschrick, qui était une petite créature trés mai-
gre et profondément élégiaque, ne I'aimait guére.

Un soir, aprés le diner, comme Mme Vander-
schrick se pamait et s’alanguissait au piano en
chantant I dmour d’une femme, du divin Schii-
man, M. Vanderschrick, assis dans un large fau-
teuil, se mit a pleurer silencieusement tout en
fumant son cigare. Rien n’est si horrib
triste qu'un homme qui pleure en fuma

M. Vanderschrick pleurait sur son o
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ilne se dissimulait pas qu'un gros homme comme
lui pit jamais devenir un héros de /lieder.

Et il se représentait bien 'homme de " 4mour
d'une femme, grand, mince et pale avec des
moustaches noires pointues, des cheveux dé-
ferlant et une trés courte redingote cannelle en-
tr'ouverte et boutonnée seulement a la ceinture!

Il pleurait. Cependant Mwe Vanderschrick
cessa de chanter, Elle se leva, dit bonsoir séche-
ment et monta 2 sa chambre dont elle ferma la ¢
porte au double tour de clef.

Alors,pendantprés d'un quartd’heure,les petits
cristaux du lustre sonnérent joyeusement dans
le salon sous les pas de M»¢ Vanderschrick, qui
vaquait, avant de se coucher, a ses petites estu-
veries féminines.

Et le pauvre homme écoutait le chant de ces
petits cristaux ironiques qui lui racontaient tout
ce qu'il ne pouvait pas voir et désespérait de
voir jamais |

Maintenant Hortense faisait ceci, maintenant
elle défaisait cela. Et les petits cristaux riaient!
Et puis une pause — un moment les petits cris-
taux cessaient leur fine musique...Qu'est-ce done
qu'elle faisait?

Tout a coup ils résonnérent avec violence,
M=e Vanderschrick venait de s’élancer dans son

lit.
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Aprés cela les petits cristaux ne dirent plus
rien du tout.

M. Vanderschrick se mit a sangloter.

— Ah! s'écria-t-il, je suis aussi malheureux
que le Maitre de Forges!

Mais comme il jetait cette plainte horrible, une
grosse fille toute rouge et fortement chevelue
tomba a ses pieds et embrassa ses genoux.

D’abord M. Vanderschrick faillit s’évanouir
de peur et puis il reconnut Catherine, sa cuisi-
niére,

Elle était en blancs vétements, exactement
comme Ophélie ou lady Macbeth. Elle gémissait
doucement et M. Vanderschrick la regardait trés
surpris et troublé.

— Mais qu’avez-vous, ma grosse Catherine?
dit-il enfin en la relevant avec bonté.

— Ah! monsieur, dit-elle d’'une voix entre-
coupée de soupirs, pardonnez:moi! je suis
venue, car je pense (ue vous étes bien malheu-
reux! :

Alors M. Vanderschrick considéra un moment
cette grosse fille pleine d’amour qui le regardait
avec des yeux de pitié etdes larmes descendirent
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sur ses grosses joues que le chagrin, ce grand
terrassier, ne pouvait pourtant creuser.

Etil pensait: “ La voila, la vraie femme, la
femme terrestre, que la démence des poémes et
des musiques n’a jamais troublée! Elle ne sait
pas Schitmann! Elle ne sait que son ame! Malgré
queje sois un gros homme, elle m'aime! Chére
etsainte créature!

Et il se plongea dans ses bras...

Cependant, Mm= Vanderschrick connut les
amours ancillaires de son mari et se retira bien-
tot chez sa meére, non sans éclat.

L’année suivante, les époux divorcérent et
M. Vanderschrick, reconnaissant, s'empressa
d’épouser la grosse Catherine.

Un an plus tard, 'ex-Mm¢ Vanderschrick épou-
sait a son tour un jeune homme trés mince et
trés pale comme l'image de son réve. Et il sem-
blait que toutes les erreurs du hasard qui avait
accouplé des étres profondément disparates
fussent maintenant effacées et réparées.

O ironie du destin! Dés que la grosse Cathe-
rine fut devenue Mme Vanderschrick, elle mé-
prisa son mari et se révéla une femme terrible,
effroyable et d'une perversité accomplie, Si bien
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que M. Vanderschrick, tourmenté, accablé de
coups et de honte, maigrit, fondit et devint
bientot d'une rare et exquise sveltesse byro-
nienne.

Et pendant ce temps, I'ex-M™¢ Vanderschrick
“ fortifiait ,, devenait trés grosse, presque
obése. Pourtant ce n’était pas la faute du bon-
heur. Car elle aussi était trés malheureuse et
pleurait un mari infidéle qui Pavait bientot dé-
laissée pour suivre une courtisane dans des pays
lointains.

Cinq ans s'étaient déja écoulés et M. Vander-
schrick et sa premiére femme ne s'étaient jamais
revus, quand un soir ils se rencontrérent dans
un tramway. Et alors ravis de tendresse et de
bonheur, ils se jetérent dans les bras I'un
de l'autre, offrant aux voyageurs ahuris de la
premiére classe le spectacle émouvant et bizarre
d'un enlacement éperdu...

Unmoisapres, M.Vanderschrick et sa premiére
femme comparaissaient devant le tribunal cor-
rectionnel, le premier sous la prévention d’avoir
entretenu une concubine — son ex-femme —
dans la maison conjugale — la seconde, inculpée
d’avoir commis un adultére avec son premier
mari!
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Devant ce cas rare et complexe, les juges sou-
riaient et pensaient sans doute qu'il eat été plus
vaudevillesque encore de voir aussi sur les
bancs le second mari de I'ex-M®»¢ Vanderschrick
et la seconde femme de M. Vanderschrick incul-
pés d’avoir commis ensemble les délits iden-
tiques dits ci-dessus.

Les juges souriaient, mais ils condamnerent
tout de méme les prévenus a trois mois d’empri-
sonnement,

— Ah! disait M. Vanderschrick a sa com-
plice en sortant de I'audience, cette fois, vois-tu,
nous aurons un enfant! Si tu avais bien voulu
me donner un enfant, jamais nous n'aurions
divorcé!

— Clest vrai, répondit M= Vanderschrick,
eh bien oui, cette fois, nous aurons des enfants,
beaucoup! Clest eux qui, presque toujours,
empéchent des séparations fatales! S'il n'y avait
pas les enfants, il y aurait encore bien plus de
divorces que de mariages!!



A l’amphithéﬁtre de coiffure.

RN

D @ CNE fois, il y eut une subite gréve de gar-
EALX cons perruquiers. Je ne ferai pas d'autre
71~ réflexion sur cet événement, sinon qu’il
manquera toujours d’opportunité pour les
hommes et les femmes a barbe.

Comme j'entrais un aprés-midi chez mon coif*
feur pour débarrasser mes joues d’'une “rape,
importune, je ne fus pas peu saisi de voir dans
le salon des barbiers inconnus, des grands, mais
surtout des tout petits qui sortaient a peine de
'enfance, comme le Joseph de Méhul.

— Ah! monsieur, gémit le patron, voyant mon
air de surprise, figurez-vous que tous mes gar-
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cons s’en sontallés hier soir. C'est la gréve. J'ai
di prendre ce matin “ce qui se présentait .
Voyez, ils rasent, mais ce n’est pas ¢a!

En effet, ces hommes et ces enfants rasaient,
mais ce n'était pas ca.

Ils rasaient lentement, avec une sorte d'inquié-
tante prudence, muets, sans gestes ni courbettes,
ni gracieux relévements de doigts. Avec eux le
savon ne savonnait pas et s'éteignait. La mousse
était découragée,

Et I'un deux, le plus petit, armé d'énormes
ciseaux, avait entrepris de tailler I'épaisse cri-
niére d'un monsieur qui, stupéfait, atterré, regar-
dait dans la glace l'effrayant massacre de ses
boucles.

Tous ils n'avaient pas bronché sous!'injurieuse
critique du maitre et continuaient leur tache,
sachant que la susceptibilité leur était défendue,
car certes ils n'étaient pas des artistes, mais
simplement des hommes de peine, des éphé-
méres, improvisés coiffeurs par la greve,

Je pensai qu'il serait prudent de m’en aller.
Oui, c’était la vraie sagesse.

Mais a ce moment I'un des néo-coiffeurs — un
gros petit homme, un “ patapouf ,, qui finissait
de brosser un client, me regarda d'une maniére
si triste et touchante qué je fus poigné dans
ame. Et cet homme semblait dire : “ Mais, mon-

N
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sieur, est-ce notre faute si nous rasons si mal?
Nous n'avons pas I'habitude! Mais venez, je ferai
de mon mieux... ,

Alors je m’assis dans un fauteuil avee sang-
froid et je pensai a Kemmler.

Sitot le petit “ papzak ,, s’approcha de moi. Je
le regardai avec bonté,

— La barbe, s'il vous plait, dis-je doucement
avec une grave et extréme politesse.

— Trés bien, fit-il rudement,

Et tout a coup il me masqua de savon, d’un
blaireau emballé!

Cette fois, avec lui, le savon moussait. Je me
rassurais, quand il sortit vivement de sa poche
un instrument bizarre dont je ne pus tout
d’abord comprendre ["'usage.

Il Pouvrit et je vis alors un morceau de fer
ajusté dans un manche de corne gras et luisant.
Je redoublais d’étonnement.

C’était peut-étre un rasoir, oui, un rasoir trés
vieux, excessivement vieux, le plus vieux rasoir
— et sans doute c'était le premier rasoir qu'on
avait fait apres le dernier silex...

La lame n’avait plus, je jure, que quelques
demi-millimétres de largeur. Et je pensai que
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c’était peut-étre ce fameux fil & couper le beurre
dont on parle tant.

Cependant mon homme passait et repassait
sur sa paume cette lame chimérique qui ne fai-
sait aucun bruit. Et je frémis, car dans une vision
instantanée je compris que j'allais étre rasé
comme on lest follement dans les Pilules du
Diable ou dans ces excessives et furieuses pan-
tomimes de cirque !

— Oh! mais quel singulier rasoir! m’écriai-je
avec une surprise ot je mis une pointe d’admi-
ration. J'avais peur.

— Ah! oui, fit-il en le regardant, c’est un gail-
lard! Un instrument de famille, tenez! Des cent
mille joues ont passé sous ce fer. Mon pére a
rasé toutes les garnisons de France avec!

— Et il coupe encore.

— Toujours! Vous allez voir!

Et, brusquement, il me poussa la téte surle
billot, car c'était assez de temps perdu.

A peine m'eut-il touché que javais trois
balafres!!!

Et dans la glace, je vis que le savon blanc de
mes joues devenait comme une créme 2 la fram-
boise!

— Arrétez, m’écriai-je avec frayeur.

— Ce nest rien. Ce n’est rien! Ne bougez
pas.
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Et en guise de pansement, il me donna un
grand coup de houppe sur mes blessures.

Il continuait de me raser. Mais je sentais main-
tenant mon poil terrifié se hérisser et devenir —
sous le fer primitif — dur, rigide comme ces
picots des rouleaux de cuivre que mordent les
dents des boites 2 musique!

Et le fer ricochait, s’ébréchait, J'avais la sen-
sation d’un écorchement vif.

Il rasait toujours, s’appliquait en des poses
adroites. Mais de temps en temps il était bien
obligé d'étancher le sang qui coulait de mes
hideuses blessures. “ Ce n’est rien, ce n’est rien!
Un peu d'eau et il n'y paraitra plus!

Il continuait. Ce n’était plus la barbe qu'il fai-
sait, c’était de la vivisection!

— Atie! fis-je tout & coup. Je venais de sentir le
fer disparaitre tout entier dans ma joue gauche!

Cette fois, le barbier devint pale. Plein d’hor-
reur, il avait laché le manche de son instrument.

A mon cri, tous les garcons et tous les clients
savonneux, bondissant des fauteuils, m’entou-
rérent. Et le patron, penché sur ma face verte,
discourait sur cet affreux coup. C'était comme
la legon d’anatomie de Rembrandt!
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Soudain le “patapouf,, bousculant les curieux,
voulut retirer le rasoir qui vibrait encore.

— Non! criai-je impérieusement lui retenant le
bras. Car je venais de me souvenir d’Epaminon-
das qui était mort a Mantinée dés qu'on avait
arraché le javelot de sa glorieuse blessure.

Mais d’une secousse il retira le fer. “ Ce n'est
rien! , cria-t-il, et dans la hate affolée qu’il mit &
m'entourer la téte d'une serviette, il fit tomber
une petite glace a2 main qui se brisa sur le
parquet en trois morceaux.

Il n’y prit pas garde et, rebrandissant son
arme, il allait m’achever...

— Ah! non, fis-je alors d'une voix éteinte, plus
avec cal et désignant les éclats du miroir brisé...
Si vous preniez plutét un morceau de verrel..



Enigme.

|
'\n/

D G‘" A wvictoria large, fastueuse, miroitante,

comme mille glaces de Venise, attend de-

" vantlesimmenses vitrinesdu Bonheurdes
Dames.

Sur le siége, Pierre se tient roide; impassible
comme un dieu Ptah assis sur un dur pylone, et
ses deux chevaux bais, nobles et dociles, a part
quelques frémissements d’oreilles ne bougent
non plus que bétes empaillées. :

Cependant le soleil est fort. Il darde, le ciel est
d'un gris d’étain, un gris de fusion. C’est comme
du feu qui pleut invisible, et dans la rue claire et
vibrante, l'asphalte qui mollit, démoralisée,
regoit, sous la bottine du passant et la roue des
chars, des empreintes comme une glaise.
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Renversée dans un angle de la voiture, au
milieu des bouillons de satin gris de nacre,
Simone d'un geste indolent a déployé sa rose
ombrelle, toute voilée de dentelles aracknéennes
et d'un prix inestimable.

Simone est encore une toute jeune fille, Elle
a dix-sept ans depuis hier,

Mais sa douce et gracieuse figure n’a rien
d'ingénu ni de puéril.

Méme dans la pénombre rose ou la met toute,
la soie qui tamise l'agressive lumiére, elle est
pale, et ses profonds yeux noirs — “ ou se
noiera plus d'un ceceur , — restent grands
ouverts, sans regard, fixe, comme dans une
désespérance éperdue.

Elle ne sait pas l'extravagante chaleur; sa
pensée lisole des temps et des lieux.

Simone parait une petite statue.

Et depuis de longs jours I'enfant vit ainsi
sérieuse, grave dans le désintérét, I'incuriosité
de toute chose présente.

Sur ses genoux est un sachet de bonbons,
historié d'or. Mais elle ne Pouvrira pas. Ellea
méme cessé d'étre pralinophage...

*
* *

Et les rapides passants qui la regardent un
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moment dans la voiture splendide, 'admirent et
se disent :“ Oh! comme cette petite riche doit
trouver que la vie est une chose amusante et
joyeuse ! ,

Ils ne savent pas. C’est eux les heureux.

Car rien ne saurait distraire Simone, et malgré
que tout autour et prés d’elle conjure pour
qu’elle oublie sa grande peine.

— Thu es bellg, dit son chaperon de fine paille,
piquée de bleuets, et je frissonne de bonheur
d’étre posé sur tes noirs cheveux parfumés. Je
t'aime ! -

— Je taime, dit sa grande collerette de den-
telles, et suis fiére et radieuse d'entourer ton col
fréle, mais si blanc, si pur!

— Oh! dit sa ceinture rose, comme tu as la
taille fine, et, vrai, je ne serre point. Je t'aime!

— Je t'aime, dit chacun de ses gants aux man-
chettes tréslongues et plissées comme une botte.
Tes mains sont si petites, tes doigts si roses et
fuselés! ! :

— Ta forme est divine comme celle de
Nausicaala princesse, dit sa robe de tulle bleu
de vierge. Je t'aime !

— Je t'aime, dit chacune de ses bottines
mordorées, tes pieds sont encore petits comme
jadis au berceau.

— Jamais ne serai lasse de souffrir pour toi,

™
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dit son ombrelle, et d’étre ton bouclier contre
les fleches affilées du cruel soleil. Je t'aime!

Mais Simone n’entend pas ces doux chants
de 'amour timide et dévoué.

Au fond de la caléche fastueuse, miroitante
comme mille glaces de Venise, elle demeure,
infante immobile et pale.

Et sa figure a pris une expression de mélan-
colie farouche. 2

Ah! c'est que le vautour d'une obsession
affreuse et terrible ronge, impitoyable, la petite
fille sombre.

Dans la grande wicloria haute et frémissante
“ pour un rien , sur ses fins nerveux ressorts,
Simone attend sa mére qui est entrée au Bon-
heur des Dames, suivie de Jean, le valet de pied
fidele,

Et la grande dame, pleine d’animation, court a
travers les compartiments immenses, fait des tas
d'emplettes jolies, irrésistibles, pour que sa belle
et chére enfant ne soit plus sombre, et veuille
dire enfin la cause de sa peine extréme.

Mais — tendresse stérile — Simone jettera un
froid regard sur les fleurs et toutes les choses
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foisonnantes qu'on versera a ses pieds dans la
voiture.

A quoi bon! pense-t-elle.

Plus rien nela peut séduire. Et sous I'eil éper-
dament inquiet de sa mére elle dira comme tou-
jours, avec nervosité:

— Mais maman, je n’ai rien, je t'assure...

Si, elle a quelque chose, Simone.

Mais le secret de sa pale figure désenchantée?

Elle croit que personne ne le sait, que nul ne
le saura jamais. i

Eh bien, moi, je le sais.

Simone, on vous a dit souvent que vous res-
semblez, traits pour traits, a votre mére si frai-
che et jolie.comme vous quand elle avait votre
age.

Et maintenant vous mourez de la peur indici-
ble et affreuse de lui ressembler encore.

Oui, je le sais, tandis que j'apercois la grande
dame qui parait radieuse, rouge et transpirante,
au portail des magasins grandioses, suivie de
Jean, l'immense et impassible Jean, qui a lair
d'un mat de cocagne, avec ces tas de paquets
bleus, bruns, roses, qui pendent a lui de tous
cotés...
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Et je vois, comme vous — pauvre Simone
devinée — que sous le nez bien aristocratique
de votre bonne mére s’épanouit un excessif
bouquet de trés apres poils.

Ah!vous savez qu'on n’échappe pas a lamous-
tache originelle...



En revenant du désert.

\;/

D epuls longtemps, Roger Villiers se de-
£\ mandait quelle était la raison de vivre
/N sur une terre ot tout a dégénéré, méme

les anes, si bien qu'il leur serait impossible de
fournir encore une de ces michoires pour casser
la téte a dix mille Philistins...

I ne trouvait plus le plus petit intérét a quoi
que ce fut. Tout lui était absolument égal.

Comme le sage, il avait jugé le monde et la
vie et répétait :

— Rien n’est rien. Rien ne fait rien. Rien ne
vaut la peine de rien. Et il n’y a rien...

On lui eat dit qu’il mourrait 1a semaine pro-
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chaine sans faute, il aurait répondu : “ Tout de
suite, sil'on veut! ,,

Mais il n'était méme pas curieux de la mort.

Souvent il avait désiré de recommencer une
vie dans une ame de petit bourgeois qui, loin des
subtils abstracteurs, jouit de toute la force de ses
gros sens et badaud bousculant et bousculé,
goute d'ineffables et enfantines ivresses quand
passent les cavalcades, montent les ballons,
détonnent les feux d’artifice...

Il eat donné sa fortune pour une seule émo-
tion...

Bref, c'était comme on dit : un sfouffer...

Un soir, il se tenait dans un antique fauteuil et
sa maitresse était assise a ses pieds. Elle feuil-
letait un atlas, et parfois prenant un repos elle
levait la téte pour bailler.

Et Roger pensait que tous deux, ils devaient
faire un motif de stupide gravure, quand soudain
la jeune femme s’écria :

—. Oh comme je m'ennuie! Voyageons. Je
veux voir les oasis du Sahara...

— Partons, fit-il.

— Non, non, dit-elle, nous avons des tas de
préparatifs a faire. Il en faut des bagages! Et des
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servantes et des serviteurs, une grande escorte!
Et puis je veux des chiens, beaucoup de chiens,
des dogues, des molosses, des lévriers surtout
qui bondiront tout le temps autour de la cara-
vane!

— En effet, dit-il...

Et il fredonna :

Un bagage est nécessaire;
Nous emporterons nos veeux,
Nos bonheurs, notre misére
Et la fleur de tes cheveux!

— Et puisil faut des guides, continua-t-elle, je
sais deux hommes qui connaissent le désert et
sont préts a nous accompagner...

— lls s"appellent ?

— Primm et Burle...

Alorsil fixa sur la jeune femme qui détournait
la téte un long regard étonné. Ces hommes
qu'elle avait nommés, c’était des anciens amants,
deux bandits.

Mais comme de nouveau elle le regardait de
ses yeux pleins d'une perfide candeur :

— Qu'ils viennent, dit-il.

Le lendemain il réalisa des liasses d'actions. 11
acheta des chiens, enréla des hommes.



122 CONTES ET SOUVENIRS

Quinze jours aprés il débarquait avec une
escorte a Alger. Dans cette ville, il engagea
encore quelques indigénes, acheta des maharis,
des chameaux et la caravane s'avanca vers le
désert sans ombre...

Depuis deux jours ils marchaient dans les
sables.

Comme le soir venait et que les étoiles com-
mencaient de briller au ciel palissant, la cara-
vane s'arréta,

Aussitot 'on dressa lestentes. Etles chameaux
qui portaient des chargements de bois furent
allégés. On établit des buchers. Et quand la nuit
fut tout a fait venue les buchers flambérent pour
'épouvante des bétes rodeuses.

Et Roger disait : “ Les bétes sont dans le
camp. C'est pour cette nuit mon assassinat.. ,,

Et il ne sentait aucune émotion...

Le camp s'endormit et 'on n’entendait plus
que le continuel crépitement des bois que tordait
I'incendie, et parfois les sourds abois des chiens
flairant les chacals.

Cependant le jeune homme veillait prés de sa
maitresse qui semblait dormir,
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Tout 4 coup deux hommes s’élancérent dans
la tente. Mais Roger sauta vivement en ar-
riére.

— Je vous attendais, dit-il, aux bandits recon-
nus, et il déchargea sur eux son revolver.

Primm et Burle tombérent roides morts.

Le bivouac était réveillé. Les hommes accou-
raient trainant leur carabine par le canon...

Roger leur apprit I'attentat des traitres.

D’abord il dit qu'on les jetat sur les bachers.
Mais il pensa : “ Ce serait des funérailles de
héros. ,,

Alors, il fit porter les cadavres 4 un mille du
camp, afin qu'il fussent dévorés par les hyénes...

Le lendemain, aux paleurs de 'aube, la cara-
vane revint sur ses pas, prit la route de Constan-
tine.

Comme sa maitresse était pile, pensant au
crime avorté et 2 la vengeance du jeune homme,
Roger vint la féliciter de sa perfidie et la remer-
cia d'avoir tenté de lui donner une émotion,

Etil la combla de présents en disant qu’elle
était libre. Mais elle ne voulut pas le quitter.
Maintenant, elle 'aimait ! Apreés cela, elle désirait
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peut-étre simplement revenir en sleeping-car a
ses frais... '

Quinze jours apres, le jeune voyageur, sa cara-
vane licenciée, rentrait a Bruxelles.

La famille de ce poéte, pleine d'un gros bon
sens, le mit sous conseil judiciaire.

Et cela ne le fit pas méme sourire.



L’estrade d’Elseneur.

A Gronces Eexucup,

s

G <7
DE\SICA‘W et simple, purement instinctif, in-
oy

touché du scepticisme, le peuple gonte

4~ seul au théatre une jouissance compléte

et supréme. La tous ses sentiments lui jaillissent
a la peau.

C’est le public véritable. Aussi je pense qu'il
faudrait réserver au peuple, dans tous les
théatres, beaucoup plus de places et presque
toutes les places. _

Aussi bien personne n’est moins difficile que
lui et plus concessif. Pourva que la pigce qu'il
écoute soit une belle pigce, peu lui importe la
mise en scéne. Certes les décors magnifiques et
qui savent ressembler “ comme deux gouttes
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d’eau , a des places publiques, a des palais, a
des foréts profondes, lui plaisent et 'enchantent.
Mais cela vient-il 2 manquer, il ne regreute rien,
pourvu que la poésie de la piece sache montrer
tout ce qu'elle veut.

Car il n’est rien dans la réalité qui pourrait
approcher du beau que fait voir la seule poésie.
On l'a dit justement, illusion est en nous et
jamais en dehors de nous.

Par exemple, il suffisait — et je dis une chose
qui a déja été dite par tout le monde — il suffisait
que Shakespeare écrivit dans sa baraque sur un
sale écriteau: “ Ceci est le forum, ceci est la
forét de Titania , pour qu'on le crut aussitot, et
qu'on vit surgir en effet des monuments, des
colonnes, ou bien des arbres pleins d’oiseaux..
Telle était la force de la poésie.

Des seeptiques diront peut-étre que cela était
bon autrefois, mais qu’il n’en va plus de méme
aujourd’hui que le peuple connait des mises en
- scéne prestigieuses. Je crois qu'ils se trompent
ou plutot je dis qu'ils se trompent...

Précisément, a propos des représentations
Shakespeariennes du sublime Rossi, j'entendais
un soir soutenir cette opinion énorme que le
théatre du tragique anglais ne “ tenait , plus
aujourd’hui devant le peuple, sans une figura-
tion et une décoration minutieuses et splendides.
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Il se peut qu'il en soit ainsi devant les imbé-
ciles. Mais devant le peuple, je réponds que c’est
une autre affaire. Et voiei un souvenir personnel
qui montrera si je n’ai pas raison.

®
¥ *

Il y a quinze ans, plus longtemps peut-étre,
Rossi représentait au théatre de 1'Alhambra,
Hamilet.

C’était 'époque ou le théatre pauvre, peu
fourni de toiles et d’accessoires, présentait sur
la scéne un aspect aussi lamentable que celui de
la salle ou craquaient a4 tous moments les
fauteuils et les strapontins sous les spectateurs
épouvantés. En ces temps disparus ¢’était surtout
la salle qui était machinée et pleine de trappes
et de chausse-trappes.

Jassistais a cette représentation d’FHamlet,
Quoique je fusse alors un petit gargon bien
maigre, un mennegue qu'on avait envoyé “ cou-
cher , tout I'aprés-midiafin qu’il ne s’endormit
pas au théatre, je me rapelle ce grand spectacle.
Ce soir-13, la salle était comble et furieusement
applaudissante.

Certes, je ne comprenais rien du tout, et les
décors excessivement sales laissaient mon ame
peu émerveillée. J'eusse été fort désappointé si,
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par bonheur, je n’avais vu venir la belle Ophélia.
Elle me plut, et j’en devins éperdument amou-
reux...

Quant a la salle frénétique, elle acclamait
Hamlet, et ne prenait pas garde aux décors.
Tout allait sans encombre, quand au milieu du
troisiéme acte, six hommes bizarres apportérent
une estrade destinée aux comédiens du roi Clau-
dius. IIs la fixérent aux planches et disparurent.

Alors, devant le roi, la reine et les seigneurs
assemblés, les histrions jouérent cette scéne
terrible du meurtre de Gonzague, destinée a
faire sortir le crime de Claudius “ des retraites
de son ame ,,.

Terrifié, Claudius se léve et disparait avec son
épouse et sa suite.

Comme il fallait débarrasser la scéne, les six
étranges laquais reparurent pour enlever la
grande estrade encombrante.

Mais voila, I'estrade qui avait bien voulu venir
ne voulait plus s'en retourner. Elle se mit &
résister aux efforts des six laquais, et si bien
que la piece s'arréta. Cependant les six laquais
poussaient, tiraient cette estrade du diable sans
qu'elle bougeat pour cela d'une seule ligne.
Exaspérés et transpirants, les six laquais com-
mandérent tout & coup les manceuvres a haute
voix, et ponctuées de godferdoumme!
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La salle ahurie suivait cette nouvelle scéne
d'un réalisme émouvant et intercalé...

Décidément, * il n’y avait pas ,, rien ne faisait,
'estrade aspirait au réle d'immeuble.

Devant une telle résistance, Hamlet et le fidéle
Horatio, oubliant leur personnage, allaient don-
ner un coup de main, quand six machinistes
noirs et velus comme des singes, sortirent des
coulisses et se ruérent avec furie sur le meuble
satané...

L’estrade ne remua non plus qu'un pan des
Alpes.

Cette fois les six laquais et les six machinistes
violemment étonnés délibérérent. Puis tournant
autour de l'accessoire, ils cherchérent le point
ébranlable.

Attention! une poussée formidable! Vingt-
quatre bras furieux!

Mais l'estrade tranquille soutint ce nouveau
choc sans un craquement,

Cependant le Paradis commencait de s'agiter
et voila que tout & coup dans le silence de la
salle stupéfaite tomba de 'uilefof, sur un ton de
lassitude et de pitié profonde, cette phrase
admirable qui dit bien quelle était l'indifférence
de ce peuple pour la vaine mise en scéne:

— Och, mais laisseie le seulement!
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Sarah Bernhardt.

A MA FEMME.

e

Qe
4> irair apres la guerre.
°’ w Petit, démesurément petit, j'avais éte,

“/T\ malgré d'intarissables larmes, interné
prés Paris, dans le lycée de Vanves, ci-devant
sous Napoléon III lycée du Prince-Impérial.

Sombres jours!

Ah! quand aujourd’hui je songe a ces années
terribles, je m’épouvante encore et m'étonne
toujours qu'un matin, apres le son du tambour,
le pion traversant le dortoir, n'ait pas secoué
dans son lit étroitle petit Belge, non pasretarda-
taire cette fois, mais mort enfin, entre les draps
rudes, épuisé de chagrin, suffoqué de déses-
poir...

Ah! cest vrai que j'étais trop petit...
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Mais Ia, ne nous attendrissons pas ainsi sur
nous-mémes. Et puis c’est fini, c’est loin, c’est on
ne sait plus o maintenant, n’est-ce pas, toutes
ces souffrances!

Qui sait! L'ame en garde de cruelles em-
preintes, s'en déforme peut-étre, Elle entre mal
dans la vie.

Pourtant, c'était le plus beau, le plus somp-
tueux lycée qu'il y eut a bien loin, ce lycée de
Vanves — vieillerésidence des princes de Condé,
huchée sur une haute butte de la rive gauche de
la Seine — et maintenant tout restauré, réar-
doisé, hérissé de mille paratonnerres.

Un parc immense, plein d’escarpements, de
bas-fonds, de ravins, sauvage en dépit des ca-
drans solaires, des méridiens et des jets d'eau,
entourait cette odieuse demeure.

L’hiver s'y montrait sinistre mais grandiose
et je vois encore les noirs corbeaux lourdement
s'esbattre dans les ramures sucrées de givre des
grands arbres.

Et puis c'était le printemps, ¢’était I'été.’

Ils y ramenaient une végétation du diable, des
floraisons, des épanouissements, des luxuriances
de Paradou.

Alors des herbes et des taillis montait I'en-
cens des violettes, des chévrefeuilles, des églan-
tines...
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Cette forét m’avait pris tout entier. Je l'avais
peuplée de toute une colonie de génies et de
fées.

Oui, secrétement, je pensais qu'il était en-
chanté€, ce parc.

Souvent le soir, quand par les grandes ver-
riéres des paliers qui marquaient les étapes de
notre lente ascension au dortoir, je le voyais un
moment, immobile, les frondaisons baignées,
immergées dans les lueurs de lune, je me disais :

— Tantot, quand la cloche sonnera minuit,
doucement, sans qu'on me voie, je descendrai
dans le parc. Bien sar que je rencontrerai une
fée en ballade quelque part. Je lui conterai toutes
mes peines et je saurai bien l'attendrir. Alors
elle touchera mon épaule de sa baguette d’or. Je
ne saurai plus du tout ol je suis, mais demain,
je me réveillerai dans mon lit de Bruxelles...

Hélas, je ne me suis jamais levé 2 minuit, non
que je dormisse, mais le dortoir immense, som-
bre, m'oppressait de son silence.

Javais peur, mon cceur cognait de grands
coups.

Parfois le réve tout haut d'un camarade
m’épouvantait.

Et puis, si, dans le parc, j'étais tombé sur une
méchante fée telle que Carabosse ou Trui-
tonne?
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L4 % *

Helas, le merveilleux parc n'était pas pour
nous. Gossés et gigues, nous restions confinés
en nos cours d’ou, mélancoliques, nous regar-
dions a travers les grilles le bois splendide et
solitaire.

Mais le jeudi, aprés une heure, voila tout a
coup que le jardin s'animait, était en féte.

Les familles venaient voir les petits, s'éparpil-
laient joyeuses sur les pelouses, dans les allées.

Et il y en avait des péres, des méres, des
sceurs, des petites cousines autour du veinard
qu’on appelait au parloir !

Moi, derriére ma grille, je restais presque seul
a regarder ces chaudes tendresses, ces effusions
douces, I'union serrée de ces cceurs... et les ga-
teaux et les bonbons...

Je me rappelle encore comme le parfum des
londrés qui venait jusqu'a moi, sur l'aile des
brises, me troublait alors étrangement, me don-
nait en cette prison la sensation des villes, d'une
liberté que je ne savais plus...

*
* »

Dans ce parc, j'ai vu Sarah pour la premiére
fois.
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Cette femme extraordinaire, en dépit de sa vie
allante, courante, dévorante, se faisait le temps
d’aller voir son fils — notre camarade, joli gar-
gonnet aux blonds cheveux ondés — les jeudis,
parfois les jours de la semaine et le dimanche
méme quand ce pauvre Maurice était colle.

Je me la rappelle, ou mieux, elle est encore la
SOUS Mes yeux.

C’était dans la grande allée qui bordait nos
cours et nos préaux, dréve solennelle plantée de
tilleuls séculaires dont tous gardaient au tronc
verruqueux, aux branches noires, les larges
cicatrices cimentées, des terribles blessures re-
cues dans les mitrailles de 1870, alors que les
forts d’alentour et le Mont Valérien lancaient
sur la butte altiére tous leurs boulets, tous leurs
obus.

Et Sarah passait, parée d'une robe noire, flot-
tante, toujours simple.

Elle marchait, la téte etle buste penchés, le
bras gauche passé autour le cou du petit, qui dis-
paraissait presque tout blotti sous sa longue
manche comme sous une aile.

Elle marchait vite, trés vite, dans sa joie, juive
errante, inattentive aux gens, aux choses, tan-
dis que l'enfant blond, angelet raphaélique, em-
porté par elle comme dans une fuite, la regar-
dait tendrement dans les yeux.
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J'entends encore le pétillement de fines perles
des graviers foulés sous leurs pas légers,

Et c’était la femme, cette tragédienne presti-
gieuse, que Paris acclamait!

En ves temps, cette visite au lycée était certes
sa plus douce joie et la plus pure. Ce lycée
c’était la délicieuse oasis ot son cceur venait
s’abreuver d’amour maternel.

Cependant les pions dans les cours se haus-
saient sur les pointes pour voir passer la comé-
dienne,

Et que disait-elle, la comédienne, a 'enfant?

Oh, elle disait bien stir ce que disent toutes les
mamans aux tristes petits collégiens qui, dans
le grand pénitencier, séparés d’elles, frissonnent
comme des oiseaux sans plumes :

— Es-tu bien?

— Manges-tu bien?

— Et comment dors-tu?

— As-tu encore du savon?

— Etdu chocolat?

Car ce sont les péres qui disent :

— Ah ¢a, monsieur, quelle place en version
latine ?

Toutes ces questions pressées, niaises adora-
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blement, anxieuses et que latendresse des méres
répéte sans se lasser jamais...

Oui, elle devait les dire, j'en jure, ces simples
phrases, la comédienne...

* % L]

Voila comme j’ai connu Sarah, la plus affec-
tionnée des méres.

Et longtemps, je la vis ainsi.

Javais fini par l'attendre moi-méme le jeudi...

Et puis un jour je fus déporté, forcat des
études, au lycée Louis-le-Grand, olt mon sort
s'aggrava encore de toute la lourde obscurité de
cet exécrable bagne.

Et je ne vis plus Sarah.

Mais quel doux souvenir j'ai gardé de cette
femme!

C’est 1a pourquoi, au récit de toutes ses extra-
vagances et méme d'actions vilaines, jamais je
n'ai voulu croire rien. :

Et je soutiens — ce qui sera paradoxe pour
bien des gens — que cette femme peut étre sim-
ple et qu'elle est bonne.

Car je la vois toujours, dans la grande allée,
marcher vite, trés vite, juive errante, la téte et le
buste penchés, le bras gauche passé autour le
cou du petit, qui disparaissait presque sous sa
longue manche, comme sous une aile...
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Jérome, Victor et Louis Napoléon.

'\lf
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MU lycée de Vanves, quand revenait le
A % . .

Ko oo

printemps, vainqueur des froids rudes

i~ et des brouillards emportant dans leur

déroute, péle-méle, les bronchites, les tisanes et

les gargarismes de P'infirmerie, un grand événe-

ment se jetait tout & coup dans notre morne vie

de détenus : on nous coupait les cheveux rag —
la toilette du condamné.

Poussées, I'hiver, luxuriantes, revoltées, elles
tombaient nos pauvres chevelures ot nos plumes
et nos doigts tachés d’encre fraiche s’essuyaient
avec tant de fidvre, surtout a ces heures difficiles
ot nous cherchions 4 dérober, avec la complicité
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du Thesanurus poeticus une étincelle, une bluette
du feu sacré des poétes...

Plus d’'un parmi nous gardait le regret cruel
de ses boucles évanouies et sa téte rase lui était
longtemps odieuse.

Pourtant, cette taille printaniére et réglée met-
tait un peu de gaité dans nos salles d'étude.
Nous pouffions de rire a la rentrée piteuse et
craintive de chaque z7gue qui, tondu de prés,
regagnait sa place, plein de confusion et
d’horreur.

Ah! comme il ett donné gros pour avoir a ce
moment, ainsi que saint Denis, le privilege de
fourrer sa téte en sa poche...

Pendanttrois jours, del’étude, nous entendions
le chant des ciseaux qui cigalaient ferme dans le
grand couloir.

On nous appelait deux par deux et, Mérovin-
giens résignés, nous allions au sacrifice.

La capitis diminutio se faisait dans le grand
hall parqueté de mosaique qui régnait le long
des septieme et sixiéme.

Elle était confiée, cette opération délicate, en
laquelle Lespés fut Dieu, a des éphebes lillipu-
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tiens — graine de perruquier — et dont la plu-
part étaient moins 4gés que nous.

C’étaient de vagues apprentis, trés audacieux,
auxquels nos tétes excellentes servaient de
méthode Carpentier. Leurs ciseaux essayaient
sur nous leurs premiéres gammes,

Je laisse 2 penser quels escaliers, quels per-
rons de Versailles, quelles échelles du Levant,
ces momes téméraires nous sculptaient fierement
sur le crane.

Ils méritaient des claques.

Cependant comme de grands artistes, ils se
reculaient pour mieux voir leur forfaiture.

En leur importance, ils coupaient l'air de
grands gestes, mimaient la plastique, la pose
désinvolte, le tour de main du perruquier
établi, qui a des eaux régénératrices 4 sa vi-
trine, et un plat & barbe brimballant au vent de
la rue. .

Ils sautaient autour du patient comme le sau-
vage autour du poteau de torture et tout a coup,
sans sommation, vous soufflaient dans le nez:
Phau, phuw!!

Puis, sous couleur de retirer les cheveux tom-
bés dans le cou, ils vousen fourraient des méches
dans le dos et loin — comme un tapissier enfonce
du crin en un matelas.

Horreur! C’était alors jusqu’au soir toute la
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lyre — non, la harpe, il y a plus de cordes — des
démangeaisons diaboliques!

Moi, je frémissais, surtout quand leurs ciseaux,
un moment apaisés, s'insinuaient derriére mon
oreille, doucement. Le moment était solennel,
car la passe était difficile. J'étais sans défense,
emprisonné dans le jupon de toile qui me pre-
nait le cou...

Aie!l Pincée mon oreille |

Je saignais...

— Sapristi, faites donc attention!

— Pardon, mais vous avez derriere l'oreille
une petite bosse quia fait dévier mon instrument.
Bah, ce n'est rien. Quand on se fait raser, on en
voit bien d’autres!

Comment, ils rasaient! Ils rasaient, eux!

Assassins par la gorge! Je les voyais rasant
au milieu de flaques de sang. Un abattoir!

Alors, je ne me plaignis plus jamais...

*
* o®

Au printemps de I'année 1876, j’étais en cette
posture béte de gosse chevelu qu'on détoisonne,
— je buvais la coupe des cheveux jusqu'a la lie,
— quand deux hommes parurent, qui se mirent
aarpenter le grand couloir.

L’un était robuste et de haute taille.
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Sous un large chapeau de soie, sa figure
apparaissait pleine, énergique. 1l parlait d'une
voix forte, sonore, continue, en faisant des gestes
lourds et larges. Parfois, s’arrétant brusquement,
il se renversait, levait ses deux bras comme pour
démontrer 'absurdité d'une chose...

L’autre, maigre, jaune, hive comme un gothi-
que ou plutot le chevalier de la Manche, la figure
grimacante et strapassée, le coude droit serré
au corps, le bras gauche ballant, marchait de
ses jambes fluettes un peu arquées, a coté de
son interlocuteur. Muet, il écoutait avec une pro-
fondeur respectueuse et le buste penché.

C’était mon professeur de quatrieme A, ce
bon, cet érudit M. Cuvilier, auquel, ou qu’il
soit, j'envoie de cette place un salut sympa-
thique.

Le parleur, ¢’était le prince Jérome!

Abh, jai fouillé et méme retourné la gibeciére
de ma mémoire! Mais rien, rien. Du diable si je
me rappelle encore une seule phrase de ’lhomme
aux manifestes! Et pourtant, tout le vaste couloir
était sonore de sa forte voix.

Mais voila, le petit gaillard de perruquier me
secouait la téte, comme dans une friction !

Vous remarquerez ici maconscience et comme
il me serait aisé d'inventer une petite conversa-
tion de Jérome.

[
10
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Mais j’écris pour [histoire. C’est le motif de
mon scrupule, Je ne tromperai pas Uhistoire...

*
» *

Mais, j'y songe, Jérome parlait de ses fils Vie-
tor et Louis, dont M. Cuvilier était au lycée le
précepteur.

Parbleu! Ce doit étre cela méme!

Ahy les principicules Victor et Louis! Je m'en
souviens. Je les vois.

IIs' recevaient des lecons particuliéres de
M. Cuvilier, dans une salle d’étude contigue ala
notre. - Y

Quand la cloche, véritable toecsin, sonnait la

fin des cours, nous nous rangions deux par
" deux, ala porte ouverte de notre classe, pour
partir en récréation.

A ce moment, Vicfor et Llouis sortaient aussi
de la salle de répétition, un faix de livres et de
cahiers sous le bras.

Ils passaient devant nous, et farouches petits
adversaires du coup d’Etat, nous leur décochions
ala fortune de notre cervelle, des mots spirituels
— spirituels a éteindre la Lanterne de Rochefort
— mais que je n'ai pas retenus...

Victor était déja un long garcon — une gigue
— déhanché, ayant grandi tres vite.
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Timide, doux, craintif comme une fille, il cou-
rait, rasant les murs devant nos frimousses
railleuses et nos lazzis enfantins, qui nous valu-
rent tant de piguet, d'un pion sans doute bona-
partiste.

Plus d'une fois ses livres tombérent avec
fracas — et nous rzgolkimes de son effarement...

Jene crois pas que c'est encore le Victor d'au-
jourd’hui..,

Quant a Louis, ¢’était un vrai gosse celui-1a, 4
face mutine, un dissipé — et vif, alerte, vicant
comme on Spirou.

Celui-la, on ne l'intimidait pas. Il était méme
populaire...

On racontait sur lui une histoire extraor-
dinaire, : .

Tous les trois mois, dans la chapelle du lycée,
nous nous passions la conscience au naphte
d'une confession obligatoire.

Un soir que Louis se trouvait dans la chapelle,
avec quelques camarades, attendant qu'il fit
appelé au tribunal de la pénitence ou siégeait le
premier aumonier, a la faveur de l'ombre il
grimpa prestement au jubé par une colonne. La,
il ouvrit le petit orgue et, faisant marcher les
soufflets, il appuya tout & coup ses deux mains
sur le clavier sonore.

Cela fit un bruit faux, apocalyptique, effroya-
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ble! L’abbé jaillit de son confessionnal, cherchant
le sacrilege, mais déja le prince Louis était re-
descendu et genouillé a son banc, paraissait
s’abimer dans un examen de conscience, — tout
heureux sans doute, d'avoir a2 renseigner un
nouveau crime dans son inventaire de fin de
saison...

On ne fit point d'enquéte. Louis dut cynique-
ment avouer le erime quand son tour fut venu..

Cette histoire nous remplit longtemps de joie
et d’admiration.

A ce petit Louis nous décernames 'éloge rare
de chic type et son attitude vis-a-vis de l'abbé
nous fit songer plus d'une fois a Napoléon-le-
Grand devant Pie VII

C’étaitla ces aiglons, dontla jeune République,
en cestemps détestables, heureusementévanouis,
ne prenait pas encore souci

. CRI S



La Saint-Charlemagne.

A mon copars Resvcne.

\1/

R EAaTe
BSOICWE la Saint-Charlemagne! Toutes les

24 “colles,, sont levées! C’était une grande

Zix  féte, un jour de joie pour tous, pour les
bons qui dinaient, pour les cancres dont les
peines étaient amnistiées.

De mon temps, pour s’asseoir au banquet de
la Saint-Charlemagne, il fallait avoir été dans les
compositions ou premier une fois, ou trois fois
second. Condition stricte, difficile & remplir d’au-
tant que le nombre des compositions était fort
restreint, J'espére qu'elle a disparu aujourd’hui,
ou tout au moins qu’elle a été modifiée par I'heu-
reuse inspiration d'un proviseur plus égalitaire.
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Il est souverainement injuste qu'un éléve,
parce qu'il s’assimile volontiers des langues
mortes, ait le droit de s’assimiler le 28 janvier
des patisseries et descrémes glorieuses, pendant
que son condisciple, dont I'intelligence est moins
prompte et sensible, le regarde tristement en
mangeant un crofiton de pain sec.

Oui, je serais heureux d'apprendre qu’il ne
faut plus aujourd’hui remplir qu'une seule con-
dition pour assister au diner d’honneur, celle
d’une gourmandise accomplie.

Une fois, je fus invité au banquet de la Saint-
Charlemagne.

C’était aprés la guerre, en septiéme, quand
nous bloquions sous M. Dariste, professeur ordi-
naire dont la téte sombre, une téte huguenote,
penchait légérement comme sous le poids des
Lérondifs futurs et des supins. C'était un fort
Latiniste.

Souvent et pour un simple petit gérondif
méconnu il nous interpellait avec amertume,
mon voisin Resuche et moi, et nous assignait
déja dans les compositions prochaines d'ina-
vouables places,

Cette prédiction nous faisait sourire mais invi-
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siblement et hausser les épaules, mais “ en de-
dans ,, car une manifestation plus réelle de
notre dédain et peut-étre attiré sur nos tétes
des punitions superflues.

Pourtant, un jour, aprés une ‘mercuriale vio-
lente ott M. Dariste, non content cettefoisde nous
représenter comme des modéles de dissipation,
se permit,en termes méprisants, de douter méme
de notre vive intelligence et dit qu'il faudrait
nous faire redescendre en huitiéme, nous nous
proposames de confondre cet homme amer en
montrant quelles fleurs exquises et rares atten-
daient d’éclore de notre cervau.

En méme temps, nous convinmes, Resuche et
moi, d’assister au banquet de la Saint-Charle-
magne, le 28 janvier 1875. Et pour réaliser ce
projet — non exempt d’audace, puisqu'il nous
faudrait lutter contre la partiale impartialité d'un
maitre qui ne nous aimait guére — nous jurames
de nous préter I'un a I'autre, dansles mesquines
batailles des compositions, un appui fraternel.

Nous choisimes les compositions qui devaient
nous donner le laurier dinatoire : la version
latine et le théme latin.

Or, il arriva que nous fames I'un et 'autre pre-
mier ex @quo en version latine!

En réalité, nous avions adroitement “ louché ,,
la version de nos voisins respectifs Lestiboudois
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et Clément, deux forts remporteurs de prix. Puis,
avec une honnéteté scrupuleuse, nous nous
étions passéles compositions de ces deux rivaux.
Alors remaniant ces copies, fort peu savantes je
dois dire, les émondant chacune de leurs contre-
sens violents, des imperfections de langue, mais
les complétant et les corrigeant I'une par I'autre,
nous avions bient6t composé une version excel-
lente etpresque parfaite que nous transcrivimes
avee soin sur notre feuille.

Toutefois, il va sans dire que nous avions
modifié I'élégance syntaxique de nos deux tex-
tes, It la victoire ne s’était pas fait attendre.

Aprés quoi, nous laissimes M. Dariste se
remettre de son étannement et nous voulimes
bien demeurer tranquilles, & 'ancre, dans les dix
derniers...

Une fois premier ou trois fois seconds! Nous
avions préféré étre une fois premier, tout de
suite, et qu'il n’en fut plus question.

Ce succes nous remplit d'une immense joie.
Nos places au banquet étaient conquises; mais
nous étions surtout heureux de la rage de Lesti-
boudois, éléve justement détesté pour son appli-
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cation et qui, sans grandeur, s'obstinait & étre
“ premier , en tout. Et méme, j'ai souvent pensé
qu'il s’affligeait de ne pouvoir étre encore second
dans les compositions ot il était premier!

Oui, ¢’était un étre goulu dans I"ame, un sfou k-
ker comme nous dirions avec éloquence, et qui
révait sans doute de “ bouffer , la Saint-Charle-
magne 2 lui tout seul.

Enfin, la joie de notre victoire se calma pour
faire place a la délicieuse espérance du repas
glorieux. Une semaine avant le 28 janvier nous
recames une invitation officielle au banquet,
signée par le proviseur et le censeur.

La veille du 28 janvier, comme en nous ren-
dant au dortoir, nous passions devant la salle du
banquet, nous aper¢imes par les grandes ver-
riéres, 'émouvant spectacle des gargons écu-
rant, brossant, nappant les tables, pliant les ser-
viettes en mitres tandis qu’'une longue et rapide
file d’autres garcons arrivaient portant des cor-
beilles chargées de petits pains, et sur des plats
de métal des gateaux, des tours de nougat
piquées de drapeaux, le tout comme dans le
festin d'un conte de fées.

Nous fimes des réves charmants!

Le lendemain, a dix heures, nous entrames
dansla salle d’honneur.

Nous étions comme perclus de faim, car on
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avait jugé superflu de nous servir notre épaisse
soupe matinale. :

Cependant des serveurs s'empressaient. Ils
battaient I'air de leur serviette, s'agitaient dans
une fantasia du diable, faisant semblant de nous
servir quelque chose. Avec cela que tout le menu
n’était pas sur la table depuis la veille!

Parfois cependant ils apportaient de grosses
carafes remplies d’abondance qu'ils déposaient
sur la table avec une grande précaution, ni plus
ni moins que si elles eussent contenu du Cécube
ou du Sétine, consule Planco!

Nous mangeames du veaua l'oseille, une petite
tranche de paté froid, un vieux morceau de nou-
gat incassable, une orange et nous btames une
demi-flate de vin de champagne!

- Joubliais un speech du proviseurou j'entendis

pour la premiére fois ces mots : “ dans cette
agape fraternelle , que je fixai bien dans ma
mémoire pour me défendre de les employer
jamais dans ma vie,

Cependant, nous nous regardions Resuche et
moi, et nous étions consternés.

Eh bien! elle était raide celle-la! Une telle mys-
tification nous semblait excessive. Quelle injure
a notre gourmandise!

Alors, comme nous sortions de la salle, 'esto-
mac rempli seulement de désillusions, sans avoir
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pu rien mettre dans nos poches pour les cama-
rades, nous jurames que plus jamais nous ne
consentirions & étre premier ou trois fois se-
cond dans n'importe quoi.

Et, morbleu, nous tinmes parole!






Un sujet de style.

|
o

D @"t: sujet de siyle subit une évolution heu-
reuse. Il est moins béte qu'autrefois. Je
/" m’en réjouis pour les écoliers de mainte-
nant, car je sais commeil est impossible d’animer
le soliveau ou d'étre Moise quand il change
I'aride et dur Horeb en une jaillissante Wallace.
J'al connu, moi, le sujet de style absolument
idiot et solennel. C’était le temps ou 'aube de
mon tarabiscotage épouvantait déja mes profes-
seurs et leur faisait jeter dans la marge blanche
de mon devoir des poignées de notes effarées et
bizarres, des pluies de points de stupéfaction!
Mais j'avais une foi. Ils pouvaient bien couper
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mes phrases, mes métaphores en troncons
comme des anguilles ou de simples vers de terre,
elles repoussaient toujours et plus drues et plus
terribles. C'était des hydres de Lerne!

Les sarcasmes me laissaient dans une pitié
profonde et je tenais les agrégés pour des
croque-morts de belles-lettres.

Pourtant, je me souviens qu’une année, aux
deux premiéres “compositions frangaises ,, je
fus jeté dans une place humiliante a la queue de
la classe. »

Cet événement me sortit un peu de mon insou-
ciance légere a l'endroit du jugement des rhé-
teurs,

— @Qa vous apprendra, monsieur, a imiter
Victor Hugo! s’était écrié le maitre.

Jlimitais Victor Hugo! La honte rougissait
mon visage et je pensais sérieusement a aller me
suicider quelque part — en avalant ma plume,
par exemple, un suicide piquant!

Aussi, quand vint la troisiéme composition, je
me promis une glorieuse revanche et décidai que
je serais premier,

Jattendis le sujet avec une indicible angoisse.
Le professeur s’avanga vers la planche noire et
d'un bout de craie si petit qu'il lui échappait a
tous moments des doigts et tombait dans la
rigole du tableau, il écrivit :
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LE DEVOUEMENT.

Et il mit une barre dessous.

— Nom de ...! m’écriai-je tout bas...

— Voila, dit le maitre, je ramasserai les copies
a midi. A la besogne!

A la besogne! Horrible, tout a fait comme si
nous devions casser des cailloux!

Jétais stupéfait et je frémissais de rage. Jamais
sujet de style ne m'avait jeté dans une telle
fureur,

Pourtant, je me calmai et la téte dans les mains
je restai longtemps dans une sorte de prostra-
tion doulourcuse,

Puis je levai les yeux et devant ma vue
révante se dressa l'ignoble craie : LE DEVOUE-
MENT.

Le dévouement de qui, de quol? Le dévoue-
ment a'qui, a quoi?

Celui des Fabius, de Regulus Carthaginem
rediens, de Léonidas, de Cynégire, de Zopyre,
ou des Gracches, enfin le dévouement a sa patrie,
a sa cause, le dévouement maternel, filial, con-
jugal ou celui du chien de Terre-Neuve? Enfin
quoi?

Jétais lancé dans l'extravagance des hypo-
théses.

Un moment je pensai de lever un doigt timide
pour demander une petite explication et savoir
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dans quelles limites il fallait circonscrire ce
dévouement du diable.

Mais déja tous mes condisciples penchés con-
tre le pupitre comme sous le souffle impétueux
de linspiration, faisaient courir sur les feuilles
volantes des plumes échevelées!

Et je n'osai rien. Car lindiscrétion d'une
telle demande, et 'humiliation qui m’en viendrait
ne me parurent que trop claires.

Tout a coup lidée m'illumina. Je considérai
une minute notre magister, dont la téte fatiguée
et jaunie s’abimait dans deslexiques formidables,
et je fis le savant qui se dévoue a la science pour
le bien de I'humanité! '

Théme merveilleux, ot les lieux communs
coulaient de ma plume comme un torrent et cou-
raient les uns aprés les autres comme des
vagues.

Je n’en ratai pas un seul. Je les mis tous. Je
décrivis le savant, sa solitude, ses veilles obsti-
nées et son dénuement et sa misére, etc.

Et il fallait voir avec quelle ironie poncive je
promettais, a la fin de ma composition, au savant
méconnu un petit buste quelque part. La recon-
naissance des hommes!|

Javais trahi, renié pour étre premier, toutes
mes jeunes convictions littéraires et je me parus
tombé au plus bas de I'abjection!
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Je signai avee dégont.

Et je fus — je ne fus que second.

Il y en avait #n qui avait fait plus béte que
moi!

11






Le dimanche d’un lycéen

A Liox COLIN, MON VIEUX COPAIN DE VANVES.

La sortie du <« bahut »,

muré dans un noir lycée sinistre, je mou-
rais tous les jours épuisé par le chagrin
et I'ennui, souvent pour tenter la résignation, j'ai
songé a ces paroles qu'on disait au milieu des
larmes des séparations cruelles :

— Pleure pas.. Plus tard, quand tu seras
grand, dans quelques rapides années, tu verras
comme les soucis et les peines te feront désirer
de revivre ces vilains jours de maintenant...

Je ne suis plus un petit garcon et “ quoique
I’heure présente ait de trouble et d'ennui ,, je ne
regrette rien d’'un passé détestable — jamais je




164 CONTES ET SOUVENIRS

ne regretterai I'épouvantable cauchemar d'une
enfance terrible,

Quels souvenirs affreux! Quelles souffrances
infinies! Quelles angoisses tout au bord du sui-
cide !

Personne, jamais, ne saura conter cela...

*
L

En troisiéme, au lycée Louis-le-Grand, apreés
sept ans de captivité, la liberté me fit son pre-
mier sourire.

Le dimanche, un condisciple que le commis de
son peére venait chercher rue Saint-Jacques,
m'appela au parloir, -

Et tous deux suivis par ce jeune homme plein
d'élégance, nous passions devant la loge grilla-
gée du terrible surveillant enregistreur des sor-
ties.

— Bien, faisait-il 2 mon ami, en lui remettant
un bulletin.

Mais moi, en ma qualité d’étranger sans pa-
rents a Paris, je devais extraire de mon petit
portefeuille des tas de pieces justificatives d’au-
torisation, des innombrables certificats timbrés,
visés, signés, paraphés par ma famille, par le
proviseur, par le censeur, etc.

Nerveux, fébrile, je jetais tout ca dans le gui-
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chet. D’'une main grasse, lente, ’homme feuille-
tait ces passeports. Kt souvent ce concierge
grondeur se permettait encore une observation:
Il y avait une date qui manquait...

Enfin, et quand j'allais braver ce tyran par
une insolence exaspérée, il remettait mes pa-
piers et me tendait I'exeat blanc — quelque
chose comme la contre-marque du bagne — que
je devais rapporter le soir, signé par un corzes-
pondant chimérique.

L’écrou levé, nous tirions par sa menotte une
lourde petite porte a4 contre-poids plaintif et
nous sautions dans la rue Saint-Jacques.

Libres! Alors quel soupir je poussais et quelle
gorgée d'air je buvais — une véritable inhalation
de plongeur revenu de la profonde mer a la sur-
face des vagues..,

Aussit6t mon ami me quittait :

— Jefile chezma cousine! disait-il. A ce soir,
mon vieux, devant la fontaine !

Et il s’élancait sur le premier omnibus qu'il es-
caladait comme un singe.

De limpériale qui s’éloignait en balangant
doucement comme le pont d’'un navire, il faisait
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encore des petits signes d'adieu de sa main qu'il
gantait et de ses yeux pleins de joie...

— Veinard! m’écriais-je, mais sans nulle jalou-
sie.

Et je restais avec le commis fidele qui sou-
riait. Alors M. Jules m'offrait une cigarette. Je
I'acceptais vivement et comme avec avidité.

— Comment donc!

Et quoique je n'eusse encore la moindre in-
clination vers le tabac régicide, je m’écriais
comme ravi d’aise aprés une longue privation
de fumerie :

— Ah! ca fait tout de méme plaisir de pouvoir
en griller une! et je rejetais la premiére fumée
par mes narines frémissantes. C'était une
sensation aigue, horrible et qui me déchirait
les papilles nasales. Mais j'étais sacré homme
libre.

Je fumais sur la terre...!

Alors, pour reconnaitre une politesse si gra-
cieuse, j'invitais M. Jules & prendre un vermouth
gommé et bientot nous étions attablés dans un
café du boulevard.

Tout de suite, M. Jules parlait politique.
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C’était un bonapartiste; il me disait les boulettes
du ministére, Il parlait mal, mais couramment
mal et dans une sorte d'incorrection éloquente
et pleine de facilité. Je me gardais de l'inter-
rompre, étant a cette époque de méme qu'au-
jourd’hui ignorant comme un feetus de toutes les
politiques de gouvernement et méme d'opposi-
tion.

Il s'animait le bon jeune homme et sa petite
moustache noire se hérissait et ses yeux doux
langaient de sauvages regards. Son exaltation
m'amusait... ,

— Un second verre? faisait-il tout & coup dars
I'haleine d’une période. -

Il pensait comme son patron. Oui, M. C..., un
modéré de l'opposition, le lui disait encore ces
jours derniers: “ Les gouvernements quine sont
pas décoratifs ne sont que des gouvernements
éphémeres. La République n’a pas de pourpre.
Elle n'est pas solennelle. Elle n'éblouit pas le
peuple — qui se fiche pas mal de sa fraction infi-
nitésimale de souveraineté, etc... ,,

Ettandis que le jeune homme emballé me mon-
trait les fautes du cabinet, le scandale récent des
pots-de-vin, le trafic des mandats dans tel dépar-
tement, la boue montante — absent de sa décla-
mation, je ne le voyais pas autrement que pen-
ché sur ses livres, et comme dans un roman,
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j'avais décidé sans appel qu'il était amoureux de
la fille de son patron...

Enfin, quand il avait prédit la restauration né-
cessaire et prochaine :

— Je ne m’y opppse pas, disais-je. Avant la
guerre, sous 'Empire, il y avait a chaque instant
des petites épidémies : on nous licenciait, et puis
nous avions encore un tas de congés extraordi-
naires...

Alors, M. Jules restait un moment ahuri
devant cette boutade, et peut-étre se fut-il blessé
a vif §'il ne s'était rappelé que je n'étais apreés
tout quun bon petit Belge...

Et nous nous levions. Devant la grille du
Luxembourg, je serrais la main de M, Jules,

— A dimanche, n’est-ce pas, disait-il en riant,
si M. Albert n’est pas collé...

Il n’ajoutait pas: “ Et si vous n’étes pas collé. ,
Mais il le pensait. Car ma dissipation égalait
celle d'Albert et le chatiment imprévu, la con-
stgne, qui fondait sur nous, sur notre joie, cing
minutes avant qu’on nous mandat au parloir,
avait souvent obligé M. Jules a s’en revenir seul,
tout plaintif et gémissant...

-
L

Et quand le commis fidele avait disparu dans
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le flot des passants, j'étais seul. Alors je ressen-
tais un orgueil bizarre, un peu craintif, d’étre
ainsi sans guide au milieu de la ville immense,
dans le tumulte des foules, devant cetimpétueux
fleuve de fiacres et de lourds omnibus eriant sur
leurs ressorts et sonnant ding, ding, ding comme
des enragés |

Un moment, potac/e de quatorze ans, je restais
étourdi dans I'énorme bruit du boulevard. Et
bientot, doucement, mon orgueil se dégonflait
et je revenais au sentiment de la petite unité, de
la monade inapercevable que je faisais la-dedans,
malgré mon képi galonné, mon uniforme plein
de boutons flamboyants et mes palmes d’or croi-
sées sur mon collet droit...

Mais j’entrais dans le jardin du Luxembourg,
foisonnant et tout parfumé de fleurs. Et, sous
I'ombre fraiche et profonde du feuillage, au
milieu des jolies bonnes jacassantes, des gros
gosses rageurs, des petites gargonnes vives et
babillardes grattant avec une dréle fureur le
pied des vieux arbres, je me promenais pensif
et romantique.

Alors Albert et sa cousine me faisaient son-
geur.
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Ils s'adoraient, ces deux-1a! Albert était mon
voisin d'étude et depuis longtemps il me chucho-
tait son amour, ses réves d’avenir, au mépris de
toutes les retenues et de tous les arréts. Quelle
jolie démence !

I épouserait sa cousine apreés le bacho.

Elle lui avait donné son portrait et il contem-
plait la photographie radieuse et trés retouchée,
a tous moments, au milieu des thémes hérissés
de barbarismes, des versions bousculées par les
contre-sens !

Souvent il me passait le portrait. Ma foi, c’était
une fillette charmante, cette cousine! J'en étais
devenu aussi amourcux que le cousin. Et, dans
I'ivresse d'un sentimentalisme naissant, nous ne
faisions plus rien; nous nous enfoncions chaque
jour davantage dans le sable mouvant d’un can-
crisme invincible, sans remords.

Quand j'étais triste,j’avertissaismon voisin d'un
coup de genou qui signifiait : “ Dis donc, passe-
moi le portrait ,, et il me le passait, quand j'avais
frotté mes doigts |

J'admirais avec mélancolie la belle image au
sel d’argent posée dans mon Thesaurus poeticus
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entr’ouvert comme si j'étais réellement a la
poursuite d'un dactyle inatteignable !...

— Ah! si tu la connaissais, me disait Albert.
Et le cruel ingénu, qui ne voyait en moi qu'un
utile confident, me montrait aussi des lettres de
la fillette : des phrases courtes, interjectives,
taquines, joyeuses, des mots de diable, racontant
la bataille de Zizim, le chat contre le chien Thug
et mille folies !

Meéme Albert, un matin, entreprit de chanter
en vers la petite bien-amée — des vers idiots et
dont la bétise s’exagérait encore sous mes cor-
rections !

Dans une boite cachée au fond de sa case et
défendue par des Quicherat cyclopéens étaient
enfermés un tas de souvenirs d’Elle : des rubans,
des fleurs séchées, une méche blonde, et jusqu’a
une petite dent de lait, blanche comme une vraie
perle, et qu'il se proposait de faire richement
monter en épingle de cravate avec des écono-
mies toujours prochaines.

Ah ! comme cela était béte et charmant. Oui,
ils s’adoraient bien, ces deux-la, et leur démence
enfantine m'obsédait vaguement. Moi, comme
j'étais seul |

Eh bien, vous savez, elle seule est mariée ! Lui
est encore garcon et il n'est pas amer, ni déses-
péré, ni mal disant des femmes du tout...
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Car les passionnettes sont simplement des
folles griseries de cceur qui se dissipent comme
le fluide réve, a I'éveil de la vie sérieuse et com-
hative: st o o R

La rentrée au « bahut .

Ah! le beau dimanche, quand, l'escarcelle
pleine, j'éparpillais les pieces de vingt sous avec
le geste auguste du semeur...

Mais il y avait le dimanche o j’étais pauvre et
plus galeux de la bourse que Gringoire. Alors
j'étais moins pourfendant, et comme le bohéme
j'eusse volontiers, surtout a l'heure on l'on
dine, donné trois millions pour avoir trois franes!

Enfin, une fois il y eut un dimanche qui finit
d'une maniére dramatique et shakespearienne.
Je frémis encore quand ce souvenir épouvan-
table se réveille en ma mémoire...

Un reglement du lycée ordonnait que tout
collégien rentrat le soir, accompagné d’'un mem-
bre de sa famille ou d’une personne de confiance.
Reéglement absurde autant que sévére et dont
la sanction draconienne était les peines de rete-
nue et de consigne.

Aussi les lycéens, surtout les étrangers que
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personne ne reconduisait, devenaient le diman-
chevers neuf heures des raccrocheurs de parents
artificiels et de bonne volonté...

C'était principalement les éléves de la Polytech-
nique dont I'école était proche et qui flanaient
a cette heure sur le boulevard, qu’on sollicitait
pour 'obligeante reconduite. Et nul d’entre eux
ne refusa jamais un pareil service aux pauvres
lycéens errants.

Leur uniforme était une autorité, un prestige.

Aussi les polytechniciens reconduisenrs étaient
toujours des fréres ou des cousins et le surveil-
lant préposé au contréle de la rentrée, recevant
le salut militaire de ces beaux jeunes hommes
a la cape voltigeante, s'inclinait trés flatté et ne
songeait plus a vérifier de pres l'audacieuse dé-
claration d'une parenté dailleurs purement
élective et imaginaire.

Souvent, quand j'avais 7df¢ mon ami et son
domestique devant la fontaine Saint-Michel,
jallais retirer mon bulletin signé par le pére
d’Albert et que celui-ci déposait alors dans une
aubette désignée.

D’une écriture ferme et déjaillisible, je tracais
sur I'exeat ces mots: “ Rentré sous la conduite
de son cousin. ,,

Puis, je raccrochais un polytechnicien.

Il me conduisait; tout en marchant, il me ques-
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tionnait gentiment, demandant dans quelle classe
jétais...

Enfin, devant le contréle, il me serrait la main
en disant d'un accent sincére, admirablement
simulé :

— Allons, a dimanche, mon vieux.

Et je passais. r

Un soir, comme j'étais arrivé trop tard a la
fontaine, j'allai retirer mon bulletin dans’aubette
convenue, puis allumant une cigarette, je me
proposai de fondre surle premier polytechnicien
qui passerait.

Je montai le boulevard. Pas de polytechnicien.
Je redescendis le boulevard. Pas de polytech-
nicien !

Ma surprise était extréme et I'inquiétude me
saisit quand je vis tout & coup qu'il était neuf
heures moins cinqg minutes.

— Nom d’une pipe, m'écriais-je. Ah ca, ils sont
done tous colles !

Cette gréve de polytechniciens était étrange.
Je ne fumais plus; mon anxiété grandissait.

Alors, je résolus de me rabattre sur un bour-
geois ou méme une bourgeoise. C'était moins
chic. Ah ! mais tant pis !

Je fouillai le boulevard.Des femmes passaient,
le nez a l'évent... Elles me souriaient — Non!
celles-1a, c'était pas possible!

—— e —
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Puis, c'était des hommes, mais des tout petits
et sans fuyau. C'était pas des messieurs. Inutile
de se tailler un cousin la-dedans...

Tout a coup, 6 bonheur; javise un polytech-
nicien qui entre dans un café. Je bondis sur
lui comme un jaguar...

— Hélas! mon ami, dit-il, j’ai déja fait trois
fois le voyage ce soir: le surveillant me connait...

Neuf heures! je suis perdu.

Affolé, je me mets a courir. Je me jette dans le
quartier de la Sorbonne, affreux coupe-gorge
plein d’horreur et de nuit.

Soudain, dans I'obscurité profonde, j'entends
des pas et je vois briller la braise vive d'un
cigare.

C'est un monsieur chic! Sauvé! je m’élance...

— Monsieur, dis-je avec angoisse au passant
mystérieux, je vous prie de me reconduire au
lycée...

L'inconnu nerépond pas, mais il rebrousse son
chemin et m'accompagne. Je lui explique :

— Monsieur, je dirai que je suis votre cousin.
Vous voulez bien... c'est parce que...

Nous arrivons. Nous franchissons la petite
porte, nous sommes au contréle...

— Dix minutes de retard, monsieur, dit le sur-
veillant, sévére, le tambour a battu. Et vous ren-
trez avec..?
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— Avec mon cousin...

Alors je léve la téte pour chercher un assenti-
ment dans les yeux de mon sauveur.

Et soudain, tout mon sang s'arréte, se glace
dans mes veines.

Je vois enfin 'homme qui m’a reconduit...

Clest!

C’était un negre!ll

Et le plus noir que '’Afrique ait porté dans ses
flancs...

Ce neégre inoubliable me valut quinze jours
d’arrét.

Oh! la béete malédiction de Noé!

u-ﬂ"i '3 R



Les Statues.

A Me Evcine Ropert,
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La Sacrée Congrégation des Rites vient de

7]n  prendre une décision qui comblera de joie les
ceeurs de tous les catholiques.

On sait les demandes que depuis bien des années
on a envoyées au Saint-Pére pour qu'il soit fixé un
jour de P’an pour célébrer la féte de Notre-Dame de
Lourdes ; mais la Congrégation des Rites, & laquelle
le Saint-Pére avait remis I'affaire (!), I’avait toujours
renvoyée avec le mot dilafa, qui peut également
signifier que la décision sera prise dans un mois ou
dans dix ans. Eh bien, cette décision qui était tant
désirée et si peu espérée, est enfin venue, La Congré-
gation des Rites a déerété, et le Pape approuvé, que
I’Apparition de Notre-Dame de Lourdes soit célébrée
le 11 février. Ce qui est le plus important dans cette
décision, c’est que par ce décret I'Eglise reconnait

12
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implicitement la vérité de cette apparition et I'authen-
ticité des miracles qui s’opérent chaque jour dans ce
sanctuaire.

Cette nouvelle doit bien réjouir un vieil aumo-
nier de lycée, que j'ai connn jadis au temps de
mes prisons. Il adorait Notre-Dame de Lourdes
et préchait souvent sur 'apparition de la Vierge
blanche. Il disait que c’était le plus grand miracle
du siecle.

Il s’appelait Bascude et venait de Provence.

C’était un gros, avec une énorme téte romaine
ronde et rase, portée par un large cou de pro-
consul. Nous le nommions le pére Bascule.

Parfois il apparaissait dans les cours, pendant
larécréation. Alors, quittant nos parties de barre
ou de mére Gigogne par déférence, nous accou-
rions et marchions en arriére devant lui en écou-
tant ses paraboles enfantines. Il nous enseignait
aussi des petits jeux et parfois proposait des
stupides énigmes. Ainsi, il demandait: “ Quel
est le saint le plus pointu? ,,

Tous, nous le savions, mais personne ne le
disait et méme nous faisions semblant de cher-
cher. C’est que nous avions un cceur excellent,
Nous sentionsune grande pitié pourle bonhomme
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et sa religion amusante. Alors, par un accord ta-
cite, nous donnions tous notre langue au chat...

Et aprés un petit temps pendant lequel, la
bouche ouverte, sa grosse face souriait lourde-
ment, l'abbé répondait joyeux : “ Hé, mais c’est
saint Cloud! ,,

Aussitot nous poussions un éclat de rire pé-
nible,

Pourtantun jour, mon ami Resuche, de la cin-
quicnie A, impatienté, s'écria tout 4 coup :

— Et quel est le saint le plus nocewr? \

Devant cette question argotique, le pére Bas-
cule prit une mine sévére :

— Mon petit ami, dit 'abbé en faisant de pieux
yeux blancs, je vous engage...

— Eh pardi, c’est encore saint Cloud! fit Re-
suche interrompant. Mais oui, puisqu’on dit : la
cascade de Saint-Cloud!

Etil ricana bruyamment tout seul, en faisant
une téte idiote, tandis que nous restions muets,
un peu génés de cette insolence. Puis soudain il
reprit son sérieux avec cette virtuosité d'expres-
sions diverses du mime qui fait de sa physiono-
mie tout ce qu'il veut.

Heureusement le tambour battait. La récréa.
tion était finie. Et comme nos divisions se for-
maient au bas du perron, nous regardions en
riant le dos penaud de I'abbé qui s'en allait ra-
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pidement dans la cour entre les petits tilleuls
crinolinés.

Apres cette plaisanterie, le pére Bascule bouda
et nous tint en quarantaine. Il affecta de se pro-
diguer dans les autres coursmoins voltairiennes.
Pendant un mois nous fames sevrés d’énigmes.
Enfin il pardonna, Un aprés-midi il revint nous
voir. 1l s'avanca dans la cour lentement, avec
timidité. Mais tout de suite, sans rancune, nous
nous élancames au-devant de lui.

Il nous considéra bien un moment avec dé-
fiance; sans doute il pensait a la “ cascade, ,
mais il se rassura: Resuche n’était pas parmi
nous, il était la-bas au “ piquet , contre un mur.

Alors 'aumonier nous dit onctueusement :
— Mes chers petits amis, je viens vous porter
aujourd’hui une bonne nouvelle. Vous avez vu
les ministres hier matin. Ils sont venus dans vos
classes, Toutes les consignes seront levées
dimanche. Mais cela n’est rien. En souvenir de
leur visite, ils m'ont promis de doter la chapelle,
qui est bien nue, hélas! de deux grands tableaux.

Mais j'ai préféré des statues. Réjouissez-vous!
Cinq statues polychromes, grandeur nature, ar-
riveront ici la semaine prochaine. Nous aurons

w
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un Jésus-Christ, un Saint-Joseph, un Saint-Jean-
Baptiste, un Saint-Stanislas Kostka. Enfin, nous
aurons une Sainte-Vierge dans une grotte,
Notre-Dame de Lourdes! Oui, mes petits amis,
‘la Sainte-Vierge, telle qu'elle apparut dans les
Pyrénées a cette jeune fille dont je vous ai conté
Thistoire au catéchisme — le plus grand miracle
du siécle! Bientot, mes petits amis, nous béni-
rons ces statues solennellement. Ce sera l'occa-
sion d’une belle féte...

Cette nouvelle nous intéressa vivement,
remplit nos conversations. Car au lycée, rien
n'est gros et distractif comme ces petits faits qui
surgissent au milieu d’'une vie sévére toujours
pareille, et suspendent un moment la routine
des pensées.

La semaine suivante les statues arrivérent et
I'abbé obtint la faveur de nous les montrer tout
de suite.

Alors, pendant la récréation, le pére Bascule
vint chercher les éléves qu’il emmenait par
groupe tumultueux de dix a la chapelle.

Comme celle-ci se trouvait a 'autre extrémité
du lycée et qu’il fallait traverser un coin du parc
pour P'atteindre, on pense si la visite aux statues
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présentait un irrésistible attrait. Elle devenait
une escapade trés gaie, turbulente, une sorte de
récréation... buissonniére. Quinze minutes de
liberté presque !

Aussi I'on attendait avec impatience le retour
de l'aumonier qui ramenait les camarades et
emmenait une nouvelle équipe de contem-
plateurs.

Et cette expédition avait tant de charme que
méme les israélites, abjurant leur foi, se faufi-
laient dans nos groupes et partaient pourI'église.

Il y en eut parmi nous qui, trompant la police
d'un pion sévere, allérent voir les statues plu-
sieurs fois de suite et méme tout le temps. Et ce
fut, comme on pense, le cas de Resuche, qui prit
part a tous les voyages. Le pére Bascule le
voyait bien; mais il ne disait mot chaque fois
qu’il le retrouvait dans une nouvelle troupe.
Car Resuche était un fort mauvais sujet, L'abbé
craignait ses répliques audacieuses et se sou-
venait toujours de cette satanée cascade de
Saint-Cloud!

* »

A mon tour je pénétrai dans la chapelle et je
vis les statues. Mais tandis que l'abbé faisait le
boniment, exaltait Notre-Dame de Lourdes,
l'insupportable Resuche pingait tout le monde
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pour faire rire et criait trés haut tout bas, dans
nos cous:

— Malheur! quelles tétes!

Dans le cheeur, au dessus du tabernacle, la
Vierge était debout dans sa grotte-niche. C’était
cette Vierge blanche, non sans grace, aérienne,
qu'on voit partout avec sa ceinture bleue
voltigeante et semée d'étoiles d’or.

Les yeux levés vers le ciel, le corps en avant,
les bras lancés en arriére, elle s'offrait au Paradis
et semblait attendre le “ lachez-tout , de
I’Assomption.

A gauche, c’était Jésus avec une épaisse
chevelure de musicien. Il se drapait dans une
robe d'un rouge violent — un rouge roastbeef —
qu'il découvrait au coté gauche pour montrer un
gros cceur” en relief, brun comme un foie gras
de Strasbourg.

A droite se tenait saint Joseph en robe bleue,
Il posait une main molle sur sa poitrine et lais-
sait tomber l'autre tout ouverte et comme
découragée a coté de lui. Il avait l'air de dire:
— Ma foi, je n'y comprends rien...

Puis, devant la sainte table, il y avait Jean-
Baptiste demi-nu — sorte de maitre baigneur
chrétien — qui tenait une longue perche termi-
née en petite croix. Et il serrait cette gaffe contre
lui trés fort, comme pour se réchauffer.
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Enfin, c'était Pexcellent Stanislas Kostka.
Celui-la avait une téte étonnante, Il la penchait
un peu et faisait une grimace douloureuse sans
doute 4 cause du parasol qu'on lui avait fiché
dans la nuque sous couleur d'auréole.

Stanislas était en surplis, cravaté de l'dlole.
Et il ouvrait les bras comme le prétre a I'autel
quand il se retourne vers l'assistance et dit
apparemment:

— Voyez, il n'y a pas de truc,

*
» *

Le lendemain, a la récréation, Resuche ap-
porta les statues des saints qu’il avait taillées de
mémoire dans des morceaux de craie et
coloriées a 'étude.

Elles étaient d'une fantaisie comique irrésis-
tible.

Et quand le pion avaitle dos tourné, Resuche
montrait encore pour un sou la Vierge, cachée
dans son mouchoir de poche!

Celle-la, il I'avait patiemment sculptée dans
une vielle toupie. Et ¢’était une Vierge nouvelle
—la Vierge a barbe.
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Doctor Pimley.

A Ausent Courn,

sl
@ -
> frair un docteur singulier. Un  petit
Qﬂu mk.& homme grisonnant, trapu comme un

A~ Lapon, souple et prompt comme un
clown. A cinq heures du matin il jaillissait sur le
pont; et tout de suite il allait aux émigrants
qui, torse nu, marsouinaient penchés au-dessus
de la cuve commune,

Comme il passait derriére eux, il les claquait
sur le dos furtivement et des querelles comiques
éclataient parmi ces misérables. Alors, avec
I'une de ses voix de ventriloque, il jetait dans la
dispute quelques invectives savantes. Les torses
s'empourpraient, se renversaient déja boxeuse-
ment, quand il intervenait, les sourcils froncés,
et commandait la paix.
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Cependant il ne riait jamais : sa face était
comme un rigide masque de gravité, fourvoyé
dans les blagues d'une perpétuelle bonne hu-
meur.

Il parlait avec une volubilité vertigineuse, tor-
rentielle. Jamais je ne parvins & comprendre
son “ américain ,, interjectif roulant, bondissant,
rempli de mots ricochants. D’abord je partais
cramponné 2 ses phrases, mais bientot elles
s'accéléraient, prenaient une telle vitesse que
j'étais projeté loin d'elles, dans la secousse de
leurs tournants brusques, dans les sauts impré-
vus de leurs contractions.

Quant a sa science, elle me parut extraordi-
nairement synthétique. Il avait composé un re-
méde unique qui les contenait tous, résumait la
médecine des anciens et des modernes.

C’¢était une pilule universelle, allopathique et
homéopathique tout a la fois, une semence qui,
plantée avec soin, et fait éclore une pharmacie
compléte.

Etle doctorn’était point chiche de ses pois.Dés
l'aube il les jetait aux émigrants par poignées
comme du mais aux pigeons. Ils tintaient gaie-
ment dans les poches profondes de sa redingote
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galonnée. Ils en débordaient souvent sans qu’il
y prit garde, et rebondissaient sur le pont
comme les perles qui tombaient de I’habit de
Buckingham...

Parfois il poussait son poing sous le nez des
pauvres diables : “ Pair ou impair, , disait-l, et
brusquement il versait une poignée de pilules
dans lgurs paumes.

Ainsi semées, vulgarisées, elles n'effrayaient
plus personne...

Enfin, elles étaient grises pour les émigrants,
argentées pour les passagers de la seconde
classe et dorées pour les snobs du tillac...

Mais chez ce praticien surprenant, rien n'éga-
lait le diagnostic.

Mandé auprés d'un passager alité, il suffisait
qu'il flairat une seconde par la porte entre-bail-
lée I'air de la cabine ou méme l'air ambiant: il
savait la maladie. Vite il lancait sur elle une,
deux, trois pilules. C’en était fait : Elle était tuée
comme par des balles.

IIn’y eut pas un seul décés a bord. Il y eut
trois naissances!

L
L

Dés qu'il paraissait sur le pont, un sourire
éclairait les plus sombres figures. C’était le vain-
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queur du spleen, la joie, la perpétuelle distrac-
tion de I'équipage qu'il étourdissait de ses gam-
bades, de ses lazzis de paillasse.

Le soir, dans l'air dormant et rose, quand le
merveilleux spectacle de I'Océan et du ciel rete-
nait un moment réveur, avec Son sceau posé sur
le bordage, méme jusqu'au garcon sorti de
I'écoutille pour verser les immondices dans la
mer, Mister Pimley s’élancait sur le toit de [a cale
et faisait 'homme serpent au milieu des émi-
grants assemblés. Il savait tordre son corps,
lier, méler, enchevétrer tous ses membres si
bien qu'il devenait un véritable nceud. Aprés
quoi il se démeélait et soudain passant a des
exercices plus intellectuels, il improvisait une
farce, des dialogues, des trialogues, qu'il se répli-
quait avec ses multiples voix de ventriloque.

Et les tristes émigrants riaient par-dessus
leurs peines.

Il les aimait, ces misérables, Ses pitreries
étaient l'aumone de sa pitié charmante et dis-
crete.

Parmi tous, un pauvre garcon émouvait son
ame, C'était un grand diable maigre, jeune en-
core, mais dont la figure émaciée, vieillie, disait
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une longue souffrance. Ses pommettes poin-
taient sous la peau. Dans les fosses des joues,
sur le menton pointu poussait une barbe rare,
rousse, toujours souillée de saumure et de jus
de cavendish. Les prunelles gonflées s’élancaient
hors des orbites et semblaient sans regards.

Tous les jours, il errait sur le pont, serrant
contre sa poitrine un harmonica au soufflet tendu
mais muet.

C’était un dément silencieux, contemplatif. Il
ne parlait a personne, sinon parfois au doc-
teur qui le réchauffait dans sa cabine d’un coup
de geniévre de Schiedam. Quant aux émigrants,
il leur inspirait une vague inquiétude qui le dé-
barrassait de leur familiarité et méme de leur
raillerie...

Pendant le jour il ne jouait jamais de son har-
monica : il semblait composer en dedans en
s'inspirant de la mer et du ciel. Mais dés que ve-
nait le soir, aux premieres grisailles de crépus-
cule, il allait s’asseoir, fatigué d'errer, sur des
cordages, et soudain, dans la flane de 'équipage,
quand le joli pétillement des mousses de ’hélice
se détachait plus joyeusement, plus perlé sur le
ronflement des fortes machines, il commengait
a faire miauler le vieil accordéon, dont les
plaintes peu a peu s’élevaient si étranges, si san-
glotantes qu’elles poignaient I'ame de tous d’une
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exquise tristesse. It les snobs et les ladies des-
cendaient du haut pont par la raide échelle de
fer, pour venir écouter cet Orphée mystérieux...
posé sur une nefa vapeur!

*
- »

Cependant le navire approchait de New-York.
Trois jours encore et on entrerait dans 'Hudson.
Clestalors qu’une fievre extraordinaire s'empara
du pauvre artiste. Lui, toujours si tranquille, et
dont personne ne connaissait la voix, parlait
maintenant avec force, gesticulait, faisait de
grandes enjambées sur le pontcomme un témoin
qui mesure le terrain. Parfois il allait & I'avant
s'accouder sur le beaupré et la, longuement, il
regardait I'horizon dans ses mains roulées en
forme de lunette.

— La terre! Ou est la terre, s’écriait-il en dé-
lire.

Un soir le docteur, qui l'observait curieuse-
ment, lui dit:

— Tu cherches la terre, my fellow, eh bien
tu la verras demain avant tous les autres. Jetele
promets.

— Je veux voir la terre, répéta le bonhomme.
Je le veux! J'en ai assez de l'eau. Oh, la terre, la
terre!
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Et la peur d’une navigation éternelle hantait
ce cerveau détraqué.

Le lendemain matin Mister Pimley s’approcha
du musicien, et tandis que les émigrants curieux
les entouraient, il dit:

— Maintenant, boy, je vais te faire voir la
terre.

Il lui prit les mains et les éleva jusqu'a la
hauteur de ses yeux.

— Eh bien, la vois-tu, la terre, a2 présent!
s'écria le docteur lancant une illade aux émi-
grants.

Le pauvre fou tendait ses yeux si fort qu'ils
semblaient montés sur pédoncules.

— Non, dit-il enfin, je ne la vois point!

— Eh bien, et ¢a, fit Mister Pimley en touchant
ses longs ongles noirs, encore tout remplis de
terre natale!

13






Mon Peau-Rouge.

A Aveuste Dows.
sl

ey
QY krarr 4 New-York, dans le beau mois
), .9 . or ’ 5 =
n e juin de 'année 1885.
ENGx dejuin delannée 15e; .
N Un soir, j'étais assis sous un vieux tu-

lipier du Central Park, jardin merveilleux ou
vivent les arbres de toutes les essences et s’épa-
nouissent les quatre-vingt mille espéces de
fleurs!

Il ne faisait pas un souffle, pas une haleine
dans l'air surchauffé par le terrible soleil du jour.

Un épais nuage immobile murait hermétique-
ment le ciel et l'on edt dit, tant la respiration
devenait plus difficile, que le nuage s'abaissait
lentement, compressant sur la terre la chaleur
qui, ne tronvant pas d’issue, se faisait plus com-
pacte toujours et se solidifiait presque.
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Autour de moi, des myriades d’étincelles,
bluettes de feu sautant de I'’humus en fermenta-
tion, volaient, pizzicataient comme brindilles
séches dans 'ombre des fourrés.

Je me fusse un peu effrayé de ce phénomeéne
fantastique, nouveau pour moi, si j'avais été seul
dans le jardin mystérieux, mais a tous moments
des amoureux qui revenaient du Muséum pas-
saient sous la ramure courbue de mon tulipier.

Ils allaient lentement, sans se tenir au bras, sé-
parant leur transpiration, silencieux, accablés, le
JSellow,s'épongeant le front, la g47/ en jupe courte,
en jersey clair, maigre sans maigreur, éventant
sa délicieuse figure rouge et tout alanguie...

Et des cars, des arargnées qui retournaient 2
la ville passaient dans l'allée au grand trot des
chevaux savonnés d'écume, afin de trouver dans
le vent de la course une illusion de fraicheur...

Cependant l'air se raréfiait de plus en plus, et
P'atmosphére chaude devenait une force qui cher-
chait a broyer votre poitrine suffoquée comme
dans un étau, quand un grondement d'orage se
fit entendre, suivi de coups d’averse droite qui
duraient deux secondes, et faisaient une longue
magistrale rumeur en tombant sur les frondai-
sons du Park.

Aussitot une brise passa dans les arbres et 'on
respira...
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*
» L4

C’était les derniéres lueurs du crépuscule; je
me levais pour regagner la ville, quand un
homme maigre, immense, s'approcha de moi et
me tendit des éventails qu'il sortit de dessous
son grand manteau loqueteux.

— Fywve cents!/ dit-il.

C'étaient des feuilles de palmier séchées dont
toute la portion digitée avait été coupée, et seul
restait le cceur tout plissé, bordé d'un lacet de
jonc.

— Five cents, five cents  répéta le vendeur avec
une insistance un peu impérieuse.

Une inquiétude me prenait devant cet homme
que je distinguais a peine, quand un superbe
éclair me montra I'équivoque marchand. A son
teint bronzé, a ses yeux allongés et ses noires
meches de cheveux qui ruisselaient sur son cou,
je reconnus un Indien.

Je frissonnai. Pendant une seconde I'enfantine
terreur du sauvage repassa en moi.

— Fiwve cents! dit encore ’homme en poussant
cette fols ses feuilles de palmier dans ma poi-
trine.

Alors je les pris toutes sans hasarder une seule
objection et tendis au Peau-Rouge un quart de
dollar.
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Aussitot il porta la main 2 son front en signe
de remerciement, et jugeant sans doute qu'il me
ferait injure en rendant la moindre pi¢ce de
monnaie, il partit lentement dans la direction de
la City.

Et quand il eut fait une vingtaine de pas, je
marchai derriére lui, car il me parut prudent de
suivre ce sauvage, afin de n'avoir pas a le ren-
contrer au détour d'une allée.

A la sortie du Park, je le perdis de vue.

Un orage terrible roulait maintenant sur la
City. Il pleuvait des gouttes énormes qui crépi-
taient, rebondissaient sur le pavé comme des
milliards de billes et faisaient une épaisse écume
qu'on voyait a la lueur des éclairs, se souffler et
monter prés de la grille des égouts engorgés ou
se ruaient des tas de ruisseaux mugissants.

Je sautai dans un tram-car qui partait pour le
Post-office...

*
* *

Une heure aprées, I'orage était loin : il avait
cédé la place aux elevated raifways, tonnerre
ordinaire de New-York. Les étoiles brillaient
entre les nuages qui fuyaient en loques vers la
mer.

Et de nouveau, la ville se parfumait d'ananas
et de bananes...

I =« TR
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Car ¢’a été ma premiére impression quand je
découvris New-York, c'est qu'elle était une ville
qui sentait bon partout et tant qu’elle pouvait.

Etiln'y arien d’étonnant a cela, puisqu’elle
est remplie d'une foule de petits cimetieres
urbains, oasis fleuris, ot foisonnent les roses et
les clématites, et que les tombereaux, au lieu de
contenir comme a Bruxelles de la sale boue
noire, débordent d’ananas, de péches et de tous
les fruits odoriférants du Sud.

Il semble qu'il y ait 2 New-Yorkune compagnie
de parfumage public...

Jallais dans Bawry street, quand j'eus faim et
soif d'un sorbet a la neige, et de suite j'entrai
dans un bar dont le tableau sincére me promet-
tait une variété d'ices excessive.

Une autre impression personnelle et péné- |

trante, dans letas de celles que j'ai rapportées de
la-bas (et c’est méme, avec mes éventails, tout
ce que j'ai rapporté de New-York a ma famille,
amesamis et & mes amies), ¢’est le gout des Ameé-
ricains et des Américaines pour les sorbets.
Ils en mangent tout le temps et qu'ils font bien en
cela, car les créemes du Nouveau-Monde sont
plus froides et délicieuses que partout ailleurs.

Sivous allez jamais 2 New-York, passez-moi
la familiarité de vous recommander un sorbet
spécial a... — je sais qu'il a plusieurs noms que
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je ne sais plus — mais demandez-le tout de
méme avec des gestes et je ne vous dis que
cal

Ce soir-1a, mais simplement pour changer, je
humais un sorbet 2 la fraise, tout en considérant
les nombreux moulins aux ailes de gaze, ajustés
au plafond de|la salle, et qui tournaient, tour-
naient avec un petit ronflement et 'absurde
illusion de chasser les mouches innombrables.

Mais ces mouches folles s'abattaient & tous
moments sur les ailes légéres, faisaient quelques
tours rapides, puis s’envolaient, revenaient
encore pour s'envoler et revenir toujours.

Une véritable féte pour les mouches, ces petits
moulins. Je les entendais rire aux éclats, Elles
s'invitaient. C’était comme leur petit carrousel
a elles. Jamais je n’ai vu des mouches s'amuser
comme ¢a. Elles en oubliaient I'humanité.

Et j'admirais comme décidément les Améri-
cainsétaient pratiquesd’utiliser ainsi les courants
d’air pour distraire les mouches de leurs piqdres,
quand un grand homme, maigre et farouche,
entra dans la salle, Aussitét je reconnus le Peau-
Rouge, marchand d'éventails.

11 s’assit en face de moi, 4 une table voisine, et
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commanda un immense verre de whisky qu’il but
a petites gorgées. Je pus I'examiner a loisir.

Il portait un feutre roux, d’oti ruisselaient sur
ses épaules des cheveux noirs, rudes, sans reflet.
Les yeux a la prunelle immobile, irréfléchis-
sante, s'allongeaient sous la forte broussaille des
sourcils noirs. Quant au nez, il semblait avoir
été aplati, écrasé contre la face rougeatre.

Sur ses joues haves, creuses, poussaient quel-
ques touffes de barbe et sous les rares crins de
moustache, sa large bouche entr’ouverte et dont
les épaisses lévres avaient ce ton brunitre des
vieilles chrysalides, montraient de longues dents
aigués. Le menton était glabre et pointu.

Téte inquiétante et sinistre, et telle je me
figurai celle du Grand Chacal.

Je me perdais en réflexions attendries sur ce
pauvre scalpeur déchu, vétu de trous, quand
soudain il ferma les yeux et sa téte s'abattit sur
ses bras dans un sommeil foudroyant.

Il dormait ainsi depuis quelques minutes,
quand le patron du bar fit signe a I'un des gar-
¢ons de réveiiler le dormeur.

Le garcon s'approcha du Peau-Rouge et le
toucha a I'épaule.

L’homme ne s'éveilla pas.
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Mais I'Indien dormait toujours. Surpris, le gar-
con fit une pause; puis de nouveau il appliqua
ses mains sur le cou du sauvage, et prenant un
élan il I'agita pendant prés d'une minute avec
une violence sans pareille, comme exaspérée.

Mais I'homme restait inerte et ne bougeait non
plus que s'il était mort.

Stupéfait, le garcon se retourna et adressa au
patron un geste de découragement,

Alors, le maitre du bar, un gentleman hercule,
haussales épaules de pitié et, quittant le comp-
toir, il s'avanca vers le dormeur, avec dignité.

A son tour, il enfonca ses mains énormes dans
les épaules du sauvage et, 'ébranlant, il le
secoua avec une [roide frénésie.

L'homme ne se réveilla point : il était tombé
au fond d’un sommeil dont il était impossible de
le tirer.

Devant U'inutilité d'un tel effort, le patron se
recula et, sans que son visage trahit la moindre
surprise, il considéra un moment ce client incon-
cevable.

Puis froidement il alla au comptoir. Je pen-
saisqu'illaissait]’homme & sonsommeil magique,
quand il s’en revint avec un gros morceau de
glace, qu'il cala avec précision sur la nuque
du sauvage. Puis, sans répondre aux sourires
des consommateurs égayés par cette trouvaille,
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il retourna au bar, continua de servir ses nou-
veaux clients et parut ne pas méme s’occuper
du résultat de son stratagéme.

Cependant le morceau de glace fondait sur la
nuque du dormeur, et je surveillais ce phéno-
méne avee la vague anxiété d'un saisissement,
quand soudain le Peau-Rouge bondit, poussa un
rugissement terrible et s’enfuit par la porte
ouverte.

Il n’avait pas payé son verre de whisky...

Et comme le garcon lancé a sa poursuite, reve-
nait essoufflé en disant 'inutilité de sa course, je
pensais que le sommeil du sauvage était peut-
étre simulé et que ce fils dela Prairie avait voulu
me montrer que si les Indiens vaincus ont perdu
leur noblesse et leur sobriété, le Grand Esprit
leur permet encore quelquefois de triompher par
la ruse des intrompables Yankees..,






Un cimetiere.

A Madame Avpent Simon.
1

D G"‘ Es fossoyeurs s'en vont. La faveur est
aux macons qui font les petites catacom-
/i~ bes.

Dans les logettes bétonnées et hermétiques
des cryptes, les morts peuvent maintenant faire
de vieux os sans exciter la crainte des vivants.
Sépulture transitionnelle entre l'inhumation et
la crémation prochaine. C'est déja le four, mais
le four sans feu.

Plus d'ifs, ni de saules romantiques. Plus de
perles, plus de fleurs. Des plaques de marbre on
sont gravés un numéro, un nom et une date.
Cela fait comme des casiers ou les morts pren-
nent des airs d’abonnés, de phalanstériens.

L'impression de ces cryptes, sans étre gaie,
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n’est point si funébre. Un dortoir, mais un dor-
toir silencieux on la consigne est de ne pas
ronfler.

Aujourd’hui la mode commence de couvrir ces
caves d'une élégante serre dont resplendissent
les vitres joyeuses au milieu des froides pierres
et des lourds mausolées.

Il y ales “ eryptes d’hiver! ,

L’effroi de la mort s'apaise dans le sentiment
de cette grande confortabilité. Les cimetiéres
s’égaient.

Pourtant, quel que soit le progressif attrait de
nos cimetiéres, jamais nous ne saurons atteindre
ala gaité du fameux Campo Santo de Milan.

Jem’y promenais cet été par un aprés-midi de
beau soleil. Sous 'ombre des quinconces j'allais
comme dans un charmant parc. Et de tous co-
tés, au-dessus les tombes, des tas de bustes sou-
riants et cocasses apparaissaient, se fichant de
la mort.

Comme je m’engageais dans une petite allée
latérale, je me trouvai tout a coup en face d'un
vieux monsieur huché sur une colonnette. Il sou-
rit avec embarras, visiblement géné d’étre sur-
pris dans son petit exercice. Alors j'examinai
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avec stupeur ce vieillard plein d'équilibre. 11
était vétu d'une longue redingote entr’ouverte
qui laissait apercevoir un gilet a fleurs au milieu
duquel s'agrafait une grosse chaine de montre a
pendeloques. Sous son col droit irréprochable-
ment blanc et cassé, descendait une large cra-
vate piquée d'une épingle a forte téte. Tout le
poids du corps portait sur une élégante canne
qu'il tenait dans sa main droite. Et de sa main
gauche fermée, ramenée a la hanche, sortaient
des doigts de gants dessous un cigare a longue
cendre maintenu entre deux phalanges.

Sa figure falote avait une intensité de bonne
humeur incroyable, d’une parfaite inconve-
nance en ces lieux. Ce monsieur s’en allait
diner en ville...

Malheureusement, il était en marbre.

Apres cela, j'oubliai complétement que j'étais
dans une nécropole. Un rire me prit, un irré-
sistible rire qui retrouvait des élans, s'alimen-
tait sans cesse a chaque statue nouvelle —
comme dans un salon triennal.

Jamais je n'avais vu de telles bouffonneries
funébres. C'était le galvaudage du marbre, le
plus haut comique atteint par le Carrare!

Je m'exhortais a la convenance du calme,
quand je tombai tout & coup dans un cénacle de
bustes de vieilles duégnes minaudantes dont la

L
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téte était couverte de dentelles espagnoles et
de résilles d'un travail excessivement délicat.
Non! Au méme moment, dans un bosquet voi-
sin, je surprenais sur un escalier, une blanche
jeune fille qui s'apprétait a ouvrir la porte d'un
petit mausolée. Mais sur le dernier degré, prise
de timidité, elle restait indécise, la main sur le
bouton de la porte, dans une attitude contrainte
et saisie que l'artiste avait exprimée avec une
réelle chance. 11 y avait quelqu’un...

Non loin de ce petit mausolée de nécessité, je
vis encore un vieux grand-pére assis dans un
large fauteuil et qui donnait une vague bénédic-
tion a trois jeunes femmes agenouillées, sanglo-
tant la figure dans les mains. La douleur leur
retournait un peu les jupes, ce qui avait permis
au statuaire de montrer les dentelles absolument
différentes de leurs balayeuses!

Plus jallais et les chefs-d’ceuvre se multi-
pliaient. Parfois leurs proportions étaient colos-
sales. C’est ainsi que, sur un monument énorme,
je comptai jusqu'a huit personnes pathétiques
qui jouaient l'émouvante scéne des derniers
moments d'une vieille dame pleine de “ crolles! ,,

Je commencais & me sentir sérieusement mal
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a l'aise devant ces extravagances, une toux vio-
lente me déchiraitla gorge, quand j'apparus tout
a coup dans une sorte de clairiére immense,
“toute vibirante de soleil. Deux grands parterres
la divisaient, bordés de gazon et de petits écha-
liers, ou s'enroulaient des églantiers pleins de
fleurs.

Et dans les parterres, plantées trés prés I'une
de l'autre dans la méthode et la symétrie d'une
culture maraichére, il y avait d'innombrables
rangées de petites croix blanches toutes pa-
reilles.

Comme je m’arrétais supris d’une telle sim-
plicité inattendue, je lus sur une plaquette de fer
piquée dans la terre ratissée, un nom. Mais quel
adorable nom!

Alors, dans le soudain frisson d'une inexpri-
mable tristesse, le jardin me sembla comme
purifié de ses déjections de marbre. Toute sa
débauche, tout son rut de luxe frénétique était
fini. Une idée exquise venait de racheter toutes
ses hontes...

Car, sur 'étiquette du parterre de petites croix
blanches, parfumées d'églantine, il y avait seu-
ment ce nom :

— Bambini.
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Sous les toits.

A Georces Masser.
e
y @fomrz la belle M! Puyselaer — une fille
Q:As \ sans cceur — n'entendait pas ses pro-
‘i fonds soupirs et ne voyait ses yeux bril-
lants de larmes, Philippe pensa que c’était béte
de souffrir comme ca et qu'il était temps d’inter-
rompre une existence absurde ol les pointes
aigiies de I'humiliation et de la jalousie n'avaient
jamais cessé, une seule heure, de le blesser into-
lérablement.

Alors il décida — car son imagination était
aussi peu moderne que son cceur — qu'il se pen-
drait le dimanche suivant dans le grenier, quand
sonnerait la vieille cloche des Riches-Claires.

Il donnait ses huit jours a la vie. '

Aussitot, il gravit la petite échelle qui menait
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sous le toit, car il voulait tout de suite éprouver
la solidité du gibet pour mourir en toute sécu-
rité.

Il se suspendit a la grosse poutre transversale
qui gémit; mais elle était résistante : il fit dessus
quelques “ rétablissements , impeccables, que
lui eussent enviés les fréres Zemganno.

Puis il y attacha une forte corde.

Et comme il frottait ses mains toutes souillées
par la noire poussiére, il considéra un moment
la bonne vieille poutre autour de laquelle, quand
il était un petit enfant heureux et gaté, il avait
attaché, “ en cachette , de ses parents, tant
d'escarpolettes prohibées!

Et sa jeunesse passait devant lui. Déja il réca-
pitulait toute sa vie.

— Halte-la, fit-il, c’est trop tét : je ne meurs
tout de méme que dimanche..,

*
L

Alors il souleva la petite fenétre a tabatiére et
regarda la ville immense dont un clair et doux
soleil d’avril baignait les innombrables toits
roses. Et il lui sembla que jamais il n’avait vu un
si beau spectacle.

Une harmonieuse rumeur montait de la ville.
Des fumées blanches s’élevaient lentement vers
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le ciel bleu. De gréles arbres, jaillissant au-des-
sus des maisons, balancaient leurs tétes pou-
drées de vert, ol les sombres nids de ramiers,
apparents tout 'hiver, maintenant se cachaient
pour la couvée prochaine. Et dans un jardin
proche, des marronniers faisaient miroiter a la
bienfaisante lumiére leurs gros boutons confits.

Sur quelques toits, des lucarnes sous 'oblique
rayon du soleil brillaient comme des diamants,
et Philippe, qui regardait ces crachats du soleil,
pensait : “ Tiens, voila quelque chose que les
littérateurs n'oublient jamais de fourrer dans
leurs descriptions... ,,

Cependant Philippe était devenu tres calme, et
il Iui parut que les plaies vives de son ame ne
lui cuisaient plus aussi fort. Il se demandait
maintenant s'il était vraiment si triste que cela.
Il ne retrouvait plus son désespoir.

11 s’étonna de penser a M"s Puyselaer sans le
plus petit bond de cceur...

— Voila, dit-il, ce que c’est que de prendre une
résolution.

Et il avait un grand respect de lui-méme.

*
* »

Cependant il ne se lassait pas d’admirer la lu-
miere d’or sous le ciel splendide.
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— Ah! dit-il avec une ironie réveuse, comme
il ferabon a la campagne “ dans une quinzaine
de jours ,!

A ce moment la fenétre d'une maison voisine
s’ouvrit et parut une belle jeune fille dont les
cheveux noirs tombaient en boucles magnifiques
SUr SON corsage rose,

Elle tenait 4 la main une petite cruche qu’elle
inclina doucement; et l'eau s’épancha sur trois
pots de grés dans lesquels il ne poussait absolu-
ment rien du tout.

Comme elle relevait la téte, elle apercut Phi-
lippe obliquement encadré dans sa lucarne et qui
la regardait avec extase,

La petite jardiniére sourit au jeune homme et
disparut.

Alors Philippe transporté, ivre d'un subit
bonheur, laissa retomber la fenétre a tabatiére
dont les vitres ruisselérent en éclats, et s’élan-
cant sur la corde fatale, il s’y balanga comme un
singe, un singe heureux!

Puis quatre a quatre il dégringola I'escalier et
courut dans la ville.

11 avait envie d’arréter tous les passants pour
leur dire : “ Vous savez, je me fiche pas mal de
M!e Puyselaer! ,

Et quand le soir, dans le salon de M™* Meule-
mans, il se permit d'éclater de rire au beau
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milieu d'une stupide romance que chantait
M!s Puyselaer avec un sentiment excessif, en
roulant des yeux de poisson bouilli, ce fut un
scandale énorme. Et Mm=c Meulemans, terrible
en face d'une telle offense, mit a la porte Phi-
lippe toujours pouffant de rire, tandis que
Mile Puyselaer, stupéfaite devant la moquerie
subite de son esclave révolté, sortait du salon
pour entrer dans une crise de nerfs!

*
* »

Cependant Philippe et sa voisine s’aimaient de
loin — ce qui est une durable fagon de s’aimer.

Tous deux passaient maintenant des journées
entiéres a leur lucarne.

Pour appeler la petite jardiniére, le jeune
homme soufflait un hallali dans un cor de chasse.
Car il était sur cet instrument de la force de Ro-
land 2 Roncevaux, Et Léocadie —ainsi se nom-
mait la jeune fille, premiére essayeuse chez
M=¢ Van Cleemputte — ne restait jamais sourde
a cet appel.

Un soir que Philippe “ soupirait , une bril-
lante fanfare de chasse qui était précisément la
sonnerie de Siegfried dans la forét, il entendit
frapper contre le mur du grenier des coups fu-
rieux, et une voix exaspéree cria:
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— Assez pour 'amour du ciel! Assez!

~ Cétaitla voix de M. Zwintibold, un vieux pro-
fesseur de mathématiques, qui cherchait un nou-

veau carré de I'hypothénuse.

— Zut! cria Philippe.

Et comme la fenétre de sa voisine restait
noire, il sonna du cor de nouveau et de toute son
ame.

Cette musique était terrible. Elle déchirait
P'air, se frappait contre les murs qui la ren-
voyaient en éclats formidables. Tous les habi-
tants du quartier pensaient que c’était le juge-
ment dernier...

Et maintenant M. Zwintibold jurait en tapant
des poings sur son tableau noir.

Cependant la fenétre de Léocadie ne s’éclairait
pas.

Alors Philippe souffla avee un redoublement
d'énergie et des platras se détachaient des mai-
sons et des tuiles tombaient dans les cours.

Tout a coup le jeune homme, épuisé, s'affaissa
sur son olifant qu'il aplatit comme une figue.

A quelque temps de 13, Philippe comparaissait
devant le juge de paix, sous la prévention de
tapage nocturne.
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Le vieux professeur de mathématiques déposa
contre lui avec un acharnement sans pareil, si
bien que le jeune homme fut condamné a vingt-
sept francs d’amende.

Il sortait de l'audience, triste et pensif, car il
n’avait point revu sa petite voisine, quand dans
le couloir une belle demoiselle parut devant lui.

— C’est moi, Cadie! elle s’écria.

Alors tous deux, ivres de joie, se plongérent
dans les bras I'un de l'autre!

— Ah! dit la jeune fille en pleurant, c’est moi
qui t'ai fait condamner! Vois-tu, 'autre soir
j’étais a la kermesse de Dieghem!

— Va, répondit Philippe, en buvant ses larmes,
je suis bien heureux! Cette condamnation ab-
surde et la haine d’'un vieux professeur de ma-
thématiques ne sauraient m'atteindre. Car main-
tenant que tu m’aimes, je suis le disciple du
philosophe chinois : Ye-men-foul.. y






Le désespoir du peintre.

\II

‘?g-..-
Eiepms six mois, Tist Uyttebroek, le jeune
cho=

et déja célebre peintre forain qui dans

i~ ses toiles attractives — grosses femmes,

batailles, inquisitions — sait étre tour 2 tour, et

méme tout a la fois, Rubens, Delacroix ou Goya

des qu'il veut, Tist Uyttebroek était triste et ne
peignait plus guére.

L’art ne soutenait plus son ame défaillante.
L'inspiration le quittait.Sa brosse jadis emballée,
morne maintenant, s'alentissait sur les panneaux

. et brossait comme pour I'amour de Dieu! Il ne
savait plus “ attraper , les grosses femmes que
malgré lui il faisait presque graciles et fluettes
comme de vieilles Anglaises.

Certes, cela était encore et toujours de l'art,
mais un art moins sain, moins robuste — une



222 CONTES ET SOUVENIRS

autre maniére — que la foule dédaignait ou ne
voyait pas.

Quel profond chagrin venait ainsi troubler la
vie d'un artiste si longtemps heureux et plein de
commandes ?

Tist aimait, il aimait Rosette, Rosette la petite
saltimbanque qu'il n'avait pu obtem{q- d'un pere
intéressé et barbare.

Et depuis six mois Rosette était loin, bien loin,
tout au fond de la France, suivant la fortune d’'un
petit cirque ambulant,

D’abord, elle avait écrit de Bordeaux, de Tou-
louse, de Carcassonne et de bien d’autr S ;z.villes
encore, des lettres gaies et charmantes, mais qui
jetaient le jeune homme dans une transe indicible,
Car toutes presque se terminaient ainsi: .

“ Mon pére est meilleur pour moi. Je me porte
trés bien, mais hier j’ai failli me casser une jambe
comme je sautais de mon cheval... ,

Ou bien:

“ Ca ne va pas mal. Tu sais; je fais maintenant
des exercices dans 'air. Je rapporte plus comme
¢a. Mais je ne suis pas encore trés forte. Hier, 2
la représentation du soir, j’ai manqué le trapéze
volant, je suis tombée dans le filet. J'ai rebondi

<
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et pouf! sur la piste! Je tiens mon bras dans une
écharpe. Ca me fait trés mal; mais ¢a n’est rien,
disent les écuyers. Je recommence demain
SOIr... ,

— Aje afe aie! s’écriait le douloureux Tist en
couvrant ces lettres de baisers et de larmes.

Et puis, plus une seule nouvelle de Rosette...
Depuis deux mois Tist ignorait le destin de son
amie et son cceur grossissait,

— Pour sir, elle est morte, disait-il. Elle a tri-
boulé en bas de son trapéze! Pauvre Rosette!

Et il ne mangeait plus et devenait bien maigre.
Enfin, il ne sut plus vivre dans I'angoisse de I'in-
certitude, Et un soir il dit & sa bonne vieille mére
qu'il allait partir ala recherche de I'errante amou-
reuse.

Etla bonne vieille femme qui était toute saisie,
le retint par ces douces paroles :

— Mon fils, 6 mon Tisteque, ne partez pas en-
core. Elle reviendra Rosette, et peut-étre en ce
moment elle revient... Attendez seulement jus-
qu'a la foire prochaine...

Et Tist poussa un gros soupir.

— Jattendrai, dit-il.

-
L

Cependant, c’était la foire de Saint-Josse-ten-
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Noode, pleine de carrousels, de friture et de
musiques a vapeur.

Et Tist dit & sa meére:

— Tu vois bien, Matje, elle nt ot pas revenue,
Je pars maintenant.

Et sa mére lui répondit: “ Pars seulement,
fisque... , Et toute triste elle monta dans la cham-
bre de son cher fils pour préparer le grand sac
de voyage. “ Och arm!och arm! , faisait-elle en
rangeant les chemises de flanelle...

Et Tist sortit de la maison, attendant ’heure
de se coucher.

C’était le soir; la lune brillait fort et le lac de
Saint- Josse-ten-Noode était tout bleu. Et Tist
regardait les cygnes blancs voguer doucement,
et il écoutait aussi les petits oiseaux réveillés qui
poussaient des petits cris dans les massifs...

Mais non loin de la bruyait la foire étincelante
Et Tist, dont le cceur songeait, fut pris tout
coup du désir de revoir au long des baraques,
ces toiles magnifiques qu'il avait brossées jadis
dans la force de son talent et la juvénile gaité de
sa vie.

_Alors il se dirigea vers les grosses musiques.

Bientot il s’arréta devant le Grand Théatre des
Athletes du Midi pour lequel, s'inspirant des jeux
olympiques, il avait jadis exécuté deux composi-
tions violentes et superbes,
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Tandis qu'il admirait ces muscles, ces biceps
sincéres et ces couleurs brillantes que le temps
etlesvoyagesn'avaient su ternir encore,un clown
soulevant une draperie, le héla amicalement du
haut de I'estrade :

— Hé, c’est vous, Tiste! Venez donc, la repré-
sentation est commencée.

-
* *

Alors le peintre gravitles marches de I'estrade
et parut dans la baraque remplie de spectateurs
silencieux.

Et tout a coup il devint tout pale, voyant pa-
raitre sur la scéne une jeune Manola chargée de
colliers.

Et la jeune fille envoya des baisers au public.
Puis se posant contre un décor, elle étendit ses
jolis bras en croix et se tint immobile dans une
attitude martyre.

Alors bondit un affreux négre qui jonglait
avec une multitude de couteaux qui scintillaient
comme des ablettes et tout & coup il se retourna,
visa la petite Manola et d’affilée, vite comme
I’éclair, il lanca les couteaux qui se fichaient tous
vibrants dans le portant, prés des oreilles, sous
les aisselles et entre tous les doigts écartés de la
jeune fille,
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Cependant les furieuses sehuif-trompettes cou-
vraient les cris d’effroi de la foule.

Soudain la musique cessa. Alors le negre
tira de sa ceinture un navaja et montra par gestes
qu'il entreprenait de le ficher juste dans le peigne
ajouré posé sur la noire chevelure de la petite
Manola impassible. Il se placa. Et sa figure devint
grave et sérieuse. Il relevait un peu la manche
brune de son maillot, et déja il balangait son bras
recourbé quand un homme fongca sur lui, le jeta
dans les spectateurs et courant a la jeune fille,
arracha tous les couteaux en criant :

— C’est toil Clest toi!

Et il enlevait et I'étouffait presque contre sa
poitrine, quand il tomba assommé par toute une
troupe de pitres et de vociférantes femmes en
jupes de gaze!

Et dans la baraque le public terrifié se levait,
se ruait & la sortie en jetant des cris sauvages.

*
*

1l y a quelques jours, Tist Uyttebroek, encore
tout boitant et perclus, comparaissait devant le
juge de paix de Saint-Josse-ten-Noode sous l'in-
culpation improbable de blessures volontaires et
d'ivresse!

Ainsi les parquets vulgaires jugent, transfor-
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ment et dénouent les plus touchantes histoires
d’amour!

Mais Tist a été acquitté.

Hélas! que lui fait aujourd’hui cette bonne clé-
mence? Rosette est mariée, mariée 4 un clown!

Tous les couteaux de la jalousie sont fichés
dans le cceur de Tist.

11 dit qu’il veut tuer son odieux rival.

Mais je le prie de se consoler. Ami, devenez
saltimbanque pour voir!

Un clown chasse l'autre...






Le marchand de pommes de
terre frites.

A M* San WienER.
s

Vo
_9 (2L était venu de France aprés la guerre
\> avec quelques sous et une grande idée:
“X il se fit marchand de pommes de terre en
robe de chambre...

Et le soir, par les rues sombres, il allait balan-
cant une forte gamelle de zinc a réchaud ajouré,
d’ou1 s’envolaient dans le vent noir, dansantes et
follettes, les fines étincelles des braises,

Des gens larrétaient; alors, déposant son
poéle mobile, il en soulevait le couvercle d’ou
partaient les vapeurs odorantes, et prenant les
belles pommes chaudes en peau nette et brune
comme des cigares claro, il les présentait & la
pratique d'un air bon enfant.
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Puis dans la poche —la poche de sarrigue —
de son grand tablier de coutil, il laissait tomber
les petites cens aux notes claires.

Il poursuivait sa route, entrait dans les grands
estaminets comme chez lui, faisaif ses tables,
s'attardait un moment au comptoir, se permet-
tant un streep ou une goutfe, causait gaiement
avec la grosse mére assise derriére les points
d'exclamation de ses pompes...

Enfin, aprés un bonsoir, il passait devant la
marchande de crabes et d'ceufs durs, et blagueur,
il décochait 2 la bonne femme somnolente,
accroupie devant son panier un trait dréle mais
sans nulle méchanceté, et ot n'entrait pas cette
hostilité engueuleuse de deux concurrences qui
se rencontrent.

Et il avait bon coeur le marchand. Parfois, en
hiver surtout, il donnait pour rien et par plaisir
des pommes de terre aux petits gosses pauvres
qui le suivaient, émerveillés de ce feu qu'il pro-
menait, et se bousculant comme des petits tritons
joueurs dans le sillage odorant et tiede de la
mystérieuse cuisine..,

Un soir, comme il rentrait dans sa petite
chambre, il dit :
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—Mais je suis riche & présent! Pourquoi pas?...

C'était un projet depuis des mois vaguement
caressé : il voulait s'élever, faire de la friture
modele, de la friture en ballade.

C’était comme une vocation qui I'entrainait et
il pensait que la fortune était 13, dans cette fri-
ture de plemn air...

Et la semaine suivante, il acheta une charrette
et un gros chien jaune, trés fort mais trés doux,
et qui tout de suite fut son meilleur ami.

Maintenant tous les trois, ’homme, le chien et
la charrette — une petite charrette légeére, aux
stores rayés et claquants, avec une pelure de toit
d'otr sortait une cheminette fumeuse — partaient
le soir pour des carrefours de la ville ou ils
stationnaient de longues heures.

Le marchand n’allait plus a la clientele. Il
l'attendait paisible, et nombreux les chalands
venaient a lui.

Ses pommes étaient un délice et puis 'homme
était aimable, toujours gai, dans la confiance
obstinée de sa chance.

Et ses belles moustaches guerriéres (elles
avaient vu le feu en 1870), sa bonne physionomie
ouverte et rieuse, un peu hélée déja par le com-
pagnonnage du poéle et des vapeurs des graisses,
inspiraient une prompte sympathie.

Les petites ouvriéres en chevenx descendues
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desateliers, furtives, venaient acheter les pommes
de terre dorées qu'il puisait avec I'égouttoir
dans la marmite et versait dans des cornets de
papier, gracieusement tendus aprés un vigou-
reux coup de saupoudrorr au sel.

Et les petits trottins, oublieux de la patronne,
s'attardaient a deviser avec le bon marchand
demi-assis sur un bras de la charrette obscuré-
ment éclairée d’un falot, tandis que sous le poéle
ronflant, au chant des gloussantes graisses,
dormait, vautré de long, Tom, le grand chien
jaune.

Puis tous trois, trés tard, ils s’en revenaient
dans la nuit...

-
.

Un soir d’hiver qu'il tombait de gros flocons,
le marchand fumait sa pipe sous l'auvent de sa
boutique roulante a4 l'ancre place de la Cha-
pelle, quand une femme, tenant en ses bras un
petit enfant emmailloté et trainant un moéme
accroché a sa jupe, s'arréta devant lui.

— Monsieur, dit-elle suppliante, mon mari m’a
chassée. Nous n'avons pas mangé depuis hier..
Jen’ai pas osé me rendre a I'asile. Ayez pitié,
donnez c'est pour les petits...

Alors I'homme déposa sa pipe.
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— Bien vrai? dit-il simplement. Mais il n’atten-
dit pas la réponse et enlevant le méme engourdi
dans ses bras, il le déposa a coté de la chaude
marmite.

— Tiens, lui dit-il en mettant sur ses genoux
un grand cornet rempli, mange, Eh! vous, la
meére, approchez donc un peu du poéle avec le
gosse et régalez-vous. Clest moi que je paye..,
Hein, la fumée ne vous dérange pas, je continue
la bouffarde l...

La femme dit son histoire, cette banale histoire,
toujours méme, a l'impitoyable recommence-
ment, le perpétuel drame du ménage du pauvre
— que les riches ne savent pas, et qu'un rare
fait divers enregistre quelquefois en trois lignes
indifférentes... Abandonnés !

Et quand elle eut terminé son récit :

— Nom de Dieu! marmotta le marchand, y a
de sales types!

Un moment il parut réfléchir, puis soudain il
s'écria :

— Eh bien, voulez-vous, je vous emméne
tous les trois ce soir. C’est dit? Allons, montez,
la femme, assoyez-vous. Ah dame, c’est pas un
huit-ressorts! Mais ¢ca vaut mieux que marcher
dans la neige!

Et quand elle fut installée avec les deux petiots
serrés contre elle



234 CONTES ET SOUVENIRS

— Debout, Tom! eria le marchand en attra-
pant les deux bras de la voiture.

Une poussée, et la charrette, plus lourde, partit
dans la neige, aux abois joyeux du grand chien
qui tirait de toutes ses forces...

Il les aima ces petits qu'il avait adoptés, et
tout de suite comme s'ils eussent été siens. Et
leur mére devint sa compagne.

Cependant les affaires allaient A merveille. Ellés
s'étendaient et bientot le marchand se trouva
commander A quatre voitures qui roulaient dis-
pensant les pommes de terre frites aux quatre
coins de Bruxelles!

Lui, surveillait ses garcons; la femme tenait
des livres! faisait le ménage, tandis que deux
enfants blonds, heureux, pleins de santé,jouaient
tout le jour.

C’était le bonheur.

Etvoila qu'une nuit,comme le marchand venait
de rentrer, on frappa touta coup a la porte de sa
chambre.

— Ouvrez, au nom de la loi!

. e & 4 & s+ & & a . & 8 o e

— Messieurs, disait aux juges le bon marchand,
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quand il comparut I'autre jour devant le tribunal
correctionnel, faites ce que vous voudrez. Mais
je vous dis que jamais je ne pourrai vivre sans
elle et les petits...

Trois mois de prison...






Le chatiment de M Keuterings.

A Eveise Demorver.

N

:) eruls deux heures, enfermée dans son
cabinet de toilette, la belle mais grosse

S Mme Keuterings s'ébouriffait et se dé-

bouriffait devant sa glace tryptique, a la recher-
che exaspérée d'une coiffure suggestive et
moderne, quand M. Keuterings cria dans l'es-
calier :

— Mais allons donc, Clémence, dépéchez-vous,
nous manquerons le convoi!

Alors Clémence s’affola et jetant le peigne :

— Tant pis, dit-elle avec rage, je laisse mes
cheveux comme ¢a.

Elle était " en jupons, et devait s’habiller.
Dans son agitation elle ne savait plus “ par ot
commencer. ,,
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Elle passait sa robe, quand elle s’apergut que
ses bottines n’étaient pas lacées. Aussitot elle
posa le pied droit sur une chaise. Mais tout a
coup un ferret sauta et le lacet refusa obstiné-
ment de s’engager dans I'ceillet.

Penchée, la figure contractée et pleurante de
sueur, elle s'acharnait a cette besogne impossi-
ble — car un lacet sans ferret est plus indomp-
table que tous les zébres et il ne passera pas, en
dépit des plus féroces tortillements, la ou il a
décidé de ne pas passer — quand elle s'écria
avec exaltation

— Etmon corset! Jésus Maria! J'allais oublier
mon corset!

Vite elle abandonna ses bottines maudites,
rejeta sa robe par-dessus la téte et saisissant sa
cuirasse elle 'appliqua sur son torse robuste.

Puis, les “pattes, dans chaque main, elle
imprima au corset des glissements de gauche a
droite et de droite a gauche, afin d’agrafer le
busc.

Elle dépensait dans cet ajustage une force
excessive, se rentrait tant qu'elle pouvait, se
travaillait a diminuer son volume — car il est
parfois bien plus difficile de se faire moins grosse
que le beeuf — quand la voix de M. Keuterings
retentit de nouveau :

— Voyons, Clémence, est-ce pour aujourd’hui
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ou pour demain? Est-ce que vous étes préte
maintenant? Ca n’est “ qu'a méme ,, pas permis,
c'est toujours la méme chose avec vous!

Cette fois elle ouvrit la porte et lanca dans
I'escalier cesmots — éternelmensonge du retard:

— Jarrive, j'arrive!

Il n’y avait plus de temps & perdre. Le dos
contre le mur, elle fit un effort puissant, déses-
péré. D'une secousse énergique elle rapprocha
les baleines initiales et fixa le busc.

— Ouf! s'écria Mm¢ Keuterings en poussant un
soupir énorme, et comme elle pin¢ait dans son
dos les cordes de soie du corset, elles firent
entendre un son sec et strident de guitare, toute
une gamme pizzicatée, tant elles étaient arrivées
au paroxysme de la tension.

Alors vite, elle voulut passer sa robe, mais
elle ne pouvait plus lever les bras! Pour gagner
du temps, elle voulut retourner a ses bottines,
Mais elle ne pouvait plus se baisser!

Le busc était toujours la! Il la tenait sous son
bec implacable,

Dans cette extrémité, Clémence ouvrit la porte
et cria avec impatience :

— Auguste, mais venez donc m'aider!

Aussitot M. Keuterings entra trés agité.

— Mais, ma bonne, pour str nous allons man-
quer le convoi!
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— Passez-moi marobe, et lacez mes bottines!
commanda sa femme.

Auguste obéit. Cinq minutes apres M=¢ Keu-
terings luisait dans sa robe de soie noire,

— Maintenant mon chapeau!

Et sur sa grosse téte épanouie, elle se fit
appliquer un soup¢on de chapeau, un de ces
petits chapeaux a la mode qui sont une simple
couronne de tulle noire étoilée de marguerites
au milieu de laquelle apparait le chignon —
un chapeau percé!

Puis s'étant regardée dans la glace, elle
épancha vivement sur ses mouchoirs des flacons
de parfum.

— Voila, je suis préte, dit-elle en mettant ses
gants.

Cependant, Auguste examinait sa femme avec
inquiétude. Jamais elle ne lui avait semblé si
mince et bien prise.

Enfin, il se hasarda :

— Clémence, dit-il, est-ce que vous n’étes pas
un peu serrée?

— Moi, mon ami, serrée ! Mais je nage, je flotte
dans mon corset! C’est comme si je n’en avais
pas! Partons.

Et ils partirent.
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I

M. et M=¢ Keuterings s'en allaient 2 Rixensart,
pour les noces du fils cadet de M. Van Poppel,
le petit Théodore, qui épousait M!s Adéle Spi-
neux. Car M=¢ Keuterings, née Van Poppel, était
la propre cousine germaine du futur...

A la gare du Luxembourg ils retrouvérent les
“ connaissances , invitées comme eux au repas
de fete, :

C’était le jeune Fernand Mosselman, surnu-
méraire au ministére des finances et diseur de
chansonnettes; M. et Mm¢ Moens, épiciers; M. et
Mme¢ Rampelbergh, poéliers-serruriers; M. et
Mme Timmermans, droguistes,

Toutes ces dames, hors 'élégante Mme Keute-
rings, ruisselaient de chaines, de croix, de bou-
cles d'oreilles, et se drapaient dans de longs
chales des Indes. Et sur la téte elles avaient
posé des chapeaux a fleurs trés légers et trés
simples — quelque chose comme tout le massif
de rhododendrons de I'avenue Louise !

Quant aux hommes, ils étaient coiffés d’un
chapeau buse et revétus d'une redingote de drap
noir, Fernand excepté, qui était en frac — dont
les pans sortaient de son court pardessus clair
— et portait un chapeau gibus. Et M. Rampel-

16
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bergh et M. Timmermans tenaient d'une maniére
solennelle un gros bouquet entouré de dentelles
en papier.

En se complimentant les invités joyeux enva-
hirent un compartiment de seconde classe.

M=« Keuterings surtout rayonnait, car elle sen-
tait qu’elle était “la mieux mise ,. Sire de sa
distinction supréme, elle s’agitait, s'étourdissait,
s'épanchait en trésors d'affabilité coquette envers
tout le monde, quand on vit accourir, sauter sur
la voie libre la pimpante et rieuse M=¢ Posenaer,
suivie de son mari qui balanc¢ait un €énorme
bouquet blanc, comme une clocheg, et criait :

— Charlotte! attention, attention!

C'était les derniers invités.

Aussitot le jeune Fernand se jeta 4 la portiére
ouverte :

— Vite, par ici, madame, il y a encore une
place!

Il tendit la main a la jeune femme qui s’élanca
légerement dans la voiture, tandis que M. Pose-
naer escaladait un compartiment voisin.

La locomotive siffla et le train démarra.

— Il était temps, s'écria M™ Posenaer hale-
tante. Et elle salua gaiement tous ses com-
pagnons. :

Elle éthit charmante, Mme Posenaer, et d'une
riante fraicheur dans sa jolie robe de foulard
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créme trés ouverte, ceinturée de soie rose. Et
sur sa téte vive, elle portait un immense mais
léger chapeau de paille noir ol se pressaient un
tas de petites roses mortes d’un ton délicieux.

Quand elle vit cela, M= Keuterings devint
trés pale. Mais sa jalousie s’enflamma plus
encore quand M=¢ Posenaer, sous prétexte que
des petits charbons volaient dans ses yeux,
abaissa sa voilette sur laquelle deux mignonnes
mouches noires étaient appliquées,

Elle était toute a la derniére mode! M=« Keu-
terings était dépassée!

Alors tous ces gens joyeux et bruyants lui
parurent odieux et communs. Sa fiévre heureuse
la quitta, Elle devint morne et regardait jalouse-
ment la petite M™¢ Posenaer qui riait de toutes
ses dents blanches, un peu séparées, en écoutant
les histoires de Marseillais que lui contait Fer-
nand, un gargon “farce,, et quiavait des con-
serves d'esprit.

Soudain, pendant 'arrét a Boitsfort, M. Keute-
rings interpella sa femme de l'autre coté du
wagon.

— Clémence, vous étes si pale! Qu'est-ce que
vous avez donc? Vous étes malade!

— Mais, je ne suis pas pale! s’écria Clémence
en rougissant de fureur.
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— Moi, je crains que vous ne soyez un peu
serrée, savez-vous!

— Tenez, vous étes stupide, dit Mme Keute-
rings en suffoquant de rage.

Mais comme elle se redressait, sa poitrine
comprimée & outrance, fit entendre de longues
plaintes.

Ainsi les soirs d’été dans les soyeux roseaux
se lamentent les vertes grenouilles énamourées...

— Vous voyez! fit son mari.

Par bonheur, le train repartait.

Déja Clémence, effarée, simulajt une crise de
toux déchirante, mais qui ne trompa personne.

Aussi Pexcellent M. Moens, voyant la con-
fusion de sa voisine, s’empressa de lui deman-
der des nouvelles de toute la famille Van Poppel.
Alors elle s’anima, parla a tort et a travers, se
mit & rire aux éclats tout le temps, car elle pré-
voyait le retour des voix intérieures et voulait
en couvrir la fanfare absurde et ridicule.

Au fond, elle appelait de tous ses veeux un
épouvantable déraillement qui l'etit massacrée
elle et tous ses écouteurs...

L'on devine comme dans ces affres les
arréts a Groenendael, a La Hulpe, lui parurent
des siecles de supplices! Jamais on n’arriverait!

— Rixensart!

Enfin!
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I

Toute la noce, revenue de I'église, bruyait
déja dans la maison de M. Spineux, l'aubergiste,
quand on signala les parents de Bruxelles.

Ce fut des grands cris. Pendant un quart
d’heure on s'embrassa, s'étouffa, se serra les
mains.

IIs étaient quarante-sept invités! C’était une
rude noce.

— A table! s’écria enfin M. Spineux, quand il
trouva qu’on avait fait assez de compliments. Et
d'une voix comique il lanca :

— M.etM=¢ Théodore Van Poppel sont servis!

Aussitot une porte s’ouvrit et dans la grande
salle de l'auberge on vit trois longues tables
pleines de fleurs, de verres, de serviettes pliées
en mitre...

I y ent quelques joyeuses bousculades avant
que tout le monde fat placé.

A la pgemiére table étaient assis les mariés, le
petit Théodore Van Poppel, un gargon pataud,
trés chevelu mais imberbe, et Adele Spineux,
une grande fille maigre, timide, rousse comme
une batardelle — ce qui n'empéchait pas les
époux de se regarder avec l'extase des amants
célebres et chromolithographiés, — mais qui
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n'ont pu se marier officiellement a cause des pa-
rents. Puis venaient M. et M™= Van Poppel, M. et
Mme Spineux, la bonne-maman Spineux — une
vieille de quatre-vingts ans, toute blanche, fraiche
encore comme une rose — et les parents trés
rapprochés,

Aux deux autres tables se rangeaient les pa-
rents éloignés, tous ceux qui étaient un peu
“ famil , et les connaissances.

Et Fernand Mosselman était assis entre
M=e Keuterings et Mm¢ Posenaer.

Pendant le potage, presque tout le monde fut
silencieux; seul M. Spineux élevait la voix pour
conter ses impressions de la matinée.

— Oui, disait-il, quand j’ai vu cette petite se
prostituer au pied des autels, ma foi, ¢a m’a fait
quelque chose! Une fille unique, on a beau dire!

Sitot M=¢ Spineux profita de cette phrase
émue pour ruisseler dans sa serviette,

— Allo, allo, madame, dit I'excellent M. Van
Poppel, en lui tapant familiérement dans le dos.
Vous pleurerez encore, hein, quand vous aurez
des beaux petits-enfants. Dans not “ famil ,, on
connait pas ca, les enfants uniques...!

Mais dés que les bouteilles furent débouchées,
les conversations s’engagérent de toutes parts.

Cependant le jeune Fernand, le seul monsieur
en frac, se lancait dans une causerie éperdue
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avec ses deux voisines. Car il avait remarqué
que si Mm¢ Posenaer offrait toutes les grices de
la beauté mignarde et coquette, M»¢ Keuterings
avait un corsage trés décolleté, d'une plénitude
sincére et dont le galbe un peu lourd avait, dés
lors, une suggestive excuse.

Emoustillé, pris d'une fievre joyeuse, il s'agi-
tait, pétulait, riait de tout son cceur, partageait
son amabilité, si bien que les deux femmes pou-
vaient croire qu'elles I'avaient conquise tout en-
tiere.

Et Mm¢ Keuterings, un peu troublée encore
par son aventure du matin, renaissait a la douce
esperance.,

Elle oubliait méme d’étre jalouse quand elle vit
Mme Posenaer qui versait ses pales gants de
Suede a six boutons dans sa flate a vin de Cham-
pagne.

— Comme dans le grand monde! dit Fernand
qui avait déja diné chez son sous-chef de bu-
reau.

— Mais oui, pourquoi pas? repartit la folle pe-
tite femme en faisant un rire de chevrette.

Alors Mme Keuterings sentit se réveiller son
dépit. Elle n'avait que des gants de peau noirs a
quatre boutons. Ce serait béte, ¢a ferait comme
de 'encre dans son verre...

Mais déja Fernand se penchait vers elle :
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— Vous verrez, dit-il, avec un sourire exces-
sivement fin et narquois, vous verrez qu'on finira
par mettre ses bas dans son verre!

— Oh! monsieur, vous étes un sale garcon!
dit M=« Keuterings avec une indignation joyeuse.
Vous, vous mettez déja les pieds dans les plats..,

— Trés joli, trés joli! s’écria Fernand.

Mais déja il se retournait vers Mme Posenaer,
qu'une servante prétendait embarrasser d'une
foule de plats et de sauciéres.

— Oh! laissez-moi vous servir, dit-il, en faisant
la mine suppliante d'un tenor de province.

— Oh! mais c’est trop, c’est trop!

— Bah, nous partagerons!

Aussitot il s'inclina du c6té de Mme Keute-
rings.

— Et vous, madame, permettez que je vous
Serve aussi.

— Oh! tres peu, trés peu. Mais vous remplis-
sez mon assiette!

— Bah! nous partagerons!

La servante s'éloignait, quand les deux femmes
présentérent en méme temps leur assiette au
jeune homme.

— Partagez, monsieur Fernand, dirent-elles,
en se lancant un regard agressif.

— Sapristi, fit intérieurement Fernand, voila
le conflit!
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Il ne savait a laquelle des deux dames il obéi-
rait d’abord, car il ne dissimulait pas que la
priorité du partage allait étre interprétée comme
une préférence indéniable, quand il eut une
inspiration..,

— Eh bien! servez-moi, dit-il, en riant.

Aussitot, d'une fourchette impétueuse, les deux
femmes firent couler les portions dans 'assiette
du jeune homme. Mais elles avaient compté sans
la liquidité du jus qui tout a coup jaillit, écla-
boussa la nappe et l'idéal plastron de Fernand.

— Qeie, oeie! s'écrierent les deux femmes
consternées.

— Ce n’est rien, ce n'est rien! dit le jeune
homme qui retint un juron de fureur.

Mais déja ses voisines tamponnaient le plas-
tron tigré avec leur serviette.

— Hé, vous me chatouillez! dit Fernand en se
renversant, et soudain il les pin¢a a la taille
toutes deux.

Elles poussérent un petit cri.

— Qu’est-ce qu'il y a la-bas! lancérent tous les
dineurs et dineuses de la table, sortant une se-
conde de leur conversation particuliére.

Les deux dames étaient treés rouges.

Tout & coup M. Keuterings, qui était au bout
de la table et dont le vin de Bourgogne commen-
~ cait a cardinaliser la face ronde, s’écria :
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— Clémence! votre corset est trop serré, je
'avais dit! Vous ne savez pas dedans!

— Oh! s’écria Mm¢ Keuterings, pleine de rage.
Dieu, que cet homme est insupportable !

Cependant M™¢ Posenaer se penchait sur son
assiette en étouffant de rire et Fernand vidait
son verre pour contenance, quand tout a coup le
jeune homme fut lui-méme interpellé par M. Keu-
terings.

— Ah ¢a, pourquoi vous n’étes pas venu a la
maison, jeudi soir? On s’est si fort amusé!

— Bé, j'ai beaucoup regretté, dit Fernand, mais
j’avais attrapé une sacrée bronchite!

— Brronchite! brronchite! s'écria M. Keute-
rings avec une ironie joyeuse. De mon temps, ¢a
on connaissait encore pas. Brronchite, brron-
chite! Allo do ! un rrhume oui!

Et flatant sa voix :

— Brronchite... stouffer!!

Alors, toute la table s’égaya.

— Mais ¢a est pourtant vraie! dit M. Moens
a Mme Rampelbergh.

— Oui,répondit celle-ci,le jor d’aujord’hui c’est
tout pour le fransquillon. Les maladies ont des
beaux noms etles médecins comptent plus cher..,

Fernand, un peu interdit, riait péniblement,
quand les premiers bouchons de vin de Cham-
pagne sautérent au plafond.
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Alors les voix s’apaisérent un peu dans l'at-
tente respectueyse des toasts et 'on n’entendait
plus a la premiére table que M. Van Poppel
lancé dans la politique étrangére et qui répon-
dait 2 M. Spineux, admirateur du petit due d'Or-
léans :

— La gamelle du soldat! Laissez-moi un peu
tranquille! Ce fijne cadeie il n’aurait pas tenu le
fou avec moi, savez-vous. Si j'avais été Carnot,
je l'aurais flanqué dihors avec une bonne clique
sur son derriérel...

Alors Mme Posenaer poussa le coude de
Fernand :

— Allons, levez-vous, prenez la parole, dit-
elle en faisant une jolie moue narquoise.

— Merci, pour. vous moquer de moi, n’est-ce
pas?

— Oh! vous avez peur! Voyons, levez-vous,
levez-vous, insista 'agacante petite femme.

Mais & ce moment les verres tintérent. Chut!
Chut! Un grand silence tomba dans la salle.

Alors M. Rampelbergh se leva a la seconde
table et d'un geste solennel il frotta ses mous-
taches avec sa serviette.

Il n’avait rien dit encore et déja M»e Spineux,
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Mme Van Poppel et la vieille grand’meére fon-
daient en larmes.

Etles mariés se prenant les mains pour mieux
supporter le coup d’émotion, se tenaient un peu
éperdus la téte dans les épaules, comme lors-
qu’on va tirer un coup de fusil au théatre.

Cependant M. Rampelbergh commenca son
toast d'une voix frémissante, mais forte.

Tandis qu’il parlait, rappelant les souvenirs
heureux de la famille Van Poppel, le baptéme du
petit Théodore, le marié d’aujourd’hui, Fernand
que M»¢ Posenaer pinga dans le bras, faisait des
efforts surhumains pour dompter son sourire.
Mais comme a la fin d’une crise, il se tournait
vers M»¢ Keuterings pour voir un peu comment
elle supportait I'éloquence de M. Rampelbergh,
il la vit immobile et si palement pale, qu’il se
saisit.

En effet, Mme Keuterings, apreés la sotte inter-
pellation de son mari, avait voulu prouver d’une
maniére indiscutable qu’elle n’était pas serrée.
Elle s’était laissé servir par Fernand une grosse
portion de téte de veau en tortue, qu'elle avait
ingérée lentement, avec beaucoup d’héroisme.

Mais, c’était vrai qu’elle était trop serrée. Elle
se l'avouait. Et maintenant, a cette heure solen-
nelle, elle sentait que cette téte de veau ne serait
pas comme les timbaliers de la ballade, qu’elle
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ne passerait pas, et méme qu’elle ne passerait
jamais.

Imbue de ce préjugé bourgeois et populaire
que les liquides peuvent tout entrainer, des cail-
loux, des maisons et méme des villages entiers
dans leurs flots tumultueux, elle avait tari coup
sur coup quelques flates pétillantes, mais elle
n’avait réussi qu’a introduire un €élément anar-
chique de plus dans I'émeute. Et maintenant
dans son estomac s’élevaient des barricades!

Son malaise s’aggrava. Sa détresse devint
extréme. Au coin de ses lévres décolorées se
formaient deux plis amers. Alors elle se tint dans
une immobilité de statue.

Fernand la regardait, il allait s’écrier :

— Madame, qu'avez-vous? quand il se rappela
les paroles du poete qui a dit que lorsque la
coupe est trop pleine, il suffit du ras du vol d'un
insecte pour la faire déborder!

Et stupéfait, il garda le silence.

Heurcusement. M. Rampelbergh terminait son
long toast. Toute la noce partit en exclamations
enthousiastes.

Bravo! bravo! Et 'on choquait les flates har-
monieuses.

Puis tous les invités se précipitérent vers la
premiére table pour cogner le verre des époux.

Alors la folle petite Mme Posenaer, dont les
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yeux brillaient comme du feu, prit le bras de
Fernand et renversant sa téte blonde et rose,
elle dit :

— Oh, j'ai chaud! Menez-moi dans le jardin
vous voulez?

Et comme le jeune homme hésitait souriant :

— Oh si, venez...

Et sa voix prenait une tendresse excessive et
ses paupiéres s'abaissaient lentement sur ses
yeux.

Et Fernand, éperdu, murmura :

— Allons.

Il était six heures et demie.

Le jardin resplendissait de fleurs sous le doux
soleil de mai, qui déja s’abaissait vers I'horizon.
Et I'air parfumé, et toutes les choses s'ambraient
et se doraient.

Les oiseaux s’endormaient dans les arbres, les
bruits s'apaisaient, devenaient trés doux. Les
trains qui passaient au loin, grondaient tout bas
et il semblait que le sifflet des locomotives fon-
dait dans '’harmonieux silence. _

Fernand et la jeune femme s’assirent prés d'un
massifde weigeliadontles pales fleurs exhalaient
un léger et suave parfum.
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Et ils se prirent les mains, et ils regardaient
leurs yeux.

— Oh! dit M"® Posenaer, avec poésie, je vou-
drais mourir dans ce silencieux crépuscule!

Et sa téte s'inclina lentement sur I'épaule du
jeune homme.

Alors Fernand saisit la jeune femme dans ses
bras et la pressa sur son ceeur.

— Charlotte, disait-il...

Soudain ils tressaillirent tous deux. Des
plaintes sinistres s’élevaient dans une charmille
voisine.

Affolée, la jeune femme s’écria :

— Je rentre, je rentre! Ah! vous m’avez per-
due! Etelle s’enfuit dans la maison.

Un moment Fernand demeura étonné et stu-
pide, puisil s’élanca versle bosquet d’ou venaient
les plaintes : il vit M Keuterings étendue sur
un banc. Et elle avait I'air de se mourir. Son
corset déployé, déchiré, gisait prés d'elle. Sans
doute elle 'avait arraché dans un effort su-
préme.

Mais dés que le jeune homme parut elle se
redressa. Chose étrange, elle n'était plus pale,
et ses couleurs étaient revenues. Et sa physiono-
mie prit tout & coup une intensité de violence et
de haine.

Elle s'écria :
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— Allez, j’ai tout entendu, j'ai tout vu! Je vais
vous perdre!

— Ah! madame, vous ne ferez pas celal

— Vous allez voir!

Et Mme Keuterings voulut s’échapper.

Mais brusquement le jeune homme s’empara
du corset de la dame. Il le roula et le brandissant
d’un grand geste:

— Un pas de plus, s’écria-t-ilavec véhémence,
et toute la noce va connaitre combien vous
étouffiez dans ce corset!

— Arrétez! fit M Keuterings, plutét la mort
qu’un tel affront!

Et retombant sur le banc, elle se mit a verser
des larmes cruelles,

— Ah! Fernand, gémissait-elle, pardonnez-
moi. C'est la jalousie ! Je vous aime !

Alors le jeune homme attendri s'assit prés
d’elle et tenta de consoler cette tendre femme.

— Ah ! Clémence, soupira-t-il, c’est vous seule
que j'aime, et vous ne l'avez pas deviné !

Cependant le soir venait et dans le ciel pale
commengaient de fleurir les étoiles.

Etle jeune homme se jetait dans les bras de
Clémence, quand le jardin sombre retentit de
cris joyeux:

— Monsieur Fernand ! monsieur Fernand !

C'était M= Posenaer et des invités qui cher-
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chaient le jeune homme, afin qu'il dit des chan-
sonnettes.

— Fuyez, dit Clémence d’une voie basse mais
énergique, tandis que Fernand tres agité, véri-
table toupie, klachdop d'une absurde fatalité,
tournait sur place et ne savait quel chemin
prendre.

Enfin, 4 la faveur de 'ombre, il put se glisser
dans la maison furtivement...

Maintenant dans la salle de noce les tables
avaient disparu. Et les dames entouraient
Mme Spineux tout en larmes et I'étourdissaient
deleurs consolations vaines, car les jeunes époux
venaient de partir pour Bruxelles,

Et les hommes, la face enflammée, fumaient
de noirs cigares et crevaient de rire autour de
MM. Spineux, Rampelbergh et Keuterings qui
contaient des histoires énormes.

L’entrée de Fernand souleva des clameurs: Le
voilal. <

Soudain M=c Posenaer rentra dans la salle.

— Il est introuvable | s’écria-t-elle. Mais aussi-
tot elle vit apparaitre le jeune homme. Elle
s'élanca vers lui ;

17
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— Mon Dieu! mais qu'est-ce que vous avez
sous le bras ! dit-elle en riant.

Alors le jeune homme abaissant ses regards,
devint effroyablement pale...

Il tenait sous son bras gauche le corset de
Clémence !

— Mais c'est le corset noir de ma femme!
s'écria M. Keuterings en lui arrachant cette cui-
rasse roulée.

Et soudain il se fit un silence solennel et ter-
rible. Et tous étaient dégrisés.

A ce moment, M=e Keuterings apparut a la
porte de la salle. Et elle s’avanga. Elle avait jeté
une mantille sur ses épaules pour dissimuler son
corsage imboutonnable.

— 1l fait un peu frais ce soir, dit-elle d'un ton
naturel. 1

Mais pas une dame, pas un homme ne bougea.
Tous étaient figés, immobiles, faisant le tableau
vivant de la stupeur stupide.

Surprise, M=¢ Keuterings se porta vers son
mari, mais brusquement celui-ci ouvrit ses bras
et déroula d'une secousse le corset fatal.

A cette vue M»e Keuterings palit, puis elle de-
vint verte, absolument comme Sarah Bernhardt
dans le Sphinx. .

Et lentement d'abord, roide, elle partit en ar-
riére et puis tout a coup elle tomba d'un bloc sur
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le parquet d’ott monta une bouillonnante pous-
sieére.

Et elle était morte,

Ainsi périssent toutes les absurdes femmes,
qui, dédaigneuses de leurs belles formes divines,
prétendent se dissoudre et révent la bague pour
ceinture.

Ceux qui ne lisent jamais les faits-divers divont
peut-étre que cette histoire vapide est bien invraisem-
blable. Rien ne sawrait étve plus indifférent a I'écri-
vain qué cette opinion, si ce west lopinion contraire
et toutes celles qui peuvent étre entre Pune et Pautre.

Mais les personnes qui lisent foutes les nouvelles
— et apres qu'elles auront gratlé dans leurs excel-
lents souvenirs — trouveront que ce conte véridique
et partant difficile & croire, w'est en somme qu'une
habile et émouvante transcription d'un drame niup-
tial trés vécent, mystérieux, dont personne jusquici,
fors Pauteur, wavait su pénétrer et faire apparaitre
la cause bizarre, absolue.

Note de M* Cuasainrac,






La fin de Trullemans.

A Octive Maus,

N

—

DEE'WIS quelque temps, le grand Jules, fils
; ainé de M. Trullemans dont il est parlé,
A je pense, dans Madame Keutering
exaspérait sa famille par ses allures fantasques
et ses propos pleins de démence macabre.

Lui si pimpant et joli, lui si nargueur et si gai,
il était devenu un garcgon triste et pale, aux yeux
profondément caves.

— Mais, mais!! s'écriaient les bonnes dames
auxquelles sa pauvre mére contait cette méta-
morphose i 1mp: obable.

Oui, bien qu’on fat au milieu de I'été et que le
soleil resplendit, Juleque délaissait ses légers
habits clairs, ses gilets bouquetés et ses cra-
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vates flamboyantes. Sa coquetterie était morte
subitement.

Maintenant, il portait une vieille “ buse ,
rousse, un antique habit noir flottant et grais-
seux qu'il avait pris dans le grenier de son pére.
Ainsi coiffé et vétu, absurdement misérable,
il allait par les rues, toujours penché, les yeux
aux pierres.

Et il faisait des gestes, tantot saugrenus,
comme un singe, tantot lents et larges comme
un orateur qui renvoie, qui balaie quelque
chose de la Terre. Parfois il parlait, s’exclamait
avec force et se fachant en sursaut contre un
invisible contradicteur, il effrayait les passants.

Et tout & coup, voila qu’il s'arrétait deyant des
petits gamins qui usaient des noyaux d'abricots
sur une marche de pierre dans I'humide tache
noire d'un crachat. Et il leur disait, étendant les
mains comme un Christ en parabole :

— O enfants, usez, usez le petit noyau. Et sif-
flez, sifflez toujours, tandis que vous étes encore
des heureux petits enfants!

Et il s'en allait gémissant, levant vers le ciel
deux bras maigres longs comme des rails —
pendant que les petits garcons, remis de leur
peur, criaient derriére lui en flatant leur voix :

— Stouffrrrrrrrrer!
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-
*  *

Cest que 'amour avait pris cette ame autre-
fois indifférente et légére.

Jules Trullemans aimait. I aimait M's Van
Tussenbroeck depuis qu'il avait chanté avec elle,

O Magali, ma bien aimée...

chez M. Van Poppel le jour de la premiére com-
munion du petit Frangois.

Ce soir-1a, tout tressaillant de tendresse, il Iui
avait dit dans un petit coin :

— Oh! Mireille, je vous aime!

Mais Adele Van Tussenbroeck, toute rouge et
frémissante de colére, avait répondu :

— Moi, je m'appellerais Trullemans! Ah! ah!
ah! comment peut-on s’appeler Trullemans!
Trullemans, non!

Et de nouveau elle avait éclaté d'un rire stri-
dent.

Jules s’enfuit brisé de honte. Toute la nuit, il
s'agita sous ses couvertures houleuses comme
une mer de théatre; et il délirait et criait :

— Le nom! le nom! Oh le nom! Nom d'un
nom!

Quand au petit jour, sortant des cauchemars,
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il vit qu’il s'appelait encore Trullemans, il entra
dans une épouvantable crise. Ce nom l'oppres-
sait, lui pesait maintenant sur la poitrine comme
une pierre de taille.

1l se frappait la téte contre le mur et sur son
front, sur sa nuque et son occiput, venait toute
une Cordilliere de bosses!

Comme dans une tréve il voyait son image
au milieu dela glace du lavabo, il se désignad’un
long doigt :

— Hé Trullemans! dit-il, et il f)artit d'un rire
affreux et stupide.

Enfin il sauta a bas de son lit, versa I'eau d'un
tas de cruches sur sa téte, comme s'il tentait de
se débarbouiller de Trullemans...

Et quand Mm¢ Trullemans vint voir ce qui
faisait ainsi trembler tous les lustres, elle trouva
Juleque étendu sur le dos, évanoui dans un lac
immense...

Il ne dit jamais sa souffrance et simula une
folie lugubre. C'est alors qu'il revétit ce costume
" étrange et proféra des paroles bizarres.

A table, au milieu de ses fréres et de ses
sceurs, il restait immobile et pile, les yeux clos
ou bien grands ouverts sur de l'invisible.
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La bonne M= Trullemans se désespérait.

— Juleque, mais voyons, qu'est-ce que vous
avez? digait-elle parfois a bout de surprise et
d’anxiété.

Mais le jeune homme ne répondait pas.

— Ah ca, il m’embéte cet oiseau-la! s’écriait
M. Trullemans exaspéré. Tiens, j'en ai assez,
entends-tu !

Jules demeurait sans entendre, mais comme
on découpait le roastbeef, il se levait livide,
hagard, et se penchant sur la table il montrait le
plat d'un doigt tragique :

— Du sang! du sang! criait-il, les cheveux
hérrissés de terreur shakespearienne,

Et tout le monde se saisissait, restait glacé
d’épouvante.

— Tiens. f..-moi le camp! clamait M. Trulle-
mans furibond.

Alors Jules se dressait et couvrant sa figure
de sa main droite il semblait sangloter un mo-
ment; puis il agitait son bras gauche dans l'air :
“ Trullemans, Trullemans!! , disait-il, et touta
coup il se sauvait fongant sur la porte comme
Hamlet  la fin d'un acte...

— Il est bon pour Gheel! gueulait M. Trulle-
mans cramoisi de colére.
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*
* *

Cependant, Jules devenait tout maigre et tout
pale. En quelques jours sa barbe sombre poussa
longue et drue comme fait en une nuit la barbe
d’un mort.

Un dimanche il rencontra M!¢ Van Tussen-
broeck. Elle le regarda d’abord avec une indiffé-
rence incroyable, comme si elle ne 'avait jamais
vu, comme si elle n'avait jamais chanté avec lui
le duo de Mireille! Mais quandelle vit sa “ buse ,,
rousse, son grotesque habit, le désignant a sa
meére, une longue dame séche, couperosée, avec
un bouton poilu sur le nez :

— Trullemans! dit-elle, en éclatant de rire.

Sous cette injure féroce, le malheureux jeune
homme tressaillit et son sang pétilla, moussa, ne
fit qu'un tour. Il faillit s’écrier :

— Ah, chipie maudite, puisses-tu garder tou-
jours le suave nom de Van Tussenbroeck!

Maishéroique il contintsahaine mauvaise, pen-
sant qu'apres tout une demoiselle qui s'appelle
Van Tussenbroeck est tout de méme une demoi-
selle encore et mérite tous les pardons dans cet
épouvantable malheur!

Mais un tel affront décidait de son sort.

Dés le soir il feuilletait sacollection de suicides
émouvants. Aucun ne lui plut.



CONTES BRUXELLOIS 267

Pourtant il s’arréta au poison.

— Mais, dit-il, je m’empoisonnerai d'une ma-
niére nouvelle et telle que le nom de Trullemans
sera pour jamais réhabilité et célébre.

I1 veilla fort tard et sortit seulement dans la
nuit profonde.

Le lendemain matin, les jardiniers du Jardin
botanique regardaient avec stupeur le toit de la
grande serre, ou ung sorte d'immense melon
brillait comme de l'or!

Ils prévinrent aussitot le conservateur qui
escalada le vitrage pour voir de plus prés le
prodige superbe. Et tout a coup, il découvrit au
bout de la pente de jalousies hollandaises, le ca-
davre d'un jeune homme, étendu dans la gout-
tiere.

C’était Jules Trullemans.

Pour mourir, il s’était amusé a lécher tout le
vert de gris qui couvrait le dome de la grande
serre du Jardin Botanique...
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