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r!ll ma sceur r:rvonne



II a ete tire de ce livre :

3 exemplaires sur papier du Japon des Manu
factures imperiales, nurnerotes

I it 3.

54 » sur papier de Hollande Van Gel

der, numerotes 4 a 57.



Preface.

EN sa prier« imagee, rauteur demande que je
eire la sole sur laquelle porte encore son petit

yacht, ajin que tout a l'heure tlgHsse sans encom

bre du chantier dans la mer ...

.1'y consens oolontiers, d'autant que M. L. Cou. I

rouble est mon iniime ami. Mal's il se trompefort,
s'ilpense que ma solide affection, nos affinites et

la petite uanite qu'i! se figure sans dottle que je
sens d'auoir iteprefer« a tant d'autres [eunes et

deja illustres prefaciers, von! me remplir d'tndul

gence et m'rfchattlJer d'enthousiasme.

1112'en sera pas ainsi, quoiquelauoue combien
il me fdclu, specialement aufourd'Iiui, d'etre un

incorruptible critique.
Done qu'z'l ne s'offense sije declare d'abord que
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le liure n'est point d'un penseur, Non, zl n'est pas
graue, apres cela, z"1 n'est peut-etre pas non plus
aussi gat' et distractif que l'auteur suppose. Les
avis la-dessus se partageront d'atlleurs atsement.

Par exemple, on dira d'une commune uoix,
qu'i! ne prouve ricn du tout.

Ceci n'estpoint une brutalue. Aujourd'huz' les
tivres qui ne demontrent rien ne SOl1t point si

nombreux ! Maintenant les Eures ueulent taus

signifier quelque chose: ils sont des theses - et

sottuent des tres vieilles theses, - plus au mains

ingenieusementfabulees.
Man ami se moque des theses carrement -

comme du chou violet. - et s'il arriue par hasard

qu't] en trouue une et entreprenne de ladivelopper,
croyez bien qU'elle sera parfaitement absurde et

d'un ordre peu mitaphysique !

Ainsi, it osera pritendre qu'une femme ne se

doit[amais serrer a la taille - au petit cabestan
de toilette, comme it ecrit quelque part spirituelle
ment. Et uotla que tout de suite z"! C0111pose une

histoire terrible, uraiment dramatique, je l'ac

corde, mat's dont en somme le corset sortira

acquitte et glorieux C0111me decant.

Je Ie dis, zl neprouue rien.
C'est la son premier merite. Mais xl en est

d'autres, sur lesquels il me plairai! beaucoup
m'etendre et disserter phzlosophiquement, sije ne
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m'etais interdit de donner a ces quelques phrases /
It'minaz·res, l'allur» de la preface de Cromiueli ou

de Mademoiselle de Maupin.
Je les resumerai simplemmt avec grande vi

tesse.

Ces contes n'ont rien d'ambitieux : ils sont

comme les cliquettes de l'auteur,

Ces contes sont courts: un lecteur exerce en

lira [usques a une denti douzaine en une demi
heure "montre en main "._. et ilpourra les relire,
car jt! presume qu'aussit6t Ius, ces conies seront

oublies. En effet, rim de pathitique ni d'obsedant
en eux; tis ne tenaillent pas l'imaginaiion, ils ne

pesent pas du tout sur l'esprit.
N'est-ce point un art i11:finiment deheat et fiubtil,

celui d'ecrire uolontairement de telle sorte, que
tout se dissipe et s'efface chez Ie lecteur des qu'z"l
aferme le livre?

Etpuis parmi ces Centes il en est qui ne sont

pas des contes, mais des souvenirs histories.
Par centre dans les Souvenirs zly a peut-etre des
contes tres ueritables...

Voila, n'est-ilpas urai, une grande originalite ?
Ce liure en est plein.

foignez a cela la diuersiie, la disparate des su

jets traites et vous uerrez que tauteur eat pu
serieusement nommer son ceuure : Les Nouvelles

Macedoniennes, plut6t que Contes et Souvenirs,
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ce qui, entre nous, est un-peu bien dix-huit cent et
trente. ..

Que si le lecteur cherche niaintenant le hen qui
attache toutes les plumes bigarrees aux mattres

brins du bizarre euentaii.]« suis tranquille et n'ai

point de doute qu'zl ne le decouore, pour peu qu'il
soit intuit!! et patient.

Et il l'est presqu'auiant que moi-meme !

Que dire enfin de laforme de cet ouurage ?

Je 11e sache point que l'auteur at! pant jamais,
champion conuaincu, Prince Noir redoutable, dans
les uaillantes appertises litteraires de ces temps
seditieux. II a regarde les batailles , aussi les que
relies des ecritures, mais sans plus, en spectateur
sagement renferme.

Son style n'est done infeode a aucune ecole Men
determinee : aussi sa ueulerie est-elle asses person
nelle, et s'i! est parfois obscur, charge et d'une
tenue peu latine, zl ne reste [amais longtemps
in intelligible.

Un jour, car tout arrive, zl se pourrait tout

de nteme qu'on luifft un bout de place dans une

anthologie de minores ou de minimi.

Ainsi, je ueux termz:":Ier.
D'aucuns trouueront cette pr(face bien incohe

rente et mal adequate. Ce sentiment ne saurait
me deplaire. Je uoudrais que telle fut l'opim'otl de

tOItS.- elle me confirmerait dans l'idee que cet
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" avant lire" est un excellent pastiche de la rna

mere habituelle de l'auteur...

Mass vOl·ci la salefameusement ciree et brillante
comme une g/£ssoz·re !

Le yacht impatien! s'etire et craque dans son

ber...

lrfaintenant je peux couper la corde qui retient

encore le petit nauire.

Attention, c'est le iancement I Je brandt's la

hachette...

Is all ready?
AI! right!

Me CHAMAILLAC.

Bruxeiies, Mai 1893.

II

/
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Le petit Chaperon rouge.

A Madame GUSTHE GEYAERT.

,1/
�o� ,

1�11(ADEMOISELLE Mernenne , fatiguee de

�YJ!J5.. jouer avec sa poupee, grimpa sur les

/1' genoux de son onele :

- Et maintenant dit-elle, quand elle euttrouve

une pose tres a l'aise, tu peux me raconter une

histoire.
Et l'onele, tres soumis, cornmenca en ces

termes:

�

* •

- II y avait une fois une petite fille qui s'ap
pelait Mademoiselle Lili et qui etait rose et



16 CONTES ET SOUVENIRS

blonde. Elle etait tres bonne, tres sage, et

comme elle savait toutes ses lettres, ses parents
lui avaient donne beaucoup, beaucoup de jouets.

- Lesquels ?
- Elle les avait tous.
- Oh! elle etait bien heureuse !

- Oui, Lili etait tres heureuse. Elle passait
des heures au milieu des poupees, des petites
voitures, des moutons, des menages, des cheuals,
des ...

- Est-ce qu'elle avait des petites sceurs ?
- Non, elle n'en avait pas. Un jour ...

- Et des petits freres ?
- Non plus - elle n'avait pas de petits freres

et elle n'avait pas de petites sceurs, Elle etait
toute seule, c'etait une enfant unique. Alors un

jour ...

- Qu'est-ce que c'est, un enfant unique?
- Un enfant unique? C'est un enfant qui ne

peut pas dire comme toi :
" C'est pas moi, c'est

Jujules ! " Alors, un jour...

- C'est triste. Pourquoi, dis, qu'elle n'avait

pas de petits freres ni de petites sceurs ?
- Mais, je ne sais pas! Ses parents n'en

avaient pas achete, C'etait trop cher. Alors...

- Combien que ca coute, line petite sceur ?
- Be, est-ce que je sais ? Ca depend.Il y en a

de tous les prix ...
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- Et combien que j'ai coute moi - tres

cher?
- Oh! toi, on t'a donne pour rien - par-des-

sus Ie marche, dans une liquidation de gosses ...

- Menteur! Alors c'est des avares?
- Qui ca?
- Tiens, le papa et la maman de Mademoiselle

Lili!
- T'es betel Mais non, puisqu'ils lui avaient

donne tous les jouets, des poupees avec des
robes et...

- Hein, elles savaient remuer les yeux?
- Oui, elles faisaient de l'ceil...
- Et elles savaient loucher comme ca ...

regarde?
- Non, mademoiselle, elles ne louchaient

pas, elles etaient trop bien elevees pour ca.

Attrape!
- Alors dies savaient tirer la langue comme

ca ? Attrape!
- Veux-tu bien finir, petite vilaine!
- Mais j'suis sure, elles savaient pas marcher?
- Eh bien si, elles marchaient et merne qu'elles

se tenaient tout droites et qu'on ne devait jamais
les porter, a la promenade.

- C'est des poseuses! Elles avaient un pouf?
- Tiens, tu m'ernbetes l Oui, elles en avaient

un - un grand - comme une coco... comme

/



18 CONTES ET SOUVENIRS

une dame ... Mais tu sais, zut, je ne continue pas
man histoire ...

- Oh si, si, man bon onele!
- Eh bien alors, tais-toi, Je disais qu'un jour...

Non, je ne sais plus. C'est de ta faute, tu m'as
ernbrouille ...

_. Oh ! mon bon onele !

* *

- Attends, ca va me revenir. Ah! c'est cela.
Un jour - un matin plutot - Mile Lili se reveilla
dans son petit lit et elle entendit toutes les cloches

qui sonnaient, sonnaient comme des folies -

des petites qui faisaient dzg dz'ng dong - les

grosses qui faisaient Mng bang boum - et une

plus grosse tout la-bas qui faisait barium, ba6u111,
baoum, comme si elle baillait,

- Tiens, c'etait comme a Paquesl
- Precisement, c'etait le jour de Paques. Les

eloches se racontaient leur voyage, se fichaient
du Pape ... Mile Lili, toute joyeuse, se leva, se de
barbouilla et entra dans la chambre de son papa
<;t de sa marnan, qui l'embrasserent et lui dirent :

I( Petite Lili, vous allez porter cette belle galette
doree a votrc bonne vieille grand'maman. Et
elle vous donnera tous les oeufs qui sont tom.

bes dans son jardin.
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- Est-ce qu'il etait grand Ie jardin de Ia vieille

grand'maman?
- Oui, tres grand. Done, ..

- Comme quoi?
- Comme Ie Pare, Done, LiIi mit son joIi cha-

peron rouge, noua les rubans et partit, tenant

devant elle Ia belle gaIette dans ses deux mains.
II faisait tres beau. II y avait du solei! tant qu'on
vouIait. Ce jour-la iI ne coutait rien. Et une fouIe
de petits oiseaux chantaient dans Ies haies et Ies
buissons du chemin: " Bonjour, bonjour, Made
moiselle LiIi ))' disaient-ils ...

- Hein, dis, c'etait pour avoir de Ia galette?
- Non, Mademoiselle, vousvous trompez.Les

petits oiseaux disaient ca par politesse tout sim

pIement. IIs n'avaient pas faim, ils avaient de

jeune et ils etaient tres gros. - Mais bient6t
.

Mile Lili fut dans le bois et comme elle

voyait de belles fleurs bleues et des blanches
eIIe pensa:

u Tiens, si je faisais un beau bouquet
pour grand'maman? )) AIors elIe deposa sa ga
Iette sur la mousse et se mit a cueillir des fleurs.
Tout a coup et tandis qu'elle etait penchee, elle
entendit derriere eIIe comrne des branches qui
craquaient.

Elle se retourna et vit...
- Un diable?
- Non, elle vit un Ioup, un enorme loup qui

19

I
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la regardait avec des yeux comme des feux ou

verts ...

- Ah, mon Dieu! 11 va la manger!
- Attends donc : -

" Que fais-tu, petite, dans
mon bois? dit le loup a Lili avec une grossevoix
comme ca. - Mais, monsieur le loup, repondit
Lili qui tremblait tres fort, je ne fais ricn de mal,
et je vais porter ce bouquet et cette galette doree
a rna bonne vieille grand'maman. - Et c'est bien

vrai, ca? - Oh! monsieur le loup! - Et OUS

qu'elle habite, ta vieille grand'maman? - La-bas
dans la petite maison blanche, derriere ces ar

bres. - Alors c'est bien, mais je saurai la ve

rite. "

Et le loup partit, retourna a ses affaires.
- C'etait un bon loup?
- Attends, attends. Une derni-heure apres

Lili arri vait devant la petite maison blanche. -

Toe, toc, fit-elle a la porte, et une voix repondit :

- Entrez! entrez! Et Lili entra. Elle vit sa

grand'maman qui etait couchee dans un grand
lit. Elle avait des moustaches et un grand bonnet
de cot n avec une floche. u Lili, dit-elle, tu es

une bonne petite fille, mets la galette sur la table

et viens te reposer a cote de moi. " Lili grimpa
sur le lit. " Oh! bonne maman, fit-elle tout de

suite, comme vous avez de grandes oreilles! -

C'est pour mieux t'entendre, mon enfant. - Oh I
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bonne maman, comme vous avez de grands yeux!
- C'est pour mieux te voir, mon enfant. - 011 !

bonne maman, comme vous avez de grandes
dents! - C'est pour mieux te manger, mon en

fant! II

Et hap! elle avala Lili, sans Ia macher l La

grand'maman, comprends-tu, c'etait le loup. Il
avait couru de toutes ses forces pour arriver ala

petite maison blanche avant Lili et il avait mange
la grand'maman d'abord ...

- Sans la macher ?
- Oui, sans la macher ; il avait bien essaye,

mais it n'avait pas pu ...

- Et puis alors?
- Alors c'est fini ...

- Non, c'est pas fini. Et les ceufs de Paques?

�

* *

- Ah! c'est vrai, j'oubliais. Eh bien, quand il
eut avale la grand'maman et Lili, le loup jeta son

bonnet de coton, sortit de la maison et retourna

dans le bois pour faire une promenade ...

- Une promenade de digestion?
- C'est cela merne, il avait comme un poids

sur l'estomac.
- Oh l ce loup, je Ie detester
- Attends un peu. Tout a coup, on entendit
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dans le bois des cors de chasse, des chevaux qui
galopaient et des chiens qui aboyaient comme

des furieux.

Alors le loup dressa les oreilles et, soudain, il
detala avec une grande vitesse. POUI11! poum!
Deux coups de fusil! Et Ie loup roula par terre,
sur le dos, avec ses pattes en I'air!

- Bravo! II etait mort!
- Oui, il etait mort, il avait recu deux balles

dans la tete. Une foule de gros chiens sauterent

sur lui et voulurent Ie manger.
- Tres bien!
- Oui, mais ecoute done! Un chasseur les en

ernpecha.Il dit :
u lei, ici, mes cbiens. "

- Oh! pourquoi!
- Tu vas voir. Le chasseur an-iva pres du

loup et dit :
II Sapristi, quel gros loup I Voyons

un peu ce qu'il a dans Ie ventre. " Et il prit un

couteau.
- Un grand?
- Oui, un grand:
- Comme quoi?
- Comme un sabre. Alors, raff, il ouvrit Ie

ventre du loup. .Et quel ne fut pas SOI1 eton

nement en voyant surgir Mile Lili qui criait:
II Bonne marnan l Bonne maman, viens done,
c'est par ici qu'on sort! " et elle la tirait par la
main.
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Et la bonne vieille parut, defripant ses jupes
d'ou tombaient des ceufs de Paques, Et elle
disait: " Ah! Quel bonheur! Quel bonheur l ,

Alors la bonne maman remercia Ie chasseur et

lui fit une belle reverence. Et Lili dit aussi :
" Monsieur le chasseur, vous pouvez maintenant
choisir trois beaux ceufs pour votre petite niece. "

- Est-ce qu'ils etaient beaux?
- Tu vas voir ... Le loup etait etendu par terre

et sa langue pendait, et Lili regardait le loup.
- Et qu'est-ce qu'elle lui disait, Lili, elle etait

tres contente?
- Non, elle dit :

" Pauv' bete l "

- Tiens ... Mais, qui etait le chasseur?
- Ah! ah! tu ne devines pas?
- ??
- Eh bien, c'etait moi, parbleu!
- Oh, mon bon onele, commeje t'aime! Mais,

ou qu'y sent, les ceufs de Paques?
- Tiens, petite scie, les voila ...



 



La cloche et l'enfant.

,1/
�

� ES cloches sonnaient ...

� La mere dit au petit enfant qui reposait
+

�

tout pale dans son lit blanc:
- Ecoute bien, main tenant elles ne sonneront

plus pendant trois jours ...

- Et pourquoi qu'elles sonneront plus? Elles
sont malades ?

- Non. Elles partent pour un grand voyage ...

- Et ou qu'elles vont?
- Bien loin, bien loin, a Rome .

. - Par le chemin de fer?
- Non, par les airs, elles savent voler les

cloches ...

- Ah! - et a Rome qu'est-ce qu'elles font?
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- Elles achetent des ceufs, de beaux ceufs de
toutes couleurs, ets'en reviennent pour les don
ner aux enfants tres sages.

- Moi, je n'en aurai pas alors ...

- Mais si, tu en auras, et les tiens seront les

plus beaux!
- Non, non, je sais bien, moi, que je ne suis

pas sage. Quelquefois je fais semblant de dor

mir, mais je ne dors pas. Pourquoi tu pleures
alors, en me regardant, penchee sur mon lit?
Tu as du chagrin a cause de moi, parce que je
ne veux pas sortir de mon lit? Je suis un pares
seux. Non, je ne suis pas sage; je n'aurai pas
d'ceufs, tu verras bien...

'

Et l'enfant, epuise, cessa de parler. Puis il
ferma les ycux.

II reposait tout pale dans son lit blanc.
Et la mere pleurait bas.

�

* * l'

L'enfant revait. ..

II revait que c'etait la nuit. Soudain, la fenetre

de sa chambre s'ouvrait sans bruit, et une jolie
clochette ailee, tout argentee de lune, venait vo

leter autour de son petit lit.

Elle s'etait paree, la coquette, de frais rubans
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bleus, roses, lilas, qui gentiment flottaient et cla

quaient derriere elle .. _

Elle vint se poser sur le bord de la couchette.

Alors, d'une frele voix claire :

- Veux-tu venir avec moi, petit? dit-elle a

l'enfant ravi. Allons, hop, leve-toi, monte a che

val sur mOI1 dos, cramponne-toi bien; n'aie pas
peur, figure-toi que je suis ton cheval a bascule.

Nous allons voir de belles choses ...

Et Ie petit, etonne de sa force revenue, se leva,
enfourcha la cloche et tous deux s'envolerent
dans les airs.

lis montaient, montaient, montaiertt. Par mo

ments, d'autres cloches, des grosses, des pe
tites, passaient tout pres d'eux, bourdonnantes.
Elles disaient bonjour, mais sans s'arreter. Tout
Ie monde etait presse,

L'enfant, emu, se taisait.
Tout a coup la cloche lui dit :

It Je vais te mOI1-

trer mon magasin OU sont les ceufs que j'envoie
aux enfants tres sages. "

Ils arriverent pres d'une mignonne etoile qui
etait cornme une paquerette en feu.

- C'est ici chez moi, dit la cloche. Petit, re

garde, la-bas, les grosses cloches qui entrent

aussi dans des etoiles plus grandes. Ce sont les

bourdons : on dirait des gros frelons qui entrent

dans des fleurs ...

/
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Mais la rnignonneetoile s'ouvrit: ils entrerent,

L'enfant resta tout ebloui, C'etait Ie plus beau

magasin d'ceufs qu'il eut jamais vu.

II y en avait des milliers, qui tous resplenclis
saient des plus vives et chatoyantes couleurs.

Un peuple de clochettes - demoiselles de ma

gasin - s'agitaient autour des ceufs, emballaient

fievreusernent.
Et sur chaque paquet qu'on lui apportait la

maitresse du logis mettait une aclresse rapide.
Cependant Ie petit garcon, qu'elle semblait

avoir oublie dans cette agitation de fourmiliere,
regarclait fixement deux ceufs roses, dont l'em

bonpoint promettait quelque surprise merveil
leuse.

Et, tout a coup, voila qu'une clochette s'en sai
sit et les roula dans un joli papier de soie qui
bruissait comme une mousse de vin de Cham

pagne.
La clochette arriva pres de sa maitresse, avec

son leger farcleau.
- Pour qui cela? dit-elle.
- Ohl emportez ces ceufs, repliqua la cloche

maitresse d'un rude ton. J'aurais bien voulu les
donner au petit bonhomme que VOliS voyez sur

mon dos. Mais decidernent il n'est pas assez sage ...

A ces mots, l'enfant suffoque tomba de la

cloche ...
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La secousse reveilla l'enfant.

se�yeux
etincelaient de fievre et son front

etait out perle de sueur.

Au ied du lit, Ia mere sanglotait.
Mal soudain, les cloches chanterent, C'etait

le retour!

L'enfant, toute pale dans son lit blanc, leva

peniblernent la tete pour mieux entendre
l'aerienne musique, et alors il. vit dans chacune
de ses petites mains un gros ceuf rose.

Sa figure triste s'eclaira d'un bienheureux sou

nre.

- Ah! dit-il, comme la cloche est une men

teuse! Embrasse-rnoi, mere! ernbrasse-moi, car

je suis sage!
Et sa tete pale et souriante tomba sur l'oreiller

doucement.
L'enfant etait mort heureux, serrant entre ses

mains les beaux ceufs de son reve ...



 



 



Mon grand-perc.

,1/
�OC'(:.

��"UAND de nouveau je vois les dindes et les

"'::;,,�.f) oies colosses a la pale chair bouffie et

grenue, s'entasser aux vitrines des mar

chands de comestibles, quand chez les patissiers
devant les " catherine" glacees, les christmas
cakes et les corbeillees de fruits con fits poisseux,
je m'attarde et les leche des yeux, je pense
toujours a mon bon grand-perc et a son dernier
diner de Noel.

C'etait un homme tres savant, mon grand
pere, un exegete qui connaissait toutes les his

toires, toutes les langues, tous les dialectes.
Et c'etait encore un pomologue " illustre ;
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qui avait cree de belles grosses poires dont Ie

gout etait exactement celui des navets ...

II n'avait qu'un seul defaut : il etait excessive

ment colerique.
II aimait beaucoup les enfants, mais tant qu'ils

n'avaient pas sept ou huit ans. Car apres cet

age, disait-il, ils deviennent generalement si

pretentieux et stupides qu'il n'y a plus guere
que leurs parents qui peuvent les supporter.
Et cela venait de leur education absurde. II
aurait voulu lui, et comme il avait raison! qu'on
ne leur racontat jamais des betises ni des lieux

communs, qu'on ne s'exprimat jamais avec eux

en negre ou en chinois, et surtout qu'on leur

apprit e!e suite a parler tres correctement, clai
rement et couramment, afin que plus tare! ils ne

fussent pas du tout genes dans la vie.
Mais ceci n'importe guere a cette histoire, je

n'insiste pas davantage; on pourrait voir trop
bien que je n'ai pas subi ce regime excellent et

que je suis aussi bete qu'un autre ...

�
* *

Apres ses petits-enfants, ses manuscrits et ses

poiriers, ce que mon grand-perc aimait encore,
c'etait Napoleon.

II admirait cet homme prodigieux, et merne
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il le cherissait a la maniere frenetique de
Stendhal et de Heine.

Tous les jours, il parlait de lui. A toutes les

jables ou on Ie conviait, il etait rare qu'il ne sut,
avec une amusante astuce, une incroyable vir
tuosite de transition, amener la conversation sur

son heros. Alors, dans Ie subit silence, sa belle
voix sonore partait dans des morceaux de bra
voure. II chantaitl'homme, Ie conquerant.I'Empe
reur, et son eloquence etait si chaude, si vibrante,
que meme les enfants ecoutaientserieux, captives.

Mais c'etait surtout quand il arrivait au rocher
de Sainte-Helene que c'etait beau! Alors sa voix

faiblissait, s'entrecoupait de soupirs i it ne pou
vait plus continuer.

II pleurait, et voila que tout le monde pleurait
aussi!

Comme Heine, il faisait de Napoleon une

sorte de Christ temporel, et Sainte- Helene
devenait un Saint-Sepulcre visite par tous les

peuples du monde ...

Oui,je me souviens de mes petits" froids dans
Ie dos " quand je l'entendais. Et tenez, rien que
d'y penser ...

II aimait Napoleon et il aimait tout ce qu'il
avait aime,

Dans sa maison tout etait " empire," non d'un

empire fabrique et neuf mais reel, historique
merne.

-

35
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II possedait surtout une petite pendule trapue,
en cuivre dore, qui etait admirable. Sur un

piedouche carre c'etait Psyche recevant au front
Ie baiser de I'Amour aux grandes ailes - d'apres
le tableau du Louvre. Dessus ce socle, un peu
froid, acadernique, reposait Ie cadran borde de
fleurons qui, lui, etait d'une fantaisie legere et

charmante. Au centre on voyait le mariage de

Psyche et de l'Amour dans le firmament plein
d'etoiles, et tout autour les heures separees par
un des signes du zodiaque etaient peintes en

bleu sur des boutons de porcelaine blanche.
Mon grand-perc adorait cette belle pendule.

II declarait qu'elle avait appartenu a Napoleon,
que Napoleon I'avait souvent regardee et il Iui

plaisait de dire qu'elle ne s'etait jamais arretee

depuis I81O!

�

• •

Or, un matin, j'etais chez lui: je feuilletais un

album de gravures representant les batailles de

Napoleon; mon grand-perc etait assis devant sa

grande table et travaillait, quand il fit : II Chut!
chut l " Et redressant la tete, it eccuta quelque
chose ...

II lui semblait qu'il n'entendait plus le petit
batternent menu de la pendule. Vivement il se
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retourna etvit avec stupeur que les aiguilles mar

quaient deux heures vingt minutes! La petite
pendule s'etait arretee absolument cornme une
" electrique ,,_ 11 se leva tres-ernu et la remua

avec precaution. Mais le balancier fit entendre

un son tres sinistre et apres quelques secondes

cessa d'aller. La petite pendule etait morte.

Mon grand-pere semblait atterre,

Puis il s'ecria tout a coup:
u Tiens, je parie

que c'est encore cette sacree Antoinette! "

11 se precipita vers la porte qu'il ouvrit avec

fureur et, se penchant sur la rampe de l'escalier,
il allait appeler Ia pauvre servante ... Mais pas elu

tout, il se mit a compter tranquillement jusqu'a
dix. Apres quoi il sourit, sa colere s'en etait
allee,

- Tu vois, fils, me dit-il, ce moyen est infail

lible, retiens-Ie toujours; je l'ai trouve en etu

diant les mceurs des Agathyrses, les plus deli cats

deshommes.
Et il sortit tout de suite pour chercher un

horloger.

.,

* *

Le soir, je le revis a la maison, quand il vint
nous inviter a son grand festin de Noel. II etait

tres anime, tres joyeux. " Figurez-vous, dit-il,
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que j'ai rencontre un horloger extraordinaire, Ie
seul qui fut digne de toucher a la petite pendule
de l'Empereur. Figurez-vous ... mais non, vous

verrez, vous verrez, il y aura une surprise a mon

diner, au dessert!
Et il s'en alIa inviter ses autres enfants aux

quels il fit Ie rneme mystere.
Cette annee-Ia, nous attendimes Noel avec

plus d'impatience que jamais.
c-

C'etait toujours une belle fete Ie diner du

grand-perc. Nous surtout, gamins et gamines,
nous nous amusions! Car nous avions notre

table pour nous tout seuls OU nous turbulions
ferme.

Et l'on supprimait aussi pour nous les plats
" ernbetants n r par exernple la dinde, les homards,
de sorte que nous arrivions tout de suite a la

glace, au plum-pudding et aux parties de cache
cache sur l'escalier. j

Enfin ce fut Noel, et en fin ce fut Ie diner! Ce

soir-Ia nous etions moins bruyants que d'habi

tude, j'oubliais presque de pincer mes petites
cousines qui restaient un peu piquees de rna dis
traction.

Nous attendions la surprise et nous ecoutions
les propos de la grande table, OU mon grand
pere, qui etait surtout un

" illustre pomologue "

aux yeux de sa famille, pomologuait avec esprit
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en expliquant comment il venaitd'inventer une

bergamotte sans pepin qui aurait non seulement
Ie gout mais Ie parfum de l'ananas.

Et nos parents se recriaient et ma tante Berthe

perpetuellernent etonnee disait :
" Mais, mais! "

quand tout a coup Antoinette s'approcha du

grand-perc et lui parla a l'oreille.

�

* *

- Mais faites entrer tout 'de suite, dit-il avec

impatience.
Antoinette s'enfuit. Quelques secondes apres

elle introduisait dans la salle un grand vieil
homme chauve qui s'avanca en faisant des saluts
enorrnes et en balancant sa

" buse " comme SI

elle etait trernpee de pluie.
Aussit6t mon grand-perc se leva.
- Entrez, entrez, Monsieur Turpe. Mas en

fants, je vous presente M. Turpe qui vient

arranger la petite pendule de l'Empereur!
Alors tous les visages exprimerent un ahuris

sement violent. Et il se fit un silence enorrne.

Tous nous pensions: "En voila une idee de ve

nir reparer une pendule pendant un diner de
Noel. "

Cependant, le grand-perc, sans temoigner le
moindre etonnernent, designait la pendule sur

39
/
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la cheminee :
" Monsieur Turpe, voici la rna

lade. "

L'horloger s'approcha. II tourna la pendule et

l'examina. Puis il dit :
" Je ne vois pas clair; je

vais la mettre sur la table II.

IlIa prit et la deposa entre ma tante Berthe et

mon oncle Jacques qui, deranges dans une

creme, s'ecarterent avec humeur.

Deja nous entourions M. Turpe en nous pous
sant pour bien voir, mais nous restions muets.

M. Turpe alla prendre une chaise, s'assit a la
table et se mit a demonter la pendule. II placait
les pieces autour de lui, dans les petits fours.
Personne ne parlait.

Mon grand-perc souriait; tout a coup, it se

leva, et cornmenca en ces tennes :

- Mes enfants, vous voyez ce beau vieillard
chauve! Eh bien, c'est un heros. C'est un grena
dier de l'Empereur, de l'Empereur, du grand
Empereur! II fut a Lodi, a Marengo, aux Pyra
mides, a Austerlitz, a Eylau, a Wagram! Com

prenez "bien cela, d a uu, d a regardc Napoleon ...

II a touche son cheval blanc I !

Cependant M. Turpe devissait toujours sans

paraitre entendre mon grand-perc ... Et soudain
il dit :

- He, je crois bien, c'est une plume de plumeau
qui se trouvait dans le ressort!
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Alors, mon grand-perc s'ecria :

- Sublime vieillard, dis-nons comment Gre
noble ouvrit ses portes a l'Empereur qui venait
de me d'Elbe! Car tu fus a Grenoble!

A ce nom, M. Turpe, qui replacait la sonne

rie, leva la tete et dit :
« Crenoble l Grenoble!

Ah, oui l ,

Et il se mit tranquillement a visser ...

- Illustre vieillard, continua mon hyperbo
lique areul avec exaltation, raconte-nous les Cent

jours, raconte-nous Waterloo!
11 attendit. Mais Turpe ne racontait rien du tout.

Alors, mon grand-perc cornmenca le recit des
aventures du grand Turpe, et ce fut une histoire .

extraordinaire; il inventait des episodes terribles

pour mieux nous frapper d'admiration. Enfin,
le bonhomme tombait a Waterloo, perce de part
en part, en criant:" Vive l'Empereur! "

Jamais mon grand-perc n'avait ete si elo

quent.
- Oui, vive l'Empereur! s'ecria-t-il. Et a ta

sante, illustre grenadier!
Justement l'horloger avait fini son travail et

replacait la pendule sur la cherninee. Et mon

grand-perc vint lui tendre lui-merne une coupe
de vin de champagne: " A l'Empereur et a toi l,

M. Turpe tarit la coupe,la posa sur la table et

dit alors au milieu de la stupefaction de tous :
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- Monsieur, c'est trois francs!
D'abord mon grand-pete fut un peu interdit,

puis il fouilla dans sa poche.
- Je n'ai pas de monnaie, dit-il, mais je vien

drai chez toi demain. Nous causerons de l'Em

pereur!
- Monsieur, fit l'horloger sechernent, je n'ai

pas l'habitude de faire credit.

Alors mon grand-perc resta un moment muet.

Et puis ses epais sourcils se raidirent, se he

risserent, ses yeux lancerent des eclairs. Et tout

a coup il se rua sur M. Turpe, qu'il saisit ala

gorge.
- Cretin, gueux, maroufle! criait-il, et ille se-

'

couait avec violence.

Cependant Antoinette, affolee, courait ouvrir
toutes les portes ...

Alors d'une force irresistible, mon grand-perc
souleva presque le " sublime vieillard " et il le

poussait devant lui, le tournait comme une

araignee fait d'une mouche, et Turpe criait tou

jours: "Donnez-moi mes trois francs! "

Ils depasserent la porte dont ils fail lirent bri

ser l'un des battants ferme.

Et terrifies, nous entenclions encore mon grand
pere qui criait dans le vestibule:

- Canaille, pendard, cochon! Tiens, attrape.
Et maintenant L-moi Ie camp II
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Et la porte se referma avec un tel bruit que
toute la maison trembla et que des porcelaines
tornberent du buffet.

Mon grand-perc rentra tout pale, chancelant;
on l'assit dans son grand fauteuiJ.

Et alors iljeta un long et doux regard sur tous

ses enfants et ses petits-enfants. Puis, souriant
avec effort, il dit faiblement :

- Voila ce que c'est! J'ai oublie de compter
jusqu'a dix ...

Et tout a coup, sa belle tete blanche tomba sur

sa poitrine.
C'est ainsi que mourut mon grand-perc.



 



/

/

L'Enfant de Ramsgate.

A MIss LIZZIE FOLLOW.".
,I,
�

� EN:rE et dou�eJ la neige tombe dans le gris
� silence du Jour de Noel.
/i' Et Ramsgate - la petite ville - se

laisse ensevelir, resignee.
Cependant les jeunes etrangeres derneurees

au pensionnat pendant les vacances, s'agitent
dans le vaste salon de mistress Roof. Toutes

rouges, toutes echevelees par les epoussetages
frenetiques, l'arrachement des housses, l'etage
ment des plantes, l'effort donne sur les lourds
meubles pousses, changes et rechanges de place,
elles pr eparent la grande fete du soir.

Ah! pour Ie piano surtout, c'est une affaire:
A six, elles l'ont traine dans un angle.
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- Ouf! s'ecrie Maggie, une mignonne Arneri

caine, en se laissant tombel', apres cet exploit,
dans un fauteuiL ]e n'en puis plus. Il n'y a que
moi qui tirais ...

Alors toutes, elles protestent. C'est toujours
comme ca. Maggie a tout fait. Mais elle peut se

croiser les bras. Elle va voir un peu si on a

besoin d'elle ...

Mais la jolie Maggie, enfoncee dans son fau

teuil, affronte leurs yeux avec une insolence

railleuse, quand elle apercoit Madeleine, une

petite Belge qui, pensive et muette, regarde par
la vitre, la grande infinie tristesse elu ciel et des
falaises blanches.

Alors elle se leve, doucement s'approche de
son arnie, et mettant la main sur son epaule :

- A penny for your thoughts? lui dit-elle a

l'oreille.
Mais aussitot :

- Comment, tu pleures? Et subitement atten

drie elle l'embrasse :
" Dis, pourquoi est-ce que

tu pleures? "

- ]e ne sais pas ... C'est triste comme tout,
cette neige. Le soleil est si loin. Peut-etre qu'il
ne reviendra plus jamais. On dirait que tout va

mourir. Est-ce que je verrai encore mes parents?
- Folle! folle! Tiens, tu deviens sentimentale

com me la vieille Fraulein Muller, la maitresse
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d'allemand. Allons, assez de spleen... d'apres
nature. Viens nous-en, Nous porterons nos

lettres de happy Christmas ala maison de poste.
Miss Roof le permet ...

�

* *

Tout encapuchonnees, se tenant le bras pour
mieux eviter ou partager les chutes, les jeunes
filles s'en vont par les rues de la petite ville.

Maintenant, Madeleine est joyeuse.
Autour d'elles le gros Punch, un Saint-Ber

nard fauve, le chien du pensionnat, bondit dans
la neige comme un lion. Dans sa' fougue de

grande bete lachee, mais tres douce, il vient a

tout instant bousculer affectueusement les peti
tes demoiselles.

Elles poussent des cris. " Punch, voulez-vous
finir! " Mais Punch, tres amuse, ne finit pas, sur

de l'indulgence pleniere.
Tout a coup il renverse ses mattresses. Punch

s'arrete interdit, parart tres fache de ce qu'il a

fait, et comme les fillettes demeurent dans la

neige, secouees d'un fou rire, il s'asseoit grave
ment devant elles, l'air desespere : il ne l'a pas
fait expr s ...

Enfin, quand elles se ramassent :

- Voila, c'est la derniere fois, nous ne t'ern-

47
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rnenerons plus jarnais, font-elles avec une

grosse voix.

Et, plein de repentir, Punch les suit sur les

talons, la tete basse, comme un vieux chien ...

�

* *

Madeleine et Maggie entrent dans la grande
rue de Ramsgate.

Lente et douce, la neige tombe toujours.
Quatre heures sonnent a l'eglise. La nuit vient.
Toutes les vitrines flamboyent et sous leur
clarte la neige pleine de scintils et de mica,
semble du diamant pile.

Madeleine veut s'arreter dcvant tous les eta

lages. Le patissier, Ie boulanger ont compose
des merveilles, mais c'est surtout Ie marchand
de comestibles Ie triomphateur de la rue, avec

son avalanche de fruits murs, de pates et de
volailles grasses.

Punch, tout praline de givre, s'est dresse
contre la vitrine. II regarde ce grand spectacle,
hypnotise, et de ses narines sort un Image -

comme un encens qui monte a toutc cette bonne
cherc ...

- Allons, depechons-nous, onnous grondera ...

Et Maggie entraine son amie.

Elles arrivent devant la grille de la maison de
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poste. Elles sonnent. Mais la neige a enjuponne
la clochette et enroue sa note.

Pourtant on ouvre. Les jeunes filles donnent
leurs [ettres a l'employe.

Alors Madeleine interroge :

- Pas de [ettres de Belgique?
- Ni pour moi, Maggie?
- No, misses ...

Elles remercient et s'eloignent,

�

* *

- Ah, tu vois bien, Maggie, 1'0n m'oublie la

bas, dit Madeleine. On ne pense pas du tout a

moi ... C'est trop triste. Tiens, laisse-rnoi, je reste

ici dans la neige, j'attendrai jusqu'a ce que je
sois morte ...

Alors Maggie eclate de rire.
- Et Ie brave Punch, done! un Saint-Bernard

ca gratte la neige ... II te tratnerait par la robe

jusqu'au pensionnat... Vois-tu mistress Roof!!
Folle! mais pense done a la fete de ce soir. On
va danser autour de l'Arbre. Nous nous amuse

rons tres bien. Va, nous ne sommes point si
malheureuses ... Ecoute ces pauvres petits qui
chantent la-bas, sous les fenetres du pasteur, un

christmas carol. I1s chan tent faux, mais irs ont

49
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si froid ! ... Ceux-la sent a plaindre .. _ Viens, nous

leur donnerons des pence.
- Tu as raison, Maggie, je suis une vilaine

pleurnicheuse tres egoiste.; Marchons vite .. _

La bonne mistress Roof doit etre inquiete .

•

* *

Elles arrivent aux falaises. Les fenetres du

pensionnat sont eclairees,
- Et Punch? s'ecrie tout a coup Maggie. Ou

est Punch?
Le chien a disparu. u Punch! Punch! " appel

lent les jeunes filles. u Oh! la vilaine bete, qui
nous fera gronder! "

Elles rebroussent chemin. Ii Punch! Punch! "

Soudain elles entendent un aboi, comme un

appel, suivi d'un long hurlement.
- Entends-tu ? fait Maggie. C'est lui. Mon

Dieu qu'est ce qu'il a!
Un nouveau hurlement. Ii C'est vers la mer!

dit Madeleine tremblante. Ah! j'ai peur. Bien sur,
il y a quelque chose ... "

- Tiens, le voila, erie soudain Maggie. La

bas} le vois-tu pres de la lanterne? C'est lui.
Elles s'elancent vers Ie chien.
- Punch, qu'y a-t-il?
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Cependant Punch gemit doucement, fourre /
son large museau dans la neige.

Elles approchent. Maggie saisit le chien au

collier. Mais Punch, si doux toujours, se degage
en grognant.,

Brusquement il tire a lui une chose noire.
Et c'est un petit garcon qui tout replie sur

Iui-rneme semble dorrnir dans la neige ...

- Mon Dieu, mon Dieu, est-ce qu'il est mort?

s'ecrie Maggie, et tout a coup resolue, elle sou

leve l'enfant et l'emporte dans ses bras. . .

�

* *

Dans le salon plein de lumiere, prepare pour
la fete a laquelle on ne songe plus - devant les

buches flambantes, on a depose le petit sur un

fauteuil. Et les pensionnaires affolees pleurent,
poussent des cris ...

Le petit pauvre - un enfant de sept ans au

plus - reste toujours pale, sans un souffle. Sa
main droite est ferrnee; a son bras gauche, serre

contre lui, pend un vieux panier.
Maggie et Madeleine agenouillees devant Ie

fauteuil, se desesperent.
Et voila que tout a coup la main du petit s'est

desserree - deux pence tombent et sonnent
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sur le marbre du foyer.L'enfant ouvre les yeux ...

- Ah! s'ecrient toutes les eleves,
C'est une explosion de joie!
Et main tenant le petit gan;on, peu a peu

ranime, ecarquille ses grands yeux, pris d'extase
a la vue de cette belle chambre eblouissante et

de toutes ces demoiselles qui sourient penchees
au-dessus de lui. A ce moment, la maternelle
mistress Roof presente aux levres du petit bon
homme un bol de lait tiede, II boit doucement.
Et bien tot il parle. II dit:

- Oh que vous etes bonnes, vous! Mais Ie

patissier est un vilain homme, il m'a chasse
rudernent. II n'a pas voulu rernplir mon panier,
et pourtant j'avais de l'argent. J'avais deux

pence. II n'a pas voulu ... Alors j'ai plcure, au

milieu de la neige, et je pensais ames seeurs

qui n'auraient pas de joyeux Noel cc soir .

* •

Quancl Ie petit John, confie a Ia garde de

Sarah, la vieille gouvernante, quitta lc pension
nat, apres avoir embrasse tout le monele et Ie

gros Punch aussi, il portait au bras son panier
tout rempli de bonbons et, dans l'une de ses

mains, il scrrait deux belles pieces d'or



Belles dames, pardonnez-moi, je vous ad
trompees, car c'est une histoire vraie que vous I (

avez lue-un souvenir de Ramsgate, point si loin- r
tain - que m'a conte l'autre soir une heureuse

femme, tandis qu'a son bracelet d'or, je voyais
brimballer l'un des gros sous du petit john. ..

I
,

CONTES DE NOEL 53



 



I
I

NOVELLETTES



 



I

/

L'lmprudencc de Paulette.

A J\1AUnlCE SULZIJEHGER.

,1/
�
� E petit Bob se prornene autour du kiosque
� au retentit la fanfare miJitaire.

�� Sous son chapeau de paille, les boucles
blondes tombent ala bretonne et ruissellent sur

sa grande collerette.
11 porte une belle robe blanche ernpesee, serree

plus bas que la taille par une large ceinture rose

dont le nceud enorrne laisse pendre pattes jus
ques a terre. Et 1'0n voit ses mallets nus et

ses bottines mordorees ...

Le petit Bob, tres serieux, marche doucement
et son pas, qu'il presse au ralentit, cherche la

fugitive et nargueuse mesure.



58 COXTES ET SOUVENIRS

Parfois il s'arrete, et les mains posees sur Ie

dos, il leve la tete vers Ie kiosque resplendissant
de lumieres : il ecoute Ie tonnerre qui se fait
la-dedans,

Puis il reprend sa marche lente. Tout autour

de lui les dames et les messieurs assis sous des

girandoles lui sourient, tant cette petite .impor
tance les amuse.

Mais Bob ne rit pas du tout. II est un gentle
man dilettante en robe. II detourne les yeux. II est

tres fier. II ne connait personne. C'est un snob.

Mais les musiciens cessent de jouer. C'est
Ie repos.

Alors, Mile Paulette s'approche du petit Bob.
Elle l'embrasse et Ie prenant par la main:

- Venez, rna petite, dit-elle.

Le petit Bob reste un moment indecis, Mais
Paulette est tres jolie. Elle I'entrame. Tous deux
se mettent a courir en poussant des cris de joie.

Dans la sombre allee, derriere Ie kiosque, ils
s'arretent.

- Mon Dieu, que j'ai chaud I dit Paulette. Et

vous, rna petite?
- J'ai chaud, repond le petit Bob gravement.
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I
.

- Oh, il ne fait pas" tenable", continue la

babillarde. Nous aurons de l'orage. Tenez, cet

apres-rnidi.ma poupee a attrape un coup de solei I
Elle est malade. Je l'ai laissee ala maison. Et

vous, votre poupee comment elle va ? Pourquoi
vous ne l'avez pas menee au concert? Elle a

ete mechante ?

Alors le petit Bob regarde la jolie Paulette
avec surprise.

- Ah ! je comprends, fait la fillette, elle est

aussi malade. Elle a l'influenza ...

- J'ai pas de poupee moi, dit le petit Bob d'un
ton bref.

- Oh! alors qu'est-ce que vous avez 7 dit

Paulette avec commiseration.
- J'ai un cheval I
- Un vrai?
- Oui, a bascule.
- C'est drole pour une petite fille !

Et Mile Paulette se penche vers Ie petit Bob,
pour le mieux devisager.

- Je ne veux pas etre une petite fille ! s'ecrie
Bob indigne, tres en colere.

- Comment on vous appelle? c1it Paulette,
en lachant vivement la main du petit et se posant
c1evant lui.

- Je suis Bob!
- Bob! Comment, c'est un petit garcon l Un

/
I
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petit garcon ! Oh! monsieur, c'est indigne!
Et Paulette, pleine de terreur, s'enfuit en

criant:
- Maman, maman!

Tandis que dans l'allee sombre, le petit Fau

blas, stupefait, ferme les yeux, ouvre une grande
bouche et se met a pleurer "

com me un veau " ...



I

Le petit frere.

,1/
�o�
�IZI, tu ne sais pas la grande nouvelle? Eh

"[fl:!f; bien, nous avons cornmande un petit en-

�I' fant. C'est aujourd'hui qu'on l'expedie
de Paris ...

- Ah! Pourquoi vous avez achete un petit en

fant?
- Pardi, rnais c'est pour toi! C'est pour que tu

joues avec lui ...

- Je rn'arnuse bien rnieux toute seule, rnoi!
- Non, non, tu verras, quand vous serez a

deux, ce sera plus gai. Allons, ne fais pas ta laide

figure.
- Mais je ne fais pas rna laide figure!
- Et puis, tu sais, si tu n'es pas contente, il

faut Ie dire ...
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- Je suis tres contente ...

- Alors, dis, qu'est-ce que tu preferes, un petit
frere ou une petite seem?

- Sais pas.
- Voyons, c'est bete, tu dois savoir, on sait

toujours ca ; par exernple, qu'est-ce que tu aime
rais mieux, avoir un petit frere comme tOI1 petit
cousin Jules, ou bien une petite seem com me ta

petite cousine Ninie?
- Je nc sais pas. Ca m'est egal,
- Ah mais.prends bien garde! Tu commences

a m'agacer. Ne fais pas ta mauvaise tete, ca ne

prend pas avec moi. Pour la seconde fois, allons

dis, qu'est-ce que tu preferes, un petit frere ou

line petite seem?
- Qu'est-ce qui donne le plus de dragees ?
- Les petites filles et les petits garcons en

donnent autant l'un que l'autre, espece de vilaine

gourmande, et puis ca ne depend pas d'eux.
- AIOl-s, <;:a m'est egal.
- C'est assez, Mademoiselle! On va vous con-

duire tout de suite chez votre tante Celine, et vous

resterez pres d'elle toute la journee pour votre

punition, entendez-vous?

Antoinette, Antoinette! Habillez-rnoi cette me

chante petite fille et menez-la chez sa tante Ce
line. Oh, pleurez, pleurez, Mademoiselle, tant

que vous voudrez! Je ne vous aime plus. Ca vous



�
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apprendra a etre jalouse. Sapristi, comme j'ai
bien fait d'acbeter un petit garcon!

- Ab, ah, tu es sage, maintenant?
- Oh, je me suis si bien arnusee chez tante

Celine l ]'ai arrose toutes les plantes !
- <;a se voit: elle estjolie ta robe!

.

- j'peux encore aller demain dis?
- Eh bien, tu ne c1emandes pas si Ie petit gar-

<;on ...

- Ah! est-ce qu'il est ici?
- Oui, Ie colis est arrive par Ie chemin de fer,

a midi.
- Et il n'est pas casse...

- Mais non, il est intact. D'ailleurs, on avait
mis " fragile" sur la caisse.

- 011 il est?
- Attends, la nourrice va I'apporter. - Tiens,

voila le bebe l It dort. Eh bien, qu'est-ce que tu en

dis?

(Zizi, apres auoir Ionguement considere le petit
eire ratatine.) - Papa, est-ce que tu es bien sur

que c'etait pour ici?



 



I
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Ma tante Mabeille.

A MA l\IERE,

,1/
��

C\Y?J' ROIS .heur,es .du matin sonnaient. Le me

� deem s'eena :

/1' - Des jumeaux! Des gamins!
A ee moment la porte de la ehambre s'entr'ou

vrit doueement et parut la tete du mari, tres pale.
- Tout va bien! dit Ie doeteur en souriant, et

il fit un geste qui ehassait I'hornme inutile.

Alors, toute la nuit, le pere, d'une plume em

bailee, griffonna la nouvelle a tous ses parents, a

ses intimes amis. Et sa joie etait fiere,
Le matin, il entra dans la chambre sur la pointe

des pieds.
L'accouchee souriait. II l'embrassa en pleu

rant.
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Puis, ecartant la mousseline du berceau, il vit
les petits ernmaillotes, pleins d'epingles et

d'agrafes.
Et il contemplait ces chrysalides qui dormaient

tres calmes, avec parfois une petite grimace -

comme deja une expression d'ennui de vivre -

qui passait sur leur petite figure ebauchee,

Alors, lajeune femme dit a voix basse:
- N'oublie pas d'aller tout de suite chez tante

Mabeille. Ttl sais, elle nous en voudrait, si elle
n'etait pas la premiere ...

- Ah! sapristi, dit-il, c'est vrai, j'avais oublie
rna tante: je cours chez elle.

Mais les petits s'eveillerent, se mirent a crier.
II s'attarda dans la chambre. 11 voulut prendre
les nourrissons. Vite il les reposa dans le ber

ceau, tant leur legerete lui pesait. lis etaient trop
fragiles. II avait peur de les casser, c'etait d�s
gosses de Boheme!

Puis il s'amusa de leur gloutonnerie de petites
betes toutes pareilles.

- Voyons, va-t'en! disait sa femme en riant.
A dix heures, il n'etait pas encore parti ...

Tante Mabeille avait soixante-dix-huit ans ..

Mabeille, c'etait un surnom de famille et qui ve-



NOVELLETTES 67

nait de " I'abeille " dont elle avait montre jadis
l'activite industrieuse et legere. Et les petits
enfants l'avaient bientot nornmee gentiment :

Tante Mabeille.
C'etait une petite vieille a la figure pleine,

grasse et toute rose encore sous sa coiffe noire
d'ou s'echappaient des boucles neigeuses.

Elle portait des besides en ormes, aux verres

ronds, comme celles qu'on voit sur le museau

du rnechant loup quand il usurpe Ie role et Ie lit
de la pauvre mere-grand du petit Chaperon. Et

parfois, dans un repos, elle Ies relevait par-des
sus sa coiffe et alors on eut dit qu'elle avait deux
fenetres a tabatiere sur la tete.

Tante Mabeille habitait avec ses deux vieilles
servantes - deux sceurs - une immense mai
son pleine de hautes pieces froides, 0(; it y avait
des tables rondes recouvertes d'un tapis vert et

sur Ies cheminees des vases rernplis de fleurs
faites et des corbeilles de fruits bouffis en eire
sous globe ...

Elle se tenait toujours au salon, assise dans un

vieux fauteuil tapisse de crins tresses, pres de la

fenetre, ou des vieux begonias fleurissaient dans
toutes Ies saisons, peut-etre parce qu'ils etaient
artificieis. Et sans cesse elle tricottait pour les

pauvres des bas d'une laine lilas - comme ceIle

qui chargeait Ia belle quenouille d'Helene dans

I
I

J
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l'Odyssee -tandis que Finette, une petite chienne

noire, dormait a ses pieds dans un panier.
Parfois elle arretait ses aiguilles et c'etait pour

faire des u patiences ".

Tante Mabeille aimait les cartes. Elle sentait
les reussites, Ie besigue,

C'etait la seeur d'un general d'artillerie dont le

portrait en pied, lithographie, etait accroche au

milieu d'un panneau du salon.
Le general portait un petit colback, une veste

a brandebourgs et un pantalon bouffant. Et il se

tenait dans une pose rom antique, martiale, la
main gauche sur la garde d'un long sabre courbe
et derriere lui il y avait une batterie de canon et

des canonniers a la manceuvre.

Tante MabeiIIe ne s'etait point mariee, C'etait
la grande peine de sa vie.

Aussi, elle pensait souvent, a tort peut-etre,
qu'elle etait passee "tout contre , le bonheur.
Et son arne s'etait un peu aigrie. Mais elle etait
tres bonne, et tout Ie mondei'ai�ait.

Dans sa roguerie, dans ses grommelades, on

devinait un ceeur vif et chaud.
Elle adorait surtout les enfants. Pourtant, eIIe

leur etait grondeuse. Mais les petits ne s'effa

raientjamais sous ses brusques reprimandes et

ses pichenettes, qui finissaient toujours par une

distribution de mastelles sucrees ou de pains it fa
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grecque, enfermes dans une etroite et haute
caisse en fer blanc, toujours pleine.

Et tante Mabeille etait entouree d'un respect
religieux par tous ses parents.
.

C'etait une femme de grand bon sens, de

brouillarde, et malgre l'age, son esprit n'avait
rien perdu de sa claire vision de la vie. Elle ne

radotait point.
Elle entendait que sa famille la consultat, prlt

son avis sur toutes choses, depuis une demande
en mariage jusqu'a la facon de fermer les pots
de confitures ...

Elle blamait chez ses parents toute initiative

qu'elle n'avait point connue et ratifiee,

Aussi dans la famille c'etait la phrase reflexe
dont on accueillait toute nouvelle, toute idee,
tout projet :

- Que dit tante Mabeille ?

Souvent aussi, elle avait tranche d'un mot

d'apres questions d'interet, etouffe la noire dis
corde entre proches.

Elle etait l'arbitre, une sorte de juge de paix
de la famille.

Et tous reconnaissaient sa juridiction affec
tueusement despotique, dont les sentences tou

jours etaient executees fidelernent.
Aussi bien tante Mabeille etait tres riche. Et

son heritage ajoutait peut-etre un peu a son

autorite.
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.�
* *

Par exemple, tante Mabeille pretendait qu'elle
fut inforrnee la premiere de tous les evenernents

importants, heureux ou malheureux, de la famille.

C'etait la plus grande marque de deference

obligatoire qu'on lui devait ternoigner.
Mais surtout les ... projets de naissance et les

naissances lui importaient. La-dessus elle se

montrait intraitable.
Malheur aux parents qui lui faisaient part de

leur" accroissement " quand eIle en connaissait

deja la nouvelle.
Alors elle savait devant eux prendre un air de

froideur implacable et il semblait que leur bon
heur la laissat absolument indifferente,

Ou bien, cette bonne femme disait une phrase
seche, coupante et qui contenait tout son res

sentiment.

Or, ce matin-la, comme un vieil officier pen
sionne faisait chez elle son habituelle visite,
il dit qu'il venait d'apprendre qu'elle avait deux

arriere-petits neveux de plus depuis la nuit, et

il la felicita,
Mais a cette nouvelle, ma tante Mabeille fronca

ses gros sourcils blancs.
- Ah ! ah ! dit-elle, je n'en sais rien, moil Sans

doute Ie pere est malade !
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- Tante Mabeille ! '[ante Mabeille! s'ecria Ie

petit neveu en se precipitant ivre de joie, vers

la bonne femme, c'est des jumeaux !

Alors, rna tante Mabeille leva doucement la

tete et regarda son neveu, puis montrant la cor

beille au sa petite chienne s'agitait inquiete et

poussait des cris plaintifs, elle dit simplement:
- Finette a aussi des jeunes ...
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Le Paradis s'amuse!

A M' CHAnLEs DE ]ONGB:,
,1/

�02:'C

�E jou:-Ia le �aradis iou�it ala rnascarade,

� Dieu etait sur son trone flamboyant et

/1' il avait pris la tete pleine de cheveux et

de barbe que lui donna Leonardo da Vinci, cet

artiste qui n'a plus la Cene a faire, ..

La Vierge, en peplos d'azur, assise �ur Ia

premiere marche, souriait, tour a tour pensive,
irreflechie et se mirant dans une psyche pour
bien copier, d'apres Murillo, sa ravissante

figure d'assornption.
Pres d'elle se tenait Dieu Ie fils, goguenard,

qui, pour la blague, avait revetu l'habit nair a

gardenia, sucait la grosse pomme d'argent d'un

jonc, portait un monocle dans une grimace et

un g£bus sous Ie bras gauche ...
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Quant au Saint-Esprit, il etait absent: il etait
alle " faire "les bords du Jourdain avec saint

Jean-Baptiste et M. de Chateaubriand.
Sur les autres gradins du trone ruisselant

de lumiere, s'etageaient en des groupes heureux
les Anges aux grandes ailes et jouant du

theorbe, et les Saints et Saintes tres bien costu

mes.

Et l'on remarquait surtout MOIse, enorrne,
solitaire, portant le Decalogue, une moitie sur

son dos, une moitie sur sa poi trine - comme

un homme sandwich - et saint Sebastien
" Apollon chretien, qui au lieu de lancer des
fleches en recoit " posant pour le torse, et sainte

Madeleine, splendide dans ses cheveux d'or et

sa robe a queue, qui faisait des yeux pleins de

regards et sans cesse mordillait ses levres pour
que l'incarnat en fat constamment humide et

vivace ...

C'etait un groupe fastueux OU tout etait soie,
or, rayons!

•

.. ..

- Attention! s'ecria sainte Veronique, mes

dames et messieurs, malgre l'eblouissante

lumiere, je compterai jusques a trois. J'ai
oublie mon mouchoir instantane, Celui-ci, c'est



mon vieux, Ie premier systerne, comme qui
dirait Ie daguerreotype du Golgotha. Attention!
C'est cela, ne bougeons plus!

. Deja elle avait fait claquer son foulard photo·
graphique, Ie tenait deploye devant Ie groupe et

disait: "Dne, deux ... " quand survint tout a coup.
saint Ruhmkorff, prepose aux installations

electriques et telephoniques du Ciel.
Et tout Ie monde, hors Dieu immuable

bougea.
- Oh l bien sur, c'est rate! dit sainte Vero

nique dans un acces d'humeur religieuse. Mais

tant pis, je ne recommence pas.
De depit elle se moucha et s'en fut dans sa

chambre obscure" developper " pour voir quel
sale cliche ca faisait...

Cependant, saint Ruhmkorff restait tout

interdit et il avait l'air d'un chien dans un jeu
de quilles. II finit par s'incliner devant Dieu,
qui lui dit:

- Mon ami, ne fais pas attention a sainte

Veronique, nerveuse comme tous les photogra
phes amateurs. Son bromure la calmera. Mais

quelles choses t'amenent ? Parle, ou pour mieux
dire: debobine... Je ferai semblant de ne rien

savoir. Au surplus, je veux etre aujourd'hui
ignorant comme . tout Ie monde!

Aussitot la Vierge charmante, et son attache

I
j
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d'ambassade cle fils, et les Anges, et les Saints,
et les Saintes, faisaient une figure cI'attention

profonde.
- Allons, vas-y, dit Dieu a saint Ruhmkorff.

* *

- Seigneur, dit Ie Saint electricien, voila

Quand en I8n, j'eus l'honneur de vous etre

presente et apres que vous elites la bonte de
me feliciter sur rna fameuse bobine, vous me

nornmates tout de suite electricien en chef du

Paradis, et ce poste, je l'occupe encore. Je crois

pouvoir dire, sans me vanter, que jamais les

Iampes a incandescence n'ont mieux eclaire
ces lam bris.

Jamais elles n'ont montre la moinclre defail
lance comme dans les cafes de Bruxelles. C'est
une question de dynamo, et la dynamique ca me

connatt,

Mais laissons cela. Je veux plutot parler des

appareils telephoniques du Ciel. Jamais ils ne

furent plus soigneusement construits et entre

tenus que sous mon ministere. Avez-vous
souvenance qu'une seule induction se soit

produite? Non. C'est que, moi, je ne suis pas
une Company qui desire simplement entendre
le son de l'or ... Jamais, converiez-en, vous
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n'ecoutates mieux et plus distinctement toutes

Ies rumeurs de la terre.

Or, un jour, c'etait en r880, je vous plaignis,
vous, la Vierge et les Saints et les Saintes,
d'entendre toujours Ies memes prieres, Ies
memes litanies, Ies memes actes de foi, d'espe
ranee, de charite, Ies memes confiteor, Ies

memes contritions, Ies memes etc., etc ...

Les misseIs, Ies Iivres d'heures ne changeaient
pas. L'adoration catholique restait enferrnee,
bloquee dans des mots et des formules incom
mutables ...

Et parfois il me semblait bien, Seigneur, que
vous penchiez votre auguste tete pour sorn

meiller.

Alors,je n'hesitai plus. Un soir, j'interrompis
toutes les communications avec la Terre, Pour

tant, je reservai un fil invisible, pour mon

oreille personnelle et tout ce qui pouvait arriver.
Et vous m'avez approuve, Seigneur, tacite

merit: car vous ne me fites aucune observation
et sans doute vous disiez: " 11 a bien agi,
puisque c'etait toujours la rneme chose. "

Aujourd'hui, Seigneur, ce n'est plus la merne

chose.Les vieilles prieres se sont tues. La priere
devient un art litteraire. Les prieres ne sont pas
seulement rafraichies, augmen tees ou diminuees.

Non, elles sont neuves!

/
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Ecoutez enfin ! voici Ia reclame bibliographi
que d'une feuille sainte, et qu'on m'a telephonee
tout a I'heure :

MANNE DU CIEL, offerte aux ames pt'euses. Manuel

camp let de prieres par C. H. T. Choppard.

Une bonne fortune pour les ames pieuses ! Ce livre
de prieres est une traduction elegante et vraiment
litteraire d'un ouvrage justement estime de M, l'abbe

Choppard. Depuis longtemps on en reclamait une

version francaise. Celle-ci sera avidement accueillie.
Ce Manuel contient, pour chaque jour de la se

maine, des exercices de piete fort remarquables, de

belles prieres pour la sainte Messe, et un exercice
entierernent neuf pour le Chemin de la Croix,

La seconde partie, extrernement marquante et sor

tant tout a fait du banal, est consacree entierement
aux exercices pour la sainte communion.

L'ouvrage se distingue, d'un bout it l'autre, par une

piete foncierement solide: nulle part une ombre de

sensiblerie; tout y porte Ie cachet d'une devotion

vraie, penetree, et, pour la caracteriser en deux mots,
aussi sincere qu 'affectueuse.

Ajoutons que, au point de vue typographique, l'ou

vrage fait honneur a son editeur.

•

• *

Saint Ruhmkorff fit une pause et regarda

,
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l'Eternel qui souriait et l'assemblee qui se fret
tait les mains.

- Seigneur, dit-il, un recitant est sur la terre

qui lira a haute voix la MANNE DU CIEL de Chop
pard. Voulez-vous, ca ne ccute rien, je vais

retablir toutes Ies communications telepho
niques!

- Comme tu veux! dit le bon Dieu excessive
ment amuse ...

Aussitot saint Ruhmkorff fit distribuer des
cornets acoustiques a l'assistance et quand tout

Ie monde y fut, il sonna la terre et Ie recitant
commenca de reciter.

Alors ce fut dans la demeure celeste eternelle
et qui n'aura jamais besoin de reparation, un

spectacle indescriptible.
La Vierge, Jesus, les Anges, les Saints et les

Saintes n'ecoutaient pas depuis une minute,
qu'ils se lancaient des regards en coulisse; puis
ils sourirent, puis ils rirent, puis iIs creverent

et se tordirent de rire, jusqu'a ce qu'enfin, tous

abandonnant les cornets acoustiques, et " n'en

pouvant plus "' se roulerent sur les gradins,
en cascade sous l'oeil de Dieu qui se tenait Ie
ventre!

A ce moment parut sainte Veronique, qui
revenait de sa chambre obscure; cette fois elle
avait son mouchoir instantane.

/
J
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Vite elle le deploya d'une secousse devant Ie
Paradis en delire,

- Ca y est, dit-elle, repliant son voile. A la

bonne heure! Cette fois, ils n'ont pas pose. C'est

nature! Et maintenant si I'on prend le Paradis

pour l'Olympe, ma foi tant pis, je m'en fiche!



/
,

L'idee d'un prince du cens.

,J/
�

-8"'6-L ouvrit avec la clef mangee de rouille,
'i!I§i.. la petite porte vermoulue dont la couche

* de couleur verte sous Ie feu des soIeiIs, la

morsure du gel et la douche des pluies, s'etait

gonflee de cloches, deplaquee, couverte de

dartres jaunes et d'une rousse lepre de mousse.

De gras cloportes violatres, des araignees
noires velues et tout un peuple de fourmis, qui
depuis longtemps habitaient sous le vantaiI, pri
rent une fuite eperdue,

Et, tout a coup, il se .trouva devant une vege
tation du diable, un .bois, une foret vierge toute

.de ronces et de mauvaises herbes!
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On ne voyait plus la terre.

A gauche, les fausses rhubarbes etageaient
en gradins serres les grandes feuilles cordifor

mes, fripees, mais solides, aux nervures puis
santes.

Elles se pressaient, bousculaient contre Ie

mur, jaillissantes, montaient a son assaut et

SOLIS le souffle ardent et I'implacable soleil de

juin, elles s'agitaient houleuses, montraient l'ar

gent de leur doublure, semblaient une mer qui
faisait a tout moment des brusques vagues d'om
bre et de Iumiere,

A droite foisonnaient les orties rnechantes,
poilues, les bardanes, les acanthes, aux feuilles

aigues et denticulees, les chardons blancharres,
chlorotiques, herisses de mille dards, et lancant
d'un jeu libre leur pompon lie de Yin au-dessus
des cigues fines, graciles, balancant a la brise
leurs mille bouquets plats.

Au milieu, de ci de la, quelques taches de gazon
brule, roti, roux comme une peau de lion.

Plus loin, les pissenlits - ces verriers feconds
- soufflaient leurs innombrables bulles de neige,
qui, legeres et merveilleuses, s'enlevaient et

bient6t s'echevelaient comme une fumee par
dessus les murs du terrain.

Puis c'etait l'ivraie, Ie dur chiendent, la queue
de chat ala feuille laineuse dumetee, d'ou s'elan-
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caient l'etoile bleue de la eenta uree et les jupes
satin-sanglant des coquelicots,

Des liserons a la clochette blanche epanouie
rampaient sur des mo.urons rouges, des trefles,
des herbes sans nom.

�

* *

Et sur toute cette verdure sortie luxuriante et

superbe, eomme fecondee d'un humus plein des
sues de charognes et des pourritures empoison
nees mais vivifiantes, voletaient des bouffees
de papillons eperdus, des Vulcains, des Ma

chaons, des Tabaes d'Espagne, des Blancs, des

Citrons-soufre, des Paons du jour ocelles.
De gros frelons obeses, a la fourrure de tigre,

entraient goulument dans les fleurs qui pen
ehaient.

Et c'etait un ronflement continu, la musique
aigue des eigales, des sauterelles et des mouches

vertes, bleues, de mille eouleurs qui dansaient

folIes, febriles sur toutes ees fantastiques herbes
de magicienne.

Une senteur eceeurante, fade, montait de tou

tes ces plantes surchauffees et sous lesquelles on

devinait Ie fourmillement terrible d'un tas de
betes gluantes, d'insectes affreux, les leporides ,

les vers sees crcquants, les perce-oreilles a la
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corne caudale, les scolopendres aux mille

pieds ...

�

* *

Quand il vit cela, un frisson lui passa dans la

nuque et il resta la, pres de la porte, dans les

hautes graminees, immobile et n'osant faire un

pas de plus, par vague crainte des reptiles ima

ginaires que sa terreur lui montrait glissant,
grouillant sous les tenebres des vel dures.

Depuis cinq ans, c'etait la premiere fois qu'un
etre humain apparaissait subitement dans Ie ter

rain abandonne ou toutes les graines des plan
tes maudites et guerroyees, venues sur l'aile du

vent, avaient leve, pousse sauvages, belliqueuses
et comme avec un entrain de revanche et de

liberte l

Mais l'homme n'admirait rien.

Ce n'etait qu'un proprietaire.
Un grand pli de contrariete sillonnait son

front. 11 se demandait comment on allait vaincre,
raser toute cette flore redoutable et magique,
quand la brise tiede l'environna d'un parfum
delicieux de miel, de vanille et de patisserie
chaude ...

Etonne, illeva les yeux et sur Ie grand mur

blanc fulgurant, eclatant de soleil, de la maison
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qui cloturait Ie fond du terrain, il lut au-dessus

ge fenetres ouvertes, en enormes lettres noires,
ces mots:

GRANDE FABRIQUE DE PAINS D'EPICES.

Alors, comme illumine d'une idee soudaine,
il se toucha Ie front, et brusquement il sortit de

l'enclos, paisible sejcur de l'anarchie des her

bes ...

;

/

II

Et quand une semaine se tut ecoulee, dans le

terrain on put voir, dominant les plantes et les

£leurs sauvages, un rucher de douze ruches en

osier tresse qui, sur deux rangs superposes,
alignaient leur coupole jaune vernie, sous le vol

frernissant des abeilles.
C'etait l'idee !

Sentant les delicats et subtils effluves qui
venaient de la fabrique de pates d'epices, le

proprietaire desoccupe, plein de Ioisirs, comme

un heros des Georgiques, avait soudainement

reve une speculation amusante de miel et de

eire, d'autant que les £leurs foisonnantes et

libres, qui jaillissaient de toutes parts, offri-
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raient aux essaims butinant des sues merveil

leux, riches et d'une qualite superfine.
Et les ruches devinrent la grande joie de cet

homme malheureux, inexempt de l'incommode
richesse et qui depuis longtemps, triste et amer,
avait le desinteret de toutes choses.

Maintenant, par les apres-rnidi torrides, dans
le soleil de feu, il venait sur un pliant s'asseoir
devant les ruches chantantes, etudiant dessous
son parasol blanc et prudhommesque Ie travail

prodigieux des mouches affairees et volantes.
11 avait achete, pour son observation curieuse,

de grosses bottes jaunes, des mocassins, des

gants a manchettes enorrnes qui lui montaient

jusqu'au coude et un casque lourd, epais, en

peau rernbourree et filigrane, comme l'on met

pourfaire du sabre.
Ainsi arrne contre les dards des mouches

furieuses, il etait hyperbolique, lunaire, et sern

blait un scaphandre doux et rnelancolique, se

chant au soleil.
II restait des heures en cette posture con

templative et patiente. II reconnaissait des
mouches!

Enfin, quand la derniere abeille etait rentree

au rucher, il s'en allait pensif et tout le long de
la route il escomptait deja Ie bonheur du lende
mall1 ...

,
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�

* *

/

I

Un soir qu'il s'en venait guilleret, songeant
aux fumigations prochaines, - car regardant par
Ie petit ceil-de-bceuf pratique au dos des ruches,
il avait vu Ies alveoles s'etager - il fut tout

saisi d'entendre sa bonne lui chuchoter comme

il entrait dans son corridor:
- Monsieur, il y a un monsieur tres en colere

qui vous attend depuis une heure dans votre

bureau ...

- Ah! diable, fit-il, et craintif il entra avec

timiditer
A son aspect, un monsieur petit, gros, era

moisi, apoplectique, jaillit de la chaise OU il se

tenait assis et s'ecria sans phrases liminaires �

- Enfin, c'est vous! monsieur, j'irai droit au
fait. Je suis Ie fabricant de pains d'epices, votre

voisin. Je viens vous signifier d'avoir dans les

vingt-quatre heures a faire disparaitre toutes Ies
odieuses ruches de votre prcpriete, ou sinon je
vous traine devant Ies juges comme un voleur r

- Monsieur! He queUe abeiUe vous pique?
- Ah! monsieur, pas de jeux de mots,je vous

prie. L'affaire est trop grave. Je m'explique, Vos

abeilles, monsieur, sont d'indignes voleuses et

qui ne meritent pas Ie nom honorable. d'abeille.

Au lieu de butiner les fleurs de votre endos, elles
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se repandent en nuees dans rna fabrique, se po
sent avidement surmes sucres candi, mes cedrats

confits, mes pates, mes fines epices, mes miels

qu'elles devorent, Toute rna maison en est infes

tee, et mes ouvriers piques se sont mis en greve l

Ah ! elles ne se foulent pas vos abeilles ! Elles
ne font pas le miel, elles ont plus tot fait de le
voler. Ca doit finir !

- He, fermez vos fenetres !
- Monsieur, l'industrie du pain d'epices ne

saurait se passer de plein air! Non, je ne les fer

merai pas. Au surplus, mes fenetres sont servi-
tudes de votre fonds!

•

� Monsieur,je connais mes abeilies. Elles sont

industrieuses, incapables du vol que vous elites.
Votre accusation est temeraire. Je n'enleverai

pas mon rucher.
- C'est votre dernier mot?
- Le dernier.
- Eh bien, nous allons voir ca !

Et sur ces mots menacants, Ie petit homme se

couvrit de sa buse et disparut en faisant claquer
toutes les portes.

Ce soir-Ia, Ie proprietaire dina tout pcnsi£ 11 se

dit que lajoie inalterable n'est pas de ce monde,
et que Ie mieI meme avait de l'amertume. Un

grand nuage passait sur son bonheur.
Et le lendernain, retournant a son enclos, il
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regarda ses abeilles d'un ceil soupconneux et il I

les vit en effet qui incursionnaient chez le fabri-
cant de pains d'epices.

Alors, le jour suivant, il les abandonna. -Il ne

vint plus. Son admiration etait morte.

• *

Il tachait d'oublier ses abeilles et son terrain,
sa blessure se cicatrisait, quand a quelque temps
de la il fut assigne devant un tribunal sous l'incul

pation de recel de miel derobe l

Ce furent de grands debats qui se terrninerent

par l'acquittement du proprietaire, Dans leur

sagesse les juges, pensant au vers du poete qui
dort au pied du Pausilippe :

SI'C vos 110n vobis mellificatis, apes,

estimerent sans doute que des abeilles ne pou
vaient pas detourner Ie miel, que seules elles font
et dont Ie brevet leur fut donne jadis par les
dieux genereux,

Je me suis laisse dire que cet Aristo-Aristee a

fait la rencontre d'un ami pauvre et que tous

deux, etablis a la campagne, font maintenant une

agriculture fantaisiste modele, en vrais disciples
des Bouvard et Pecuchet, ces immortels !



 



,I

La derniere ballade.

A Me ALDERT S[MON.

,t,t
"'�

� E village s'eveille au milieu du leger
M brouillard lumineux, un brouillard d'or,
� comme de la creme de soleil fouettee.
Mais une invisible main, bientot, leve cette

housse vaporeuse qui lentement s'envole en

chiffons, aux cimes des monts rocheux, et se fond
dans les rayons des cieux resplendissants.

Le soleil brille.

�

* *

Dans trois jours, dimanche, c'est la fete du

village.
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J'ai traverse le pont et me voila dans la grande
rue claire.

A la porte du boulanger Koben, celui qui sait
faire des pains impicotables I durs comme des

murs, des dolmens ou des peulvens celtiques,
des cramiques dont on n'a jamais pu dire, comme

des Timbaliers : "qu'ils etaient passes" - a la

porte du boulanger Koben, une masse de chair

blanche et rose est etendue.

J'approche et je devine que c'est un cochon

enorrne, ivre de lard.

Je pensais qu'il avait deja rendu son arne gaie
et chanoinesque. Mais tandis que je le degroine,
il leve vivement son groin boueux. II agite ses

oreilles transparentes comme des veilleuses et

faisant. clignoter ses petits yeux, il me regarde
avec severite.

En effet, "c'est province" la curiosite que je
montre. Je suis plein de confusion et timidemerrt

je balbutie :

- Monsieur, j'ai vu bien des beaux cochons
dans la vie, mais "Tes ; comme vous on les

compte ...

Et le cochon flatte, fait fretiller sa queue -

vivant modele du ressort.

A ce moment le boulanger Koben parait sur

Ie pas de sa porte. II est en complet a carreaux

blancs et cannelle, et porte un chapeau melon,



�

* *
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fruit des villes, car cet homme inspire et moder
niste jusqu'a l'outrance, s'est propose de detruire
la tradition seculaire du petrisseur, en bras de
chemise bleue, equivoque, et tout poudrefarine,

- He, monsieur, me dit-il, en montrant l'ani

mal, " c'est po l'fiesse n'

Alors je ru'eloigne, le cceur gros comme le

cochon, et je suis devant la maisonnette du cor

donnier Gilliat, celui qui sait faire des souliers

rien qu'avec des clous. Pour ne pas en dire trop
de mal, je dirai que c'est un homme plein d'em

portement, mechant, grossier, et que, comme

Dante, il n'a jamais rio
,

Tout a coup, je Ie vois sortir de la hutte de son

jardinet. Dans chacune de ses mains, il tient par
ses longues oreilles un lapin effare, soubresau
tant et comme electrise, Quand il passe pres de

moi, il leve ses bras d'ou pendent les petites vic
times blanches, et pour la premiere fois peut
etre Gilliat rit.

" C'est po I'fiesset ; s'ecrie-t-il, Et il disparait
dans sa maison.

,.
.. ..

C'est affreux. Je comprends que dans toutes
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Ies mohonnes et Ies mobinettes dont les cherni
nees fument bleu, poetiquernent comme en pein
ture, c'est Ie carnage, un occuIte egorgement,

C'est le sac cage des clapiers, c'est l'attaque
des basses-cours : il semble quej'entends les cris
affreux et suprernes des poules, des canards, des

oies, de tous les volatiles qui ne voIeront plus!
Maintenantje croise des femmes, des filles qui

marchent pressees, rapides, tenant en leurs mains
des bouquets de pattes bleuatres sous lesquelles
pendent des poulets uicanis dont Ie cou se

recourbe redressant une tete rostrale, stupide,
lIs me saluent peut-etre, ils vont mourir. " C'est

po l'jiesse! IJ

�

* *

Des vaches aux flancs plaques d'une boue

seche, toute gercee, craquelee , se mettent a

passer.
Mais elles ne vont plus somnolentes comme

elies allaient hier. Elles marchent inquietes
indociles.

Et la-bas sur Ie pont, elles s'arretent decide

ment, retournent la tete, et veulent regagner
l'etable. Et Jules, Ie petit pastour, a grand'peine
les pousse vers Ie pre avec sa badine fraiche
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de cornouiller OU tremble encore une feuille

rouge comme du sang.
Les vaches meuglent : elles ont peur pour les

.

veaux.

Et c'est vrai qu'elles ne les reverront plus ce

soir, car on les egorge les petits veaux propres

et les jeunes boeufs blonds. " C'est po I'fiessel ;

/

�

* *

Mais c'est Mareie que je vois venir, Mareie la

belle fille ala brune chevelure, aux yeux ardents,
aux joues fraiches, incarnadines, Mareie dont Ies

Ievres sont verrneilles comme les grappes de

l'epine vinette.
Elle s'avance droite, hanchee comme la pui

seuse d'eau de Milet et sur Ie ressaut de sa jupe
elle retient un agneau blanc comme de Ia neige
ideale,

Elle Ie caresse de sa main petite et charmante.
- II est ben binarne, dis-je.
- Aoui, repo nd Mareie , c'est on di treux

samaines! C'estpo i'fiessel

Eperdu je veux me sauver, mais comme au
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milieu des chimeres effrayantes du reve, je ne

sais plus fuir.

Et tout a coup je rri'arrete, stupefait devant Ie

hangar de Hans, Ie charpentier aussi bon et

simple que Ie pere du Nazareen.

Hans a prete son hangar et c'est maintenant
une ecorcherie ou travaillent les bouchers.

Sur une grosse bete even tree, sanglante, deux
hommes terribles sont a genoux.

Les bras nusjusqu'aux coudes, ils enfoncent,
plongent des couteaux dans la viancle chaude du
beeuf.Ils depecent, cassent des muscles, craquent
des os, tirent des peaux, des membranes, des
choses gluantes dont jc ne sais pas Ie nom; et

des flots de sang lourd comme une huile, se

pressent, courent aux pentes, rigolent sous Ie

hangar et viennent enfin s'alentir en flaques
epaisses jusqu'au milieu de la route blanche.

C'est horrible et tandis que je recule,la dame
et la jeune fille du chateau voisin, qui passent en

voiture, commandent au cocher d'arreter un peu
devant l'abattoir,

Captivees par I'horreur elles se penchent et

regardent la bete dechiree et le sang qui vient

jusqu'aux roues et les rudes ecorcheurs qui pei
nent et taillent, methodiques et habiles.

\ Je me dis que la jeune fiUe est sans doute fre

missante, et sur son frais visage detcurne, je
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devine une stupeur OU se rnele la furtive pitie de
cette petite arne, pour les grandes betes comes

tibles, quand elle les voit ainsi dans l'affreuse
realite du rneurtre.

Mais soudain cette phrase part, rieuse et

claire:
- Oh! c'est arnusant!

Oui la petite mangeuse de viandes bleues et

qui peut-etre sablerait du sang, regarde avec
avidite ce spectacle plein de ... Chateaubriand;
tandis que sa mere occupee de six gros canards

qui passent, fiers dans leur col emeraude, les
achete seance tenante a une comrnere en disant :

"Tordez-les et les apportez au chateau ... "

Et comme la voiture s'eloigne, j'entends
encore lajeune et douce creature qui rit - oh un

rire de source! - et s'ecrie en patois joyeux:
- C'est po l'fie�se!

I
/

I



,



I
I

Adultere legitime.

,!/
�o�

10�r VANDERSCHRICK etait un gros hornrne

�Y.J!15.. et par consequent un bon homme ,

��, comrne dit Cervantes. Aussi Mme Van-

derschrick, qui etait une petite creature tres mai

gre et profondement elegiaque, ne I'aimait guere.
Un soir, apres Ie diner, comme Mme Vander

schrick se pamait et s'alanguissait au piano en

chantant l'Amour d'une femme, du divin Schu

man, M. Vanderschrick, assis dans un large fau

teuil, se mit a pleurer silencieusement tout en

fumant son cigare. Rien n'est si horriby. ejlt I

triste qu'un homme qui pleure en fumanC;,.�
M. Vanderschrick pleuraitsur son o�esfte,car
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il ne se dissimulait pas qu'un gros homme comme

lui put jamais devenir un heros de lieder.
Et il se representait bien I'homme de l'Amour

d'une femme, grand, mince et pale avec des
moustaches noires pointues, des cheveux de
ferlant et une tres courte redingote cannelle en

tr'ouverte et boutonnee seulement a Ia ceinture!
II pleurait. Cependant Mille Vanderschrick

cessa de chanter. Elle se leva, dit bonsoir seche
ment et monta a sa chambre dont elle ferma la •
porte au double tour de clef.

Alors.pendantpres d'un quartd'heure,les petits
cristaux du lustre sonnerent joyeusement dans
Ie salon sous Ies pas de Mille Vanderschrick, qui
vaquait, avant de se coucher, a ses petites estu

veries feminines.
Et Ie pauvre homme ecoutait Ie chant de ces

petits cristaux ironiques qui lui racontaient tout

ce qu'il ne pouvait pas voir et desesperait de
voir jamais !

Maintenant Hortense faisait ceci, maintenant
elle defaisait cela. Et les petits cristaux riaient!
Et puis une pause - un moment les petits cris
taux cessaient leur fine musique ... Qu'est-ce done

qu'elle faisait?
Tout a coup ils resonnerent avec violence.

Mme Vanderschrick venait de s'elancer dans son

lit.
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Apres cela les petits cristaux ne dirent plus
rien du tout. /

M. Vanderschrick se mit a sangloter.
- Ah! s'ecria-t-il, je suis aussi malheureux

que Ie Maitre de Forges!

�

" ..

Mais comme iljetait cette plainte horrible, une

grosse fille toute rouge et fortement chevelue
tomba a ses pieds et embrassa ses genoux.

D'abord M. Vanderschrick faillit s'evanouir

de peur et puis il reconnut Catherine, sa cuisi

niere.
Elle etait en blancs vetements, exactement

comme Ophelie ou lady Macbeth. Elle gemissait
doucement et M. Vanderschrick la regardait tres

surpris et trouble.
- Mais qu'avez-vous, rna grosse Catherine?

dit-il enfin en la relevant avec bonte,
- Ah! monsieur, dit-elle d'une voix entre

coupee de soupirs, pardonnez·moi! je suis

venue, car je pense que vous etes bien malheu

reux!

Alors M. Vanderschrick considera un moment

cette grosse fille pleine d'amour qui le regardait
avec des yeux de pitie et des larmes descendirent
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sur ses grosses joues que le chagrin, ce grand
terrassier, ne pouvait pourtant creuser.

Et il pensait :
" La voila, la vraie 'femme, la

femme terrestre, que la dernence des poemes et

des musiques n'a jamais troublee I Elle ne sait

pas Schumann! Elle ne sait que son arne l Malgre
queje sois un gros homme, elle m'aime! Chere
et sainte creature!

Et il se plongea dans ses bras ...

Cependant, Mr= Vanderschrick connut les
amours ancillaires de son mari et se retira bien
tot chez sa mere, non sans eclat.

L'annee suivante, les epoux divorcerent et

M. Vanderschrick, reconnaissant, s'empressa
d'epouser la grosse Catherine.

Un an plus tarcl, I'ex-Mr= Vanderschrick epou
sait a son tour un jeune homme tres mince et

tres pale comme l'image de son reve, Et il sem

blait que toutes les erreurs du hasard qui avait

accouple des etres profondernent disparates
fussent maintenant effacees et reparees,

o ironie du destin! Des que la grosse Cath e

rine fut devenue Mme Vanderschrick, elle me

prisa SOil mari et se revela line femme terrible,
effroyable et d'une perversite accomplie. Si bien
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que M. Vanderschrick, tourrnente, accable de

coups et de honte, maigrit, fondit et devint
bient6t d'une rare et exquise sveitesse byro
menne.

Et pendant ce temps, l'ex-Mr= Vanderschrick
" fortifiait nr devenait tres grosse, presque
obese. Pourtant ce n'etait pas Ia faute du bon

heur. Car elle aussi etait tres malheureuse et

pleurait un mari infidele qui l'avait bientot de
laissee pour suivre une courtisane dans des pays
Iointains.

Cinq ans s'etaient deja ecoules et M. Vander
schrick et sa premiere femme ne s'etaient jamais
revus, quand un soir iis se rencontrerent dans
un tramway. Et alors ravis de tendresse et de

bonheur, ils se jeterent dans Ies bras l'un
de l'autre, offrant aux voyageurs ahuris de Ia

premiere classe Ie spectacle ernouvant et bizarre
d'un enlacement eperdu ...

Un mois apres,M.Vanderschrick et sa premiere
femme comparaissaient devant Ie tribunal cor

rectionnel, Ie premier sous Ia prevention d'avoir
entretenu une concubine - son ex-femme -

dans la maison conjugale -la seconde, inculpee
d'avoir commis un adultere avec son premier
mari!
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Devant ce cas rare et complexe, les juges sou

riaient et pensaient sans doute qu'il eut ete plus
vaudevillesque encore de voir aussi sur les
banes Ie second mari de l'ex-Mr= Vanderschrick
et Ja seconde femme de M. Vanderschrick incul

pes d'avoir commis ensemble les delits iden

tiques dits ci-dessus,
Les juges souriaient, mais ils condarnnerent

tout de meme les prevenus a trois mois d'ernpri
sonnement.

- All! disait M. Vanderschrick a sa corn

plice en sortant de l'audience, cette fois, vois-tu,
nous aurons un enfant! Si tu avais bien voulu
me donner un enfant, jamais nous n'aurions
divorce!

- C'est vrai, repondit Mme Vanderschrick,
eh bien oui, cette fois, nous aurons des enfants,
beaucoup!

.

C'est eux qui, presque toujours,
empechent des separations fatales! S'il n'y avait

pas les enfants, il y aurait encore bien plus de
divorces que de mariages!!



A I'amphitheatre de coiffure.

,1/
:Y.20�

-

f0'CNE fois, il y eut. une subite gr.eve d� gar

� cons perruqUlers. Je ne feral pas d autre

/1' reflexion sur cet evenernent, sinon qu'il
manquera toujours d'opportunite pour les
hommes et Ies femmes a barbe.

Comme j'entrais un apres-rnidi chez mon coif
feur pour debarrasser mes jou.es d'une "

rape 11

importune, je ne fus pas peu saisi de vair dans
Ie salon des barbiers inconnus, des grands, mais
surtout des tout petits qui sortaient a peine de

I'enfance, comme Ie Joseph de Mehul.
- Ah! monsieur, gemit Ie patron, voyant mon

air de surprise, figurez-vous que tous mes gar-
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cons s'en sont alles hier soir. C'est la greve, J'ai
du prendre ce matin "ce qui se presentait j..

Voyez, ils rasent, mais ce n'est pas ca l

En effet, ces hommes et ces enfants rasaicnt,
mais ce n'etait pas ca.

lis rasaient lentement, avec une sorte d'inquie
tante prudence, muets, sans gestes ni courbettes,
ni gracieux relevernents de doigts. Avec eux le

savon ne savonnait pas et s'eteignait, La mousse

etait decouragee.
Et l'un deux, le plus petit, arrne d'enorrnes

ciseaux, avait entrepris de tail1er l'epaisse cri
niere d'un monsieur qui, stupefait, atterre, regar
dait dans Ia glace l'effrayant massacre de ses

boucles.
Tous ils n'avaient pas bronche sous l'injurieuse

critique du maitre et continuaient leur tache,
sachant que la susceptibilite leur etait defcndue,
car certes ils n'etaient pas des artistes, mais

simplement des hommes de peine, des ephe
meres, improvises coiffeurs par la greve.

Je pensai qu'il serait prudent de m'en aller.

Oui, c'etait la vraie sagesse.
Mais a ce moment l'un des nee-coiffeurs - un

gros petit homme, un "patapouf '" qui finissait
de brosser un client, me regarda cl'une maniere
si triste et touchante que je fus poigne dans
l'ame. Et cet homme semblait dire: " Mais, mono
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sieur, est-ce notre faute si nous rasons si mal?

Nous n'avons pas l'habitude! Mais venez, je ferai
de mon mieux "

Alors je m'assis dans un fauteuil avec sang
froid et je pensai a Kemmler.

Sit6t le petit" papzak " s'approcha de moi. Je
le regardai avec bonte,

- La barbe, s'il vous platt, dis-je doucement
avec une grave et extreme politesse.

- Tres bien, fit-il rudement.
Et tout a coup il me masqua de savon, d'un

blaireau emballe !

Cette fois, avec lui, le savon moussait. Je me

rassurais, quand il sortit vivement de sa poche
un instrument bizarre dont je ne pus tout

d'abord comprendre l'usage.
II l'ouvrit et je vis alors un morceau de fer

ajuste dans un manche de corne gras et luisant.

Je redoublais d'etonnement,
C'etait peut-etre un rasoir, oui, un rasoir tres

vieux, excessivement vieux, le plus vieux rasoir
- et sans doute c'etait le premier rasoir qu'on
avait fait apres le dernier silex...

La lame n'avait plus, je jure, que quelques
demi-rnillimetres de largeur. Et je pensai que
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c'etait peut-etre ce fameux fil a couper Ie beurre
dont on parle tanto

Cependant man homme passait et repassait
sur sa paume cette lame chimerique qui ne fai
sait aucun bruit. Et je frernis, car dans nne vision
instantanee je compris que j'allais etre rase

comme on l'est follement dans Ies Pilules du
Diable au dans ces excessives et furieuses pan
tomimes de cirque!

- Oh! mais quel singuIier rasoir! m'ecriai-je
avec une surprise au je mis une pointe d'adrni
ration. J'avais peur.

- Ah! oui, fit-il en le regardant, c'est un gail
lard! Un instrument de famille, tenez! Des cent

mille joues ont passe sous ce fer. Man pere a

rase toutes Ies garnisons de France avec!
- Et il coupe encore.

- Toujours! Vous allez voir!

Et, brusquement, iI me poussa la tete sur Ie

billot, car c'etait assez de temps perdu.
A peine m'eut-il touche que j'avais trois

balafres ! ! !

Et dans Ia glace, je vis que Ie savon blanc de
rnes joues devenait comme une creme ala fram
boise!

- Arretez, rn'ecriai-je avec frayeur.
- Ce n'est rien. Ce n'est rien! Ne bougez

pas.
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Et en guise de pansement, il me donna un

grand coup de houppe sur mes blessures.

II continuait de me raser. Mais je sentais main
tenant mon poil terrifie se herisser et devenir -

sous Ie fer primitif - dur, rigide comme ces

picots des rouleaux de cuivre que mordent Ies
dents des boItes a musique !

Et Ie fer ricochait, s'ebrechait. J'avais la sen

sation d'un ecorchernent vif.
II rasait toujours, s'appliquait en des poses

adroites. Mais de temps en temps il etait bien

oblige d'etancher le sang qui coulait de mes

hideuses blessures. " Ce n'est rien, ce n'est rien!
Un peu d'eau et il n'y parattra plus! "

II continuait. Ce n'etait plus la barbe qu'il fai

sait, c'etait de la vivisection!
- Ale! fis-je tout a coup. Je venais de sentir Ie

fer disparaitre tout entier dans rna joue gauche!
Cette fois, le barbier devint pale. Plein d'hor

reur, il avait lache le manche de son instrument.
Amon cri, tous les gar�ons et tous les clients

savonneux, bondissant des fauteuils, rri'entou
rerent, Et Ie patron, penche sur rna face verte,
discourait sur cet affreux coup. C'etait cornme

la lecon d'anatornie de Rembrandt!
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Soudain Ie "patapouf", bousculant les curieux,
voulut retirer Ie rasoir qui vibrait encore.

- Non! criai-je irnperieusement lui retenant Ie
bras. Car je venais de me souvenir d'Epaminon
das qui etait mort a Mantinee des qu'on avait

arrache Ie j avelot de sa glorieuse blessure.

Mais d'une secousse il retira le fer. "Ce ri'est
rien l , cria-t-il, et dans la hate affolee qu'il mit a

m'entourer la tete d'une serviette, il fit tomber
une petite glace a main qui se brisa sur Ie

parquet en trois morceaux.

II n'y prit pas garde et, rebrandissant son

arme, il allait m'achever ...

- Ah! non, fis-je alors d'une voix eteinte, plus
avec ca! et designant les eclats du miroir brise ...

Si vous preniez plutot un morceau de verrel...



Enigme.

,1/
�

� A victoria large, fastueuse, miroitante,
M comme mille glaces de Venise, attend de

*� vantlesimmenses vitrines du Bonheurdes
Dames.

Sur Ie siege, Pierre se tient roide, impassible
comme un dieu Ptah assis sur un dur pylone, et

ses deux chevaux bais, nobles et dociles, a part
quelques fremissernents d'oreilles ne bougent
non plus que betes ernpaillees.

Cepenclant le soleil est fort. II darde, Ie ciel est

d'un gris d'etain, un gris de fusion. C'est comme

du feu qui pleut invisible, et dans la rue claire et

vibrante, l'asphalte qui mollit, demoralisee,
recoit, sous la bottine du passant et la roue des

chars, des empreintes comme une glaise.
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Renversee dans un angle de la voiture, au

milieu des bouillons de satin gris de nacre,
Simone d'un geste indolent a deploye sa rose

ombrelle, toute voilee de dentelles arackneennes
et d'un prix inestimable.

Simone est encore une toute jeune fille, EUe
a dix-sept ans depuis hier.

Mais sa douce et gracieuse figure n'a rien

d'ingenu ni de pueril.
Merrie dans la penornbre rose OU la met toute,

la soie qui tarnise I'agressive lumiere, elle est

pale, et ses profonds yeux noirs -

" OU se

noiera plus d'un cceur "
- restent grands

ouverts, sans regard, fixe, comme dans une

desesperance eperdue,
Elle ne sait pas l'extravagante chaleur; sa

pensee l'isole des temps et des lieux.
Simone paratt une petite statue.

Et depuis de longs jours I'enfant vit ainsi

serieuse, grave dans Ie desinteret, l'incuriosite
de toute chose presente.

Sur ses genoux est un sachet de bonbons,
historie d'or. Mais elle ne l'ouvrira pas. Elle a

meme cesse d'etre pralinophage ...

�

* *

Et les rapides passants qui la regardent un
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moment dans la voiture splendide, l'admirent et

se disent ;" Oh! comme cette petite riche doit
trouver que la vie est une chose amusante et

joyeuse! )I

lIs ne savent pas. C'est eux les heureux.
Car rien ne saurait distraire Simone, et malgre

que tout autour et pres d'elle conjure pour
qu'elle oubJie sa grande peine.

- Tu es belle, dit son chaperon de fine paille,
piquee de bleuets, et je frissonne de bonheur
d'etre pose sur tes noirs cheveux parfumes, Je
t'aime!

- Je t'aime, dit sa grande collerette de den

telles, et suis fiere et radieuse d'entourer ton col

frele, mais si blanc, si pur!
- Oh! dit sa ceinture rose, comme tu as la

taille fine, et, vrai, je ne serre point. Je t'aime!
- Je t'aime, dit chacun de ses gants aux man

chettes tres longues et plissees comme une botte.

Tes mains sont si petites, tes doigts si roses et

fuseles l
- Ta forme est divine comme celle de

Nausicaa Ja princesse, dit sa robe de tulle bleu
de vierge. Je t'aime !

- Je t'aime, dit chacune de ses bottines

mordorees, tes pieds sont encore petits comme

jadis au berceau.
- Jamais ne serai lasse de souffrir pour toi,
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dit son ombrelle, et d'etre ton bouclier contre

les fleches affilees du cruel solei!. Je t'aime!
Mais Simone n'entend pas ces doux chants

de I'amour timide et devone.
Au fond de la caleche fastueuse, miroitante

comme mille glaces de Venise, elle demeure,
infante immobile et pale.

Et sa figure a pris une expression de melan
colie farouche.

Ah! c'est que le vautour d'une obsession
affreuse et terrible range, impitoyable, la petite
fille sombre.

�

* •

Dans la grande victoria haute et frernissante
"

pour un rien , sur ses fins nerveux ressorts,
Simone attend sa mere qui est entree au Bon
lteur des Dames, suivie de Jean, le valet de pied
fidele,

Et la grande dame, pleine d'animation, court a

travers les compartiments immenses, fait des tas

d'emplettes jolies, irresistibles, pour que sa belle
et chere enfant ne soit plus sombre, et veuille

dire enfin la cause de sa peine extreme.

Mais - tcndresse sterile - Simone jettera un

froid regard sur les fleurs et toutes les choses
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foisonnantes qu'on versera a ses pieds dans la

voiture.
A quoi bon! pense-t-elle.
Plus rien ne la peut seduire, Et sous l'ceil eper-·

dument inquiet de sa mere elle clira comme tou

jours, avec nervosite :

- Mais maman,je n'az' rien, je t'assure ...

Si, elle a que/que chose, Simone.
Mais le secret de sa pale figure desenchantee?
Elle croit que personne ne Ie sait, que nul ne

le saura jamais.
Eh bien, moi, je le sais.

Simone, on vous a dit souvent que vous res

sernblez, traits pour traits, a votre mere si frai
che et jolie .comme vous quand elle avait votre

age.
Et maintenant vous mourez de la peur indici

ble et affreuse de lui ressembler encore.

Qui, je le sais, tandis que j'apercois la grande
dame qui parait radieuse, rouge et transpirante,
au portail des magasins grandioses, suivie de

Jean, l'immense et impassible Jean, qui a l'air
d'un mat de cocagne, avec ces tas de paquets
bleus, bruns, roses, qui pendent a lui de tous

cotes .. ,
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Et je vois, comme vous - pauvre Simone
devinee - que sous le nez bien aristocratique
de votre bonne mere s'epanouit un excessif

bouquet de tres apres poils.
Ah! vous savez qu'on n'echappe pas a la rnous

tache originelle ...



En revenant du desert.

,r"
��

�EPUIS longtemps, Roger Villiers se de

� manclait quelle etait la raison de vivre

/r'� sur une terre OU tout a degenere, merne

les anes, si bien qu'il leur serait impossible de

fournir encore une de ces machoires pour casser

la tete a dix mille Philistins __ .

II ne trouvait plus Ie plus petit interet a quoi
que ce fut, Tout lui etait absolument egal.

Comme le sage, il avait juge Ie monde et la
vie et repetait :

- Rien n'est rien. Rien ne fait rien. Rien ne

vaut la peine de rien. Et il n'y a rien ...

On lui eut dit qu'il mourrait la semaine pro-
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chaine sans faute, il aurait repondu :
" Tout de

suite, si l'on veut! "

Mais il n'etait meme pas curieux de la mort.

Souvent it avait desire de recommencer une

vie dans une arne de petit bourgeois qui, loin des
subtils abstracteurs, jouit de toute la force de ses

gros sens et badaud bousculant et bouscule,
goute d'ineffables et enfantines ivresses quand
passent les cavalcades, montent les ballons,
detonnent les feux d'artifice ...

11 eut donne sa fortune pour une seule emo

tion ...

Bref, c'etait comme on dit : un stouffer...

* *

Un soir, il se tenait clans un antique fauteuil et

sa maitresse etait assise a ses pieds. Elle feuil
leta it un atlas, et parfois prenant un repos elle
levait la tete pour bailler.

Et Roger pensait que tous deux, ils devaient
faire un motifde stupide gravure, quand soudain
la jeune femme s'ecria :

-- Oh comme je m'ennuie! Voyageons. Je
veux voir les oasis du Sahara ...

- Partons, fit-il.
- Non, non, dit-elle, nous avons des tas de

preparatifs a faire. 11 en faut des bagages! Et des
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servantes et des serviteurs, une grande escorte!
Et puis je veux des chiens, beaucoup de chiens,
des dogues, des molosses, des levriers surtout

qui bondiront tout le temps autour de la cara

vane!
- En effet, dit-il...
Et i1 fredonna :

Un bagage est necessaire ;
Nous ernporterons nos vceux,
Nos bonheurs, notre misere
Et la fieur de tes cheveux!

- Et puis il faut des guides, continua-t-elle.je
sais deux hommes qui connaissent le desert et

sont prets a nous accompagner. ..

- 11s s'appellent?
- Primm et Burle ...

Alors il fixa sur la jeune femme qui detournait
la tete un long regard etonne. Ces hommes

qu'elle avait nornmes, c'etait des anciens amants,
deux bandits.

Mais comme de nouveau elle le regardait de

ses yeux pleins d'une perfide candeur :

- Qu'ils viennent, dit-il.

Le lendemain il realisa des liasses d'actions. 11

acheta des chiens, enrola des hommes.
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Quinze jours apres il debarquait avec une

escorte a Alger. Dans cette ville, il engagea
encore quelques indigenes, acheta des maharis,
des chameaux et la caravane s'avanca vers le
desert sans ombre ...

�

* *

Depuis deux jours ils marchaient dans les
sables.

Comme Ie soir venait et que les etoiles com

mencaient de briller au ciel palissant, la cara

vane s'arreta.
Aussitot l'on dressa les tentes.Et les chameaux

qui portaient des chargements de bois furent

alleges. On etablit des buchers. Et quand la nuit
fut tout a fait venue les buchers flarnberent pour

l'epouvante des betes rodeuses,
Et Roger disait: u Les betes sont dans le

camp. C'est pour cette nuit mon assassin at... "

Et il ne sentait aucune emotion ...

Le camp s'endormit et l'on n'entendait plus
que Ie continuel crepiternent des bois que tordait

l'incendie, et parfois les sourds abois des chiens
flairant les chacals.

Cependant le jeune homme veillait pres de sa

mattresse qui semblait dormir.



CONTES POUR LES GENS SERIEUX 123

Tout a coup deux hommes s'elancerent dans
la tente. Mais Roger sauta vivement en ar

riere,
- ]e vous attendais, dit-il, aux bandits recon

nus, et il dechargea sur eux son revolver.
Primm et Burle tornberent roides morts.

Le bivouac etait reveille. Les hommes accou

raient trainant leur carabine par Ie canon ...

Roger leur apprit l'attentat des traitres.

D'abord il dit qu'on les jetat sur les buchers.

Mais il pensa :
" Ce serait des funerailles de

heros. "

Alors, il fit porter les cadavres a un mille du

camp, afin qu'il fussent devores par les hyenes ...

�
* ..

Le Iendemain, aux paleurs de l'aube, Ia cara

vane revint sur ses pas, prit Ia route de Constan
tine.

Comme sa mattresse etait pale, pensant au

crime avorte et a la vengeance du jeune homme,
Roger vint la feliciter de sa perfidie et la remer

cia d'avoir tente de lui donner une emotion.
" Et il Ia combla de presents en disant qu'elle

etait libre. Mais elle ne voulut pas Ie quitter.
Maintenant, elle l'aimait! Apres cela, elle desirait
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peut-etre simplement revenir en sleeping-car' a

ses frais, ..

Quinze jours apres, le jeune voyageur, sa cara

vane licenciee, rentrait a Bruxelles.
La famille de ce poete, pleine d'un gros bon

sens, le mit sous conseiljudiciaire.
Et cela ne le fit pas meme sourire.



L'estrade d'Elseneur.

A GBORGES EE1{flGUO.

,1/
Xo�

�l(AiF et simple, purement jnstinctif in

oJ!Jif.� touche du scepticisme, le peuple goute
/1' seul au theatre une jouissance complete

et supreme. La tous ses sentiments lui jaillissent
ala peau.

C'est le public veritable. Aussi je pense qu'il
faudrait reserver au peuple, dans tous les

theatres, beaucoup plus de places et presque
toutes les places.

Aussi bien personne .n'est moins difficile que
lui et plus concessif. Pourvu que lei piece qu'il
ecoute soit une belle piece, peu lui importe la
mise en scene. Certes les decors magnifiques et

qui savent ressembler "
comme deux gouttes
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d'eau " a des places publiques, a des palais, a

des forets profondes, lui plaisent et l'enchantent.
Mais cela vient-il a manquer, il ne regreite rien,
pourvu que la poesie de la piece sache montrer

tout ce qu'elle veut.

Car il n'est rien dans la realite qui pourrait
approcher du beau que fait voir la seule poesie.
On l'a dit justement, l'illusion est en nous et

jamais en dehors de nous.

Par exemple, il suffisait - et je dis une chose

qui a deja ete dite par tout le monde - il suffisait

que Shakespeare ecrivit dans sa baraque sur un

sale ecriteau: " Ceci est le forum, ceci est la

foret de Titania" pour qu'on le crut aussitot, et

qu'on vlt surgir en effet des monuments, des

colonnes,ou bien des arbres pleins d'oiseaux ..

Telle etait la force de la pcesie.
Des sceptiques diront peut-etre que cela etait

bon autrefois, mais qu'il n'en va plus de merne

aujourd'hui que le peuple connait des mises en

scene prestigieuses. Je crois qu'ils se trompent
ou pIut6t ie dis qu'i1s se trompent...

Precisernent, a propos des representations
Shakespeariennes du sublime Rossi, j'entendais
un soir soutenir cette opinion enorrne que le
theatre du tragique anglais ne

" tenait " plus
aujourd'hui devant Ie peuple, sans une figura
tion et une decoration minutieuses et splendides.
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11 se peut qu'il en soit ainsi devant les imbe
ciles. Mais devant Ie peuple, je reponds que c'est
une autre affaire. Et voici un souvenir personnel
qui montrera si je n'ai pas raison.

�

* *

II y a quinze ans, plus longtemps peut-etre,
Rossi representait au theatre de I'Alhambra,
Hamlet.

C'etait l'epoque OU le theatre pauvre, peu
fourni de toiles et d'accessoires, presentait sur

la scene un aspect aussi lamentable que celui de
la salle OU craquaient a tous moments les
fauteuils et les strapontins sous les spectateurs
epouvantes. En ces temps disparus c'etait surtout

la salle qui etait machinee et pleine de trappes
et de chausse-trappes.

J'assistais a cette representation d'Hamlet.

Quoique je fusse alors un petit garcon bien

maigre, un menneque qu'on avait envoye
"

cou

cher " tout l'apres-midi afin qu'il ne s'endormit

pas au theatre, je me rapelle ce grand spectacle.
Ce soir-la, la salle etait cornble et furieusement

applaudissante.
Certes, je ne comprenais rien du tout, et les

decors excessivement sales laissaient mon arne

peu ernerveillee. J'eusse ete fort desappointe si,
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par bonheur, ie n'avais vu venir la belle Ophelia.
Elle me plut, et j'en devins eperdument amou

reux ...

Quant a la salle frenetique, eIle acclamait

Hamlet, et ne prenait pas garde aux decors.
Tout allait sans encombre, quand au milieu du
troisierne acte, six hommes bizarres apporterent
une estrade destinee aux cornediens du roi Clau
dius. lIs la fixerent aux planches et disparurent.

Alors, devant Ie roi, la reine et les seigneurs
assembles, les histrions jouerent cette scene

terrible du meurtre de Gonzague, destinee a

faire sortir Ie crime de Claudius" des retraites
de son arne ".

Terrifie, Claudius se leve et disparatt avec son

epouse et sa suite.
Comme il fallait debarrasser la scene, les six

etranges laquais reparurent pour enlever la

grande estrade encombrante.

Mais voila, l'estrade qui avait bien voulu venir
ne voulait plus s'en retourner. Elle se mit a

resister aux efforts des six laquais, et si bien

que la piece s'arreta. Cependant les six laquais
poussaient, tiraient cette estrade du diable sans

qu'elle bougeat pour cela d'une seule ligne.
Exasperes et transpirants, les six laquais com

manderent tout a coup les manceuvres a haute

voix, et ponctuees de godferdoumme!
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La salle ahurie suivait cette nouvelle scene

d'un realisme ernouvant et intercale ...

Decidernent, H il n'y avait pas '" rien ne faisait,
l'estrade aspirait au role d'immeuble.

Devant une telle resistance, Hamlet et le fidele

Horatio, oubliant leur personnage, allaient don
ner un coup de main, quand six machinistes
noirs et velus comme des singes, sortirent des

coulisses et se ruerent avec furie sur Ie meuble
satane ...

L'estrade ne remua non plus qu'un pan des

Alpes.
Cette fois les six laquais et les six machinistes

violemment etonnes delibererent, Puis tournant

autour de l'accessoire, ils chercherent le point
ebranlable,

Attention! une poussee formidable! Vingt
quatre bras furieux!

Mais l'estrade tranquille soutint ce nouveau

choc sans un craquement.
Cependant le Paradis cornrnencait de s'agiter

et voila que tout a coup dans Ie silence de la
salle stupefaite tomba de Yuileeot, sur un ton de
lassitude et de pitie profonde, cette phrase
admirable qui dit bien quelle etait l'indifference
de ce peuple pour la vaine mise en scene:

- Och, ntais laisseie le settlement!



 



MES PRISONS



 



Sarah Bernhardt.

A litA FDDIE.

,1/
::y]°OC

�'ETAIT apres la guerre.

� Petit, demesurement petit, j'avais ete,
/1' malgre d'intarissables larrnes, interne

pres Paris, dans le lycee de Vanves, ci-devant
sous Napoleon III lycee du Prince-Imperial.

Sombres jours!
Ah! quand aujourd'hui je songe aces annees

terribles, je m'epouvante encore et m'etonne

toujours qu'un matin, apres le son du tambour,
le pion traversant le dortoir, n'ait pas secoue

dans son lit etroit le petit Belge, non pas retarda
taire cette fois, mais mort enfin, entre les draps
rudes, epuise de chagrin, suffoque de deses

poir...

Ah! c'est vrai que j'etais trop petit...
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Mais la, ne nous attendrissons pas ainsi sur

nons-memes. Et puis c'est fini, c'est loin, c'est on

ne sait plus OU maintenant, n'est-ce pas, toutes

ces souffrances!

Qui sait! L'ame en garde de cruelles ern

preintes, s'en deforrne peut-etre. Elle entre mal
dans la vie.

Pourtant, c'etait Ie plus beau, Ie plus somp
tueux lycee qu'il y eut a bien loin, ce Iycee de
Vanves - vieille residence des princes de Conde,
huchee sur une haute butte de la rive gauche de
la Seine - et main tenant tout restaure, rear

doise, herisse de mille paratonnerres.
Un parc immense, plein d'escarpements, de

bas-fonds, de ravins, sauvage en depit des ca

drans solaires, des meridiens et des jets d'eau,
entourait cette odieuse demeure.

L'hiver s'y montrait sinistre mais grandiose
et je vois encore les noirs corbeaux lourdement
s'esbattre dans les ramures sucrees de givre des

grands arbres.
Et puis c'etait Ie printemps, c'etait I'ete,
Ils y ramenaient une vegetation du diable, des

floraisons, des epanouissernents, des luxuriances
de Paradou.

Alors des herbes et des taillis montait l'en
cens des violettes, des chevrefeuilles, des eglan
tines ...
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Cette foret m'avait pris tout entier. Je l'avais

peuplee de toute une colonie de genies et de
fees.

Oui, secreternent, je pensais qu'il etait en

chante, ce pare.
Souvent Ie soir, quand par les grandes ver

rieres des paliers qui marquaient les etapes de
notre lente ascension au dortoir, je Ie voyais un

moment, immobile, les frondaisons baignees,
immergees dans les lueurs de lune, je me disais :

- Tantot, quand la cloche sonnera minuit,
doucement, sans qu'on me voie, je descendrai
dans Ie pare. Bien sur que je rencontrerai une

fee en ballade quelque part. Je lui conterai toutes

mes peines et je saurai bien l'attendrir. Alors
elle touchera mon epaule de sa baguette d'or . .Ie
ne saurai plus du tout OU je suis, mais demain,
je me reveillerai dans mon lit de Bruxelles ...

Helas, je ne me suis jamais leve � minuit, non

que je dormisse, mais Ie dortoir immense, som

bre, m'oppressait de son silence.

J'avais peur, mon cceur cognait de grands
coups.

Parfois Ie reve tout haut d'un camarade

m'epouvantait,
Et puis, si, dans Ie pare, j'etais tombe sur une

mechante fee telle que Carabosse ou Trui

tonne?
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Helas, Ie merveilleux pare n'etait pas pour
nous. Gasses et gt'gues, nous restions confines
en nos cours d'01\ melancoliques, nous regar
dions a travers les grilles le bois splendide et

solitaire.
Mais le jeudi, apres une heure, voila tout a

coup que le jardin s'animait, etait en fete.
Les familles venaient voir les petits, s'eparpil

laient joyeuses sur les pelouses, dans les allees,
Et il Y en avait des peres, des meres, des

sceurs, des petites cousines autour du veinard

qu'on appelait au parloir l

Moi, derriere rna grille, je restais presque seul
a regarder ces chaudes tendresses, ces effusions

douces, l'union serree de ces cceurs ... et les ga
teaux et les bonbons ...

Je me rappelle encore comme le parfum des
londres qui venait jusqu'a moi, sur l'aile des

brises, me troublait alors etrangement, me don
nait en cette prison la sensation des villes, d'une

liberte que je ne savais plus ...

Dans ce pare, j'ai vu Sarah pour la premiere
fois.
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Cette femme extraordinaire, en depit de sa vie

allante, courante, devorante, se faisait le temps
d'aller voir son fils - notre camara de, joli gar
connet aux blonds cheveux ondes - les jeudis,
parfois les jours de la semaine et le dimanche
meme quand ce pauvre Maurice etait colle.

Je me la rappelle, ou mieux, elle est encore la
sous mes yeux.

C'etait dans la grande allee qui bordait nos

cours et nos preaux, dreve solennelle plan tee de
tilleuls seculaires dont tous gardaient au tronc

verruqueux, aux branches noires, les larges
cicatrices cirnentees, des terribles blessures re

cues dans les mitrailles de r870, alors que les
forts d'alentour et le Mont Valerien lancaient
sur la butte altiere tous leurs boulets, tous leurs
obus.

Et Sarah passait, paree d'une robe noire, flot

tante, toujours simple.
Elle marchait, la tete et le buste penches, le

bras gauche passe autour le cou du petit, qui dis

paraissait presque tout blotti sous sa longue
manche comme SOlIS une aile.

Elle marchait vite, tres vite, dans sa joie, juive
errante, inattentive aux gens, aux choses, tan

dis que l'enfant blond, angelet raphaelique, em

porte par elle comme dans une fuite, la regar
dait tendrement dans les yeux.
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J'entends encore le petillernent de fines perles
des graviers foules sous leurs pas legers.

Et c'etait la femme, cette tragedienne presti
gieuse, que Paris acclamait!

En ces temps, cette visite au lycee etait certes

sa plus douce joie et la plus pure. Ce Iycee
c'etait la delicieuse oasis oil son cceur venait
s'abreuver d'amour maternel.

Cependant les P£OI1S dans les cours se haus

saient sur les pointes pour voir passer la come

dienne.
Et que disait-elle, la comedienne, a l'enfant?

Oh, elle disait bien sur ce que disent toutes les
mamans aux tristes petits collegiens qui, dans
Ie grand penitencier, separes d'elles, frissonnent
comme des oiseaux sans plumes:

- Es-tu bien?
- Manges-tu bien?
- Et comment dors-tu?
- As-tu encore du savon?
- Et du chocolat?
Car ce sont les peres qui disent :

- Ah ca, monsieur, quelle place en version
latine?

Toutes ces questions pressees, niaises adora-
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blement, anxieuses etque la tendresse des meres

repete sans se lasser jamais ...

Oui, elle devait les dire, j'en jure, ces simples
phrases, la comedienne ...

* ,.

Voila comme j'ai connu Sarah, la plus affec-
tionnee des meres.

Et longtemps, je la vis ainsi.

J'avais fini par I'attendre moi-merne Ie jeudi ...

Et puis un jour je fus deporte, forcat des

etudes, au lycee Louis-Ie-Grand, ou mon sort

s'aggrava encore de toute la lourde obscurite de
cet execrable bagne.

Et je ne vis plus Sarah.
Mais quel doux souvenir j'ai garde de cette

femme!
C'est la pourquoi, au recit de toutes ses extra

vagances et meme d'actions vilaines, jamais je
n'ai voulu croire rien.

Et je soutiens - ce qui sera paradoxe pour
bien des gens - que cette femme peut etre sim

ple et qu'elle est bonne.

Car je Ja vois toujours, dans Ia grande allee,
marcher vite, tres vite, juive errante, Ia tete et Ie
buste penches, Ie bras gauche passe autour Ie
cou du petit, qui disparaissait presque sous sa

longue manche, comme sous une aile...



 



Jerome, Victor et Louis Napoleon.

,1/
�

J��u lycee de Vanves, quand revenait le

ft printemps, vainqueur des froids rudes
/1' et des brouillards emportant dans leur

deroute, pele-rnele, les bronchites, les tisanes et

les gargarismes de l'infirmerie, un grand evene

ment se jetait tout a coup dans notre morne vie

de detenus : on nous coupait les cheveux ras -

la toilette du condamne,

Poussees, l'hiver, luxuriantes, revoltees, elles
tombaient nos pauvres chevelures OU nos plumes
et nos doigts taches d'encre fratche s'essuyaient
avec tant de fievre, surtout aces heures difficiles
ou nous cherchions a derober, avec la cornplicite
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du Thesaurus poeticus une etincelle, une bluette
du feu sacre des poetes ...

Plus d'un parmi nous gardait Ie regret cruel
de ses boucles evanouies et sa tete rase lui etait

longtemps odieuse.

Pourtant, cette taille printaniere et reg lee met

tait un peu de gatte dans nos salles d'etude,
Nous pouffions de rire a la rentree piteuse et

craintive de chaque zigue qui, tondu de pres,
regagnait sa place, plein de confusion et

d'horreur.
Ah! comme il eut donne gros pour avoir a ce

moment, ainsi que saint Denis, Ie privilege de
fourrer sa tete en sa poche ...

Pendanttroisjours, de l'etude, nous en tend ions
Ie chant des ciseaux qui cigalaient ferme dans Ie

grand couloir.
On nous appelait deux par deux et, Merovin

giens resignes, nous allions au sacrifice.
La capitis diminutio se faisait dans Ie grand

hall parquete de mosaique qui regnait Ie long
des septieme et sixieme.

�

* *

Elle etait confiee, cette operation delicate, en

laquelle Lespes fut Dieu, a des ephebes lillipu-
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tiens - graine de perruquier - et dont la plu
part etaient mains ages que nous.

C'etaient de vagues apprentis, tres audacieux,
auxquels nos tetes excellentes servaient de
methode Carpentier. Leurs ciseaux essayaient
sur nous leurs premieres gammes.

Je laisse a penser quels escaliers, quels per
rons de Versailles, quelles echelles du Levant,
ces monies terneraires nous sculptaientfierernent
sur Ie crane.

IIs meritaient des claques.
Cependant comme de grands artistes, ils se

reculaient pour mieux voir leur forfaiture.
En leur importance, ils coupaient l'air de

grands gestes, mimaient la plastique, la pose
desinvolte , le tour de main du perruquier
etabli, qui a des eaux regeneratrices a sa vi

trine, et un plat a barbe brimballant au vent de
la rue.

'

Ils sautaient autour du patient comme Ie sau

vage autour du poteau de torture et tout a coup,
sans sommation, vous soufflaient dans le nez :

Phuu, phuu I!

Puis, sous couleur de retirer les cheveux tom

bes dans le cou, ils vousen fourraient des meches
dans Ie dos et loin - comme un tapissier enfonce
du crin en un matelas.

Horreur! C'etait alors jusqu'au soil' toute la
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lyre - non, la harpe, il ya plus de cordes - des

dernangeaisons diaboliques!
Moi, je frernissais, surtoutquand leurs ciseaux ,

un moment apaises, s'insinuaient derriere mon

oreille, doucement. Le moment etait solennel,
car la passe etait difficile. j'etais sans defense,
ernprisonne dans le jupon de toile qui me pre
nait le cou ...

Aie! Pincee mon oreille !

Je saignais ...

- Sapristi, faites done attention!
- Pardon, mais vous avez derriere I'oreilie

une petite bosse qui a fait devier mon instrument.

Bah, ce n'est rien, Quand on se fait raser, on en

voit bien d'autres!

Comment, ils rasaient! IIs rasaient, eux!

Assassins par la gorge! Je les voyais rasant

au milieu de flaques de sang. Un abattoir!

Alors, je ne me plaignis plus jamais ...

Au printemps de l'annee r876, j'etais en cette

posture bete de gosse chevelu qu'on detoisonne,
- je buvais la coupe des cheveux jusqu'a la lie,
- quand deux hommes parurent, qui se mirent
a arpenter Ie grand couloir.

L'un etait robuste et de haute tailie.
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Sous un large chapeau de soie, sa figure
apparaissait pleine, energique. II parlait d'une
voix forte, sonore, continue, en faisant des gestes
lourds et Iarges. Parfois, s'arretant brusquement,
il se renversait, levait ses deux bras comme pour
dernontrer l'absurdite d'une chose ...

L'autre, maigre, jaune, have cornrne un gothi
que ou plutot Ie chevalier de la Manche, la figure
grimacante et strapassee, Ie coude droit serre

au corps, Ie bras gauche ballant.imarchait de
ses jarnbes fluettes un peu arquees, a cote de

son interlocuteur. Muet, il ecoutait avec une pro
fondeur respectueuse et Ie buste penche.

C'etait mon professeur de quatrieme A, ce

bon, cet erudit M. Cuvilier, auquel, ou qu'il
soit, j'envoie de cette place un salut sympa
thique.

Le parleur, c'etait Ie prince Jerome!
Ah, j'ai fouille et merne retourne la gibeciere

de ma mernoire! Mais rien, rien. Du diable si je
me rappelle encore une seule phrase de l'hornme
aux manifestes! Et pourtant, tout le vaste couloir
etait sonore de sa forte voix.

Mais voila, le petit gaillard de perruquier me

secouait la tete, comme dans une friction!
Vous remarquerez ici ma conscience et comme

il me serait aise d'inventer une petite conversa

tion de Jerome.
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Mais j'ecris pour l'histoire. C'est Ie motif de
mon scrupule. Je ne tromperai pas l'histoire ...

Mais, j'y songe, Jerome parlait de ses fils Vic
tor et Louis, dont M. Cuvilier etait au lycee Ie

precepteur,
Parbleu! Ce doit etre cela merne !

Ah, les principicules Victor et Louis! Je m'en

souviens. Je les vois.
lls recevaient des lecons particulieres de

M. Cuvilier, dans une salle d'etude contigue ala
notre.

Quanclla cloche, veritable tocsin, sonnait la

fin des cours, nous nous rangions deux par
deux, a la porte ouverte de notre classe, pour
partir en recreation.

A ce moment, Victor et Louis sortaient aussi
de la salle de repetition, un faix de livres et de

cahiers sous Ie bras.
Us passaient devant nous, et farouches petits

adversaires du coup d'Etat, nous leur decochions
a la fortune de notre cervelle, des mots spirituels
- spirituels a eteindre la Lanterne de Rochefort
- mais que je n'ai pas retenus ...

Victor etait deja un long garcon - une gigue
- dehanche, ayant grandi tres vite.
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Timide, deux, craintif comme une fille, il cou

rait, rasant les rnurs devant nos frimousses
railleuses et nos lazzis enfantins, qui nous valu
rent tant de piquet, d'un pion sans doute bona

partiste.
Plus d'une fois ses Iivres tomberent avec

fracas - et nous ngo!ri111es de son effarement...

Je ne crois pas que c'est encore le Victor d'au

jourd'hui ...

Quant a Louis, c'etait un vrai gosse celui-la, a

face routine, un dissipe - et vif, alerte, uicant
C0111111e 011 spirou.

Celui-la, on ne l'intimidait pas. 11 etait merne

populaire ...

On racontait sur lui une histoire extraor

dinaire.
Tous les trois mois, dans la chapelle du lycee,

nous nous passions la conscience au naphte
d'une confession obligatoire.

Un soir que Louis se trouvait dans la chapelle,
avec quelques carnarades, attendant qu'il fut

appele au tribunal de la penitence OU siegeait le

premier aumonier, a Ia faveur de l'ornbre il

grimpa prestement au jube par une colonne. La,
il ouvrit le petit orgue et, faisant marcher les

soufflets, il appuya tout a coup ses deux mains
sur le clavier sonore.

Cela fit un bruit faux, apocalyptique, effroya-
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ble! L'abbe jaillit de son confessionnal, cherchant
Ie sacrilege, mais deja. Ie prince Louis etait re

descendu et genouille a son bane, paraissait
s'abimer dans un examen de conscience, - tout

heureux sans doute, d'avoir a renseigner un

nouveau crime dans son inventaire de fin de
saison ...

On ne fit point d'enquete, Louis dut cynique
ment avouer Ie crime quand son tour fut venu ...

Cette histoire nous remplit longtemps de joie
et d'admiration.

A ce petit Louis nous decernarnes l'eloge rare

de chic type et son attitude vis-a-vis de l'abbe
nous fit songer plus d'une fois a Napoleon-Ic
Grand dcvant Pie VII . . . . .

C'etait la ces aiglons, dont la jeune Republique,
en ces temps detestabIes,heureusementevanouis,
ne prenait pas encore souci . . . . . . . .



La Saint-Charlemagne .

.-\ MON COPA(� RESUCIIE.

,1/
:'P-0�

�n'CjVE la Saint-Charlemagne! Toutes les

J� "colles" sont levees! C'etait une grande
/1' fete, un jour de joie pour tous, pour les

bons qui dinaient, pour les cancres dont les

peines etaient amnistiees,

De mon temps, pour s'asseoir au banquet de
la Saint-Charlemagne, il fallait avoir ete dans les

compositions ou premier une fois, ou trois fois
second. Condition stricte, difficile a remplir d'au
tant que le nombre des compositions etait fort
restreint. j'espere qu'eHe a disparu aujourd'hui,
ou tout au mains qu'elle a ete modifiee par l'heu

reuse inspiration d'un proviseur plus egalitaire,
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11 est souverainement injuste qu'un eleve,
parce qu'il s'assimile volontiers des langues
mortes, ait Ie droit de s'assimiler le 28 janvier
des patisseries et des cremes glorieuses, pendant
que son condisciple, dont l'intelligence est moins

prompte et sensible, Ie regarde tristement en

mangeant un crouton de pain sec.

Oui, je serais heureux d'apprendre qu'il ne

faut plus aujourd'hui remplir qu'une seule con

dition pour assister au diner d'honneur, celle
d'une gourmandise accomplie.

Une fois, je fus invite au banqu et cle la Saint

Charlemagne.

�

* *

C'etait apres la guerre, en septierne, quand
nous bloquions sous M. Dariste, professeur ordi
naire dont la tete sombre, une tete huguenote,
penchait legerement comme SOllS le poids des

gerondifs futurs et des supins. C'etait un fort
Latiniste.

Souvent et pour un simple petit gerondif
meconnu il nous interpellait avec amertume,
mon voisin Resuche et moi, et nous assignait
deja dans les compositions prochaines d'ina
vouables places.

Cette prediction nous faisait sourire mais invi-
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siblement et hausser les epaules, mais II
en de

dans "' car une manifestation plus reelle de
notre dedain eut peut-etre attire sur nos tetes

des punitions super£lues.
Pourtant, un jour, apres une .mercunale vio

lente ou M. Dariste, non content cettefoisde nous

representer comme des modeles de dissipation,
se permit,en termes meprisants.de douter meme

de notre vive intelligence et dit qu'il faudrait

nous faire redescendre en huitierne, nous nous

proposames de confondre cet homme amer en

montrant quelles fleurs exquises et rares atten

daient d'eclore de notre cervau.

En meme temps, no us convinmes, Resuche et

moil d'assister au banquet de la Saint-Charle

magne, le 28 janvier 1875. Et pour realiser ce

projet - non exempt d'audace, puisqu'il nous

faudrait lutter contre la partiale irnpartialite d'un

maitre qui ne nous aimait guere - nous jurames
de nous preter l'un a l'autre, dans les mesquines
batailles des compositions, un appui fraternel.

Nous choisimes les compositions qui devaient

nous donner le laurier dina to ire : la version

latine et Ie theme latin.

Or, il arriva que nous fumes l'un et l'autre pre
mier ex cequo en version latine!

En realite, nous avions adroitement II louche II

la version de nos voisins respectifs Lestiboudois
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et Clement, deux forts remporteurs de prix. Puis,
avec une honnetete scrupuleuse, nous nous

etions passe les compositions de ces deux rivaux.
Alors remaniant ces copies, fort peu savantes je
dois dire, les ernondant chacune de leurs contre

sens violents, des imperfections de langue, mais
les cornpletant et les corrigeant l'une par l'autre,
nous avions bientot compose une version excel
lente et presque parfaite que nous transcrivlmes
avec soin sur notre feuille.

Toutefois, il va sans dire que nous avions
mcdifie l'elegance syntaxique de nos deux tex

tes. Et la victoire ne s'etait pas fait attendre.

Apres quoi, nous laissames M. Dariste se

remettre de son etcnnernent et nous voulumes
bien demeurer tranquilles, a l'ancre, dans les dix

derniers ...

Une fois premier ou trois fois seconds! Nous
avions prefere etre une fois premier, tout de

suite, et qu'il n'en flit plus question.
Ce succes nous remplit d'une immense joie.

Nos places au banquet etaient conquises; mais
nous etions surtout heureux de la rage de Lesti

boudois, eleve justement deteste pour son appli-
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cation et qui, sans grandeur, s'obstinait a etre
u premier ., en tout. Et merne, j'ai souvent pense
qu'il s'affligeait de ne pouvoir etre encore second
dans les compositions ou il etait premier!

Oui, c'etait un etre goulu dans l'arne, un slouk
ker comme nous dirions avec eloquence, et qui
revait sans doute de u bouffer " la Saint-Charle

magne a lui tout seu!.

Enfin, Ia joie de notre victoire se calma pour
faire place a la delicieuse esperance du repas

glorieux. Une semaine avant Ie 28 janvier nous

recumes une invitation officielle au banquet,
signee par Ie proviseur et Ie censeur.

La veille du 28 janvier, comme en nous ren

dant au dortoir, nous passions devant la salle du

banquet, nous apercumes par les grandes ver

rieres, I'ernouvant spectacle des garcons ecu

rant, brossant, nappant les tables, pliant les ser

viettes en mitres tandis qu'une longue et rapide
file d'autres garcons arrivaient portant des cor

beilles chargees de petits pains, et sur des plats
de metal des gateaux, des tours de nougat
piquees de drapeaux, Ie tout comme dans le
festin d'un conte de fees.

Nous frmes des reves charmants!
Le lendemain, a dix heures, nous entrames

dans la salle d'honneur.
Nous etions comme perclus de faim, car on
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avait juge superflu de nous servir notre epaisse
soupe matinale.

Cependant des serveurs s'empressaient. lls
battaient l'air de leur serviette] s'agitaient dans
une fantasia du diable, faisant semblant de nous

servir quelque chose. Avec cela que tout le menu

n'etait pas sur la table depuis la veille!
Parfois cependant ils apportaient de grosses

carafes remplies d'abondance qu'ils deposaient
sur la table avec une grande precaution, ni plus
ni moins que si el1es eussent contenu du Cecube
ou du Setine, consule Planco!

Nous rnangeames du veau a l'oseille, une petite
tranche de pate froid, un vieux morceau de nou

gat incassable, une orange et nous bumes une

derni-flute de vin de champagne!
J'oubliais un speech du proviseur ou j'entendis

pour la premiere fois ces mots :
" dans cette

agape fraternelle " que je fixai bien dans ma

mernoire pour me defendre de les employer
jamais dans ma vie.

Cependant, nous nous regardions Resuche et

moi, et nous etions consternes,

Eh bien! elle etait raide celle-la l Une telle mys
tification nous semblait excessive. Quelle injure
a notre gourmandise!

Alors, comme nous sortions de la salle, l'esto
mac rempli seulement de desillusions, sans avoir
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pu rien mettre dans nos poches pour les cama

rades, nous jurames que plus jamais nous ne

consentirions a etre premier ou trois fois se

cond dans n'importe quoi.
Et, morbleu, nous tinmes parole!



 



Un sujet de style.

,1/
�

� E sujet de style subit une evolution heu

M reuse. II est moins bete qu'autrefois. Je
*� m'en rejouis pour les ecoliers de mainte

nant, car je sais comme il est impossible d'animer
Ie soliveau ou d'etre Moise quand il change
I'aride et dur Horeb en une jaillissante Wallace.

J'ai connu, moi, le sujet de style absolument
idiot et solennel. C'etait Ie temps ou l'aube de
mon tarabiscotage epouvantait deja mes profes
seurs et leur faisait jeter dans Ia marge blanche
de mon deuoir des poignees de notes effarees et

bizarres, des pluies de points de stupefaction!
Mais j'avais une foi. Ils pouvaient bien couper
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mes phrases, mes metaphores en troncons
comme des anguilles ou de simples vers de terre,
elles repoussaient toujours et plus dr�es et plus
terribles, C'etait des hydres de Lerne!

Les sarcasmes me laissaient dans une pitie
profonde et je tenais les agreges pour des

crcque-morts de belles-lettres.

Pourtant, je me souviens qu'une annee, aux

deux premieres "compositions francaises "' je
fus jete dans une place humiliante a la queue de
la classe,

Cet evenernent me sortit un peu de mon insou

ciance legere a l'endroit du jugement des rhe
teurs.

- Ca vous apprendra, monsieur, a imiter
Victor Hugo! s'etait eerie Ie maitre.

J'imitais Victor Hugo! La honte rougissait
mon visage et je pensais serieusernent a aller me
suicider quelque part - en avalant rna plume,
par exemple, un suicide piquant!

Aussi, quand vint la troisieme composition, je
me promis une glorieuse revanche et decidai que
je serais premier.

j'attendis Ie sujet avec une indicible angoisse.
Le professeur s'avanca vers la planche noire et

d'un bout de craie si petit qu'il lui echappait a

tous moments des doigts et tombait dans la

rigole du tableau, il ecrivit :
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LE DEVOUEMENT.

Et il mit une barre dessous.
- Nom de ... ! m'ecriai-je tout bas ...

- Voila, dit le maitre, je ramasserai les copies
a midi. A la besogne!

Ala besogne! Horrible, tout a fait comme si
nous devions casser des cailloux!

j'etais stupefait et je frernissais de rage. Jamais
sujet de style ne m'avait jete dans une telle
fureur.

Pourtant, je me calmai et la tete dans les mains

je restai longtemps dans une sorte de prostra
tion douloureuse.

Puis je levai les yeux et devant rna vue

revante se dressa l'ignoble craie: LE DEVOUE

MENT.

Le devouernent de qui, de quoi? Le devone
ment a qui, a quoi?

Celui des Fabius, de Regulus Carthaginem
rediens, de Leonidas, de Cynegire, de Zopyre,
ou des Gracches, enfin Ie devouement a sa patrie,
a sa cause, le devouernent maternel, filial, con

jugalou celui du chien de, Terre-Neuve? Enfin

quoi?
j'etais lance dans l'extravagance des hypo

theses.
Un moment je pensai de lever un doigt timide

pour demander une petite explication et savoir
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dans quelles !imites il fallait circonscrire ce

devouem ent du diable.
Mais deja tous mes condisciples peaches con

tre le pupitre comme sous le souffle impetueux
de l'inspiration, faisaient courir sur les feuilles
volantes des plumes echevelees l

Et je n'osai rien. Car l'indiscretion d'une
telle demande, et I'humiliation qui m'en viendrait
ne me parurent que trop claires.

Tout a coup l'iclee m'illumina. Je considerai
une minute notre magister. dont la tete fatiguee
et jaunie s'abnnait dans des lexiques formidables,
et je fis Ie savant qui se devoue a la science pour
le bien de I'humanite l

Theme merveilleux, OU les lieux communs

coulaient de rna plume comme un torrent et cou

raient les uns apres les autres comme des

vagues.
Je n'en ratai pas un seu!' Je les mis tcus. Je

decrivis Ie savant, sa solitude, ses veilles obsti
nees et son denuernent et sa misere, etc.

Et il fallait voir avec quelle ironie poncive je
promettais, a la fin de rna composition, au savant

meconnu un petit buste quelque part. La recon

naissance des hommes!

J'avais trahi, renie pour etre premier, toutes

mes jeunes convictions litteraires etje me parus
tombe au plus bas de l'abjection!
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Je signai avec degout.
Et je fus - je ne fus que second.
II y en avait un qui avait fait plus bete que

moil



 



Le dimanche d'un Iyceen

A LEoN COLl�, MON VlfUX CQPAIN DE YAl\VES.

La sortie du « bahut �.

,1/
�(:l'!:Y.:.

��"UAND jadis, petit garcon maigre et pale,
"'J.:; 'U\:_.!J rnure dans un noir lycee sinistre, je mou

rais tous les jours epuise par le chagrin
et l'ennui, souvent pour tenter la resignation, j'ai
songe a ces paroles qu'on disait au milieu des
larmes des separations cruelles :

- Pleure pas ... Plus tard, quand tu seras

grand, dans quelques rapides annees, tu verras

comrne les soucis et les peines te feront desirer
de revivre ces vilains jours de maintenant...

Je ne suis plus un petit garcon et
" quoique

l'heure presente ait de trouble et d'ennui nr je ne

regrette rien d'un passe detestable - jamais je
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ne regretterai l'epouvantable cauchemar d'une
enfance terrible.

Quels souvenirs affreux! QueUes souffrances
infinies! QueUes angoisses tout au bord du sui

cide!

Personne, jamais, ne saura center cela ...

* *

En troisieme, au lycee Louis-Ie-Grand, apres
sept ans de captivite, la liberte me fit son pre
mier sourire.

Le dimanche, un condisciple que le commis de
son pere venait chercher rue Saint-Jacques,
rn'appela au parloir.

Et tous deux suivis par ce jeune homme plein
d'elegance, nous passions devant la loge grilla
gee du terrible surveillant enregistreur des sor

ties.
- Bien, faisait-il a mon ami, en lui remettant

un bulletin.
Mais moi, en rna qualite d'etranger sans pa

rents a Paris, je devais extra ire de mon petit
portefeuille des tas de pieces justificatives d'au

torisation, des innombrables certificats timbres,
vises, signes, paraphes par rna famille, par le

proviseur, par Ie censeur, etc.

Nerveux, febrile.je jetais tout ca dans le gui-
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chet. D'une main grasse, lente, l'homme feuille
tait ces passeports. Et souvent ce concierge'
grondeur se permettait encore une observation:
II y avait une date qui manquait...

Enfin, et quand j'allais braver ce tyran par
une insolence exasperee, il remettait mes pa

piers et me tendait l'exeat blanc - quelque
chose comme la centre-marque du bagne - que
je devais rapporter le soir, signe par un con-es

pondant chimerique.
L'ecrou leve, nous tirions par sa menotte une

lourde petite porte a contre-poids plaintif et

nous sautions dans la rue Saint-jacques,

* *

Libres! Alors quel soupir je poussais et quelle
gorgee d'air je buvais - une veritable inhalation
de plongeur revenu de la profonde mer a la sur

face des vagues ...

Aussit6t mon ami me quittait :

- Je file chez ma cousine! disait-il. Ace soir,
mon vieux, devant la fontaine!

Et il s'elancait sur le premier omnibus qu'il es

caladait comme un singe.
De l'imperiale qui s'eloignait en balancant

doucement comme le pont d'un navire, il faisait
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encore des petits signes d'adieu de sa main qu'il
gantait et de ses yeux pleins de joie ...

- Veinard! rri'ecriais-je, mais sans nulle jalou
Sle.

Et je restais avec le commis fidele qui sou

riait, Alors M. Jules m'offrait une cigarette. Je
l'acceptais vivement et comme avec avidite,

- Comment done!
Et quoique je n'eusse encore la moindre in

clination vers Ie tabac regicide, je m'ecriais
comme ravi d'aise apres une longue privation
de fumerie :

- Ah! ca fait tout de merne plaisir de pouvoir
en griller une! et je rejetais la premiere fumee

par mes narines frernissantes. C'etait une

sensation aigue, horrible et qui me dechirait
les papilles nasales. Mais j'etais sacre homme
libre.

Je fumais sur la terre ... I

* *

Alors, pour reconnaitre une politesse si gra
cieuse, j'invitais M. Jules a prendre un vermouth

gornme et bient6t nous etions attables dans un

cafe du boulevard.
Tout cle suite, M. Jules parlait politique.
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C'etait un bonapartiste; il me disait les boulettes
du ministere. II parlait mal, mais couramment

mal et dans une sorte d'incorrection eloquente
et pleine de facilite.]e me gardais de l'inter

rornpre, etant a cette epoque de merne qu'au
jourd'hui ignorant comme un fcetus de toutes les

politiques de gouvernement et meme d'opposi
tion.

II s'anirnait Ie bon jeune hornme et sa petite
moustache noire se herissait et ses yeux doux

lancaient de sauvages regards. Son exaltation
m'amusait.,

- Un second verre? faisait-il tout a coup dans
l'haleine d'une periode. -

Il pensait comme son patron, Oui, M. C ..., un

modere de l'opposition, Ie lui disait encore ces

jours derniers: " Les gouvernements qui ne sont

pas decoratifs ne sont que des gouvernements
ephemeres. La Republique n'a pas de pourpre.
Elle n'est pas solennelle. Elle n'eblouit pas Ie

peuple - qui se fiche pas mal de sa fraction infi
nitesimale de souverainete, etc ... }}

Et tandis que lejeune homme ernballe me mon

trait les fautes du cabinet, le scandale recent des

pots-de-vin, Ie trafic des mandats dans tel depar
tement, la boue montante - absent de sa decla

mation, je ne le voyais pas autrement que pen
che sur ses livres, et comme dans un roman,
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j'avais decide sans appel qu'il etait amoureux de
la fille de son patron ...

Enfin, quand il avait predit la restauration ne

cessaire et prochaine :

-- Je ne m'y opppse pas, disais-je. Avant la

guerre, sous I'Empire, il y avait a chaque instan t

des petites epidemics : on nous licenciait, et puis
nous avions encore un tas de conges extraordi

nalres ...

Alors, M. Jules restait un moment ahuri
devant cette boutade, et peut-etre se fut-il blesse
a vif s'il ne s'etait rappele que je n'etais apres
tout qu'un bon petit BeIge ...

Et nous nous levions. Devant la grille du

Luxembourg, je serrais la main de M. Jules.
- A dimanche, n'est-ce pas, disait-il en riant,

si M. Albert n'est pas colle. ..

II n'ajoutait pas:
u Et si vous n'etes pas colle, "

Mais il le pensait. Car rna dissipation egalait
celle d'Albert et le chatiment imprevu, la con

signe, qui fondait sur nous, sur notre joie, cinq
minutes avant qu'on nous rnandat au parloir,
avait souvent oblige M. Jules a s'en revenir seul,
tout plaintif et gernissant...

•

• •

Et quand Ie commis fidele avait disparu dans
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le flot des passants, j'etais seul. Alors je ressen

tais un orgueil bizarre, un peu craintif d'etre
ainsi sans guide au milieu de la ville immense,
dans le tumulte des foules, devant cet irnpetueux
fleuve de fiacres et de lourds omnibus criant sur

leurs ressorts et sonnant ding, ding, ding comme

des enrages !
Un moment,potachede quatorze ans, je restais

etourdi dans l'enorrne bruit du boulevard, Et

bientot, doucement, mon orgueil se degonflait
et je revenais au sentiment de la petite unite, de
la monade inapercevable queje faisais la-dedans,
malgre man kepi galonne, mon uniforme plein
de boutons flamboyants et mes palmes d'or croi
sees sur mon collet droit. ..

Mais j'entrais dans le jardin du Luxembourg,
foisonnant et tout parfurne de fleurs, Et, sous

l'ombre fraiche et profonde du feuillage, au

milieu des jolies bonnes jacassantes, des gros

gasses rageurs, des petites garconnes vives et

babillardes grattant avec une drole fureur le

pied des vieux arbres, je me promenais pensif
et romantique.

Alors Albert et sa cousine me faisaient son

geur.
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Ils s'adoraient, ces deux-Ia ! Albert etait mon

voisin d'etude et depuis longtemps il me chucho
tait son amour, ses reves d'avenir, au mepris de
toutes les retenues et de tous les arrets, Quelle
jolie dernence !

11 epouserait sa cousine apres Ie bacho.
Elle lui avait donne son portrait et il contern

plait la photographie radieuse et tres retouchee,
a tous moments, au milieu des themes herisses
de barbarisrnes, des versions bousculees par les
centre-sons !

Souvent i1 me passait Ie portrait. Ma foi, c'etait
une fillette charmante, cette cousine ! J'en etais
devenu aussi amoureux que Ie cousin. Et, dans
l'ivresse d'un sentimentalisme naissant, nous ne

faisions plus rien; nous nous enfoncions chaque
jour davantage dans Ie sable mouvant d'un can

crisme invincible, sans remords.

Quand j'etais triste,j'avertissais mon voisin d'un

coup de genou qui signifiait :
" Dis done, passe

moi le portrait '" et il me le passait, quandj'avais
frotte mes doigts !

]'admirais avec melancolie la belle image au

sel d'argent posee dans mon Thesaurus poeticus
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entr'ouvert comme si 'j'etais reellernent a la

poursuite d'un dactyle inatteignable !. ..

- Ah! si tu la connaissais, me disait Albert.
Et le cruel ingenu, qui ne voyait en moi qu'un
utile confident, me montrait aussi des lettres de
la fillette: des phrases courtes, interjectives,
taquines, joyeuses, des mots de diable, racontant

la bataille de Zizim, le chat contre le chien Thug
et mille folies!

Merne Albert, un matin, entreprit de chanter
en vers la petite bien-amee - des vers idiots et

dont la betise s'exagerait encore sous mes cor·

rections!
Dans une bolte cachee au fond de sa case et

defendue par des Quicherat cyclopeens etaient
enfermes un tas de souvenirs d'Elle : des rubans,
des fleurs sechees, une meche blonde, et jusqu'a
une petite dent de lait, blanche comme une vraie

perle, et qu'il se proposait de faire richement
monter en epingle de cravate avec des econo

mies toujours prochaines.
Ah ! comme eela etait bete et charmant. Qui,

ils s'adoraient bien, ces deux-la, et leur dernence
enfantine m'obsedait vaguement. Moi, comme

j'etais seul !

Eh bien, vous savez, elle seule est mariee ! Lui
est encore gan;:on et il n'est pas amer, ni deses

pere, ni mal disant des femmes du tout...



CONTES ET SOUVENIRS

Car les passionnettes sont simplement des
folles griseries de cceur qui se dissipent comme

Ie flu ide reve, a l'eveil de Ia vie serieuse et com

bative _ . . . . . . . . _ . . . . . .

La r-entree au " bahut ".

Ah! Ie beau dimanche, quand, l'escarcelle

pleine, j'eparpillais les pieces de vingt sous avec

le geste auguste du semeur ...

Mais il y avait Ie dimanche ou j'etais pauvre et

plus galeux de la bourse que Gringoire. Alors

j'etais moins pourfendant, et comme Ie boheme

j'eusse volontiers, surtout a l'heure ou I'on

dine, donne trois millions pour avoir trois francs!

Enfin, une fois il y eut un dimanche qui finit
d'une maniere dramatique et shakespearienne.
Je frernis encore quand ce souvenir epouvan
table se reveille en rna mernoire ...

Un reglernent du lycee ordonnait que tout

collegien rentrat Ie soir, accornpagne d'un mern

bre de sa famille ou d'une personne de confiance.
Reglernent absurde autant que severe et dont
Ia sanction draconienne etait les peines de rete

nue et de consigne.
Aussi les lyceens, surtout les etrangers que
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personne ne reconduisait, devenaient Ie diman

chevers neufheures des raccrocheurs de parents
artificiels et de bonne volonte ...

C'etait principalement les eleves de la Polytech
nique dont l'ecole etait proche et qui flanaient
a cette heure sur le boulevard,· qu'on sollicitait

pour l'obligeante reconduite. Et nul d'entre eux

ne refusa jamais un pareil service aux pauvres
lyceens errants.

Leur uniforme etait une autorite, un prestige.
Aussi les polytechniciens reconduiseurs etaient

toujours des freres ou des cousins et le surveil
lant prepose au contra Ie de la rentree, recevant

le salut militaire de ces beaux jeunes hommes
a la cape voltigeante, s'inc1inait tres flatte et ne

songeait plus a verifier de pres l'audacieuse de
claration d'une parente d'ailleurs purement
elective et imaginaire.

Souvent, quand j'avais rdt« mon ami et son

domestique devant la fontaine Saint-Michel,
j'allais retirer mon bulletin signe par Ie pere
d'Albert et que celui-ci deposait alors dans une

aubette designee.
D'une ecriture ferme et deja illisible, je tracais

sur l'exeat ces mots: " Rentre sous la conduite
de son cousin. "

Puis, je raccrochais un polytechnicien.
II me conduisait; tout en marchant, il me ques-
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tionnait gentiment, demandant dans quelle classe

j'etais ...

Enfin, devant le controle, il me serrait la main
en disant d'un accent sincere, admirablement
simule :

- Allons, a dimanche, mon vieux.
Et je passais.

.

Un soir, comme j'etais arrive trop tard ala

fontaine, j'allai retirer mon bulletin dansl'aubette

convenue, puis allumant une cigarette, je me

proposai de fondre sur Je premier polytechnicien
qui passerait.

Je montai le boulevard. Pas de polytechnicien.
Je redescendis le boulevard. Pas de poly tech
nicien!

Ma surprise etait extreme et l'inquietude me

saisit quand je vis tout a coup qu'il etait neuf
heures moins cinq minutes.

- Nom d'une pipe, rn'ecriais-je. Ah ca, ils sont

done tous colles t

Cette greve de polytechniciens etait etrange.
Je ne furnais plus; mon anxiete grandissait.

Alors, je resolus de me rabattre sur un bour

geois ou merne une bourgeoise. C'etait moins
chic. Ah ! mais tant pis!

Je fouiJ1ai Ie boulevard.Des femmes passaient,
Ie nez a l'event.; Elles me souriaient - Non!

celles-la, c'etait pas possible!
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Puis, c'etait des hornmes, mais des tout petits
et sans tuyau. C'etait pas des messieurs. Inutile
de se tailler un cousin la-dedans ...

Tout a coup, a bonheur, j'avise un polytech
nicien qui entre dans un cafe. Je bondis sur

lui comme un jaguar. ..

- Helas I mon ami, dit-il, j'ai deja fait trois
fois Ie voyage ce soir: Ie surveillant me connait...

Neufheures! je suis perdu.
.

Affole, je me mets a courir. Je me jette dans Ie

quartier de la Sorbonne, affreux coupe-gorge
plein dhorreur et de nuit.

Soudain, dans l'obscurite profonde, j'entends
des pas et je vois briller la braise vive d'un

cigare.
C'est un monsieur chic! Sauve! je ni'elance ...

- Monsieur, dis-je avec angoisse au passant
rnysterieux, je vous prie de me reconduire au

lycee ...

L'inconnu ne repond pas.mais il rebrousse son

chemin et m'accompagne. Je lui explique :

- Monsieur, je dirai que je suis votre cousin.
Vous voulez bien ... c'est parce que ...

Nous arrivons, Nous franchissons la petite
porte, nous sommes au controle ...

- Dix minutes de retard, monsieur, dit Ie sur

veillant, severe, Ie tambour a battu. Et vous ren

trez avec ... ?

175



CONTES ET SOUVENIRS

- Avec mon cousin ...

Alors je leve Ia tete pour chercher un assenti
ment dans les yeux de mon sauveur.

Et soudain, tout mon sang s'arrete, se glace
dans mes veines.

Je vois en fin I'homme qui m'a reconduit...
C'est!
C'etait un negre ll
Et Ie plus noir que l'Afrique ait porte dans ses

flancs ...

Ce negre inoubliable me valut quinze jours
d'arret,

Oh! la bete malediction de Noe l



Les Statues.

A Me EUGENE ROBERT.

,I,..
�

�'AI lu dans un pieux journal:
� La Sacree Congregation des Rites vient de

"'1' prendre une decision qui cornblera cle joie les
coeurs de tous les catholiques.

On sait les demandes que depuis bien des annees
on a envoyees au Saint-Perc pour qu'il soit fixe un

jour de l'an pour celebrer la fete de Notre-Dame de

Lourdes; mais la Congregation des Rites, it laquelle
le Saint-Perc avait remis l'affaire (!), l'avait toujours
renvoyee avec le mot dilata, qui peut egalement
signifier que la decision sera prise clans un mois ou

dans dix ans. Eh bien, cette decision qui etait tant

desiree et si peu esperee, est enfin venue. La Congre
gation des Rites a decrete, et le Pape approuve, que
l'Apparition de Notre-Dame de Lourdes soit celebree
le II fevrier. Ce qui est le plus important dans cette

decision, c'est que par ce decret l'Eglise reconnait
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implicitement la verite de cette apparition et l'authen
ticite des miracles qui s'operent chaque jour dans ce

sanctuaire.

Cette nouvelle doit bien rejouir un vieil aumo

nier de lycee, que j'ai connu jadis au temps de

mes prisons. 11 adorait Notre-Dame de Lourdes
et prechait souvent sur I'apparition de la Vierge
blanche. 11 disait que c'etait Ie plus grand miracle
du siecle,

II s'appelait Bascude et venait de Provence.
C'etait un gros, avec une enorrne tete romaine

ronde et rase, portee par un large cou de pro
consul. Nous Ie nommions Ie perc Bascule.

Parfois il apparaissait dans les cours, pendant
la recreation. Alors, quittant nos parties de barre
ou de mere Gigogne par deference, nous accou

rions et marchions en arriere devant lui en ecou

tant ses paraboles enfantines. 11 nous enseignait
aussi des petits jeux et parfois proposait des

stupidcs enigrnes. Ainsi, il demandait: I( Quel
est Ie saint Ie plus pointu 7 II

Tous, nous Ie savions, mais personne ne Ie
disait et merne nous faisions sernblant de cher

cher. C'est que nous avions un coeur excellent,
Nous sentions une grande pitie pour Ie bonhomme
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et sa religion amusante. Alors, par un accord ta

cite, nous donnions tous notre langue au chat...
Et apres un petit temps pendant lequel, la

bouche ouverte, sa grosse face souriait lourde

rnent.I'abbe repondait joyeux :
" He, mais c'est

saint Cloud! "

Aussitot nous poussions un eclat de rire pe
nible.

Pourtant un jour, mon ami Resuche, de la cin

quiane .ri, impatiente, s'ecria tout a coup:
- Et quel est le saint le plus nOCC1W ?
Devant cette question argotique, Ie pere Bas

cule prit une mine severe:
- Mon petit ami, dit l'abbe en faisant de pieux

ycux blancs, je vous engage ...

� Eh pardi, c'est encore saint Cloud! fit Re
suche interrompant. Mais oui, puisqu'on dit : la
cascade de Saint-Cloud!

Et il ricana bruyamment tout seul, en faisant
une tete idiote, tandis que nous restions muets,
un peu genes de cette insolence. Puis soudain il

reprit son serieux avec cette virtuosite d'expres
sions diverses du mime qui fait de sa physiono
mie tout ce qu'il veut.

Heureusement le tambour battait. La recrea

tion etait finie. Et com me nos divisions se for
maient au bas du perron, nous regardions en

riant Ie dos penaud de l'abbe qui s'cn alia it ra-
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pidement clans la cour entre les petits tilleuls
crinolines.

• •

Apres cette plaisanterie, Ie pere Bascule bouda
et nous tint en quarantaine. II affecta cle se pro

diguer dans les autres cours moins voltairiennes.
Pendant un mois nous fumes sevres d'enigrnes.
Enfin il pardonna. Un apres-rnidi il revint nous

voir. II s'avanca dans la cour lentement, avec

timidite. Mais tout de suite, sans rancune, nous

nous elancames au-devant de lui.
II nous considera bien un moment avec de

fiance; sans doute il pensait a la" cascade, "

mais il se rassura : Resuche ri'etait pas parmi
nOLlS, il etait la-bas au

" piquet" contre un mur.

Alors l'aumonier nous dit onctueusement :

- Mes chers petits amis, je viens vous porter
aujourd'hui une bonne nouvelle. Vous avez VLl

les ministres hier matin. lIs sont venus dans vos

classes. Toutes les consignes seront levees
dimanche. Mais cela n'est rien. En souvenir de
leur visite, ils m'ont promis de doter la chapelle,
qui est bien nue, helas! de deux grands tableaux.

Mais j'ai prefere des statues. Rejouissez-vous!
Cinq statues polychromes, grandeur nature, ar

riveront ici la semaine prochaine. Nous aurons
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un Jesus-Christ, un Saint-Joseph, un Saint-jean
Baptiste, un Saint-Stanis las Kostka. Enfin, nous

aurons une Sainte-Vierge dans une grotte,
Notre-Dame de Lourdes! Oui, mes petits amis,
la Sainte-Vierge, telle qu'elle apparut dans les

Pyrenees a cette jeune fille dent je vous ai conte

.l'histoire au catechisme - le plus grand miracle
du sieclel Bientot, mes petits arnis, nous beni
rons ces statues solennellernent. Ce sera l'occa
sion d'une belle fete ...

Cette nouvelle nous interessa vivement,
remplit nos conversations. Car au lycee, rien
n'est gros et distractif comme ces petits faits qui
surgissent au milieu d'une vie severe toujours
pareille, et suspendent un moment la routine
des pensees,

�

* *

La semaine suivante les statues arriverent et

l'abbe obtint la faveur de nous les montrer tout

de suite.

Alors, pendant la recreation, Ie pere Bascule
vint chercher les eleves qu'il emmenait par

groupe tumultueux de dix a la chapelle.
Comme celle-ci se trouvait a l'autre extrernite

du lycee et qu'il fallait traverser un coin du parc
pour l'atteindre, on pense si la visite aux statues
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presentait un irresistible attrait. Elle devenait
une escapade tres gaie, turbulente, une sorte de
recreation ... buissonniere. Quinze minutes de
liberte presque!

Aussi l'on attendait avec impatience Ie retour

de l'aumonier qui ramenait les camarades et

emmenait une nouvelle equipe de contern

plateurs.
Et cette expedition avait tant de charme que

merne Ies israelites, abjurant leur foi, se faufi
Iaient dans nos groupes et partaient pour I'eglise,

II yen eut parmi nous qui, trompant la police
d'un pion severe, allerent voir Ies statues plu
sieurs fois de suite et merne tout le temps. Et ce

fut, comme on pense, le cas de Resuche, qui prit
part a tous Ies voyages. Le pere Bascule le

voyait bien; mais il ne disait mot chaque fois

qu'il Ie retrouvait dans une nouvelle troupe.
Car Resuche etait un fort mauvais sujet. L'abbe

craignait ses repliques audacieuses et se sou

venait toujours de cette satanee cascade de
Saint- Cloud !

* *

A mon tour je penetrai dans la chapelle et je
vis Ies statues. Mais tandis que l'abbe faisait Ie

bonirnent, exaltait Notre-Dame de Lourdes,
l'insupportable Resuche pincait tout Ie monde

•
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pour faire nre et criait tres haut tout bas, dans
nos cous:

- Malheur l quelles tetes l
Dans le chceur, au dessus du tabernacle, la

Vierge etait debout dans sa grotte-niche. C'etait
cette Vierge blanche, non sans grace, aerienne,
qu'on voit partout avec sa ceinture bleue

voltigeante et sernee d'etoiles d'or.
Les yeux leves vers Ie ciel, Ie corps en avant,

les bras lances en arriere.elle s'offrait au Paradis
et semblait attendre Ie " lachez-tout " de

l'Assomption.
A gauche, c'etait Jesus avec une epaisse

chevelure de musicien. II se drapait dans une

robe d'un rouge violent - un rouge roastbeef -

qu'il decouvrait au cote gauche pour montrer un

gros cceur en relief, brun comme un foie gras
de Strasbourg.

A droite se tenait saint Joseph en robe bleue.
11 posait une main melle sur sa poitrine et lais
sa it tomber l'autre tout ouverte et comme

decouragee a cote de lui. 11 avait l'air de dire:
- Ma foi, je n'y comprends rien ...

Puis, devant la sainte table, il y avait Jean
Baptiste derni-nu - sorte de maitre baigneur
chretien - qui tenait une longue perche terrni
nee en petite croix. Et il serrait cette gaffe contre

lui tres fort, comme pour se rechauffer,
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Enfin, c'etait I'excellent Stanislas Kostka.
Celui-la avait une tete etonnante. II la penchait
un peu et faisait une grimace douloureuse sans

doute a cause du parasol qu'on lui avait fiche
dans la nuque sous couleur d'aureole,

Stanislas etait en surplis, cravate de Yetole.
Et il ouvrait les bras comme Ie pretre a l'auteI

quand il se retourne vel'S I'assistance .et dit

apparemment:
- Voyez, il n'y a pas de true,

�

.. .

Le lendemain, a la recreation, Resuche ap
porta les statues des saints qu'il avait taillees de
memoire dans des morceaux de craie et

coloriees a I'etude,
Elles etaient d'une fantaisie comique irresis

tible.
Et quand le pion avait Ie dos tourne, Resuche

montrait encore pour un sou Ia Vierge, cachee
dans son mouchoir de poche!

CeIIe-Ia, iI I'avait patiemment sculptee dans
une vielle toupie. Et c'etait une Vierge nouvelle
-Ia Vierge a barbe .

.
'
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Doctor Pimley.

A ALBERT COLIN.

,1/
2'{]0� •

�'ETAlT un docteur singulier. Un petit
� homme grisonnant, trapu comme un

/1' Lapon, souple et prompt comme un

clown. A cinq heures du matin il jaillissait sur Ie

pont; et tout de suite il allait aux emigrants
qui, torse nu, marsouinaient penches au-dessus

de la cuve commune.

Comme il passait derriere eux, il les c1aquait
sur Ie dos furtivement et des querelles comiques
eclataient parmi ces miserables. Alors, avec

l'une de ses voix de ventriloque, il jetait dans la

dispute quelques invectives savantes. Les torses

s'ernpourpraient, se renversaient deja boxeuse

ment, quand il intervenait, les sourcils fronces,
et cornmandait la paix.
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Cependant il ne riait jamais : sa face etait
comme un rigide masque de gravite, fourvoye
dans les blagues d'une perpetuelle bonne hu
meur.

�

• •

II parlait avec une volubilite vertigineuse, tor

rentielle. Jamais je ne parvins a comprendre
son

I( americain " interjectif roulant, bondissant,
rempli de mots rico chants. D'abord je partais
cramponne a ses phrases, mais bient6t elles

s'acceleraient, prenaient une telle vitesse que

j'etais projete loin d'elles, dans la secousse de

leurs tournants brusques, dans les sauts irnpre
vus de leurs contractions.

Quant a sa science, elle me parut extraordi
nairement synthetique. II avait compose un re

mede unique qui les contenait tous, resurnait la
medecine des anciens et des modernes.

C'etait une pilule universelle, allopathique et

horneopathique tout a la fois, une semence qui,
plantee avec soin, eut fait eclore une pharmacie
complete.

Et Ie doctorn'etait point chiche de ses pois. Des

l'aube il les jetait aux emigrants par poignees
comme du mars aux pigeons. lis tintaient gaie
ment dans les poches profondes de sa redingote
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galonnee. Ils en debordaient souvent sans qu'il
y prit garde, et rebondissaient sur Ie pont
comrne les perles qui tombaient de l'habit de

Buckingham ...

Parfois il poussait son poing sous le nez des

pauvres diables :
" Pair au impair, " disait-il, et

brusquement il versait une poignee de pilules
dans leurs paumes.

Ainsi sernees, vulgarisees, elles n'effrayaient
plus personne ...

Enfin, elles etaient grises pour les emigrants,
argentees pour les passagers de la seconde
classe et dorees pour les snobs du tillac ...

Mais chez ce praticien surprenant, rien n'ega
lait le diagnostic.

Mande aupres d'un passager alite, il suffisait

qu'il Ilairat une seconde par la porte entre-bail
lee l'air de la cabine au rnerne l'air ambiant: il

savait la maladie. Vite il lancait sur elle une,
deux, trois pilules. e'en etait fait: Elle etait tuee

comme par des balles.
II n'y eut pas un seul deces a bordo II y eut

trois naissances !

Des qu'il paraissait sur Ie pont, un sourire
eclairait les plus sombres figures. C'etait Ie vain-
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queur du spleen, la joie, la perpetuelle distrac
tion de l'equipage qu'il etourdissait de ses gam
bades, de ses lazzis de paillasse.

Le soir, dans l'air dormant et rose, quand le
merveilleux spectacle de l'Ocean et du ciel rete

nait un moment reveur, avec son sceau pose sur

le bordage, merne jusqu'au garcon sorti de
l'ecoutille pour verser les immondices dans la

mer, Mister Pimley s'elancait sur Ie toit de la cale
et faisait l'homme serpent au milieu des emi

grants assembles. II savait tordre son corps,
lier, meler, enchevetrer tous ses membres si
bien qu'il devenait un veritable nceud, Apres
quoi il se dernelait et soudain passant a des
exercices plus intellectuels, il irnprovisait nne

farce, des dialogues, des trialogues, qu'il se repli
quait avec ses multiples voix de ventriloque,

Et les tristes emigrants riaient par-dessus
leurs peines.

�

* *

II les aimait, ces miserables. Ses pitreries
etaient l'aumone de sa pitie charmante et dis
crete.

Parmi tous, un pauvre garcon ernouvait son

arne. C'etait un grand diable maigre, jeune en

core, mais dont la figure ernaciee, vieillie, disait



CARNET DE VOYAGE

une longue soulTrance. Ses pommettes poin
taient sous la peau. Dans les fosses des joues,
sur le menton pointu poussait une barbe rare,

rousse, toujours souillee de saumure et de jus
de cavendish. Les prunelles gonflees s'elancaient
hors des orbitcs et semblaient sans regards.

Tous Ies jours, il errait sur le pont, serrant

contre sa poi trine un harmonica au soufflet tendu
mais muet.

C'etait un dement silencieux, contemplatif. II

ne parlait a personne, sinon parfois au doc
teur qui Ie rechauffait dans sa cabine d'un coup
de genievre de Schiedam. Quant aux emigrants,
illeur inspirait une vague inquietude qui le de

barrassait de leur farniliarite et meme de leur
railJerie ...

Pendant le jour il ne jouait jamais de son har
monica : il semblait composer en dedans en

s'inspirant de la mer et du ciel. Mais des que ve

nait le soil', aux premieres grisailles de crepus
cule, il allait s'asseoir, fatigue d'errer, sur des

cordages, et soudain, dans la flane de l'equipage,
quand le joli petillement des mousses de l'helice
se detachait plus joyeusement, plus perle sur le
ronflernent des fortes machines, il commencait
a faire miauler le vieil accordeon , dont les

plaintes peu a peu s'elevaient si etranges, si san

glotantes qu'elles poignaient l'ame de tous d'une
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exquise tristesse. Et les snobs et les ladies des
cendaient du haut pont par la raide echelle de

fer, pour venir ecouter cet Orphee mysterieux. ..

pose sur une nef a vapeur!

• •

Cependant Ie navire approchait de New-York,

Troisjours encore et on entrerait dans I'Hudson.
C'est alors qu'une fievre extraordinaire s'empara
du pauvre artiste. Lui, toujours si tranquille, et

dont personne ne connaissait Ia voix, parlait
main tenant avec force, gesticulait, faisait de

grandes enjambees sur Ie pontcommeun ternoin

qui mesure le terrain. Parfois il allait a l'avant
s'accouder sur le beaupre et la, Ionguement, iI

regardait l'horizon dans ses mains roulees en

forme de lunette.
- La terre! Ou est Ia terre, s'ecriait-il en de

lire.
Un soir le docteur, qui l'observait curieuse

ment, lui dit :

- Tu cherches la terre, my fellow, eh bien
tu la verras demain avant tous les autres. Je te Ie

promets.
- Je veux voir Ia terre, repeta Ie bonhomme.

Je le veux! J'en ai assez de l'eau. Oh,la terre, la

terre!
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Et la peur d'une navigation eternelle hantait
ce cerveau detraque,

Le lendemain matin Mister Pimley s'approcha
du musicien, et tandis que les emigrants curieux
les entouraient, il dit:

- Maintenant, boy, je vais te faire voir la

terre.

II lui prit les mains et les eleva jusqu'a la
hauteur de ses yeux.

- Eh bien, la vois-tu, la terre, a present!
s'ecria le docteur lancant une ceillade aux emi

grants.
Le pauvre fou tendait ses yeux si fort qu'ils

semblaient montes sur pedoncules,
- Non, dit-il enfin, je ne la vois point!
- Eh bien, et ca, fit Mister Pimley en touchant

ses longs angles noirs, encore tout remplis de
terre natale!

13



•



A AuGUSTE DONS.

MOll Peau-Rouge,

,1/
:y:J,0�

�'ETAIT a New-York, dans le beau mois

� dejuin de l'annee 1885_
�I' Un soir, j'etais assis sous un vieux tu

lipier du Central Park, jardin merveilleux OU

vivent les arbres de toutes les essences et s'epa
nouissent les quatre-vingt mille especes de
fleurs!

II ne faisait pas un souffle, pas une haleine
dans l'air surchauffe par le terrible soleil du jour.

Un epais nuage immobile murait herrnetique
ment le ciel et 1'0n eut dit, tant la respiration
devenait plus difficile, que le nuage s'abaissait

lentement, compressant sur la terre la chaleur

qui, ne trouvant pas d'issue, se faisait plus com

pacte toujours et se solidifiait presque.
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Auteur de moi, des myriades d'etincelles,
bluettes de feu sautant de l'humus en fermenta

tion, volaient, pizzicataient comme brindilles
seches dans l'ombre des fourres .

.

Je me fusse un peu effraye de ce phenornene
fantastique, nouveau pour moi, sij'avais ete seul
dans le jardin rnysterieux, mais a tous moments

des amoureux qui revenaient du Museum pas
saient sous la ramure courbue de mon tulipier.

lis allaient lentement, sans se tenir au bras, se

parant leur transpiration, silencieux, accables, Ie

fellow, s'epongeant le front, lagz"rl en jupe courte,
en jersey clair, maigre sans maigreur, eventant

sa dclicieuse figure rouge et tout alanguie ...

Et des cars, des araignees qui retournaient a

la ville passaient dans l'allee au grand trot des

chevaux savonnes d'ecume, afin de trouver dans
le vent de la course une illusion de fraicheur...

Cependant l'air se rarefiait de plus en plus, et

l'atrnosphere chaude devenait une force qui cher
chait a broyer votre poitrine suffoquee comme

dans un etau, quand un grondement d'orage se

fit entendre, suivi de coups d'averse droite qui
duraient deux secondes, et faisaient une longue
magistrale rumeur en tombant sur les frondai
sons du Park.

Aussitot une brise passa dans les arbres et l'on

respira ...
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�

* *

C'etait les dernieres lueurs, du crepuscule ; je
me levais pour regagner la ville, quand un

homme maigre, immense, s'approcha de moi et

me tendit des eventails qu'il sortit de dessous
son grand manteau loqueteux.

- Fiue cents! dit-il.
C'etaient des feuilles de palmier sechees dont

toute la portion digitee avait ete coupee, et seul
restait le coeur tout plisse, borde d'un lacet de

jonc.
- Fiue cents, five cents! repeta le vendeur avec

une insistance un peu imperieuse,
Une inquietude me prenait devant cet homme

que je distinguais a peine, quand un superbe
eclair me montra l'equivoque marchand. A son

teint bronze, a ses yeux allonges et ses noires
meches de cheveux qui ruisselaient sur son cou,

je reconnus un Indien.

Je frissonnai. Pendant une seconde l'enfantine
terreur du sauvage repassa en moi.

- Fiue cents! dit encore l'homme en poussant
cette fois ses feuilles de palmier dans rna poi
trine.

Alors je les pris toutes sans hasarder une seule

objection et tendis au Peau-Rouge un quart de
dollar.
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Aussitot il porta la main a son front en signe
de remerciement, et jugeant sans doute qu'il me

ferait inj ure en rendant la moindre piece de

monnaie, il partit lentement dans la direction de
la City.

Et quand il eut fait une vingtaine de pas, je
marchai derriere lui, car il me parut prudent de
suivre ce sauvage, afin de n'avoir pas a le ren

contrer au detour d'une allee.
A la sortie du Park, je le perdis de vue.

Un orage terrible roulait maintenant sur la

City. 11 pleuvait des gouttes enorrnes qui crepi
taient, rebondissaient sur le pave comme des
milliards de billes et faisaient une epaisse ecume

qu'on voyait a la lueur des eclairs, se souffler et

monter pres de la grille des egouts engorges OU

se ruaient des tas de ruisseaux mugissants.
Je sautai dans un tram-car qui partait pour le

Post-office ...

..
....

Une heure apres, l'orage etait loin : il avait
cede la place aux elevated railways, tonnerre

ordinaire de New-York, Les etoiles brillaient
entre les Images qui fuyaient en loques vers la

mer.

Et de nouveau, la ville se parfumait d'ananas
et de bananes ...
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Car c'a ete ma premiere impression quand je
decouvris New-York, c'est qu'elle etait une ville

qui sentait bon partout et tant qu'elle pouvait.
Et il n'y a rien d'etonnant a cela, puisqu'elle

est remplie d'une foule de petits cimetieres

urbains, oasis fleuris, OU foisonnent les roses et

les clematites, et que les tombereaux, au lieu de

contenir comme a Bruxelles de la sale boue

noire, debordent d'ananas, de peches et de tous

les fruits odoriferants du Sud,
11 semble qu'ily ait a New-Yorkune compagnie

de parfumage public ...

J'allais dans Bawry street, quand j'eus faim et

soif d'un sorbet a la neige, et de suite j'entrai
dans un bar dont le tableau sincere me promet
tait une variete d'ices excessive.

Une autre impression personnelle et pene- I <,

trante, dans le tas de celles que j'ai rapportees de 9NJJJ._;
la-bas (et c'est meme, avec mes eventails, tout

ce que j'ai rapporte de New-York a ma famille, (l"ames amis et ames amies), c'est le gout des Arne-
�

ricains et des Arnericaines pour les sorbets.
Ils en mangenttout le temps et qu'ils font bien en

cela, car les cremes du Nouveau-Monde sont

plus froides et delicieuses que partout ailleurs.
Si VOllS allez jamais a New-York, passez-moi

la familiarite de vous recommander un sorbet

special a ...
- je sais qu'il a plusieurs noms que
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je ne sais plus - mais demandez-le tout de
merne avec des gestes et je ne vous dis que
�a!

Ce soir-la, mais simplement pour changer, je
humais un sorbet a Ia fraise, tout en considerant
les nombreux moulins aux ailes de gaze, ajustes
au plafond de [la salle, et qui tournaient, tour

naient avec un petit ronflement et l'absurde
illusion de chasser les mouches innombrables.

Mais ces mouches folies s'abattaient a tous

moments sur les ailes legeres, faisaient quelques
tours rapides, puis s'envolaient, revenaien t

encore pour s'envoler et revenir toujours.
Une veritable fete pour les mouches, ces petits

moulins. Je les entendais rire aux eclats, Elles
s'invitaient. C'etait comme leur petit carrousel
a elles. Jamais je n'ai vu des mouches s'amuser

comme ca. Elles en oubliaient l'humanite,
Et j'admirais comme decidernent les Ameri

cainsetaientpratiquesd'utiliser ainsi les courants

d'air pour distraire les mouches de leurs piqures,
quand un grand homme, maigre et farouche,
entra dans la salle. Aussitot je reconnus Ie Peau

Rouge, marchand d'eventails .

..

* ..

II s'assit en face de moi, a une table voisine, et
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commanda un immense verre de whisky qu'il but

a petites gorgees. Je pus l'examiner a loisir.
II portait unfeutre roux, d'ou ruisselaient sur

ses epaules des cheveux noirs, rudes, sans reflet.
Les yeux a la prunelle immobile, irreflechis

sante, s'allongeaient sous la forte broussaille des

sourcils noirs. Quant au nez, il semblait avoir
ete aplati, ecrase centre la face rougeatre.

Sur ses jones haves, creuses, poussaient quel
ques touffes de barbe et sous les rares crins de

moustache, sa large bouche entr'ouverte et dont

les epaisses levres avaient ce ton brunatre pes
vieilles chrysalides, montraient de longues dents

aigues. Le menton etait glabre et pointu.
Tete inquietante et sinistre, et telle je me

figurai celle du Grand Chacal.

Je me perdais en reflexions attendries sur ce

pauvre scalpeur dechu, vetu de trous, quand
soudain il ferma les yeux et sa tete s'abattit sur

ses bras dans un sommeil foudroyant.
II dormait ainsi depuis quelques minutes,

quand Ie patron du bar fit signe a l'un des gar
cons de reveiller Ie dormeur.

Le garcon s'approcha du Peau-Rouge et le
toucha a l'epaule.

L'homme ne s'eveilla pas.
Alors le boy le secoua rudement de ses deux

mains en criant , Man I man!

o.
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Mais l'Indien dormait toujours. Surpris, le gar

con fit une pause; puis de nouveau il appliqua
ses mains sur Ie cou du sauvage, et prenant un

elan il l'agita pendant pres d'une minute avec

une violence sans pareille, comme .exasperee.
Mais l'hornme restait inerte et ne bougeait non

plus que s'il etait mort.

Stupefait, le gar<;on se retourna et adressa au

patron un geste de decouragernent.
Alors, le maitre du bar, un gentleman hercule,

haussa les epaules de pitie et, quittant Ie cornp
toir, il s'avanca vel'S Ie dormeur, avec dignite,

A son tour, il enfonca ses mains enorrnes dans
les epaules du sauvage et, l'ebranlant, il Ie
secoua avec une froide frenesie,

L'homme ne se reveilla point: il etait tornbe

au fond d'un sommeil dont il etait impossible de
Ie tirer.

Devant l'inutilite d'un tel effort, Ie patron se

recula et, sans que son visage trahit la moindre

surprise, il considera un moment ce client incon

cevable.
Puis froidement il alIa au comptoir. Je pen

saisqu'illaissaitl'homme a son sornmeil magique,
quand il s'en revint avec un gros morceau de

glace, qu'il cala avec precision sur Ia nuque
du sauvage. Puis, sans repondre aux sourires
des consommateurs egayes par cette trouvaille,
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il retourna au bar, continua de servir ses nou

veaux clients et parut ne pas me me s'occuper
du resultat de son stratageme,

Cependant le morceau de glace fondait sur la

nuque du dormeur, et je surveillais ce pheno
mene avec la vague anxiete d'un saisissement,
quand soudain le Peau-Rouge bondit, poussa un

rugissement terrible et s'enfuit par la porte
ouverte,

II n'avait pas paye son verre de whisky. ..

Et comme le garcon lance a sa poursuite, reve

nait essouffle en disant l'inutilite de sa course,je
pensais que Ie sornmeil du sauvage etait peut
etre sirnule et que ce fils de la Prairie avait voulu
me rnontrer que si les Indiens vaincus ont perdu
leur noblesse et leur sobriete, Ie Grand Esprit
leur permet encore quelquefois de triompher par
la ruse des intrompables Yankees ...



 



A Madame ALBERT SIMON.

Un cimetiere.

,1/
fY:2

� ES fossoyeurs s'en vont. La faveur est

M aux macons qui font les petites catacom

�b/1' es.

Dans les logettes betonnees et hermetiques
des cryptes, les morts peuvent maintenant faire
de vieux os sans exciter la crainte des vivants.

Sepulture transitionnelle entre l'inhumation et

la cremation prochaine. C'est deja Ie four, mais
le four sans feu.

Plus d'ifs, ni de saules romantiques. Plus de

perles, plus de fleurs, Des plaques de marbre OU

sont graves un numero, un nom et une date.
Cela fait comme des casiers OU les morts pren
nent des airs d'abonnes, de phalansteriens.

L'impression de ces cryptes, sans etre gaie,
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n'est point si funebre. Un dortoir, mais un dor
toir silencieux 011 la consigne est de ne pas
ronfler.

Aujourd'hui la mode commence de couvrir ces

caves d'une elegante serre dont resplendissent
Ies vitres joyeuses au milieu des froides pierres
et des lourds mausolees.

11 ya les "

cryptes d'hiver! " ,

L'effroi de la mort s'apaise dans le sentiment
de cette grande confortabilite, Les cimetieres

s'egaient,

�

* *

Pourtant, quel que soit le progressif attrait de
nos cirnetieres, jamais nous ne saurons atteindre
ala gatte du fameux Campo Santo de Milan.

Je m'y promenais cet ete par un apres-rnidi de
beau solei!. Sous I'ombre des quinconces j'allais
comme dans un charmant pare. Et de tous co

tes, au-dessus Ies tombes, des tas de bustes sou

riants et cocasses apparaissaient, se fichant de
la mort.

Comme je m'engageais dans une petite allee

laterale, je me trouvai tout a coup en face d'un
vieux monsieur huche sur une colonnette. II sou

rit avec embarras, visiblement gene d'etre sur

pris dans son petit exercice. Alors j'examinai
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avec stupeur ce vieillard plein d'equilibre. II
etait vetu d'une longue redingote entr'ouverte

qui laissait apercevoir un gilet a fleurs au milieu

duquel s'agrafait une grosse chaine de montre a

pendeloques. Sous son col droit irreprcchable
ment blanc et casse, descendait une large era

vate piquee d'une epingle a forte tete. Tout Ie

poids du corps portait sur une elegante canne

qu'il tenait dans sa main droite. Et de sa main

gauche ferrnee, ramenee a la hanche, sortaient
des doigts de gants dessous un cigare a longue
cendre maintenu entre deux phalanges.

Sa figure falote avait une intensite de bonne
humeur incroyable, d'une parfaite inconve
nance en ces lieux. Ce monsieur s'en allait
diner en ville ...

Malheureusement, il etait en marbre.

Apres cela, j'oubliai completernent que j'etais
dans une necropole. Un rire me prit, un irre
sistible rire qui retrouvait des elans, s'alimen
tait sans cesse a chaque statue nouvelle -

com me dans un salon triennal.

Jamais je n'avais vu de telles bouffonneries
funebres, C'etait le galvaudage du marbre, le

plus haut comique atteint par le Can-are 1

Je m'exhortais a la convenance du calme,
quand je tombai tout a coup dans un cenacle de
bustes de vieilles duegnes minaudantes dont la
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tete etait couverte de dentelles espagnoles et

de resilles d'un travail excessivement delicat,
Non! Au merne moment, dans un bosquet voi

sin, je surprenais sur un escalier, une 'blanche
jeune fille qui s'appretait a ouvrir la porte d'un

petit mausolee. Mais sur le dernier degre, prise
de timidite, elle restait indecise, la main sur Ie
bouton de la 'porte, dans une attitude contrainte
et saisie que l'artiste avait exprimee avec une

reelle chance. II y avait quelqu'un ...

Non loin de ce petit mausolee de necessite.je
vis encore un vieux grand-perc assis dans un

large fauteuil et qui donnait une vague benedic
tion a trois jeunes femmes agenouillees, sanglo
tant la figure dans les mains. La douleur leur
retournait un peu les jupes, ce qui avait permis
au statuaire de montrer les dentelles absolument
differentes de leurs balayeuses!

Plus j'allais et les chefs-d'oeuvre se multi

pliaient. Parfois leurs proportions etaient colos
sales. C'est ainsi que, sur un monument enorrne,
je comptai jusqu'a huit personnes pathetiques
qui jouaient l'ernouvante scene des derniers
moments d'une vieille dame pleine de" cro11es I"

Je commencais a me sentir serieusement mal
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a l'aise devant ces extravagances, une toux vio
lente me dechirait la go.rge, quand j'apparus tout

a coup dans une sorte de clairiere immense,
"toute vibrante de solei!. Deux grands parterres
la divisaient, hordes de gazon et de petits echa

liers, ou s'enroulaient des eglantiers pleins de

fleurs,
Et dans les parterres, plan tees tres pres l'une

de l'autre dans la methode et la symetrie d'une
culture maratchere, il y avait d'innombrables

rangees de petites croix blanches toutes pa
reilles.

Comme je m'arretais supris d'une telle sim

plicite inattendue, je Ius sur une plaquette de fer

piquee dans la terre ratissee, un nom. Mais que!
adorable nom!

Alors, dans Ie soudain frisson d'une inexpri
mable tristesse, le jardin me sembIa comme

purifie de ses dejections de marbre. Toute sa

debauche, tout son rut de luxe frenetique etait
fini. Une idee exquise venait de racheter toutes

ses hontes ...

Car, sur l'etiquette du parterre de petites croix

blanches, parfumees d'eglantine, il y avait seu

ment ce nom:

- Bambt'nz·.
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Sous les toits.

A GJ::ORGES ,\1ASSET.

,I"
:v:30�

�OMME Ia belle Mile Puyselaer - une fiUe

� sans cceur - n'entendait pas ses pro-
�I' fonds soupirs et ne voyait ses yeux bril

lants de larrnes, Philippe pensa que c'etait bete
de souffrir comme ca et qu'il etait temps d'inter
rompre une existence absurde OU Ies pointes
algues de I'humiliation et de IajaIousie n'avaient

jamais cesse, une seule heure, de Ie blesser into
Ierablement,

Alors iI decida - car son imagination etait
aussi peu moderne que son cceur - qu'iI se pen
drait Ie dimanche suivant dans le grenier, quand
sonnerait Ia vieiUe cloche des Riches-Claires.

Il donnait ses huit jours a Ia vie.

Aussitot, il gravit Ia petite echelle qui menait
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sous Ie toit, car il voulait tout de suite eprouver
la solidite du gibet pour mourir en toute secu

rite.
II se suspendit a la grosse poutre transversale

qui gem it ; mais elle etait resistante : il fit dessus

quelques " retablissements , impeccables, que
lui eussent envies les freres Zemganno.

Puis il y attacha une forte corde.
Et comme il frottait ses mains toutes souillees

par la noire poussiere, il considera un moment

Ia bonne vieille poutre autour de laquelle, quand
iI etait un petit enfant heureux et gate, il avait

attache, "
en cachette " de ses parents, tant

d'escarpolettes prohibees l

Et sa jeunesse passait devant lui. Deja il reca

pitulait toute sa vie.
- Halte-la, fit-il, c'est trop tot : je ne meurs

tout de meme que dimanche ...

..

• •

Alors il souleva la petite fenetre a tabatiere et

regarda la ville immense dont un clair et doux
soleil d'avril baignait les innombrables toits
roses. Et illui sernbla que jamais il n'avait vu un

si beau spectacle.
Une harmonieuse rumeur montait de la ville.

Des fumees blanches s'elevaient lentement vers
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le ciel bleu. De greles arbres, jaillissant au-des
sus des maisons, balancaient leurs tetes pou
drees de vert, au les sombres nids de ramiers,
apparents tout l'hiver, maintenant se cachaient

pour la couvee prochaine. Et dans un jardin
proche, des marronniers faisaicnt miroiter ala
bienfaisante lumiere leurs gros boutons confits.

Sur quelques toits, des lucarnes sous l'oblique
rayon du soleil brillaient comme des diamants,
et Philippe, qui regardait ces crachats du soleil,
pensait :

u Tiens, voila quelque chose que les

litterateurs n'oublient jamais de fourrer dans
leurs descriptions ... "

Cependant Philippe etait devenu tres calme, et

illui parut que les plaies vives de son arne ne

lui cuisaient plus aussi fort. II se demandait
maintenant s'il etait vraiment si triste que cela.

nne retrouvait plus son desespoir.
II s'etonna de penser a Mile Puyselaer sans le

plus petit bond de cceur ...

- Voila, dit-il, ce que c'est que de prendre une

resolution.
Et il avait un grand respect de lui-rneme .

..
* *

Cependant il ne se lassait pas d'admirer la lu
miere d'or SOliS le ciel splendide.

2I5
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- Ah! dit-il avec une ironie reveuse, comme

il fera bon a la campagne
Ii dans une quinzaine

de jours /I!
A ce moment la fenetre d'une maison voisine

s'ouvrit et parut une belle jeune fille dont les
cheveux noirs tombaient en boucles magnifiques
sur son corsage rose.

Elle tenait a la main une petite cruche qu'elle
inclina doucement; et I'eau s'epancha sur trois

pots de gres dans Iesqueis il ne poussait absolu
ment rien du tout.

Comme elle relevait la tete, e1le apercut Phi

lippe obliquement encadre dans sa lucarne et qui
la regardait avec extase.

La petite jardiniere sourit au jeune homme et

disparut.
Alors Philippe transporte, ivre d'un subit

bonheur, laissa retomber la fenetre a tabatiere
dont les vitres ruisselerent en eclats, et s'elan

cant sur Ia corde fatale, il s'y balanca cornrne un

singe, un singe heureux!

Puis quatre a quatre il degringola l'escalier et

courut dans la ville.

II avait envie d'arreter tous les passants pour
leur dire: " Vous savez, je me fiche pas mal de

Mile Puyselaer! /I

Et quand Ie soir, dans Ie salon de Mme Meule

mans, il se permit d'eclater de rire au beau
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milieu d'une stupide romance que chantait
Mile Puyselaer avec un sentiment excessif, en

roulant des yeux de poisson bouilIi, ce fut un

scandale enorme. Et Mme Meulemans, terrible
en face d'une telle offense, mit a la porte Phi

lippe toujours pouffant de rire, tandis que
Mile Puyselaer, stupefaite devant la moquerie
subite de son esclave revolte, sortait du salon

pour entrer dans une crise de nerfs!

�

....

Cependant Philippe et sa voisine s'aimaient de
loin - ce qui est une durable facon de s'aimer,

Tous deux passaient maintenant des journees
entieres a leur lucarne.

Pour appeler la petite jardiniere, le jeune
homme soufflait un hallali dans un cor de chasse.
Car il etait sur cet instrument de la force de Ro
land a Roncevaux. Et Leocadie - ainsi se nom

mait la jeune fille, premiere essayeuse chez
Mme Van Cleemputte - ne restait jamais sourde
a cet appel.

Un soir que Philippe It soupirait " une bril
lante fanfare de chasse qui etait precisement la

sonnerie de Siegfried dans la foret, il entendit

frapper contre le mur du grenier des coups fu

rieux, et une voix exasperee cria :
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- Assez pour l'amour du ciel! Assez!
C'etait la voix de M. Zwintibold, un vieux pro·

fesseur de rnathernatiques, qui cherchait un nou

veau carre de l'hypothenuse.
- Zut! cria Philippe.
Et comme la fenetre de sa voisine restait

noire, il senna du cor de nouveau et de toute son

arne.

Cette musique etait terrible. Elle dechirait

l'air, se frappait contre les murs qui la reno

voyaient en eclats formidables. Tous les habi
tants du quartier pensaient que c'etait le juge
ment dernier ...

Et maintenant M. Zwintibold jurait en tapant
des poings sur son tableau noir.

Cependant la fenetre de Leocadie ne s'eclairait

pas.
Alors Philippe souffla avec un redoublement

d'energie et des platras se detachaient des maio
sons et des tuiles tombaient dans les cours.

Tout a coup Ie jeune homme, epuise, s'affaissa
sur son olifant qu'il aplatit comme une figue.

"

* *

A quelque temps de la, Philippe comparaissait
devant Ie juge de paix, sous la prevention de

tapage nocturne.
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Le vieux professeur de mathematiques deposa
centre lui avec un acharnement sans pareil, si
bien que le jeune homme fut condamne a vingt
sept francs d'amende.

11 sortait de l'audience, triste et pensif, car il
n'avait point revu sa petite voisine, quand dans

le couloir une belle demoiselle parut devant lui.
- C'est moi, Cadie! elle s'ecria,

Alors tous deux, ivres de joie, se plongerent
dans les bras l'un de l'autre !

- Ah! dit la jeune fille en pleurant, c'est moi

qui t'ai fait condamner! Vois-tu, I'autre soir

j'etais ala kermesse de Dieghem!
- Va, repondit Philippe, en buvant ses larmes,

je suis bien heureux! Cette condamnation ab

surde et la haine d'un vieux professeur de ma

thernatiques ne sauraient m'atteindre. Car main
tenant que tu m'aimes, je suis Ie disciple du

philosophe chinois : Yeomen/au I...
.



 



Le desespoir du peintre.

,1/
��

�EPu!S six mois, Tist Uyttebroek, Ie jeune
� et deja celebre peintre forain qui dans

/I'� ses toiles attractives - grosses femmes,
batailles, inquisitions - sait etre tour a tour, et

merne tout a la fois, Rubens, DeJacroix ou Goya
des qu'il veut, Tist Uyttebroek etait triste et ne

peignait plus guere,
L'art ne soutenait plus son arne defaillante.

L'inspiration Ie quittait.Sa brosse jadis ernballee,
morne maintenant, s'alentissait sur les panneaux
et brossait comme pour I'amour de Dieu! II ne

savait plus u

attraper " les grosses femmes que
malgre lui il faisait presque graciles et fluettes
comme de vieilles Anglaises.

Certes, cela etait encore et toujours de I'art,
mais un art moins sain, moins robuste - une
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autre maniere - que la foule dedaignait ou ne

voyait pas.
Quel profond chagrin venait ainsi troubler la

vie d'un artiste si longtemps heureux et plein de
commandes?

Tist aimait, il aimait Rosette, Rosette la petite
saltimbanque qu'il n'avait pu obtenir d'un pere
interesse et barbare.

Et depuis six mois Rosette etait loin, bien loin,
tout au fond de la France, suivant la fortune d'un

petit cirque ambulant.

..

* *

D'abord, clle avait ecrit de Bordeaux, de Tou

louse, de Carcassonne et de bien d'autres villes

encore, des lettres gaies et charmantes, mais qui
jetaient Ie jeune homme dans une transe indicible.
Car toutes presque se terminaient ainsi :

" Mon pere est meilleur pour moi. Je me porte
tres bien, mais hier j'ai failli me casser une jambe
comme je sautais de mon cheval... "

Ou bien:
" Ca ne va pas mal. Tu saisj je fais maintenant

des exercices dans l'air. Je rapporte plus comme

ca. Mais je ne suis pas encore tres forte. Hier, a

la representation du soir, j'ai manque le trapeze
volant, je suis tornbee dans le filet. J'ai rebondi
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et pouf! sur la piste! Je tiens mon bras dans une

echarpe. Ca me fait tres mal; rna is ca n'est rien,
disent les ecuyers. Je recommence demain
soir ... "

- Ale ale ale! s'ecriait Ie douloureux Tist en

couvrant ces lettres de baisers et de larmes.
Et puis, plus une seule nouvelle de Rosette ...

Depuis deux mois Tist ignorait le destin de son

amie et son cceur grossissait.
- Pour sur, elle est morte, disait-il. Elle a tri

boule en bas de son trapeze! Pauvre Rosette!
Et il ne mangeait plus et devenait bien maig .re.

Enfin, il ne sut plus vivre dans l'angoisse de l'in
certitude. Et un soir il dit a sa bonne vieille mere

qu'il allait partir a la recherche de l'errante amou

reuse.

Et la bonne vieille femme qui etait toute saisie,
le retint par ces douces paroles:

- Mon fils, 6 mon Tisteque, ne partez pas en

core. Elle reviendra Rosette, et peut-etre en ce

moment elle revient... Attendez seulement jus
qu'a la foire prochaine ...

Et Tist poussa un gros soupir.
- J'attendrai, dit-il.

Cependant, c'etait la foire de Saint-jesse-ten-

223
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Noode, pleine de carrousels, de friture et de

musiques a vapeur.
Et Tist dit a sa mere:
- Tu vois bien, Marje, elle n', .ct pas revenue.

Je pars maintenant.
Et sa mere lui repondit : "Pars seulement,

fisque ... " Et toute triste elle monta dans la cham

bre de son cher fils pour preparer Ie grand sac

de voyage.
u Och arm! och arm! " faisait-elle en

rangeant les chemises de flanelle ...

Et Tist sortit de la maison, attendant l'heure
de se coucher.

C'etait Ie soir; la lune brillait fort et Ie lac de

Saint-Josse-ten-Noode etait tout bleu. Et Tist

regardait les cygnes blancs voguer doucement,
et il ecoutait aussi les petits oiseaux reveilles qui
poussaient des petits cris dans les massifs ...

Mais non loin de la bruyait la foire etincelante
Et Tist, dont Ie coeur songeait, fut pris tout a

coup du desir de revoir au long des baraques,
ces toiles magnifiques qu'il avait brossees jadis
dans la force de son talent et la juvenile gaite de

sa vIe .

.
Alors il se dirigea vers les grosses musiques.
Bient6t il s'arreta devant Ie Grand Theatre des

Athletes du Midi pour lequel, s'inspirant des jeux
olympiques, il avait jadis execute deux composi
tions violentes et superbes.
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Tandis qu'il admirait ces muscles, ces biceps
sinceres et ces couleurs brillantes que Ie temps
etles voyages n'avaient su ternir encore, un clown
soulevant une draperie, Ie hela amicalement du
haut de l'estrade :

- He, c'est vous, Tiste! Venez done, la repre
sentation est commencee.

* *

Alors le peintre gravitIes marches de l'estrade

et parut dans la baraque remplie de spectateurs
silencieux.

Et tout a coup il devint tout pale, voyant pa
rattre sur la scene une jeune Manola chargee de
colliers.

Et la jeune fille envoya des baisers au public.
Puis se posant contre un decor, elle etendit ses

jolis bras en croix et se tint immobile dans une

attitude martyre.
Alors bandit un affreux negre qui jonglait

avec une multitude de couteaux qui scintillaient
comme des ablettes et tout a coup il se retourna,
visa la petite Manola et d'affilee, vite comme

l'eclair, il lanca les couteaux qui se fichaient taus

vibrants dans le portant, pres des oreilles, sous

les aisselles et entre taus Ies doigts ecartes de la

jeune fille.

15
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Cependant les furieuses schuif-trompettes COU

vraient les cris d'effroi de la foule.
Soudain la musique cessa. Alors le negre

tira de sa ceinture un navaja et montra par gestes
qu'il entreprenait de le ficher justc clans le peigne
ajoure pose sur la noire chevelure cle la petite
Manola impassible.Il se placa. Et sa figure devint

grave et serieuse, 11 relevait un peu la manche

brune cle son maillot, et deja il balancait son bras

recourbe quancl un homme fonca sur lui, le jeta
dans les spectateurs et courant a la jeune fille,
arracha tous les couteaux en criant :

- C'est toil C'est toil
Et ill'enlevait et l'etouffait presque contre sa

poitrine, quand il tomba assornme par toute une

troupe de pitres et cle vociferantes femmes en

jupes cle gaze!
Et clans la baraque le public terrifie se levait,

se ruait a la sortie en jetant cles cris sauvages .

•

* *

11 ya quelques jours, Tist.Uyttebroek, encore

tout boitant et perclus, comparaissait clevant le

juge de paix de Saint-Josse-ten-Noode sous l'in

culpation improbable de blessures volontaires et

d'ivresse!
Ainsi les parquets vulgaires jugent, transfer-
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ment et denouent les plus touchantes histoires
d'amour!

Mais Tist a ete acquitte,
Helas! que lui fait aujourd'hui cette bonne cle

mence? Rosette est mariee, mariee a un clown!
Tous les couteaux de la jalousie soot fiches

dans le cceur de Tist.
II dit qu'il veut tuer son odieux rival.
Mais je Ie prie de se consoler. Ami, devenez

saitimbanque pour voir!

Un clown chasse I'autre ...

/



 



Le marchand de pomrnes de

terre frites.

,1/
&-

-9Y6.L etait venu de France apres la guerre

� avec quelques sous et une grande idee:
c)�
'-i' il se fit marchand de pommes de terre en

robe de chambre ...

Et le soir, par les rues sombres, il allait balan

cant une forte gamelle de zinc a rechaud ajoure,
d'ou s'envolaient dans le vent noir, dansantes et

follettes, les fines etincelles des braises.
Des gens l'arretaient; alors, deposant son

poele mobile, il en soulevait le couvercle d'ou

partaient les vapeurs odorantes, et prenant les

belles pommes chaudes en peau nette et brune

comme des cigares claro, il les presentait a la

pratique d'un air bon enfant.

/
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Puis dans la poche -la poche de sarrigue -

de son grand tablier de coutil, illaissait tomber
les petites cens aux notes claires.

II poursuivait sa route, entrait dans les grands
estaminets comme chez lui, faisait ses tables,
s'attardait un moment au cornptoir, se perrnet
tant un streep ou une goutte, causait gaiement
avec la grosse mere assise derriere les points
d'exclamation de ses pompes ...

Enfin, apres un bonsoir, il passait devant la
marchande de crabes et d'ceufs durs, et blagueur,
il decochait a la bonne femme sornnolente,
accrcupie devant son panier un trait drole mais
sans nulle mechancete, et OU n'entrait pas cette

hostilite engueuleuse de deux concurrences qui
se rencontrent.

Et il avait bon cceur Ie marchand. Parfois, en

hiver surtout, il donnait pour rien et par plaisir
des pommes de terre aux petits gosses pauvres
qui Ie suivaient, ernerveilles de ce feu qu'il pro
menait, et se bousculant comme des petits tritons

joueurs dans Ie sillage odorant et tiede de la

mysterieuse cuisine ...

•

* *

Un soir, comme il rentrait dans sa petite
chambre, il dit :
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- Mais je suis riche a present! Pourquoi pas? ..

C'etait un projet depuis des mois vaguement
caresse : il voulait s'elever, faire de la friture

modele, de la friture en ballade.
C'etait comme une vocation qui l'entrainait et

il pensait que la fortune etait la, dans cette fri
ture de plein air...

Et la semaine suivante, il acheta une charrette
et un gros chien jaune, tres fort mais tres doux,
et qui tout de suite fut son meilleur ami.

Maintenant tous les trois, l'homme, le chien et

la charrette - une petite charrette legere, aux

stores rayes et claquants, avec une pelure de to it
d'ou sortait une cherninette fumeuse - partaient
le soil' pour des carrefours de la ville. ou ils
stationnaient de longues heures.

Le marchand n'allait plus a la clientele. 11
l'attendait paisible, et nombreux les chalands
venaient a lui.

Ses pommes etaient un delice et puis l'homme
etait aimable, toujours gai, dans la confiance
obstinee de sa chance.

Et ses belles moustaches guerrieres (elles
avaient vu Ie feu en 1870), sa bonne physionomie
ouverte et rieuse, un peu halee deja par Ie com

pag'nonnage du poele et des vapeurs des graisses,
inspiraient une prompte sympathie.

Les petites ouvrieres en cheueux descendues

/'
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des ateliers, furtives, venaient acheter les pommes
de terre dorees qu'il puisait avec l'egouttoir
dans la marmite et versait dans des cornets de

papier, gracieusement tendus apres un vigou
reux coup de saupoudroir au sel.

Et les petits trottms, oublieux de la patronne,
s'attardaient a deviser avec le bon marchand

demi-assis sur un bras de la charrette obscure
ment eclairee d'un falot, tandis que sous le poele
ronflant, au chant des gloussantes graisses,
dormait, vautre de long, Tom, le grand chien

jaune.
Puis tous trois, tres tard, iIs s'en revenaient

dans la nuit...

•

.. ..

Un soir d'hiver qu'il tombait de gros flocons,
Ie marchand fumait sa pipe sous l'auvent de sa

boutique roulante a l'ancre place de la Cha

pelle, quand une femme, tenant en ses bras un

petit enfant ernmaillote et trainant un morne

accroche a sa jupe, s'arreta devant lui.
- Monsieur, dit-elle suppliante, mon mari m'a

chassee. Nous n'avons pas mange depuis hier..

Je n'ai pas ose me rendre a l'asile. Ayez pitie,
donnez c'est pour les petits ...

Alors l'homme deposa sa pipe.
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- Bien vrai? dit-il simplement. Mais il n'atten
dit pas la reponse et enlevant le morne engourdi
dans ses bras, ille deposa a cote de la chaude
marmite.

- Tiens, lui dit-il en mettant sur ses genoux
un grand cornet rempli, mange. Eh! vous, la

mere, approchez done un peu du poele avec Ie

gosse et regalez-vous. C'est moi que je paye ...

Hein,la fumee ne vous derange pas, je continue
la bouffarde !...

La femme dit son histoire,cette banale histoire,
toujours merne , a l'impitoyable recommence

ment, le perpetuel drame du menage du pauvre
- que les riches ne savent pas, et qu'un rare

fait divers enregistre quelquefois en trois lignes
indifferentes ... Abandonnes !

Et quand eIle eut terrnine son recit :

- Nom de Dieu! marmotta le marchand, y a

de sales types!
Un moment il parut reflechir, puis soudain il

s'ecria :

- Eh bien, voulez-vous, je vous ernmene

tous les trois ce soir. C'est dit? Allons, montez,
la femme, assoyez-vous. Ah dame, c'est pas un

huit-ressortsl Mais ca vaut mieux que marcher
dans la neige!

Et quand elle fut installee avec les deux petiots
serres contre elle :
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- Debout, Tom! cria Ie marchand en attra

pant les deux bras de la voiture.
Une poussee, et la charrette, plus lourde, partit

dans la neige, aux abois joyeux du grand chien

qui tirait de toutes ses forces ...

�

* *

11 les anna ces petits qu'il avait adoptes, et

tout de suite comme s'ils eussent ete siens. Et
leur mere devint sa compagne.

Cep - ndant les affaires allaient a merveille.Elles
s'etendaient et bient6t Ie marchand se trouva

commander a quatre voitures qui roulaient dis

pensant les pommes de terre frites aux quatre
coins de Bruxelles!

Lui, urveillait ses garcons; la femme tenait
des livres! faisait Ie menage, tandis que deux
enfants blonds, heureux, pleins de sante.jouaient
tout Ie jour.

C'etait Ie bonheur.
Et voila qu'une nuit, comme Ie marchand venait

de rcntrer, on frappa tout a coup a la porte de sa

chambre.
- Ouvrez, au nom de la loi!

- Messieurs, disait aux juges Ie bon marchand,
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quand il comparut l'autre jour devant le tribunal

correctionnel, faites ce que vous voudrez. Mais

je vous dis que jamais je ne pourrai vivre sans

elle et les petits ...

Trois mois de prison ...
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Le chatiment de Mm. Keuterings.

A EUGENE DEMOLDER.

,1/
��
� EPUIS deux heures, enfermee dans son

� cabinet de toilette, la belle mais grosse
*� Mm. Keuterings s'ebouriffait et se de

bouriffait devant sa glace tryptique, a la recher
che exasperee d'une coiffure suggestive et

moderne, quand M. Keuterings cria dans l'es
calier:

- Mais allons done, Clemence, depechez-vous,
nous manquerons le convoi!

Alors Clemence s'affola et jetant le peigne :

- Tant pis, dit-elle avec rage, je laisse mes

cheveux comme ca.
I

Elle etait �
en jupons, et devait s'habiller.

Dans son agitation elle ne savait plus "par OU

commencer. "
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Elle passait sa robe, quand elle s'apercut que
ses bottines n'etaient pas lacees. Aussitot elle

posa Ie pied droit sur une chaise. Mais tout a

coup un ferret sauta et Ie lacet refusa obstine
ment de s'engager dans l'eeillet.

Penchee, la figure contractee et pleurante de

sueur, elle s'acharnait a cette besogne impossi
ble - car un lacet sans ferret est plus indomp
table que tous les zebres et il ne passera pas, en

depit des plus feroces tortillernents, la OU il a

decide de ne pas passer - quand elle s'ecria
avec exaltation:

- Et mon corset! Jesus Maria! J'allais oublier
mon corset!

Vite elle abandonna ses bottines maudites,
rejeta sa robe par-dessus la tete et saisissant sa

cuirasse elle l'appliqua sur son torse robuste.

Puis, les "pattes 11 dans chaque main, elle

imprima au corset des glissements de gauche a

droite et de droite a gauche, afin d'agrafer le
busc.

Elle depensait dans cet ajustage une force

excessive, se rentrait tant qu'elle pouvait, se

travaillait a diminuer son volume - car il est

parfois bien plus difficile de se faire moins grosse
que le beeuf - quand la voix de M. Keuterings
retentit de nouveau:

- Voyons, Clemence, est-ce pour aujourd'hui
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ou pour clemain? Est-ce que vous etes prete
maintenant? Ca n'est « qu'a meme " pas perm is,
c'est toujours la merne chose avec vous!

Cette Iois elle ouvrit la porte et lanca dans
l'escalier ces mots - eternel mensonge du retard:

- J'arrive, j'arrive!
II n'y avait plus de temps a perdre. Le dos

contre Ie mur, elle fit un effort puissant, deses

pere. D'une secousse energique elle rapprocha
les baleines initiales et fixa Ie busc.

- Ouf! s'ecria Mme Keuterings en poussant un

soupir enorrne, et comme elle pincait dans son

dos Ies cordes de soie du corset, elles firent
entendre un son sec et strident de guitare, toute

une gamme pizzicatee, tant elies etaient arrivees
au paroxysme de la tension.

Alors vite, elle voulut passer sa robe, mais

elle ne pouvait plus lever les bras! Pour gagner
du temps, elle voulut retourner a ses bottines.
Mais elle ne pouvait plus se baisser!

Le busc etait toujours la l Il Ia tenait sous son

bee implacable.
Dans c tte extrernite, Clemence ouvrit la porte

et cria avec impatience:
- Auguste, mais venez done m'aider!
Aussitot M. Keuterings entra tres agite,
- Mais, ma bonne, pour sur nous allons man

quer Ie convoi!
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- Passez-rnoi ma robe, et lacez mes bottines!

commanda sa femme.

Auguste obeit. Cinq minutes apres Mme Keu

terings luisait dans sa robe de soie noire.
- Maintenant mon chapeau!
Et sur sa grosse tete epanouie, elle se fit

appliquer un soupc;on de chapeau, un de ces

petits chapeaux a la mode qui sont une simple
couronne de tulle noire etoilee de marguerites
au milieu de laquelle apparatt le chignon -

un chapeau perce l

Puis s'etant regardee dans la glace, elle

epancha vivement sur ses mouchoirs des flacons

de parfum.
- Voila, je suis prete, dit-elle en mettant ses

gants.
Cependant, Auguste examinait sa femme avec

inquietude. Jamais elle ne lui avait semble si

mince et bien prise.
Enfin, il se hasarda :

- Clemence, dit-il, est-ce que vous n'etes pas
un peu serree?

- Moi, mon ami, serree I Mais je nage,je flotte

dans mon corset! C'est comme si je n'en avais

pas! Partons.
Et ils partirent.
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II

M. et Mme Keuterings s'en allaient a Rixensart,
pour les noces du fils cadet de M. Van Poppel,
le petit Theodore, qui epousait Mile Adele Spi
neux. Car Mme Keuterings, nee Van Poppel.etait
la propre cousine germaine du futur ...

A la gare du Luxembourg ils retrouverent les
" connaissances , invitees comme eux au repas
de fete.

C'etait le jeune Fernand Mosselman, surnu- 'v
meraire au ministere des finances et diseur de

chansonnettes; M. et Mme Moens, epiciers: M. et

Mme Rampelbergh, poeliers-serruriers: M. et

Mme Timmermans, droguisles.
Toutes ces dames, hors l'elegante Mme Keute·

rings. ruisselaient de chaines, de croix, de bou
cles d'oreilles, et se drapaient dans de longs
chales des Indes. Et sur la tete elles avaient

pose des chapeaux a fleurs tres legers et tres

simples - quelque chose comme tout le massif
de rhododendrons de l'avenue Louise!

Quant aux hommes, ils etaient coiffes d'un

chapeau buse et revetus d'une redingote de drap
noir, Fernand excepte, qui etait en frac - dont
les pans sortaient de son court pardessus clair
- et portait un chapeau gibus. Et M. Rampel-

ie
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,

bergh et M. Timmermans tenaient d'une maniere
solennelle un gros bouquet entoure de dentelles
en papier.

En se complimentant les invites joyeux enva

hirent un cornpartiment de seconde classe.
Mme Keuterings surtout rayonnait, car elle sen

tait qu'elle etait (( la mieux mise j. Sure de sa

distinction supreme,' elle s'agitait, s'etourdissait,
s'epanchait en tresors d'affabilite coquette envers

tout le monde, quand on vit accourir, sauter sur

la voie libre la pimpante et rieuse Mme Posenaer,
suivie de son mari qui balancait un enorrne

bouquet blanc, comme une cloche, et criait :

- Charlotte! attention, attention!
C'etait les derniers invites.
Aussitot le jeune Fernand sejeta a la portiere

ouverte:

- Vite, par ici, madame, il y a encore une

place!
11 tendit la main a la jeune femme qui s'elanca

legerement dans la voiture, tandis que M. Pose
naer escaladait un compartiment voisin.

La locomotive siffla et le train demarra,
- 11 etait temps, s'ecria Mmc Posenaer hale-:

tante. Et elle salua gaiement tous ses com

pagnons.
Elle etait charmante, Mmc Posenaer, et d'une

riante fraicheur dans sa jolie robe de foulard
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creme tres ouverte, ceinturee de soie rose. Et
sur sa tete vive, elle portait un immense mais

leger chapeau de paille noir OU se pressaient un

tas de petites roses mortes d'un ton delicieux,

Quand elle vit cela, Mmc Keuterings devint

tres pale. Mais sa jalousie s'enflamma plus
encore quand Mme Posenaer, sous pretexte que
des petits charbons volaient dans ses yeux,
abaissa sa voilette sur laquelle deux mignonnes
mouches noires etaient appliquees.

Elle etait toute a la derriiere mode! MOle Keu

terings etait depassee l

Alors taus ces gens joyeux et bruyants lui

parurent adieux et communs. Sa fievre heureuse
la quitta. Elle devint morne et regardait jalouse
ment la petite Mme Posenaer qui riait de toutes

ses dents blanches, un peu separees, en ecoutant

les histoires de lvlarsezllaz·s que lui contait Fer

nand, un garcon
II farce "' et qui avait des con

serves d'esprit.
Soudain, pendant l'arret a Boitsfort, M. Keute

rings interpella sa femme de l'autre cote du

wagon.
- Clemence, vous etes si pale! Qu'est-ce que

vous avez donc? Vous etes malade!
- Mais, je ne suis pas pale! s'ecria Clemence

en rougissant de fureur.

243



244 CONTES ET SOUVENIRS

- Moi, je crams que vous ne soyez un peu
serree,savez-vous!

- Tenez, vous etes stupide, dit Mme Keute

rings en suffoquant de rage.
Mais comme elle se redressait, sa poitrine

cornprimee a outrance, fit entendre de longues
plaintes.

Ainsi les soirs d'ete dans les soyeux roseaux

se lamentent les vertes grenouilles enamourees ...

- Vous voyez! fit son mario
Par bonheur, le train repartait.
Deja Clemence, effaree, simulait une crise de

toux dechirante, mais qui ne trompa personne.

Aussi I'excellent M. Moens, voyant la con

fusion de sa voisine, s'empressa de lui deman

der des nouvelles de toute la famille Van Poppel.
Alors elle s'anima, parla a tort et a travers, se

mit a rire aux eclats tout le temps, car elle pre
voyait le retour des voix interieures et voulait

en couvrir la fanfare absurde et ridicule.
Au fond, elle appelait de tous ses vceux un

epouvantable deraillernent qui l'eut massacree

elle et tous ses ecouteurs ...

L'on devine comme dans ces affres les

arrets a Groenendael, a La Hulpe, lui parurent
des siecles de supplices! Jamais on n'arriverait!

- Rixensart!
Entin!
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III

Toute la noce, revenue de l'eglise, bruyait
deja dans la maison de M. Spineux, l'aubergiste,
quand 011 signaJa les parents de Bruxelles.

Ce fut des grands cris. Pendant un quart
d'heure on s'embrassa, s'etouffa, se serra les
mains.

Ils etaient quarante-sept invites! C'etait une

rude noce.

- A table! s'ecria enfin M. Spineux, quand il
trouva qu'on avait fait assez de compliments. Et
d'une voix comique il lanca :

- M.etMmc Theodore Van Poppel sont servis!

Aussitot une porte s'ouvrit et dans la grande
salle de l'auberge on vit trois longues tables

pleines de fleurs, de verres, de serviettes pliees
en mitre ...

II y eut quelques joyeuses bousculades avant

que tout le monde flit place.
A la p erniere table etaient assis les maries, le

petit Theodore Van Poppel, un gar<;on pataud,
tres chevelu mais imberbe, et Adele Spineux,
une grande fille maigre, timide, rousse comme

une batardelle - ce qui n'ernpechait pas les

epoux de se regarder avec l'extase des amants

celebres et chrornolithographies, - mais qui
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n'ont pu se marier officiellemem a cause des pa
rents. Puis venaient M. et Mme Van Peppel, M. et

Mmc Spineux, la bonne-maman Spineux - une

vieille de quatre-vingts ans, toute blanche,fralche
encore comme une rose -- et les parents tres

rapproches.
Aux deux autres tables se rangeaient les pa

rents eloignes, tous ceux qui etaient un peu
" famil " et les connaissances.

Et Fernand Mosselman etait assis entre

MOle Keuterings et Mmc Posenaer.
Pendant Ie potage, presque tout Ie monde fut

silencieux; seul M. Spineux elevait Ia voix pour
conter ses impressions de la matinee.

- Qui, disait-il, quand j'ai vu cette petite se

prostituer au pied des auteIs, ma foi, ca m'a fait

quelquc chose! Une fille unique, on a beau dire!
Sit6t Mmc Spineux profita de cette phrase

ernue pour ruisseler dans sa serviette.
- AlIo, aIlo, madame, dit I'excellent M. Van

Poppel, en lui tapant familierernent dans Ie dos.
Vous pleurerez encore, hein, quand vous aurez

des beaux petits-enfants, Dans not" famil " on

connait pas c;:a, les enfants uniques ... !

Mais des que les bouteilles furent debouchees,
les conversations s'engagerent de toutes parts.

Cependant le jeune Fernand, le seul monsieur
en frac, se Iancait dans une causerie eperdue
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avec ses deux voisines. Car il avait rernarque
que si lVImc Posenaer offrait toutes les graces de
la beaute mignarde et coquette, lVImc Keuterings
avait un corsage tres decollete, d'une plenitude
sincere et clont le galbe un peu lourd avait, des

lors, une suggestive excuse.

Emoustille, pris d'une fievre joyeuse, il s'agi
tait, petulait, riait de tout son cceur, partageait
son amabilite, si bien que les deux femmes pou
vaient croire qu'elles l'avaient conquise tout en

tiere,
Et lVIme Keuterings, un peu troublee encore

par son aventure du matin, renaissait a la douce

esperance.
Elle oubliait meme d'etre jalouse quand elle vit

lVIme Posenaer qui versait ses pales gants de

Suede a six boutons dans sa Ilute a vin de Cham

pagne.
- Comme dans le grand monde! dit Fernand

qui avait deja dine chez son sous-chef de bu

reau.

- lVIais oui, pourquoi pas? repartit la folie pe
tite femme en faisant un rire de chevrette.

Alors Mille Keuterings sentit se reveiller son

depit, Elle n'avait que des gants de peau noirs a

quatre boutons. Ce serait bete, ca ferait comme

de l'encre dans son verre...

Mais deja Fernand se penchait vers elle:
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- VOUS verrez, dit-il, avec un sourire exces

sivement fin etnarquois, vous verrez qu'orifinira
par mettre ses bas dans son verre!

- Oh! monsieur, vous etes un sale garcon l
dit Mmc Keuterings avec une indignation joyeuse.
Vous, vous mettez deja les pieds dans les plats ...

- Tres joli, tres jolil s'ecria Fernand.
Mais deja il se retournait vel'S Mmc Posenaer,

qu'une servante pretendait embarrasser d'une
foule de plats et de saucieres,

- Oh! laissez-moi vous servir, dit-il, en faisant
la mine suppliante d'un tenor de province.

- Oh! mais c'est trop, c'est trop!
- Bah, nous partagerons!
Aussitot il s'inclina du cote de Mmc Keute

rings.
- Et vous, madame, permettez que je vous

serve aUSSJ ...

- Oh! tres peu, tres peu. Mais vous remplis
sez mon assiette!

- Bah! no us partagerons !

La servante s'eloignait, quand les deux femmes

presenterent en meme temps leur assiette au

jeune homme.
- Partagez, monsieur Fernand, dirent-elles,

en se lancant un regard agressif.
- Sapristi, fit interieurement Fernand, voila

Ie conflit!
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11 ne savait a laquelle des deux dames il obei
rait d'abord, car il ne dissimulait pas que la

priorite du partage allait etre interpretee cornme
une preference indeniable, quand il eut une

inspiration ...

- Eh bien! servez-rnoi, dit-il, en riant.

Aussit6t, d'une fourchette impetueuse, les deux
femmes firent couler les portions dans l'assiette
du jeune homme. Mais elies avaient compte sans

la liquidite du jus qui tout a coup jaillit, ecla
boussa la nappe et l'ideal plastron de Fernand.

- Oeie, oeie! s'ecrierent les deux femmes
consternees.

- Ce n'est rien, ce n'est rien! dit le jeune
homme qui retint un juron de fureur.

Mais deja ses voisines tamponnaient le plas
trori tigre avec leur serviette.

- He, vous me chatouillez! dit Fernand en se

renversant, et soudain il les pinca a la taille
toutes deux.

Elles pousserent un petit cri.
- Qu'est-ce qu'il y a la-basl lancerent tous les

dlneurs et dineuses de la table, sortant une se

conde de leur conversation particuliere.
Les deux dames etaient tres rouges.
Tout a coup M. Keuterings, qui etait au bout

de la table et dont le vin de Bourgogne cornmen

cait a cardinaliser la face ronde, s'ecria :
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- Clemence! votre corset est trop serre, je
l'avais dit! Vous ne savez pas dedans !

- Oh l s'ecria Mme Keuterings, pleine de rage.
Dicu, que cet homme est insupportable!

Cependant Mme Posenaer se penchait sur son

assiette en etouffant de rire et Fernand vidait
son verre pour contenance, quand tout a coup le

jeune homme fut Iui-merne interpelle par M. Keu

terings.
- Ah ca, pourquoi vous n'etes pas venu a la

maison, jeudi soir? On s'est si fort amuse!
- Be, j'ai beaucoup regrette, dit Fernand, mais

j 'avais attrape une sacree bronchite!
- Brronchite! brronchite! s'ecria M. Keute

rings avec une ironie joyeuse. De rnori temps, ca
on connaissait encore pas. Brronchite, brron

chite! AUo do! un rrhume oui!
Et flutant sa voix :

- Brronchite ... stouffer!!

Alors, toute la table s'egaya,
- Mais ca est pourtant vraie! dit M. Moens

a Mme Rampelbergh.
- Oui, repondit celle-ci, le jor d'auj ord'hui c'est

tout pour le fransquillon. Les maladies ont des
beaux noms et les medecins comptent plus cher ...

Fernand, un peu interdit, riait peniblernent,
quand I s premiers bouchons de vin de Cham

pagne sauterent au plafond.
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Alors les voix s'apaiserent un peu dans l'at
tente respectueuse des toasts et 1'011 n'entendait

plus a la premiere table que M. Van Poppel
lance dans la politique etrangere et qui repon
dait a M, Spineux, admirateur du petit due d'Or·
leans:

- La gamelle du soldat ! Laissez-moi un peu
tranquille! Ce fijne cadeie il n'aurait pas tenu le
fou avec moi, savez-vous. Si j'avais ete Carnot,
je l'aurais flanque dihors avec une bonne clique
sur son derriere l.,

�

* *

Alors Mme Posenaer poussa Ie coude de

Fernand:
- Allons, levez-vous, prenez la parole, dit

elle en faisant une jolie moue narquoise.
- Merci, POUl-:VOUS moquer de moi, n'est-ce

pas?
- Oh! vous avez peur! Voyons, levez-vous,

levez-vous, insista l'agacante petite femme.
Mais a ce moment les verres tinterent, Chut!

Chut! Un grand silence tomba dans la salle.
Alors M. Rampelbergh se leva a la seconde

table et d'un geste solennel il frotta ses mous

taches avec sa serviette.
II n'avait rien dit encore et deja Mme Spineux,
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Mme Van Poppel et la vieille grand'mère fon 
daient en larmes. 
Et les mariés se prenant les mains pour mieux 

supporter le coup d'émotion, se tenaient un peu 
éperdus la tête dans les épaules, tomme lors 
qu'on va tirer un coup de fusil au théâtre. 

Cependant M. Rampelbergh commença son 
toast d'une voix frémissante, mais forte. 
Tandis qu'il parlait, rappelant les souvenirs 

heureux de la famille Van Poppel, le baptême du 
petit Théodore, le marié d'aujourd'hui, Fernand 
que Mme Posenaer pinça dans le bras, faisait des 
efforts surhumains pour dompter son sourire. 
Mais comme à la fin d'une crise, il se tournait 
vers Mme Keuterings pour voir un peu comment 
elle supportait l'éloquence de M. Rampelbergh, 
il la vit immobile et si pâlement pâle, qu'il se 
saisit. 
En effet, Mme Keuterings, après la sotte inter 

pellation de son mari, avait voulu prouver d'une 
manière indiscutable qu'elle n'était pas serrée. 
Elle s'était laissé servir par Fernand une grosse 
portion de tête de veau en tortue, qu'elle avait 
ingérée lentement, avec beaucoup d'héroïsme. 

Mais, c'était vrai qu'elle était trop serrée. Elle 
se l'avouait. Et maintenant, à cette heure solen 
nelle, elle sentait que cette tête de veau ne serait 
pas comme les timbaliers de la ballade, qu'elle 
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ne passerait pas, et même qu'elle ne passerait 
jamais. 

Imbue de ce préjugé bourgeois et populaire 
que les liquides peuvent tout entraîner, des cai!: 
Joux, des maisons et même des villages entiers 
dans leurs flots tumultueux, elle avait tari coup 
sur coup quelques flûtes pétillantes, mais elle 
n'avait réussi qu'à introduire un élément anar· 
chique de plus dans l'émeute. Et maintenant 
dans son estomac s'élevaient des barricades! 
Son malaise s'aggrava. Sa détresse devint 

extrême. Au coin de ses lèvres décolorées se 
formaient deux plis amers. Alors elle se tint dans 
une immobilité de statue. 
Fernand la regardait, il allait s'écrier: 
- Madame, qu'avez-vous? quand il se rappela 

les paroles du poète qui a dit que lorsque la 
coupe est trop pleine, il suffit du ras du vol d'un 
insecte pour Ia faire déborder! 
Et stupéfait, il garda le silence. 
Heureusement. M. Rampelbergh terminait son 

long toast. Toute la noce partit en exclamations 
enthousiastes. 
Bravo! bravo! Et l'on choquait les flûtes har 

monieuses. 
Puis tous les invités se précipitèrent vers la 

première table pour cogner Ie verre des époux. 
Alors la folle petite Mme Posenaer, dont les 
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yeux brillaient comme du feu, prit le bras de
Fernand et renversant sa tete blonde et rose,
elle dit :

- Oh, j'ai chaud! Menez-moi dans le jardin
VOliS voulez?

Et comme le jeune homme hesitait souriant :

- Oh si, venez __ .

Et sa voix prenait une tendresse excessive et

ses paupieres s'abaissaient lentement sur ses

yeux.
Et Fernand, eperdu, murmura:

- Allons.

* *

11 etait six heures et demie.

Le jardin resplendissait de fleurs sous le doux

solei I de mai, qui deja s'abaissait vers l'horizon.
Et l'air parfume, et toutes les choses s'ambraient
et se doraient.

Les oiseaux s'endormaient dans les arbres, les
bruits s'apaisaient, devenaient tres doux. Les
trains qui passaient an loin, grondaient tout bas
et il sernblait que le sifflet des locomotives fon
dait dans l'harmonieux silence.

Fernand et lajeune femme s'assirent pres d'un
massifde weigelia dont les pales {leurs exhalaient
un leger et suave parfum.
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Et ils se prirent les mains, et ils regardaient
leurs yeux.

- Oh! dit MOle Posenaer, avec poesie, je vou

drais mourir dans ce silencieux crepuscule!
Et sa tete s'inclina lentement sur l'epaule du

jeune hornme.
Alors Fernand saisit la jeune femme dans ses

bras et la pressa sur son cceur.

- Charlotte, disait-il.,
Soudain ils tressaillirent tous deux. Des

plaintes sinistres s'elevaient dans une charmille
voisine.

Affolee, lajeune femme s'ecria :

- Je rentre, je rentre! Ah! vous m'avez per
due! Et elle s'enfuit dans la maison.

Un moment Fernand demeura etonne et stu

pide, puis il s'elanca vers le bosquet d'ou venaient

les plaintes : il vit Mme Keuterings etendue sur

un bane. Et elle avait l'air de se mourir. Son
corset deploye, dechire, gisait pres d'elle. Sans
doute elle l'avait arrache dans un effort su

preme.
Mais des que Ie jeune homme parut elle se

redressa. Chose etrange, elle n'etait plus pale,
et ses couleurs etaient revenues. Et sa physiono
mie prit tout a coup une intensite de violence et

de haine.
Elle s'ecria :
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- Allez, j'ai tout entendu, j'ai tout VU! Je vais
vous perdre!

- Ah! madame, vous ne ferez pas cela!
- Vous allez voir!
Et Mme Keuterings voulut s'echapper,
Mais brusquement le jeune homme s'empara

du corset de la dame. Ille roula et le brandissant
d'un grand geste :

- Un pas de plus, s'ecria-t-il avec vehemence,
et toute la noce va connaitre combien vous

etouffiez dans ce corset!
- Arretez l fit Mme Keuterings, plutot la mort

qu'un tel affront!
Et retombant sur le bane, elle se mit a verser

des larmes cruelles.
- Ah! Fernand, gemissait-elle, pardonnez

moi. C'est lajalousie ! Je vous aime !
Alors le jeune homme attendri s'assit pres

d'elle et tenta de consoler cette tendre femme.
- Ah! Clemence, soupira-t-il, c'est vous seule

que j'aime, et vous ne I'avez pas devine!

Cependant le soir venait et dans le ciel pale
cornmencaient de fleurir les etoiles.

Et Ie jeune homme se jetait dans Ies bras de

Clemence, quand Ie jardin sombre retentit de
cris joyeux :

- Monsieur Fernand ! monsieur Fernand!
C'etait Mme Posenaer et des invites qui cher-
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chaient le jeune homme, afin qu'il dtt des chan

sonnettes.
- Fuyez, dit Clemence d'une voie basse mais

energique, tandis que Fernand tres agite, veri
table toupie, klachdop d'une absurde fatalite,
tournait sur place et ne savait quel chemin

prendre.
Enfin, a la faveur de l'ombre, il put se glisser

dans la maison furtivement...

* *

Maintenant dans la salle de noce les tables
avaient disparu. Et les dames entouraient
Mme Spineux tout en larmes et l'etourdissaient
de leurs consolations vaines, car les jeunes epoux
venaient de partir pour Bruxelles.

Et les hommes, la face enflammee, fumaient
de noirs cigares et crevaient de rire autour de

MM. Spineux, Rampelbergh et Keuterings qui
contaient des histoires enorrnes.

L'entree de Fernand souleva des clameurs: Le

voila! '.

Souci'ai'h Mme Posenaer rentra dans la salle.
- Ii"��t introuvable ! s'ecria-t-elle. Mais aussi

tot elle vit apparattre Ie jeune homme. Elle

s'elanca vers lui;

Ii
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- Mon Dieu! mais qu'est-ce que vous avez

sous le bras! dit-elle en riant.

Alors Ie jeune homme abaissant ses regards,
devint effroyablement pale ...

II tenait sous son bras gauche le corset de

Clemence!
- Mais c'est Ie corset noir de rna femme!

s'ecria M. Keuterings en lui arrachant cette cui
rasse roulee,

Et soudain il se fit un silence solennel et ter

rible. Et tous etaient degrises.
A ce moment, MOle Keuterings apparut a la

porte de la salle. Et elle s'avanca, Elle avait jete
une manti lie sur ses epaules pour dissimuler son

corsage imboutonnable.
- 11 fait un peu frais ce soir, dit-elle d'un ton

nature!'
Mais pas une dame, pas un homme ne bougea.

Tous etaient figes, immobiles, faisant Ie tableau
vivant de la stupeur stupide.

Surprise, Mme Keutcrings se porta vers son

mari, mais brusquement celui-ci ouvrit ses bras
et deroula d'une secousse Ie corset fatal.

A cette vue Mme Keuterings palit, puis elle de
vint verte, absolument comme Sarah Bernhardt
dans le Sphinx.

Et lentement d'abord, roide, elle partit en ar·

riere et puis tout a coup elle tomba d'un bloc sur
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le parquet d'ou monta une bouillonnante POllS'
siere,

Et elle etait morte.

�

.. ..

Ainsi perissent toutes les absurdes femmes,
qui, dedaigneuses de leurs belles formes divines,
pretendent se dissoudre et revent la bague pour
ceinture.

Ceux qui ue liseni jcun-iis les fads-divers dironi

peut-etre que cette histoire rap ide est bien iuuraisetn
blable. Riesi ne saurait etre plus indifferent it iecri
vain que cette opinion, si ce n'est l'opinion. contraire
et toutes celles qui peuuent etre entre l'wne et tautre.

Mais les personnes qui lisent toutes les nouvelles
- et apres qu'elles auront grati» dans leurs excel
lents souvenirs - trouueront que ce conie ueridique

et partant difficile a croire, n'est en somme qu'une
liabile et emouoante transcription. d/u»: drame nup
tial tres recent, mysterieux, doni personne jusqu'ici,
fors l'auteur, u'cniait su penetrer et fa ire apporaitre
la cause bizarre, absolue.

Note de M' CU,"'AILLAC.



 



La fill de Trullemans.

A OCTAvE MAus.

,1/
��
�ElUIS quelque temps, le grand Jule:, fils

c!&.J. aine de M. Trullemans dont il est parle,
:;:R� je pense, dans Madame Keuterings,

exasperait sa famille par ses allures fantasques
et ses propos pleins de dernence macabre.

Lui si pimpant et joli, lui si nargueur et si gai,
il etait devenu un garcon triste et pale, aux yeux
profondernent caves.

- Mais, mais!! s'ecriaient les bonnes dames

auxquelles sa pauvre mere contait cette meta

morphose improbable.
Oui, bien qu'on flit au milieu de l'ete et que le

soleil resplendit, Juleque delaissait ses legers
habits clairs, ses gilets bouquetes et ses era-
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yates flamboyantes. Sa coquetterie etait morte

subitement.

Maintenant, il portait une vieille " buse I}

rousse, un antique habit noir flottant et grais
seux qu'il avait pris dans le grenier de son pere,
Ainsi coiffe et vetu, absurclement miserable,
il allait par les rues, toujours penche, les yeux
aux pierres.

Et il faisait des gestes, tant6t saugrenus,
comme un singe, tant6t lents et larges comme

'un orateur qui renvoie, qui balaie quelque
chose de la Terre. Parfois il parlait, s'exclamait
avec force et se fachant en sursaut contre un

invisible contradicteur, il effrayait les passants.
Et tout a coup, voila qu'il s'arretait clevant des

petits gamins qui usaient des noyaux d'abricots

sur une marche de pierre dans l'humicle tache
noire d'un erachat. Et illeur disait, etendant les
mains comme un Christ en parabole :

- 0 enfants, usez, usez le petit noyau. Et sif

flez, sifflez toujours, tandis que vous etes encore

des heureux petits enfants!
Et il s'en allait gemissant, levant vers le ciel

deux bras maigres longs comme des rails -

pendant que les petits garcons, remis de leur

peur, criaient derriere lui en flntant leur voix :

- Stouffrrrrrrrrr l
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•

.. ..

C'est que l'amour avait pris cette arne autre

fois indifferente et legere.
Jules Trullernaris aimait. II aimait Mile Van

Tussenbroeck depuis qu'il avait chante avec elle,

o Magali, rna bien aimee ...

chez M. Van Poppellejour de la premiere com

munion du petit Francois,
Ce soir-la, tout tressaillant de tendresse, il lui

avait dit dans un petit coin:
- Oh! Mireille, je vous aime!

Mais Adele Van Tussenbroeck, toute rouge et

fremissante de colere, avait repondu :

- Moi, je m'appellerais Trullemans! Ah! ah!
ah I comment peut-on s'appeler Trullemans!

Trullemans, non!
Et de nouveau elle avait eclate d'un rire stri

dent.

Jules s'enfuit brise de honte. Toute Ia nuit, il

s'agita sous ses couvertures houleuses comme

une mer de theatre; et il delirait et criait :

- Le nom! le nom! Oh Ie nom! Nom d'un
nom!

Quand au petit jour, sortant des cauchernars,
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il vit qu'il s'appelait encore Trullemans, il entra

dans une epouvantable crise. Ce nom l'oppres
sait, lui pesait main tenant sur la poi trine comme

une pierre de taiIle.
II se frappait la tete contre Ie mur et sur son

front, sur sa nuque et son occiput, venait toute

une Cordilliere de bosses!

Comme dans une treve il voyait son image
au milieu de la glace du lavabo, il se designa d'un

long doigt :

- He Trullemans! dit-il, et il partit d'un rire
affreux et stupide.

Entin il sauta a bas de son lit, versa l'eau d'un
tas de cruches sur sa tete, ccmme s'il tentait de
se debarbouiller de Trullemans ...

Et quancl Ml11C Trullemans vint voir ce qui
faisait ainsi trembler tous les lustres, eIIe trouva

Jul que etendu sur le dos, evanoui dans un lac
Immense ...

* *

II ne dit jamais sa souffrancc et simula une

folie lugubre. C'est alors qu'il revetit ce costume

etrange et profera des paroles bizarres.
A table, au milieu de scs Ireres et de ses

sceurs, il restait immobile et pale, lcs yeux clos
ou bien grands ouverts sur de l'invisibJe.
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La bonne Mme Trullemans se desesperait.
- juleque, mais voyons, qu'est-ce que vous

a vez ? di�ait·elle parfois a bout de surprise et

d'anxiete.
Mais le jeune homme ne repondait pas.
- Ah ca, il m'ernbete cet oiseau-lal s'ecriait

M. Trullemans exaspere. Tiens, j'en ai assez,
entends-tu I

Jules demeurait sans entendre, mais comme

on decoupait le roastbeef, il se levait livide,
hagard, et se penchant sur la table il montrait le

plat d'un doigt tragique :

- Du sang! du sang! criait-il, les cheveux
herrisses de terreur shakespearienne,

Et tout le monde se saisissait, restait glace
d'epouvante.

- Tiens, f...·moi le camp! c1amait M. Trulle
mans furibond,

Alors Jules se dressait et couvrant sa figure
de sa main droite il semblait sangloter un mo

ment; puis il agitait SOI1 bras gauche dans l'air :

" Trullemans, Trullernans l! , disait-il, et tout a

coup it se sauvait foncant sur la porte comme

Hamlet a la fin d'un acte ...

- II est bon pour Gheel! gueulait M. Trulle
mans cramoisi de colere.
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�
* *

Cependant, Jules devenait tout maigre et tout

pale. En quelques jours sa barbe sombre poussa
longue et drue comme fait en une nuit la barbe
d'un mort.

Un dimanche il rencontra MIle Van Tussen
broeck. Elle Ie regarda d'abord avec une indiffe
rence incroyable, comme si elle ne l'avait jamais
vu, comme si elle n'avait jamais chante avec lui
Ie c1uo c1e Mireille! Mais quancl elle vit sa

II buse ,

rousse, son grotesque habit, Ie designant a sa

mere, une longue dame seche, couperosee, avec

un bouton poilu sur le nez :

- Trullernans l dit-elle, en eclatant de rire.
Sous cette injure fercce, Ie malheureuxjeune

hornme tressaillit et son sang petilla, moussa, ne

fit qu'un tour. II faillit s'ecrier :

- All, chipie maudite, puisses-tu garder tou

jours Ie suave nom de Van Tussenbroeck l

Maisheroique il contintsahaine mauvaise, pen
sant qu'apres tout une demoiselle qui s'appelle
Van Tussenbroeck est tout de merne une dernoi
selle encore et merite tous les pardons dans cet

epouvantable malheur!
Mais un tel affront decidait de son sort.

Des Ie soir il feuilletait sa collection de suicides
ernouvants. Aucun ne lui plut.
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Pourtant il s'arreta au poison.
- Mais, dit-il, je m'empoisonnerai d'une ma

niere nouvelle et telle que le nom de Trullemans
sera pour jamais rehabilite et celebre.

II veilla fort tard et sortit seulement dans la
nuit profonde.

* *

Le lendemain matin, les jardiniers du Jardin
botanique regardaient avec stupeur le toit de la

grande serre, OU une sorte d'immense melon
brillait comme de I'or!

IIs previnrent aussitot le conservateur qui
escalada le vitrage pour voir de plus pres Ie

prodige superbe. Et tout a coup, il decouvrit au

bout de la pente de jalousies hollandaises, le ca

davre d'un jeune homme, etendu dans la gout
tiere.

C'etait Jules Trullemans.
Pour mourir, il s'etait amuse a lecher tout le

vert de gris qui couvrait le dome de Ia grande
serre du Jardin Botanique ...
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