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AU LECTEUR. / 
/ 

Je dédie ce livre aux nombreux amis qui 
ont fait un si bienveillant accueil à mes 
Souvenirs, dans lesquels beaucoup d'entre 
eux ont retrouvé quelque chose des leurs .. 

Au public en général, que la personne 
de l'auteur laisse indifférent et qui ne juge 
les écrits que scion leurs mérites, je me 
hâte de dire, en lui offrant cc nouveau 
volume, qu'il y sera le moins possible ques- 
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tion de moi. Ce livre est un recueil de por­ 
traits, un cahier d'observations sur les 
hommes que j'ai connus et les choses que 
j'ai traversées pendant ma carrière de 
publiciste. 
J'ai tâché de présenter sous une forme 

anecdotique le tableau de certains groupes 
de la société belge, qui a son caractère 
spécial comme foutes les sociétés connues. 
Je l'ai fait, en transportant dans ces pages 
l'impartialité que je tiens de la nature et 
l'éclectisme qui est le fruit de l'expérience et 
du raisonnement. 

Suivant le conseil d'un grand moraliste, 
j'ai banni de ce livre, comme du précédent, 
la haine ct la flatterie, qui sont les deux 
écueils où la vérité fait naufrage. 

Quant à l'intérèt que présenteront ces 
esquisses, il sera celui d'un tableau qui plait 
à l'un à cause de sa sympathie pour le 
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peintre, à l'autre à cause du choix du sujet 
ou du modèle. 

Je m'en rapporte, du reste, au public, 
certain de rencontrer une fois de plus, 
sinon son approbation, du moins son indul­ 
gence. 

/ 
I 
/ 





CHAPITRE PREMIEll. 

TEMPS D'ÉTUDES. 
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SOMMAIRE line [uquc. - Félix Boqaerts, - .llolie. - Gobert 
Aluin. - François Huet, - Gusunie Callier. -- ,llargeriu. - Émile 
de t.areleije. - François flag he. - /,' A tliénée et ïUnirersiu: de 
Gand. - Horace et Cicéron. - Jlarie Pleyel. - te gibet de Saint­ 
Barou, - Professeur et romancier, - Allgusle Baron. - Fac-simile 
ri' 1111 de ses man uscri ts. - La J1I os elle rt son vin. - ./. -J. llaus. - 
.Jfmc la baronne de Crombruçqt«, - Le prince Milan de Serbie. - 
C11 autre prince. - Retour sur le passé. - /.,' dr1c cl' or et la Cheva­ 
lerie du temps présent. 

I 

J'ai eu souvent l'occasion, dans mon prece­ 
dent volume, de parler de Moke, l'éminent pro­ 
fesseur, le premier écrivain belge qui ait publié 
sous une forme attrayante et concise l'histoire 
de notre patrie. J'ai passé sous le toit de cet 

1. 
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homme de bien les quatre années les plus.agréa­ 
bles de ma jeunesse. C'est à ses leçons, à ses 
conseils, à son exemple, que je dois c11 grandr. 
partie ce que je suis, et surlout d'avoir appris 
à aimer ce scélérat de travail~ labor· improlnc« 
- le seul artisan réel dû' bonheur ici-bas. 

La façon dont je connus Moke et devins son 
pensionnaire mérite d'être racontée. Elle se 
rattache d'une façon intime à une aventure de 
mon enfance. 

En 1843 - je n'avais pas quatorze ans 
j'étais élève dans la classe de poésie de l'athé­ 
née d'Anvers et n'y faisais rien de bon. J'y avais 
pour professeur d'histoire et de géographie un 
personnage qui ne manquait pas de talent, mais 
que certains succès littéraires, faciles à celte 
époque de gestation de l'individualité belge, 
avaient imbu d'une de ces vanités robustes et 
naïves que l'on ne rencontre que dans les villes 
de province. 

Il s'appelait Félix Bogaerts ; il était membre 
de quarante-deux académies d'Europe CI) et de 

( 

(I) Le chiffre est rigourcusemont exact, cl l'énumération se lrouvc 
dans le Bulletin de la Société des Cens de lettres, nos9 ct 10, '1850. 
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la Soci,élé asiatique de Bombay. Il avait pu­ 
blié des romans intitulés : Lord StrafForJ, 
Dsrmphme d'Irlande, El Maëstro del Campo, 
Mère et Martyre, dont quelques-uns illustrés 
par Nicaise de Keyser. Il était aussi l'auteur 
d'un Dictionnaire de géographie ancienne et 
moderne, que ses élèves étaient obligés d'ache­ 
ter et d'apprendre par cœur. 
Je me permis, un jour, d'écrire dans ce VO"' 

lume, à la suite de ces mots : Anvers, célèbre 
par la naissance de Pierre-Paul Rubens, ii ces 
autres : « ... et de l'illustre Félix Bogaerts, n 

et sur la marge, j'avais crayonné le portrait du 
maître. 

Cet exemplaire annoté et illustré circula 
dans la classe. Il tomba entre les mains du 
professeur, qui se plaignit au préfet des 
études. 

Celui-ci déféra le crime au conseil, qui dé­ 
cida, dans sa haute sagesse, que je devais être 
expulsé de l'athénée. 
J'eus connaissance de cet arrêt en arrivant 

le matin à l'établissement. Je dus quitter la· 
classe, mais je n'osai pas rentrer chez mes 

I 
/ 
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parents. J'arpentai, pendant quelque temps, 
le marché St-Jacques, me demandant ce que 
j'allais faire et, après un quart d'heure 
de réflexion , je résolus de partir pour 
Gand. 

C'était là que demeurait Moke. Il avait été 
convenu depuis longtemps qu'après les vacances 
.;le Pâques, on m'enverrait en pension chez cet 
ancien ami de mon père, ct je me dis qu'il 
valait autant y aller tout de suite. 

Je me m'<i donc en marche et, à huit heures 
du matin, je partis pour Gand, sans un sou dans 
ma poche. 

Je longeai le chemin de fer jusqu'à Ma­ 
lines, où j'arrivai vers trois heures de l'après­ 
midi. 

J'avais faim, mais je n'étais pas fatigué. 
J'entrai chez un bijoutier, à qui je vendis, 

pour un franc, un bouton d'or que j'avais à ma 
chemise. Je dépensai la moitié de cet argent 
pour manger. J'achetai un morceau de pain 

. d'épice el bus un verre de bière. Puis, je me 
remis bravement en route, sur mes jambes de 
treize ans. 
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Je ne saurais plus dire quel chemin je suivis. 
Toujours est-il que j'arrivai, vers 8 heures du 
soir, à Malderen. On était au mois de mars, et 
il faisait nuit noire. 

J'entrai dans la station et je demandai un 
billet de troisième classe pour Gand. Mais 
quand il s'agit de le payer, je constatai qu'il me 
manquait dix centimes .. 

L'employé me conduisit auprès du chef de 
station, un homme d'une trentaine d'années, 
qui fumait sa pipe à côté d'un de ces poêles en 
fonte qu'on appelle des (< pots d'sodards )) dans 
le pays wallon. 

Il me regarda d'un air étonné, et me demanda 
si je m'étais échappé d'un collège. Je répondis 
affirmativement, et comme j'ajoutai que j'allais 
retrouver ma famille à Gand, il me donna 
de sa poche les dix centimes qui me man­ 
quaient. 

Le train venant de Malines passa quelques 
instants après. J'y montai, et à dix heures je me 
trouvai dans la station de Gand. 

Je n'avais jamais mis les pieds dans cette 
ville. Je fus donc à la recherche d'un commis- 

I 
/ 
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sionnaire qui voulùt bien me conduire chez 
l\loke. 

Le gaillard me mena à l'Université. Là, nous 
apprîmes du concierge que le professeur demeu­ 
rait à l'ancienne abbaye de Baudeloo, c'est-à-dire 
à !'Athénée. ·· 

Nouvelle course, assez longue pour mes pieds 
endoloris. Cependant, je ne sentais plus ni 
fatigue, ni faim. J'étais exclusivement préoc­ 
cupé de l'accueil que j'allais recevoir chez ce 
protecteur qui ne me connaissait pas. 

A dix heures et demie, je sonnai à sa porte. 
C'était bien tard pour la province. Mais dans 
cette maison du bon Dieu on accueillait tout le 
monde à toute heure. On me fit monter, et je me 
trouvai sur le seuil d'une vaste chambre remplie 
de livres, au milieu de laquelle un gros homme, 
coiffé d'une petite calotte de velours noir, écri­ 
vait sur une table ronde, où s'étageaient sur 
une assiette d'appétissantes tartines de pain 
blanc. 

Le gros homme se retourna el, me regardant 
d'un air nullement étonné, me dit : 
- Je sais, mon ami, ce qui vous amène. 
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On avait chassé un élève de l'athénée de 

Gand le jour même, et Moke croyait que c'était 
lui qui venait demander sa grâce. 
- Pardon, répondis-je; je suis MONSIEUR 

Louis Hyrnans ! 
Je n'oublierai jamais ce « monsieur, ;i parce 

que Moke me l'a rappelé cent fois depuis celte 
mémorable soirée. 

En entendant mon nom, il bondit sui· sa 
chaise. 
- Ton père est mort! s'éeria-t-il. 
Là-dessus, je me mis à pleurer et contai mon 

histoire. 
Celle-ci fut interrompue par une vieille ser­ 

vante qui venait dire à son maître que le com­ 
missionnaire qui m'avait conduit demandait le 
payement de sa course. 

Moke n'avait jamais d'argent sur lui. Il donna 
l'ordre à la fille de payer. Puis il me dit à 
brûle-pourpoint : 
- Qu'est-ce que tu sais en fait de latin? 
- Je traduis les Commentaires de César. 
- Nous allons voir. 
Il se leva, se dirigea vers sa bibliothèque, 

/ 
I 
/ 
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prit un volume çle la collection Nisard, et me fit 
traduire quelques phrases. 
- C'est bien, me dit-il. - Maintenant, Lu 

dois avoir faim. 
- Non, monsieur, répondis-je. Mais je vou­ 

drais bien ôter mes bottes. 
Moke courut à la sonnette, appela sa femme, 

et, à eux deux, ils essayèrent d'ôter mes chaus­ 
sures. 11 n'y eut pas moyen, tant j'avais les pieds 
gonflés, et il fallut, avec un couteau, cou per ces 
fameuses bottes à tiges que je portais Ia veille 
avec tant de fierté. 

On écrivit sur-le-champ à mes parents, et 
mon père vint me chercher le surlendemain. 
Je n'étais pas sans appréhension au sujet de 

cette rencontre. Mais quand mon père me vit, 
il fut désarmé. 

Il ne prononça que ces mols : Eh bien ! - 
puis m'ouvrit ses bras et me serra sur son 
cœur. 
- Mon cher ami, me dit Moke longtemps 

après, quand j'étais en rhétorique, les grandes 
émotions ne sont pas loquaces et ne font pas 
de phrases. Rappelle-loi ton père quand il t'a 
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retrouvé chez moi, et songe qu'il ne t'a pas 
adressé un long discours. 

A ma grande joie, il fut décidé qu'au mois 
d'avril, après les vacances de Pâques, je vien­ 
drais m'installer chez Moke et que je continue­ 
rais mes études à l'athénée de Gand. J'y eus 
pour professeur M. Gantrelle; j'y trouvai pour 
condisciples Adolphe Du Bois, Émile Delecourt, 
qui fut depuis sénateur : le vicomte de Nieuport,' 
l'ancien commissaire d'arrondissement d'Aude­ 
narde. Du Bois, Delecourt et moi, nous for­ 
mâmes bientôt un trio - je n'ose dire une tri­ 
nité - inséparable. 

Je quittai Anvers sans regret. Je n'en em­ 
portai qu'un bon souvenir, celui des leçons 
particulières que m'avait données un des maîtres 
les plus distingués que j'aie connus dans ma vie, 
M. Gobert Alvin. Cet homme n'avait qu'un seul 
défaut. L'âge avait blanchi ses cheveux, et il 
voulait les avoir bruns. Il se mit à les teindre 
et il en mourut. 
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Il 

Le grand charme de la maison de Moke était 
d'abord le maître du logis, puis la société qu'on 
y voyait. Tout ce qu'il y avait d'intelligent et 
d'aimable parmi les professeurs et les étudiants 
de l'Université se donnait rendez-vous le soir 
dans cette demeure hospitalière. Les visiteurs 
les plus .assidus étaient François Huet, l' émi­ 
nent philosophe; Gus lave Callier, son disciple 
préféré; Margerin, l'ancien fouriériste, savant 
distingué et causeur séduisant; Stecher, le spi­ 
rituel linguiste; Cugnière, le préfet des éludes 
de l' Athénée, figure rébarbative mais cœur d'or; 
Molitor, jurisconsulte d'élite et chrétien fer­ 
vent; puis, Émile de Laveleye qui terminait 
ses études, François Haghe, un poète qui est 
devenu greffier d'un tribunal de commerce; 
Constant Dumont, aujourd'hui conseiller à la 
cour de cassation; Hippolyte Van Sieleghern, un 
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fantaisiste qui s'est égaré dans le notariat: 
Crocq, un puits de science; Edouard Dervaux, 
Ols d'ouvrier, devenu avocat par un travail opi­ 
niâtre, et le plus bel exemple de ce que peut 
la volonté mise au service d'un esprit large et 
d'un noble cœur; bref', toute cette phalange 
dhornmes d'élite qui faisait, à cette époque, 
de l'Université de Gand un foyer de lumières, 
de discussions et de patriotique ardeur. 

On comprend quel était l'attrait et le fruit de 
ces réunions quotidiennes, dans lesquelles cha­ 
cun des acteurs apportait son grain de savoir, 
de passion, d'esprit et d'originalité. On y dé­ 
ballait les questions du jour, la politique, la 
philosophie, les beaux-arts, et sur les contro • 
verses parfois très-vives, cet excellent Moke 
répandait son inaltérable gaieté, sa verve inta­ 
rissable, en même temps que sa prodigieuse 
crud ilion, rendue aimable par une bonhomie 
sans malice et une absence totale de vanité et 
de parti pris. 

J'assistais à ces conversations, j'écoulais el je 
m'instruisais mieux que dans les livres. Toutes 
les opinions étaient repré-en Lées dans ce c6- 

/ 
I 
/ 
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nacle. On y entendait toutes les notes, tantôt 
graves, tantôt légères; on y développait toutes 
les doctrines, et de ces entretiens élevés se 
dégageait une atmosphère de tolérance et de 
considération mutuelle qu'on retrouverait di fil. 
eilement ailleurs. 

De ceux que j'ai cités plus haut, quelques-uns 
sont morts, mais parmi ceux qui survivent, il 
n'en est pas un seul qui puisse démentir la 
scrupuleuse exactitude de ce tableau. Aussi, pas 
un seul parmi eux n'a manqué à l'appel, 
lorsque, il y a huit ans, une souscription fut 
organisée par les anciens élèves et les anciens 
amis de Moke, en vue de lui ériger un monu­ 
ment, à la suite d'un inconcevable affront que 
l'Académie avait fait à sa mémoire. 

Ill 

L'athénée de Gand, comme je l'ai dit au 
commencement de ce chapitre, était installé - 
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je suppose qu'il l'est encore - dans l'ancienne 
abbaye de Baudeloo, dont la bibliothèque de 
l'Université fut un jour l'église ou la chapelle. 

l\1oke habitait une partie de ces vastes bâti­ 
ments, à la physionomie austère et monumen­ 
tale. Le maitre, pour aller faire son cours, et 
moi pour y assister, nous n'avions qu'un 
jardin à traverser. Ce jardin, enclavé dans de 
hautes murailles, avait bien l'air du préau d'un" 
couvent. A l'un des angles s'élevait une petite 
Lour, dans laquelle un jeu de clochettes carillon­ 
nait les heures. 0 tranquille et charmant séjour, 
que j'y ai passé de délicieuses années! Comme 
je m'en rappelle tous les plus humbles et les 
plus minces détails! On n'y connaissait point 
les vanités du monde, on y vivait parmi les 
livres et les fleurs ; on y menait cette existence 
patriarcale que l'on ne retrouve plus même dans 
nos villages; le luxe en était banni, et cepen­ 
dant les grands de la terre franchissaient parfois 
le seuil de cet asile et se sentaient fiers d'y être 
reçus. J'y ai vu Jean-Baptiste Nothomb, alors 
à l'apogée de sa gloire, Barthélemy Dumor­ 
lier, M. Solvyns, aujourd'hui notre ministre à 

2, 

/ 
/ 

/ 
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Londres, M. Pierre Dedecker, qui ne songeait 
pas alors qu'un jour il abandonnerait la poésie 
pour la finance; le vieux comte de Kerchove, 
un type d'honneur et de loyauté, qui, une ba­ 
dine à la main, marchait au devant de l'émeute, 
sur le Marché du Vendredi, avec autant de 
calme et d'aisance qu'il en déployait à la cour 
de Napoléon 1er à l'époque où il faisait partie 
des grenadiers de la garde impériale. J'y ai vu 
Saint-Amand, le grand joueur d'échecs, l'élève de 
Labourdonnais, qui venait faire sa partie avec 
Moke et l'avocat 1\'Ietdepenningen ; j'y ai vu des 
artistes, Félix Devigne, qui venait demander des 
conseils pour son grand ouvrage sur les costumes 
de la Flandre au moyen âge; Stroobant, qui 
venait chercher des indications pour les plan­ 
ches de la Belgique monumentale et les Splen­ 
deurs de l'art ; le major Renard, aujourd 'bui 
lieutenant-général, qui venait soumettre ses 
études sur la Belgique ancienne, le comte 
d'Hane de Potter, qui venait conférer sur les 
intérêts de l'Université, le baron de Schiervel, 
qui ne dédaignait pas de s'éclairer des lumières 
du professeur pour la gestion des affaires de la 
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province. - EL tous ces personnages, législa­ 
teurs, diplomates, ministres, étudiants, artistes 
ou gens de plume étaient reçus de la même 
façon courtoise et familière, sans que l'on fît de 
distinction entre les uns et les autres, sans que 
1e titre ou la cravate blanche fùt l'objet de plus 
d'égards que la casquette de l'étudiant ou la 
houppelande de velours de coton - appelée 
cache-misère - du rapin. 

Ce qu'il y avait de plus remarquable dans ce 
petit monde, c'était son austère moralité. La 
chronique scandaleuse des salons en était sérieu­ 
sement bannie. Comment l'y aurait-on intro­ 
duite? On ne la connaissait pas. 

Rien ne sentait moins la petite ville, que Moke 
avait, du reste, en horreur. Il m'écrivait en 1849, 
au moment où j'allais partir pour Bruxelles : 

/ 
I 
I 

I 

"Yous avez vu par le journal que le bien que j'ai voulu faire 
aux professeurs ne m'a rapporté que du mal. Je n'en suis pas 
beaucoup plus malade, mais c'est une leçon pour vous qui 
entrez dans la vie active. Défiez-vous de tout ce qui est petite 
ville, où Je moindre succès fait des ennemis, et tâchez de 
vivre dans une capitale où Jes hommes valent mieux en raison 
des plus grandes ressources. " 

J'ai pu constater, pendant mon court séjour à 
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Mons, combien le conseil était bon et I~ juge­ 
ment fondé. 

IV. 

J'intercalerai ici un petit hors-d'œuvre qui, 
pou1· les lettrés, ne sera pas sans intérêt. Tout 
récemment, à l'Académie française, dans la 
séance de réception de M. Gaston Boissier, il 
fut question, entre les orateurs, d'Horace et de 
Cicéron. M. Legouvé a raillé avec esprit les tra­ 
ducteurs d'Horace, puis il a reproché à M. Bais­ 
sier d'avoir, dans ses ouvrages, diminué et ra­ 
petissé le grand orateur romain. M. G. Valbert, 
qui n'est autre que le pseudonyme de M. Cherbu­ 
liez, appréciant ces discours académiques dans 
a Revue des Deux-Mondes, a pris le parti de 
Cicéron et rapporte un mot de M. Thiers qui 
disait : « M. Baissier aura ma voix, quoiqu'il 
ait le grand tort de ne pas aimer assez Cicé­ 
ron. >) Puis il rappelle, avec un peu de celte 
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ironie dont un Français ne saurait se départir en 
parlant d'un Prussien, que Cicéron a trouvé un 
ennemi personnel dans M. Mommsen, l'éminent 
historien allemand. Celui-ci prétend que Cicé­ 
ron était un mince personnage et un écrivain 
de troisième ordre, qu'il n'avait ni convictions 
ni passions sincères, qu'il n'était qu'un avocat 
ct un mauvais avocat; qu'il avait l'âme cl'un 
[euilletoniste, ou que plutôt il était une nature .. 
de journaliste dans le plus mauvais sens du 
mot. 
Jc n'ai pas assez cultivé Cicéron pour tran­ 

cher le différend, mais je ne suis pas fâché 
de citer ici l'opinion de Moke sur le prince 
des orateurs latins. Elle est, à mes yeux, d'un 
grand poids, parce que Moke était un homme 
d'un goût sûr, un latiniste consommé,•et qu'il 
avait étudié Cicéron dans ses œuvres. 

Le 7 mars 18~7, m'écrivant à propos d'une 
conférence qu'il devait venir donner au Cercle 
w·tùhque et littéraire, il me disait : 

/ 
I 
/ 

"Quant au choix du sujet, je sul vrai votre conseil, quoique · 
les choses sérieuses aillent mieux à mon esprit dans sa 
phase actuelle. J'ai songé à Horace, dont le caractère et les 
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rapports avec ses contemporains offrent un certain Intérêt. 
Hemarquez que c'est un plébéien, un brave, un républicain qui 
ne s'est pas tout à fait démenti, malgré l'amitié de Mécène et 
les caresses d'Auguste. Ses liaisons de cœur ou de sens 
valent celles des autres poètes de l'époque, à l'exceptiun 
d'Ovide. Son siècle se rapproche du nôtre (1). 

Vous savez que mes opinions ne sont nullement celles de 
M. Baron, mais je vois qu'on a écouté sans défavenr des réfu­ 
giés français dont je me rapproche davantage. 

A défaut de la biographie d'Horace, je n'aurais ~ vous offrir 
qnecelle de Cicéron, qui est ignoble." 

V 

li y eut une époque où, dans celle maison pa­ 
triarcale, tout fut mis sens dessus dessous pen­ 
dant un mois. M111c Marie Pleyel, la sœur de Mokc, 
était venue faire une visite à son frère. Elle 

(I) li est oxu-cmemcnt Intéressant de placer il côté de celte opinion 
celle do M. Cherbulicz. Dans l'article de la Beoue des Deux-Iïlondcs 
tlont je parlais plus haul, il est dit: « Horace osl Je plus moderne de 
tous les poètes anciens. Il est notre contemporain. li a vécu comme 
nous au lendemain des révolutions qui l'ont rendu un peu sceptique, 
Il s'est moqué des partis pris, des exagérations cl des exagérés, il a 
fail la guerre à l'absurde. li a vu sévir au lour do lui toutes los malacnos 
dont nous souffrons, il a été son propre médecin et il nous communique 
sa recette. Il a été pm· excellence un esprit libre, détestant Loule ser­ 
vitude, résolu à ne jamais se mettre :'t la discrétion d'un préjugé ou d'un 
paradoxe. » 
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resta chez lui pendant un mois, et ce ne furent 
que nopces et festins. On aurait dit le monde 
renversé. On avait changé l'heure du dîner, on se 
couchait après minuit, on faisait de la musique, 
on chantait, on jouait à colin-maillard, on faisait 
mille folies, et toute la belle société de Gand 
voulait être de la fête. Il y eut parfois des con­ 
certs auxquels se pâmaient les dilettanti. Mais 
je manquais d'éducation musicale, bien qu'on" 

. m'eût appris le piano dès l'âge le plus tendre, 
et pendant qu'on s'extasiait au salon devant les 
Rêveries de Chopin, que Marie Pleyel jouait 
avec une perfection idéale, j'allais au jardin, 
pensant à la leçon de violon qu'on me forçait 
de prendre tous les matins. 

Ai-je assez maudit ce violon, tourment demon 
enfance'! Mon maître, qui se disait attaché au 
« gibet >> de Saint-Bavon, cherchait en vain à me 
faire jouer juste la Dernière pensée de Weber. 
« Vous ne ferez jamais rien de bon, me disait-il. 
Voyez-moi, j'ai des cors aux pieds et aux mains 
à force de travailler. Vous ne serez jamais bon 
qu'à noircir du papier comme M. Moke » 

Il en voulait à· mon professeur, parce qu'un 

/ 
I 
I 

I 
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jour celui ci, après m'avoir entendu racler la 
Dernière pensée, m'avait gravement donné un 
sou. Moke n'aimait pas Ia musique et je me 
laissais aller à partager son antipathie. 

Il en résulte que j'admirai beaucoup plus la 
beauté, la grâce et les toilettes <le M111c Pleyel 
que son talent. Elle ne m'en a pas voulu pour 
cela et nous sommes restés bons amis jusqu'à 
sa mort. 

Quel détestable professeur a dù paraitre 
Moke, sous le régime de réglementation que la 
bureaucratie a introduit dans nos écoles! Dans 
sa classe de rhétorique à l' Athénée, il s'affran­ 
chissait de tout programme et passait parfois 
des heures à converser avec ses élèves, assis 
au pied de sa chaire. C'était avant lout un 
artiste. Dans sa jeunesse il avait composé 
des romans dont quelques-uns sont des chefs­ 
d'œuvre : Hermann ou la Gaule sous les Ro­ 
uiains, les Gueux de Mer, les Gueux des 
Bois, PMh'ppi'ne de Flaiul?ae, la Bataille de 
Xacarin, productions dignes de Waller Scott. 
A la fin de sa vie, quand des revers domes­ 
tiques f u ren l venus l'acca blcr, il écri vil pou 1· 
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Alexandre Dumas des récits que celui- ci 
signa de son nom et qui furent accueillis avec 
faveur par le public français. 

Or, dans Moke, si vaste que fût son érudi­ 
tion, l'homme de lettres l'a toujours emporté sur 
le professeur, et son enseignement dérivait / 
d'une sorte d'intuition morale plutôt que des / 
principes et de la pédagogie. Ses leçons étaient 
des causeries intimes qui ravissaient son audi-" 
toire. On y allait comme à une fête; on en 
revenait désireux d'apprendre et l'on cherchait 
dans les livres le complément de ses indications. 
A l'Université il se montrait plus soucieux de 
la méthode. On n'y osait pas l'interrompre et 
l'interroger. J'avais seul le privilège de pouvoir 
réclamer des explications pendant les prome- 
nades el les repas. Parfois, je lui servais de 
secrétaire et j'écrivis sous sa dictée plusieurs 
notices qui ont été insérées dans les Belges 
illustres. Il n'avait pas, à vrai dire, une grande 
facilité de travail. Il écrivait vite, mais il ratu- 
rait beaucoup et s'amusait à remplacer des 
phrases mal venues par d'autres écrites sur de 
petits -morceaux de papier, qu'il appliquait sui· 

., 
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son manuscrit avec de la colle à bouche. Il 
n'était pas le seul à châtier ainsi son style. Je 
possède un manuscrit de Baron, uu autre écri­ 
vain d'infiniment d'esprit, lequel, à force de 
ratures, est devenu un .. véritable grimoire, et je 
tiens une lettre de sa femme qui déclare qu'elle 
a recopié dix-huit fois son Histoire de la lit­ 
térature française. 
Et puisque le nom de Baron s'est trouvé 

sous ma plume, je vais reproduire ici le 
brouillon d'une pièce de vers de cet homme 
éminent, qui a été imprimée dans le tome IV de 
ses Œw.:res complètes ( 1 ). 

Ce manuscrit, qui fait partie de ma collection 
d'autographes, m'a été légué par l'auteur avec 
d'autres menus objets. Baron, que je n'ai connu 
qu'à la fin de sa vie, me témoignait beaucoup 
d'amitié, et il était bien rare qu'il vînt à 
Bruxelles sans passer par le bureau de I' É'toi1 e 
pour me conter quelques-unes de ces anecdotes 
qu'il débitait avec un charme Lout parisien. 

La pièce dont je donne ici le [ac-simile est 
intitulée : La Moselle et son inn, traduction 

, I Bruxelles, Jamar, ISHO. 
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libre du chant allemand: Der dcutsclien Rheines 
Braui, ardent éloge de l'Allemagne chanté par 
un Français. En voici le texte, lei qu'il a paru 
dans les Œ uores complètes: 

LA MOSELLE ET SON VIN. / 
Plus d'un llcuve fameux, ô ma belle Allemagne, 

Arrose la riche campagne; 
Le feu de ton fécond soleil, 

Au sein de là vallée, au flanc de la montagne, 
Dore plus d'un raisin vermeil. 

Mais en ce jour il n'est sur notre terre 
Qu'une ri vi ère 

Digne d'être chantée en nos joyeux refralns; 
Il n'est qu'un vin dans Lous ces vins 
Digne de remplir notre verre. 

Amis, connaissez-vous le nom de la rtvière I 
Connaissez-vous le nom du vin? 

Cc nom-Iii, c'est le tien, Moselle bien-aimée, 
Vierge allemande, aimable fiancée 

Du beau fleuve allemand, le Rhin. 

Du pied des Vosges fuil son eau fraîche cl limpide ; 
Déjà d'une course rapide 
Elle a passé les champs gaulois, 

El. pour nous voit· plus tot, son amour intrépide 
Franchit. ravins, plaines et. bois. 

Bons Allemands, que notre noble ton-e 
De ma ri vi ère 

Fêle la bienvenue en de joyeux refrains; 
Elle vient rëcondcr nos vins. 
Elle vient remplir.notre verre, 

.\u bleuùtrc ruban des nots de ma rivière, 
Allemands, un hourra sans fin! 

Salut il toi, snlut, Moselle bren-aimée! 
Vierge aüemande, aimable fiancée 

Du beau neuve allemand, le Bhin 
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Yoycz ! clans son pays, comme elle est. libre et. fière! 
Hocher, forêt, Lour, ville entière 
Sc mire au cristal de sos eaux, 

Et sur sos Ilots, rasant la rive hospitalièro, 
Glissent cent rapides bateaux. 

Ainsi fuyant ton berceau, ma Moselle, 
Tu cours fidèle 

Yers l'époux fortuné qu'a choisi ton amour, 
El lui, que ravit à son toiir 
Ta gràce toute virginale, 

Ouvre à les frais appas Ia couche nuptiale. 
Allemands, fètons leur hymen. 

Gloire à toi, Rhin! ü loi, Moselle bien-aimée, 
Yi ergo allernandc, aimable fiancée 

Du beau fleuve allemand, le Rhin! 

Mais pour sa dol, beauté, grâce, fraîcheur, jeunesse, 
Ne suffiront pas; sa tendresse 
De ses vins prodiguera l'or, 

Et clc son riche époux égalant la richesse, 
Donnera trésor pour trésor. 

Car de l'amant si le male courage 
Au roc sauvage 

.u-raehe un vin de feu, pareil il sun amour, 
L'amante fail naître il son tom· 
La grappe rose ct parfumée, 

Yirglnalc comme clic ct de miel embaumée. 
Hourra pour notre jus divin, 

Ton gentil favori, Moselle bien-aimée, 
Yierge allemande, aimable fiancée 

Du beau flou vc allemand, le Rhin 1 

Le Yin de 111011 pays, c'est 111011 pays lui-même! 
Le put' cristal 'dont la Bohème 
Polit le reflet chatoyant 

Attend les flots dorés du doux nectar que j'aime, 
Écrin digne du diamant. 

Ma"coupc CRL pleine, ct mainte perte nàle 
Comme l'opale 

Sc groupe au bo,·d du verre ct couronne son o,·. 
01· et perte, buvons! E11co1· ! 
Buvons ct chan Ion, l:1 pat rie 
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Qui nous donna ses vins en nous donnant la vie. 
Vivent l'Allcmag·ne ct son vin! 

Yi vent tes dons sacrés, Moselle bien-aimée, 
Vierge allemande, aimable fiancée 

Du beau fleuve allemand, Je Rhin! 

·1851. 

En comparant la pièce imprimée à la pièce / 
manuscrite, on y trouvera encore de nombreuses / 
variantes, même après les corrections indi- 
quées. 

On verra ainsi, que ce maître de l'art d'écrire 
pratiquait scrupuleusement pour son compte 
les préceptes qu'il enseignait à ses élèves, 

Vingt fois sur le métier remettant son ouvrage, 
Le polissant sans cesse et Jc repolissant. 

Plus consciencieux que maint prédicateur, il 
prêchait d'exemple. 

VI 

De 1846 à '1848, l'Université de Gand, la 
seule que j'aie connue, comptait parmi ses pro­ 

s. 
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fesseurs beaucoup d'hommes remarquables, au 
premier rang desquels figurait J .-J. Haus, le 
criminaliste depuis longtemps célèbre dans toute 
l'Europe. Entré à l'Université à l'époque de sa 
fondation, il compte aujourd'hui plus de soixanle 
années de professorat et, bien qu'admis depuis 
longtemps à Iéméritat, il continue à donner ses 
cours avec le même zèle infatigable et la même 
supériorité hors ligne. Il y a trente ans, il en­ 
seignait le droit romain, et les élèves de la 
candidature lui avaient donné le surnom de 
Iloc titulo, Allemand comme Maynz et Kupp­ 
ferschlaeger, ses collègues de Bruxelles et de 
Liège, il parlait avec un accent germain très­ 
prononcé, mais s'exprimait néanmoins avec 
clarté et même avec élégance. 

Je ne l'ai guère connu hors de sa chaire, tan­ 
dis que j'ai eu des relations amicales et sui­ 
vies avec les professeurs de la faculté de phi­ 
losophie, et particulièrement avec MM. François 
Huet et Gustave Callier. 

Huet était Français : un pelit homme grêle et 
grêlé, presque imberbe, avec de petits yeux 
gris, u11 front énorme et un mince filet de voix 
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qui vibrait en rendant des sons métalliques. li 
n'y avait rien de séduisant dans sa personne, 
mais quand on s'était donné la peine de le con­ 
naître et de l'apprécier, on découvrait en lui un 
charme et une fascination qui venaient tout 
entiers de son éloquence et de sa probité. Il 
parlait comme un apôtre et vivait comme un 
cénobite. Vers la fin de son séjour à Gand, il .. 
épousa une femme d'un esprit distingué, fran­ 
çaise comme lui et qui avait fait l'éducation des 
filles de M. le comte de Kerchove. Tous ceux 
qui ont connu madame la baronne de Crom- · 
brugghe, sa plus brillante élève, ont pu juger 
du mérite de l'institutrice. 

Huet professait une philosophie éminemment 
spiritualiste et libérale. Imbu des idées de 
Bordas Demoulin, il défendait la tradition car­ 
tésienne, gallicane et janséniste. Ses élèves 
l'ont continuée après lui et ont figuré dans 
les rangs du libéralisme gouvernemental. Quand 
je l'ai vu pour la première fois en '1843, il 
n'avait que vingt-huit ans et n'était connu que 
par les succès qu'il avait remportés au concours 
général des lycées de France. Je l'ai retrouvé 

/ 
I 
/ 
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en I864 à Paris, OLl il termina sa carrière. Il 
était installé avec sa femme au second étage 
d'une maison de la rue d'Enfer, en face du 
Luxembourg, dont le troisième étage était ha­ 
bité par Proudhon, et il avait chez lui comme 
pensionnaire un beau petit garçon de dix ans, 
qui n'était autre que le prince Milan Obrénovitch, 
appelé depuis au trône de Serbie. C'était un 
gracieux enfant à la mine espiègle, éclairée de 
deux grands yeux noirs, paraissant très-gai ct 
ne se doutant guère du rôle qu'il serait appelé 
à jouer douze années plus tard. 

Je n'oublierai jamais la réponse qu'il me fit 
quand je lui demandai quels étaient les plus 
beaux monuments de Paris. 
- Félix, me dit-il, et Boissier. 
Un pâtissier et un confiseur. 
François Huet est mort en 1869, et ses an­ 

ciens élèves de Belgique ont contribué à lui 
faire ériger un monument au cimetière de Mont­ 
martre. 

Bien qu'il eût quitté notre _pays depuis vingt 
ans, son souvenir était resté vivant dans le 
cœur de tous ceux qui l'avaient connu. 
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On jugera de son caractère et de l'intérêt 
qu'il portait à ses anciens élèves, par cet extrait 
d'une lettre qu'il m'écrivait pendant mon séjour 
à Paris, en octobre 1848 : 

J'arrive du jury d'examen, longue et triste besogne, et j'ai 
le plaisir de trouver au logis une bonne lettre de vous. J'y 
vois, comme dans la première, que vous ne perdez pas votre 
temps à Paris. Je vous félicite des circonstances heureuses .. 
qui vous permettent de vous livrer à l'étude, sans souci du 
pain du jour, C'est déjà une situation privilégiée et dont vous 
êtes comptable à la société. Profitez-en, pour devenir homme et 
citoyen. - La Belgique a besoin de voir arriver dans son sein 
ties enfants généreux ... Les détails que vous me donnez m'in­ 
téressent de toutes manières. Je suis fort avide de tout ce 
qui se rapporte au mouvement des intelligences. Il me semble 
que vous voyez assez bien les hommes et les choses. Prou­ 
dhon est, avant tout, un philosophe ombrageux et paradoxal. 
Il vise trop à l'originalité. Il est intraitable. Mais avec tout 
cela, c'est peut-être le plus grand critique du siècle en éco­ 
nomie politique. C'est un cle ceux qui ont poussé le plus 
énergiquement àu progrès, en forçant la société, par de pro­ 
fondes analyses, à se regarder en face et à rougir de ses 
injustices. Il faut le prendre tel qu'il est, en regrettant toute­ 
fois quïl ne soit pas assez homme pratique. 
Hugo et Béranger, c'est Ia vieille et la nouvelle société, le 

prtvilége et le droit, l'orgueil et la fraternité. Vous avez bien 
YU de près l'antithèse. 
Allons, courage, mon cher Louis. Avec le travail, vous 

devez devenir un homme distingué. Vous ayez une grande 
facilité. Amassez, pendant que vous êtes jeune. Vous revien­ 
urez ensuite augmenter ici la phalange des hommes de 
bonne volonté. Je suis sensil.Jle aux sentiments d'affection que 

·/ 
/ 
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Yous me témoignez: je crois les mériter par lïnlérêl que je 
vuus ai toujours parlé. Vous savez que mes sentimenls sur 
ce poiut ont toujours été partagés par M·•e Huet, qui vous 
encourage à persévérer clans vos bonnes résolutions. Écrivez­ 
nous, mon cher Louis, même quand nous n'aurions pas tou­ 
jours le temps cle répondre, et croyez à notre bien affectueux 
dévouement. 

F. HUET. 

- Avez-vous écrit à cet excellent M. Mok
0

e? Vous ne pouvez 
le négliger. 

Quand le dernier élève d'Huet, le prince 
Milan, fut appelé à Belgrade pour y prendre 
possession du trône, M. John Lemoinne publia 
clans le Journal des Débats un article où il 
indiquait le rôle qu'aurait pu jouer Huet À la 
cour de Serbie, s'il n'avait été enlevé par une 
mort prématurée. Dans une nouvelle Belgique 
neutre, créée sur les bords du Danube, il aurait 
pu être, auprès du souverain qu'il· avait formé, 
ce que fut M. Jules Van Praet auprès de Léo­ 
pold I•", un conseiller et un ami, Le sort impi­ 
toyable le ravit à celle tache, dont il était cligne 
el dont la portée apparaît sous des proportions 
considérables, quand on songe à l'influence que 
la Serbie devait avoir un jour sur les destinées 
du monde. 
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Guslave Callier, d'abord son disciple de pré­ 
dileclion, puis son répétiteur, en allendant qu'il 
lui succédât, ne ressemblait à Huet que par la ; 
puissance du talent el l'élévation du caractère. 
C'était un homme de taille moyenne, d'une belle 
prestance, chauve depuis l'âge de vingt ans, 
avec une physionomie toute méridionale, au 
leint coloré, d'épais sourcils noirs formant un 
arc régulier au-dessus d'une paire d'yeux pro­ 
fonds et tendres d'où s'échappaient des effluves 
magnétiques, de grosses moustaches ombra­ 
geant une lèvre un peu sensuelle; toujours 
mis avec une élégante simplicité, un type de 
gentleman et d'homme d'État. Un accident qui 
lui était survenu dans son enfance avait amené 
le raccourcissement de sa jambe gauche, et il 
marchait péniblement, appuyé sur un gros jonc 
à crosse d'ivoire. Cette difformité, qui souvent 
à l'école expose aux quolibets d'un âge qui est 

/ 
I 
/ 
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sans pitié parce qu'il est sans réflexion, avait 
donné à Callier, d'ailleurs l'homme le plus gai, 
le plus aimable et le plus bienveillant de la 
terre, une gravité qui seyait à merveille à sa 
profession de philosophe ... Sa voix, comme son 
regard, était pleine de séductions. Elle vibrait 
comme une cloche de cristal à côté du maigre 
fausset de son maître, et personne ne l'a jamais 
approché sans lui témoigner cette respectueuse 
déférence qu'on n'accorde qu'aux natures supé­ 
rieures. Sa parole lente et mesurée achevait 
l'œuvre de fascination qu'il exerçait autour de 
lui. Ses intimes l'appelaient le prince, tant 
était irrésistible son ascendant physique et 
moral. Nous fimes un jour ensemble une visite à 
une maison d'aliénés, à Bruges. Je n'oublierai 
point l'impression qu'il produisit sur les mal­ 
heureux pensionnaires de cet asile. J'en ai vu 
dans le nombre qui venaient le regarder, l'ap­ 
pelaient c< Mij nheer de pas to or )) et se proster­ 
naient devant lui, comme écrasés par la puis­ 
sance de son regard. 

Une autre fois, il alla à Amsterdam à la ren­ 
contre de son frère de lait qui revenait des 



Indes. Des appariements avaient été retenus 
pour celui-ci dans un hôtel. Callier arriva le pl'e­ 
rnier, et tout le personnel de Ia maison le prit 
pour un prince indien. La valetaille, fascinée 
par sa physionomie de grand seigneur, le trai- / 
tait d'Altesse, et se conduisit à son égard comme / 
s'il apportait dans ses bagages tout l'or de 
Samarang. 

Il exerçait un égal ascendant sur les femmes. 
C'était, du reste, une âme essentiellement ai­ 
mante, portant en elle une ferveur religieuse 
qui faisait songer aux apôtres Aujourd'hui qu'il 
est mort, personne ne saurait dire dans quelle 
voie l'auraient porté les événements de ces vingt 
dernières années. Jamais il n'a parlé à personne 
des aspirations religieuses. qui agitaient son 
être. Ses meilleurs amis, sa femme elle-même, 
n'en ont jamais rien su. Il vivait à I' état de per­ 
pétuelle recherche; mais jamais il ne dirigea 
une attaque contre des convictions sincères. Il 
était Ia vi vante incarnation de la tolérance, qu'il 
appela dans un de ses derniers écrits une « vertu 
singulière >l. 

Entré, à son corps défendant et sur les vives 
4 



instances de ses amis, dans la vie publique, de­ 
venu conseiller communal, puis échevin de l'ins­ 
truction, Callier rendit à sa ville natale d'inap­ 
préciables services. Sur un plus grand théâtre 
il eût illustré son nom. Sa place était marquée 
à la Chambre et dans les conseils de la Cou-· 
ronne. Mais une mort prématurée est venue 
l'enlever à l'affection des siens, et la ville de 
Gand tout entière s'est donné rendez-vous à ses 
funérailles. JI a laissé à ses fils le plus bel héri­ 
tage que puisse laisser un père : une mémoire 
sans tache cl l'exemple d'une vie consacrée tout 
entière au culte des vertus domestiques et à 
J'accomplissemcnl des devoirs du citoyen. 

IX 

Si j'aime à revenir SUI' ces Lemps heureux de 
ma jeunesse; si j'aime à reparler souvent de ces 
hommes d'élite au milieu desquels j'ai vr'cn , 
remplissant mon cœur cl ma mémoire de sou- 
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venirs qui sont le charme de la vie, je ne puis 
me défendre en même Lemps d'une patriotique 
tristesse en songeant que ces beaux jours ont 
disparu non-seulement pour moi, mais aussi 
pour la plus grande partie de Ia génération qui 
fréquente aujourd'hui les écoles publiques. 
Quand j'interroge les étudiants, je constate que 
la plupart connaissent à peine leurs professcurs.. 
Aucune intimité n'existe entre le maîlre et 
l'élève. L'université, qui devrait être une grande 
famille, a depuis longtemps cessé de l'être. A 
Gand, comme à Liége, de profondes dissensions 
existent parmi les professeurs; les étudiants 
sont groupés en partis hostiles. Le déplorable 
système d'examens en vigueur depuis vingt-cinq 
ans a exercé une influence délétère et détruit 
tout esprit d'émulation. La réforme récemment 
introduite d si vivement attaquée par l'esprit de 
routine, pourra produire à cet égard de grands 
bienfaits. Elle donne à la science plus de liberté, 
au professeur un plus sérieux contrôle sur les 
éludes, en même temps qu'elle impose à la jeu­ 
nesse un travail plus ardu. Sans doute, il faut, 
pour qu'elle produise ses fruits, que la loi nou- 

I 
/ 
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vclle soit appliquée avec le sincère désir de bien 
faire, mais ce serait à désespérer de la nal ure 
humaine, si l'on ne trouvait dans l'élite de la 
société, c'est-à-dire parmi les hommes de 
science, revêtus d'un véritable apostolat, que la 
préoccupation d'abuser de la confiance du légis­ 
lateur pour faire servir des mesures généreuses 
et libérales à de misérables intérêts de boutique. 

Une dernière réflexion. Bien que depuis 
vingt-cinq· ans l'esprit public ait dû faire de 
notables progrès, je me demande si le savoir 
et le culte désintéressé de l'élude ne sont pas 
aujourd'hui moins en honneur qu'il y a un 
quart de siècle. 

La considération no résulte pas uniquement 
des éloges de la presse et des honneurs dé­ 
cornés par· !'I~lal. Elle réside surtout dans le 
respect social. Or, ce respect me paraît s'atta · 
cher aujourd'hui bien plus à la richesse acquise 
par n'importe quels moyens rapides et suspects, 
qu'à la poursuite laborieuse des grands intérêts 
moraux de l'humanité. - Nous sommes re­ 
venus à làge d'or, mais de l'or monnayé; la 
chevalerie du moyen âge a fail place à une 
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chevalerie nouvelle dont je ne dirai pas le nom, 
et s'il m'est permis de terminer ces réflexions 
par un jeu de mots, je dirai qu'en fait de foi, 
ce qui tient aujourd'hui la première place dans 
les préoccupations de beaucoup d'hommes - . 1/ 
c'est le foie gras. / 

4. 
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1 

J'ai été élevé dans un monde oü la politique 
tenait fort peu de place. Aux jours de mon en­ 
fance, la ville d'Anvers n'était pas comme au­ 
jourd'hui en proie aux ardeurs de l'esprit de 
parti. Le café, le sucre et les arts tenaient la 
première place dans les préoccupations pu- 
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bliques, et toutes les opinions faisaient en­ 
semble bon ménage. 

Je n'en pourrais citer une meilleure preuve 
que la fondation, en '1834,, d'une « J~cole primai l'e 
établie SOLIS le patronage d'une réunion de pères / 
de famille. J) / 

Ces pères de famille étaient deux libéraux, 
MM. Charles Pecher et De Boë; un catholique " 
fervent, M. De Kinder; un anglican, M. De Lisle, 
ct mon père qui appartenait à la religion juive. 

Cette école était à peine fondée que toute la 
bonne bourgeoisie d'Anvers y envoyait ses en­ 
fants. Jamais prêtre d'aucune religion n'y mit 
les pieds, et le catéchisme y était enseigné par 
un laïque, un petit bossu que les élèves appe­ 
laient Meesierke, le petit maitre. 

M. Gérard Legrelle, ancien membre du Con­ 
grès national et catholique sincère, était, à cette 
époque, bourgmestre d'Anvers, et ne craignait 
pas de venir, Lous les ans, dans la salle du Musée 
de la rue de Vénus, que la ville mettait à la 
disposition de l'école, distribuer aux écoliers les 
prix cc décernés au mérite, >) comme il était écrit 
en lettres d'or sur les volumes richement reliés. 
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Le premier directeur de l'Ecole des pères de 
famille fut un Hollandais, M. Greven. Après sa 
mort, il eut pour successeur M Schreurs, ori­ 
gin aire de Menin, dont le fils est aujourd hui 
professeur de mathérnaÜques dans l'un des 
athénées de l'État. 

En 181'>9, quand j'entrai à la Chambre des 
représentants, il n'y avait plus qu'un seul sur­ 
vivant des anciens patrons de cet établissement 
modèle, c'était M. Charles Pecher. 

ll m'écrivait, le lendemain de mon élection : 

Ainsi, mon cher Hyma ns, vous voilà membre de la Chambre 
des représentants. Si un pareil résultat était obtenu par un 
de mes enfants, assurément je n'en serais pas plus heureux. 

Yoilà M. Orts bien vengé ....... Je ne connais pas M. Orts, 
mais mon nom lui sera connu assurément, etje tiens it ce qu'il 
sache bien par vous tout l'intérêt que nous avons porté ici au 
triompbe de sa candidature, ainsi que de la liste entière qu'il 
a si courageusement patronée. 

Ainsi, mon cher Hymans, l'école des pères de [amiüe com 
mence à fournir son contingent : Hippolyte De Doë, Louis Hy­ 
mans, De Gutta! (1). Des fondateurs je reste malheureusement 

(I) Parmi lés anciens élèves de l'école, je puis otter encore M. llcrui 
Weber, avocat et conseiller communal ü Bruxelles, M. Léon Weber, 
directeur (le la Banque nationale; David de Geest, conseiller clc ldga­ 
tion ü Paris; Lnmorinière, l'éminent paysagiste; M. Th. Smckcns, pré­ 
sulent du tribunat de prcmlèrc instance d'Anvers; M. l'avocat Delvaux, 
ct je crois aussi M. Victor Jacobs, rnembrc de la Chambre cles rcpré­ 
sentants. 
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le seul pour admirer ce beau résultat, car vous saurez, sans 
doute, que M. De Lisle est mort en Angleterre, il y a quelques 
mois. 
Nous voilà maîtres du terrain pour longtemps. Notre asse­ 

clntion est bien organisée et ï.incttonne régulièremeul avec 
une jeunesse active et dévouée. Les vieux sont mieux ap­ 
préciés ici qu à Bruxelles. lis conservent une influence 
heureuse et salutaire pour le bon ordre et le bonheur du 
pays. 

Votre très-dévoué, 
Cu. PECHER. 

/ 
I 
/ 

Anvers, !5juin 59, au matin. 

1\1. Charles Pecher, le père du vice-président 
actuel de l'Association, était devenu, vers 1840, 
le chef du parti libéral à Anvers et en partageait 
la direction avec M. Jacobs, le père du repré­ 
sentant clérical d'aujourd'hui. C'est aux efforts 
de ces deux patriotes que fut due en grande 
partie la victoire remportée aux élections de 
1845 par MM. Veydt et Loos sur MM. Cogels 
et le baron Osy, deux hommes excellents d'ail­ 
leurs, le second surtout, qui, sur le terrain poli­ 
tique, a pu donner prise à de vives attaques, 
mais qui dans les affaires et la vie privée a tou • 
jours joui de la considération universelle. 

Jc n'ai pas vu de près ces luttes politiques. Je 
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quittai l'Athénée d'Anvers pour celui de Gand 
en 1843, je continuai mes études dans cette 
dernière ville et je n'entendais parler des affaires 
anversoises que de loin en loin pendant les 
vacances. 

A Gand même, dans le petit cercle où je 
vivais, on s'occupait beaucoup plus de théories 
spéculatives que des affaires parlementaires. 
Le seul homme politique dont il y fût parfois 
question était M. D'Elhoungne, Lout jeune alors 
et placé d 'un accord unanime au premier rang 
des orateurs d u Parlement. 

Mais cc ne fut qu'en 1846, à l'époque où se 
réunit le Congrès libéral, puis en 1847, à la 
veille des élections qui renversèrent le cabinet 
des six Malou, que je me trouvai lancé dans le 
tourbillon politique. Je dus ma première édu­ 
cation, en cette matière, à mon camarade 
Adolphe Du Bois. Plus âgé que moi d'une couple 
d'années, il n'avait que deux passions, le droit 
et les affaires publiques. Petit-fils et neveu des 
frères Beyens, qui jouèrent un grand rôle sous 
le gouvernement des Pays-Bas, l'esprit poli­ 
tique était chez lui une tradition de famille. 
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Travailleur infatigable autant que penseur sé­ 
rieux, ayant à sa disposition la magnifique 
bibliothèque de son père, il étudiait les choses 

· du passé en même temps qu'il se tenait au cou- / 
rant des choses présentes. Sa maison de cam- 
pagne, située sur la Lys, près du Patynlje, à / 
deux pas de l'endroit où le fameux Aublain a 
sauté de l'express d'Ostende, était en été le" 
rendez-vous de tout ce qu'il y avait de plus 
intelligent et de plus studieux parmi les élèves 
de l'Université de Gand. C'est là que j'ai connu 
De Paepe, aujourd'hui premier avocat général 
à la cour d'appel, Dumont, devenu conseiller à 
la cour de cassation, les frères Van der Stiche- 
len, ainsi que l'élite de Ia magistrature et du 
barreau gantois, alors, comme aujourdhui, l'un 
des plus instruits et des plus distingués du 
royaume. 

C'est dans celte même maison hospitalière 
que j'ai rencontré parfois un homme bien 
étrange et bien remarquable, qui joignait un 
talent hors ligne et une éloquence magistrale à 
des allures passablement excentriques. Je veux 
parler de Frantz Faider, substitut du procureur 
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général près la cour d'appel. Vieux avant l'âge, 
menant une vie peu régulière, parlant avec 
peine à cause d'un défaut de prononciation, cet 
homme extraordinaire apparaissait transfiguré 
quand il était assis, revêtu de sa robe rouge, 
sur le fauteuil du ministère public. Je J'ai 
entendu souvent à la cour d'assises, et je ne me 
souviens pas d'avoir écoulé beaucoup d'orateurs 
avec une émotion pareille. Par moments sa voix 
tonnante faisait tressaillir la cour, le jury et le 
po blic suspendus à ses lèvres. Parfois il provo­ 
quait des accès d'hilarité par des saillies impré­ 
vues, ou bien arrachait des larmes par des ac­ 
cents attendris qui venaient du cœur. 

Un jour il arriva trop lard à l'audience. Les 
juges s'impatientaient. Quand il entra .. et prit 
place sur son siège, le président I ni dit : 
- Monsieur le substitut, la cout' est très-in­ 

disposée contre vous. 
- M. le président, répondit Faider, je suis 

beaucoup plus indisposé que la cour. 
Puis il se leva et prononça un réquisitoire qui 

était un ohef-dœuvro. 



II 

J'étais à Anvers quand éclata la révolution 
de -I 84-8. Je vivais alors éloigné de tout bru it. 
du dehors. Mon père était malade et mourut 
trois mois après. Nous demeurions place de 
Meir, vis-à-vis de la rue qui conduit à la Bourse, 
et Mlle Delrue, propriétaire du Journal du 
Commerce, voulait bien me remettre tous les 
soirs un paquet de journaux. Mais j'étais dans 
des dispositions d'esprit qui me rendaient indif­ 
férent aux jeux des peuples et des princes. Un 
peu plus tard, je fus admis dans un petit cer­ 
cle intime qui se réunissait chez llaghe, aujour­ 
d'hui greffier du tribunal de commerce, alors 
avocat, débutant au barreau, ct moins pourvu de 
clients que d'espérances. 

Je n'ai jamais compris que ce poète, ce 
lettré, ce philosophe, ait pu s'enterrer dans 
un greffe. Il semblait que sa vocation, doublée 

5 
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d'une science réelle, dût le porter vers l' Aca­ 
démie ou les assemblées politiques. Mais les 
hommes aussi bien que les livres ont leurs des­ 
tins. La sorcière dit à Macbeth: "'Tu seras roi, n 
et lui fait commettre un 'crime ; la sorcière dit 
à un artiste : <c Tu seras greffier, » et ensevelit 
dans la poussière des dossiers celui qui serait 
devenu une des gloire:; du pays. - Ce qu'on 
ignore, c'est que ce greffier fut aussi soldat. 
Pauvre, ayant tiré un mauvais numéro à la con­ 
scription, il fut incorporé et mangea la ratatouille 
de la caserne. - La même chose me serait ar­ 
rivée, si la Providence, qui fail bien tout ce 
qu'elle fait, ne m'avait fabriqué un centimètre 
trop court pour être admis à défendre le terri­ 
toire et les institutions nationales. - Le plus 
cruel souvenir que Ilaghe eùt conservé de son 
temps de service était le propos grossier d'un 
soldat- c'était un remplaçant, dirait le géné­ 
ral Brialmont, - qui lui demanda où il avait 
rolë une bourse qu'il lui montra un jour. 

Mais ces détails m'éloignent de la poli­ 
tique. Dans ce petit cercle qui se réunissait 
chez Haghe, étaient représentées toutes les 
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nuances de l'arc-en-ciel libéral. On y trouvait un 
avocat doctrinaire, un peintre progressiste, un 
courtier démocrate et un dispacheur phalansté­ 
rien. Nous dissertions à perle de vue sur les 
affaires du genre humain et quibusdarn aliis. 
La plupart des membres de ce cénacle vivent 
encore, et je m'abstiens de les nommer, parce 
qu'il en est dans le nombre qui occupent aujour- ,. 
d'hui des positions responsables et que peut­ 
être ils ne con fesseraient pas aussi vol on tiers 
que moi leurs opinions ou leurs erreurs d'il y a 
trente ans. 

/ 
I 
/ 

lll 

Le héros de celle époque, en Belgique, était 
M. Frère-Orban. On admirait sa jeunesse, son 
éloquence, son audace, sa précoce maturité. 
C'était, du reste, le beau temps de notre régime 
parlementaire. Notre petit pays affirmait son 
droit au respect des peuples, en conciliant l'es- 
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prit d'ordre avec l'amour du progrès et de la 
liberté. - Je ne connaissais de vue que trois 
de nos hommes politiques, M:\'I. Charles Rogicr, 
Henri de Brouckère et Malou, qui, tous les trois, 
ont été gouverneurs de la province d'Anvers. 

J'avais assisté, en 1840, à une séance de la 
Chambre des représentants, et j'avais entendu 
M. Rogier et M. Dechamps, dans un débat mé­ 
morable. J'avais rapporté de celte journée une 
impression très-vive et un grand amour des 
luttes oratoires. Cette passion grandit pendant 
mon séjour à Paris, où j'entendis quelques-uns 
des princes de la tribune française, et des 
maitres éminents dans tous les genres, Orfila, 
à l'Ecole de médecine, François Arago, à l'Aca­ 
démie des sciences, dont les séances étaient 
publiques; Velpeau, Roux et Pieri, à l'Académie 
de médecine; Wolowski, au Conservatoire des 
arts el métiers; Saint-Marc Girardin, au College 
de France, Gérusez et Jules Simon, à la Sor­ 
bonne, Dufaure et Berryer, au Palais. 

M. Jules Simon esl arrivé aujourd'hui au 
plus haul poste qu'un citoyen puisse rêver 
dans un grand État. Sa renommée est uni- 
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verselle el sa gloire incontestée. Il occupait 
en 1848 la chaire de philosophie de son 
maître Victor Cousin. Agé 0.e trente-quatre 
ans alors, arr ivé depuis quelques mois à la 
représentation nationale, il avait peut-être déjà 
le pressentiment de la vaste responsabilité que 
le sort réservait à sa vieillesse. La foule se 
pressait autour de sa chaire, comme plus tard.. 
en Belgique, quand il y vint, après le coup 
d'Etat, donner des conférences dans nos di­ 
verses sociétés littéraires. Ma qualité de secré­ 
taire du Cercle artistique de Bruxelles me mit 
alors en rapport avec lui. J'ai · sous les yeux 
une lettre qui n'est point datée, mais qu'il dut 
m'écrire vers 1804 ou 1855. Elle mérite d'être 
reproduite, parce qu'elle est tout à son honneur, 
et témoigne de la délicatesse de son carac­ 
tère. 

/ 
J 

Monsieur, 

J'espère que M. Rogier vous aura communiqué la lettre 
que j'ai eu l'honneur de lui écrire. Il est bien entendu que 
je profiterai jeudi prochain, H décembre, de la permission 
que vous voulez bien me donner de prendre la parole devant 
le Cercle artistique et littéraire. J'ai, à Bruxelles, un certain 

5. 
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nombre d'amis et de compatriotes, qui ne font pns partie de 
la société, et qui éprouveront peul-être le désir d'assister à 
la séance. J'avoue que je souhaiterais vivement que ce désir 
ne rencontrât pas cl'obstacle. Vous savez, Monsieur, que dans 
les conférences que jai faites ·en Belgique, j'ai évité avec le 
plus grand soin toute allusion politique; mon dessein formel 
est de persévérer dans cette voieet de me borner à un ensei­ 
gnement moral. Il peut m'en coûter, mais je m'impose avec 
résignation ce sacrif\ce, et je regarde cela comme un devoir 
de convenance, da ns un pays où mes amis ont reçu une si 
noble et si cordiale !Jospitalité. Dans le cas où il vous serait 
possible de tenir compte de la demande queje vous adresse 
ici, je vous prierai de vouloir bien en prévenir Hetzel, qui 
demeure rue de Brabant, n° HS, et qui me remplacerait à ce 
sujet. 

Je vous remercie, ~Jonsieu r, de ce qu'il y a d'aimable et 
d'obligeant pour moi dans votre lettre et je vous prie de 
croire A tous mes sentiments. 

JULES SrnoN. 

Environ dix ans après il m'écrivit une autre 
lettre en réponse à quelques observations que je 
m'étais permis de lui communiquer au sujel de 
son beau livre intitulé : UÉ'cole. Je m'étonnais 
de ce qu'il n'eût pas donné l'appui de son auto­ 
rité au système du demi-temps, préconisé à 
cette époque, en Angleterre, par un économiste 
distingué, M. Edwin Chadwick. 

li voulut bien me répondre en ces termes : 
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Paris, le 14 décembre 1864. 

Cher monsieur, 

Je vous remercie bien de votre lettre et de l'appréciation 
bienveillante de mes efforts qu'elle contient. ·Je connais 

. M. Chadwick. qui est correspondant de la section de l'Insti­ 
tut dontje suis membre, et je.crois même pouvoir dire qu'il 
me doit il peu près son élection. Il m'a envoyé ses mémoires 
sur les demi-temps d'école, j'en ai aperçu l'importance et je 
l'ai cité dans mon livre, si vous le permettez, cher monsieur, 
en I e pris entant au moins comme un sujet très-important ùc 
réûex ions et d'expériences. Vot, e lettre ne fait qu'augmenter 
l'intérêt que m'inspire ce système, et vous mettriez le comble 
à votre amabilité, si vous pouviez m'envoyer le discours que 
vous ayez prononcé à la Chambre. Si vous ne l'avez pas fait 
tirer séparément, vous aurez au moins un numéro du journal 
qui m'en donnera l'analyse. 
Je suis bien charmé, cher monsieur, d~ cette bonne occa­ 

sion de vous serrer cordialement la main. 

JULES SJAION. 

/ 

A présent que j'y pense, il est possible que je n'aie point 
cité M. Chadwick dans l'Ècole, et que ce soit d ans un article 
de la Revue des Deux-Blondes, du {er décembre dernier. Ce dont 
je suis sûr; c'est d'avoir parlé de vos temps d'école. Mille 
amitiés. 

La vérité est qu'il avait omis dans son livre 
de signaler ce puissant moyen de rendre lins­ 
truction accessible aux enfants les plus pauvres, 
ct de rendre superflus tous les moyens de con 
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trainte qu'on aurait tant de peine à foire accep­ 
ter par nos populations . Je constate, en passant, 
que cette grande réforme, bien des fois indi­ 
quée en Belgique, y a été combattue sans cesse 
par l'esprit de routine el Jë mauvais vouloir des 
instituteurs. Il s'en est fallu de peu qu'ils la. 
déclarassent absurde. Je tâcherai de démontrer 
ailleurs combien elle est simple, hygiénique, et 
de nature à faciliter le rôle de l'État pout' l'ins­ 
truction des masses. 

IV 

Mon éducation politique se continua à Ia 
Chambre, dans Ia tribune des journalistes. Pen­ 
dant plusieurs années j'y fis le compte rendu 
des séances pour l' Indépendance, et dans 
les derniers temps Perrot me confia Ia rédaction 
des articles d'appréciation des débats. Ce travail 
ne me plaisait guère. Je revenais de Ia séance 
avec mes impressions à moi, el bien souvent mon 
rédacteur en chef en ressentait de tout autres. 
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Il fallait écrire pour exprimer sa pensée et non 
la mienne. Je finis par lui dire ou lui écrire que 
je ne me sentais aucune vocation pour la poli­ 
tique, ce qui était un affreux mensonge et une 
humiliation volontaire, dictée par le désir de 
sauver les apparences. A ma grande joie, l'arti­ 
cle sur les débats parlementaires fut confié à 
l'un de mes collaborateurs. 

Mais peu de temps avant cette époque j'avais 
été reçu membre de l'Association libérale, qui 
avait alors son local dans les Galeries Saint­ 
Hubert. 

J'y pris pour la première fois la parole pour 
soutenir la candidature de M. Jules Anspach au 
Conseil communal. Cette candidature était com­ 
battue par lVI. Verhaegen, qui soutenait lVI. Brug­ 
mann. La lu Uc fut très-vive et avait son côté 
comique. Jugez donc, un mirrnydon s'en pre­ 
nant à un titan l Le pot de terre fut battu par 
le pot de fer. Mais je n'en eus pas moins des 
partisans dans l'auditoire, et je crois même 
qu'on applaudit quand je dis au chef éminent du 
libéralisme : « Vous appelez toujours la jeu 
» nesse à votre aide. Mais vous l'appelez comme 

/ 
I 
/ 
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ii le bûcheron appelait la mort. Quand elle 
» arrive , vous lui dites : aidez-moi à ramas­ 
>) ser mes fagots ! >> 

J'étais très-lié à cette époque avec M. Jules 
Anspach; je ne le suis plus aujourd'hui. C'est 
pourquoi je ne dirai de lui ni bien ni mal. Jc 
me bornerai à ces seuls mots : Je n'aime pas 
les fétiches. 

Après celte séance, dans laquelle j'avais été· 
fustigé par le grand-prêtre de l'endroit, je reçus 
les félicitations d'un vieillard que je ne connais­ 
sais pas. On me dit que c'était le comte Goblet 
d' Al viella. 

Je revins à la charge clans une autre séance 
où M. Verhaegen soutenait la candidature de 
M. Van Culsem contre celle de M. De Iloo­ 
Becker. Celui-ci était soutenu par un petit 
groupe de membres du Cercle artistique, qui 
voulaient voir entrer un ami des arts au Con­ 
seil communal. 
- Je ne connais M. De Hoo-Becker, s'écria 

Verhaegen, que pal' une enseigne de marchand 
d'antiquités qui figure sur un magasin de la 
Montagne de la Cour. 
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- Et moi, répondis-je, je ne connais M. Van 
Cutsem que par une enseigne de marchand de 
soupe ,qui figure sur un hôtel de la rue de 
l'Evèque. . / 

La riposte était digne de l'attaque, mais pour 
le reste très-mal avisée, car M. Yan Cutsern / 
était un parfait gentleman, un digne citoyen 
el un excellent candidat. 

Je fus, celte fois encore, ignominieusement 
battu, mais j'avais constaté que, lout en me 
donnant tort, on m'écoutait volontiers, et je 
trouvais la satisfaction suffisante. 

Plus lard, à la Maison des Brasseurs, cette 
lutte se poursuivit, et je me trouvai presque 
invariablement dans la minorité. Aussi, n'est-ce 
pas à l'Association que j'ai dû mon élection à la 
Chambre. Tant s'en faut. Quand elle accepta 
ma candidature eu t863, lors de cc qu'on a in­ 
titulé le compromis, M. Van Schoor m'appela 
cet homme, ce que M. Paul Janson, dans un 
meeting, traduisit par ces mots latins : iste 
homo I - Etranges petitesses , indignes du 
vétéran d'une noble cause et d'un jeune homme 
qui aurait cu plus de gloire à affronter de plus 
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redoutables adversaires. Il eût mieux fait aussi 
de garder son latin pour un auditoire qui eût 
fait ses humanités. 

V 

C'était, en somme, un bien remarquable type 
et une figure bien originale, que ce Pierre-Théo­ 
dore Verhaegen. Santé de fer, voix de stentor, 
activité infatigable, probité à toute épreuve, 
passion, audace, vigueur physique et morale, 
toutes les qualités et les vertus qui font le tri­ 
bun et le chef de parti, il les possédait au su. 
prême degré. 

Mais, avec cela, quelle admirable incarnation 
du tiers état vainqueur! Si l'homme de la Révolu. 
tion française, qui voulait que ce Liers état fût 
TOUT, avait pu voir Verhaegen, comme il se fût 
écrié : Exegi monurnentum I - Si le grand 
Pierre-Théodore n'avait été trop fier pour se 
donner un blason, il aurait modifié à son profit 
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la devise des Rohan, pour en faire : « Roi ne 
puis, prince ne daigne, Verhaegen suis. )) 

Familier dans son orgueil, il tapait sur le 
ventre. des petits électeurs, comme faisait 
Louis-Philippe à ses ministres. Dans l'in­ 
térêt cl u parti libéral et pour le rendre. popu­ 
laire, il portait des pantalons trop courts, 
achetait son poisson lui-même à la Halle, ne .. 
mettait pas de livrée à ses valets et refusait les 
décorations pour qu'on vît bien qu'il n'en avait 
pas. Des milliers de petits moyens lui faisaient 
une grande influence. A la veille d'une élection, 
il écrivait des centaines de lettres à des gens 
qu'il ne connaissait pas, et qui mettaient ses au­ 
tographes dans leur coffre-fort. Que j'en ai vu 
de candidats-notaires qui, sollicitant une place, 
me disaient : « J'ai reçu une lettre de Verhae­ 
gcn, )) et tiraient de leur portefeuille un papier 
usé dans les plis, tant il avait été de fois exhibé. 
- Les jours d'élection, il arrivait à l' Associa­ 
tion libérale à onze heures du matin, même à 
l'époque où il était président de la Chambre, et 
restait assis au bureau jusqu'à six :heures du 
soir au besoin, se faisait apporter une tar line 
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ct un verre de bière, qu'il avalait coram populo, 
quand un perdreau et une bouteille de vieux vin 
de Bourgogne auraient bien mieux fait son 
affaire. - EL le public disait: Quel homme! - 
C'est pourtant ainsi, et grâce à ces façons de 
dire ct d'agir, qu'il acquit ct conserva pendant 
près de vingt ans un prestige et une popularité 
bien rares en Belgique. Quand il vit pâlir son 
étoile, la foule se fatiguant de l'acclamer, il se 
mit en opposition avec ses amis, et après avoir 
été toute sa vie doctrinaire, parvint à se faire 
hi extremis une auréole de progressiste, si bien 
qu'après sa mort, il fol porté aux nues par ceux­ 
là surtout qui avaient été, de son vivant, ses 
plus cruels ennemis. - Les libéraux recon­ 
naissants lui ont érigé une statue. Il l'avait bien 
méritée pour avoir sacrifié toute sa vie à la dé­ 
fense de leurs principes et de leurs faiblesses. 
J'ajoute que Guillaume Gcefs n'a jamais rien pro­ 
duit de plus exact et de plus fidèle que cc 
bronze qui figure sur la place de l'Université. 
On décrie le costume moderne; mais la redin­ 
gote ici c'est l'homme, et le statuaire, en photo­ 
graphiant son modèle, aura légué à la postérité, 
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en même temps que l'image d'un grand citoyen, 
le type du bourgeois de Bruxelles en l'an de. 
grâce ·1860. 

Quand j'arrivai à la Chambre en 1809, à la 
faveur d'un mouvement politique qui avait cu 
pour point de départ la prétention de l'Associa­ 
tion libérale d'exclure MM. Orts et Prévinairc 
de la députation de Bruxelles, Verhaegen avait 
disparu de la scène parlementaire. J'ai la con­ 
viction que s'il avait vécu, il y serait rentré, 
soil comme député, soit comme sénateur. On 
ne se retire pas de la vie publique à la force de 
l'âge, après vingt-cinq années de luttes inces­ 
santes, sans éprouver celte nostalgie dont le 
culte des lettres peul seul préserver un homme 
de combat. Il voulut voyager ct partit pour 
l'Italie. Mais quelle jouissance pouvait trouver 
1111 homme de son tempérament à visiter les 
musées et les monuments de la Péninsule? Je 
gage que sur le Forum, au pied de la tribune 
des Gracques, il regrettait la salle enfumée de 
la Maison des Brasseurs, et à Saint-Pierre, de­ 
vant l'œuvre gigantesque de Michel-Ange ct de 
Braman le, il devait parler à ses compagnons des 

/ 
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locaux où l'on accourait naguère pour le com­ 
battre ou l'applaudir, el qu'il voulait faire ,c estan­ 
çonner par un architecte de nos amis. >) Il 
revint promptement et, à §011 retour, au sommet 
du Saint-Gothard, il contracta une pneumonie 
en buvant un verre d'eau glacée. Son premier 
voyage fut la cause de sa mort. Les émotions 
de la politique l'eussent tenu en vie pendant 
vingt-cinq ans. 

VI 

C'est un fait remarquable, et qui a dù frapper 
plus d'un observateur, qu'à mesure que la poli­ 
tique envahit davantage les esprits, les hommes 
politiques deviennent plus rares. 
Je n'entends point par hommes politiques la 

nombreuse engeance de ceux qui raisonnent ou 
déraisonnent au sujet des affaires de l'État; ni 
ceux qui briguent des mandats publics par 
désœuvrement ou par vanité; ni ceux qui cher- 
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chent à faire argent de leur nom, ni ceux qui 
payent dix ou vingt mille francs tous les quatre 
ans le plaisir de s'asseoir silencieux sur la 
basane parle men Laire et d'être invités quatre 
fois par hiver aux dîners du Roi. 1/ 

J'appelle hommes politiques ceux qui, envi- / 
sageant les affaires de la nation comme les leurs, 
identifiant leur existence avec celle d'un parti, .. 
se dévouant corps et âme à la chose publique, 
ne demandant à une profession libérale, au 
négoce ou à l'industrie que tout juste ce qu'il 
faut pour vivre sans souci du lendemain, se font 
les esclaves de leurs convictions, les vigilants 
serviteurs d'une noble cause et les incorrup- 
tibles gardiens de son drapeau. 

Combien en reste t-il en Belgique de ces 
hommes exceptionnels? Si l'on met hors de 
compte la génération de 1830 qui s'efface ou 
qui s'éteint, on en trouverait trois ou.quatre au 
sein des Chambres et peut-être un ou deux en 
dehors. 

La vie politique a pourtant de grands attraits. 
A coté de cruels mécomptes, parmi lesquels 
je range, en première ligne, l'ingratitude des 

6. 
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hommes, que de pures el nobles jouissances elle 
procure! Ne donnât-elle que le moyen de se 
rendre uLile et !a certitude d'êlre écoulé, cc 
sera il assez déjà pour en· faire une carrière en­ 
viable. Mais, il faut bien le dire, le théàtre est 
modesle el monotone si on le compare aux 
scènes agitées des grandes nations de l'Europe; 
et pour qui ne fait point de la politique un 
moyen de spéculation, pour qui n'y voit pas 
une échelle qui conduit aux honneurs, aux 
grasses prébendes de la finance ou aux siné­ 
cures dorées, il n'y a d'autre perspective qu'un 
travail ingrat, non rétribué, un renom qui ne 
franchit pas la frontière, et la satisfaction de la 
conscience, que l'on peut trouver aussi bien 
ailleurs. 
li n'y a que trois passions, que trois mobiles 

qui portent les hommes aux choses vraiment 
grandes : le devoir, l'ambition et l'amour. 

Nous n'avons plus en Belgique que des 
hommes politiques par devoir, attachés à un 
labeur que les circonstances leur ont couûé. 
- L'ambition ou la soif de la gloire renaitra 
peut-être à l'heure d'une crise suprême; quant 
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à l'amour, dans le sens le plus élevé du mot, il 
faut tout d'abord qu'il y ait des femmes pour 
l'inspirer. 

Les femmes ont eu dans tous les temps une 
énorme influence sur la gestion des affaires pu­ 
bliques ct chez nous autant qu'ailleurs. Je n'hé­ 
site pas à dire qu'elles sont Ia cause de toutes, 
les lâchetés et de tous les dévouements. 
L'homme politique qui aura livré son cœur et 
sa volonté à une femme indigne de lui, sera 
promptement la victime de sa faiblesse. S'il est 
appelé à choisir entre sa dignité et son intérêt, 
c'est du côté de l'intérêt que penchera la ba­ 
lance, et, dès lors, adieu son prestige ! Il s'accro­ 
chera à son portefeuille ou à son mandat; parce 
que sa femme ne veut pas renoncer à briller au 
premier rang·. Il commettra des bassesses parce 
que sa femme aspire à un litre, si elle est 
riche; à des millions, si elle est pauvre; il fera 
des compromis avec ses adversaires parce que 
madame ne veut pas voir déserter son salon; 
il se brouillera avec ses électeurs, parce que 
madame trouvera que ce sont de petites gens 
dont il est bon de se servir, mais qu'il est 

/ 
/ 
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encore meilleur de tenir à distance. Si Ia femme 
est bête, le mari sera mesquin ; si elle est sotte, 
le mari se rendra ridicule. - Si, au contraire, 
elle possède assez de C?3Ur, d'intelligence et 
d iustruotion pour donner de bons conseils, 
l'homme d'État sera le premier à en profiler ct 
à en faire profiler les autres. Elle lui montrera 
les écueils et l'aidera à s'en garer. Elle le sou­ 
tiendra dans les jours d'épreuve et l'empêchera 
d'être grisé par le succès. Or, il faut bien le 
dire, si les femmes en Belgique ne valent ni 
plus ni moins que partout ailleurs, Ia plupart 
sont dépourvues de l'instruction qui forme I' es­ 
prit, ou de cette éducation virile qui forme le 
caractère. - Cherchez la femme! dit un pro­ 
verbe. - Oui, cherchez-la, en politique comme 
ailleurs, et s'il y a des hommes publics qui vous 
frappent par leur abnégation ou leurs défail­ 
lances, soyez certains que Ia défaillance et l'ab­ 
négation sont ailleurs que dans leurs actes, et 
qu'elles sont assises, en chair el en os, en robe 
de soie ou de laine à leur foyer. Soyez persua­ 
dés, en outre, que le ton général d'une société 
dépend de ce que la femme y apporte de raison, 
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d'indépendance, d'esprit, de délicatesse, de 
tact et de grandeur. Quand les femmes seront 
affranchies de l'ignorance, de la superstition et 
du préjugé, la Belgique sera libérale, et elle le 
sera pour toujours. 1/ 

Aujourd'hui, il faut bien le dire, la carrière / 
politiq ue n'est guère recherchée dans notre 
pays. On y voit bien entrer des avocats sans" 
causes, ou d'autres qui en ont trop pour s'oc- 
cuper activement de la cause de tous; des 
malins qui cherchent à faire leur fortune, ou 
d'autres qui, l'ayant faite, veulent ajouter un 
titre honorifique à leur nom; mais ils sont bien 
rares ceux qui cultivent la politique pour elle- 
même, par plaisir ou par vocation. Et, je dois 
le dire, en cela le public n'est pas tout à fait 
sans reproche. Qu'un parvenu brigue un man- 
dat; il courra voter pour lui; qu'un pauvre diable 
y aspire, il le traitera d'ambitieux, d'intrigant 
ou de brouillon. A moins, toutefois, qne 
l'homme nouveau ne l'ait flatté, encensé, adulé, 
berné, et ne lui ait fait prendre des vessies pour 
des lanternes, ou bien qu'il soit le fils de son 
papa, et qu'il se rencontre juste à point nommé 
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pour chausser les pantoufles paternelles. Assu­ 
rément. un talent qui s'impose, ou une volonté 
de fer, ou bien encore une chance inespérée, 
peuvent briser tous les obstacles, mais il ne 
faut jamais bâtir des théories sur des excep . 
tions. 

Un des esprits les plus délicats et les plus fins 
que je connaisse, dont je vais blesser la modes­ 
tie en le nommant, l\l. Jules Van Praet, m'a dit 
un jour un mot qui m'a fail réfléchir. Je trouais 
sur un âne, le long de la mer, aux environs de 
Blankenberghe. Je rencontrai le ministre de la 
maison du roi qui cheminait en sens inverse. 
J'arrêtai ma monture pour saluer l'illustre pas­ 
sant. Nous causâmes pendant quelques minutes, 
et j'arrivai à lui dire que j'aimais mieux le bru il 
de I'Océan que celui de la Chambre. 
- Ah bah! me dit-il, avec son aimable sou­ 

rire, dans un pays où il y a des Chambres, il 
faut ètre des Chambres. 

J'aurais pu lui répondre qu'avec ce système, 
dans un pays où l'on guillotine il faut ètrc guil­ 
loliné. 

l\lais, en continuant ma promenade sur le 
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sable, tandis que les flots venaient mouiller les 
sabots de mon baudet, je finis par me dire que 
mon interlocuteur avait raison. Dans un pays 
où il y a des Chambres il faut être des Cham- 
bres, comme dans un pays où il y a une Aca- / 
dérnie il faut être de l'Académie. Sans doute il / 
n·y a pas de place pour tout le monde à ces 
banquets du petit nombre; comme l'a dit" 
Horace : 

Non cuivis homini conungit adlrc Corinlhum. 

En d'autres termes, il y aura toujours beau­ 
coup d'appelés et peu d'élus. Mais il faut tâcher 
d'être parmi les élus, et la noble émulation 
qu'engendre ce désir commun fortifie les carac­ 
tères ct assainit les âmes. Je me hâte de dire 
pour ceux qui pourraient croire qu'en parlant 
d'élus je songe un seul instant au bonheur de 
l'être, que je me contente de l'avoir été. 
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YII 

Je suis tout surpris du chiffre auquel j'arrive 
en faisant le compte des hommes politiques avec 
lesquels j'ai eu l'honneur de siéger à la Chambre 
et qui ont cessé d'en faire partie par suite de 
décès, de retraite volontaire ou d'autres causes. 

A droite, 1\UI. de Theux, de Muelenaere, 
Dechamps, de Terbecq, Rodenbach, de Naeyer, 
de Baets, Vermeire, Van Beckel, Van Dormael, 
Henri Dumorticr, Ch. de Pilleurs, Lelièvre, de 
)[an d' A ltenrode sont morts. 

M. de Decker a quitté la vie politique. - 
M~I. Van Overloop et le comte Ch. de Mérode­ 
Westerloo ont émigré au Sénat. MM. Soenens, 
Hayez, le baron Snoy, d'Ilane-Steenhuyse ont 
disparu de la scène politique. 

A gauche sont décédés: MM. Joseph Lebeau, 
Lesoinne, Loos, de Boe, Ch. de Brouckere, 
Victor Pirson, Laubry, Louis Co blet, Vleminckx, 
De Breyne, Ernest Van den Peereboom, Jacque- 
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myns, M. Jouret, De Bast, Lange, Daulrebande, 
Carlier , Giroul , Elias, David, le comte de 
Henesse-Breidbach , De Moor, d'Hoffschmidt, 
Ma

0
scart, ~r~u
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stin, Va
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l_ckenaer:
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ters. 
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nt quitte a vie po itique 1111 itante : ~' M. Pau / 
Devaux, Henri de Brouckère, Prévinaire, De 
Rongé, Alph. Van den Peereboorn , Vander. 
Stichelen, T'Sersteven_s, Lippens, D'Elhoungne, 
Joseph Jouret, Charles Lebeau, Muller, David, 
Moreau, Léon Orban, Schmitz, Bouvier, De 
Maere, Bruneau, Van der Maesen, le baron de 
Vrière, Vervoort. 

Sont entrés au Sénat : MM. Dolez, Dewandre, 
Bra co nier. 

En lout soixante-quinze anciens collègues qui 
ont quitté celte enceinte où les uns n'ont fait 
que passer, où les autres ont livré de longs et 
vaillants combats. - Et encore en doit-il être 
que j'ai involontairement omis. 

Dans cette liste, il y a les noms de quelques 
hommes supérieurs, de beaucoup d'hommes dis­ 
tingués à des titres divers et d'un certain nom­ 
bre d'hommes médiocres. Des uns tout a été 
dit, des autres il n'y a rien à dire. 

7 
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Je tiens pourtant à m'arrêter un instant au 
souvenir de quelques-uns pour qui j'ai gardé 
dans mon cœur une affectueuse estime. 

Cette ardente sympathie pour la jeunesse, 
que j'ai déjà signalée chez les hommes de 1830, 
je l'ai trouvée chez les catholiques aussi bien 
que chez les libéraux. Le comte de Muelenaere, 
le baron de Terbecq. De Naeyer, Alexandre 
Rodenbach ne le cédaient en rien sous ce rap­ 
port à leurs contemporains de la gauche. Quel 
qu'ait été leur rôle en politique, c'étaient des 
hommes bienveillants, toujours prêts à rendre 
service, à aider leursjeunes collègues du con­ 
cours de leurs lumières et de leur expérience. 
C'étaient aussi des serviteurs consciencieux de 
la chose publique, toujours présents à leur 
poste et bien dignes d'être cités comme exem­ 
ple à leurs successeurs. ll y avait en eux, 
même au déclin de l'àge , une vigueur que 
l'on aimerait à signaler chez nos tribuns, s'il 
y en avait encore. Le comte de Theux, dont le 
masque impassible ne se déridait jamais, qui 
parlait comme un automate et qui gardait 
toutes ses séductions pour les électeurs de 
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Hasselt, avait, lui aussi, ces rares qualités de 
zèle, d'exactitude et de fidélité à sa cause. 

J'ai parlé ailleurs de M. Paul Devaux, de 
Charles de Brouckere : il est plus d'un autre 
homme d'Etat dont j'aimerais à parler avec une 
égale admiration, si je n'étais retenu par la 
crainte, si bien exprimée par Voltaire, d'exposer 
l'encenseur et l'encensé aux méchantes Ian-" 
gues. 
Je ne puis cependant me dispenser de rendre 

un fervent hommage à la mémoire d'un grand 
citoyen que j'ai connu bien tard, alors qu'il 
n'était plus que l'ombre de lui-même, mais qui 
a sa large place marquée dans le Panthéon de 
nos gloires nationales. 

J'ai nommé Joseph Lebeau, jadis le plus cou­ 
rageux de nos ministres, le plus brillant de nos 
orateurs, ct à toutes les époques de sa vie, le 
plus pur, le_ plus honnête et le meilleur des 
hommes. C'est lui qu'en ·1830, un diplomate 
anglais, lord Ponsonby, avait médité de cor­ 
rompre, mais quand il l'eut trouvé à son dé­ 
jeuner, mangeant des pommes de terre bouil­ 
lies, il se relira confus, et s'en alla dire à l'un 

/ 
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de ses collègues: · (( Que voulez-vous qu'on 
fasse avec un homme qui se nourrit comme un 
ouvrier! )) - Lebeau ne vivait que pour et par la 
politique. Elle était la 1:~gle de toutes ses 
actions. Il connaissait à fond l'histoire contem­ 
poraine jusque dans ses plus petits détails et 
professait une admiration profonde pour les 
grands parlementaires de ce siècle et de la fin 
du siècle dernier. Incapable de transiger avec 
sa conscience, il avait néanmoins puisé dans 
l'étude de ses modèles ce précepte qu'il m'a 
cent fois répété : cc Quand l'intérêt de mon 
parti exige que je dise blanc, je dis blanc. 
Quand il exige que je dise noir, je dis, noir. >) 

Ne prenant plus une part active aux débats de la 
Chambre, il s'absorbait volontiers dans la lec­ 
ture de la Repue cles Deux-Mondes, où il 
retrouvait, formulée dans un beau langage, 
l'expression de ses regrets et de ses espérances. 
- Peu d'orateurs, en Belgique, avaient eu des 
succès oratoires comparables aux siens. Aucun 
ne souleva plus de haines et d'enthousiasme 
autour de son nom. Aucun n'inspira, à la fois, 
plus do crainte et de respect à ses adversaires. 
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J'ai pu juger, par un éclair fugitif, l'influence 
que devait exercer jadis sur les assemblées la 
puissance de sa parole émue et magistrale. 
C'était peu de temps ayant la dernière maladie 
qui l'emporta. La Chambre discutait le budget 
des travaux publics Un député de Huy 
réclama du gouvernement un crédit pour l'éta­ 
blissement d'un barrage à la Meuse. Le ministre" 
répondit qu'il n'y avait pas de fonds, qu'il 
fallait attendre. 
Joseph Lebeau vint appuyer la demande en 

quelques mots. Le ministre réitéra son refus. 
Alors le vieil homme d'Etat se leva, et d · une 
voix dont l'étrange et solennel accent fit tres­ 
saillir l'auditoire, il constata qu'après quelques 
services rendus à son pays, aux heures les plus 
critiques, après trente-cinq ans d'abnégation, de 
labeur et de sacrifices, il se voyait refuser par 
un ministère, composé de ses amis, un misérable 
subside au profit de s:,1 ville natale ! 

Ce ne sont pas précisément les termes dont 
il se servit, mais j'eu indique exactement le sens. 
Quant à l'impression produite, elle fut indes­ 
criptible. Je vis des anciens bondir sur leur 

7. 
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banc. L cs jeunes étaient fra ppés d'étonnement. 
Deux phrases avaient suffi pour rappeler aux 
uns, pour .révéler aux autres celte grande figure 
des temps passés. C'était le réveil du lion; cc 
fut aussi le chant du cygn·e. Je ne sais si le gou­ 
vernement lui accorda son barrage, mais, peu 
de temps après, la reconnaissance publique lui 
érigeait une statue. 

VIII 

A propos de mes Notes ct Souvenirs, un 
journal m'a adressé un reproche auquel j'aurais 
été fort sensible s'il avait été fondé. Il m'a accusé 
d'avoir publié des lettres confidentielles. J'ai à 
peine besoin de protester contre cette alléga­ 
tion blessante pour ma délicatesse. Je me suis 
scrupuleusement attaché, au contraire, même 
quand il s'agissait de morts, à ne publier que 
des lettres qui faisaient honneur à ceux qui les 
avaient écrites, cl touchant à des questions de 
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politique et de littérature sur lesquelles la 
correspondance des honnêtes gens vient jeter 
parfois une précieuse lumière 

C'est sous le bénéfice de cette précaution 
oratoire, que j'extrais de ma collection cette 
lettre relative à Jose ph Lebeau. Elle est écrite 
par son fils et mérite d'être citée tout entière 
pour la mémoire de l'un, le caractère de l'autre" 
ct l'édification du public. 

/ 

Bruxelles, 19 août 1869. 

Mon cher monsieur Hymans, 

Vous avez vu que le Peuple belge insinue que les dîners à la 
Cour et les entretiens ave c le Roi pourraient bien avoir été 
cause du vote de mon père en faveur des fortilJcations 
d'Anvers. 
Il faut pour soutenir une pareille thèse supposer un pouvoir 

surnaturerà la cuisine du palais. Quoi! un homme qui, après 
avoir constitué la Belgique, se retire volontairement du pou­ 
voir, à qui le Hoi a offert toutes les récompenses dont il aurait 
pu avoir envie, qui n'a voulu ni d'une couronne de comte, ni 
d'aucune autre faveur cle ce genre, qui s'est retiré du minis­ 
tère en ·1841, n'ayant que son indemnité de représentant pour 
vivre et entretenir sa famille, qui, en 1856, a refusé le grand­ 
cordon de loro re de Léopold, c'est cet homme qui se serait 
vendu pour quelques truffes ou se serait laissé s édutre par 
quelques paroles flatteuses du Roi I C'est là, vous me l'avoue­ 
rez, une triste campagne entreprise contre la mémoire de 
Joseph Lebeau. 
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Et sait-on à qui l'on impute de pareilles faiblesses? Sait-on 

que l'homme dont il s'agit a su plus que tout autre peut-être 
résister au Roi quand il était son ministre' A-t-on connais­ 
sance du mémoire respectueux adressé à S. M. par Lebeau en 
1841, à propos de la question de l'union douanière négociée à 
l'insu du nunlsrère de cette époque! 
Sait-on que le représentant deLiég e devait jouir d'une es­ 

time tout à foil exceptionnelle de la part cle ses concitoyens 
pour 11e pas perdre son mandat à la suite de plusieurs de ses 
votes, celui qui se rapporte aux fortifications d'Anvers no­ 
tamment! 
A-t-on oublié Je discours qu'il a prononcé dans la question 

des distilleries, question locale d'on intérêt vital' Il y avait 
à cela plus de courage qu'à résister au Roi. 
li y a parfois dans les pays constitutionnels des gens plus 

accessibles à la corruption que ceux qui flattent les rois. Ce 
sont ceux qui caressent les passions haineuses d'une fausse 
démocratie! 

Votre tout dévoué ami, 
Cn.1n1Es LEBEAU. 

IX 

De ce qu'en politique on peut êlre adver­ 
saires sans être ennemis, le lecteur aurait tort 
de conclure que la communauté des opinions 
engendre nécessairement l'amitié. Je dirai plus, 
une amitié réelle ct sincère a plus de chances de 
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durer entre des hommes qui marchent sous des 
drapeaux différents qu'entre ceux qui professent, 
à peu de choses près, les mêmes doctrines. 11 
en est de même dans les lettres et les arts. Un 
classique et un réaliste s'entendent à merveille. 
Vous chercheriez longtemps avant de trouver 
deux réalistes qui s'entendent entre eux. Quand 
un orateur politique parlant d'un collègue l'ap-" 
pelle son « honorable ami, >) l'ami n'est généra­ 
lement qu'un allié, le plus souvent un rival. L'ami­ 
tié naît d'un long commerce entre deux âmes; 
la politique ne vit que de passions et d'intérêts. 
L'amitié se fonde sur les bancs de l'école entre 
enfants et jeunes gens du même âge; elle procède 
de la communauté des sentiments et se préoc­ 
cupe assez peu de la divergence des idées. 
Mais la politique ne produit pas plus l'amitié 
que l'algèbre ou la grammaire. 

Il se peut que d'anciens camarades, se re­ 
trouvant dans une assemblée délibérante, re­ 
nouent de vieilles relations et les cultivent, à la 
condition qu'ils ne se portent pas ombrage et 
qu'ils ne se fassent pas obstacle l'un à l'autre 
sur la roule commune, mais il arrivera bien plus 
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souvent que des amitiés écloses au college et 
continuées dans le monde viennent se briser 
sur ce fatal écueil de la politique, au souffle de 
l'ambition, de la jalousie, ,yt même de l'inflexible 
rigueur des principes. Cicéron l'a dit : cc Il n'y 
a pas de plus pernicieux fléau pour l'amitié que 
la soif des richesses chez le plus grand nombre, 
et clans les âmes d'élite la brigue des honneurs 
et l'émulation Je la gloire; et de là souvent 
les haines les plus violentes prennent la place 
des amitiés les plus étroites. » - cc Pestem 
enim majorem esse nullam in amicitiis, quam 
in plerisque pecuniœ cupiditatem, in optimis 
quibusqice honoris certamien et gloriœ; ex 
quo inirnicitias saepe inter amicissimos exis­ 
tasse (t). n Si j'ai l'honneur ou le bonheur de 
compter quelques amis parmi les hommes poli­ 
tiques, j'estime que la politique n'est pour rien 
clans nos relations. Les uns ont été mes con­ 
disciples, les compagnons de mes peines ou de 
rues joies; des liens de reconnaissance et de 
respect m'ont attaché aux autres, mais la poli­ 
tique figure dans nos sentiments réciproques 
\1) CICERO, De amiciüâ. x. 



- 87 - 

pour une dose infinitésimale, et, pour en finir 
avec ce sujet dans lequel le mot (< politique n 

revient beaucoup trop souvent, je dirai que, si 
vous voulez trouver les amis d'un homme poli­ 
tique, ce n'est pas dans la politique qu'il faut 
les chercher. 

I 
/ 

X 

Parmi les illusions de la jeunesse, il en 
est une fort répandue ct qu'il est bon de clis­ 
si per. On s'imagine que la vie poli tique est 
très-enviable et qu'elle donne un grand pres­ 
tige à ceux qui s'y consacrent. Erreur pro­ 
fonde et suivie d'amères déceptions. En po­ 
litique, comme dans les lettres et les arts, Lant 
vaut l'homme, tant vaut la carrière, et s'il n'en 
est pas une qui fournisse au vrai mérite plus 
de moyens de se faire valoir, il n'en est pas nc,i1 
plus qui soit plus désastreuse pour la médio­ 
crité. Pour l'avocat, pour l'écrivain, pour I'ar- 
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liste, il y a des grâces d'état. Ils peuvent ne 
pas atteindre à la gloire, mais cependant trouver 
des clients, des lecteurs, des acheteurs. L'homme 
politique est fatalement condamné à n'être rien, 
s'il n'est quelqu'un. Le plaisir d'être inviolable, 
de voir son nom figurer dans les journaux, 
d'avoir sa place marquée dans les cérémonies, 
d'aller au Te Deum avec une escorte, ou bien 
à la cour avec un habit brodé, tout cela forme 
un ensemble de petites satisfactions d'amour­ 
propre, compensées d'ailleurs par beaucoup d'en­ 
nuis; mais il faut avoir une maigre conception 
de l'idéal pour y trouver une réelle jouissance. 
Gérer les affaires publiques et présider aux des­ 
tinées d'une nation, est le fait d'un petit nombre 
d'hommes exceptionnels, et quand on songe à 
ce qu'il faut de talent et de vertus pour une 
pareille œuvre, on recule épouvanté devant la 
grandeur de la tâche. Les illusions qu'on se fait 
à cet égard trouvent leur excuse dans une ex­ 
trême jeunesse, ou leur explication dans un 
extrême orgueil. Une vocation sérieuse, une 
ardente passion du bien public peuvent seules 
amener l'homme public· à persévérer dans une 
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entreprise qu'au fond de sa conscience il trouve 
au-dessus de ses forces. Malheur à ceux qui 
n'ont pas en eux cette flamme qui, pareille au 
feu sacré de Vesta, doit brûler sans jamais pâlir; 
ils tomberont sous l'indifférence qu'ils auront 
eux-mêmes ressentie avant de la provoquer chez 
les autres. Ils seront réélus par habitude, par., 
convenance ou par nécessité, mais ils passeront 
leur vie relégués parmi les comparses de la 
scène parlementaire, alors qu'ils auraient pu 
briller sur un autre théâtre. Or, le comparse, 
lui mît-on, comme à l'Opéra, des habits de 
seigneur, sera toujours un comparse, dont le 
geste et la voix se perdront dans un bruyant 
ensemble, tandis que le public n'aura d'yeux et 
d'oreilles que pour les premiers rôles. 

XI 

J'ai parfois souri en lisant dans les journaux 
que lVI. X. ou M. Z. se relirait de (< la vie pu­ 
blique. » 

8 
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Pour les neuf dixièmes de ces hommes d Élat, 
spécialement pour ceux qui habitent la pro­ 
vince, la « vie puhlique » consiste à venir pas­ 
ser trois ou quatre jours par .sernaine à Bruxelles, 
à recevoir, le matin, un certain nombre de can­ 
didats-notaires et de solliciteurs de lout acabit; 
à déjeuner ensuite à la taverne; à se rendre de 
la taverne à la Chambre, pour y lire les jour­ 
naux et assister à la séance; aller diner gaîment, 
entre collègues, chez quelque restaurateur en 
renom ; jouer sa partie de dominos, au café des 
Mille Colonnes et passer sa soirée au théâtre. 

Quelques-uns courent le matin les ministères 
pour y faire les commissions de leurs électeurs. 
Parfois ils vont en sections, mais il est rare 
qu'on y compte le tiers des membres convo · 
qués, 

Depuis le jour où la session est close jusqu'au 
jour où elle recommence, c'est-à-dire pendant 
six mois, adieu « la vie publique! » Il n'est pas 
trois députés sur cent qui restent en communi­ 
cation avec leurs électeurs, pas deux qui leur 
rendent compte de l'accomplissement de leur 
mandat. 
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Comparez cette vie publique à ce qu'elle est 
en Angleten-o et en France. 

Pendant sept mois de l'année, de février à fin 
août, le M. P. anglais vient s'installer à Londres 
et s'y consacre, depuis dix heures du matin jus­ 
qu'à deux heures de la nuit, à la pratique de ses 
devoirs représentatifs. li siége pendant plu- ,, 
sieurs heures par jour dans des comités parle­ 
mentaires, préside et participe à des enquêtes 
sur les questions en litige; il est appelé ii. parler 
dans des banquets, dans des meetings, les 
congés lui sont inconnus. Quand il n'est pas à la 
Chambre, on est sûr de le trouver dans un des 
clubs de Pall Mall reliés à Westminster par un 
télégraphe qui l'appelle pour un vote, pour une 
réunion, pour une conférence. Dans les salons 
du West-End ou les réunions de la Cilé, il 
fait encore et toujours de la politique. Pendant 
les vacances, à moins qu'il ne voyage pour s'éclai­ 
rer sur les mœurs politiques des autres nations, 
il est appelé à prendre part à toutes les œuvres 
de bienfaisance, à toutes les agitations, à toutes 
les émotions locales ou générales; rien de ce 
qui touche à l'intérêt public ne lui est étranger. 

/ 
I 
/ 
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Qu'une question quelconque surgisse, on lui 
demande son opinion par écrit ; on lit ses let­ 
tres dans les parcs et dans les tavernes. S'il est 
le chef illustre d'un grand parti, il devra, 
comme M. Gladstone, aller parler en plein air, 
juché sur une charrette, par une pluie battante. 
S'il est duc et pair du royaume, il devra, comme 
lord Westminster, présider un meeting de cui­ 
siniers, ou comme lord Shaftesbury, une assem­ 
blée de ramoneurs. Voilà la vie publique avec 
sa fièvre, ses angoisses, son activité incessante, 
ses périls et sa gloire. - Tout homme public 
en France est condamné au même rôle et l'ac­ 
cepte avec le même empressement. Parlez-moi 
après cela de la vie publique dans notre pays, ou 
plutôt n'en parlez plus: Ce sera mieux! 

XII 

Quelques réformes introduites dans le règle­ 
ment de la Chambre favoriseraient singuliè- 
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rement, à mon avis, et rendraient à la fois plus 
rapide et plus fructueux le travail parlementaire. 

Il faudrait d'abord interdire d'une façon 
absolue les discours écrits'. Celui qui a la pré­ 
tention de discuter les affaires de l'État dans 
une assemblée législative, doit savoir parler. Peu 
importe qu'il parle avec élégance; l'essentiel ,, 
est qu'il se fasse comprendre, et qu'il n'arrive 
pas avecsou siégé tout fait, de manière à placer 
un tissu d'arguments auxquels on a déjà cent 
fois répondu avant qu'il ait obtenu la parole. 

Grâce à cette réforme, les débats devien­ 
draient ce qu'ils doivent être - c'est-à-dire des 
conversations - au lieu d'être une suite de con­ 
férences et de brochures lues, qu'on pourrait 
aussi bien faire imprimer d'avance. 

Grâce à ce système aussi, I' on ne verrait plus 
quarante orateurs se succéder dans un débat que 
trois ou quatre éclaireraient suffisamment. 

La seconde réforme consisterait à changer le 
système de répartition de la Chambre en sec­ 
tions tirées au sort. Que la Chambre des repré­ 
sen tan ts ait, comme le Sénat, ses· commissions, 
ct que chacun se fasse inscrire dans la commis- 

I 
/ 
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sion où il croit pouvoir le mieux utiliser sa 
compétence et ses connaissances spéciales. 

Il y aura it ainsi la commission des finances, 
celle de l'armée, celle des-affaires étrangères, 
celle des travaux publics , celle du conlen­ 
lieux, etc. On aurait des discussions prépara­ 
toires plus pratiques et des rapports mieux fails. 
Encore une façon de gagner du temps et de 
rendre l'élaboration des lois plus facile, l'exa­ 
men des budgets plus sérieux. 

On déciderait ensuite que les séances seraient 
tenues le soir, et l'on consacrerait une partie de 
la journée a Lt travail des bureaux. Le grand ar­ 
gument que l'on a toujours fait valoir contre les 
séances nocturnes, c'est qu'on y arrive après 
avoir trop bien diné, et qu'elles risquent, par 
suite, d'être ou bien trop pittoresques, ou bien 
trop orageuses. 

Le pittoresque et l'orage ne nuisent pas, à 
mon avis, aux discussions politiques, auxquelles 
elles donnent de l'attrait, et plus Ia foule y 
prendra d'intérèt, plus la vie publique sera re­ 
cherchée. On peut, du reste, arranger les 
choses de telle sorte que la digestion soit finie 



- 9o -, 

ct le vin cuvé quand Ia délibération commence. 
On le fait bien en Angleterre, et puisqu'on 
agrandit le Palais de la Nation, rien ne serait 
plus facile que d'y installer un restaurant et une 
buvette, comme à la Chambra.des Communes. 
On retiendrait ainsi les députés dans l'enceinte 
législative, et on serait certain de les retrouver ,, 
pour les appels nominaux. Il est vrai que les 
députés d'Anvers, de Louvain et de Malines ne 
pourraient plus retourner régulièrement le soir 
chez eux. Mais il n'est pas absolument indispen­ 
sable qu'ils fassent la navette, tous les jours, de 
leur domicile à la Chambre et de la Chambre à 
leur domicile, comme un employé qui va à son 
bureau. Si les hommes politiques étaient forcés 
de rester à Bruxelles, il se formerait des cer- · 
clcs politiques qui font la vie d'un Parlement; 
on se concerterait sur bien des points délicats, 
la vie politique deviendrait plus intime et plus 
active, et tout ce que la Chambre gagnerait en 
prestige, en considération et en vitalité, serait 
un gain pour le pays. 

Une dernière réflexion sur ce point. Les 
Chambres travaillaient beaucoup plus quand les 

/ 
/ 
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communications étaient moins faciles. - Dans 
un petit pays, les chemins de fer sont un dissol­ 
vant de la vie publique. Le député qui doit faire 
cinquante lieues en d lligence pour regagner ses 
foyers, abat plus de besogne et lâche d 'avoir 
fini plus rôt. - Quand il peul, six fois par jour, 
regagner ses pénales, en prenant le train, - 
il trouve plus commode de rester dans ses pan­ 
toufles et de ne pas voyager du tout. 



ClIAPlTHE III 
./ 
/ 

INTERMÈDE MUSICAL. 

La musique naturelle et la musique transcendante. - Inûuence sociale 
de la musique. - A propos de vanité. - Un [estiual en -1840. - 
Henri Vieuxteinps, - Les débuts de Jllllc Ariot. - Frantz Semais,:« 
lin concert à Caden-Caden. - les iuoraùstes et le jeu. - Lab/ache. 
Un excentrique. - Le mauauplumc. - La sentence d'un orgue. - 
Le Cercle artistique. - François Feus. - « C'était en 18:H ! », •.. 
Chanteurs et scrineues. - L'idéal. - Un grain cle folie. 

1 

Je n'ai jamais été mélomane, ce qui ne veut 
pas dire que je n'aime pas la musique, ou bien 
qu'à l'instar de certain p~nce, je la considère 
comme le moins désagréable el le plus cher de 
tous les bruits. J'adore la mélodie, comme en 
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peinture j'adore la rouleur. J'aime le chant des 
oiseaux dans les bois, les gais refrains à lab le, 
les cantiques dans les églises, les fanfares à la 
tête des régiments, les flonflons dans les bals 
et les déclamations lyriques au théâtre, le Lim­ 
bre argenté des cloches au soleil couchant, la 
modulation tour à tour puissante et douce d'une 
voix humaine. La nature est pleine d'harmo­ 
nies; elle introduit la musique dans l'ouragan, 
dans le tonnerre, dans le murmure des ruisseaux, 
dans le bruissement des vagues, dans la chute 
des cataractes. Voix des éléments ou voix des 
passions, vous êtes la musique cc naturelle. )) 

Quant à la musique transcendante, je ne la 
comprends pas, et c'est une infirmité que je par­ 
tage avec les quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
de ceux qui l'applaudissent. 
Il y aurait un livre à écrire sur J'influence so­ 

ciale de la musique. Celle-ci procure de vives 
jouissances, mais elle est, à mon humble avis, 
un grand fléau. L'abus de la musique corrompt 
les mœurs, et peut-être y trouverait-on un 
symptôme de la décadence des peuples. 

Mais je n'ai garde de m'aventurer dans des 
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variations sur ce thème épineux; je me borne à 
constater qu'il y a beaucoup plus d'hommes su­ 
périeurs et de femmes d'élite ne connaissant 
pas une note de musique, qu'il n'y a de musi­ 
ciens capables de faire avancer d'un millimètre 
le progrès social. 

Cela n'empêche qu'ayant eu la bonne fortune 
de connaître quelques grands virtuoses, j'ai con­ 
servé de leur commerce le plus agréable et le 
plus charmant souvenir. 

Ce qui m'a surtout frappé en eux, c'est leur 
simplicité. Le monde les croit vains, parce qu'ils 
ont une façon particulière de s'habiller, de por­ 
ter la tête et de rechercher les applaudissements 
de la foule. 

Mais je me demande ce que deviendraient les 
allures d'un bourgeois, à qui, pendant vingt ou 
trente ans, on aurait fait des ovations, ne fût-ce 
que pour avoir inventé un tire-botte perfec­ 
tionné. Au bout de trois mois, on n'aurait plus 
eu l'occasion de le discuter, car il serait devenu 
fou. 
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Il 

J'avais onze ans, quand, en 1840, on célébra, 
à Anvers, le trois centième anniversaire de la 
naissance de Pierre-Paul Rubens. A cetle occa­ 
sion, un grand festival de musique fut donné au 
théâtre royal. Je vis apparaitre sur la scène un 
tout jeune homme, presque un adolescent. Il 
joua sur un violon, dont il tirait des sons divins, 
un morceau qui était son œuvre. Quand il eut 
fini el que, de son archet, il salua l'auditoire, un 
tonnerre d'applaudissements retentit. Puis une 
jeune fille, vêtue de blanc, se détacha d'un gra­ 
cieux bataillon de dames groupé des deux côtés 
de la scène, et plaça sur la tête du virtuose une 
couronne de laurier. 

Ce fut une scène indescriptible. Une sorte de 
courant électrique faisait tressaillir les cœurs, 
et, tout enfant, je battais des mains à ce triomphe 
qui me rappelait ce qu'on m'avait appris des 
vainqueurs des jeux olympiques. 
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Le triomphateur était Henri Vieuxlemps. Je 
ne me doutais pas alors qu'à une aulre époque 
de ma vie, ce grand artiste, après avoir parcouru 
le monde et récolté des palmes dans les deux 
hémisphères, deviendrait mon ami et que j'aurais 
l'occasion de vouer à son noble caractère autant 
d'affectueuse estime que la foule avait depuis 
longtemps voué d'admiration à son talent ma­ 
gistral. 

Ce fut en 18M que Perrot m'envoya un jour 
chez Vieuxtemps, qui venait de se loger dans un 
appartement rue Royale. li revenait de Constan­ 
tinople, où ses accents magiques avaient trans­ 
porté le Grand Turc au septième paradis de 
Mahomet. Il devait me raconter une orientale 
dont il avait été le héros, et qui avait eu pour 
dénouement l'envoi d'un gros sac de piastres 
apporté par un eunuque du sérail. Je fis de cette 
histoire un feuilleton pour l'indépendance. 
Vieuxtemps en fut enchanté et sa femme plus en­ 
core. Elle m'écrivit que « son orientale avait 
pris sous ma plume une tournure tout à fait pa­ 
risienne, ii et me pria de venir partager son 
dîner de Noël. Ce fut le commencement de notre 

9 
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intimité. Depuis lors, que de soirées charmantes 
j'ai passées, écoutant non pas Ia musique du 
maitre, mais les récits de ses voyages et de ses 
aventures. Un soir il vint chez moi, à neuf 
heures. Il était deux heures du matin quand il 
sortit. Il y a de cela sept ou huit ans lout au 
plus. En entrant chez moi, il trouva sur la table 
un violon de quatre sous, qui sortait d'une bou­ 
tique de jouets, et que je venais de donner à 
mon gamin. Il le prit et, sur cet instrument de 
sapin qui avait trois cordes et pas d'âme, il se 
mit à jouer une fantaisie qu'on aurait acclamée 
dans un concert. Madame Vieuxtemps était plus 
âgée que son mari; elle avail infiniment d'esprit 
et jugeait les hommes et les choses avec un rare 
discernement. C'est chez Vieuxtemps qu'un soir, 
dans son petit salon de la rue Royale, en com­ 
pagnie de Baugniet, l'habile dessinateur qui a 
beouçniéiisë toute la Belgique avant d'abandon­ 
ner le crayon pour le pinceau, je vis entrer une 
toute jeune fille, à l'air timide et gauche, coiffée 
d'un modeste chapeau de paille, et drapée dans 
un petit châle de laine. Baugniet, qui élait, 
je crois, son oncle, la pria de chanter. Il voulait 



- '103 - 

que Vieuxlemps donnât son opinion sur sa voix. 
Elle se débarrassa de son châle et de son cha­ 
peau. Madame Vieuxtemps se mit au piano, et la 
débutante chanta le grand air de Léonor dans Ia 
Favorite. La cantatrice en herbe avait peur ct 
tremblait d'émotion. Elle sentait que son sort 
allait se décider. Elle n'avait pas chanté dix 
phrases que le petit auditoire éclata en applau­ 
dissements. La novice n'était autre que made­ 
moiselle Désirée Artot, aujourd'hui madame de 
Padilla, et l'une des célébrités lyriques de l'Eu­ 
rope. 

/ 
I 
I 

! 

III 

Il est un nom dans l'art musical belge, qui se 
rattache intimement à celui de Vieuxtemps. Jc 
veux parler de Frantz Servais, le prodigieux 
violoncelliste dont la statue, sculptée par son 
gendre, 1\1. Godebsky. ct d'une merveilleuse 
ressemblance, est érigée aujourd'hui sur l'une 
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des places publiques de Hal. Avec des formes 
plus brusques, mais une égale bonhomie, Ser­ 
vais était le digne émule de Vieuxtemps par le 
caractère et la manière d'être : un vrai Flamand 
de race, qui devenait un demi-dieu· quand il 
faisait chanter son instrument sans ri val. 

Un jour, je me trouvais à Baden-Baden avec 
Delebecque. Nous nous promenions, vers deux 
heures de l après-midi, devant la Conversation, 
ou le Kursaal. C'était avant la guerre franco­ 
allemande, à l'époque de la splendeur de Baden 
et pendant les journées des courses de chevaux. 
'l'eut le Jockey-Club était là, avec le dut de 
Gramont-Caderousse, qui avait bien l'air du 
phthisique qui devait aller mourir en Egypte 
quelque temps après, Isabelle la bouquetière et 
toutes les célébrités du sport et du demi-monde. 
Un Belge, M. Everaerts, venait de faire sauter 
Ia banque et se promenait dans une calèche 
attelée de quatre chevaux conduits par deux 
postillons habillés de jaune et portant des 
bouquets de fleurs à la boutonnière. On tenait 
Ja bourse des chevaux sous le péristyle du 
bâtiment. On pariait pour le champ contre 
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le favori et vice-versa. C'était une anima­ 
tion, un luxe, un vertige de folie amusant 
à voir. L'orchestre de Strauss jouait des 
valses sur la promenade. Mon compagnon et 
moi, qui revenions de Genève, nous voulions 
trouver un journal belge, et ne pouvant péné­ 
trer dans l'établissement par la grande entrée à 
cause de l'encombrement de ses abords, ne te­ 
nant pas non plus à nous hasarder dans la salle 
de jeu, à cause de notre costume de voyage, 
nous eûmes l'idée de gagner la salle de lecture 
par une petite entrée de service qui se trouve 
entre le perron et la librairie du coin. 

Nous voilà donc engagés dans un étroit et 
sombre couloir, au bout duquel se trouve une 
petite porte. Nous allons de l'avant, et nous 
poussons ladite porte, qui cède au premier 
effort, et nous nous trouvons ... dans la magni­ 
fique salle de concerts de M. Bénazet. 

Nous avions pénétré indiscrètement par l'en­ 
trée de service qLIÎ donnait sur l'orchestre, qui 
n'était lui-même qu'une estrade très-basse, élc­ 
vée d'une seule marche au-dessus du plancher 
de la salle. Celle-ci était pleine de monde, de 

9. 
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dames en grande toilette, de messieurs en ha­ 
bit de soirée. Notre premier mouvement fut de 
rebrousser chemin. Mais nous avions compté 
sans un personnage que no~1s n'avions pas même 
aperçu. C'était Servais, qui accordait son violon­ 
celle. Il me voit, èt son instrument d'une main, 
son archet de l'autre, il se précipite vers nous. 
- Que faites-vous ici? me dit-il. 
En deux mots je lui explique notre méprise 

ct lui dis que je vais m'en aller. 
- Ta! ta! ta! - répond-il, vous ne vous 

en irez pas comme cela, et puisque je vous tiens, 
vous allez m'écouter. Trop enchanté de jouer 
devant des compatriotes. Otez-moi vile ces par­ 
dessus et mettez-vous-là. 

Et sans autre forme de procès, devant le pu­ 
blic étonné, qui attendait le commencement du 
morceau, il nous installe sur des fauteuils de 
velours au premier rang des spectateurs. 

Puis il se retourne, fait un signe au chef d'or­ 
chestre, et entame son concerto. 

Après lui nous entendîmes M110 Battu, cl je 
ne sais plus quel pianiste célèbre. Nous assis­ 
tàmes ainsi de force à un concert qui coûtait 
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vingt francs d'entrée, Il n'y a que les artistes 
pour vous jouer de pareils tours. 

Ce fut dans cette même ville de Bade, qu'en 
1871 j'entendis M11° Krauss, dans Rigoletto. 
Elle y fut sublime, surtout au quatnème acte. 
Mais comme Bade était changé ! Plus de Joelie) 
Club, plus de gais postillons, plus de joueurs ,, 
faisant rouler sur le tapis vert des rouleaux de 
napoléons, avec le mot sacramentel: Tout va à 
la masse; plus de toilettes tapageuses ni de 
traînes insolentes balayant le sable de la prome­ 
nade. Des blessés de la guerre promenant leurs 
infirmités, de bonnes bourgeoises tricotant des 
bas, et des croupiers allemands s'écriant avec 
un accent tudesque : t< le chë est oait, rien ne 
fa Ulis » devant des tables désertes où, de loin 
en loin, quelque désœuvré venait jeter timide­ 
ment une pièce de cent sous. C'était la dernière 
année de la roulette et du trente-et-quarante, 
et on leur faisait un enterrement sans pompe à 
la fin d'une saison sans éclat. 

J'avoue que je n'ai jamais bien compris l'aus­ 
tère moralité qui a fait supprimer le jeu, aussi 
bien en Belgique qu'en Allemagne On joue bien 

I 
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autrement à la Bourse que dans les villes d'eaux, 
ct mieux vaut encore risquer son argent sur 
cc la bille d'ivoire ii que de le perdre à coup sûr 
en jouant à I'écarté avec des grecs qui se ser­ 
vent de cartes biseautées. 

lV 

Mais je reviens à mes moutons, c'est-à-dire 
à mes virtuoses. J'ai parlé ailleurs d' Agnesi, de 
Mm• Pleyel ; je ne puis me dispenser de dire 
deux mots d'un illustre artiste que j'ai eu l'oc­ 
casion de voir dans une circonstance assez plai­ 
sante. C'était en 1856, à Moscou, la veille du 
couronnement du Czar. M. Ca vos, l'éminent archi­ 
tecte russe qui a construit le théâtre impérial, 
m'avait donn6 une lettre d'introduction pour 
Lablache, à qui je n'avais rien à demander, mais 
que je désirais vivement voir de près, après 
l'avoir applaudi dans ïIilisi» d'amore ct Don 
Pasquale. 
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Vous connaissez le proverbial embonpoint de 
cc maître chanteur, qui était en même temps 
un homme d'inflnirnent d'esprit; 

On raconte qu'une année où il donnait des 
représentations à Londres, en même temps 
que l'on exhibait aux Anglais le général Tom 
Pouce, ces deux célébrités étaient logées au ., 
même hôtel. Une dame anglaise qui n'avait pu 
voir le général Tom Pouce, et forcée de quitter 
Londres subitement, ne voulut pas partir sans 
connaître le nain célèbre. Elle court à son 
hôtel et, se trompant de porte, sonne chez 
Lablache. Celui-ci ouvre lui-même; la dame 
recule de deux pas : 
- Je venais voir le général Tom Pouce, dit­ 

clle. 
- C'est moi, madame, dit Lablache. 
- Oh! j'ai donc été trompée? On m'avait dit 

que vous étiez, monsieur, un tout petit homme. 
- Au théâtre, oui, madame, mais rentré 

chez moi, je me mets à mon aise. 
J'arrivai donc chez Lablache, qui me reçut 

à merveille. Nous causâmes de diverses choses, 
ct j'en vins à lui dire que j'étais fort embarrassé 

/ 
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de me rendre à la cérémonie du lendemain, 
parce que je n'avais pas d'uniforme. 
- Si vous voulez, me répondit-il du ton le 

plus sérieux du monde, je vous prêterai le 
mien. 
Puis il se mit à rire de ce gros rire napoli­ 

tain, qu'il savait remplacer au besoin par une 
majesté olympienne. 

V 

La musique, comme tous les arts, a eu ses 
excentriques, et dans le nombre il en est un 
que tout Bruxelles a connu, ce qui m'autorise à 
le mentionner ici. - C'était Mattau, l'inventeur 
du maltauphone, cet appareil hydraulique sur 
lequel il rinçait des airs d'opéra. Ce vieillard à 
cheveux blancs avait la manie de répéter à tous 
ceux qui le complimentaient sur sa robuste 
constitution : cc Toujours quinze ans ! » et il 
avait fini par n'être plus connu que sous ce 
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nom. Il jouait de lous les instruments et 
donnait des leçons de danse. Il avait même 
une façon particulière d'enseigner la valse en 
trois Lemps qui eut jadis un certain succès. 
Dans sa jeunesse il descendit la Monlagne de la 
Cour, debout sur un tonneau. Dans ses vieux 
jours, il se mit en tête d'apprendre à danser à ., 
nos soldats, pour donner de la grâce et de I' élé­ 
gance à leur démarche. Il les régalait ensuite 
d'une petite lessive musicale. Le ministre de la 
guerre, le général Chazal, encouragea celle 
entreprise, et j'assistai un soir, à la caserne des 
Annonciades, à l'un de ces exercices de maintien 
et de callisthénie exécutés par les soldats du 
régiment des guides, que commandait alors le 
colonel, depuis le général, Lahure. J'écrivis un 
article dans ïIndëpendance sur cet hymen de 
Mars avec Terpsichore, et mal m'en prit, car je 
fus condamné à subir des effusions de recon­ 
naissance qui finirent par devenir gênantes. Le 
régiment des guides offrit à Maüau une canne 
d'honneur dont tous les journaux ont parlé in 
illo tempore. Comme j'avais été le premier à 
parler de son projet de faire danser l'armée, 

/ 
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l'inventeur du mattauphone me croyait obligé 
d'être son historiographe, et ce que je lui tail­ 
lai de réclames est incalculable. Pour _m'en 
récompenser, le brave homme voulut m'appren­ 
dre la valse en trois temps, mais la méthode 
infaillible avec tout le monde n'a jamais pu 
réussir avec moi. Je ne lui en suis pas moins 
reconnaissant de ses efforts, et je constate avec 
regret que le Grand Dictionnaire 'Universel 
de Larousse, qui parle de toutes les choses 
imaginables et de quelques autres par-dessus le 
marché, ne dit rien du mattauphone ni de son 
respectable inventeur. Il me semble pourlan t 
que la musique à la trempette - ne lisez pas 
trompette - avait autant de droits à figurer 
dans l'histoire que la peinture à la détrempe. 

VI 

J'ai eu, une fois dans ma vie, le périlleux 
honneur de passer pour un critique musical. 
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C'était il y a bien longtemps. - M. Merklin, 
le fondateur de la grande fabrique d'orgues qui 
existe encore à Ixelles, vint me demander 
d'aller assister avec lui à l'inauguration d'un 
grand orgue qu'il venait de construire pour 
l'église de St-Barthélemy, à Liége. Un artiste 
suisse, qui s'appelait Petit-Piene, natif de • 
Neuchâtel, devait faire valoir les mérites de 
cet instrument. - Je partis avec Merklin, et 
nous descendîmes à l'Ildtel des Deux-Fon­ 
taines, la veille de la solennité. A ma grande 
surprise, nous étions attendus, et nous fûmes 
entourés sur-le-champ de tout un groupe d'ar­ 
tistes, de spécialistes, de pianistes et d'orga­ 
nistes, qui voulaient voir le fabricant et surtout 
l'aristarque amené par lui pour apprécier les res­ 
sources de son appareil. - Je ne connaissais, 
en fait d'orgues, que les orgues de Barbarie, 
et encore. Je fus donc très-embarrassé quand 
on voulut insidieusement me faire passer un 
examen de capacité et jauger ma compétence. 
- lVIais je m'en tirai comme beaucoup de sa­ 
vants qui veulent conserver leur réputation : en 
ne disant rien. Je ne voulais pas me prononcer 

w 
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avant d'avoir entendu. On trouva que j'étais un 
homme sérieux et réservé. - Si jeune et déjà 
si profond! avait l'air de dire l'organiste de la 
cathédrale. - Que n'ai-je· eu l'esprit de pra­ 
tiquer cette réserve diplomatique à propos 
d'autres choses plus graves et dans des circon­ 
stances plus critiques! - En revenant à 
Bruxelles, je pris un livre, j'étudiai le méca­ 
nisme des orgues, et j'écrivis un article que 
j'eus la satisfaction de voir reproduit dans un 
journal musical quelconque, qui s'appelait le 
Metronome, la Pédale ou le Clavier. - Je 
me suis rappelé cette histoire l'année dernière, 
en assistant à un concert d'orgue dans la cathé­ 
drale de Fribourg, en· Suisse. Je m'absorbai 
même à ce point dans mes souvenirs, que j'ou­ 
bliai complétemen t le concert, et m'endormis 
d'un profond sommeil, dont le bedeau de 
l'église fut obligé de me tirer. - Que Petit­ 
Pierre, Lemmens et Alphonse Mailly me par­ 
donnent! 
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/ 
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Une imposante figure, qui aurait dû trouver 
sa place en tête de ce chapitre, est celle de ,, 
François Fétis, l'éminent directeur du Conser­ 
vatoire de Bruxelles. li avait quatre-vingt-sept 
ans quand il est mort; il en avait soixante-sept 
quand je le vis pour la première fois au Cercle 
artistique et littéraire, installé alors aux Gale­ 
ries St-Hubert, du côté du Marché-aux-Herbes. 
Il y venait, tous les soirs, se distraire pendant 
une couple d'heures des travaux de la journée. 
li y avait là un petit groupe d'hommes distin­ 
gués à des titres divers : Madou, le peintre; 
Stas, le chimiste ; le général Delannoy, le con­ 
seiller Kaieman. le président Meckel, Jules 
Dugniolle, le secrétaire du conseil des mines; 
Edouard De Linge, l'avocat- poète ; parfois 
Quetelet, le directeur de l'Observatoire et secré­ 
tai re perpétuel de l'Académie ; J. Porlaels ; Si­ 
monis, le statuaire; Ed. Mailly, astronome et 
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dilleltanle; le capitaine Liagre, aujourd'hui gé­ 
néral, commandant l'école militaire; Lebon, 
à la fois soldat, peintre et géologue; Louis 
Huart, le spirituel dessinateur, bref un cénacle 
dans lequel se faisait l'opinion sur les questions 
du jour. Parmi les jeunes gens, Stadfeldt, 
Lassen, Soubre, Jules Guilliaume, les deux 
Jouret. Le Cercle avait alors une installation 
modeste, un petit cabinet de lecture, un salon 
de conversation, une salle de billard et une 
autre salle, toujours trop étroite pour contenir 
la foule qui venait écouter les conférences 
d'Emile Deschanel, de Challemel-Lacour, de 
Pascal Duprat, dé Madler de Montjau. - Parmi 
ces hommes remarquables, François Fétis était 
le plus original et le plus universellement res­ 
pecté. 

Vers neuf heures, on était sûr de le trouver 
assis sur le divan adossé à la fenêtre du côté 
du Marché-aux-Herbes. Avec sa tête blanche, 
puissante et massive, enfoncée dans les épaules, 
avec sa f orle carrure et sa physionomie sévère 
qui ne se déridait jamais, il paraissait moins 
causer que dicter des oracles. Bien que doué 
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d'un esprit très-large et au fond très-tolérant, 
il souffrait peu la conlradiction. Les jeunes ne 
l'abordaient qu'avec une certaine crainte. Quand 
on Jui parlait d'un fait quelconque, il avait tou­ 
jours une vieille histoire toute prête pour 
clouer son interlocuteur. li levait la tête, 
ouvrait la bouche, qui restait un instant béante, ,, 
aspirait une bouffée de tabac qu'il rejetait l~n­ 
tement et commençait ainsi : « En 1834 ..... >> 

- Puis un cc soupir. » On avait fini par remar­ 
quer que presque tout ce qu'il rappelait d'inté­ 
ressant s'était passé en 1834. Quand il avait fini 
de raconter son histoire, qui était généralement 
très-longue, sa tête retombait sur sa poitrine et 
il s'absorbait dans ses pensées. - Ce savant 
musicologue avait, comme Léopold 1°", l'amour 
de la littérature légère. li raconta un soir, au 
grand étonnement de ses graves auditeurs, qu'il 
avait trouvé chez lui, en rentrant, le premier 
vol urne des Mousquetaires, d'Alexandre Du­ 
mas. Il en avait commencé la lecture en défai­ 
sant ses bretelles, et quand il fut arrivé à la fin 
du livre, sa deuxième bretelle n'était pas encore 
détachée. Pour le juger tel qu'il était, il fallait 
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le voir au Conservatoire, dirigeant son orchestre. 
Il brandissait son baton, comme Neptune devait 
brandir son trident ou Jupiter sa foudre. Sa 
physionomie s'animait, son regard jetait des 
flammes, son bras puissant semblait commander 
au monde. 

C'était, en somme, un de ces vieillards de la 
race des Thiers, des Guizot, des Russell, éclos 
dans la grande crise de la fin du dernier siècle, 
taillés dans le marbre ou coulés en bronze dans 
un moule aujourd'hui brisé. 
Fétis me séduisait surtout par ce que le vul­ 

gaire appelait ses défauts. Il avait de saintes co­ 
lères et des indignations juvéniles à propos de 
son art. Il traitait carrément d'imbéciles les mé­ 
créants qui offensaient ses idoles. 

On raconte que, dans une controverse théolo­ 
gique du moyen àge, un rebbe juif dit à un 
prêtre chrétien qui le vouait aux: divinités infer­ 
nales : 
- Mais enfin, que vous ai-je fait pour que 

vous me traitiez ainsi ? 
- Ce que vous m'avez fait? Vous avez cru­ 

cifié mon Dieu. 
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Eh bien, crucifiez le mien et laissez-moi 
en paix. 

Il y a trop d'artistes, d'écrivains et d'hommes 
politiques qui raisonnent ainsi de notre temps. / 
La tolérance est passée à l'état de lâcheté, et 'l'on / 
referait avec avantage, pour certains éclecti- 
ques, donneurs patentés d'eau bénite ·de cour,,, 
l'immortel discours d' Alceste dans la première 
scène du Misanthrope, 

VIII 

La Belgique est, après l'Italie, le pays qui a 
produit le plus de chanteurs distingués. Mais 
on a pu constater qu'à de rares exceptions près, 
ces étoiles, hommes ou femmes, ont brillé par 
la virtuosité, c'est-à-dire par le charme et l'éclat 
de la voix et la perfection du mécanisme, plus 
que par l'instinct dramatique. Parmi ces chan­ 
teurs et ces cantatrices du grand-opéra et de 
l'opéra-cornique, il n'y a pas eu ce que l'on peut 
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appeler honnêtement un « grand artiste, ii une 
Grisi, une Pasta, une Falcon, une Malibran, un 
Duprez, un Faure, un Nourrit. Nos chanteurs 
sont sortis des conservatoires, comme les pein­ 
tres sortent des académies, connaissant la 
grammaire de l'art, mais absolument dépourvus 
de ce don sacré que Dieu seul octroie aux mor- 

. tels et dont il fut toujours avare : la flamme 
qui embrase les cœurs, l'enivrante poésie qui 
transporte les âmes dans les sphères idéales. 
Que de fois, dans nos salles de spectacle bour­ 
rées d'un public élégant, et croulant sous les 
bravos des mains gantées, je me suis demandé 
ce que valaient ces enthousiasmes décernés à 
des serinettes, 
Je suis trop jeune pour avoir entendu les 

gloires lyriques de la première moitié de ce 
siècle, aujourd'hui passées à l'état de légendes; 
mais j'ai lu ces vers sublimes, inspirés à Alfred 
de Musset par la Malibran : 

Cc qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hàtivc, 
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets, 
Quelque autre étudiera eel art que Lu créais. 
C'est Lon àmc, Ninette, cl La grandeur naive, 
C'est celle voix du cœur qui seule au cœur arrive, 
Que nulle autre, après toi, ne nous rendra jamais. 



121 

Et ceux-ci : 

Quelc1ucs bouquets do fleurs to rendaient-ils si vainc, 
Pour venir nous verser tic vrais pleurs sur la scène, 
Lorsque tant d'histrions cl d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n'en ont pas dans los yeux ! 

Quel est le poète, quel est le sincère amant 
des muses qui se sente encore « empoigné n par ., 
l'interprétation banale et réglée comme un 
ballet, de ce duo du quatrième acte des Hugue­ 
nots, qui est tout ce que le génie humain a pro­ 
duit de plus pathétique, de plus tendre et de 
plus déchirant; quel est cc l'amateur de mu­ 
sique >> qui sente encore, à travers les ficelles 
de l'interprétation, la pensée mystique qui 
anime cette incomparable création de Robert le 
Diable? On s'étonne du succès de l'opérette, 
mais on oublie qu'elle est à la portée de tous, 
à la portée surtout des acteurs qui la jouent. Il 
suffit d'être drôle et d'avoir des planches, pour 
être comique dans le rôle du général Bourn ; 
mais combien y a-t-il de chanteurs capables de 
représenter Raoul de Nangis, Eléazar ou Guil­ 
laume Tell? Le public trouve qu'on paie les 
ténors trop cher; qu'on les paie trois fois plus 

I 
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cher et qu'ils soient bons! Qu'on ne soit pas 
obligé de se dire, en sortant du théâtre, que tel 
acteur distingué serait complet s'il avait de la 
voix, ou que tel chanteur+d'élite serait un ar­ 
tiste s'il comprenait ce qu'il chante. Pour le 
reste, qu'importe, en fait d'art, la question 
d'argent! Si je fais le compte des bouteilles de 
Boederer que j'ai payées -12 francs chez les res­ 
taurateurs, et des 115 francs que m'a coûté un 
fauteuil d'orchestre pour entendre Duprez à 
I'Opéra, même aux jours de son déclin; si je 
récapitule le plaisir que j'ai trouvé dans la 
mousse du vin de Champagne et les délices que 

-j'ai goûtées en entendant chanter, par un vrai 
maître, cette seule phrase de Rossini : << Mon 
père, tu m'as dû maudire n, je constate qu'après 
vingt-sept ans, l'accent de Duprez vibre encore 
à mon oreille et que la bonne chère m'a tout 
simplement gâté l'estomac. Ce n'est pas à dire 
qu'aucun plaisir des sens doive être dédaigné. 
La Providence nous a donné nos sens pour en 
tirer toutes les satisfactions possibles, mais, 
quand à ce plaisir matériel sejoinl en même temps 
la joie de l'âme et la dilatation du cœur, il n'y a 
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plus de sacrifice matériel qui doive arrêter 
l'homme, parce qu'ils sont trop rares dans la vie 
ces courts instants où l'on se sent élevé au- 
dessus des vulgaires préoccupations d'ici- 

1
/ 

bas. / 
Aussi, malheur à qui ne comprend pas l'inef­ 

fable bonheur que procure la lecture d'un beau ., 
livre, la contemplation d'un beau tableau, d'une 
belle statue, ou de la nature, qui est à la fois 
livre, tableau, musique, en un mot la synthèse 
de tous les arts, la source éternelle et féconde 
de Lou tes les nobles aspirations. 

L'amour profond de l'art Qeut conduire à l'ex­ 
tase et même à la folie. Le vrai artiste est intrai­ 
table, implacable, intransigeant. Il a surtout la 
sainte horreur de la médiocrité. ln media oirtus! 
excellente devise pour la politique, pour le 
régime parlementaire et pour la félicité bour­ 
geoise! Devise absurde en fait d'art et de pas­ 
sions.- La poésie, pour être sincère, doit s'atta­ 
cher à sa proie comme Vénus au cœur de 
Phèdre, comme la tunique de Nessus aux flancs 
d'Hercule. <c L'art, ii a dit un écrivain, << est la 
représentation de l'idéal éternel et immuable. )) 
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Qu' on s'étonne après cela de rencontrer si 
peu de poètes et de les voir si mal compris. 
Lem' génie a de Ia peine à éclore et plus de 
peine encore à vivre et à· fleurir dans c~ siècle 
positif. C'est pour eux, pour ces divins insensés, 
que Béranger a écrit la plus sublime de ses 
chansons : Les Fous. - Le monde les traite 
d'insensés, le sage leur dit : cachez-vous, ils 
tombent sous l'épigramme, mais 

..... lorsqu'en vain notre sphère 
Du bonheur cherche le chemin, 
Honneur au fou qui Jc1•ait faire 
Un rêve heureux au genre humain ! 

• 
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Fo11cli. - Le l)r Vleminckic. - Louis Huart. - Pepper et Papa. - 
Le capitaine Lel,011. - Une association à créer. · 

I 

Le culte des arts occupe une large place 
dans les souvenirs de mon enfance. Elevé dans 
la cité de Rubens et de Van Dyck, j'ai connu de 
bonne heure les chefs-d'œuvre de ces maîtres 

11 
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immortels. Dès l'âge de <louzc ans, j'avais 
fouillé les moindres recoins des musées et des 
églises, si riches en incomparables trésors, et 
l'on m'inspirait une respectueuse admiration 
pour les artistes vivants en qui l'opinion pu­ 
blique saluait les régénérateurs de l'école fla­ 
mande. 

C'était l'usage, à cette époque, parmi les 
bourgeois d'Anvers, d'envoyer leurs enfants à 
l'Académie. J'y allais le soir après l'école, cl j'y 
trouvais des condisciples appartenant à toutes 
les castes de la société. 

Dans la classe d'Erin Corr, l'éminent graveur, 
qui enseignait le dessin d'après la tête antique, 
j'avais pour voisin de droite un de ces orphelins 
qu'on appelait Knechijes jonçens, et le fils du 
propriétaire d'un grand estaminet de Borgerhout. 

lis étaient Lous les deux plus âgés que moi. 
Un soir nous revenions de l'Académie. Nous 
avions reconduit un camarade qui habitait le 
Marché aux Chevaux, et nous nous dirigions par 
le Long Fossé aux Crapauds, de Lrtnge Piulde 
Gracht, vers la Longue rue Neuve, où je demeu­ 
rais. 
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C'était vers le milieu de mars ou d'avril. Dans 
le Long Fossé aux Crapauds résidait un pâtissier, 
qui avait l'habitude d'exhiber dans sa boutique, 
à l'occasion de la mi-carême, qu'on célébrait à 
Anvers à l'égal de Ia Saint-Nicolas, M. le comte 
de Mi-Carême (Mijnheer de Greef ) et sa 
femme. C'étaient de grandes figures de cire, de. 
grandeur naturelle, habillées à la mode du 
siècle dernier, et dominant de haut un magni­ 
fique étalage de bonshommes de spcculatie et 
de massepain. Nous collâmes nos figures aux 
carreaux de vitre de la boutique pour mieux 
voir. J'étais entre mes deux compagnons. L'un 
d'eux me poussa, et j'eus le malheur de briser 
une vitre, faisant tomber toute une collection 
d'évêques et de seigneurs en pain d'épice qui 
allèrent se briser à l'intérieur avec les frag­ 
ments des carreaux. 

Nous prîmes aussitôt nos jambes à notre cou, 
fuyant à toutes jambes dans la direction de la 
Longue me Neuve. Le pâtissier se mit à nos 
trousses et, ses jambes étant plus longues que 
les miennes, finit par m'attraper ct m'appréhen­ 
der au collet. Il me demanda mon nom, me 

I 
I 

I 
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conduisit, me tenant par l'oreille, à Ia maison 
paternelle, et là me dénonça à l'indignation de 
ma famille. 

On m'infligea une sévère punition pour lé 
lendemain. Je ne pouvais nier, j'avais été pris 
en ilagran t délit, et cependant je n'étais pas cou­ 
pable, car il y avait eu un simple malheur et l'on 
m'avait poussé. 

Le pâtissier s'en alla, disant qu'il viendrait le 
lendemain régler son compte. 

ll pouvait être neuf heures du soir. J'allais me 
coucher lout morfondu, quand, vers dix heures, 
un coup de sonnette retentit à la porte de la 
rue. 

On supposa d'abord qu'on venait cher­ 
cher mon père de la part d'un malade. - 
Mais la servante entra, disant qu'il y avait à la 
porte un petit garçon qui désirait parler à Mon­ 
sieur ou à Madame. 

On le fit entrer. C'était l'un de mes camara­ 
des de la soirée, le complice ou l'auteur invo­ 
lontaire du méfait commis à la vitrine du comle 
de Mi-Carême. 

Le gamin, d'un air très-simple et d'un ton 
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décidé, raconta, en flamand, qu'il était venu pour 
obéir à sa conscience. Il avait supposé que je 
serais grondé pour avoir brisé la vitre, tandis 
que c'était lui qui m'avait poussé, el il voulait 
qu'on le sût. 

C'était un acte héroïque de la part de cet en­ 
fant, et je ne me souviens pas d'en avoir vu 
beaucoup de pareils racontés dans les livres. 

Or cet enfant devint un homme, et un jour le 
roi des Belges lui décerna la croix de son ordre 
pour l'admirable dévouement dont il avait fait 
preuve dans un naufrage, alors qu'il était capi­ 
taine d'un navire marchand. 

li s'appelait Van Uyttenhoven; ce nom est 
populaire à Anvers, et tout le monde a lu 
l'éloge de ce brave marin imprimé dans les 
journaux de la Belgique. 

Je ne sais s'il est mort ou vivant. Je ne me 
souviens pas de l'avoir revu, mais je paie ici une 
dette de reconnaissance en dévoilant ce trait 
qui mériterait de figurer dans l'histoire des en­ 
fants célèbres. 

/ 
I 
/ 

'I I. 
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li 

L'Académie d'Anvers avait pour directeur, à 
celle époque, Gustave, - dont les flamingants 
ont fait Gustaf - Wappers, plus tard « le baron 
Wappers. » On le voyait peu dans les classes. 
Je ne crois pas qu'il visita deux fois la nôtre 
pendant lés trois ans que je la fréquentai. Mais 
je le connaissais intimement, parce qu'il était un 
vieil ami de ma famille, et bien des fois, dans 
mon enfance, j'ai « été à dada » sur ses ge­ 
noux. 
il y a quarante ans, Wappers jouissait d'une 

réputation que l'on peut aujourd'hui trouver 
surfaite, mais qui s'explique à merveille quand 
on songe à l'époque où il entra dans l'arène. 

Ses premiers travaux marquèrent le réveil de 
l'art belge, après une longue période de som­ 
meil ct de décadence. Il inaugura le roman­ 
tisme dans la peinture nationale, et son , 'i<1ge 
de Leude fut une œuvre politique autant qu'une 
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œuvrc d'art. Wappers était, du reste, un lutteur 
sur tous les terrains, et il s'engagea avec passion, 
vers 1840, dans une ardente mêlée, dont l'es­ 
prit de clocher faisait tous les frais. 

Il y eut pour seconds Henri Conscience ct / 
un autre écrivain flamand d'un talent réel, / 
Vleeschouwer, le spirituel rédacteur d'un petit 
journal satirique, intitulé ile Roskasn (l'É'trdle)," 
devenu plus tard Resmaert de Vos. 

11 me serait difficile de raconter ces querelles 
locales, dont ma mémoire n'a conservé qu'un 
très-vague souvenir; mais je me rappelle Wap- 
11C'rs dans son atelier, attenant à l'Académie des 
beaux-arts. Il aimait à y recevoir ses amis et, 
vêtu d'une vareuse, coiffé d'un béret rouge, 
le cigare à la bouche, lançait d'épaisses bouffées 
de tabac et de grosses plaisanteries flamandes, 
Lout en brossant ses toiles et en corrigeant 
celles de ses élèves. - De ce nombre était 
Slingeneyer, de dix ans plus jeune que lui, et qui 
débuta en 1842, par son Vengeur, qui fut un 
coup de maitre. 

Wappers avait la rondeur, Ia bonhomie ct 
quelque peu le débraillé des vieux maîtres fla - 
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mands. Il faisait parfois scandale dans le monde 
du haut commerce, où son mariage avec la fille 
d'un grand négociant lui avait créé d'étroites 
alliances. Sa femme, dont il a reproduit la phy­ 
sionomie mélancolique et distinguée sur plu­ 
sieurs de ses tableaux (entre autres l' Assomp­ 
tion de ta Vier qe, qui figure à l'église 
de St-Charles-Borromée), lui avait donné deux 
petites filles charmantes. li y en eut une dont 
on parla beaucoup à Anvers, à l'époque d'une 
visite que le roi Léopold Jc" fit à l'atelier du 
maître, en compagnie de la reine Victoria. Le 
roi posa quelques questions à l'enfant, qui lui 
répondit avec la naïve irrévérence de son âge, 
cc ja >) et cc neen, mijnheer. » - Wappers était 
tout fier de celte familiarité et laissait volontiers 
poindre, dans ses causeries, des allusions dis­ 
crètes à l'intimité de François I" avec le Pri­ 
matice. 

C'est à l'illustre maître anversois que je dus 
plus tard une lettre d'introduction pour un 
grand artiste hollandais qui habitait Paris, cl 
dont les œuvres ont été l'un des enthou­ 
siasmes de ma jeunesse. Je veux parler d'Ary 
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Scheffer, le peintre de Goetz uon Berlichisujen, 
de Frwst et s: a1·guerite, de Françoise de Ri­ 
mini, du Gioour, de Mignon, des héros de 
Cœthe, de Dante, de Byron et de l'Évangile. 
Quand je J'ai vu dans sou atelier, il peignait 
un Christ appelant à lui les petits enfants. 
L'âge avait déjà hlanohi ses cheveux sans re­ 
froidir son génie, el sa grosse moustache grise 
lui donnait l'air d'un vétéran des grandes 
guerres. Ce Hollandais francisé avait en lui le 
feu ct l'ardeur d'un méridional et la brusq uc 
franchise d'un paysan du Danube. 

En '18M, après avoir passé quelques années 
à Paris, Wappers vint s'établir à Bruxelles, et 
c'est lui qui me proposa un jour d'organiser à 
nous deux un Congrès d 'artistes qu'il voulait 
réunir à Bruxelles. Je rédigeai pour lui les con­ 
vocations, et nous reçûmes l'adhésion de tous 
les maîtres les plus distingués de l'école belge. 
Jc ne sais plus quel devait ètre le programme de 
cc Congrès qui ne se réunit jamais; le futur 
président partit un beau malin comme il était 
venu, sans crier gare, ct laissant le Congrès en 
plan, pour aller entreprendre à Paris un travail 

/ 
I 
/ 
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qui lui était commandé par l'impératrice. 
Il est mort là-bas, après avoir vu expirer sa 

fille, à l'heure même où elle allait contracter un 
brillant mariage. Les cœurs d'artistes sont les 
vrais cœurs de père, et celte vigoureuse et 
joviale nature, qui avait résisté à toutes les 
épreuves, s'est brisée un jour sous l'étreinte 
d'une grande douleur. 

Ill 

Wappers était à l'apogée de sa gloire quand 
naquit celle de Nicaise De Keyser, son rival et son 
successeur à la direction de 1' Académie. L'appa­ 
rition de sa Bataille des Éperons d,01° en 1836, 
et de sa Bataille de VVoen·ngen en 1839, fut 
à Anvers un gros événement. Le maître avait 
son atelier dans l'une des salles de la Vieille 
Boucherie, un édifice historique transformé 
depuis en entrepôt. Tout cc qu'il y avait d'amis 
des arts dans la cité de Rubens, et ils y 
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formaient légion, courut admirer ces chefs­ 
d'œuvre d'un peintre qui avait commencé, 
comme GioUo, par garder les moutons. Il avait 
un tout autre tempérament que Wappers, et son 
air froid, réservé, timide, faisait contraste avec 
la hardiesse et l'ampleur de ses ouvrages. Après 
quarante ans, sa Bataille de Courtrai est 
restée l'une des créations les plus brillantes de 
cette glorieuse époque. A peine âgé de vingt­ 
trois ans, De Keyser avait déjà des élèves, et 
parmi les plus distingués figurait Charles Ver­ 
lat, qui débuta, presque enfant, par son remar­ 
quable Pépin le Bref terrassant une bête 
sauvage clans le cirque. 

Pas plus que Wappers, De Keyser n'est resté, 
à mon avis, à la hauteur qu'il avait atteinte à 
cette époque de sa carrière. La faveur publique 
l'a, du reste, abandonné, pour s'attacher de 
préférence à la jeune école, qui a substitué 
l'imitation plus sincère de la nature à un genre 
conventionnel qui n'est plus de notre temps et 
qui a trouvé dans Van Lerius, le mélancolique 

· auteur de Paul et Virginie, l'un de ses der­ 
niers sectateurs. 
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Ce qui manquait aux hommes de cette gb1é­ 
ration, c'était les fortes études, non pas les 
études techniques, car on saluait en eux, avec 
justice, des maîtres del.~ brosse et du crayon, 
mais la sérieuse connaissance de l'histoire, de la 
nature et du génie moderne. Leur science et 
leur habileté procédaient des académies; ils 
avaient appris à peindre, comme tant d'autres 
ont appris à chanter, et l'individualité, la spon­ 
tanéité, qui est tout l'artiste, leur faisaient défaut. 
- Ils cherchaient des sujets dans les livres, et 
croyaient avoir peint l'histoire, quand ils avaient 
exactement reproduit les personnages en cos­ 
tumes authentiques. lis croyaient faire des 
tableaux et ils faisaient des vignettes. 

Aussi fallut-il, pour infuser dans les veines 
de cette école d'Anvers quelques gouttes du 
sang vermeil des vieux maîtres flamands, un de 
ces génies comme il en naît deux en cent ans, 
et qui illuminent tout un siècle. 

Ce génie apparut dans la personne d'Henri 
Leys. Je sais qu'il est de mode aujourd'hui de 
déprécier ses œuvres, après les avoir portées 
aux nues; de l'accuser de n'être qu'un imitateur 
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des gothiques, de s'être trop inspiré de Lucas 
Cranach et d'avoir trop sacrifié à l'archaïsme. 
Foin de tous ces reproches. On cherchera long- 
temps avant de retrouver dans l'école belge un / 
maître de ce style, de ce coloris, de cette puis- / 
sance, de cette irrésistible séduction. Je recon- 
naîtrai volontiers que sa première manière me.. 
charme plus que son évolution finale , que je 
préfère les chauds soleils de ses fonds primitifs 
à la gamme mélancolique et froide de ses der- 
nières productions, que j'aime mieux les figures 
vivantes de son Prêche et de sa Fête des Ar­ 
bclëtriers, que les poupées à roulettes de son 
Chapitre de la Toison d'or; mais, tel qu'il est, 
avec ses défauts comme avec ses qualités, ce 
magicien de la palette domine toute notre école, 
de la hauteur dont la flèche de la cathédrale 
d'Anvers domine le clocher de Sant vliet. La 
fresque de la salle à manger de son hôtel, la 
décoration murale de l'hôtel de ville sont des 
chefs-d'œuvre d'éternelle poésie, devant lesquels 
pâlit tout l'appareil décoratif de nos gloires 
académiques. 

Mais il est temps que je me rappelle que je 
1_2 
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n'écris pas ici un livre d'esthétique. Je dois 
laisser de côté l'œuvre pour parler de l'ouvrier. 
L'homme était charmant, plein de simplicité, 
d'aménité, de naturel. Je ne doute pas qu'il eüt 
la conscience de sa valeur, mais il était aussi 
cxempl de vanité que de fausse modestie. Je l'ai 
connu quand il avait trente ans; j'en avais qua­ 
torze alors, mais je n'ai pas oublié cc gai compa­ 
gnon, dont l'inlarissable gaîté faisait la joie des 
salons. li avait à celle époque la passion des 
chevaux et trouvait son plaisir à promener sa 
femme dans un élégant tilbury. Plus tard il eut 
la passion des chats, et quand on entrait dans 
son atelier, la première chose que l'on apercevait 
était l'épaisse toison d'un magnifique angora 
pelotonné et ronronnant dans un fauteuil anti­ 
que. Il avait aussi l'amour des fleurs, el je liens 
une lettre par laquelle il me priait de lui rap­ 
porter de Paris une collection de semences de 
cinéraires. J'ai toujours été frappé de l'austère 
simplicité du sanctuaire où il travaillait. Toutes 
les pièces de la maison étaient meublées avec 
luxe, sauf l'atelier. On supposerait, à voir ses 
tableaux, qu'il s'entourait de modèles, de cos- 
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turnes, de bibelots, de livres, de documents de 
lout genre. Point du tout, il peignait de mé­ 
moire et d'instinct; une loi le, un chevalet, une 
palette, un appuie main, une boîte à couleurs, 
formaient tout son attirail. On ne trouvait dans 
son laboratoire ni riches tentures, ni armures 
damasquinées, ni mannequins affublés d'étoffes 
chatoyantes. Il pouvait dire comme le sage de 
la Grèce : Omnia rnecwn porto, Ses modèles, 
il les prenait dans sa famille, tour à tour sa 
femme, sa sœur , ses enfants ou lui-même. 
Comme Lous les artistes, il aimait la bonne 
chère, témoignant ainsi d'une délicatesse qui est 
le fruit de l'éducation du goût, mais il mépri­ 
sait les plaisirs vulgaires et trouvait sa plus 
vive jouissance dans le travail et les joies pai­ 
sibles du foyer domestique. En somme, un type 
de Flamand cultivé, ayant fait sa propre éduca­ 
lion à lui tout seul, et dans l'atelier de son 
beau-frère Ferdinand de Braekeleer, le peintre 
un peu grivois, mais spirituel, de la paysan­ 
nerie nationale. Cc· maître cut aussi son jour 
de gloire; à une certaine époque, ses ker­ 
messes onl fait fureur et l'on ne comprend pas 

/ 
/ 
/ 
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et d'approfondir les grands problèmes du siècle. 
11 n'y avait pas de savants dans ces réunions, 
mais des jeunes gens avides de science, enthou­ 
siastes du progrès, suivant leur impression 
plutôt que des idées préconçues. On y profes­ 
sait, tout au moins en fait d'art, · un heureux 
éclectisme, et l'on voulait bien me permettre, à,, 
moi profane, d'enfourcher mes paradoxes, pour 
les faire galoper à travers les discussions. 

Parmi les habitués de ces conclaves, il y avait 
un homme d'infiniment d'esprit, que tout le 
monde a connu à Bruxelles à une autre époque, 
Louis Ghémar, le dessinateur et lithographe, qui 
finit par la photographie. Appelé en Ecosse par 
un grand éditeur d'Edimbourg pour illustrer 
une édition de luxe des œuvres de Walter 
Scott, il donna, avant son départ, une grande 
fêle au Robinet. 

Qu'est-ce que c'est que ce Robinet? me direz­ 
vous. C'était et c'est encore une espèce de guin­ 
guette, située à Berchem, lez-Anvers, derrière 
la Pépinière, tout près des maisons de campagne 
de MM. Pecher et Van Gend. Louis Ghémar y 
organisa un banquet champêtre, suivi d'une 

12. 
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que le gouvernement ait pu lui commander 
celle fameuse bataille qui flguro au musée 
d'Anvers. Il est vrai qu'il y cut un temps où 
l'on voulait que tous nos peintres fussent épi­ 
ques, et si celle tradition, si commune à la 
bureaucratie, régnait encore, on commanderait 
aujourd'hui à Verhas, le spirituel metteur en 
scène des joies enfantines, un calvaire ou 
une décoration monumentale pour l' Entrepôt de 
Bruxelles. 
Le peu de sens artistique que j'ai et que je 

considère comme un des plus précieux éléments 
de satisfaction qui soient donnés à l'homme, je 
Je dois à la fréquentation des musées d'Anvers 
et des ateliers des peintres renommés, aux jours 
de mon enfance. Plus tard, vers 1847 et 1848, 
je fus admis dans un petit cénacle qui se tenait 
à l'Académie, dans l'atelier de Van Lerius. On 
y devisait de toutes choses, en culottant des pipes. 
On y parlait de la gloire, on y remuait tout un 
monde d'idées généreuses; on y parlait des maî­ 
tres, on y discutait l'esthétique et les tendances 
de l'art, dans les deux idiomes nationaux, el l'on 
sortait de ces entretiens, désireux de s'instruire 
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illumination el d'un feu d'artifice. On y mangea 
des moutons entiers mis à la broche, et l'on y 
vit des transparents brossés par les premiers 
artistes de l'école anversoise, Charles Verlat en 
doit savoir quelque chose, n'en déplaise à sa 
qualité officielle de professeur ou directeur de 
l'Académie de Weimar. 

Moi, j'étais très-fier et très-honoré d'être 
convié à ces fêtes « de l'intelligence; n beau­ 
coup plus fier que je ne l'ai été depuis, quand 
on m'invita dans des salons dorés parce que 
j'avais un caractère officiel. J'avais dix-sept ou 
dix-huit ans alors, et je croyais encore aux 
pompes et aux vanités de ce monde, dont je 
suis singulièrement revenu depuis. Pauvres 
gens qui courez après ce que Ia foule appelle 
les honneurs, si vous saviez ce qu'ils valent! 
Je n'ai pas cinquante ans, et je ne ferais plus 
un pas pour atteindre la plus haule satisfaction 
de l'orgueil humain. Que sera-ce quand j'en 
aurai soixante!. . 
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IV 

/ 
Après que j'eus quitté Anvers et que je me 

trouvai en présence des froides réalités de la .. 
vie, je ne connus plus guère d'artistes que le 
jour où ma position dans la presse me permit 
de leur rendre des services. J'étais sorti de la 
période des illusions pour entrer dans celle de 
la critique. -- Détestable évolution. Les amis 
deviennent des ennemis, les confrères des ri­ 
vaux; l'admiration naïve fait place au doute, et 
si le doute est le commencement de la sagesse, 
il est aussi le commencement de toutes les amer­ 
tumes. 

Quand j'arrivai à Bruxelles, pauvre, ignoré, 
sans relations et sans amis, j'eus bien autre 
chose à faire que de fréquenter les ateliers. Je 
ne m'en rappelle qu'un seul, celui de Victor 
Lagye, devenu depuis un disciple de Leys, alors 
un ardent sectaire. Il avait été à Rome et s'était 
engagé dans la légion de Garibaldi, cc qui fit 
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prétendre, à une certaine époque, qu'il avait 
manqué à tous ses devoirs et perdu jusqu'à sa 
nationalité. Ce révolutionnaire peignit une 
Sainte Cécile, patronne de l'harmonie, d'après 
une de mes sœurs qui voulut bien lui livrer sa 
tête, sachant qu'elle n'avait pas affaire à un 
bourreau. 

Plus tard j'ai connu toute la gent artiste de la 
Belgique, peintres, statuaires, graveurs, les 
grands, les petits, les moyens. J'en ai loué plus 
que je n'en ai admiré. C'était une nécessité de 
position. La critique d'art est, dans un petit pays, 
le plus ingrat de tous les métiers. On connaît 
lout le monde, on coudoie ses victimes dans tous 
les salons et tous les carrefours. Allez donc 
trouver mauvais le tableau d'un homme qui vous 
appelle tous les jours son cc cher ami. ii - Je 
n'ai, du reste, jamais trouvé de plaisir qu'à alla­ 
quer les réputations faites et. .. surfaites. De ce 
nombre est, à mon avis, celle de Wiertz. I1 
m'importe assez peu qu'on l'ait chanté sur tous 
les tons et encensé sur toutes les coutures. Je 
n'ai jamais été dupe ni de ses trompe-l'œil, ni 
de ses immenses toiles, ni de son plus immense 
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orgueil, ni de son chapeau à la Rubens, ni de son 
temple de Pœstum, construit aux frais de l'Etat. 
Les journalistes l'ont porté aux nues parce qu'ils 
en avaient peur. Quand un critique osait le railler, 1/ 
il l'appelait cc don Quiblague, )) et toute la gent / 
plumifère tremblait devant « don Quipose >> (1). 
Je n'ai jamais pu me résigner à partager ce reli-: 
gieux respect pour une idole, aujourd'hui dé­ 
modée. Peu de gens se prosternent encore avec 
dévotion devant ces colossales machines, qu'une 
réclame habilement organisée a cemparées aux 
pages immortelles de Rubens, de Raphaël et de 
Michel-Ange. Si leur auteur pouvait revenir en 
ce monde, il verrait que le retentissement qu'on 
a fait autour de son nom a servi bien plus à 
défendre des paradoxes et à favoriser des cote- 
ries qu'à fonder une gloire durable. Je crois 
être indulgent en disant que Wiertz fut un 
grand excentrique. Aussi n'a-t-il pas fait de 
disciples, et les quelques enthousiastes qui ont 
essayé de l'imiter n'ont réussi qu'à faire rire à 
leurs dépens. Leur prétention d'habiller le 
peintre en réformateur social, de faire d'un 

(Il Le mot est. de M. Emile Leclercq, (/;ht et les artistes.; 
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tableau une leçon de philosophie et d'un atelier 
un forum où se vident à coups de pinceau les 
querelles humanitaires, m'a quelquefois irrité 
quand elle ne me faisait pas sourire. Nos enfants 
se demanderont un jour comment il a pu passer 
par I' esprit de l'Etat, de construire un temple à 
cette hérésie et de faire, d'autorité, un demi­ 
dieu d'un maître dont pas un amateur d'art n'a 
jamais recherché une toile ni un panneau pour 
sa galerie .. -- Si je tiens le premier ce langage, 
il n'en faut pas conclure que je sois seul de cet 
avis. Mais le public accepte volontiers, surtout 
en matière d'art, des opinions toutes faites, et 
parmi ceux qui pourraient faire la guerre au 
préjugé, il en est peu qui en aient le courage. 
Non pas qu'ils hésitent par couardise. Mais, en 
de telles campagnes, on risque le plus souvent 
de rester seul et de paraître avoir tort. Des 
entreprises de ce genre exigent quelque passion 
chez le public, ou du moins chez un public spé­ 
cial. Or, en ces matières, l'indifférence est notre 
état normal. Les trois quarts des gens, lorsqu'il 
s'agit de débattre de semblables questions, se 
demandent ce qu'ils pourraient perdre ou ga- 
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gner à dire franchement leur manière de voir. 
Celui-ci craindra de compromettre sa réputation, 
tel autre son intérêt, tel autre son repos, et les 
plus honnêtes se disent à part soi : « Le jeu ne 
vaut pas la chandelle. >> C'est ainsi que l'on voit 
surgir dans le monde des arts, des lettres, des 
affaires, des gloires qui s'imposent sans débat,' 
mais qui s'effondrent aussi sans qu'on entende le 
bruit de leur chute. Bulles de savon qui crèvent 
après s'être illuminées un instant aux rayons 
du soleil. On dit « le grand artiste, le grand 
écrivain, le grand financier, » puis il arrive un 
jour que de toutes ces grandeurs on cherche 
en vain Ja trace dans la poussière de l'oubli. 
Je lisais tantôt dans un éloquent article . 

d'un journal français sur Eugène Fromentin : 
cc C'est une belle chose que d'être un grand ar­ 
tiste; c'en est une très-belle que d'être en 
même temps un artiste aimable et sympathique 
à tous; c'en est une plus belle encore, s'il se 
peut, que d'avoir été, soit par le pinceau, soit par 
la plume, un remueur de pensées. » On a 
Lâché de faire accroire au vulgaire que Wiertz 
était de ceux-là. Le vulgaire a pu le croire. Je 

I 
/ 
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doute fort que l'on trouve un artiste qui l'ait 
admis. 

V 

Parmi les peintres qui fréquentaient assi­ 
dument le Cercle des Arts, à l'époque où j'en 
étais un des membres assidus, il y en avait de 
toutes les écoles. On s'y livrait à ces discus­ 
sions ardentes où s'aiguise la verve des uns, 
où s'échauffe la bile des autres, mais où l'esprit 
de tous se développe par la gymnastique des 
idées et des passions. Vers '18M, le réalisme 
commençait à poindre. On discutait Courbet, 
qui était son prophète. Ce futur déboulonneur 
de la colonne Vendôme avait ses fanatiques qui 
le portaient aux nues et ses détracteurs qui lui 
contestaient tout talent. Esprits obtus qui ne 
voyaient pas que les excentricités de ce maître 
étaient une façon d'ameuter les badauds, et que 
s'il avait voulu se dépouiller de sa manie du 
paradoxe, ce peintre vigoureux de la nature 
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eût été de taules les académies et pris sa place 
au premier rang des peintres contemporains. 
Courbet habitait Bruxelles, el ses charges d'ale- 
lier faisaient fureur autant que ses tableaux. 

1
/ 

Mais les commissions officielles , sans oser / 
refuser ses toiles, les reléguaient dans les coins 
les plus obscurs des salons de peinture. On ne.. 
comprenait pas davantage le génie de Troyon et 
de Millet. Ceux qui osaient les admirer passaient 
pour des révolutionnaires ou des ignares. Nous 
avions alors pour directeur des beaux-arts 
un fonctionnaire modèle, incapable de gaspiller 
un centime du budget ou de tolérer la plus 
petite irrégularité dans les écritures; vrai mo- 
dèle de ce que devraient être les commissaires 
ou les censeurs des banques. Mais ce brave 
homme s'entendait aux arts comme un aveugle 
à distinguer les couleurs du prisme ou un sourd 
à discerner les charmes d'une mélodie de Schu- 
bert. Il appréciait les gloires toutes faites et 

_ tremblait à l'idée d'en voir surgir de nouvelles. 
La peinture officielle était son domaine, et son 
amour de la routine au moins égal à son 
intégrité. 

15 
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Quelques-uns de mes amis très-intimes se 

souviennent peul - être du compliment que 
j'adressai un jour à un personnage très-connu, 
qui venait d'être nommé conservateur d'un 
Musée. 
- Je vous félicite, lui dis-je, au sujet de 

votre nouvelle position, mais je félicite en­ 
core plus le gouvernement de vous avoir 
nommé. 

L'objet de mes adulations sourit d'un air salis- 
fait. 
- En vérité, ajoutai-je, c'csl une bonne for­ 

lune de trouver pour des positions comme la 
vôtre un homme qui n'a pas le moindre sens 
des richesses qu'il est appelé â conserver. 
- Vraiment, et pourquoi? 
- Parce que les connaisseurs onl une irrésis- 

tiblc tendance à prendre pour eux mêmes ce 
qu'ils sont chargés de conserver. C'est une ten­ 
talion que vous n'aurez jamais. 

Or, je jure que jamais Vander Belen ne fut 
tenté par un démon quelconque. C'était le lype 
le plus parfait de l'homme incorruptible. 

Tout le monde connaîlcc héros d'une comédie 



- ,JM - 

d'Emile Augier, disant qu'il faut encourager l'art, 
mais point les artistes. 

Vander Belen professait la doctrine absolu - 
ment contraire; il encourageait les artistes 
parce qu'il y avait au budget un crédit ~ leur 
intention, Quant à l'art, il s'en souciait comme 
un végétarien d'une gigue de chevreuil. 

J'avais une vive sympathie pour les réalistes, 
mais j'hésitais à la confesser. Il faut s'entendre 
sur le vrai sens du mot réalisme. Ce n'est pas 
le réel, dont la photographie constitue l idéal, 
mais c'est la vie, la vérité, le cœur qui palpite, 
le sang qui bat dans les artères. Nourri dans 
I'adrniration des grands maîtres de la vieille 
école flamande, j'avais voué un culte à Rubens, 
à Van Dyck, à Jordaens, à Snyders, à Jean Fyt, 
à ces amants de la nature, qui l'ont divinisée 
ct fait jaillir la poésie de son intarissable ma­ 
melle. - Que sont, à côté de leurs créations 
puissantes, nos bonshommes de papier màché, 
nos (rescomahlereien fabriquées à grands coups 
de subsides ! 

Ceci m'amène à dire. deux mots de Galla il. 
Son Abdication de Charles-Quint, que l'on 
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a enterrée pendant plus d'un quart de siècle à la 
cour de cassation avant de lui décerner, au 
Musée, les honneurs d'un salon spécial, est 
assurément une œuvre liors ligne et, comme 
page d'histoire, une des plus splendides créa­ 
tions qu'ait enfantées l'école moderne. Mais 
l'admiration sans réserve qu'elle m'inspire ct 
qu'elle mérite, m'a fait regretter parfois que le 
maitre ne se fût pas toujours maintenu à la 
hauteur de ce monument de son génie. J'essayai 
d'exprimer celle impression dans une brochure 
que je publiai, en t8M, à propos du tableau 
représentant les Honneurs rendus aux comtes 
d'Egmont et de Hornes après leur supplice. 
Je récoltai de celte audace beaucoup de horions 
ct un utile enseignement. J'appris qu'il est diffi­ 
cile, en Belgique, de discuter un artiste sans 
ètre soupçonné de haine, d'envie ou de quelque 
autre sentiment peu honorable. On raconta que 
j'étais l'ennemi personnel de M. Gallait, - que 
je n'avais pas l'honneur de connaître. Je sais des 
amis de ce peintre illustre, chez qui vingt-cinq 
aus écoulés n'ont pas encore détruit celle 
étrange opinion. Mc sera-t-il permis de saisir 
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cette occasion pour dire que je n'ai jamais. res­ 
senti de haine pour aucun homme de talent, si 
grand que soit le nombre de ceux que j'ai criti­ 
qués et combattus. Je n'ai jamais éprouvé que 
la sainte horreur des cuistres, des banquistes 
et surtout des impuissants. 

Pour le reste, j'ose affirmer que jamais l'envie 
n'a effleuré mon esprit ni mon cœur. Eût-clic 
germé parfois au fond de mon être, le raison­ 
nement et l'expérience m'en auraient corrigé. Je 
suis de ceux qui pensent que l'homme peut 
atteindre à la satisfaction de tous ses désirs lé­ 
gitimes. C'est une question de persévérance 
et de labeur. A quoi servirait dès lors l'envie, 
si ce n'est à faire le malheur de soi-même en 
conspirant celui des autres? 

Mais revenons au Cercle. Parmi les artistes 
que j'y ai connus, quelques-uns étaient des 
types. En première ligne, je citerai Navez, qui 
n'y apparut qu'assez tard, lorsque la société 
transféra son siégé des Galeries-St-Hubert à 
la Maison du Roi, et reprit, avec le mobilier de 
l'ancienne Loyauté, un petit groupe de vieil­ 
lards, qui n'auraient consenti, pour rien au 

13. 

/ 
> 



- 1B4 - 

monde, à transporter ailleurs leur pipe de Hol­ 
lande, leur demi-litre et leur partie de whist OLl 

de piquet. C'étaient pour la plupart de bons bour­ 
geois de Bruxelles, puis.-égarés dans ce milieu, 
deux hommes supérieurs à des titres divers, le 
docteur Vleminckx et <c le père >) Navez. Tous 
deux ont été, jusqu'à leur dernière heure, les 
piliers du Cercle, que Vleminckx égayait de sa 
verve, de ses saillies, de sa fine et spirituelle 
franchise de médecin ; où Navez promenait, de 
neuf à onze heures du soir, ses souvenirs d'an­ 
cien conseiller de régence, d'ancien ami de 
David, de Rude, de Barère cl de toute la colonie 
des conventionnels réfugiés en Belgique sous 
la Restauration. 
Je considère comme un fait regrettable que 

tant d'hommes distingués, dont l'existence avait 
été activement mêlée aux événements de la fin 
du dernier siècle et du commencement du siècle 
actuel, aient disparu sans laisser après eux 
quelques notes ou quelques délails intimes sur 
leurs contemporains. La véritable histoire d'une 
société se reconstitue avec des }.-'f cmoires rela­ 
tant la vraie genèse des événements, dont le 
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public ne connaît que la surface. L'histoire de 
la France et de l'Angleterre s'est ainsi faite avec 
les mémoires des savants, des lettrés, des di­ 
plomates, des artistes ou des hommes d'Etat. 

· La Belgique n'a recueilli depuis cinquante ans 
aucun trésor de ce genre. Est-ce la crainte de 
trahir des secrets qui n'en sont plus, une cer­ 
laine difficulté d'écrire, ou une invincible répu­ 
gnance de nos compatriotes à se montrer en 
déshabillé, qui fournit l'explication de celte 
lacune dans nos annales? Je l'ignore, mais je 
regrette que si peu de Belges aient le courage 
de livrer leurs impressions à la publicité. Un 
peu plus d'initiative et d'abandon servirait à 
la fois la cause des Jeures et celte de lhis­ 
toire. 

Vleminckx et Navez étaient des répertoires 
vivants d'anecdotes sur le passé de la Belgique. 
Mais ce qu'ils racontaient eux-mêmes sans scru­ 
pule, il est difficile de le répéter sans com­ 
mettre des indiscrétions. On ne sait, du reste, 
qu'imparfaiternent ce qu'on ne sait que par ouï­ 
dire. 

Je crois que Navez n'est pas apprécié en Del- 
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gique à sa valeur. Sauf quelques portraits, 
nous ne possédons pas les œuvres les plus 
remarquables de son pinceau, ct je ne l'ai 
jamais admiré sans réserve que dans les Fileuses 
cle Fonili, qui figurent à la nouvelle Pinaco- · 
thèque de Munich. C'est une page digne des 
meilleures de Léopold Robert. 

Ce dernier de nos classiques était un eau­ 
scur agréable, racontant avec feu, discutant avec 
passion, comme tous les gens amoureux de leur 
art et bien épris de leurs convictious. Quand 
on froissait les siennes, sa voix, très-faible d'ha­ 
bitude, se gonflait, trouvait de l'ampleur, ct ce 
ruisseau prenait des airs de torrent. Aussi les 
jeunes, qui ne partageaient point les idées de 
Navez, respectaient en lui sa franchise, sa 
vigueur et sa haute probité. 

D'une tout autre école el d'un tout autre tem­ 
pérament était un artiste, Français d'origine, 
Belge d'adoption, qui finit par aller s'établir et 
mourir en Angleterre : Louis Huart. 

Comme il y a plus de vingt ans qu'il nous 
quitta, quelques vieux amis seulement se sou­ 
viendront d'avoir connu ce spirituel causeur, ce 
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mordant caricaturiste, cet élégant dessinateur, 
cet aimable compagnon. Nous passions toutes 
nos soirées ensemble, et nous remontions à 
Ixelles, vers minuit, échangeant des propos 

H onnètcs ct permis, 
Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille cl les aime. 

Huart dépensait autant d'esprit dans sa con­ 
versation que dans ses dessins. li y avail en 
lui l'étoffe d'un Cham et d'un Champfort. Il 
possédait à un degré merveilleux l'art d'imi­ 
ter les ridicules des gens, et c'était surtout 
des Anglais qu'il faisait la charge, avec une 
étonnante humour. J'en prends à témoin ceux 
qui se rappellent ses merveilleuses théories sur 
la prononciation des mols pepper, qui veut dire 
poivr·e, et paper, qui veut dire papier. On se 
tordait en l'écoutant. - Singulier jeu du ha­ 
sard, eel homme qui avait la spécialité de rire 
des Anglais, devait trouver sa fortune en Angle­ 
terre. Un jour, l'intelligent directeur de l'Il­ 
lustrated London Neios vint lui demander 
d'illustrer son journal, comme un éditeur 
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d'Edimbourg était venu demander à Ghémar 
d'illustrer Waller Scott. Pendant vingt ans, les 
plus belles planches de .. ce magnifique recuei I 
d'outrc-Mauche ont été" crayonnées par Huart, 
qui excellai L surtout à dessiner les soldats. Il 
venait d'entrer dans l'état-major de Ylllustra­ 
tion de Londres, quand éclata la guerre de 
Crimée, et toutes les scènes de cette longue 
campagne ont été retracées par lui d'après des 
croquis envoyés d'Orient. Tout cc qui a paru 
de meilleur et de pl us parfait dans cette revu c, 
pendant vingt ans à partir de celte époque, 
était sun œuvre, et l'on n'est pas encore par­ 
venu à le rem placer. 

De ses meilleurs dessins il faisait des ta­ 
bleaux, et les Anglais prisaient très-haul la 
crânerie avec laquelle il représentait leurs offi­ 
ciers et Jeurs privates dans des épisodes 
héroïques comme ceux de Balaklava et d'In­ 
kermann. S011 crayon raconta plus tard la 
guerre d'Italie et la guerre de Bohême. 11 
dut souffrir cruellement quand il retraça 
en 1870 el 1871 les défaites de sa patrie. On 
retrouve son émotion clans certaines planches, 
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telles que la Retraite de l'armée de la Loire, 
et, s'il est mort peu de temps après, je suis 
tenté de croire que les revers de la France ne 
furent pas étrangers à la ma lad ic qui le con­ 
duisit au tombeau. 

Huart me fait penser à son beau-frère, le 
capitaine Lehon, soldat, peintre de marines, 
écrivain et géologue, un fier original, dont le 
Lon bref et saccadé, les allures de carabinier 
ct les prétentions doctorales dissimulaient mal 
un cœur d'or et une science réelle. Le peintre 
Madon promenait dans ce petit monde sa 
bonhomie, narquoise comme sa peinture. L'idole 
du cercle, il y a vingt-cinq ans, était Alphonse 
Balat, l'éminent architecte qui avait organisé 
les deux fêtes splendides du marché de la Made­ 
leine et du Palais Ducal La société lui devait 
son renom et ne lui marchandait pas sa grati­ 
tude. On n'avait pas encore, à cette époque, 
érigé l'indifférence en système. Un souffle 
généreux, vraiment démocratique et fraternel, 
régnait dans ce milieu où se faisaient et se 
défaisaient les gloires du jour. Vieux et jeunes 
s'entendaient à merveille, et la politique n'avait 

/ 
I 
/ 
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pas encore créé entre honnêtes gens des 
déûances insurmontables. 

Le Cercle artistique a passé par des phases 
diverses. Né dans les salons de Bériot, il cut 
des débuts modestes. Installé plus Lard aux 
Galeries Saint-Hubert, il prit pour lui celle 
noble devise de l'ancienne république batave : 
Concortliâ res parvae crescunt . - Plus lard, 
il voulut avoir un vaste local et se fusionna 
avec les débris de l'ancienne Loyauté. L'ac­ 
croissement du chiffre de ses membres lui 
donna un instant une prospérité factice, mais 
son esprit changea à mesure que disparais­ 
saient ses fondateurs. Une trop grande tolé­ 
rance fit admettre à ses fêtes intimes ce public 
banal qui meuble les salons, mais qui n'est plus 
le vrai public s'intéressant au succès d'une 
œuvre de prosélytisme et de foi. - Quand la 
petite chapelle fut devenue une église, on vit 
s'y former une vingtaine de sectes, que, dans le 
langage vulgaire, on appelle coteries. Il y cut 
celle des joueurs de whist ou de boston, celle 
des amateurs de billard, celles des dillelanles, des 
partisans de conférences, des promoteurs d'ex- 
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positions, dix cs pr ils au lieu cl 'un seu I, ct le 
culle sincère de l'art faillit sombrer dans ces 
discordes. Aujourd'hui, le Cercle, reconstitué sur 
des bases nouvelles, est logé au Waux-Hall, // 
dans les anciens salons de la Société des / 
Nobles, agrandis pour son usage. Il continue 
d'organiser des conférences, des concerts et 
des expositions. Le chiffre de ses membres est 
considérable ct sa prospérité matérielle assurée, 
mais parmi ceux qui l'ont connu jadis, au temps 
de sa modeste installation aux Galeries Saint­ 
Hubert, il en est plus d'un, sans doute, qui 
regrette les réunions intimes du passé, les eau- 
series autour du lapis vert, le vrai « cercle, >> 

en un mot, où c'était un privilège d'être admis. 

Vl 

Nous possédons aujourd'hui beaucoup plus 
d'artistes qu "il y a un quart de siècle, mais i I 
n'y a plus de vrai foyer de l'art à Bruxelles. Et 
c'est une chose vraiment curieuse à signaler, 

14 
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qu'après tant de progrès accomplis, nous 
n'ayons pas un seul journal d'art vraiment digne 
de cc nom, pas un seul recueil illustré, pas un 
organe autorisé, pas une grande association 
qui puisse, en des circonstances critiques, 
élever la voix au nom d'une cause aussi digne 
que la politique d'avoir ses assises, ses pro­ 
grammes et sa fédération nationale. Quelle 
utile et salutaire influence exercerait une asso­ 
ciation de ce genre, une sorte de grand conseil 
des arts! Mais, pour Lous les artistes du pays, 
dans ces mille ct une questions de patronage 
cl de prétendu encouragement des arts, la 
bureaucratie décide en souveraine maîtresse. 
Pas même une société de secours mutuels, 
comme il en existe entre les gens de tous les 
métiers, rien que la caisse centrale, qui fleurit 
sous les auspices de l'Académie, ct qui parvient 
néanmoins, à grand'peine, à couvrir, avec ses 
ressources, les maigres dépenses de sa géné­ 
rosité officielle. 

Il y a là une regrettable lacune. Je la signale, 
espérant que d'autres songeront quelque jour 
à la combler. 
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I 

J'ai raconté ailleurs comment, il y a vingt­ 
huit ans, je devins journaliste par nécessité. 
Trois ans plus tôt, en 1840, j'avais été, à mes 
heures, journaliste par agrément. 
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La démangeaison d'écrire me poussa à rédiger 
quelques articles sur le mouvement flamand. 
Quand ils furent terminés; j'allai les porter au 
Messager de Gand et des Pays-Bas. 

Ce journal, qui avait eu jadis des attaches 
orangistes, était installé, à celle époque, dans 
une ruelle appelée du nom de Petite rue du 
Mont-au-Chaume. Je pénétrai dans ses bureaux, 
sans trop savoir comment j'y serais reçu. - 
J'avais alors seize ans. - Dans une toute petite 
pièce, au rez-de-chaussée, qui ressemblait fort 
à une loge de concierge, je trouvai, juché sur 
un tabouret, devant un pupitre, un petit homme, 
en gilet à manches, gros, court, chauve, à l'air 
réjoui, portant sur le nez d'épaisses lunettes 
d'étain. Je sus, plus tard, qu'il s'appelait Bar­ 
voets et qu'il cumulait l'emploi de comptable au 
journal avec celui de marchand de toiles a Lt 
Marché du Vendredi. - Je lui fis connaurc 
l'objet de ma visite. Il me répondit que cela ne 
le regardait pas, et me fit entrer dans une 
chambre voisine, où se trouvait le rédacteur 
pour tout faire. 

Ce personnage, qui avait l'air d'un officier 
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en retraite, et qui ressemblait d'une façon 
étonnante à Charles De Brouckère tel que 
je l'ai connu plus tard, s'appelait Sloedens. 
En dépit d'un accent flamand très-prononcé et 
de manières très-brusques, je découvris en lui 
un lettré et un esprit délicat. Il maniait les 
ciseaux, faisait la. chronique locale et la revue " 
des théâtres, dont il était la terreur. - Après 
un bout de conversation, il me pria de gravir 
un escalier fort étroit, et de rn 'adresser au 
rédacteur en chef. 

Cette fois, je me trouvai en présence d'un 
troisième vieillard chauve, au teint rubicond, 
agrémenté d'un nez qui trahissait l'amour du bon 
vin,dedeux petits yeux bleus, perçants, ombragés 
d'épais sourcils gris, et d'une bouche dont le fin 
sourire trahissait un esprit moqueur. 

Cet inconnu me regarda d'un air étonné. A 
seize ans j'avais l'air d'en avoir quatorze. Il prit 
mon manuscrit, le parcourut et me fit observer 
que le journal pouvait difficilement prendre Ia 
responsabilité d'un article qui donnerait lieu 
peut-être à une polémique. Je répondis que 
{6tais prèl à la soutenir au besoin. Le succes- 

/ 
/ 
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seur de Charles Froment n'en fut que plus 
étonné. 11 se leva et me conduisit dans la 
chambre voisine où se trouvait un quatrième 
vieillard, celte fois l'éditeur et le propriétaire 
du journal. 

Il s'appelait Steven, et je ne me souviens pas 
d'avoir entendu dire qu'il soit mort. C'était un 
gros homme, à la physionomie bienveillante, à la 
chevelure blanche émergeant de dessous un bon­ 
net de velours noir. Thonet me présenta, et nous 
causâmes comme de vieux amis.On m'interrogea 
sur mes qualités, ma position sociale. Puis on 
consentit à publier mes articles, mais en feuille­ 
ton et avec une signature . Je n'osai pas signer 
de mon vrai nom. Je proposai donc un pseudo­ 
nyme et, prenant au hasard une sorte d'ana­ 
gramme de Thouet, je proposai Ilenoi . On 
accepta, et il fut convenu que je viendrais corri­ 
ger mes épreuves le lendemain. 

Quand je revins, exact au rendez-vous, je vis 
à l'accueil du petit père Barvoets, que j'étais 
considéré comme étant de la maison. Avanl 
d'arriver dans le cabinet du rédacteur en chef, 
je dus faire de longues stations chez le comp- 
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table el chez M. Sloedens, qui m'accablèrent de 
questions. 

Mon article· parut le même jour, et je pus me 
mirer dans ma prose. J'avais fait mon maiden 
article, suivi bientôt de plusieurs autres, et 
j'eus cette chance inespérée et vraiment extraor­ 
dinaire d'être discuté même à Bruxelles. Un de 
mes feuilletons, dans lequel je traitais fort mal une 

' Histoire des Voyagcitrs belqes, de M. le baron 
de Saint-Genois, fut très-vertement relevé dans 
une revue littéraire intitulée : la Renaissance, 
et publiée par un M. Luthereau, que je connus 
plus tard à Bruxelles, dans le passage des 
Princes, à l'endroit oü demeure aujourd'hui un 
facteur d'instruments de musique. 

M. de Saint-Genois parlait dans son livre de 
serpents qui n'avaient ni pieds ni pattes. J'avais 
trouvé spirituel d'ajouter que son ouvrage 
n'avait ni queue ni tête. Inde irœ ... Je n'ai 
jamais connu de près ce baron qui passait pour 
un savant, et qui fut de l'Académie. Je me rap­ 
pelle toutefois qu'un jour, bien longtemps après, 
il m'écrivit pour me dire qu'il avait trouvé dans 
les archives la trace d'un personnage portautIe 
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même nom que moi ct qui avail clé anobli par 
Charles-Quint. Il me demandait si j'étais l'un de 
ses descendants. Je lui répondis que j'avais tout 
lieu de croire que mes aïeux vendaient des lu­ 
neltcs. Il ne poussa pas plus loin ses ouver­ 
tures, sans quoi j'aurais pu, quelques dépenses 
aidant, me faire reconnaître baron par une de 
ces nombreuses agences qui fabriquent des 
nobles en Belgique comme ailleurs. 

Deux ans après, à Anvers, j'entrai en rap­ 
ports, dans des circonstances analogues, avec 
le Prëcurseur, le Journal du Commerce ct 
le Journal cf Anvers. Comme le 1llcssager de 
Gan-I, ces trois journaux avaient dos éditeurs 
belges : M. Dewever, M11" Delrue, cl M. Jouan, 
mais des rédacteurs français, MM. Dumoulin, 
Desessarts, et Peseux. 

Quand j'arrivai à Bruxelles en 1849, je re- · 
trouvai pour ainsi dire partout, dans les jour­ 
naux belges, des écrivains français. A YEman­ 
cipation, los frères Briavoinne, Maurel, Landoy; 
à Ylndëpendance, Perrot, Tardieu, Devigny; 
ailleurs Brémond, Do Leutre, Faure, Campan ct 
bien d'autres! J'en vins naturellement à me de- 
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mander par l'effet de quel étrange phénomène 
un pays qui avait fait sa révolution en 1830, par 
la plume de ses écrivains au moins autant que 
par le bras de ses volontaires, en était réduit à 
ne plus avoir dans la presse, pour avocats de ses 
droits, que des étrangers. Je ne prétends pas .. 
avoir trouvé l'explication à celle époque. Je crois 
l'avoir découverte depuis. Avant 1830, la presse 
n'était qu'un instrument de combat; pl.us tard, 
elle devint aussi une industrie. Aux journalistes 
se joignirent ou succédèrent les entrepreneurs 
<le publicité. La liberté absolue que décréta la 
Constitution fut un merveilleux appât pour les 
chercheurs de fortune; ils nous envahirent, et 
beaucoup d'entre eux payèrent par des services 
réels l'hospitalité que leur donnait le pays. J'ai 
dit ailleurs l'incontestable mérite de Faure et de 
Perrot. lis avaient leurs émules en province. 
Ainsi, pour n'en citer qu'un seul, Dumoulin, le 
rédacteur en chef du Ps-ëcurseur, était un polé­ 
miste de premier ordre en même temps qu'un 
érudit, possédant à fond la science des affaires 
industrielles ct commerciales. C'est sous sa 
direction q uc le principal organe actuel des 

/ 
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libéraux d'Anvers a conquis sa place en Europe, 
comme une sorte de moniteur de nos intérêts 
mercantiles. 

Dumoulin trouva, du l'este, un puissant con­ 
cours dans l'intelligence et l'esprit d'initiative 
de ses éditeurs, les frères Dewever. J'ai vu 
fonctionner de près quelques-unes de ces en­ 
treprises, et je dois reconnaîlre que la plupart 
étaient conduites avec un sincère désir d'être 
utile au pays. A deux ou trois exceptions près, 
nos journaux sonL aujourd'hui des œuvres lout 
à fait nationales, mais je ne sache pas que I' in­ 
térêt belge ait été sérieusement compromis, il 
y a un quart de siècle, par l'élément étranger 
qui dominait dans Ia presse. Les éditeurs ou les 
comités de rédaction étaient là, d'ailleurs, pour 
le tenir en bride et lui donner le Lon. Et puis, 
ces étrangers qu'on trouvait alors dans le 
journalisme, et qui, pour la plupart, avaient été 
appelés en Belgique par d'excellents patriotes, 
étaient des gens de science et de tact, et des 
hommes de mérite se sont formés à leur école. 
Ceux qui sont venus nus de leurs provinces, se 
faire journalistes après avoir été commis-voya- 



171 

gours, n'ont guère acquis de prestige, 111 Joué 
un rôle de quelque importance dans la poli­ 
tique ou les lettres. 

/ 
) 

II 

Il y avait à Bruxelles, en '1849, cinq grands 
journaux politiques quotidiens, deux libéraux, 
l'Iiulëpeiulancc et l'Otneroateur , deux catho­ 
liques, le Journal de Bruxelles et l'Érnanâ­ 
pation ; un organe républicain, la Nation. JI 
n'y en a guère davantage aujourd'hui, bien 
qu'on lise dix fois plus de journaux qu'il y a 
vingt-cinq ans. Mais la petite presse est venue 
faire une redoutable concurrence aux feuilles de 
grand format. C'est Faure qui inaugura ce genre 
de publicité, en fondant !'Étoile à 6 francs par 
an. Longtemps après, un sieur Seghers, plus 
connu sous le speudonyme de Ménippe, créa 
un journal quotidien à deux centimes, les Nou­ 
'celles clu Jour, qui enfantèrent la Chronique, 
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laquelle, à son tour, enfanta la Gazette. On se 
tromperait fort si l'on supposait que le prix de 
l'abonnement constitue I'élèment essentiel de la 
prospérité d 'un journal. ll n'y en a pas un sou I 
dans le monde enlier qui vive du produit de ses 
abonnements. Prenons Je Times, qui est le plus 
cher de tous, et qui se débite à 30 centimes le 
numéro. Supposons que son tirage moyen soit 
de t>0,000 exemplaires. Son prix de vente ne 
représenterait pas de très-loin ce que coûte 
la fabrication matérielle, d'où il résulte que le 
bénéfice d'un journal provient exclusivement de 
ses annonces. C'est ainsi que parviennent à 
vivre une infinité de petites feuilles de province, 
qui n'ont pas d'autre raison d'être que la publi­ 
calion des annonces locales et qui, pour le 
reste, se bornent à reproduire avec plus ou 
moins de retard des informations que leurs 
abonnés ont déjà lues ailleurs. Si vous voulez 
vous éclairer sur le degré de prospérité d'un 
journal, regardez sa quatrième page. C'est là 
que vous trouverez le bulletin de sa santé. 
Quel que soit. l'intérêt qu'il présente, sa qua­ 
trième page peut seule le faire vivre, et comme 
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son influence est en raison du nombre de ses 
lecteurs, il ne rendra vraiment des services au 
parti qu'il soutient, qu'à la condition d'avoir 
une solide clientèle commerciale. 

Les hommes politiques qui n'ont pas voulu 
comprendre cette nécessité fondamentale de­ 
toute entreprise de publicité, se sont constam­ 
ment fourvoyés. Le Journal de Bruxelles, 
je parle de l'ancien, n'a jamais été une affaire i 
aussi a-t-il passe cle main en main, jusqu'au 
jour où il devint la propriété de la Société 
de la presse consercairice. qui ne parvint à le 
tenir en vie, qu'en lui donnant pour doublure 
le petit journal la Belqique , qui avait éLé 
jadis, sous un autre titre, la base d'opérations 
de l'Obseroateur. De même, l'É'cho de 
Bruxelles avait fait vivre l'Émancipation; A 
Liège, la presse vit largement, parce que l'an­ 
nonce y est, depuis longtemps, entrée dans 
les moeurs. Partout où elle fait défaut, lo jour­ 
nal ne vit que de sacrifices, et comme on se 
lasse d'en faire pour les meilleures causes, il 
disparaît fatalement, en dépit du zèle et de 
l'éclat de sa rédaction. 

/ 
I 
/ 
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L'abonné qui, tous les jours - sauf les 
grandes fêtes - reçoit son journal à domicile et 
se trouve ainsi renseigné" sur Lous les événe­ 
ments, grands et petits, qui se passent à sa 
porte ou bien àux antipodes, ne se doute pas 
de ce que coûte de peine et d'argent la fabrica­ 
tion de ces quatre pages imprimées. 

Les bureaux de la plupart des adminislrations 
s'ouvrent à 9 ou '10 heures. La plupart des 
boutiquiers défont leurs volets à 8 heures. Le 
journaliste, en hiver, se lève avant le jour, et 
fait une demi-lieue pour aller se livrer à son 
rude labeur. Quand il arrive, il y a déjà Loule 
une ruche à l'ouvrage. Les compositeurs sont à 
leur poste, le prote attend la copie, le chauffeur 
alimente la chaudière dont la vapeur va mettre 
tantôt les machines en mouvement. li ne s'agit 
pas de perdre une seconde. Chaque minute de 
re lard représente le travail de vingt ou tren le 
hommes, qui se distribuent un manuscrit et 
l'enlèvent par petits morceaux. Chaque article 
doit aller se placer sous sa rubrique et, avant 
d'aller à l'atelier, passer sous les yeux du rédac­ 
teur en chef. Un doute surgit à propos de l'exac- 
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titude d'un fait, de l'utilité de sa publication : 
la décision doit être prise à la minute, et il ne 
s'agit pas de se tromper, car l'erreur, que dans 
une administration l'on peut dissimuler, éclate 
dans un journal quand la faute est commise et 
qu'il est trop tard pour la réparer. Correspon­ 
dances de l'étranger, dépêches télégraphiques, 
journaux de toutes les provenances, communi­ 
cations de tout genre, tout arrive à la fois. 11 
faut se débrouiller dans ce chaos, lout mettre 
en ordre, parfois en trois quarts d'heure. 

A l'heure précise fixée pour la mise sous 
presse, il faut que la composition soit prêle, 
les formes serrées, ou bien l'on manque les 
postes. Ici encore, une minute de retard pent en 
causer un de vingt-quatre heures dans la récep­ 
tion du journal en province. En été les rouleaux 
d'encre fondent, en hiver ils gèlent; il faut tout 
prévoir, avoir J'œil à tout. Parfois la presse se 
détraque : les cordons se brisent, un rouage so 
dérange, il faut que le mécanicien répare sur-le­ 
champ le dommage. Parfois le papier est mal 
trempé, trop sec ou trop humide, l'encre mau­ 
vaise, peu importe, il faut marcher quand même. 

/ 
I 
/ 
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Une forme tombe en pâle, il faut la recomposer. 
Le tirage commence: A mesure que la machine 
vomit des feuilles de papier par ses quatre em­ 
bouchures, il faut qu'on les enlève, qu'on les 
coupe, qu'on les plie, qu'on les mette sous 
bande, qu'on mette les journaux dans des pa­ 
niers, les paniers sur des brouettes, que l'on 
coure à la poste ou au chemin de fer, qui ne font 
pas grâce d'une minute. Quand ainsi le journal 
est fait, c'est à recommencer, un vrai mouve­ 
ment perpétuel. Avec cela, le bureau d'un jour­ 
nal est considéré par tout le monde comme la 
place publique. On n'y demande pas d'audiences, 
on y entre comme au cabaret. On se croit le 
droit d'interroger tout le monde, d'exposer lon­ 
guement des systèmes, de discuter des plans, 
de raconter avec le plus grand sérieux les bali­ 
vernes les plus grotesques, et comme on trouve 
le journaliste le cigare à la bouche, on s'ima­ 
gine qu'il est là bayant aux corneilles comme un 
cm ployé dans un ministère. On est lout surpris 
quand il déclare qu'il est occupé. En voici un 
qui revient de la Chambre à cinq heures cl de­ 
mie : A six hemes il faut que son article soit 
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écrit, le compte rendu composé, eorngc, im­ 
primé; l'orateur qu'il vient de recueillir prend 
deux ou trois jours pour revoir sa sténogra­ 
phie. Un autre est en train de raconter un mee­ 
ting d'actionnaires qui a eu lieu à la Bourse., 
quand on vient lui dire qu'une maison brûle à 
Saint-Gilles. Pendant que celui-ci rédige sou 
dernier feuillet, un apprenti lui apporte l'épreuve 
du premier. Celui-là vient de finir son bulletin 
politique; il dit que la paix est certaine; une 
dépêche arrive et lui annonce que la guerre est 
imminente. Et cela dure ainsi du malin au soit· 
et, dans certains journaux, du soir jusqu'au ma­ 
Lin. 

A ï Ïrulepetulonce, - au temps de la guerre 
de Crimée, -· Penot s'était mis en tête de pu­ 
blier dans son édition de nuit le compte rendu 
quasi complet des séances du Parlement anglais. 
Les journaux de Londres arrivaient alors par 
Calais à neuf heures du soir. A peine la bande 
défaite, il s'agissait de traduire currcntc ca­ 
lamo des discours de Gladstone, de Cobden, 
de Bright, · et cela durait en moyenne jusqu'à 
deux heures après minuit. 

w. 

/ 
/ 
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Les compositeurs venaient me prendre la 
copie avant que l'encre en-fùt séchée, et pendant 
que je traduisais, Prosper Crabbe, mon collabo­ 
rateur, assis vis-à-vis de moi, corrigeait les 
épreuves. On nous apportait, vers minuit, du 
pain, du fromage et une bouteille de vin. Vous 
comprenez comme, ayant fail jadis un pareil tra­ 
vail et le voyant sous d'autres formes s'ac­ 
complir encore tous les jours sous mes yeux, 
je compatis aux infortunes de l'administration 
des postes, quand elle proclame urbi et orbi 
qu'elle n'est pas en état de faire le triage des 
cartes de visite au nouvel an. Le public s'ima­ 
gine que les journalistes sont des gens dissipés, 
ne songeant qu'au plaisir, parce qu'il en est 
qu'on voit partout, à toutes les fêtes, à tous les 
spectacles, à tous les banquets. Il ne sait pas 
qu'après la fête, il s'agit de retrousser ses 
manches et de raconter ce qu'on a vu et entendu, 
puis d'aller jeter sa copie dans la boîte du jour­ 
nal et de se retrouver au poste à six heures du 
malin. Ce bon public ne sait pas non plus q uc 
le journaliste n'a pas le dimanche pour se re­ 
poser; pour lui tous les jours sont ouvrables, 
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et s'il y a par hasard un congé, la besogne est 
double le lendemain. 

Aussi, dans ce métier de nègre, pour peu 
qu'on le prenne au sérieux, la première et la 
plus indispensable de Ioules les conditions c'est. 
la santé. Passe pour un léger accroc. Mais celui 
qui s'avise d'être malade régulièrement une fois 
par mois, fera bien de chercher un emploi à la 
cour des comptes. li aura de plus l'espoir d'en 
devenir le président, pour peu qu'il ait labo­ 
rieusement aligné des chiffres pendant vingt 
ans, et qu'il se soit fait Jes amis à la Chambre. 

Malgré cela, le journalisme est une carrière 
pleine de charmes, pour qui a bon pied, bon œil 
et l'amour de sa profession. La variété préserve 
de la fatigue; le désir de bien faire préserve du 
dégoût. C'est, du reste, une chose prodigieuse 
que la faculté de labeur qui réside dans l'homme, 
pour peu qu'il se donne la peine de la cultiver. 
De même que la gymnastique et l'escrime 
assouplissent les membres, de même l'exercice 
constant des fonctions intellectuelles donne à 
l'esprit une étonnante élasticité. Suspendez le 
travail de la machine et elle se rouille. Quand 

/ 
I 
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par hasard une indisposition passagère me cloue 
sur mon fauteuil el que jë ne puis me livrer à 
mes occupations quotidiennes, je me sens irnmé­ 
d ialement incapable de rien faire, fût- ce même 
de lire le livre le plus attachant. li faul que j'aie 
terminé Loule ma besogne habituelle, ce qui 
arrive vers dix heures du soir, pour que je me 
trouve, de dix heures à minuit, frais, dispos cl 
vraiment en état de savourer· le plaisir de lais­ 
ser courir ma plume sur le papier, non plus 
pour les autres, mais pour moi. Victor Ilallaux, 
dans un article de la Chronique sur mes Notes 
ct Souvenirs, a demandé ce qui pouvait bien 
me pousser à écrire des livres : une chose fort 
simple, le plaisir de me reposer l'esprit, l'ab­ 
sence de Loule préoccupation du public. J'écris 
alors, comme d'autres cultivent des fleurs, ou 
collectionnent des insectes, parce que cela 
m'amuse, el je m'imagine que ce qui m'amuse 
n'ennuie pas les autres. S'il ne leur convient 
pas de me lire, c'est leur affaire. Jc n'en con­ 
clurai pas que les Belges sont ineptes; s'il leur 
plaît de me critiquer, je n'en conclurai pas qu'ils 
sont malvcillanls. N'aspirant pas à l'Académie, 
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ne cherchant pas l'éloge cl ne faisant en ceci 
rien de blâmable, je suis le cours de mes idées, 
comme je suivrais le cours d'une rivière, sans 
trop savoir où elle me conduit. Cela Iluit par 
faire un livre, et vogue la galère! 

Je reviens au journalisme, et après avoir dit 
que c'est une carrière agréable, j'ajoute _que 
c'est une excellente école. On y peut tout 
apprendre, si l'on veut : la connaissance des 
hommes ct des choses, la politique et la philo­ 
sophic; j'en Lends celle philosophie pratiq ne qui 
renferme la plus grande de toutes les sciences, 
la science de la vie. 

/ 
I 
/ 

111 

Mais, paulo minora canam us! ll y a vingt­ 
cinq ans, la presse n'était pas outillée comme 
elle l'est aujourd'hui. L'état-major de nos jour­ 
naux était fort restreint. L'fnJépcndancc à peu 
près seule recevait des correspondances de 
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l'étranger. Les traductions des journaux anglais 
el allemands étaient fournies à toute la presse 
par la même officine ; los fails divers, ce qu'on 
appelle. aujourd'hui le reportaqe, par un soul 
ct unique reporter, le vieux père De Rasse. - 
Il n'y avait pas alors do dépêches télégraphl­ 
que~, et les cours des principales Bourses clc 
l'Europe arrivaient par pigeons. 

A ce propos, je me rappelle avoir connu jadis 
un personnage très-ordinaire, un Allemand, 
fort peu lettré, mais intelligent, qui venait par­ 
fois dans les bureaux de l' Indépendance, el qui 
no parlait que pigeons et télégraphes. Son exté­ 
rieur n'était pas celui d'un homme aisé, ni même . 
d'un homme d'affaires, Jc ne me souviens pas 
d'avoir jamais rien trouvé de bien remarquable 
dans sa conversation. - li se nommait Reuter, 
et il fallait bien qu'il eût des qualités exccp­ 
tionnellcs et des idées neuves et pratiques en 
même Lemps, puisqu'il s'appelle aujourd'hui 
cc le baron ,) Reuter, qu'il a marié son fils à une 
princesse, ou sa fille à un prince, qu'il est dix 
fois millionnaire, el qu'il jouit d'une célébrité 
europo-asiatico-arnérico-africo-océanique. L' 0 /· 

' 
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flee Reuter est connu dans les coins les pills 
ignorés de l'univers. Le baron Reuter est de 
toutes les fêles royales en Angleterre. Le baron 
Reuter a une colonne de biographie dans le 
Grand Dictionnaire de Larousse. Le baron" 
Reuter est devenu une célébrité européenne. 
Eh bien, j'éprouve une certaine satisfaction à 
dire que j'ai connu le baron Reuter quand il 
n'était pas baron, quand il était Reuter tout 
court, el quand il ne se doutait assurément pas 
qu'il serait un joui' baron, que Beuter devien­ 
drait un personnage, ni qu'il proposerait au 
shah de Perse d'entreprendre l'exploitation de 
son empire. II n'y a pas d'exemple d'une for­ 
tune plus rapide, acquise à moins de frais. 
Mais il fallait, pour cela, comprendre qu'un fil 
télégraphique pouvait être un instrument de 
richesse, à la condition de placer un journaliste 
à chaque bout. 

Je crois même que, pour la première concep­ 
tion de ses plans, Reuter fut redevable de plus 
d'un bon conseil à Perrot. Celui-ci, toujours à 
1:1 recherche d'un mode d'informations rapide, 
s'était dil qu'un télégramme, expédié de Vienne 

/ 
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à Londres, pouvait être, sans grande dépense, 
arrêté, copié, publié à Bruxelles. Il ne songeait 
qu'à se procurer à bon marché des dépêches 
pour v Indëpendance. 1\1. Reuter saisit sur-le­ 
charnp l'immense parti qu'il y avait à tirer de ce 
système pour l'organisation d'un service euro­ 
péen. Il eut aussi le talent de s'assurer un véri­ 
table monopole en s'associant avec Je principal 
agent de publicité dans chaque pays, avec I-Javas 
en France, avec Wolff à Berlin, avec Stephani 
en Italic, avec d'autres en Autriche ct ailleurs, 
ct le monde enlier est devenu son tributaire. 
On a essayé vingt fois de lui susciter des con­ 
currcuces, on n'y a jamais réussi; les gouver­ 
nements seuls pourraient essayer de lutter avec 
Jui, mais cc n'est pas leur mission. Jc suppose, 
d'ailleurs, qu'ils trouvent plus commode d'uti­ 
liser ses services que de les contrarier. 

L'Office Reuter n'a pas, du reste, la préien­ 
tion de former l'esprit public comme I'Agence 
Haras, el je n'ai jamais entendu révoquer en 
doute son impartialité. Nous ne connaissons 
I'A.!Jence Havas quo par les dépêches qu'elle 
envoie do Paris aux journaux belges. Ello les 

, 
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accommode en général aux intérêts du gouverne­ 
ment français, payant de la sorte les petits ser­ 
vices qu'il lui rend sous -forrne de communica­ 
tions officieuses, de privilège de transmission 
au télégraphe, etc. Mais en France mème" 
l'Agence Havas est un pouvoir dans l'Etat. La 
presse départementale reçoit, tout faits de ses 
mains, ses articles de fond, ses correspondances, 
ses nouvelles, ses comptes rendus parlementaires, 
ses traductions des feuilles écrites en langues 
étrangères. La clientèle est nombreuse et le prix 
d'abonnement modique. L'agence se charge en 
même temps de faire publier des annonces sur 
tout le territoire de la république, de l'empire 
ou de la monarchie; l'enseigne lui importe peu. 
Le bénéfice est naturellement énorme, et 
l'action politique en raison du bénéfice. C'est 
l'agence seule qui fournit aux journaux parisiens 
les dépêches politiques de l'étranger. Je suppose 
qu'on n'en laisse point passer d'autres par le 
télégraphe, et plus d'une fois la presse pari­ 
sienne s'est insurgée contre ce despotisme. 
J'ai assisté, en 1866, chez M. Émile de Girar­ 
din, à une réunion des directeurs des princi- 
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paux journaux, convoqués sur l'initiative de 
M. Vermorel, dans le but de rechercher les 
moyens de s'affranchir du monopole de 
I'Agence Havas. - Il y avait là M. do Rian­ 
cey, de l'Union, M. Janicot, de la Gazette 
rle Prance, ct beaucoup d'autres notabilités 
du journalisme. 11 s'y passa un curieux inci­ 
dent. Un jeune homme, aux cheveux blonds, prit 
la parole pour déclarer qu'on n'aurait jamais 
raison de !'Agence Hacas, sans avoir au 
préalable renversé l'Empire. M. de Girardin 
flt observer, avec beaucoup de sens, qu'on 
n'était point assemblé pour s'occuper de poli­ 
tique et qu'il fallait se dispenser d'en parler, 
ne fût-ce que pat' déférence pour les étran­ 
gers pré sen ts à la réunion. - Je demandai 
à un voisin le nom de ce fougueux: adversaire 
du régime établi. J'appris que c'était M. Clément 
Duvernois. - Deux ou trois ans plus tard, il 
devenait le favori de N apoléon III, et fit partie 
du dernier ministère du régime déchu. - Un 
peu plus tard encore, Vermorel, qui m'avait 
introduit dans ce conciliabule, tombait frappé 
d'une balle sur les barricades de la Commune. 
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Le plus grand fléau de la presse, à mon avis, 
c'est la polémique de journal à journal. Je n'en 
comprends pas l'agrément et moins encore 
l'utilité. C'est une mode française, importée 
chez nous depuis trente ans et cultivée avec 
excès. En Angleterre, la polémique de journal 
à journal est inconnue. On y discute les ques­ 
tions à l'ordre du jour, on ne discute pas 
ses confrères. En Belgique, c'est tout l'opposé. 
On s'occupe beaucoup moins de démontrer les 
vices d'un système ou les défauts d'une loi, que 
de démolir ses contradicteurs. Or, le public, 
dont l'immense majorité ne lit qu'un journal, 
n'entend jamais qu'une cloche et croit toujours 
avoir affaire à un athlète qui s'escrime contre 
un adversaire invisible. A près de nombreuses 
passes d'armes, chacun des combattants finit 
par s'adjuger la victoire, puis dirige ses coups 
sur un autre ennemi. - << Dans un pays où 
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l'on fait de la polémique, )) dirait un homme 
d'esprit, que j'ai cité ailleurs, « il faut faire de 
la polémique. )) Mais j'aimerais mieux qu'on 
n'en fit pas. La presse y gagnerait en réserve, 
en considération, en dignité, - et pas un lec­ 
teur n'y trouverait à redire. 

V 

Je n'ai guère vécu dans le monde de la 
presse; je n c sais pas même si ce monde existe 
et si les rédacteurs de journaux ont entre eux 
d'autres rapports que ceux qui résultent de leur 
travail commun. lls se voient à la Chambre, 
dans les théâtres, dans les cérémonies publi­ 
ques, mais je ne crois pas qu'ils forment, hors 
de là, une société spéciale, ayant sa physio­ 
nomie propre, ou son caractère bien tranché. 

C'est à peine si le journaliste connaît le 
domicile de ses confrères. A Londres, où l'ano­ 
nyme règne en maître absolu, ils ne se connais­ 
sent pas même de vue. 
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Chacun a son monde et n'en sort guère. li 
peut y avoir confraternité dans les lettrés, au 
théâtre, dans les arts ; dans la presse, il n'y en 
a pas ; je doute qu'il y en ait jamais eu. .. 

Parmi les journalistes d'autrefois, il n'en est 
qu'un seul avec qui j'aie eu des relations vrai­ 
ment intimes, nouées sur le turf' professionnel, 
c'est Victor Cappellemans. J'ai connu peu 
d'hommes mieux doués. 11 lui manquait malheu­ 
reusement une qualité essentielle :. l'art de se 
gouverner lui-même. Tout jeune, en 1843, il 
avait remporté le grand prix de rhétorique au 
premier concours général des athénées. On 
l'avait fêlé à ce propos avec autant d'éclat que 
les anciens prunus de l'Université de Louvain. 
Toute la rue de la Madeleine, où sa famille 
jouissait de la considération générale, avait été 
décorée, parée, illuminée en son honneur. Il ne 
continua pas ses éludes et entra à l'É'mmic1JJa­ 
tion. li y fit de la critique théâtrale, puis de la 
polémique, et se fit promptement un nom. Il 
fonda plus lard, avec Lavry, Schoonen et quel­ 
ques autres, la Société des Gens de lettres 
belges et prononça à la séance dïnslallation un 
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discours qui fit du bruit. __ J'ignore par su ile de 
quelles circonslances il quitta le journal dont il 
avait été l'un des principaux rédacteurs, et il 
accepta à ïIn/lepcndancc une posit ion très­ 
modeste, après avoir passé quelque lernps à 
Pa ris, sans parvenir à y faire son trou. C'est à 
Gelle époque que commença noire amitié, qui 
dura jusqu'à sa mort. Jl n'était pas apprécié à 
l'I1ulépencla12ce, où on l'avait chargé d'un tra­ 
vail qui ne convenait pas à ses facultés. Il cher­ 
chait des occasions de se produire et ne les 
trouvait pas. ll essaya de donner une conférence 
au Cercle artistique et choisil un sujet des plus 
attrayants, une étude sur lfo!J Illus, Il s'atten­ 
dait, comme le public, à un grand succès. Il fil 
cc qu'on appelle un [our monumculal. Présu­ 
mant trop de ses forces et comptant sur sa faci­ 
lité d'élocution, il n'avait rien préparé, et se 
trouva un moment bouche béante devant son 
auditoire. Cet échec I'aûligca profondément, el il 
broyait du noir, quand une circonstance impré­ 
vue lui créa subitement une fortune inespérée. 
Un 1\1. S ..... , que je n'ai jamais revu depuis, 
mais qui occupait à Bruxelles une position très- 
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distinguée dans le corps consulaire, vint me 
trouver un matin et, m'annonçant qu'on allait 
fonder à Bruxelles un journal russe, m'en offrit 
à brûle-pourpoint la direction. Je fus abasourdi 
du chiffre des émoluments, mais je refusai net. 
Je répondis qu'il ne me convenait pas de me 
dénationaliser, que je tenais trop à mon repos 
el :à mon avenir pour me lancer dans de telles 
aventures, et que je devais me borner à témoi­ 
gner ma reconnaissance de l'honneur qu'on 
me faisait en s'adressant à moi. Je ne me croyais 
pas capable, d'ailleurs, de diriger une grande 
entreprise. Je ne possédais pas l'expérience vou­ 
lue, et j'étais certain qu'on aurait eu en moi un 
détestable directeur. M. S ..... revint à la charge 
le lendemain. Je persistai dans mon refus. Il 
mo demanda alors de lui désigner quelqu'un et 
je lui recommandai Cappellemans. Ce choix ne 
parut pas trop lui sourire. Aussi, grande fut ma 
surprise, lorsque, deux jours après, Cappelle­ 
mans mo prit à part et m'annonça qu'il avait 
accepté la rédaction du So1·cl. 

C'était pour lui une position splendide; il 
t'occupa avec distinction pendant plusieurs 
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années, et ne la quitta que .. pom aller diriger le 
Journal de Saint-Pëtersbour q. A son premier 
voyage en Belgique, il fit, à Ostende, la ren­ 
contre d'une jeune fille charmante et l'épousa. 
Nous fûmes une demi-douzaine d'amis qui 
allâmes, à Liégé, assister à la noce, qui eut lieu 
le lendemain d'une des plus effroyables tem­ 
pêtes qui aient ravagé la Belgique. C'élait.un 
sinistre présage. Deux ans après, je reçus une 
lettre de Cappellemans. Il m'annonçait qu'il 
quitta il le journalisme pour entrer dans la diplo­ 
matie, et qu'il désirait que je vinsse reprendre 
sa succession. Il m'offrait des conditions fabu­ 
leuses et me .cédait ses chevaux, ses voitures, 
ses traîneaux, que je lui paierais au bout de 
quatre ans, avec les bénéfices du journal. Quand 
j'eus parcouru cette lettre, je ne prononçai que 
ces trois mots : << 11 est fou! n Il l'était, en 
effet. Les violentes émotions qu'il avait ressen­ 
ties pendant la guerre franco-allemande, placé 
entre la politique russe ct ses sympathies fran­ 
çaises, avaient ébranlé sa raison, el le pauvre 
garçon vint mourir dans une maison d'aliénés, 
aux. environs de Liégé. Les témoins de son 
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mariage forent aussi les témoins de ses funé­ 
railles et des tristes scènes qui précédèrent son 
agonie. Un détail curieux et touchant : En pas­ 
sant par Bruxelles, la dernière· fois, il était ,. 
venu demander à son frère de pouvoir dormir 
une nuit dans le lit où était mort son père. Cc 
fut son dernier éclair de raison. 

Cappellemans, qui avait beaucoup écrit, n'a 
rien laissé dont on se souvienne. Mais que de 
fois sa verve, son entrain et son esprit ont 
égayé nos longues soirées d'hiver! Un jour, 
dans un raoût du Cercle artistique, il raconta 
devant le Roi, qui était alors duc de Brabant, 
une odyssée en marollien, qui fit fureur et qui 
fit rire aux larmes l'héritier du trône. On dit 
même que la Reine voulut l'entendre au palais. 
Le niarollien était son triomphe. Il en connais­ 
saï t à fond toutes les ressources et toutes les 
finesses; il prodiguait, dans ses histoires, une 
verve comique au moins égale à celle des 
Scènes de la oie parisienne, d'Henri Monnier. 
Mais il savait être sérieux dans les choses 
sérieuses, et, avec un peu plus d'ambition, il 
eût pris, dans les lettres, la place qui lui reve- 
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Propriëtë littërairc et artistique. li eût mieux 
fait, peut-être, de consacrer son temps à une 
œuvre d'imagination. 11 eût ainsi sauvé son nom 
de l'oubli. J'accomplis un pieux devoir en ren­ 
dant ici ce dernier hommage à sa mémoire, car 
c'était un excellent camarade, et il méritait 
mieux que sa destinée. 

Un autre journaliste, également bien cloué, et 
qui eut une fin plus malheureuse encore, ce fut 
François Tindemans. Je n'ai aucune raison pour 
en dire du bien, car il me portait, sans aucun 
motif avouable, une haine qui frisait le ridi­ 
cule. li rédigeait les articles de polémique à 
ïGt.serratcur, à mon arrivée à Bruxelles. Il le 
quitta dignement quand ce journal devint la 
propriété d'un groupe d'hommes dont il désap­ 
prouvait les tendances. C'est assez dire qu'il 
était honnête, et jamais aucun soupçon n'a 
effleuré sa probité politique. Mais, à la suite 
d'un profond chagrin, il chercha l'oubli clans une 
passion falale qui le conduisit au tombeau. 
C'était pourtant un esprit On, délicat, et qui, 
dans ses moments lucides, embrassait toutes 
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les questions. Myope dans sa jeunesse, il avait. 
fini pat' ètre aveugle dans l'âge mûr. Cette triste 
inflrrniiè avait ses inconvénients et ses avan­ 
tages. Ses inconvénients parce qu'elle le faisait 
le jouet des loustics. Alors qu'il travaillait en-" 
core à I'Observateu1·0 on avait ouvert devant la 
porte du journal une tranchée pour le placement 
des conduites du gaz. Son cornac - il en avait 
toujours un - lui avait appris à franchir cet 
obstacle à pieds joints. Il prit si bien l'habitude 
de sauter, qu'il le fit pendant quinze jours après 
q ne la tranchée avait été comblée. Le sol était 
parfaitement nivelé, et Tindemans sautait tou­ 
jours. Voilà l'inconvénient. 'Mais la cécité avait 
amené chez lui, comme il arrive souvent, un 
prodigieux développement de la mémoire. li 
n'y avait pas d'homme connaissant mieux les 
plus petits détails de nos annales parlemen­ 
taires: Il se rappelait tout: les dates des grandes 
discussions, les phrases à effet des orateurs, 
les moindres incidents de la politique, et pour 
faire la guerre au clérical il n'avait pas son 
pareil. 

J'ai dit qu'il m'avait voué une haine corse. 
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Quand on m'appela à lui succéder à l'É'cho du 
Parlement> il ne voulut pas comprendre qu'un 
aveugle ne pouvait pas diriger ni surveiller la 
rédaction d'un journal, Il prétendit que j'avais 
commis des bassesses pour le supplanter. 
L' Indépendance l'avait bien des fois maltraité. 
Il s'y enrôla pour le seul plaisir de m'attaquer. 
Le hasard fit qu'il n'eut pas l'occasion d'y placer 
une ligne. Il dicta à un scribe affamé une bro­ 
ch ure dans laquelle j'étais ravalé au dernier 
rang des misérables. Elle Lomba sous le ridi­ 
cule, à cause de l'exagération grotesque de ses 
attaques. Il m'écrivit des lettres d'injures, je les 
mis au panier ; il me fit passer pour un clérical 
déguisé auprès de gens qui haussèrent les 
épaules. Puis il finit par me procurer lui-même 
la plus douce de toutes les vengeances en venant 
un jour m'emprunter cent sous ... pour boire. 

Il eut pour dernier cornac un homme qui 
avail, comme lui, occupé. une belle position 
sociale et qu'une malechance obstinée avait 
conduit aux abîmes, un ancien éditeur, qu'on 
avait connu roulant carrosse et qui vivait d'une 
pension qu'un vieil ami payait à .... son pro- 
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priétaire, afin que le malheureux eût un gîte et 
un abri. Ces deux infortunés, s'aidant mutuel­ 
lement à se diriger dans les rues, étaient l'image 
vivante de la misère. 

Quand Tindemans mourut, la presse hostile 
prétendit que le parti libéral l'avait honteuse­ 
ment abandonné. 

Jamais calomnie plus noire ne jaillit de la 
cervelle de Basile; et ce n'est pas ma faute si 
ceux qu'on accusait de la sorte ne daignèrent 
pas même se défendre. 

Un autre type, des plus étranges, mais d'un 
tout autre genre, était Victor Joly, le trop 
fameux rédacteur du Sancho, .celui que Wiertz 
avait appelé don Quiblague. Grand, fort, bâti 
comme un hercule, ce condottiere de plume 
faisait peur à bien des gens. II n'était pourtant 
pas bien redoutable, et ceux qui achetaient son 
silence faisaient un mauvais marché. J'ai connu 
un homme politique des plus haut placés qui 
lui payait une pension de 1,200 fr., pour qu'il 
ne s'occupât jamais de sa personne. J'en ai 
connu d'autres qui lui renvoyaient tout simple­ 
ment les journaux dans lesquels il les attaquait. 
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Ceux-ci le faisaient taire .. sans bourse délier, 
rien qu'en IL1i prouvant leur profonde indiffé­ 
rence. J'étonnerai plus d'un ancien admirateur 
de Victor Joly en disant que je ne lui ai 
jamais trouvé plus d'esprit que de moralité. Je 
l'ai vu pendant vingt ans rabâcher le même 
article, refaire les mêmes poncifs, rééditer les 
mêmes rengaines surannées. · Il ne se gênait 
pas pour couper dans ses vieilles collections 
ses vieux chefs-d'œuvre pour les servir au public 
comme des nouveautés. Et l'on s'extasiait, parce 
qu'on avait peur. Pendant Ia guerre de Crimée, 
il défendit avec une ardente conviction les 
intérêts russes. Le hasard me fit voir ce que 
valait cet apostolat. En '1806, à Saint-Péters­ 
bourg, un haut fonctionnaire du département 
des affaires étrangères m'introduisit dans une 
salle où se trouvaient empilées des montagnes 
de numéros du Sancho. Comme je m'étonnais, 
il me dit en souriant: (( Nous avions 400 abon­ 
nements pendant la guerre, et comme personne, 
en Russie, n'aurait lu ces numéros du Sancho, 
nous étions bien obligés de les garder. n Et 
eel homme faisait de l'indignation à propos de 
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tous les scandales, flagellait tous les vices el 
dénonçait un coquin tous les dimanches. 

li faut le dire à l'honneur du pays, la presse 
est, heureusement, purgée de cette lèpre, et le 
public ne la tolérerait plus. Le journalisme 
belge peut avoir ses défauts et ses vices, on 
peut citer dans ses rangs des brebis galeuses, 
mais il est généralement honnête, et l'on trouve 
dans ses rangs de nobles caractères. Je regrette 
seulement qu'il renferme un si petit nombre 
d'hommes assez soucieux de leur renommée 
pour consacrer leurs loisirs à des travaux qui 
sauveraient leur nom de l'oubli. L'expérience 
que leur donne le frottement journalier des 
affaires publiques, le talent qu'ils éparpillent 
sans cesse dans des productions éphémères, la 
facilité qu'ils ont pour s'instruire au contact 
des hommes et des choses, les préparent 
merveilleusement au maniement des affaires. 
S'ils le voulaient, toutes les carrières leur 
seraient ouvertes. Malheureusement, le spectacle 
de la comédie humaine engendre en eux un 
dégoût qui les mène au scepticisme el les rend 
incapables d'un effort sérieux. C'est grand 
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dommage pour eux-mêmes et pour les autres. 
Il serait désirable que les journaux donnas­ 

sent une plus grande place aux travaux litté­ 
raires. Mais c'est précisément la place qui leur 
manque. Le public veut des nouvelles, des 
renseignements commerciaux, des dépêches 
télégraphiques, la relation de tous les sinis­ 
tres, de tous les crimes, de tous les scandales 
de la journée; il veut des correspondances de 
l'étranger, la reproduction de tous les documents 
importants. Ajoutez-y les comptes rendus des 
Chambres, des tribunaux, les bulletins des 
Bourses, de l'Observatoire, les heures de départ 
des chemins de fer, pu is la nécessité de 
réserver la quatrième page pour les annonces, 
qui envahissent parfois la troisième, que reste­ 
t-il pour l'élément littéraire? Il pourrait se 
loger dans le feuillelon, mais le public veut des 
romans. Encore une mode parisienne à laquelle 
on ne sacrifie ni en Angleterre, ni en Alle­ 
magne, ni en Hollande, et nous sommes con­ 
damnés à ne publier que des romans français, 
les romanciers belges faisant défaut. La Société 
des Gens de Lettres de Paris permet, à des 



- 20t 

conditions modiques, de puiser dans l'arsenal 
des innombrables productions de ses membres, 
et l'on voit des écrivains belges, ayant leur 
propre journal à leur disposition en Belgique, 
aller publier leurs romans à Paris, au lieu de" 
les donner à leurs lecteurs. La chronique musi­ 
cale ou dramatique n'a le plus souvent à s'oc­ 
cuper que d'œuvres jouées par des acteurs 
français et déjà jugées en France. Il en résulté 
qu'on refait chez nous les revues hebdomadaires 
des feuilles parisiennes. Tout cela n'est pas de 
nature à donner à la presse le cachet d'origina­ 
lité qu'elle devrait avoir. Cependant il faut hien 
que les journalistes se persuadent que le culte 
des lettres est seul en étal de leur donner Ia 
notoriété, qui est la première condition de leur 
succès. J'en connais plusieurs qui l'ont com­ 
pris. Maurage a publié jadis toute une série de 
romans de cape ct d'épée, qui furent lus avec 
un vif intérêt; pourquoi, depuis le jour où il 
est devenu le principal rédacteur de l'É}toilc., 
a-t-il congédié sa muse et condamné sa plume 
à ne plus raconter que les aventures de M. Ker­ 
vyn ou de M. Malou? J'ai lu jadis un petit livre 
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de Léon de Thier, un .. petit chef-d'œuvre de 
verve et de saine poésie, intitulé le Co1 ile 
bruuëre ; je ne le retrouve plus que dans les 
bulletins politiques de la Meuse. J'ai lu des 
contes et des nouvelles adorables de Mme Caro- 

. line Popp, celle femme d'élite, dont le noble 
caractère inspire autant le respect que l'affec­ 
t ion; en dehors des spirituelles boutades qu'elle 
donne, trop rarement, dans l'Office de Publi­ 
cité, sous le pseudonyme de Charles, je ne la 
retrouve plus que dans les entrefilets du Journal 
de Bruges. Pourquoi cet abandon des lettres 
chez des écrivains qui pourraient les cultiver 
avec éclat? - Eugène Dumoulin, de l'Opim'on, 
Eugène Landoy, Dommartin (Jean d'Ardenne), 
un des plus agréables chroniqueurs que je con­ 
naisse en Belgique, - Victor Hallaux, qui so 
demande pourquoi l'on peul perdre son temps 
à écrire des livres; mon collaborateur Castille, 
qui jadis a publié des vers el qui ne veut pas 
qu'on le suppose capable de recommencer; 
Emmanuel Desoer, qui avait fait de si rernar­ 
quables débuts; Genissieu, qui est allé s'en­ 
terrer dans un journal de province, après avoir 
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écrit la Tasse de the, un aimable pastiche de 
Gustave Droz; pourquoi donc se croient-ils 
obligés de n'être que journalistes et de divorcer 
avec la folle du logis, qui n'est point si folle 
qu'on le prétend? -- Est-ce indifférence, hési­ 
talion, découragement ou dédain? C'est, en tout 
cas, une faute, et je ne puis m'empêcher de 
sourire quand j'entends parfois proclamer notre 
pauvreté littéraire par ceux qui n'auraient qu'à 
ouvrir la main pour nous enrichir. 

Je me rappelle avoir entendu jadis, dans une 
conférence, M. Salvador Morhange, consul de 
Belgique dans quelque lieu des antipodes, ex­ 
poser cette singulière doctrine, que la littéra­ 
ture d'un pays se résume dans ses annales parle­ 
mentaires. Autant dire qu'on la trouve au bar­ 
reau ou dans les chambres de commerce; au­ 
tant dire qu'on la trouve dans les journaux. Le 
journaliste est obligé de travailler trop vite 
pour que ses productions aient quelque durée. 
ll écrit du bout de la plume; on le lit du bout 
des yeux. Le travail littéraire n'acquiert une 
valeur réelle qu'en raison de l'effort qu'il a 
couté. Mais l'effort lui-même ne suppose pas la 

/ 

/ 
I 
/ 
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stricte obligation d'écrire .. Macaulay a dit quel­ 
que part qu'on ne fait rien aussi bien que cc 
qu'on n'est pas tenu de faire, parce qu'on y 
apporte plus d'amour, de zèle et de soin. C'est 
ainsi qu'il rangeait parmi les meilleurs écrivains 
ceux qui travaillent pour se distraire et en 
dehors de toute préoccupation de lucre. J'estime 
qu'il a raison. J'avais pris son assertion pour 
un paradoxe; mais je crois qu'elle est absolu­ 
ment vraie. 

Le culte des lettres exige, d'ailleurs, une 
préoccupation constante, et l'écrivain, comme 
l'artiste, se rouille en restant inactif. Faule 
d'écrire il faut beaucoup lire, et je crois qu'en 
général les journalistes ne lisent guère. L'heure 
me paraît proche cependant où le public exigera 
plus et mieux que le simple enregistrement des 
faits de la journée. Je ne me fais aucune illusion 
à cet égard. Le journal a paru tuer le livre; le 
livre se vengera du journal. Celui-ci deviendra 
la distraction d'un quart d'heure, mais il perdra 
toute influence, à force d'avoir abusé de ses 
avantages. li redeviendra le bulletin quotidien 
que l'on consultera, comme la mercuriale des 
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marchés, mais ses beaux jours sont finis. Son· 
influence est morte. La toute-puissance de la /" 
réclame n'est plus capable de tuer ou de créer / 
un homme ou une idée. Le journal était plus 
malin que le public; le public est devenu plus" 
malin que le journal. Je renvoie à 1887 ceux 
qui en doutent. 

VI 

li y a une vingtaine d'années environ, quel­ 
ques jeunes gens de Bruxelles eurent l'heureuse 
idée de fonder un journal hebdomadaire, con­ 
sacré à la fantaisie honnête et à I' épigramme de 
bon ton. Ils lui donnèrent pour titre : Uylen­ 
spieqel, et Madon leur dessina une vignette 
comme seul il sait les faire. Ce journal eut une 
cinquantaine de numéros charmants. Parmi ses 
rédacteurs figurait un homme d'esprit, qui est 
aujourd'hui l'un des directeurs de la Banque 
Nationale, et qui signait ses articles de ce pseu- 
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clonyme transparent: « Noël Tisserand. ii Je ne 
sais pour quel motif on laissa choir cet aimable 
pamphlet, qui tomba en des mains indignes, de­ 
vint !'.Espiègle et disparut dans la foule des 
journaux qui n'ont plus de nom. 

Moi aussi, j'essayai, vers 1861">, de faire un 
journal du dimanche, que j'eus la folle idée de 
vouloir écrire à moi tout seul. J'avais publié 
pendant quatre ans des Cause: ·irs du Jund i 
dans ]'Étoile. Elles avaient en quelque succès. 
Jc m'imaginais que ce litre, la Cauecrie, serait 
one fortune. Je me mis à supputer le prix de 
mon lait. Dans l'.É'toi'le, j'avais cent mille lec­ 
teurs; mon journal aurait infailliblement dix 
mille abonnés. J'en recrutai mille, et l'animosité 
de toute la presse. Au bout de trois mois, 
j'acquis la conviction qu'après un an de cc 
régime je serais ruiné. Persuadé qu'en toutes 
choses les plus cour les sotl ises sont les meil­ 
leures, j'annonçai à mon public, à la fin du 
premier trimestre, que j'arrêtais les frais et 
qu'il pouvait se faire rembourser son argent. Il 
répondit à l'appel et la liquidation s'opéra en 
huit jours. La Causerie avait vécu cc que 
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vivent les roses. Elle aurait mieux fait de ne 
pas éclore. J'y perdis mon temps, mon argent 
et ma bonne humeur, et si, par hasard, quelque 
maniaque en a conservé la collection, je l'en- ., 
gage vivement à ne pas m'en faire hommage . 
• J'ai conservé de cette entreprise avortée le 
souvenir que laisse un cauchemar. Quand 
j'étais enfant, je rêvais toutes les nuits d'un 
grand diable de chat noir qui voulait me dévo­ 
rer. £a Causerie, quand j'y pense, me fait 
l'effet de cet animal féroce. 

I 
/ 

Toul homme a dans son cœur w1 qredin qui le ronge. 

Eh bien, la Causerie, journal hebdomadaire, 
me fait l'effet de ce gredin, et j'en parle, afin 
que d'autres n'aient pas la fantaisie de m'en 
parler. 
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VII 

Je ne veux pas terminer celle causerie à 
bâtons rompus sur la presse, sans parler de 
quelques journalistes que la génération présente 
a peu connus, mais dont plus d'un a eu son 
heure de succès et de popularité. Je citerai 
d'abord un Hollandais, nommé De Jongh. Parti 
très-jeune de son pays, il avait fait son éduca­ 
tion en France, où il devint le secrétaire de 
Benjamin Constant. Elevé à cette école, doué 
d'un esprit remarquable et. d'une étonnante 
activité, ii arriva à écrire comme un Parisien. 
Venu en Belgique, après -1830, il écrivit un peu 
partout, et devint le correspondant hebdoma­ 
daire du Journal de Liëqe, l'un des journaux 
les plus militants de l'époque. Ses lettres 
eurent, pendant longtemps, un succès notable 
et mérité. De Jongh était un polémiste hors 
ligne, et sa verve spirituelle et mordante avait 
l'art d'irriter profondément ses adversaires. Les 
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catholiques, voulant le Luer par lé ridicule, 
l'appelaient << le Juif d'Amsterdam,. ii ou « le 
circoncis » du Journal de Liége. Ils répan­ 
daient en même temps sur son compte taules 
sortes de calomnies, disant, par exemple, un 
jour, qu'on l'avait ramassé ivre-mort sur un 
trottoir, alors qu'il avait précisément cette rare 
vertu de ne jamais boire que de l'eau. Il ren­ 
dit de signalés services à la Belgique, en 1848, 
en adressant à des journaux de France, d'An­ 
gleterre et d'Allemagne des correspondances 
dans lesquelles il faisait connaître nos institu­ 
tions. La Revue des Deux-Mondes accueillit 
maintes fois ses articles, signés d'un nom de 
guerre. Les chefs les plus éminents du· parti 
libéral l'honoraient de leur confiance, et il n'en 
abusa jamais. Dans ses vieux jours, alors que 
l'âge et les infirmités le rendaient impropre à 
continuer le métier de batailleur qu'il avait fait 
pendant trente ou quarante ans, il eut la bonne 
chance de recueillir une petite fortune, en 
payement de la rédaction des statuts d'une 
importante société financière. Il vécut alors de 
ses rentes et prit des allures de propriétaire. 

18 

/ 
I 
/ 



Devenu Lout à fait étranger-au monde politique, 
il aimait néanmoins, comme Lous les vieux 
grognards, à causer de ses anciennes cam­ 
pagnes, et trois ou quatre fois par semaine il 
venait, le soir, me demander un cigare et un 
verre d'eau. C'était un causeur agréable, un 
utile conseiller et un excellent ami. Plus que 
septuagénaire, il avait un fils de quinze ans, 
qu'il aimait jusqu'à l'adoration et qui était la 
grande préoccupation de sa vieillesse. J'ai 
connu peu d'hommes plus affectueux, plus 
sincères et plus sensibles - en même temps 
plus fidèles à leurs convictions. -·- Le libéra­ 
lisme de ses premières années était resté celui 
de son âge mûr. 11 repoussait avec une égale 
ardeur toutes les exagérations, dans un sens ou 
dans l'autre. Sa mort fut un drame étrange et 
lugubre. Il était assis dans son cabinet de tra­ 
vail, écrivant une lettre. Tout à coup sa main 
s'arrête, sa plume reste clouée sur le papier. 
On l'appelle pour déjeuner; il ne _,répond pas. 
On lui tape sur l'épaule, il ne fait pas un mou­ 
vement. On le croit endormi, on le secoue, il 
ne respirait plus. On le déshabille, on le met 
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dans son lit, on appelle le médecin, qui ne 
trouve plus qu'un cadavre. - . Pendant cinq 
jours il reste étendu, le sourire sur les lèvres. 
Aucun symptôme de décomposition. On s'ima­ 
gine qu'il est en léthargie. 

· Il fut enterré, je crois, huit jours a près son 
décès Deux discours furent prononcés sur sa 
tombe, puis il disparut dans l'oubli, sauf pour 
les siens et deux ou trois amis. - C'est ainsi 
que passent les journalistes, ignorés dès le jour 
où its ont quitté l'arène où se livrent les com­ 
bats de la plume. Leurs plus acharnés adversaires 
d'autrefois ne se rappellent plus même qu'ils 
ont jamais existé. 

I 
/ 

Vlll 

L'un des l1ommes les plus remarquables que ta 
presse hruxelloise ait comptés dans ses rangs -­ 
cc dont bien peu de gens aujourd'hui se dou­ 
tent - c'est Blaes, qui fuL aussi conseiller 
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communal et échevin des travaux publics. 
Alors qu'on érigeait un monument à Fontainas, 
dont le nom ne se rattachait à aucune œuvre 
digne de mention dans l'histoire du progrès 
et des embellissements de la capitale, on col­ 
lait celui de Blaes sur une rue, comme on fait 
aujourd'hui des noms de tous ceux qui figurent 
à un titre quelconque dans l' Almanach o/fi­ 
ciel. Il y eut une époque. où Blaes rédigea 
l'Observateur avec MM. Aug. Orts, Ed. Rom­ 
berg et quelques autres hommes d'élite, qui joi­ 
gnaient une science solide et un ardent patrio­ 
tisme à un sérieux talent d'écrivain. Plus lard, 
Blaes devint un collaborateur assidu de l' Iiulë­ 
penrlance et y traita avec une rare supériorité 
les questions de travaux publics, dont personne 
ne s'occupe plus aujourd'hui, si ce n'est pour 
tailler des réclames à ceux qui les décrètent. 
Je fus souvent envoyé chez lui par Perrot pour 
obtenir des renseignements sur les affaires de 
la ville. C'était un homme grand, sec, laid, de 
manières un peu brusques, mais au fond excel­ 
lent, plein d'aménité, et un travailleur infatigable. 
On le trouvait, à toute heure du jour ou de la 
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nuit, assis devant son bureau, dans 'Je modeste 
1
/ 

appartement qu'il occupait au premier étage / 
d'un magasin de Ia rue de la Madeleine, et 
comme tous les gens qui travaillent toujours, ,, 
il avait toujours aussi le temps de fournir des 
renseignements utiles et d'éclairer ceux qui 
avaient recours à ses lumières. 

La ressemblance des noms me rappelle, à 
propos de Blaes, celui de Claes, un des journa­ 
listes les plus convaincus, les plus spirituels 
et les plus populaires du temps de la révolution 
de 1830 _ S'il avait vécu, il aurait occupé, sans 
aucun doute, une place élevée dans la politique. 
Je crois qu'il fut membre suppléant du Congrès. 
La commissionde la Bioqraphie nationale n'a 
pas même mentionné son nom, dans ce prodi­ 
gieux recueil où figurent tous les saints du 
paradis. 

8. 
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IX 

Autres journalistes oubliés : Qui se rappelle 
Ileuri Samuel, si ce n'est peut-être comme 
administrateur des Concerts populaires? Qui se 
rappelle Edmond Marlou, si ce n'est comme 
j urisconsulte et auteur d'un livre sur l' Eoip» ·o­ 
p1 -iaiion pour cause d'ittdité publique, et 
d'un autre sur les Hypothèques? Samuel et 
)larlou étaient pourtant deux originaux du plus 
bel acabit. 

Samuel, l'homme le plus doux et le plus 
inoffensif de la terre - un vrai mouton - 
avait la manie de poser pour le révolutionnaire. 
Il rédigeait, dans un galetas, situé au fond d'une 
cour, dans la maison actuelle de De Baise, Mon­ 
tagne-aux-Herbes-Potagères, un petit journal 
intitulé la Civilisation, avec lequel il préteu­ 
dait civiliser la Belgique, comme nous allons 
civiliser l'Afrique centrale. Ancien capitaine 
d'infanterie, il avait mordu, comme tant 
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d'autres, à l'hameçon du phalanstère, et rêvé 
le perfectionnement de la société par Ia mar­ 
mite commune et la caserne universelle. Proud­ 
'hon a dit un jour : cc J'ai connu un préaclwnite,, 
qui affirmait qu'il y avait eu des hommes avant 
Adam. Il est vrai que ce préadamite était un 
fouriériste. )) S'il m'est permis de dire un mot 
au sujet de celte secte socialiste, je ferai remar­ 
quer que les disciples de Fourier étaient pour la 
plupart des gens convaincus, honnêtes cl 
pauvres, autant d'esprit que d'argent. Par 
contre, les saint-simoniens étaient, en général, 
des hommes d'une haute intelligence et d'un 
esprit cultivé, mais ils n'attachaient pas, comme 
on dit vulgairement, leurs chiens avec des sau­ 
cisses; et Lous sont arrivés à des positions iu­ 
fluentes el grassement rétribuées. Leur religion 
n'a pas nui à leurs intérêts. 

Edmond Marlou, né à Courtrai, élève de 
l'abbé de Haerne, puis de l'Université de Gand, 
était doué d'une intelligence hors ligne. Sous 
les dehors d'un paysan, c'était un esprit d'une 
rare audace et d'une extrême finesse. Dur pour 
lui-même el pour les autres, il travaillait l'hiver 

./ 
I 
/ 
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sans feu, el je l'ai connu pendant dix ans avec 
la même redingote et le même gilet. En 18151, 
Jobard m'avait offert la rédaction cl' un journal 
de Verviers, qui est devenu, depuis, I' Union: 
libërale. Comme je ne voulais pas quiller 
Bruxelles, je lui recommandai Marton. qui resta 
pendant deux ans en province, piochant comme 
un nègre, et revint ici après deux ans, ayant 
économisé les trois quarts de son traitement. 
Nous dînions ensemble à f Étranger, restaurant 
de la rue de Ruysbroeck, où l'on mangeait très­ 
bien pour soixante-quinze centimes, une demi­ 
douzaine d'huîtres figurant dans le menu. Un 
jour, Marlou se mit dans la tête qu'il était noble, 
allié aux comtes De Lannoy et qu'il avait droit 
au titre de duc de Mingoval. Il fouilla les archives 
de l'Etat, obtint l'autorisation de consulter celles 
de quelques grandes familles el finit par se fabri­ 
quer un arbre généalogique qui paraissait très­ 
régulier. Cet avocat, ancien journaliste et futur 
duc, mourut phthisique, laissant après lui une 
petite fortune ct des ouvrages de droit fort 
estimés. 
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X 
/ 
/ 

Je ne me souviens pas d'avoir rencontré 
dans ma vie un journaliste clérical. Les écri­ 
vains catholiques que j'ai connus se vantaient 
d'être plus I ibéraux que moi. Ils ne croyaient 
ni au Pape ni à l'enfer, et je crois que pour ce 
motif on les a remplacés, le plus souvent qu'on 
en a eu l'occasion, par des Révérends Pères 
Jésuites. J'ai eu naguères un apprenti qui avait 
quitté le Courrier cle Bruxelles parce qu'il 
lui déplaisait d'appeler un des rédacteurs Mon 
Père. Le Bien public est rédigé par un avocat 
à mine de chanoine, à qui il ne manque qu'une 
mitre et une crosse pour avoir la plus parfaite 
physionomie de prélat que l'on puisse rêver. 

Jadis les journaux catholiques n'étaient pas 
difficiles sur le choix de leurs rédacteurs. Le 
Bien public fut rédigé longtemps par un Fran­ 
çais, nommé Lecadrc, à propos duquel un 
homme, fort bien renseigné d'habitude, m'a 
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raconté une histoire des pins édifiantes. 
C'était au temps du ministère Dedecker. La 

presse ultramontaine ne ménageait guère le 
chef du cabinet, qui avait dit un jour à la 
Chambre, que ses amis ~laient en train de fabri­ 
quer une génération de crétins. Le Bien pul1{ir 
se distinguait dans cette campagne d'injures 
contre le ministre catholique, qu'il appelait 
Pierre l'apostat. 

M. Dedecker voulut savoir quel était l'écri­ 
vain qui, tous les jours, le traînait sur la claie 
dans une feuille dont son propre frère était uu 
des patrons. 

La personne à qui il s'adressa lui dit : 
- cc Renseignez-vous à la sûreté publique, 

et si vous n'êtes édifié cl u premier coup, éten­ 
dez le cadre de vos informations. )> 

Il se trouva que sur les registres de la sûreté 
publique figurait, en effet, un étranger, un 
Français, nommé Lecadre. 

Mais personne ne le connaissait à Gand, on 
ne s'y était jamais douté de son existence. 

Il était rédacteur du Bien public, à la con­ 
dition de ne jamais se montrer. 
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Le pauvre homme, très-malheureux dans sa 
solitude, avait confié ses chagrins à une femme 
qui, à son tour, les avait confiés à un ami, et 
l'on découvrit ainsi le mystérieux bourreau du ., 
ministre de l'intérieur, depuis longtemps connu, 
paraît-il, de quelques-uns de ses collègues. 

/ 
J 

XI 

Je terminerai ce chapitre par une indiscré­ 
tion. Comme elle est tout à l'honneur de celui 
qu'elle concerne, il voudra bien me la par­ 
donner. Elle a, du reste, pour but de prouver 
que le courage et l'intelligence sont des 
moyens sùrs de faire son chemin dans le 
monde. 

Il y a six années environ, je reçus la visite 
d'un tout jeune homme qui me tint à peu près 
ce langage: 

Je suis expéditionnaire au ministère de l'in­ 
térieur. Je dois croire qu'on m'y considère 
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comme tout à fa it incapable, puisqu'on s'obstine 
à ne pas me donner d'avancement. Or, je me 
sens une vocation pour le journalisme, et je 
viens vous demander si vous pourriez utiliser 
mes services. 
- Que savez-vous faire? 
- J'ai appris tout seul l'allemand et l'anglais. 

Je saurais traduire les journaux étrangers, mais 
j'aimerais mieux faire des correspondances. Je 
suis au courant de la politique des différents 
Etats de l'Europe, et si vous voulez, je vous 
adresserai, tous les jours, une lettre de Berl in, 
de Vienne, de Londres, de Bucharest ou de 
n'importe quelle capitale. 

Je regardai mon interlocuteur pendant qu'il 
parlait. Sa physionomie me plaisait beaucoup. 
ll me semblait sincère et convaincu, et il n'y 
avait pas l'ombre de vantardise dans ses allures. 
- Cela va me coûter bien cher? - lui dis-je. 
- C'est là un côté de la question que je ne 

puis apprécier, me répondit-il. Je m'engage à 
vous donner six correspondances par semaine, 
pour 75 francs. 
- Par semaine? 
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--'-- Non ; par mois. 
Je tombai de mon haut. 
- Voyons, lui dis-je, essayons, et nous 

réglerons les conditions plus tard. 
Mon homme se confondit en remercîments et 

s'en a1la ravi. 
Il était employé à la direction de l'instruction 

publique. Je pris des renseignements sur son 
compte auprès d'Emile Greyson, qui me dit : 
- C'est un garçon distingué, mais il n'a pas 

l'esprit administratif. 
Cela m'était assez égal. - J'allais du reste 

· juger l'ouvrier à l'œuvre. 
La première correspondance, datée de Vienne, 

me parut excellente. Deux autres, sur la Rou­ 
manie, provoquèrent des polémiques d'un sé­ 
rieux intérêt. Mais, comme les affaires d'Alle­ 
magne occupaient vivement, à cette époque, 
l'attention publique, je recommandai au corres­ 
pondant d'écrire, de préférence, des lettres 
de Berlin. 

Au bout de quelques semaines, je reçus un 
billet de mon confrère et ami, M. Adert, rédac­ 
teur en chef du Journal de Genève. 

/ 
I 
/ 
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cc J'ai été frappé, me disait-il, de l'intérêt 
que présentent les correspondances de Berlin, 
de l' E cha clii Parlement. Si vous voulez bien 
me donner l'adresse de votre correspondant, je 
serai heureux· d'entrer en relations avec lui, à 
la condition, toutefois, que vous n'y voyiez pas 
d'inconvénient. » 

J'écrivis aussitôt à Victor Gantier. C'était le 
nom de mon expéditionnaire. 

li arriva sur-le-champ. 
- Que faire? lui dis-je. 
- Eh bien! une chose très-simple. Attendez 

deux jours pour répondre à Adert, Je partirai 
pour Berlin cc soir. Après-demain, vous aurez 
mon adresse par le télégraphe et vous la lui 
enverrez. 

Il partit le soir même, et il fut fait comme il 
avait dit. 

Ce jeune homme est aujourd'hui - de l'aveu 
général - un des correspondants les plus dis­ 
tingués, je ne dirai pas de la presse belge, 
mais de la presse européenne. Ses lettres, 
signées V. G., dans l'E'cho du Parlement, 
sont de remarquables éludes politiques, écrites 
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d'une plume alerte, avec une compétence très­ 
rare et un remarquable discernement. Il m'écri­ 
vit de Berlin jusqu'en '1872, se rendit ensuite à 
Vienne, d'où il envoya des lettres cxtrèmernent ; 
intéressantes sur l'Exposition, puis à Paris, ct 
retourna de là à Berlin, où il est aujourd'hui 
définitivement installé. 
li y est le correspondant de plusieurs grands 

journaux de l'Occident ct s'est fait une position 
des plus honorables. 

Je pourrais citer plus d'un homme,jugé inca­ 
pable dans les administrations publiques, qui a 
fait ainsi son chemin dans la presse. 

Ce qui n'empêche pas les bureaucrates déco­ 
rés, chamarrés el empanachés de regarder les 
journalistes du haut de leur grandeur. 

/ 
I 
/ 



CHAPITRE VI. 

NOS GENS DE LETTRES. 

SOMMAIRE : Dubois, £ugi;11e. - Ernest JJusc/1111a,111. - Henri Con­ 
science. - lllertens. - J. Vern Beers. - M. Adolphe Sirel. - La 
Société des gens ile Ieures. - Un article du JOURNAL JlES BEAUX­ 
ARTS. - Louis Schoonen, - Un poaue de Victor Cappeilemans. - 
Charles Lauri}. - ra ma1111e budgétaire. - Gens de lettres et [ouc­ 
tionnaires. -Adolphe Quetelet. - Visschcrs. - Les connncnsaua: de 
let littértüure. - Adolphe Jlathieu. - Itibliothèque et Bourgog11e. - 
Finnin Lebrun. - Lounuter, - Gensse et les Auèuhopédes. - Ulys8e 
Capitaine. - Le baron de la Iiousseliére. - Constant Materne. - 
Leanne d'Arc et Don Carlos. - D"Otreppe de Bouoeue, - Nicolas 
Peetennans. - Maximilier: Vcydt. - Van Esschcn. - Phi/ar/;te 
Chasles. - Bourquin. - F. Buloz, 

I 

J'ai connu presque lous nos gens de lettres, 
mais aucun d'une façon intime. De mes cama­ 
rades d'enfance ou de jeunesse, la plupart ont 
fait vaillamment leur chemin dans les carrières 
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libérales, mais il n'en est pas un qui soit arrivé 
à quelque notoriété dans la littérature, J'en ai 
connu un seul, et celui-là, je l'avoue, je ne l'ai 
jamais deviné. C'était un Anversois nommé Eu-' 
gène Dubois. Ma surprise fut bien voisine de 
l'incrédulité, quand on me dit un jour qu'un 
volume de poésies, signé Dubois, Eugène, 
était de lui. Je me rappelais le garçon le moins 
poétique qu'il fût possible de rêver, un grand 
gaillard maigre, narquois, affligé de strabisme, 
médiocrement instruit, gauche, marchant les 
pieds tournés en dedans. Nous avons été en­ 
semble à l'école et au collège ; cent fois je I' ai 
reconduit chez lui; je sais qu'on faisait beaucoup 
de musique chez ses parents, mais, en dépit des 
deux énormes volumes de vers que l'on a pu­ 
bliés sous son nom après sa mort, je n'ai jamais 
pu me résoudre à croire que ce Dubois, que 
j'avais si bien connu, fût vraiment du bois 
dont on fait les poètes. 

Sans doute quelque grand chagrin, quelque 
passion violente aura allumé soudain dans ce 
cœur le feu sacré qui couvait sous la cendre. 
Jc ne puis m'expliquer autrement cette explo- 

rn. 

/ 
I 
/ 
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sion de lyrisme, car Dubois n'était pas un homme 
de lettres. Il était né clans le monde des affaires 
et y passa toute sa vie. Sans rien savoir des 
péripéties, assurément douloureuses, de son âge 
rnùr, je dois supposer qu'il fut peu compris dé 
son entourage et que l'éclosion de son génie· 
étonna ses proches comme elle m'a étonné. J'ai 
parcoLll'U son œuvre , j'y ai trouvé des inspira. 
tions élevées, des pensées délicates, exprimées 
dans une forme Loule parisienne: en un mot, ce 
que j'attendais le moins. Il y a de ces phéno­ 
mènes dans l'ordre moral comme dans l'ordre 
matériel, mais il est au moins étrange que le 
seul homme ayant la vocation des lettres, que 
j'aie cu l'occasion do cultiver à l'âge où se ré· 
vèlent les inclinations sérieuses, ait été pour 
moi Icure close à peu près jusqu'au jour où 
j'appris la nouvelle do sa mort. 

Les lettrés - je ne parle pas des érudits 
étaient rares à Anvers, il y a trente ans. On 
citait Félix Bogaerts, dont j'ai dit quelques 
mots ailleurs, puis Ernest Buschmann, une 
sorte de rêveur plein de grâce ct de mélan­ 
colie, imprimeur de son état; puis c'était tout. 
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- Je parle de ceux qui écrivaient e11 langue 
française. Parmi les Flamands, il y avait des 
hommes plus illustres : Conscience, Th. Van 
Ityswyck , Zetternam, Mertens et beaucoup 
d'autres. Conscience était greffier de l'Académie 
des Beaux-Arts ct remuait profondément les 
esprits par ses récits populaires, leis que 
R,ihhe tihlw talt, Haute l{lara_, VVat eenc 
inoedcr lijden han, ou bien Hoe men schilder 
ioordt . - Mertens écrivait, en collaboration 
avec Torfs, sa magnifique Histoire d'Ani,ers. 
C'était un homme élrange, mal conformé au 
physique, mais portant sur ses épaules débiles 
une tête puissante, absolument chauve et relui­ 
sant au soleil comme une bille d'ivoire, Je le 
voyais souvent à l'hôtel de ville, où il était 
bibliothécaire. - La Bibliothèque était peu fré­ 
queutée. Quand j'allais y consulter quelque 
ouvrage que n'avaient pas les libraires, je trou­ 
vais le plus souvent Mertens tout seul, 
assis devant la grande table rocou verte d'un 
tapis vert qui servait aux lecteurs, et comme 
il n'y avait personne, il daignait parfois causer 
avec moi, me racontant de vieilles histoires du 
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pays flamand, ou me montrant des médailles 
du xn" siècle. Il avait pour adjoint le poète Van 
Beers, que je n'ai jamais vu que là et qui avait 
installé à l'hôtel de ville son cabinet d'études. 

Cette bibliothèque communale d'Anvers, sise 
au premier étage du vieil édifice espagnol, et à 
laquelle on arrivait par un dédale d'escaliers et 
de couloirs, avait une physionomie paisible ct 
hospitalière, qui en faisait-un délicieux séjour. 
Pendant les heures que j'y passais de temps à 
autre, je me prenais à rêver, me disant qu'on 
ne pouvait rien souhaiter de plus beau sur la 
terre que d'être chargé de la garde d'une si 
riche collection de livres, dans un si vénérable 
édifice. La salle de lecture du Britisli Museum, 
avec son luxe monumental et son merveilleux 
comfort, m'a paru moins charmante que celle 
aimable solitude anversoise, si bien chauffée 
l'hiver, si gaie l'été, quand le soleil projetait ses 
doux rayons à travers les petits carreaux des 
fenêtres got biques et venait ill urniner de ses 
reflets le crâne poli du vieux hibliothécairo. 



II 

J'ai raconté, dans mes Notes et souocnirs, 
comment je vins à Bruxelles, absolument 
inconnu, en '184,9, ct comment j'y vécus, très­ 
ignoré, pendant environ deux ans. J'ai donc été 
fort étonné de lire, dans le n° du Hî dé­ 
cembre 1876 du Journal des Beaux-Arts y 
un article de M. Ad. Siret, disant qu'en ,J 802, 
j'avais tué Ia Société des Gens de lettres belges. 

Je reproduis l'acte d'accusation de ce mon­ 
sieur, pour n'être pas suspect de l'avoir tronqué 
en le réfutant. 

LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES BELGES. 

line Société de gens cle lettres belges fut fondée, en 18,7, à 
Bruxelles, par MM. le baron A. d e Pellaert, Louis Sclloonen, 
Charles Lavry, Adolphe Siret et Victor Cappellemans. Elle 
avait pour objet la publication dœuvre s belges, la création 
de concours littéraires, l'examen des questions tendant au 
développement ues lettres et en général tout ce qui pouvait 
contribuer nu bien-être des littérateurs et à la diffusion de 
leurs écrits. Cette Société tenait des séances annuelles et 
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publiques, donnait des conrér errces et se mettait en rnppurt 
avec les gouvernements et les particuliers là Olt son influence 
pouvait être utile. Elle conquit rnpidetuent les sympathies 
publiques et nu rait sans cloute pris en Belgique une impor­ 
tance considérnble, lorsqu'elle tomba tout à coup d a ns les cir­ 
constances suivantes : 
ill. Louis Ilymans eut, en ·1852, avec :II. Victor Cnppellemans, 

des démêlés de presse qui firent naître entre eux une pro­ 
fonde inimitié. Celle-ct se traduisit ùans une séance publique 
Lie la Société, dont M. Cappellemans étnit uncles rondnteurs, 
par des sarcasmes et des appréciations qui dégoûtèrent pro­ 
fondément le comité d'administration composé des fondateurs. 
Ces personnes qui accomplissaient une œuvre de dévouement 
absolu et qui, pour la plupart, remplissaient leurs fonctions 
dans les seuls moments de liberté que leur laissaient leurs 
travaux, abandonnèrent une cause Olt, au lieu cle recevoir cles 
encouragements, on venait, au nom d'une cabale haineuse, 
contester et leur zèle et leurs intentions. I.es membres qui f'ai­ 
snient alors partie du comité datlministration étaient MM. le 
baron de Pelln ert, président; Van Hasselt et Pietersz, vice­ 
présidents : baron ùe siassart, Lesuroussart, Nolet de Brau­ 
were Van Steeland et Fontainas, membres du conseil; 
L. Schoon en, H. Schuermans, Van nemmel et lloelants, secré­ 
taires; nautz enbcrg, trésorier; Philippront, économe; Gra­ 
vrn nd , trésorier; et V. Cnppellem ans , rapporteur. 
Deux des fondateurs ne faisaient plus partie du comité: 

Ch. Lavry était mort: Adolphe Siret avait quitté Bru xe lles. 
En Belgique, on oublie vite et on juge souvent avec ingra­ 

titude et imparti a lité (sic). La Sociéu: des qens de leures belges 
était jusqu'alors unie clans une vigoureuse et noble pensée 
Lie nationnlité , et l'un ne vivait pas, comme aujourd'hui, ou 
milieu d'une atmospnère de haine et lie mépris qui désole et 
uésuonore la patrie. Le bien que ût la Société, dont le nom­ 
bre ùe membres était cnnsuléruble, fut sensible. Voici ce 
qu'elle réalisa, entre a Litres, pendant sa courte existeuce : 
Elle publia un volume de poésies Irnnçaises : Fictions ct 
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Itéalité», p~r ~r,nc de Félix de la Motte, etun volume de poésies 
[la mandes: Ilet Klaoerbtad, par Van Duyse. 
Elle avait à lexamen quatre volumes qui devaient voir le 

jour l'année de sa dissolution. Si notre mémoire ne nous 
trompe point,parmi ces ouvrng es se trouvaient un volume de 
comédies de feu Lavry ; un volume de poésies par ~111" Louisa 
Slnppnerts et deux Recueils dœuvre s üamnnu es. D'autres 
li vres étaient indiqués en perspective. 
Elle publia pour les membres un bulletin mensuel qui était 

le compte rendu du mouvement intellectuel en Belgique. Ce 
bulletin commencé en 1850 mourut avec la société. 
Elle avait des séances annuelles ct publiques dont les 

procès-verbaux furent publiés avec les œuvres Iittérni re s t 
les rapports qui y furent Jus. 
Elle ouvrit un concours clrarnalique. 
Elle contribua puissamment à la suppression de la contre­ 

façon. 
Lorsqu'elle succombe, en 1852, à des attaques passionnées 

el personnelles, son encaisse alla aux pauvres cle Bruxelles. 
Voilà la vérité sur la Société des gens de leures beùjes. 
Ceux qui l'ont tuée n'ont rien pu édifier à sa place, mais ils 

ont essayé de'nier les services qu'elle a rendus ù la cause 
nationale, sans distinction cle parti et de race. 

/ 
/ 

J'ignore absolument ce qui a provoqué cet 
étrange réquisitoire. Peul-être y faut-il voir 
quelque dépit de n'avoir pu faire accepter sans 
contestation la miraculeuse légende de l'Enfaut 
de Bruges, dont j'ai contribué à dévoiler avec 
Jean Rousseau la désopilante histoire. 

Toujours est-il que je n'ai point de souve- 
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nancc de démêlés de presse avec Victor Cap­ 
pellemans et, moins encore, d'une profonde 
inimitié qui aurait régné entre nous. J'ai 
demandé à 1\1. Schoonen, qui s'appelle aujour­ 
dhui Louis Geelhand, de venir en aide à ma 
mémoire. Il m'a dit que la Société cles ·gens de 
lettres était morte en même temps que la con­ 
trefaçon fut abolie. Pour le reste, je crois 
avoir assisté, dans l'une des salles de l'Univer­ 
sité libre, à une séance assez orageuse, mais 
nullement publique, de ladite société, à laquelle 
assistaient, entre autres, M. Lucien Jottrand, 
le vieux baron de Stassart et Mme Félix de la 
Motte. l\Iais je suis certain de n'y avoir jamais 
vu l\I. Siret. Dès 1849, il ne figura 'plus parmi 
les membres du comité et, dans la collection du 
Bulletin que 1\1. Geelhand a bien voulu me 
confier, je ne trouve nulle part la trace de sa 
collaboration ni de son <c dévouement absolu )) 
à l'œuvre commune. Le lout premier numéro 
contient un fragment de tragédie inëdiie, com­ 
mençant par ces vers : 

Jc viens dans cc palats, nouveau triomphateur, 
A près seize ans d'oubli frapper A votre recur. 
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Pour le reste, on serait fort embarrassé de 
découvrir quelque part Ia trace du dévouement 
absolu de M. Siret. Ni dans les assemblées 
publiques, ni aux funérailles de Raoul, de Reif­ 
fenberg, de Lavry, de Félix Bogaerts, ni au 
banquet offert à Antoine Clesse, le chansonnier 
montois, on n'entend parler de 1\1. Siret, qui 
voudrait faire croire, après vingt-sept ans, 
qu'il fut une des colonnes - et une colonne 
méconnue - de Ia littérature nationale. 

Ce n'est donc pas dans le Bulletin de la 
Société des gens de lettres que j'ai trouvé ces 
vers remarquables du rédacteur actuel du Jour­ 
nal iles Beaua-Arts : 

I 
I 
/ 

MUSE ... 

Dis-moi, si c'est 1830, 
Plus vieux aujourd'hui de dix ans, 
Qui voyant la France puissante, 
Jelle un regard sur ses enfants, 
Et rassemblant ses dix années 
Autour des ombres fortunées 
Des trois immortelles journées 
Dont le Seigneur nt trois succès, 
Célèbre lo jour ou l'Europe, 
Trembla devant le télescope 
Qui lui montra son horoscope 
Sur los étendards des Français. 

En revanche, j'y ai trouvé des pièces char- 
20 



manles de Victor Cappellernans et, entre autres, 
des stances émues sur les sœurs l\lilanollo, dont 
je veux ici citer un extrait : 

C'était un ravissant ct grncicux spectacle, 
D'exccpüonncue beauté. 

Que cc (1110 charmant qui Iurmait le rnil'a,·t,• 
D'une harmonieuse unité' 

Chacun des ÙCIIX talents avail son ca1·:1clè•1·v, 
L'un C011llllC l'nutre <:lait co111p\CI, 

t:cpcnclant, n-atcmcl ri s111'1111main mystère. 
L'un pal' r'aiurc SC l'é\'l'lail ! 

Térésa, que le ciel nous laisse, en :-;a C'l(;n1t!n,·P, 
Pour :.1tlh1uc1· sa 1·igucu1·, 

.\\'ait la magistrale ct suave puissance, 
La grùce pure cl ta g1·ande111·. 

Son œil noir, qui hrillai! ROUS des sourcüs 11\'bt'llt', 
Oartlail un regard souverain, 

[lié avait la (](-n,a,·cl10 Cl IC pùl'l (l'une t-einr-, 
L'archet était sceptre en sa main. 

Pourtant, dans. on rcgul'II on sentait un 1rn'l:mµ;e 
ne dOUCCIII' Cl<IC majesté; 

Ello semhlait 1111 ûer ct p;lo1·ieux arrhnngc, 
Toul im1wégné d'humanlté. 

Sun laient rcspil'ait le mémo carnctère 
Quo son beau visage divin, 

)fo1•ia, hlonclc cl plus jeune, avnu, lout au contraire, 
l.'œil gai, le souriro malin. 

En,cmblc, ctlcs c'1aionl l'idéal du gc'nic; 
Et c'est justement qu'on a dit : 

Elli's for1ncn1 it deux la musc 1J'har111011ie; 
Ct• sont cieux l'(Jl'PS, un sru! c,pl'il ! 



li y a dans ces vers quelque chose de l'inspira­ 
lion des stances d'Alfred de Musset a la Malibran, 
dont j'ai rappelé ailleurs quelques lignes. 

M. Louis Schoonen, alios Geelhand, qui a 
depuis longtemps abandonné le commerce des 
lllLISCS pour Ia pratique d'une philanthropie 
intelligente cl éclairée, ne m'en voudra pas si 
j'exhume du recueil qu'il m'a prêté, quelques 
vers assez bien louchés, qu'il écrivit autrefois 
sur les dandies de 184û, devenus les cocodès 
de 18ï7 : 

I 
/ 

I 

Yo~ moustaches, messieurs, sont belles, ,·o~ royales 
Empruntent au pinceau des teinte. martiales ; 
Yous êtes bien gantés, bien chaussés. bien coiüés. 
Tout comme nos Lais, vous êtes ag1·afés, 
vos pères, il est vrai, n'avaient pas tant de grùces. 
lis portaient des corsets, vous portez des cuirasses. 

A part ces fragments de prose et de vers, les 
cahiers de la Société des gens de Lettres ne 
renferment que des lamentations sur le triste 
sort fait, en Belgique, aux écrivains. Les dis­ 
cours ct les rapports des chefs du mouvement 
sont autant d'appels réitérés à la protection de 
!'Étal, à la générosité du budget. On dirait de 
perpétuelles variations sur ce thème classique : 

Aux petit~ ,te, oiseaux il ,In:rne leur pùlure, 
Et ,:;1 b,,nl,· s'arrête ii Ia ... littr'ruturc. 
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(< Il est, >> disait Cappellemans, dans son dis­ 
cours d'inauguration de la Société, en -1848, 
(< il est de l'honneur d'une assemblée législa­ 
tive qui ne veut accorder, sur elle, à aucune 
assemblée politique du monde un avantage de 
libéralisme éclairé, d'oser reconnaître l'urgence 
d'une augmentation de crédit pour le progrès 
intellectuel du pays. Osorez-vous prétendre que 
vous êtes une nation écla\rée et progressive, 
une nation qui marche à Ia tête de la civilisation, 
si vous encouragez, par l'allocation de credits 
nouveaux, l'agriculture, qui donne Ia nourriture 
au corps, et si vous n'avez aucun souci de la 
stérilité de la littérature, qui doit donner la 
nourriture à l'esprit? - Messieurs, j'en suis 
certain, vous applaudiriez le ministre qui pro­ 
poserait aux Chambres d'accorder quelques mil­ 
liers de francs de moins pour faire courir les 
chevaux, et quelques milliers de francs de plus 
pour faire courir les idées! - Nous l'avouons, 
messieurs, nous osons beaucoup attendre du 
ministre qui a osé demander le premier crédit 
pour la construction d'un chemin de fer! >) 

L'année suivante, Charles Lavry développait, 
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sous une autre forme, la même thèse, quand il 
disait : 

« Donnons à l'écrivain comme au peintre, 
comme au musicien, comme au statuaire, la 
juste rémunération d'un travail souvent long ct 
pénible, et lorsque les jeunes gens de talent et 
d'avenir, ceux qui se sentiront quelque chose 
au cœur et dans la tête, cesseront de fuir avec 
épouvante une voie au bout de laquelle ne se 
trouvent trop souvent, aujourd'hui, que les 
déceptions et la misère, lorsque le père de 
famille pauvre dira à son fils : Fais-toi littéra­ 
teur, comme il lui dit aujourd'hui : Fais-toi 
avocat ou médecin ; lorsque celle noble étude 
des lettres assurera enfin, pour sa vieillesse, à 
celui qui s'en sera occupé avec amour, l'o:ium 
cum diqnitate qu'enviait Horace, la Belgique, 
nous en sommes garant, pourra bientôt placer 
avec orgueil quelques noms nouveaux à côté de 
ceux des peintres - et des musiciens qui l'il­ 
lustrent aujourd'hui. Malgré tout son prestige, 
c'est souvent, ne l'oublions pas, une chose 
creuse que la gloire, ct il vient une époque 
dans la vie où les imaginations les plus ardentes, 

20. 

/ 
I 
/ 
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où les cœurs les plus dëvoués senlent la né­ 
cessité de poursuivre, quoi qu'ils en aient, un 
but plus réel et plus positif. ... >J 

J'avoue qu'en relisant aujourd'hui ces invoca­ 
Lions à Ia manne budgétaire, je suis fort lente 
de me dire que le rôle d'adversaire de la Société 
des gens de Lettres, que m'a prêté M. Siret, 
ne m'eût pas semblé lrop déplaisant. Je n'ai 
pas oublié Ia sainte indignation de tout le 
genus irritabile oaium, lé jour où l\I. Pirmez, 
ayant réuni sous une même direction les lettres, 
les arts et l'agriculture, je me permis de dire, 
en plaisantant, à la Chambre, qu'on avait ainsi 
placé sous un même patronage la culture de 
tous les genres de carottes. - Je ne me dou­ 
tais pas alors que l'idée d'accorder aux lettres 
la même protection qu'à l'agriculture et d'assi­ 
miler l'encouragement de l'espèce poète à l'en­ 
couragement de la race chevaline avait été 
recommandé, au nom d'une association de lit­ 
téraleurs belges, dans une circonstance solen­ 
nelle. 

Les singulières théories qui trouvaient en­ 
core un certain écho dans l'opinion publique, 
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en 1800, rencontreraient aujourd'hui une oppo­ 
sition violente et raisonnée. Un ministre cou­ 
rageux pourrait supprimer d'un trail de plume 
lout le budget des loures et des arts, sans 
qu'une voix indépendante s'élevât dans le pays 
pou1· en réclamer le maintien. On entendrait, 
sans doute, les budgétivores protester en 
chœur, comme dans la tragédie· antique. Mais 
on les ferait Laire, en montrant que les abus 
sont toujours défendus par ceux qui en vivent. 

Que le gouvernement consacre les deniers 
des contribuables â organiser l'enseignement 
des arts, de la musique, des belles-lettres, rien 
de mieux; qu'il fonde et entretienne, à grands 
frais, des académies, des écoles, des conserva­ 
toires ; qu'il sollicite des Chambres les crédits 
nécessaires pour l'acquisition d'œuvres d'art, 
quand il s'en produit de vraiment grandes ct 
belles; mais qu'il laisse au public le soin de 
faire le reste, car il n'a pas plus mission d'éle­ 
ver à la brochette des.artistes ct des écrivains, 
q uc des a vocals, des médecins et des no lai res. 
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III 

J'ai parle ailleurs de l'injuste procès que les 
hommes de lettres belges font au public. J'es­ 
time qu'ils seraient bien plus injustes encore 
s'ils s'en prenaient au monde oflleicl. 

En effet, il n'y a pas un homme qui ait tenu 
avec quelque succès une plume en Belgiq: e, qui 
ne soit parfaitement casé. Il n'y a pas un membre 
de la classe des lettres de l'Académie, qui ne 
remplisse des fonctions lucratives. Les uns sont 
magistrats ou professeurs d'université , les 
autres sont conservateurs· d'un musée, commis­ 
saires d'arrondissement, ou revêtus d'un haut 
grade dans l'armée, dans l'administration ou 
même dans les contributions, douanes et accises. 
On me répondra qu'on a l'habitude de choisir 
les académiciens parmi les fonctionnaires. Je 
répliquerai que, depuis quarante ans, le culte des 
lettres a été, pour ces fonctionnaires, le prin­ 
cipal élément de fortune, de considéra lion et 
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de notoriété. - J'en pourrais citer un grand 
nombre qui ne seraient rien, sans le livre ou le 
discours qui a fait leur renommée. 

Dans d'autres sphères, l'écrivain est journa­ 
liste et vit honorablement de sa plume, s'il a 
quelque talent. Je déûe que l'on m'en cite un 
seul, ayant une valeur, qui soit mort SUI' un 
grabat. 

C'est la grande illusion de nos auteurs - des 
romanciers surtout, - quand il y en a - de 
s'imaginer qu'en France le succès littéraire 
conduit à la fortune. Ils ont entendu parler de 
sommes.fabuleuses payées à quelques littérateurs 
en vogue et font volontiers de l'exception la 
règle. lis ne songent pas à cette innombrable 
légion de malheureux qui, après avnir travaillé 
toute leur vie pour la gloire, expirent sans 
laisser à leur famille « un peu de grain pour 
subsister. n Ils prennent pour or lout ce qui 
reluit ct ne savent pas ce qu'il y a de misères 
cl de gêne sous bien des splendeurs apparentes. 
Ce fut de Lout temps la destinée des écrivains 
d'être pannes, même avec des ressources plus 
grandes que le commun des hommes L'homme 

/ 
/ 
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de lettres aime à croquer les friandises de la 
gloire. Selon son tempérament il aime le luxe, 
la bonne chère, Jes femmes, les plaisirs faciles, 
ou bien les arts, les chevaux, les beaux livres, 
les voyages et les aventures. Tandis que le 
marchand végèle pendant les tro is quarts de sa 
vie dans une arrière-bontlquc, se refusant tout 
pour s'assurer une retraite dans ses vieux jours, 
ou pour léguer quelque bien à ses enfants, 
l'artiste mange son blé en herbe, dépense à 
mesure qu'il gagne, dissipe ses gains futurs, 
engage l'avenir et s'achemine par le palais vers 
l'hôpital. L'épargne est son moindre souci. 
N'a-t-il pas son cerveau pour banquier? Hélas! 
le jour vient, tôt ou lard, où le banquier fait 
faillite! ... Alors c'est la ruine complète et sans 
retour. - Que les artistes se résignent à vivre 
comme des bourgeois et ils se trouveront moins 
malheureux. - Mais ils le voudraient qu'ils ne 
le pourraient pas. L'aristocratie du talent sup­ 
pose l'aristocratie du goût, des habitudes, des 
fantaisies, la recherche du bien-être et du bien 
vivre, le dédain du vulgaire et du banal, au point 
d'expliquer Sénèque rédigeant sur un pupitre 
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d'or et d'ivoire son traité du mépris des 
richesses. 

(( On conçoit que l'homme de lettres se 
dépite parfois contre les grosses fortunes de 
la sottise, quand, n'ayant pour but, pour con­ 
solation que l'art lui-même, il s'y dévoue avec 
une passion jalouse et le veut embellit' et ex­ 
hausser en se tournant vers ceux qui prétendent 
l'abaisser et l'enlaidir. A génie égal, l'homme 
de lettres lutte plus ct recueille moins que le 
peintre en ajoutant davantage au trésor des 
recherches inlellecluelles acquises par tous, 
et ne laissant souvent qu'un héritage illusoire 
à ses enfants. ii 

Mais il serait injuste d'énoncer en principe 
que l'homme de lellres est, même en Belgique, 
une victime de l'ordre social. Je démontrerais 
sans peine qu'il y tient le haut du. pavé, qu'il 
y parle en maître, que la foule lui fait volon­ 
tiers cortége et que, sous notre régime de 
liberté absolue, le talent, l'audace el la probité 
donnent une large mesure à son influence. 

/ 
I 
/ 
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IV 

Les savants, les érudits, les pédagogues, les 
académiciens, les fonctionnaires, tous ceux qui 
tiennent d'une façon quelconque au monde 
officiel, affichent d'habitude un profond mépris 
pour la qualiûcation d'homme de lettres. Du 
moment qu'ils ont un autre litre - fût-ce celui 
de surnuméraire à la ferme des boues, - ils 
s'empresseront de le faire graver sur leurs 
cartes de visite. - Cependant, Voltaire, 
Diderot, Jean-Jacques ne furent pas autre 
chose que des hommes de lettres; Benjamin 
Disraeli et Edward Bulwcr seront· célèbres 
dans l'histoire longtemps après qu'on aura 
oublié lord Beaconsfield et .lord Lytton, et la 
Société française des c< gens de lettres >) a eu 
pour présidents Villemain, Viennet, de Salvandy, 
Victor Hugo. - Je me sers de cette précaution 
oratoire pour excuser Ia liberté grande que je 
prends de citer parmi les gens de lettres belges 
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Adolphe Quetelet, l'ancien secrétaire perpétuel 
clc l'Académie, l'ancien directeur de l'Obser­ 
vatoire royal ct la cheville ouvrière d'une quan­ 
tité innombrable d'institutions, de commissions 
ct d'associations de tout genre. En dépit de 
loulcs les hautes fonctions qu'il remplit en 
Belgique et de la célébrité dont, presque seul 
parmi les Belges, il jouit pendant quarante 
ans en Europe, Quetelet n'a pas en Belgique le 
plus modeste monument ni la rue la plus 
écartée dont le nom rappelle sa mémoire. 
C'est un oubli qu'il partage avec François 
Fétis, son contemporain et à certains égards 1 

son émule. 
Si l'on lient compte de la nature humaine, 

celle indifférence s'explique. 11 ne faut pas qu'un 
homme survive trop longtemps à sa gloire. 
Qu'importe à la génération présente qu'un vieil­ 
lard, Ilécbissant sous le poids de l'âge et des 
inflrrnités, ait jadis rempli le monde du bruit 
de ses oeuvres? Ce n'est plus pour le public, qui 
le voit passer de loin en loin, qu'un bonhomme 
aveugle ct sourd, plus ou moins retombé en 
enfance, racontant de vieilles histoires, chez 

I 
/ 
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qui les idées sont devenues des manies, que 
l'on ne consulLe plus que par respect humain, 
et dont l'influence - c'est le plus grand point 
- a Laissé bien plus encore que les facultés 
intellectuelles. L'homme public, I'écrivain , 
comme le soldat, pour disparaître entouré de 
son prestige, doit succomber sur la brèche, 
armé de loules pièces, et disparaître comme 
Romulus au milieu du retentissement de sa 
gloire. 

Quételet, pendant les vingt dernières années 
de sa vie, ne fut plus que J'ombre de lui-même. 
- l\J. Ed. l\Jailly, dans la notice qu'il lui a con­ 
sacrée, raconte, qu'en juillet '181'în, on le trouva 
évanoui dans son cabinet. 11 avail été frappé 
d'une apoplexie peu grave, à la vérité, et dix 
jours après cette attaque il put se rcmeure au 
travail. Mais sa mémoire a mit été fortement 
atteinte, ct l'on put, à partir de cc moment, 
constater, presque jour pat· jour, l'affaiblisse­ 
ment de son esprit. Il n'en continua pas moius 
à rempli!' les nombreuses fonctions dont il était 
chargé; mais ce n'était plus nomme supérieur 
d'autrefois. Une sourde hostilité surgit bientôt 
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contre lui à I'Observaioirc, à l'Académie et 
ailleurs. J'ai pu constater. à la Commission de 
statistique, dont il était le président (1), arec 
quelle impatience on supportait sa vieille supé­ 
riorité, qui n'était plus, pour la plupart de ses 
collègues, qu'une affaire de convention. 

Il s'agissait de déléguer deux membres à un 
Congrès qui devait se réunir à Florence. On 
désigna Quclclcl cl Visschers. Cc dernier ne 
manquait ni d'esprit, ni de science, mais jai 
connu peu d'hommes chez qui le sentiment du 
moi fût plus développé. 
- Est-ce assez insupportable! s'écria-l-il en 

se levant, d'être envoyé en mission avec ce vieil­ 
lard ! Avant qu'il soit arrivé à Milan, il aura 
perdu trois fois sa malle ! 

Ils partirent ensemble pour l'Italie. Mais qui 
perdit sa malle? Cc fut Visschcrs ! EL comme 
clic renfermait un volumineux rapport qu'il 
devait lire au Congrès, il sc trouva fort ernpè- 

11 J'avais sucréM, clans cette commission, il)[. Perrot. Jc donnai 
. ma dl'mission tors de I'avéncmcnl de M. Kr.1-Y-yn, qui n'eut pa, la 

11nlitc,:;c de m'en :1ccu,CJ1' réccpüon. rami, <'lé nommé par Ml'èll; 
l'nyal. Jc rus remplacé sans que ma démisstrm cùl été oülclcnomenr 
acceptée. - Pctil échantillon (lu savoir-vivre clr'ricat. 
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ché. QuanL à Quclclct, dont la renommée était 
universelle, il fut élu président par acclamation. 
- Inutile de dire quel fut le dépit de son 
collègue. 

Au Cercle arlistiq ue, dont il était le prési­ 
dent, Quelelet fut pendant longtemps un dieu. 
On lui sut gré du succès exceptionnel de la fêle 
de la Madeleine; on lui en voulut de l'iusuccès 
pécuniaire de la Iète du Palais-Ducal. Sa popu­ 
larité se . refit, grâce à l'affluence de curieux 
qu'attirèrent les premières conférences de Des­ 
chanel et de Madler, à qui il avait offert une 
tribune après le coup d'Etat. Mais la jeunesse, 
dont j'étais, supportait avec impatience la direc­ 
tion d'un savant, d'un astronome. On voulait 
un artiste, ct M Simonis, le statuaire, fut appelé 
à la présidence, qu'il occupa jusqu'au jour où 
clic fu t décernée à M. Chad es Bogier. 

Quételet donna volontairement sa démission, 
mais il fut péniblement affecté des incidents 
qui l'avaient provoquée. Il m'en parla un jour 
avec quelque amcrtu me cl me dit, à propos de 
je ne sais plus quel incident : « Jc suis juste 
envers yous; vous ne l'avez pas toujours été 
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pour moi. n - C'était, sous des dehors un peu 
froids, un excellent homme ct, avec des façons 
très-simples, un esprit supérieur. Ceux qui 
ont vécu dans son intimité ont toujours parlé 
avec éloge de son Lon cœur el de sa bonhomie 
un peu narquoise. ,, Il aimait beaucoup à rire, 
dit M. Mailly, et Rabelais lui était presque 
aussi cher que Pascal. >> C'était, en outre, un 
causeur très-agréable, sachant se borner au 
besoin et donner la réplique, et mettant son 
monde fort à l'aise. - Il exerçait l'hospitalité 
d'une façon très-libérale. Tous les hommes de 
quelque distinction qui passaient par Bruxelles, 
étaient sùrs de trouver un bon accueil à l'Ob­ 
servatoire. On y rencontrait des artistes, des 
savants, des littérateurs, des hommes politiques 
de toutes les opinions. On y vit, à une certaine 
époque, l'abbé Gioberti, qui devint plus tard pre­ 
mier ministre du roi de Sardaigne, le comte Ar­ 
rivabene, aujourd'hui sénateur du royaume d'Ita­ 
lie, en qui personne, à coup sûr, n'eût jamais 
songé à découvrir un conspirateur; Calamatla, 
le graveur éminent, qui a fondé une école en 
Belgique; M. Quineue, le fils de l'ancien con- 

21. 
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veutiounel, et ministre de la République Iran­ 
çaise à Bruxelles. - Quelelet n'aimait pas le 
monde, mais il affectionnait les réunions in­ 
times, les diners d'amis. Dès avant '1830, il 
avait créé avec De Polter, Van de Weyer, Tie­ 
lemans, Baron, Lesbroussart, Odevaere et quel­ 
ques autres, la Société des Douze, qui existe 
encore aujourd hui el qui, vingt fois renouvelée', 
comme le couteau de Jeannot, n'en a pas moins 
conservé les traditions aimables de ses fonda­ 
teurs. Quclelet fut, en son bon temps, un centre 
autour duquel gravitaient de nombreux satel­ 
lites. On ne pouvait ouvrir un journal sans y 
rencontrer son nom. A près avoir largemen l 
payé sa dette à la science et à son pays, il est 
tombé dans l'oubli avec lanL d'autres gloires 
dont on s'abstient de médire parce qu'on les 
ignore, - jusqu'à l'heure où il se trouvera 
quelque érudit de l'avenir pour les exhumer à 
son profit ct s'en faire des rentes. 

Car c'est une profession de déterrer les 
morts illustres. Dans cent ans, on mettra au 
concours l'éloge de Quclelet, qu'il serait bien 
plus facile d 'écrire aujourd'hui. Puis, on cstro- 
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piera son nom; l'orthographe en sera discutée. 
J1 y aura des gens pour débattre cette gram 
question de savoir si l'on prononçait QueleleL, 
Quételet, Quetellet ou QucLlet. -- De même, il 
se trouvera des savants à qui l'on décernera des 
médailles pour expliquer au public, clans un 
comm en Laire sur Victor II ugo, quel est cc per­ 
sonnage dont le poète a dit: 

Un :llo11siear Ilibaucourt m'uppcuc iutliuidu, 

Et celui qui découvrira que ce Ribaucourt 
s'appelait Chrislyn, qu'il habitait Pcrcq, qu'il 
fut sénateur de Termoude, que le Sénat belge 
était composé de citoyens payant mille florins 
d'impôts directs, qu'un florin des Pays-Bas va­ 
lait 2 francs ct H centimes, et autres beautés 
de ce genre, sera membre de plusieurs insti­ 
tuts décoré d'au moins trois souverains - s'il ' . 
y a cucore des souverains et des décorations - 
ct traité (< d'éminent ,, publiciste. 

Jc ne connais rien de plus plaisant, pour 
ma part, que ces chenilles littéraires qui vivent 
de J'écorce de la gloire, espèce de parasites que 
M. Van Bencdcn a oublié de décrire dans son 



magnifique ouvrage sur les Counucnsaux du 
règile animal. 

V 

Puisque j'ai parlé d'érudits - ct que les Lio­ 
graphes sont du nombre - je me demande 
quel sera le téméraire auteur qui, s'imposant la 
tâche d'écrire la biographic d'Adolphe Mathieu, 
aura l'audace de dire que ce poëte ressemblait ;- 
à un amant des muses. Que de fois, en le voyant 
el l'écoulant, je me suis dit: Ou diable la poésie 
va- tcllc se nicher! Et cependant ce gros homme 
rougeaud, celle vivante antithèse de lout ce qui 
est épique, lyrique, élégiaque, bucolique ct 
même anacréontique; qui semblait plulôt un 
négociant retiré qu'un Cbauertou ou qu'un 
Byron, avait parfois des élans poétiques d'une 
rare vigueur. Dans les nombreux volumes de 
vers qu'il a publiés, il y a certainement une 
vingtaine de morceaux de premier ordre. Sou- 
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vent Phébus lui fut sourd et Pégase rétif': mais 
quand l'iuspiralion le saisissait, il écrivait d'une 
haleine des satires éloquentes ou des odes d'un 
noble accent. li y avait chez lui de la virilité, du 
souffle et parfois de la grâce. L'emphase était 
son plus fréquent défaut. On a cu tort de l'ac­ 
cuser d'affectation parce qu'il avait la plus 
étrange écriture qu'il soit possible d'imaginer. 
J'en possède quelques spécimens curieux. A 
distance, on dirait un assemblage de figures 
géométriques, d'angles, de triangles, de rec­ 
tangles, de quadrilatères, des t ressemblant à 
des clochers d'église, des p comme des étei­ 
gnoirs renversés, des j el des / représentant 
des palles d'araignées. Je lui demandai un 
jour comment il était parvenu à se composer un 
pareil grimoire. 

« - De la façon la plus simple, me dit-il; j'ai 
l'habitude d'écrire couché dans mon lit. J'at­ 
tache mon papier sur le 111111· et, dans celte 
attitude peu faite pout' la calligraphie, j'arrive 
à tracer naturellement les signes les plus bi­ 
zarrcs. 

La vérité est qu'il avait deux écritures . l'une 
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cursi \'C, couch ée et Loule naturelle, l'au lrc 
droite, anguleuse et presque illisible. 

Tous ceux qui ont connu Mathieu savent 
qu'il avait l'esprit brouillon. A Mons, où il pu­ 
blia pendant longtemps un journal appelé le 
Jf()dfrateur du Hainaut, il fut, durant des 
années, la terreur d c l'admin isl ra lion. A Ixelles, 
où il fut conseiller communal, - étrange voca­ 
tion pour un poète, - il donna du fil à retordre 
à plus d'un édile. li ne faisait pas bon d'avoir 
maille à partir avec lui. Mais, à son amour deb 
chicane, qui provenait en partie de cc qu'il avait 
été élevé dans une étude de procureur, il joi- , 
gn~it une générosité réelle cl. tous les gouts 
d'un prodigue. L'hospitalité qu'il donna à la 
presse, pendant le procès Bocarmé, dut lui 
coûter cher. A Bruxelles il vécut fort retiré el, 
vers Ia Iln de sa vie, il n'eut plus qu'un seul 
amour : celui de son cabinet de travail, aussi 
riche en livres rares que sa cave en vieux vins. 
C'était, au résumé, un type comme on en YOiL 
peu, cl l'une de ces natures étranges qui déûcnt 
l'analyse, sceptique en apparence et au fond 
très-croyant, très-patriote surtout, et aussi 
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constant dans ses affeclions que dans ses haines. 
Il devait se trouver assez dépaysé dans la classe 
des lettres de l'Académie où il ne rencontrait 
guère que des hommes graves, presque tous des 
personnages officiels Je suis curieux de voir 
la notice qui lui sera consacrée dans le prochain 
Annuaire. Je gage qu'on y parlera plus du 
conservateur de Ia Bibliothèque de Bourgogne 
que du poèLe, cl plus du poète que de l'homme. 
Je m'étonne, pour ma part, qu'un faiseur d'épi­ 
grammes - il en avait commis de nombreuses 
clans sa longue carrière - n'ait jamais songé à 
lui rendre la monnaie de ses pièces, en disant 
que la Bibliothèque ct le Bourgogne devaient 
être fatalement le port de refuge de ses vieux 
jours. 

J'ai connu Adolphe Mathieu pendant vingt 
ans ct, en dépit de quelques brouilles passa­ 
gères, presque toujours amenées par la passion 
politique, il n'y eut jamais de trouble bien 
sérieux dans nos relations. Comme il était de 
beaucoup mon aîné, il avait l'habitude de m'ap-, 
peler son « petiot,» et il dit, un jour, à l'un de 
ses amis, en parlant de moi : cc Ce gaillard-là 
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a une chance d'enfer. S'il tombait du haut des 
tours de Sainte-Gudule, il arriverait à terre sans 
se faire aucun mal, ct si l'on creusait à la place 
où il serait tombé, on y trouverait un trésor. )) 
- En dépit de la couûance de Mathieu dans 
mon étoile, je ne tenterai jamais celle chance-là. 

VI 

En .Iait de qualités, le poêle montois en pos­ 
sédait une, très-rare chez nos gens de lettres : 
il croyait à la vitalité de la Belgique et à la sym­ 
pathie du public pour les écrivains. Il avait 
pour antipode, sous ce rapport, un homme qui 
fut précisément chargé, pendant de longues 
années, de ce qu'on appelle c< la direction des 
lettres, )) au ministère de l'intérieur. Il s'appe­ 
lait Firmin Lebrun, avait professé la rhétorique 
dans un college de province el publié un petit 
volume assez anodin, sous cc litre : Esquisses 
In-uccelloises, Ce directeur officiel des- lettres 
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passait sa vie à proclamer urbi et orbi qu'une 
littérature était impossible en Belgique. Chaque 
fois que je le rencontrais, marchant à pas 
!en ls, les mains derrière le dos, l'a it' morne 
et la tête baissée, ayant l'air de chercher quel­ 
que chose entre ,les pavés, il trouvait l'occasion 
de me répéter cet éternel refrain de son éternelle 
chanson : « La Belgique! Est-ce qu'il y a moyen 
d'écrire en Belgique! Est-ce qu'on est lu en 
Belgique! Faire des livres ! Faites des bottes 
ou des gilets de flanelle! n - Lui et Loumyer 
étaient, sous ce rapport, des types bien extraor­ 
dinaires. Firmin Lebrun distribuait la manne 
budgétaire aux écrivains, les considérant, au 
fond de son âme, comme des malheureux qui 
couraient à leur perte. Loumyer était chef de 
la division de la noblesse et des ordres de che­ 
valerie au ministère des affaires étrangères et 
professait le plus souverain mépris pour les 
titres et les décorations. Ce dédain constituait 
peut-être chez ces deux hommes une garantie 
d'impartialité. Ce qu'ils donnaient n'ayant à 
leurs yeux aucun prix, ils ne se souciaient guères 
de favoriser quelqu'un au détriment d'autrui. 

22 



Une haute probité les distinguait d'ailleurs tous 
les deux. 

Lebrun, catholique fervent, Loumyer, libre 
penseur convaincu, menaient la même existence 
austère, inspirée par une égale vertu. 

VII 

Ces deux respectables vieillards me font pen- 
ser à un troisième, fort respectable aussi, mais .,. 
q LI i met tait sa gloire à passer pour un excen- 
1 rique. JI s'appelait Gensse et occupait un mo- 
deste emploi à la Société géné?'ale. ne facétieux 
personnage, dont la tête avait pour anses deux 
énormos oreilles pla Les et sans ourlet, em ployait 
ses loisirs à composer des opuscules humo­ 
ristiques qui ont été réunis en volume sous le 
litre d'Œuvres philosophiques, nuulicalcs, 
posthumes, h unumitaires el complètes du 
docteur Cloctbooni (Bruxelles, librairie poly­ 
technique de Decq, 1807). Cc petit volume, 
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d'une centaine de pages, contenait, entre autres: 
Que veut l'Europe? Coup d" œil sur la situa­ 
tion actuelle;- Portez, armes! rcponse à la 
brochure du, major A 1 vin ; - A1 emoire 
abrëqë sur un bouton fossilc : - Physiologie 
morale du bouton; - Aperçu iconoclastique 
sur les cli(férents procédés esnplouë« dans la 
fabrication de l'huile de cailloucc ; - Re­ 
cherches sur les causes de l'inflammation du 
Bomborao: chez les femmes adultes. Comme 
on voit, ce plaisant écrivain s'attachait surtout 
à provoquer le rire par l'accouplement de mots 
el d'idées hétéroclites. Il lui arriva parfois, à 
force d'habileté, de mystifier des lecteurs qui le 
prenaient au sérieux. Sa brochure : Que veut 
l'Europe? publiée en 1848, eut un vif succès 
de curiosité. On y lisait des phrases comme 
celle-ci : (( Poussée involontairement vers le 
sen liment religieux, le plus impérieux· besoin, 
peut-êtl'e, de notre époque égoïste et sceptique, 
l'Europe veut qu'un dogme nouveau, s'harmo­ 
nisant mieux avec l'indépendance du libre 
examen, et pills conforme à l'élasticité de la 
conscience individuelle, vienne opérer la fusion 
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de toutes les religions entre elles, pour asseoir 
sur les bases du rationalisme, idéalisé pa1· la 
matière, les croyances aujourd'hui chance­ 
lantes, ou tout au moins profondément ébran- 
lées. >> - Et comme conclusion : « Voilà cc 
que l'Europe veut. Elle l'obtiendra si, mettant 
de côté Lout sentiment d'individualisme ct rcvc- 
nant à la connexité des idées hétérogènes, elle 
réduit ses exigences à la simple expression des 
besoins d'une époque qui, pour être hostile 
à un système qui fonctionne mécaniquement, 
n'en est pas moins féconde en résultats incal­ 
culables, en enseignements de la plus haute ,,,,,,. 
portée. » 

li ne manqua pas d'hommes graves pour 
apprécier la profondeur de cet amphigouri qu'ils 
prenaient pour la prose magistrale de quelque 
diplomate anonyme. La brochure était publiée 
par la fameuse société des AgatlWJJè-lcs, asso­ 
ciation de mystificateurs, dont Gensse fut l'une 
des chevilles ouvrières. C'est de la même offi­ 
cine que sortit le célèbre catalogue de la biblio­ 
thèque du comte de Fortsas, chef-d'œuvro 
d'érudition ct de bouftonncrio savante. Ce cala· 
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logue fut envoyé à la Bibliothèque royale, et l'un 
des membres de la commission administrative, 
magistrat haut placé, historien éminent, écrivit 
à côté du titre du second volume d'un ouvrage 
qui n'avait jamais existé: « Je possède le pre­ 
mier.» Ce sont encore les Agathopèdes qui inven­ 
tèrent la fameuse annonce de I' éclosion instan­ 
tanée des fleurs, qui fil courir tout Bruxelles. 
Ce petit cénacle comptait parmi ses membres 
des hommes distingués dans les arts, dans 
les lettres, dans l'administration, dans l'armée. 
Je sais des ministres qui en ont fait partie. 
Alexandre Dumas y reçut 1 'initiation quand il vint 
s'établir à Bruxelles. Les Agathopèdes publièrent 
avec un grand luxe typographique un Annulaire 
dans lequel figuraient, entre autres, ces deux 
fameuses chansons de Félix Bovie, le Cœur et 
la Bagatelle, puis !'Eloge dit cochon, en latin 
macaronique, par Baron. J'ai possédé autrefois 
un exemplaire de cette curiosité bibliographique, 
lequel doit se trouver aujourd'hui dans la biblio­ 
thèque communale de Liége. Je l'avais donné à 
mon ami Ulysse Capitaine, qui a légué ses 
livres à sa ville natale, en même temps que le 

22. 
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cadavre cle Lamelle, conservé comme une reli­ 
que dans son grenier. 

Vlll 

Ulysse Capitaine était plutôt un bibliophile 
cl un archéologue qu'un littérateur, mais il avait 
un goût très-sûr et une noble passion pour les 
choses de l'esprit. C'est à lui que je dus, en 
'lStH'i, mes premières relations avec la Meuse, .,,,, 
et plus tard l'honneur d'être admis à donner des 
conférences à la Sociëtë d) Emulation, dans 
celte bonne ville de Liége, aimable el cordiale, 
un peu noire de poussière ou de poudre, mais 
vive d'allures et digne de s'appeler I'Athèncs de 
la Wallonnie. Après la conférence, un excel- 
lent souper m'attendait chez un Mécène de l'en- 
droit, un homme du monde ct un lettré, le baron 
de la Rousselière. Les convives étaient le premier 
président Grandgagnagc, le spirituel auteur des 
rovat;c:s de ill. Al/1·c1l Nicolas ; le vieux 
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baron de Rossius; le conseiller Picard, dont la 
verve gauloise faisait songer à son homonyme 
parisien; Alphonse Le Roy, philosophe doublé 
d'un conteur et d'un critique : et vingt autres, 
for man L l' élite de l'aristocratie in tellectuelle de 
celle grande cité, où le hon sens a contracté 
de jus tes noces avec le patriotisme et le bon 
sens. 

Le baron de la Rousselière avait écrit une· 
traduction très-littéraire du Don Carlos de 
Schiller, qui faillit être jouée au Théâtre-Fran­ 
çais. Il eut pour concurrent et pour émule un 
autre Liégeois, Constant Materne, qui avail con­ 
sacré les loisirs que lui laissaient ses foncLions 
de secrétaire général du ministère des affaires 
étrangères, à traduire en vers français la Jeanne 
ll'Arc du poëtc allemand. J'ai connu peu d'es­ 
prits plus délicats et plus Ons que celui du 
Materne, peu de cœurs plus généreux. C'étai; 
encore un de ces hommes de 1830, dont j'ai 
signalé à diverses reprises l'iufatigable énergie 
el Ia gràce séduisante. Jeanne d'Arc, pas plus 
que Don (larlos, ne vil le feu de la rampe; mais 
les deux poèmes onl été imprimés, cl tous deux 
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occuperont une place honorable clans la fu ture 
histoire des lettres belges. 

lX 

..... De quel étrange oubli me suis-je rendu 
coupable en oubliant de citer, parmi les convives 
habituels du baron de la Rousselière, cet origi­ 
nal el syrnpathiquo vieillard qui, pendant trois 
quarts de siècle, a prodigué à la ville de Liégc 
les trésors de sa philosophie sans fiel et de son 
érudition sans pédantisrne P Qui oserait parler 
de Liégé il y a dix ans, sans rappeler le souve­ 
nir d'Albert d'Otreppe de Bouvette? Aussi loin 
que me reporte ma mémoire, il me semble que 
je l'ai toujours connu centenaire, mais il y avait 
une perpétuelle jeunesse dans ses petites bro­ 
chures jaunes, vertes el bleues qui, sous le titre 
modeste de 'I'ahlettcs, apportaient chaque mois 
à ses concitoyens le fruit de ses réflexions hu. 
moristiques, li venait souvent à Bruxelles ct 
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distribuait lui-même ses opuscules aux journa­ 
listes, leur faisant entendre qu'une petite men­ 
tion de sa prose lui ferait bien plaisir. Je crois 
qu'on ne la lisait guères, mais on promettait 
toujours, ct le centenaire s'en allait satisfait, pro­ 
mettant, de son côté, une nouvelle brochure 
qu'il ne manquait jamais d'apporter. D'Otreppc 
aurait pu servir de modèle à Waller Scolt pour 
son antiquaire, ou à Balzac pour l'un de ces 
vidames qui égayaient le personnel du faubourg 
Saint-Germain au retour de l'émigration. Il ne 
lui manquait, pour être complet, que le carrick 
el les baltes à revers. 

Ce fut lui qui vint en 181515 me demander de 
faire une conférence à la Société d'Emulation, 
qu'il présidait, je crois, à celle époque. Il était 
accompagné d'un tout jeune homme qui, bien 
certainement, occuperait aujourd'hui une place 
au premier rang de nos écrivains, s'il n'avait été 
enlevé p::ir une mort prématurée. 

li était de Seraing, et s'appelait Nicolas Pee­ 
terrnans. Il avait publié vers 18153, avec M. Hya­ 
cinthe Kuboru, aujourd'hui membre de l'Acadé­ 
mie de médecine, et M. Gilman, devenu depuis 
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président du tribunal de Liégé, un petit volume 
très-Iittéraire in titulé : Soirées û1 -ucoelloiees. 
Après avoir conquis son diplôme de docteur en 
droit, il avait jelé la robe aux orties pour se 
consacrer au culte des lettres. Un remarquable 
ouvrage sur le prince de Ligne, qui parut 
d'abord, si je ne me trompe, par fragments, dans 
la Revue triniceirielle, permit au public d'a p pré­ 
cier l'élégance de son style et la grâce étincc­ 
Ian Le de son esprit. 

Mais ce que ses amis seuls ont pu apprécie!', 
c'est l'exquise délicatesse de son cœur. Sous un 
masq uo peu séduisant, c'était la plus char man le 
nature qu'il fût possible de rencontrer; naïf 
comme une jeune fille, capable de pousser le 
dévouement jusqu'à l'héroïsme; pouvant dire 
comme le lierre : Je meurs où je m'attache. - 
Pauvre garçon! li est mort lout jeune, arrêté 
net dans son voyage vers l'idéal et ne laissant 
pas même après lui ce parfum de la Deur qui 
a vécu un jour, parce que la foule a passé à côté 
d'elle sans la voir, tant elle était discrètement 
cachée sous l'herbe, à l'abri des regards pro­ 
fanes. 
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On jugera sa manière intirnc par quelques 
extraits de ses lettres, dont j'ai une liasse sous 
la main, et qui étaient écrites cur-rente calamo, 
sans aucune préoccupation d'amour-propre ou 
d'effet. 

A l'époque où j'allais donner ma première 
conférence à la Sociëte d'Emulation, il m'écri­ 
vait : 

Peut-être voudriez-vous quelques indicntions sur l'audi­ 
toire et la composition du public. La salle est vaste el triste 
comme une église ue campagne; et voici ce que j'y ai vu : 
Presque la moitié ùe femmes, dont un certain nombre appar­ 
tiennent à ln Iash inn I iégeoise, beaucoup tl'étud lants et cle gens 
d'étude de toute espèce, avocats, avoués, notaires et profes­ 
seurs; en somme, un public intelligent, mais mondain. Si ce 
mélange cle robes à volants et dhabits noirs doit se maintenir 
comme je le suppose, peut-être rerez-rous bien d e ménager 
quelque chose pour les femmes, clont le suffrage est utile. 
Celles-ci sont trail I e urs lwbi Luées à aller clans cette sa 11 e pour 
y entendre nos concerts dhiver: l'endroit leur est familier. 

C'est devant ce public que nos orateurs ont, jusqu ïci, im­ 
provisé. Mais je vous écris des choses que vous savez sans 
cloute, vous me le pnrdonnerez parce que je m'intéresse ii tout 
ce que vous faites, à vos succès surtout. 

Je ne vous parle pas üe moi, je vous dis seulement, pour 
terminer : l'ale et me ama. 

Une autre fois, il m'envoyait ces lignes, en 
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réponse à une lettre dans laquelle je lui con­ 
fessais un profond découragement. 

En rentrant dimanche /J Seraing, j'ai trouvé une lettre au 
eon tenu de laquelle je ne m'attendais pas. J'en suis accablé, 
mon cher ami; tandis que je la lisais, les larmes me venaient 
aux yeux. Fou, peut-être, que j 'étnis 1 Oui, je veux le croire, 
beaucoup de vos paroles n'étaient que l'elîet de la folle da 
logis, Yous mentiez innocemment à vous-mèrue, lorsque vous 
avez écrit ces tristes lignes. 

Yous souffrez, me elites-vous, et vous me demandez si, moi 
aussi, je n'ai pas souffert quelquefois. Et qui, dans ce monde, 
ne porte en son cœur le Jnrde a u de quelque peiue ? N'ai je 
pas perdu naguère, et sans retour, mes plus cil ères amitiés? 
Ne suis-je pas, comme vous, sans g u ide et sans conseil? 
Eh quoi 1 lout a souri à vos premiers pas dans la vie, un 

obstacle s'élève, quelques mécomptes arrivent. et déjà vous 
êtes abattu. Relevez la tète el reprenez courage, et cette 
confiance en vous, premières garanties du succès. Non, rien 
de oe que Yous avez semé n'est perdu, vous récolterez quand 
viendra l'heure des moissons. 
Soyez plus patient, écrivez-moi plus souvent et comptez sur 

l'amitié cle vos amis. 

Une autre fois encore, à propos d'une théorie 
plus ou moins fantaisiste sur l'amitié : 

Depuis longtemps déjà, je vous eusse écrit, mon cher mi­ 
santhrope, au sujet lie l'amitié linos les différents ûges ùe la 
vie : Je me proposais de vous envoyer un petit traité de a111i­ 
citia ou plutôt de amicis, touchant les pauvres amis que vous 
trnitez si mal dans vos d éflrutio ns et, à qui Yous rendez tie 
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si bons offices. Car je n'ai pas <'té, l'autre jour, sans prendre 
ma pnrt cles g rnsses vérités que vous leur disiez, pus trop 
grande pourtant, puisque je na i, peut-être, pas le droit ni le 
clésir certainement de compter parmi ceux-là. Quoi qu'il en 
soit, je vous avoue que j'ai senti alors, plus t1'une fois, comme 
une petite pointe cachée qui me chatouillait, puis allait me 
piquer, mais ce qui venait me rassurer par moment, c'était 
un air cl'épancllement que pren ait notre causerie, c'est qu'en 
médisant ue l'amilié nous étions près d'en goûter les char­ 
mes. Je voulais vous ramener de quelques-unes de vos pré­ 
ventions, nées de Ia belle p o s i ion dont vous jouissez dans la 
presse. C'était ma pensée, mais de cruelles angoisses, des 
pertes regrettables sont venues, coup sur coup, m'accabler 
et me tirer de ce dessein. 
Apprenez que ma mère, atteinte du choléra, en même temps 

que ses cieux rrères, est seule à près convalescente, que 
mes deux oncles sont. morts et que ma ïrnyeur se dissipe à 
peine. 

Aujouru'hul.j e n'ai que le temps, mon cher poète, de vous 
féliciter du succès éclatm.t que vient u'obtenir votre poème sur 
les bienîa: ts cl e l'inclépentlance nationa le; je me rappelle avec 
un nouv- au plaisir la lecture que vous m'en avez faite et je 
suis fâché de ne pouvoir le relire pour vous marquer toutes les 
beautés de détail qui m'ont rrappé , indépendamment cl e la 
sage économie et de l'enchaînement des idées choisies qui en 
font le mérie. 
Je n ·" i pas besoin de vous cl ire que ces deuils successifs 

m'ont empêché d'achever mon travail sur le prince de Ligne 
et que je n'ai pu remettre encore il M. H .... Ia bonne lettre qui 
me concerne. Je ne le rencontrerais, sans doute, plus il Spa 
nc-ueuement: je d cvrni me rendre à Bruxelles, ce qui me 
procurera le plaisir de vous serrer la main. Lorsque je serai 
prêt à part ir, je vous en donne ra i la nouvelle, et alors vous 
voudrez bien me faire savoir si M. 11.. habite Bruxelles. 
En atte ndnnt, mon cher protecteur, peut-être pourriez-vous 

lui causer de mon projet! 
23 

/· 
I 
/ 
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Yous voyez que je Yous accorde tous les noms, excepté 
celui cl'au,i, qui vous parnltrnit risqué, excepté celui de mon­ 
sieur, qui semblerait trop sec 

à votre dévoué 
Nic. l'£0TEn~1Al\'S. 

Tout l'homme est dans ces lettres. Elles sont 
le reflet vivant de son esprit el de son cœur. 

X 

La Belgique a possédé ainsi plus d'un écri­ 
Yai11 qu'elle n'a pas sulflsammcnt apprécié, ct 
ùont le talent hors ligne se révèle dans des 
Iragmcnts épars on dans des conflùcnccs intimes, 
absolument ignorées du public. 

Dans ce nombre figure cc spirituel humoriste 
qui abandonna les lettres pour le barreau, puis 
le barreau pour l'administration; je veux 'parler 
de Maximilien Veydt, qui fut tour à lour avocat, 
conseiller communal, échevin, conseiller pro­ 
vincial, membre de la députation permanente du 
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Brabant, ct qui promena, à travers celle macé­ 
doine de positions officielles, l'une des plus 
vivantes originalités de notre temps. J'ai lu maint 
discours qu'il prononça au conseil provincial, 
mainte plaidoirie qu'il improvisa devant nos tri­ 
bunaux, maint article qu'il publia dans la Revue 
trimestrielle, mais, dans tout le recueil de ses 
œuvres, je ne connais rien de comparable à 
l'épître qu'on va lire et qu'il m'écrivit, en 1856, 
ù propos d'une conférence qu'il devait donner 
au Cercle artistique de Bruxelles. 

Il avait choisi pour sujet !a Jeunesse de saint 
Augustin. Ce thème avait paru un peu risqué 
à des membres de la commission, qui songeaient 
aux fredaines de l'auteur de la Cité de Dieu. 

Jc fus chargé d'appeler son attention sur le 
grave péril qu'il faisait courir à la vertu de ses· 
auditeurs. C'était une mission délicate, et j'usai 
de diplomatie pour m'en tirer le moins mal 
possible. Voici clans q ucls termes charmants il 
répondit à ma communication : 

/ 
I 
/ 

Monsieur, 

J'avais autrefois pour ami un commis-voyageur joyeux 
comme un moineau franc, plus galant qu'un mandr+l!e et plus 
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érudit que ne l'exigeait sa profession. Il possédait assez bien 
son saint Augustin, et ne manquait jamais, pour excuser ses 
propres erreurs de jeunesse, tie s'appuyer d e l'exemple du 
saint ëvéque, dont il racontait les peccadilles avec un rare 
enthousiasme. Je suis fdché que, parmi les membres de la 
commission du Cercle, il s'en soit trouvé qui m'aient cru ca­ 
pable de traiter la vie d'Augustin au point de vue de mon 
ancien ami, le commis-voyageur. Ce que j'ai vu dans la jeu­ 
nesse du saint, c'est le dévouement de sa mère Monique, 
cest le mouvement social si dramatique qui s'accomplit 
alors, c'est l'innuence des événements sur l'amc d'un jeune 
homme de génie, c'est le conOit des hérésies, c'est le catholi­ 
cisme aui se constitue pour ramener les hommes à la règle 
et autant que possible au bon sens; c'est l'invasion menaçante 
ties naruares, les derniers efforts du paganisme, le passage 
d u monde ancien au monde moderne, les traces de ce passage 
dans l'esprit d'un inrlivrdu contemporain. Voilà comment j'en­ 
fP.nds traiter la jeunesse de saint Augustin. Quant aux parties fines 
de notre Africain, jP, n'y ami, point songé. Il "a falln que 
le ustérité pudique tie \'OS c.Hègues vint réveiller en moi ces 
souvenirs. 
J'ai sous les yeux une conférence que fit, l'an dernier, mon 

excellent ami Van Demmel. l I n rait prispour sujet : Do11 Jutui! 
v rniment, monsieur, si j'avais l'honneur d'être mère de 
famille, je eunfiern is plutôt ma fille à l'étudiant ne Carthage 
qu'à Don Ju an . Et vous, monsieur? 

Cependant non Juan n'a effarouché personne. Mon ami Yan 
Demmel l'avait même accouplé à Robert Mncaire! 
Pour traduire en langage sérieux le sujet ùP. ma conrérence, 

disons que la jeunesse de saint A11gusti1t sera une étude - 
écoutez - sw· la subjectivité du 111oi, considérée dans ses rapport» 
objectifs Cll'CC la société, retuuueiuenc à la JHO:J1'CSsi1,ité de son soi, 
clans toutes les sphères de I'actioité lnuuaiue, à une époque antithétique 
de l'humanité. 

Et pour tr aduir e de nouveau ce langage grave en langue 
vulgaire et bonnète, je vous dirai que j'ai dessein de consiué- 
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rer dans la vie cle saint Augustin la double influence de la 
famille et de la patrie sw· le caractère et l'éducation. 
Je ne suis pas comme ce mauvais sujet de Figaro, qui se 

plaignait de MM. les censeurs parce qu'ils lui défendaient de 
parler des mœurs, de la religion, du gouvernement, etc., etc., 
lui laissant,du reste, toute liberté. Je trouve que cette liberté, 
ainsi rognée, est toujours suffisante pour dire des choses 
assez intéressantes, pourvu qu'on ait quelque talent, - ce 
dont, pour ma part, je ne réponds pas, - lorsque, du reste, 
on traite un sujet aussi riche que l'époque où se passèrent 
les premières années d'Augustin. 
J'apprécie trop bien, monsieur, tout ce que la politesse 

dont j'ai été l'objet de la part du Cercle Artistique a de flat­ 
teur pour moi, pour ne pas m'efforcer de m'en montrer digne 
et reconnaissant par ma gravité. Soyez persuadé, monsieur, 
que je verserai plutôt dans l'ennui que dans la gaudriole. 
Ainsi, j'accepte de tout cœur le jour que vous avez fixé -­ 

le 19janvier,je tr aite rai le sujet dans les limites que la com­ 
mission, et moi avant elle, avions déterminées. 

Veuillez, je vous prie, transmettre l'engagement formel que 
je prends à messieurs les membres de la commission, et les 
tranquilliser tout il fait; veuillez surtout leur témoigner ma 
vive et sincère reconnaissance, mon désir de leur ét.re en tout 
point agréable, et veuillez aussi, monsieur, accepter les sen­ 
timents d'affectueuse estime que je ne cesserai d'avoir pour 
vous. 

~IAXIMILIEN VEYDT. 

7 janvier 1856. 

I 
/ 

N'y a-t-il pas un baume rafraîchissant dans 
cette prose à la fois simple, gracieuse et souple, 
trahissant le commerce des écrivains du grand 
siècle et respirant un parfum d'élégance et de 

23. 
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gentilhornmerie que jamais le grammainen le 
plus consommé ne saurait aueindre ? 

En relisant celte prose alerte el primesautière, 
je ne puis m'empêcher de songer à ces vers 
charmants de Parny, ce poète qui, pour avoir 
écrit la Guerre des Dieux, n'en fut pas moins de 
l'Académie française cl mérita les éloges de 
C hateauhriand : 

VoL1·c VCl'\"C CSL b1·illanI0 CL sage. 
Aux petits chanatans moraux, 
\lui viennent au pied du Parnasse 
f:1ablit' d'ennuyeux tréteaux, 
1·O11s laissez leur risiblo échasse, 
EL leur vieux baume mcfûcace 
fü Io vide pompeux des mots. 
Un sentiment vrai vous inspire 
Et vos chants sont purs comme lui, 
D'autres feront crier la l)'J'C, 
Combien de Iivres aujourd'hui, 
Que sans faliguc 0,1 ne peul ure ! 
Poursuivez donc, ct tulssoz dire 
Ces graves ct. doctes élus 
Si /Jicn payés CL si peu lus, 
Dont la nuise Lout. emphatique, 
l'réterc ü J'élég·:rncc antique, 
A la justesse, it la clat·lé 
I'urures du chant diducüque, 
nun nouveau pathos poétique, 
L'amhiücusc obscurué. 

Puisque me voici en train de fournir à l'his­ 
toire des lettres belges quelques éléments iné­ 
dits, je me pcrrnoltrai encore de transcrire 
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<les strophes qui me furent adressées en 'I 861 par 
un jeune médecin qui, d'après le docteur Vle­ 
minckx, alors inspecteur général <lu service de 
santé de l'armée, était l'une des espérances de 
la génération nouvelle, une future lumière de 
la science en même temps qu'un adorateur pas­ 
sionné des muses. Il s'appelait Van Esschen et 
s'était engagé dans le corps des médecins mili­ 
taires. Un jour il adressa à la Chambre un mé­ 
moire sur la question des examens et des grades 
académiques. J'eus l'occasion d'en parler à la 
tribune, et il me transmit ses remerctments, en 
vers inspirés par un sentiment qui n'est pas, 
aujourd'hui même, tout à fait hors de saison. 

/ 
I 
/ 

A Monsieur Louis HYMANS, 
En témoiyuage de reconntussunce, pour la mention bienueillante 

qu'il a bien voulu faire ile moi, à la Cluuubre des ltepréseutants, 
dans la séance du 22 januicr ,1Sül. 

LE l'il\'EAU INTELLECTUEL DE LA BELGIQUE. 

Quelles sont clone ces clameurs Iamcntablcs 
Qu·au Parlement on entend s'élcver ? 
(Juel !:Sp1·i1 meut ces tribuns charitables '1 
))"un mal sans nom doivent-ils nous sauver? 
A les ouïr, la race se gangl'i:me, 
L'intelligence a baissé de niveau, 
La hbcrlén'cst plus qu'idolc vaine, 
El la Belgique a souillé son drapeau ! 
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Arrière, au loin, prophètes de üetrcssc ! 
Yos noirs discours brossent la vérilé ; 
Vou-e ïangagc [l soulevé Ia presse, 
EL contre vous te peuple a protesté ! 
Le sang nervien circule dans nos Y Cines; 
Ses nobles feux embrasent les cerveaux ; 
La liberté t·échautrc nos haleines, 
El la Belgique honore ses drapeaux! 

Quand ü l'Europe alarmée cl souffrante, 
Depuis dix ans nous servons de f,mal, 
Yous sicù-il Ilien en votre humeur navrante, 
De dénigrer notre orgueil naüonat ? 
A rrètcz-vous si le progrès vous gêne, 
Mais gardez-vous d'étouller son flambeau; 
La liberté récbnuflc notre haleine, 
EL la Belgique honore son drapeau! 

Entendez-vous ces rnàles interprètes, 
Qu'un peuple ardent s'empresse d'approuvcr ? 
Les voyez-vous ces robustes athlètes, 
Que d'Artevclcle eùt aimé d'avoucr? 
lis sont nés û'hicr: ils sont formés à peine. 
El déjà loin ils laissent tours rivaux; 
L~ liberté t·éehaulfe leur haleine; 
De la Belgique ils tiendront tes drapeaux! 

L, V AN ESSCHEN. 

Bruxe lles, le 2'2jwwie,· [861. 

Ce poète, que je n'ai jamais vu, est mort peu 
de temps après qu'il m'adressa celle épttre. li 
est Lombé, lui aussi, victime de cet impitoyable 
bourreau qui jamais ne fait grace et qui s'at­ 
taque de préférence aux organisations délicates, 
la pbthisie pulmonaire. 
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XII 

Une circonstance fortuite el fort bizarre m'a 
mis en rapport avec l'un des lettrés les plus 
illustres de ce temps, M. Philarète Chasles. Il 
y a quelques années, il vint donner des confé­ 
rences en Belgique. Il avait annoncé qu'il par­ 
lerait de Dickens et Thackeray. J'étais fort dé­ 
sireux de l'entendre, ayant assisté jadis à quel­ 
ques unes de ses leçons au Collège de France, 
dont j'avais conservé le plus agréable souvenir. 
Philarète Chasles était, à cette époque, un vieil­ 
lard qui, voulant paraitre jeune, se teignait les 
cheveux et la barbe, parlait avec une certaine 
affectation, mais parvenait, malgré ses pelites 
faiblesses, à captiver l'atlcnlion de son audi­ 
toire par l'élégance de sa parole et la finesse de 
ses aperçus. 

Un nombreux public se rendit à la séance 
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qu'il devait donner au Cercle artistique, in­ 
stallé encore à la Grand'Place, dans la maison 
du Roi. 

Le oonférouoicr parut sur l'estrade, ct, à la 
grande surprise du public, il annonça qu'au lieu 
de parler de Dickens et de Thackeray, il allait 
s'occuper de la Belgique, de ses monuments cl 
clc ses mœurs. cc J'ai été frappé, dit il, en arri­ 
vant dans votre pays, de l'aspect de ses vieux 
monuments, de l'originalité de ses types, de la 
beauté de ses femmes; >> el le voilà tout d'un 
coup lancé dans le domaine de la fantaisie, dé­ 
vidant sous les yeux de son auditoire, passable­ 
ment surpris, un chapelet de fantaisies inatten­ 
dues, qui déroutaient singulièrement l'esprit de 
ses admirateurs. On s'en alla fort mécontent, 
car il n'avait pas même abordé son sujet. Non 
moins dérouté que le public, je n'en fus pas 
moins émerveillé de celle verve intarissable, de 
celle forme attique, de cet esprit merveilleux, 
de celle prodigieuse façon de charmer l'oreille 
sans rien dire. La conférence échappait à l'ana­ 
lyse, mais elle n'en était pas moins délicieuse à 
entendre, comme une de ces musiques qui vous 
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bercent mollement clans les ténèbres, sans avoir 
un caractère bien net et bien défini. 
Je sortis charmé de celte séance, dont la plu­ 

part des auditeurs étaient partis furieux, et j'en 
rendis compte clans YEtoile. A ma grande sur­ 
prise, sans connaître en aucune façon l\I. Chasles, 
et sans même avoir songé à lui envoyer mon 
article, je reçus de lui, quelques jours après, la 
lettre suivante : 

/ 
I 
/ 

> 

Monsieur, 

Mes amis m'apprennent que vous avez bien voulu me con­ 
sacrer, dans ï'Etoi!« belqe, un article dont on me vante 
beaucoup la rorrne et le fond. Je commence par vous remer­ 
cier bien cordialement; - et si vous pouvez me faire le 
pl aisir tie m'en procurer lieux ou trois exemplaires pour mes 
amis et pnur moi, je vous adresserai, en connaissance rie 
cause, la nouvelle expression cle mes sentiments très-dévoués 
et très-sincères. Perrneu ez-moi, monsieur, d'espérer qu'a 
, otre prochain passage il Paris vous n 'oublierez ni mon 
adresse, ni le plaisir que jéprouvernt en vous serrant la 
main. 

Yeuillez recevoir, cher monsieur, mes salutations très­ 
cordiales. 

PlllLARÈTH CHASLES. 
Palais de l'Instit ut. 

8 mars 1866. 

Je lui envoyai mon feuilleton et, le 6 avril 
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suivant, je reçus, non plus de Paris, mais de 
Nice, eel accusé de réception vraiment étrange : 

Monsieur et cher confrère, 

J'ai l'honneur de vous remercier vivement et cordialement 
des excellentes piroles que contient votre spirituel article. 
li y aurait peut-être quelque petit point à controverser; et, 
en effet, si j'ai élevé la question des conférences publiques 
jusqu's l'idée des rapports mutuels entre les peuples nou­ 
veaux, si, par conséquent, j'ai dunné un résultat philoso­ 
phique auquel se rallient les esprits de quelque portée, c'est 
bl-n la, très-certainement, un œuf a111w11cé par le caquet. Il ne 
serait donc pas légitime de m'attribuer un caquet sans œuf; 
et si le caquet a été vif et leste, l'œuf fort et nutrilif,je s ern is 
tenté lie croire que les cond ilions ont été remplies. Mais 
passons. C'est un service réel que j'oserai vous demander, si 
toutefois vous pouvez m'aider à cet égard J'ai en France des 
terres assez importantes que je ne trouve pas bien cultivées, 
el que ln culture intelligente de vos ouvriers belges exploite­ 
rait trois !;ois mieux. Pouvez-mus avo ir ln bonté de jeter les 
yeux sur la note ci-jointe 9 De lu faire insérer dar.s un journal? 
Et peut-être même de me diriger dans les démarches que 
j'aurais Il faire? Je vous en aurais une réelle et sincère re­ 
ccnnntssance. Mille compliments et cordiales expressions de 
toute ma considération. 

Votre tout dévo u é, 
Pmuni-:TE CHASLES. 

NICE. Poste restante. 
6 nvrü 18GG. 

A partir de cc moment, il s'établit entre nous 
une correspondance plus intime, et je dus à Phi- 
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larète Chasles, pendant un séjour que jè fis à 
Paris, la faveur, Lrès- recherchée ct trës-d iffieile 
à obtenir, de deux billets pour une séance de 
l'Académie française. 

Je crains que ces détails aient peu de prix 
pour mes lecteurs. Ils en ont un très-grand 
pour moi. Ils prouvent que les hommes les 
plus distingués, en France comme ailleurs, 
attachent quelque importance à ce qu'on peut 
dire de leur talent ou de leurs œuvres dans les 
journaux belges; et j'éprouve une satisfaction 
très-vive à signaler tout ce qui _peut, d'une 
façon quelconque, rehausser le prestige et la 
valeur morale de mon pays. 

XIII 

N'en déplaise à nos pessimistes, il ne m'est 
jamais arrivé de parler avec quelque éloge d'un 
de ces écrivains français que l'on croit si dédai­ 
gneux à notre égard, sans recevoir par une voie 

24 
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Par négligence ou par paresse, je m'abstins 
d'envoyer ma prose à M. Bourguin. Cela n'em­ 
pêcha point que je reçus, près de six semaines 
après, cette charmante épître : 

/ 
/ 
/ 

Monsieur, 

De trois villes de la Belgique, m'a été adressé le feuilleton 
de l'J'Jtoile belge, du 8 décembre dernier, lequel contient une si 
bienveillante appréciation de mes fables. N'ayant pas l'hon­ 
neur de vous connaître, je me suis imaginé que cet article 
était dû è l'indulgente camaraderie de quelque ami. Aujour­ 
d'hui que je suis détrompé, je serais bien coupable, si je ne 
vous exprimais toute ma gratitude. Non-seulement votre suf­ 
frage est très-üatteur pour mon amour-propre, mais il vient 
de loin et n'était pas attendu. Il m'est donc doublement pré­ 
cieux. 
Au surplus, le petit livre a fait son chemin : il a eu les 

honneurs d'une deuxième et d'une troisième édition. Le 
libraire en prépare une quatrième. Mon ambition n'avait pas 
rêvé un pareil succès. 

Veuillez, monsieur, agréer l'hommage d'un exemplaire ùe 
la troisième édition. M. Ma uvy voudra bien vous remettre 
aussi un petit volume sur les Animau.x utiles, écrit pour les en­ 
rants qui ïréquentent les écoles primaires. Il est u éj à parvenu 
àsa de st inn tio n, bien qn'il n'ait été p ublié.q u'au commence­ 
ment ùe ce mois. Les frères de la doctrine chrétienne en ont 
pris 4,200 exemplaires, et plusieurs instituts de Paris l'ont 
adopté comme livre ùe lecture. Le côté moralisateur des 
sociétés protectrices des animaux m'a toujours vivement 
frappé. La rudesse des mœurs de nos paysans français est 
telle, qu'on ne peut trop s'efforcer de propager, dans les 
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quelconque un témoignage de sa gratitude et de 
sa sympathie. 

En voici un nouvel exemple : 
Au mois de décembre -1861, je publiai, tou­ 

jours dans YIitoile, une Causerie sur un recueil 
de fables signé d'un nom lout à fait inconnu. 
L'auteur était un M. Bourguin. J'étais bien dés­ 
intéressé en le louant. Je ne savais pas même 
s'il était mort ou vivant. Le lendemain je rece­ 
vais de Visschers la lettre suivante : 

Mon cher monsieur, 

Si vous tenez réellement à posséder quelques renseigne­ 
ments sur l'auteur des charmantes fables publiées tians 
l'füoile be/ye de lundi dernier, je crois pouvoir vous dire que 
M. 13ourguin, le fabuliste, ancien juge de paix, est actuette­ 
ment secrétmre général de la Société protectrice des auiinau.r, 
9, rue de Lille, à Paris. Vous pourriez, me semble-t-il, Jui 
adresser un exemplaire du numéro qui contient votre feuille­ 
ton. 
Je n'ai point besoin de vous faire remarquer la pente natu­ 

relle qui a amené le fabuliste à devenir membre de la Société 
protectrice des animaux. Pour me garer de toute responsabilité, 
je dirai cependant que plus d'un Bourg uin a pu être fabuliste. 

Recevez, monsieur, la nouvelle assurance de ma consiùé­ 
ration distinguée. 

VlSSCllERS. 
Bruxelles, 11 décemore 18Gl. 
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écoles, les idées humaines et généreuses de l'œuvre protec­ 
trice. 

Agréez, monsieur, avec mes bien vifs remerciements, l'as­ 
surance ùe mes sentiments les plus dévoués, 

Votre très-humble serviteur, 
flûURGUIN. 

Paris, ~O février 1862, 

Je lus le nouvel ouvrage de M. Bourguin, et 
j'en fis l'objet d'une étude qui me valut celle 
seconde lellre, plus aimable encore que la pre­ 
mière : 

Paris, 2 mars l8G2. 

Monsieur, 

Je ne sais comment vous remercier de l'article si bienveil­ 
lant que vous avez consacré, dans î'Étoite belge, à mes entre­ 
tiens sur les animaux utiles. Je me sens véritablement heu­ 
reux de trou ver chez vous tant de sympathie, Votre suffrage 
me va dr ort au cœur. Il n'y en a qu'un autre qui m'ait causé 
un plaisir presque égal, c'est celui d'une petite Iltle de huit 
ans, qui, il y a quelques jours, au moment où rentrais chez 
son père, est accourue A moi et m'a dit : Ah! cousin, que ton 
livre est amusant! 
C'est qu'en écrivant ma préoccupa lion constante a mit été 

celle-ci : Intéresserai-je les enfants? Ecrire pour eux n'est 
pas chose si facile. C'est là surtout qu'il est indispensable de 
môler l'utile du/ci. Puis, comme vous le dites avec beaucoup 
de justesse, il faut éviter à Ia fois l'esprit et le pédantisme· 
l'esprit ùont on a tant abusé, et le pédantisme qui prend un 
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ton dogmatique et qui introduit dans tous nos livres sa phra­ 
séologie scientifique. 
Si Iluûon a contribué à répandre dans toute l'Europe le 

goût de l'histoire naturelle, c'est qu'il s'est toujours servi 
de la plus belle langue française. Daubenton et Réaumur 
sont admirables de simplicité. Mais, au commencement de 
ce siècle, les savants se sont mis à parler latin; un peu plus 
tard, ils ont parlé grec - ce que je ne regarde pas précisé­ 
ment comme un progrès. - De nos jours ils émaillent, en 
outre, leur style de mots anglais et de mots allemands. Pla­ 
ton voulait que la science fût accessible à tous. Nous sommes 
loin des idées de Platon. La plupart des traités d'agriculture, 
publiés en France, portent des titres qu'on croirait choisis 
tout exprès pour éloigner la classe à laquelle ils s'adressent: 
Apiculture, sériciculture, pisciculture, ·sylviculture, pomoloqie, œno­ 
logie, anpéloqraphie française, etc. Les auteurs qui écrivent pour 
l'enfance tombent dans le même travers. La Zoologie du jeune 
tige, tel es( le titre d'un livre d'ailleurs fort recommandable. Un 
autre est intitulé; Le Zoophile ou recueil de faits su,· les races 
chevaline, canine etféline. Un mot grec et deux mots Jatins dans 
le titre d'un livre destiné aux enfants, c'est, vous en convien­ 
drez, un luxe d'érudition qui n'est guère à sa place. 
Je me laisse entrainer au plaisir de causer avec vous. Je 

suis pourtant bien certain que, dans les petits livres que vous 
écrivez, vous saurez éviter le double écueil signalé par vous­ 
même, la recherche d'esprit et le langage pédantesque. 
Si, comme vous l'annoncez, vous m'en dédiez un, croyez, mon­ 
sieur, que j'en serai bien fier. Une de vos compatriotes, ma­ 
dame lu baronne de Crombrugghe, vient déjà de med édier 
un ouvrage charmant, écrit dans le même esprit que le 
mien, mais pour des enfants plus jennes : Le petit livre des 
Enfants du bon Dieu c'est le plus grand honneur que j'aie reçu en 
ma vie. 
J'espère, monsieur, que l'occasion se présentera où je 

pourrai vous serrer affectueusement la main, soit que vous 
Teniez à Paris, soit que j'aille A Bruxelles. En attendant, je 

24. 
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yous prie u'agréer mes sen' iments de sincère reconnaissance 
et (l'entier dévouement, 

BOU!lGUIN. 
9, rue du Val-de-Grâce. 

Au mois de juin suivant, M. Bourguin vint 
me voir à Bruxelles. J'étais, malheureusement, 
absent, el il laissa chez moi un billet trop gra­ 
cieux et trop inlime pour qu'il me soit permis 
de le reproduire. 

XIV 

Je termine en signalant un dernier fait, en 
vue de prouver que l'accès des recueils étran­ 
gers n'est pas impossible aux écrivains belges, 
ct qu'ils ne sont pas, comme on le prétend, 
condamnés à travailler pour ce maudit public 
indigène, qui ne sait point les apprécier. 

Il y a plus de vingt ans, j'écrivis à M Buloz, 
directeur de la Revue des Dcuoi-M ondes, au près 
d uqucl je n'avais aucune lettre d 'introduc- 
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Lion, pour lui offrir deux articles sur nos affaires 
intérieures. Je ne m'attendais pas même à rece­ 
voir une réponse. 

A ma grande surprise, cet homme, que l'on 
disait intraitable et inabordable, me répondit 
par retour du courrier, et dans les termes les 
plus gracieux, comme on va voir : 

/ 
I 
/ 

Paris, le 4 avril 1856. 

Monsieur, 

J'accepte de grand cœur votre proposition; vous pouvez 
traiter les deux sujets dont vous me parlez. Je vous demande 
seulement d e le faire avec indépendance et sans les préoccu­ 
pations nationales qu'un Belge pourrait apporter en de pareils 
sujets. Il s'agit d'apprécier le mouvement politique belge en 
toute vérité et en détails, sans grossir I 'importance des 
hommes et des choses, en montrant ce que le gouvernement 
constitutionnel a fait de ce pays, et ce qu'il peut en faire 
encore. Les institutions et les droits sont plus que les hommes 
dans les gouvernements libres et constitutionnels, et c'est là 
ce qui fait leur force, en dépit d'échecs momentanés. D'ail­ 
leurs, ce qui est durable ne se fonde pas en un jour, et l'An­ 
gleterre a été plus d'un siècle à se créer un gouvernement 
qui Jui a tout donné. Si nous voulons être utiles à notre cause, 
il ne faut jamais oublier de tirer de hons enseignements de 
la durée des gouvernements constitutionnels, qui sont, dans 
l'histoire, de vrais garde-fous pour les peuples. 

Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments dis­ 
tingués. 

F. DULOZ. 
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La difficulté d'éviter l'écueil des « préoccu­ 
pations nationales » m'empêcha d'écrire les deux 
articles que Buloz voulait bien me promettre 
d'accueillir. J'en eus du regret, plus tard, pour 
deux raisons bien faciles à comprendre. Je lais­ 
sai échapper l'occasion de me faire connaître 
en France, et l'occasion, plus précieuse encore, 
d'y faire connaître la Belgique. Mais je ne suis 
pas fàché, aujourd'hui, après plus de vingt ans 
écoulés, de prouver à mes confrères que 

D'AILorf Jes chemins sont ouverts, 

et que les écrivains belges, pour peu qu'ils 
veuillent affronter la lutte, ne sont pas condam­ 
nés à l'ostracisme dont ils se plaignent et qu'il 
faut attribuer, le plus souvent, à leur insou­ 
ciance, à leur apathie, ou bien encore à la 
défiance qu'ils ont de leurs forces et de Ia 
sympathie des hommes de cœur - même à 
l'étranger. 



/ 
I 
/ 

CHAPITRE VII. 

LE TILÉATIŒ. 

SOMMAIRE : les plaisirs du spectacle. - Devant et derrière la toile. 
- le théâtre flamand. - Les Itlretoricicns et les Fontainistes. - 
Karel Ondereet. - Jfme l'an Peene. •- JI. l'an Peene. - La pro­ 
priété des œuvres tlrtunatiques. - 1;Qpéra. - Albert Dom111a11[1e. 
Quelques grands noms. - llaci,e/. - Duprez: - Comédiens et comé­ 
dieuncs. - Le trio beuje. - Les acteurs belges à l'étranqer, - Le 
théâtre en Bcùjique. - M.1{. Wacken, loci. Ilomberq, Jules Guil­ 
liaume, Ilanssens, Soubre, François Lebeau, ,lliry. - Gevaert. - 
Al/Jeri Crisar, - Alji·ed llennequin. - Flor O'Squarr. - La 
comédie nationale. - füme Bistori. - Patrie. - Les cieux Dumas. 
- Lne fëie en /'/,011ne11r de l'art dmnuuique. - Jlfme Adelina Patti. 
- Un banquet chez le lord-iuairc de Londres. 

Chacun sait que le plus grand plaisir que 
l'on puisse procurer aux enfants est de les 
conduire au théâtre. La première impression 
est un éblouissement. Le spectacle commence 
à la porte, lis passenl de la rue, éclairée par 
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les pâles lueurs des réverbères, dans un grand 
vestibule brillamment illuminé. Ils montent de 
larges escaliers de marbre garnis de tapis moel­ 
leux; ils traversent de longs couloirs plongés 
dans une demi-obscurité. On ouvre une espèce 
d'armoire : les voici dans la salle remplie de 
monde, étincelante de lumières; leurs regards 
s'arrêtent sur une foule brillamment parée. 
Trois coups retentissent. Un orchestre de 
soixante musiciens entame une marche triom­ 
phale. L'enfant n'a rien vu encore, mais déjà 
son attention est captivée par cent attraits di­ 
vers. Ramenez-le chez lui; il parlera du 
spectacle pendant huit jours. Mais la toile se 
lève; il y a sur la scène cinquante flguran Is, 
habillés de costumes inconnus, des moines, des 
chasseurs, des sauvages ou des chevaliers se 
mouvant dans un décor pittoresque; au fond, de 
vastes perspectives, une forêt, des montagnes, 
une mer, des rochers, une ville inconnue. Ces 
personnages se meuvent, parlent, gesticulent, 
chantent, font retentir un cliquetis de voix ou 
d'épées. Le jour baisse, une ombre mystérieuse 
envahit la scène, les groupes s'éclairent de 
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reflets fantastiques; puis, la toile tombe, les 
applaudissements éclatent, Ia vision disparaît, 
le prestige s'évanouit au milieu du fracas de la 
salle en émoi. N'y a-t-il pas, dans cette succes­ 
sion d'aspects imprévus ct d'impressions mul­ 
tiples, de quoi troubler la raison? 

L'homme est blasé sur ces plaisirs, mais 
l'enfant les savoure avec délices. Son regard 
pénètre dans un monde nouveau, tout peuplé de 
merveilles. Il ne voit que la surface et ne songe 
pas encore à la réalité qui gît sous le clinquant 
de ces magnificences de carton. Il ne sait pas 
la différence qu'il y a entre être et paraître. 
Gœthe a dépeint celle impression dans 11Vil­ 
helm Meister, nous montrant son héros 
ébloui par l'aspect d'un théâtre de marionnettes. 
Quelle différence pourtant avec le prestige de 
l'opéra, mettant en œuvre toutes ses séduc­ 
tions vocales, instrumentales et pittoresques, 
dans nos vastes salles modernes, dorées et illumi­ 
nées, resplendissantes d'or, de velours, de cha­ 
toiements de tout genre! - Conduisez-y un 
paysan, il se croira en plein paradis. Tout lui 
paraîtra surnaturel, tout, jusqu'à là lorgnette 

I 
/ 
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qui lui fera voir les personnages à portée de 
sa main. 

Celte espèce d'ivresse, je l'ai rapportée de la 
représentation du Cheval de Bronee, que je 
vis jouer, au Théâtre-Royal d'Anvers, à l'âge cl e 
dix ans. J'ai encore présent à l'esprit un cer­ 
tain palais chinois avec des fontaines jaillissantes, 
des mandarins chauves et des danseuses vêtues 
de gaze à paillettes de mica. 

Plus tard, on veut savoir ce qu'il y a derrière 
la loile. Les enfants sont ainsi fails; quand ils 
ont bien admiré un pantin ou une poupée, ils 
veulent savoir cc ce qu'il y a dedans. ii C'est le 
plus souvent du son ou de la sciure de bois. 
L'intérieur des coulisses n'est guère plus bril­ 
lant. L'odeur du gaz y domine; les palais somp­ 
tueux sont des édifices de toile brossés à 
l'aide d'un balai; les perspectives des taches 
indéchiffrables, les riches accessoires de la fri­ 
perie; les héros et les héroïnes des fan toc hes 
maquillés; le tonnerre une plaque de zinc; la 
lune une lampe carcel ; les demons grimaçants 
de malheureux gamins barbouillés de suie; les 
fruits et les fleurs du plâtre et du papier 
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peint; les armures d'acier du fer-blanc; pour 
les acteurs, le spectacle est dans la salle, comme 
pour les spectateurs il est sur la scène; mais 
des deux côtés on subit un charme égal, et les 
applaudissements du public ravissent autant 
ceux qui chantent ou qui parlent que leur voix 
ou leur jeu ravit ceux qui écoutent. 

J'en conclus que le théâtre, pris dans son en­ 
semble, possède une puissance d'attraction à 
laquelle il est difficile de se soustraire, et en 
disant que je l'ai subie, je ne fais qu'enregistrer 
un sentiment qui est celui de tout le monde, de 
toutes les classes et de tous les âges. Selon le 
degré d'éducation ou de goût, l'on est plus ou 
moins difficile, plus ou moins exigeant, mais 
l'amour du spectacle est inhérent à tous les 
âges, à toutes les classes, à toutes les natures. 

Aussi le théâtre fut l'une des plus vives dis­ 
tractions de ma vie de collégien et, chose assez 
bizarre, je ne connus guère, à cette époque, 
que le théâtre flamand. Moke-chez qui j'étais 
en pension - avait une singulière habitude. Il 
lisait taules les pièces françaises, mais il n'allait 
voir que les pièces flamandes. Il était abonné 

25 



- 294, - 

chez les Rliëtoriciens et les Fontainistes, deux 
sociétés rivales qui jouaient les dimanches, à 
tour de role, dans une salle attenante à un 
grand estaminet du Quai-au-Bois. Le principal 
fournisseur du répertoire était Van Peene, le 
Scribe flamand ; les principaux acteurs éiaien t 
un relieur nommé Karel Ondereet et la femme 
du dramaturge et vaudevilliste, Meorouio Van 
Peene. C'est sur ce théâtre que j'ai vu jouer, pour 
la première fois, Othello, le Barbier de Séville, 
la Favorite, les Incendiaires de Victor Du­ 
cange, Latude ou l'É'vasion de la Bastille, 
et Lon nombre de vaudevilles du Palais-Royal, 
-- toujours en flamand. 

Karel Ondereet, le relieur, était un comédien 
hors ligne, représentant avec un égal succès 
les personnages les plus différents. M1110 Van 
Peene, sa partenaire habituelle, tour à tour 
prima donna, jeune première et chanteuse de 
couplets dans les joyeux vaudevilles du Palais­ 
Royal, que son mari accommodait à la sauce 
flamande, était l'idole de cet auditoire compo­ 
site, où des membres de la vieille noblesse 
gantoise ct des professeurs d'université, tels 
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que Moke cl Serrure, se mêlaient à la petite 
bourgeoisie. La troupe ne comptait que des 
artisans qui, pour la plupart, déployaient dans 
leur jeu une remarquable intelligence et une 
rare entente de la scène. La rivalité des Rhéto­ 
riciens et des Fontainistes entretenait parmi 
ces artistes-amateurs une émulation salutaire, 
ct c'était à qui des deux sociétés I' emporte­ 
rait par le choix des pièces et l'entrain des 
acteurs. 
Je ne saurais dire si ces associations drama­ 

tiques recevaient des subsides de la ville ou de 
l'État, mais elles les méritaient, à coup sûr, par 
les services qu'elles rendaient en organisant ces 
distractions utiles et toujours honnêtes. Le 
fournisseur habituel du répertoire, le Dr Van 
Peene, avait l'art d'amuser le public sans jamais 
offenser le bon goût, et je suis heureux de 
pouvoir ici rendre hommage au mérite de cet 
ingénieux et fécond écrivain, qui tient fort 
galamment sa place dans la littérature nationale. 

Sans l'avoir connu personnellement, j'eus 
l'occasion, sept ou huit ans après avoir quitté 
Gand, de lui rendre quelques petits services. 

/ 
I 
/ 
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Quand j'eus fait condamner le directeur du 
Casino des Galeries St-Hubert, pour avoir fait 
chanter, malgré ma défense formelle, la Nou­ 
velle Brabançonne, Van Peene mit à profit mon 
exemple pour intenter un procès au directeur 
du théâtre flamand d'Anvers, qui prétendait 
s'emparer de ses pièces et les représenter, sans 
lui payer de droits d'auteur. Il m'écrivit plu­ 
sieurs fois, en 1803, pour me prier de le mettre 
au courant de la législation qui sauvegardait 
ses droits. Grâce aux renseignements que je 
lui fournis, son différend avec l'impresario 
d'Anvers se termina par une transaction. 

Il n'y a pas de pays en Europe où la propriété 
des œuvres dramatiques soil plus formellement 
garantie qu'en Belgique. Un décret du 21 oc­ 
tobre 1830, rendu par le gouvernement pro­ 
visoire, garantit les droits des auteurs, et cepen­ 
dant il n'y a pas de pays où, dans la pratique, 
on se prcoccu pc moins de celte consécration 
légale. En dépit des conventions internationales, 
les auteurs dramatiques français sont exploités 
chez nous de la façon la plus scandaleuse, et 
l'on apprendra avec quelque surprise que le 
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théâtre royal de la Monnaie, qui reçoit des sub­ 
sides considérables, qui fait, bon an mal an, des 
recettes brutes s'élevant à près d'un million et 
qui vit presque exclusivement du répertoire 
étranger, ne paie guères plus de mille francs de 
droits aux auteurs qui le font vivre. La contre­ 
façon des livres est abolie, mais nous avons 
organisé, à titre de compensation, le pillage de 
la littérature dramatique, sous la garantie des lri­ 
hunaux f ai dénoncéplusieurs fois cette révoltante 
iniquité, celle exploitation immorale du génie 
au profit des plaisirs du public et des intérêts 
de quelques industriels étrangers. Mais on ne 
consentira à s'indigner contre cet abus que le 
jour où un compositeur ou un dramaturge belge 
d'une réelle valeur, ayant fait jouer un opéra, 
un drame ou une comédie sur un de nos théâ­ 
tres, verra quelque directeur parisien s'en 
emparer et en tirer de plantureuses recettes, 
en lui payant, à litre d'indemnité, dix ou douze 
francs, c'est-à-dire un peu moins que le prix 
d'un fauteuil d'orchestre. 

/ 
/ 

/ 
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Après n'avoir connu, pendant mes années de 
college, que le spectacle flamand, je m'épris 
plus tard, étant à l'université, d'une vive pas­ 
sion pour le grand-opéra. Les plus belles créa­ 
tions du drame lyrique avaient pour interprète, 
à celle époque, sur la scène gantoise, un artiste 
d'un talent hors ligne, à qui il n'a manqué que 
le baptême parisien pour conquérir sa place au 
premier rang des chanteurs et des tragédiens de 
notre temps. Je veux parler d'Albert Dommange, 
connu au théâtre sous le nom d'Albert. Le Raoul 
des Iluçucnots, le Fernand de la Facoriie, 
l'Eléazar de la Juice, le Dauphin de Charles FI 
ont rarement trouvé sur des scènes plus vastes 
un plus admirable interprète. Dans la Juice, 
il touchait au sublime. Il aurait été splendide 
dans le Prophète, où s'est révélé depuis 
le talent magistral de notre compatriote Sylva. 
Il possédait ce feu sacré dont j'ai déploré 
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ailleurs la regrettable disette, et comme il était 
un homme du monde et un lettré en même temps 
qu'un virtuose, il savait composer ses rôles avec 
un art qui charmait les raffinés, en même temps 
que sa voix provoquait les applaudissements de 
la foule. Je sens encore vibrer à mon oreille 
l'accent avec lequel, dans Lucie, il lançait la 
fameuse malédiction : 

/ 
I 
/ 

De reputes, race in/âme, 
C'est. l'enfer qui vous a vomis! 

ou bien dans la Juive, il scandait cette phrase 
de son dialogue avec la princesse Eudoxie : 

Et. je maudissais clans l'àmc, 
Tous ces ctneucns que je hais! 

Faut-il attribuer au facile enthousiasme de la 
jeunesse l'admiration profonde que m'a ins­ 
pirée ce grand chanteur? Toujours est-il qu'a­ 
près trente ans écoulés je tressaille encore au 
souvenir des émotions provoquées en moi par 
cette voix vibrante, par ce jeu passionné, par 
celle ampleur du geste, par celte noblesse d'al­ 
lures. Je ne sais vraiment s'il faut s'estimer 
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heureux d'avoir été parfois transporté ainsi dans 
les régions de l'idéal. On en rapporte, avec la 
joie de les avoir connues, le désenchantement de 
la prose qui envahit toutes les choses de ce 
monde. On ne juge plus que par comparaison. 
La médiocrité dans l'art devient un supplice 
pour ceux qui ont entrevu ou cru entrevoir 
la perfection. Quand on se rappelle Duprez 
dans Guillaume Tell, Rachel dans Phèdre, 
M110 Georges dans Marie Tudor, Mm0 Dorval 
dans Marie Jeanne, Judith dans Charlotte 
Corday, Faure dans la Favorite, Mme Miolan 
dans Faust, M'"e Viardot dans le Prophète, 
tJine Bistori dans Marie Stuart, Ligier dans 
Louis XI, M'10 Desclée dans le Supplice d'une 
Femme, Sara Bernhardt dans Y Etrançère, 
Bouffé dans 1' Avare, et Frédéric Lemaître dans 
Ruy Blas, on a bien de la peine à s'extasier 
encore devant les étoiles de troisième grandeur, 
et je me demande ce que doivent penser de l'art 
dramatique contemporain les heureux ou les 
malheureux qui ont connu Talma, M110 Mars, la 
Grisi, la Malibran, W° Falcon, M1110 Voluys, 
Nourrit, Levasseur, Lablache et Rose Chéri! 
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Parfois encore on a la chance d'admirer un mer­ 
veilleux ensemble à la Comédie-Française, où la 
perfection s'obtient par l'enseignement mutuel, 
comme ailleurs le niveau général s'élève sous 
l'influence d'un artiste hors ligne, mais elles sont 
devenues Lien rares, ces fêtes de l'intelligence, 
où l'on s'absorbe dans la contemplation d'une 
grande image évoquée par le génie l Qui nous 
rendra la Phèdre antique, avec sa fière attitude, 
son port de reine, sa voix ardente et son regard 
passionné, marbre détaché du Parthénon et qu'au­ 
raient aimé les dieux? Qui nous rendra cette 
superbe Athalie, faisant trembler la foule sous 
l'éclat de son regard, apparaissant à, la rampe 
« pompeusement parée, )> jeune et belle sous 
ses cheveux gris, et nous montrant Jézabel avant 
qu'elle eût eu besoin de réparer des ans l'irrépa­ 
rable outrage? Ces apparitions fugitives se 
gravent dans la mémoire, y laissent une em­ 
preinte ineffaçable, et contribuent plus à l'édu­ 
cation littéraire que dix années de leçons pui­ 
sées dans les écoles ou dans les livres. Un seul 
geste de Rachel expliquait mieux Racine que 
tous les commentaires. La poésie est faite pour 

/ 
I 
/ 
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être déclamée, et qui n'a fait que la lire avec 
les yeux ne l'apprécie pas mieux qu'un musicien 
n'apprécierait un opéra dont il aurait lu la par­ 
tition sans l'entendre exécuter. Lorsque, dans 
l'ancienne Grèce, on ouvrait un concours entre 
les poètes, on leur faisait réciter leurs vers 
avant de les couronner. Nous croyons être en 
progrès sur les bardes, les rapsodes et les 
trouvères qui déclamaient leurs oeuvres, mais 
nous oublions que la poésie est faite pour être 
dite ou chantée. Aussi la déclamation lyrique 
est-elle une des formes les plus vivantes de 
l'art. Pour le prouver, il lui suffit de ren­ 
contrer un virtuose. Tel était Duprez. Il trou­ 
vait le moyen d'être sublime, même n'ayant plus 
qu'un mince filet de voix. Jc l'ai entendu, dans 
un salon, pendant le siége, réciter plutôt que 
chanter deux romances. Il produisit un effet 
saisissant. Ceux qui l'ont connu au temps de sa 
gloire savent à quelle hauteur cet artiste, en 
dépit de sa petite taille, de son embonpoint, de 
sa physionomie peu séduisante, avail élevé le 
drame lyrique. 

Il faut bien l'avouer, il n'y a plus aujourd'hui, 
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en dépit des prix qu'on les paye, de comédiens / 
de tout premier ordre. L' Angleterre n'a plus de / 
Kean, de Garrick, de Kemble, de Siddons ou 
de Macready ; la France n'a plus de Talma, de 
Mars ou de Rachel; l'Opéra n'a plus de Pasta, 
de Malibran, de Rubini, de Sonlag; les talents 
sont nombreux, mais le génie est rare. Le 
public ne demanderait pas mieux que de l'ac­ 
clamer; le succès retentissant qu'il a fait au 
signor Rossi le prouve, de même que les splen- 
dides funérailles faites au général Changarnier 
attestent l'amour de la gloire militaire et le 
désir d'acclamer quelque grand capitaine. Mais 
la uoco populi, qui seule crée les renommées 
durables, n'a pas retenti autour de ce piédestal, 
ou de ce cercueil. 

III 

Les prenant tels qu'ils sont, je ne puis me 
défendre d'une vive sympathie pour les artistes 
dramatiques. JI y a deux sortes de comédiens : 
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les bourgeois qui jouent la comédie dans le monde 
et les acteurs qui, faisant profession de la jouer au 
théâtre, l'oublient dès l'instant où ils ont quitté 
les planches. Celte faculté qu'ils ont de se dé­ 
doubler est, selon Diderot, l'une des principales 
conditions de leur talent. Comment parvien­ 
draient-ils, sans elle, à représenter tant de per­ 
sonnages divers? Comment retrouveraient-ils, 
chaque soir, à la même heure, le masque, le 
geste ct l'accent qu'il leur faut pour jouer cent 
fois le même rôle, suivi de cent autres exhibi­ 
tions d'un rôle différent? Le traître rentré dans 
hl coulisse redevient un bon garçon; le comique 
un homme grave, parfois un rêveur; tandis que 
le héros qui vient de vous arracher des larmes 
ne sera peut-être qu'un vulgaire intrigant. 
Edouard G ... , cet acteur qui créa, chez nous, 
Calchas, dans la Belle-Hélène, et qui jouait si 
bien les idiots et les abrutis, était un bibliophile 
distingué. - Ces gens-là mettent leur masque 
au théâtre et s'en débarrassent le plus vite qu'ils 
peuvent. On me fit faire, un jour, la connais­ 
sance d'un illustre sociétaire du Théâtre-Fran­ 
çais, en représentation à Bruxelles. La première 
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chose qu'il me demanda fut quel était le cours 
du Crédit mobilier. - Un homme poliLique 
m'aurait fait des phrases sur la situation de 
I' Europe. - Le comédien de profession n'est 
pas plus comédien dans la vie que l'avocat, le 
savant, l'agent de change ou le tribun. J'estime 
qu'il l'est moins, parce qu'il n'a besoin de l'être 
qu'à ses heures. Pour le reste, il n'est pas plus 
vicieux, plus vaniteux, plus dissimulé, plus 
immoral que le reste des hommes, et s'il passe, 
avec raison, pour a voir des mœurs légères, il 
fournit un moindre contingent aux tribunaux 
correctionnels et aux cours d'assises que beau­ 
coup de professions qu'on appelle « nobles >J 

dans le langage officiel. Je ne me souviens pas 
d'avoir vu figurer un acteur parmi les filous, les 
faussaires, les escrocs ou les assassins célèbres. 
Cette réflexion s'applique d'ailleurs aux artistes 
en général, peintres, musiciens, poètes. Quant 
aux femmes - je parle des vraies actrices et non 
de celles qui ne montent sur les planches que 
pour exhiber leurs formes - elles ne valent ni 
plus ni moins que toutes les filles d'Eve. 
J'ai trouvé à cc sujet, dans une revue pari- 

26 

I 
/ 
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sienne, ces quelques observations qu'il est bon 
de retenir, tant elles sontjustes et bien dites. Il 
s'agit de cette éternelle question du mariage au 
théâtre, si souvent débattue dans les romans et 
dans les drames. 

<< L'art théàtral rend-il les femmes morale­ 
ment impropres au mariage et plus rebelles à 
ses devoirs que les femmes appartenant à la 
société bourgeoise et à la société aristocra­ 
tique? 

ii L'affirmative prévaut en général, parce 
qu'elle ouvre devant ceux qui la soutiennent 
un vaste champ de rhétorique et de déclama­ 
tion; mais je crois que l'étude précise des fails, 
aidée d'une statistique qui n'est pas impossible 
à dresser, démontrerait que, toute proportion 
gardée, les mariages malheureux ne sont pas 
plus fréquents au théâtre que dans le monde. 
L'adultère, en effet, ne naît pas de la profes­ 
sion, mais du caractère de la femme, de son 
imagination, de son tempérament, de son édu­ 
cation, de l'exemple qu'elle a reçu de sa famille, 
du milieu dans lequel elle vit. Si la vie du 
théâtre offre des dangers pour la femme, il s'en 
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faut que la vie du monde en soil dépourvue, el, 
à les analyser soigneusement, à les comparer 
avec impartialité, je crois que le monde fait 
courir au mari de plus graves périls que le 
théâtre. 

i, La facilité des mœurs des comédiens, que 
l'on fait toujours valoir à ceux qui témoignent 
quelque velléité de prendre femme chez eux, 
n'est pas une objection sérieuse, ou du moins 
qui ne puisse s'appliquer qu'aux comédiens. La 
facilité de mœurs est aussi grande chez les 
gens du monde. Ces derniers seulement 
essayent de la cacher sous un vernis d'hypo­ 
crisie. La facilité des mœurs franchement pra­ 
tiquée au théâtre est moins favorable qu'on 
pourrait le croire à l'adultère ; car elle lui 
enlève en grande partie l'attrait du fruit 
défendu. 

,i Chacun de nous, à une époque de sa vie, a 
vécu plus ou moins dans les coulisses. Si nous 
faisons appel à nos souvenirs, que nous disent­ 
ils? Que nous avons trouvé dans les coulisses 
autant de femmes honnêtes, dévouées à leurs 
maris et incapables de les tromper, que dans 

/ 
I 
I 

) 
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les salons; nous nous sommes bien gardés, il 
est vrai, de leur rendre justice, dominés que 
nous étions par le préjugé, par I 'habitude de 
croire qu'une actrice perd beaucoup à être ver­ 
tueuse ct que son talent lient à ses passions et 
à ses vices. Je me rappelle une des meilleures 
cantatrices qui aient joué les premiers rôles de 
soprano, à l'Opéra, dans la période qui Ya de 
Robert le Diable aux Iluquenots inclusive­ 
ment. Elle avait épousé un musicien distingué 
de l'orchestre. Jamais ménage plus uni, plus 
heureux, jamais femme plus aimable, plus hon­ 
nête. Eh bien! nous la trouvions « pol-au-feu i>, 
et ce reproche aurait fini par lui nuire dans sa 
carrière si elle n'avait pas pris le parti de 
quitter le théâtre dans toute la force de l'âge 
et du talent. 

>> Ceux qui nient aux actrices le droit au 
mariage vont jusqu'à les déclarer incapables 
d'en pratiquer les devoirs, même après avoir 
renoncé au théâtre : renonciation, selon eux, 
toujours fausse et mensongère. Une femme ha­ 
bituée aux triomphes de la rampe, aux applau­ 
dissements des loges, aux ovations du public, 
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ne peut plus, disent-ils, s'en passer. A peine 
entrée dans la vie ordinaire, la nostalgie des 
planches Ia saisit au milieu de toutes les jouis­ 
sances, de toutes- les distractions du luxe et du 
monde; il faut qu'elle y remonte ou qu'elle 
meure .. Oui, il en est ainsi dans les drames et 
dans les romans, mais point du tout dans la vie 
réelle. Les actrices s'accoutument très-vite à 
l'existence mondaine; elles tiennent fort bien 
leur place dans les rangs de l'aristocratie; car 
ce sont presque toujours des princes, des ducs, 
des comtes, des marquis, des barons qui les 
épousent. Elles ont une merveilleuse facilité à 
se transformer en grandes dames et à oublier le 
théâtre; si elles y rentrent quelquefois, ce n'est 
point poussées par le besoin de la gloire, mais 
par la nécessité où elles sont de réparer des 
brèches faites à leur fortune par des malheurs 
imprévus. C'est pour un semblable motif que 
nous avons vu, il y a quelques années, ·1a com­ 
tesse Rossi redevenir Mlle Sontag et donner des 
représentations sur les théâtres des di verses 
capitales de l'Europe. 

>) Actrice ou non, telle femme qu'on pourrait 
26, 
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nommer n'eût pas moins donné à son mari l'oc­ 
casion de plaider contre elle en séparation. Il y 
a pour la femme une crise qui dure de trente à 
quarante ans, et qui fait sentir son influence 
dans le monde comme au théâtre : la cantatrice 
y a cédé; qui me dit que la baronne y eût mieux 
résisté? )) 

N'oublions pas d'ajouter qu'au théâtre la 
femme est exposée à bien plus de tentations 
que partout ailleurs; que la tentation est d'au­ 
tant plus vive que le talent de l'actrice donne · 
plus de relief à la femme, et enfin que ce sont 
les comédiens du monde qui apportent le plus 
souvent le trouble dans le monde des comé­ 
diennes. 

IV 

On ne connaît guëres d'acteurs belges en 
Belgique, ct quand il s'en rencontre, on ne les 
apprécie qu'à la condition qu'ils aient reçu le 
baptême de la renommée des mains du public 
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parisien. Je n'ai vu faire d'exception à cette 
règle· que pour Mme Cabel, et pour ces trois 
chanteurs qu'on appelait, il y a vingt ans, le 
trio belge, MM. Wicart, Carman et Depoitié. 

M11e Desclée, cette admirable comédienne, qui 
tiendrait aujourd'hui sa place au Théâtre-Fran­ 
çais à côté de Sarah Bernhardt, si elle n'avait 
été fauchée dans la fleur de l'âge, ne recueillit 
en Belgique l'enthousiasme auquel elle avait 
droit qu'après avoir eu la bonne fortune d'attirer 
les regards d'Alexandre Dumas qui la chargea 
de plusieurs créations importantes. Elle était 
originaire du Tournaisis. Mlle Sass et Mme Guey­ 
mard , née Pauline Lauters, deux Bruxelloises, 
l\111e Hamaekers, qui est de Louvain, ont ré­ 
colté à Paris leurs premiers lauriers. J'en dirai 
autant de Sylva, qui est de Grammont; d'Eve­ 
rardi, le Dinantais ; de Désiré, le joyeux acteur 
des Bouffes, qui était de Tournai, et s'appelait 
Courtecuisse. M11e Artot a fondé sa gloire en 
Allemagne; Agnesi, Mme Doche, Belval et beau­ 
coup d'autres ont dû leur fortune aux parterres 
parisiens. 

De renommée lyrique ou dramatique abso- 

/ 
I 
/ 
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Jument nationale, il n'y en a pas. L'étrange!' 
accueille avec empressement nos chanteurs ct 
nos comédiens ; notre principal Conservatoire 
jouit d'une réputation universelle, mais il en 
est de ses produits comme des cigares sortis 
de nos fabriques. Pour qu'on leur accorde une 
certaine considération, il faut qu'ils aient été 
expédiés au dehors et nous soient revenus par 
Londres, Amsterdam ou Hambourg, avec des 
étiquettes qui en font de purs havanes. 

Pour cette raison, la première pensée des 
Belges qui avaient la vocation du théâtre a 
toujours été de s'expatrier. Les directeurs de 
nos spectacles aiment â recevoir de Paris les 
pièces toutes faites et les artistes tout faits. Les 
artistes et les auteurs eux-mêmes, quand il s'en 
trouve, ne considèrent pas notre scène comme 
une école. Il n'y a pas d'exemple d'une pièce 
quelconque transportée d'un théâtre de Bruxelles 
sur un théàlre de Paris, et cependant c'est un 
Belge, Gustave Vaëz (Nieuwenhuis) qui a écrit 
la Faoorite, c'est un Belge, Albert Grisar, qui 
a composé Gilles Raoiescur, les Porcherons 
ct la Poupée de Nurcmber q; c'est un Belge, 
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M. Gevaert, qui a fait Quentin Durward et le 
Capitaine Henriot; c'est un Belge, M. Henne­ 
quin, de Liège, qui a remporté à Paris, sur les 
théâtres de genre, quelques-uns des succès 
les plus retentissants de ces dernières années. 

l\I. Lecocq a eu seul la chance de voir s'afflr­ 
mer en France des triomphes scéniques qui 
avaient eu leur point de départ à Bruxelles. 
C'est de la petite salle de l'Alcazar que la Fille 
de Madame Angot et Giroflë-Girofla ont pris 
leur vol vers les quatre points cardinaux. Mais 
cette exception fut le résultat de circonstances 
toutes spéciales et qui très-probablement ne se 
renouvelleront plus. 

Le théâtre indigène 1ù produit aucune pièce 
qui soit restée au répertoire. Il y a trente ans, 
Eugène 1Vachen fit applaudit· son Abbé de 
Rancé, André Chénier ct le Serment de 
îVallace par tous les lettrés belges; mais le 
bruit n'en dépassa pas la frontière. J'en dirai 
autant de la spirituelle comédie de M. Edouard 
Romberg, la Fin d,un Roué, et des Parasites, 
de l\I. Jules Guilliaume, aimable pastiche de la 
Ciguë d'Émile Augier. Le Siege de Calais, 

/ 
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de Charles Ilanssens, les Chaperone blancs, 
d'Etienne Soubre, la Esmeralda, de M. Fran­ 
çois Lebeau, les opéras de Charles Miry, ont 
été accueillis avec bienveillance par le public 
belge, mais n'ont procuré ni gloire ni profil à 
leurs auteurs. 

Le gouvernement a tâché de faire éclore un 
mouvement par l'octroi de primes aux écri­ 
vains assez hardis pour s'aventurer dans celle 
carrière ingrate, puis en instituant un prix 
triennal de littérature dramatique, mais il n'a pas 
cu l'occasion jusqu'ici de rencontrer une œuvrc 
de quelque valeur. La camaraderie a pu faire 
un succès factice à quelques tentatives hon­ 
nêtes, mais personne, jusqu'à ce jour, n'a posé 
la première pierre d'un théâtre national. 

Une seule pièce a eu la bonne fortune de 
tenir l'affiche pendant plusieurs mois. C'est 
une Revue de fin d'année, issue de la plume de 
M. Flor O'Squarr et qui dut sa vogue excep­ 
tionnelle au personnage devenu légendaire de 
Van Coppernolle, le garde civique de Pope­ 
ringhe. Mais ce ne sont pas là des œuvres qu'un 
gouvernement encourage. Les répartiteurs offi- 
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ciels n'auraient pas davantage alloué des primes 
aux Trois chapeaux, au Procès Vcaura­ 
dieux, ou bien aux Dominos roses, de M. Hen­ 
nequin. D'abord, ce qui réussit n'a pas besoin 
d'être encouragé. Puis, l'administration désire 
avant tout des pièces empruntées à l'histoire na­ 
tionale, aux mœurs nationales, aux coutumes na­ 
tionales, oubliant que les passions qui font le 
drame n'ont pas de nationalité, et que la pein­ 
ture des mœurs d'un peuple n'est possible au 
théâtre, qu'à la condition qu'il y ait des acteurs 
capables de mettre en relief les défauts et les ri­ 
dicules du public qui les écoute. Essayez donc 
de faire de la comédie avec des types flamands 
ou wallons et de confier l'incarnalion de ces per­ 
sonnages à des acteurs parisiens. - Il n'y aura 
de théâtre national en Belgique que le jour où 
quelque novateur, abandonnant les sentiers 
battus, trouvera l'art d'intéresser le public par 
l'originalité de ses œuvres, et fera du théâtre 
le miroir où se reflètera limage de notre vie 
sociale. 

L'audace a manqué jusqu'à cette heure à ceux 
qui auraient pu frayer la route vers les terres 

/ 
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vierges de ces régions inexplorées. Les cinq 
millions de Belges ne sont pas si privés d'es­ 
prit qu'il ne puisse y avoir parmi eux un seul 
homme capable d'écrire un vaudeville. 

Le succès d'un petit acte peut devenir le 
point de départ de la réussite d'une comédie. 
Dût-elle être jouée dans un salon ou dans un 
cercle, par des amateurs, elle conquerrait bien 
vite son droit de cité. Pas plus en cela qu'en 
Loule autre matière, l'indifférence ne serait à 
craindre; je redouterais plutôt l'engouement. 
La grande affaire, c'est d'oser. 

Quod si deüclnn! vires, nudncin cone 
Laus eril ; in illis et voluisse sat est. 

V 

Des circonstances imprévues m'ont forcé de 
suspendre, pendant huit jours, ces propos fami­ 
liers. )Ion esprit s'est accroché en route à un 
buisson d'épines. Jc voudrais bien l'en dépè- 
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trer, mais je sens que la lâche sera rude. Heu­ 
reusement que, dans ces papiers épars sur ma 
table, je retrouve une lettre qui va me ramener 
dans le bon chemin. Elle est d'une grande 
artiste, la marquise Capraniea del Grillo, mieux 
connue sous le nom de la Ris tori- un souvenir 
d'il y a vingt-deux ans. Je l'avais vue, à Bruxelles, 
dans Maria Stuarda et dans la Myr1·lia d'Al­ 
fieri, qui était son triomphe. J'exhalai mon en­ 
thousiasme dans un feuilleton de l'Tndëpen­ 
dance; j'en ai tout à fait oublié le contenu, mais 
je dois supposer qu'il était suffisamment lyrique, 
puisqu'il me valut, peu de temps après, un si 
chaleureux remercîment : 

I 
/ 

Berlin, ·13 novembre 1855. 

Monsieur, 

Jusqu'à présent, j ai toujours douté de mes talents artis­ 
tiques. Je ne voyais pas la route que j'avais parcourue, mais 
le chemin qui me restait à faire. 
Les critiques de la presse parisienne ont émoussé leurs 

terribles plumes pour moi et m'ont encouragée généreusement 
ii poursuivre cette pente escarpée qui conduit au temple cles 
arts, et, enfin, lisant le feuilleton qu'avec tant d., bienveil­ 
lance Yous avez écrit sur moi, je dois biea croire à quelques 

27 
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mérites dans mon jeu, puisqu'il a pu vous inspirer un article 
si superbe! si beau! 

Votre article est parsemé d'idées si poétiques, que mon 
amour-propre <l'artiste en a été profondément touché. 
J'espère que mes pérégrinations artistiques me recondui­ 

ront bientôt à Bruxelles, et .que je pourrai vous remercier 
en personne. Le souvenir que Bruxelles m'a laissé est un des 
plus agréables de ma v.e, et je tâcherai, pour ce qui dépend 
de moi, de m'y rendre au plus tot. 
En attendant ce beau moment, agréez, monsieur, l'assu­ 

rance de mon estime, avec laquelle j'ai l'honneur de vous 
saluer. 

ADELAIDA Rrsronr, 
DEL GRILLO. 

Je ne crois pas avoir écrit, dans ma vie, plus 
de trois articles de critique dramatique: celui-ci, 
un autre sur Patrie, de Sardou, un troisième 
sui· l'ft'lnmgère, d'Alexandre Dumas. Ma cri­ 
tique de Patrie fit scandale, parce qu'elle allait 
à l'encontre du sentiment public. On était fort 
épris à Bruxelles de ce drame, qui rapetissait, 
à mon avis, les grandes figures de la révolution 
du xvr' siècle, ct réduisait une sublime épopée 
aux proportions d'une intrigue amoureuse. - 
J'ai cu, depuis, la satisfaction de voir confirmer 
mon opinion par un critique éminent, M. Émile 
Montégut, dans la Renie des Deucc-Xlotules, 
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Tout en rendant hommage à l'incontestable 
laient de M. Sardou, à sa prodigieuse habileté 
comme metteur en scène, l'écrivain de la Reoue 
estime « qu'une succession de scènes rapide­ 
ment enlevées et courant, pour ainsi dire, les 
unes après les autres, ne suffit pas pout· faire 
un drame où revive l'âme d'une époque aussi 
pleine de mâles senlimcnts; que . quelques 
trails excellents ne suffisent pas pour composer 
une figure comme celle du duc d'Albe, qu'il est 
parfaitement inutile d'introduire un personnage 
tel que le Taciturne, pour le faire entrevoir à 
peine, et que lui faire prononcer quelques 
paroles insignifiantes est plutôt une parodie 
qu'une imitation de ses habitudes silencieuses. n 
- Les avait-il, du reste, ces habitudes? Jc 
crois qu'au lieu de l'habitude de se taire, il 
avait plutôt l'art de parler à propos. Comment 
expliquer, sans cela, sa puissante influence sur 
les hommes et les choses de son temps? Quelle 
différence entre ces pâles silhouettes jetées par 
M. Sardou à travers le tumulte de l'émeute el 
de l'inccndiectces robustes et virilcs ûgurcs des 
héros ct des martyrs des troubles des Pays-Bas! 

/ 
I 
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Un écrivain hollandais, J. Van Lennep, a 
publié sous ce litre : La Dame de 1Vct?'den­ 
lw·g, deux drames historiques dans lesquels 
le Taciturne occupe une place au premier rang. 
Comment se fait-il que ces pages admirables, 
que Schiller eût volontiers signées, n'aient 
jamais vu le feu de la rampe en Belgique? On 
veut des pièces nationales : en voilà qui sont 
toutes faites et d'une saisissante actualité en 
même temps que d'une grandeur magistrale. 
Van Lennep, dans ces récits dialogués, me paraît 
égaler Dumas père, qui, lui-même, a dépassé 
Walter Scott dans l'art d'approprier le roman 
aux nécessités de l'histoire. Plus vivant que 
le maître d'Abbotsford , il s'est pénétré avec un 
égal bonheur du génie des époques qu'il voulait 
peindre. La Heine Mar qo«, la Dame de Mon­ 
soreau, les Quarante-Cinq d'une part, les 
1lf ousquetaires, Vingt ans après et Bra­ 
gelonne de l'autre, restent des modèles du 
genre comme Icanltoi', 1Vooclstoch, ICenil­ 
uortli et la Légende de Montrose. Depuis 
François Jrr dans AscanÙJ, jusqu'à Louis XIV 
dans Braçelonne, Dumas père a ressuscité, avec 
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toute leur grandeur et tous leurs vices, les types 
des derniers Valois et les images des premiers 
Bourbons. Il a fait revivre sous leur véritable 
aspect tous les grands personnages des trois 
siècles les plus agités de l'histoire de France; 
il en a merveilleusement retracé les intrigues 
et les combats, les gloires et les hon tes, et 
quand je place Alexandre Dumas à côté de Vic­ 
torien Sardou, je suis confondu de voir cc que 
mes contemporains exaltent et cc qu'ils ou­ 
blient. - Si réel que soit le mérite de Dumas 
fils, et je ne lui marchande pas mon admira­ 
tion, je ne doute pas que la postérité impar­ 
tiale n'accorde une place plus haute à son père. 
Le premier Alexandre sera dans I'avenir Alexandro 
le Grand, parce qu'il a dépeint la nature sous 
ses beaux côtés et traduit les passions éternelles 
du cœur humain, tandis que l'autre n'a fait que 
revêtir d'un fragile éclat des paradoxes et des émo­ 
tions factices. Le jugement réfléchi de l'avenir, 
faisant un choix parmi les œuvrcs de Lous les deux, 
dira que le fils était digne de siéger à l'Acadé­ 
mie, parmi les écrivains illustres de son temps, 
et il placera le père au rang des immortels. 

C)" _,, 

/ 
/ 

/ 
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VI 

. J'ai eu la bonne fortune d'assister à l'une des 
fêtes les plus originales ct les plus brillantes 
que l'on ait offertes à une reine du théâtre 
moderne. - C'était en 1874, à Londres, chez 
le lord-maire. 

La fête était consacrée officiellement aux 
lettres et aux arts, mais dans la réalité elle 
était donnée en l'honneur d'une femme, d'une 
cantatrice, Adelina Patti, marquise de Caux. 

Idée gracieuse et prétexte bien trouvé. - Si 
le lord-maire avait annoncé d'avance qu'il vou­ 
lait fêter l'enchanteresse de Queen's-Opera, ct 
lui donner, à sa droite, cette place d'honneur 
où sont venus s'asseoir les plus· puissants mo­ 
narques et les héritiers des plus vieux trônes 
de l'Europe, il aurait provoqué un talle général 
ct n'aurait pas obtenu l'acceptation de Mme Chris­ 
tine Nilsson, de M11e Titicns, de la signora Bot- 
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tini-Trehelli et de bien d'autres. - Peul-être 
même y eût-il eu une querelle entre les deux 
directeurs rivaux, M. Mapleson et M. Gye. 

cc Fête donnée aux lettres et aux arts, >> 

c'était une invitation impersonnelle et collective 
qui sauvait tout. 
Je n'ai connu ces détails que plus tard. - La 

carte armoriée que je reçus ·dans les premiers 
jours de juillet, portait que le lord-maire et la 
lady mairesse de la cité de Londres priaient le 
rédacteur en chef de !'Écho du Parlement de 
leur faire l'honneur de dîner chez eux, â Man­ 
sion-House , le 21 courant , à 6 heures et 
demie, pour y rencontrer des représentants des 
lettres et des arts. 

Dans un billet qui accompagnait la carte, il 
était dit que le premier magistrat de la cité de 
Londres considérerait comme une marque d'es­ 
time et de déférence personnelles tout effort 
tenté en vue de se rendre à son invitation. 

A une requête formulée dans des termes si 
gracieux, il n'y avait d'autre réponse possible 
qu'une acceptation immédiate. Trois jours 
après, je recevais une nouvelle lettre, m'annon- 

/ 
I 
/ 
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çant que le lord-maire avait l'intention de porter 
un toast au journalisme, et que j'étais prié d'y 
répondre, au nom de la presse du continent. 

Je n'ai jamais su au juste à quelles raisons 
j'ai dû cet honneur, mais j'aurais pu difficile­ 
ment m'y soustraire. 
Je partis pour Londres, le 20 au soir, et le 

lendemain, exact au rendez-vous, je me trouvai 
à Mansion-Ilouse, à l'instant même où six 
heures sonnaient à l'horloge de St-Paul. 

Mansion-House est le manoir personnel du 
lord-maire, le palais qu'il habite pendant son 
règne d'un an. Bâti au siècle dernier, en style 
néo-grec, il est situé au cœur de la Cité, entre 
la Bourse et la Banque, à quelques pas de l'im­ 
primerie du Times, et il ne faut pas le confondre 
avec· Guildhall, qui est l'hôtel de ville et le 
siége des séances du conseil municipal. 

Après avoir gravi les marches du perron 
abrité par une vaste marquise, j'arrivai clans le 
Iuili, ou vestibule, où des huissiers en babil noir 
ct cravate blanche remettaient à chaque convive, 
en échange de sa carte, un plan de la salle du 
banquet, avec sa place marquée à l'encre rouge. 
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De là on passait au vestiaire, puis dans une 
salle de réception de moyenne grandeur. 

Quand j'arrivai, celte salle était encore à peu 
près vide. Je n'y vis d'autres siégés que deux 
grands fauteuils dorés, à coussins de velours 
cramoisi, et derrière ces siégés monumentaux 
une petite troupe de musiciens. 

Peu à peu ce salon se remplit de gentlemen 
en habits noirs et de dames en grande toilette. 

Puis, à six heures et quelques minutes, la 
musique entonna un motif guerrier, une porte 
latérale s'ouvrit, et je vis entrer le cortège du 
lord-maire. 

Deux espèces de hérauts, portant d'énormes 
masses d'armes en or massif, ouvraient la 
marche. 
Puis venait un singulier personnage, un 

alderman ou un sheriff, vêtu d'une longue 
robe de soie, coiffé d'un haut bonnet de four­ 
rure, à peu près comme les paysans de la Forêt­ 
Noire, ct tenant à la main une grosse canne de 
tambour-major. 

Après lui, le lord-maire ct la lady-mairesse. 
Le lord-maire était revêtu d'une robe de 
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velours noir chamarrée __ d'or, sur laquelle étin­ 
celait une lourde chaîne antique, insigne de ses 
hautes fonctions. La lady mairesse portait une 
robe jaune serin, garnie de dentelles de Malines, 
un collier de diamants et des étoiles de brillants 
dans les cheveux. 

Le lord-maire était un beau vieillard à che­ 
veux blancs. Il s'appelait encore, ce jour-là, - 
M. Andrew Lusk, M. P., en sa qualité de 
représentant aux Communes du bourg de Fins­ 
bury, l'un des quartiers les plus peuplés de 
Londres et le plus renommé par son attache­ 
ment aux idées libérales. Pour le reste, Ecos­ 
sais ct presbytérien. - Le lendemain, il devint 
sir Andrew Lusk, la Reine l'ayant créé baronnet. 

Voici donc le lord-maire and his best half 
- sa meilleure moitié - comme on l'a dit dans 
un toast, qui viennent prendre place devant les 
deux grands fauteuils dorés, à coussins de ve­ 
lours cramoisi. 

Ces fauteuils sont fails pour la montre. 
Personne ne s'assied dessus. 

La musique continue à jouer son air guerrier ... 
Un personnage en babil noir, portant en sau- 
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Loir un grand cordon rouge à franges d'or et 
qu'on me dit s'appeler M. Harker, circule parmi / 
les invités, leur demande tout bas leur nom, et 1 

I 

les présente à Milord et à Milady. 
Un long défilé commence, et je vois passer 

un long cortège d'illustrations de tout genre, 
hommes et femmes. A tous le lord-maire ct la 
lady-mairesse donnent une cordiale poignée de 
main, un shake hands, accompagné de cette 
invariable formule : 

Very gfod to see you. 
En chan lé de vous voir. 
On annonça, entre autres : 
Lord Houghton, pair du royaume, ancien 

ministre, grand protecteur des lettres, grand 
lettré lui-même, et connu jadis sous le nom de 
Monckton Milnes ; 

Sir Hobert Collier, ancien attorney général 
dans le cabinet de M. Gladstone; 

Lord Lyttelton, le beau-frère de M. Glads­ 
tone, un philanthrope éminent, qui s'est donné 
la mort depuis, en se jetant par-dessus la rampe 
de l'escalier de son hôtel, dans un accès de 
spleen ou de flèvre chaude; 
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Sir Francis Grant, peintre célèbre, président 
de la Royal Academy, où il a succédé à Land­ 
seer; 

Sir Michaël Cosla, chef d'orchestre à l'Opéra 
Italien; 

Il signor Vianesi, idem ; 
Sir Julius Benedict, docteur ès musique et 

l'un des compositeurs les plus estimés de l'An­ 
gleterre; 

Sir Richard Wallace, le Mécène bien connu ; 
Sir Ch. Dilke, le député républicain de 

Chelsea; 
Sit· Thomas Erskine May, le greffier de la 

Chambre des communes; 
Lord Stanhope, l'historien de la Guerre de 

la succession d'Espagne, - mort depuis; 
Lord Bavensworth, un des grands noms de 

l'aristocratie; 
Sir W. Stirling Maxwell, un baronnet et député 

écossais, richissime el grand amateur des beaux­ 
arts; 

Mlle Albani, la cantatrice; 
M. Mapleson, directeur de Covent-Garden, en 

uniforme écarlate, avec des épaulettes de colo- 
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ne!, donnant le bras à une aimable blonde, vê­ 
tue de bleu et couronnée de bleuets, qui est 
1\101° Christine Nilsson; 

M. Halanzier, directeur de l'Opéra de Paris ; 
M. Campo-Casso, directeur du théâtre royal 

de la Monnaie, à Bruxelles; 
1\1. Barry, l'architecte du Parlement, M. Boehm, 

le sculpteur, auteur du monument du prince 
Albert dans Kensington gardens; MM. Bucks­ 
tone, Byron et Dion Boucicault, auteurs dra­ 
matiques; M. G. Cruikshank, le caricaturiste 
célèbre qui a illustré Pickwick, Martin 
Chuezleioi: et la plupart des romans de Dic­ 
kens; Th. Carlyle, l'historien; M. Wilkie Collins, 
l'auteur de la Femme en blanc; sir Henry Cole, 
le fondateur du musée de Kensington; M. Hep­ 
worth Dixon, le directeur de l'Athenaeum; 
M. Ch. Dickens, le fils de l'illustre romancier; 
M. Gustave Doré, lord Lytton Bulwer, aujour­ 
d'hui vice-roi des Indes; M. Froude, l'histo­ 
rien; M. Frith, le peintre; M. Faure, inspecteur 
du chant au Conservatoire royal de Bruxelles ; 
sir F. Gilbert, peintre et dessinateur; signor 
Graziani, le professeur Huxley, le peintre 

28 
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Gérôme, M. Kinglake, !,'_historien de la Guerre 
de Crimée; M. Millais, le chef de I' école des 
préraphaélites; les ténors Naudin et Sims 
Reeves; M. Ruskin, le critique d'art; M. Russell, 
le célèbre correspondant du Times; sir Arthur 
Helps, secrétaire du Conseil Privé, qui a écrit 
les mémoires de la Reine, sous la dictée de Sa 
Majesté ; le baron Nathaniel de Rothschild ; 
M11e Singelli (Mme Louise Singelée), Mme Lemmens 
Sherrington; Alfred Tennyson, le poète lauréat, 
ce qui est en Angleterre une fonction; M, An­ 
thony Trollope, le fécond romancier; M. Charles 
Read, son rival; M. Tagliafico, Mme Trebelli; les 
directeurs des principaux journaux de Londres; 
Mlle Titiens, la prima dona de Drury Lane, 
miss Thompson, l'auteur d'un tableau qui a fait 
sensation, la Charge de cavalerie de Bala­ 
hlaoa , et puis ... jugez quelle apparition! ... 
Mlle Taglioni, la sylphide, aujourd'hui septua­ 
génaire, mais encore charmante sous sa cou­ 
ronne de cheveux blancs, parée de la grâce qui 
est, comme dit Octave Feuillet, l'éternelle beauté 
des femmes! 
Enfin, last not least, l'héroïne de la fêle, la 
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marquise de Caux , rayonnante de joie et 
couronnée d'un diadème de brillants qui lui fut 
offert par la noblesse de Moscou. 

Le marquis de Caux l'accompagne, portant 
à sa boutonnière la croix de Ia Légion d'honneur 
en brillants. 

Plusieurs Français avaien.t été invités, 
M. Alexandre Dumas, M. Edmond About, 
:M John Lemoinne, M. Léon Say, M. Henri Taine, 
M. le préfet de la Seine, et aussi M. Jules Ans­ 
pach, bourgmestre de Bruxelles. Ceux-ci se sont 
fait excuser, ainsi que M. Disraêli, aujourd'hui 
lord Beaconsfield, le premier ministre de la Reine. 

Une demi-heure se passa en présentations, 
puis le secrétaire du lord-maire, M. Vine, un 
jeune homme très-distingué, en habit de cour, 
bas de soie, jabot de dentelles et l'épée au côté, 
vint annoncer que Leurs Seigneuries étaient 
servies. 

Des valets, revêtus de livrées de brocart d'or 
et portant épaulettes, avaient enlevé les deux 
grands fauteuils dorés, comme au théâtre à 
l'heure d'un changement de décor; de grandes 
portes s'ouvrirent derrière le lord-maire, 

I 
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celui-ci pivota sur ses talons et conduisit ses 
hôtes dans la salle du festin. 

Cette salle, de dimensions colossales, s'ap­ 
pelle l'Egypti'an-Ilall. Pourquoi? Je l'ignore. 
On n'y découvre rien qui rappelle les Pharaons, 
et elle est ornée de statues modernes dont la 
principale représente Caractacus, le héros de la 
Bretagne. De hautes colonnes de stuc, à chapi­ 
teaux dorés, soutiennent un plafond orné de 
rosaces sculptées. Aux extrémités se dessinent 
d'énormes vitraux gothiques. Le vaisseau est 
éclairé par des sun burners, cette désagréable 
lumière qui vous darde ses jets de gaz sur la 
tête, et qui remplace très-mal l'éclat scintillant 
et doux des bougies. 

Dans une galerie pratiquée à hauteur du pre­ 
mier étage est installée la musique des Cold­ 
stream Guards, sous la direction de M. Fred. 
Godfrey. 

La table d'honneur occupe tout un côté de 
la salle, dans le sens de la longueur. Derrière, 
dans des niches pratiquées dans des lambris 
rouges, se dressent les statues de marbre de la 
nymphe Égérie, de l'É)toile dii matin, de 
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Cornus et de Griselda, · singulier assemblage 
dans un palais civique. On les remarque peu 
d'ailleurs, tant l'œil est attiré par l'entassement 
de la vaisselle d'or massif qui encombre un 
gigantesque dressoir. C'est le trésor de la Cité 
de Londres, placé sous la garde d'un fonction­ 
naire vêtu de drap d'or et coiffé d'une casquette 
de jockey noire et or. C'est le chasseur du lord­ 
maire, et il reste debout derrière Sa Seigneurie 
pendant tout le dîner. 

Il y a trente personnes à la table d'honneur, 
à laquelle viennent s'ajuster à angle droit dix 
autres tables, de trente couverts chacune. Cela 
fait en tout 330 convives. 

Le lord-maire prend place au centre, sur un 
trône. A sa droite s'assied Mme Adelina Patti, à 
sa gauche la l~dy-mairesse. A cette table, dont 
le surtout se compose de véritables monuments 
en or et en vermeil, on ne mange que dans des 
assiettes d'argent. 

Les convives sont à peine assis qu'une voix 
de stentor retentit. C'est celle de M. Harker, 
l'homme au cordon rouge, le maître des céré­ 
monies. 

28. 
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cc Mylords, ladies et gentlemen, dit-il, le très­ 
honorable lord maire yous invite à vous lever 
pour dire les actions de grâces. » 

Alors apparaît en robe noire le chapelain de 
Sa Seigneurie, qui dit une courte prière, et 
une bande chorale, la London T' ocal Union, 
composée de dix genllemen de la chapelle de 
Saint-Paul, chante un chœur religieux d'un 
imposant effet. 

Le lord-maire est debout, les mains jointes, 
les yeux baissés, et tout le monde fail comme 
lui. 

La prière terminée, le repas commence. Le 
menu est écrit en français, comme tous les 
menus de l'univers. Les mets sont accommodés 
à la française comme le programme. Il n'y a 
d'exception que pour le traditionnel uiliite bait, 
que la carte appelle en français blancluull e, ct 
le classique potage à la tortue. 

Le turtle soup de Mansion House est célè­ 
bre. Il y en a de deux espèces, entre lesquelles 
on vous donne à choisir : la tortue ordinaire ct 
la tortue claire. La tortue claire est une sorte 
de bouillon dans lequel nagent de gros mor- 
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ceaux de la bête. On assaisonne ce potage de 
citron et d'une bonne dose de poivre de / 
Cayenne. On arrive de la sorte à composer une 
sorte de poivre liquide, et après l'avoir mangé, 
l'on ingurgite un verre de punch. Les habitués 
prétendent que cela est fort digestif. Je ne vous 
conseille pas d'en faire l'expérience, à moins 
que vous ne vouliez vous soumettre au régime 
de la crémation intérieure et spontanée. 

Le dîner est servi chaud, promptement ct 
avec un ordre parfait, par un régiment de va­ 
lets. Il fait une chaleur accablante. Vers neuf 
heures, les convives sont au moins aussi bien 
cuits que les canetons et les dindonneaux. Le 
lord maire s'est tranquillement débarrassé de sa 
robe, et sa chaîne n'étincelle plus que sur un 
babil de velours noir à boulons d'argent. Il 
paraît enchanté de la fête et surtout de sa 
charmante voisine, la marquise de Caux, qui 
joue aussi bien son rôle de reine que celui 
de Rosine du Barbier, 

On dîne ainsi pendant près de trois heures, 
et l'on est sur le point d'étouffer, quant tout 
à coup l'atmosphère se rafraîchit comme après 
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un orage. On a ouvert quelque part de mysté­ 
rieux ventilateurs et l' on a répandu dans la 
salle des essences parfumées qui viennent dou­ 
cement caresser l'odorat. En même temps les 
serviteurs présentent aux convives de grands 
plats de vermeil ciselé contenant de l'eau de 
rose, dans laquelle on trempe sa serviette pour 
s'humecter le front et les mains. 

Cela étant, l'on se sent regaillardi pour le 
second acte de la pièce, le plus important, 
celui dont tous les journaux parleront demain; 
les discours. 

Mais auparavant le héraut, M. Harker, vient 
se placer à côté du fauteuil de l'amphitryon, 
déplie et déploie une grande feuille de papier 
et adresse une proclamation au public. 

Cette proclamation consiste dans Ia lecture 
des noms des convives, et leur annonce que le 
lord-maire va les inviter à boire avec lui dans 
la coupe d'amour. 

Parfois cette annonce se fait au son du clai­ 
ron. Dans cette circonstance, la trompette a été 
avantageusement remplacée par un marteau 
d'ivoire. 
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Au même instant, le chasseur à casquette de 
jockey présente à Sa Seigneurie un splendide 
vidrecome d'or, rempli d'un vin épicé qu'on 
appelle de l'hypocras. 

Le lord-maire se lève et présente la coupe à 
sa voisine de droite, qui est Mme Adelina Patti. 
Il ôte le couvercle, la dioa fait une profonde 
révérence, et boit la première. Puis elle remet 
le couvercle et l'ôte de nouveau pour donner à 
boire au lord-maire, qui s'incline à son tour, 
puis offre Ia coupe à sa voisine de gauche. 

Le même cérémonial gothique se répète à 
toutes les tables. Des coupes d'amour circulent 
tout autour de la salle, et chacun trempe ses 
lèvres dans le love ciip, selon l'antique usage 
des banquets de la chevalerie. 

Cette curieuse formalité accomplie, le héraut 
reprend Ia parole et annonce aux convives 
qu'ils vont entendre parler le lord-maire et les 
personnes qu'il a désignées pour lui répondre. 

cc Sachez et oyez, vous tous ici présents, in­ 
vités du très-honorable lord-maire de la cité de 
Londres, que Sa Seigneurie va boire à la santé 
de Sa Majesté la Reine! 

/ 
/ 
/ 
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ii Mylords, ladies et genllernen, chargez vos 
verres ! ii 
Puis une troisième et dernière sommation : 

cc Mylords, ladies et gentlemen, accordez le 
silence au très-honorable lord maire. ii 

Celui-ci, d'une voix claire et avec un accent 
d'une parfaite bonhomie, propose la santé de 
Sa Majesté, cc qui jouit de l'estime du monde 
et qui ne la mérite pas moins parce qu'elle a 
écrit un livre et qu'elle daigne encourager les 
arts. » 

- Mylords, ladies et gentlemen, levez-vous 
pour boire à la santé de Sa Majesl6 la Reine. 

Tout le monde se lève et le chœur entonne le 
God sace the Queen. 

La même formalité se répète pour le toast au 
prince de Galles et à la famille royale. 

Celte fois l'orateur termine son discours 
d'une façon humoristique. A près avoir rendu 
un respectueux hommage aux aînés de la fa­ 
mille royale, il dit: cc Nos autres princes jouent 
leur rôle d'une façon qui nous plaît ct qui, 
j'espère, leur plaît également. ii 

Nouveau chœur, puis troisième toast. - Non 
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plus quelques paroles cette fois, mais un dis. 
cours. 

Un discours en l'honneur de l'art et de la 
littérature anglaise et étrangère. 

Dans ce moment toute solennité a disparu. 
« On se demandera, dit M. Lusk, ce que le 
lord-maire a de commun avec les lettres et les 
arts. Je répondrai qu'un homme peut être un 
excellent juge de la pâtisserie sans être lui­ 
même un pâtissier. » Puis, après avoir longue­ 
ment développé cette thèse que la littérature 
est la plus douce et la plus agréable distrac­ 
tion des hommes d'affaires, l'orateur appelle à 
lui répondre lord Houghton, sir Francis Grant 
et M. Halanzier. 

Lord Houghton (M. Monckton Milnes), ac­ 
cueilli par des bravos qui témoignent de la 
popularité dont il jouit, prononce un de ces 
discours 'vraiment anglais, dans lesquels ïliu­ 
rnoua: se mêle à l'érudition et au sentiment. Il 
rappelle qu'il a été l'ami de Macaulay, de Dic­ 
kens, de miss Edgeworth, de Stuart 1\lill. - 
li est aujourd'hui l'ami de Tennyson et de 
George Eliott. - Faisant allusion au premier 

I 
/ 
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et au dernier roman de M. Disraeli, il dit qu'il 
est entré au Parlement avec Vivian Gray et 
qu'il s'y repose aujourd'hui avec Lothair, Il a 
jadis applaudi la Catalani comme il applaudit 
aujourd'hui la Patti. Il n'a pas oublié celte syl­ 
phide (la Taglioni) qui a enflammé son cœur 
dans sa jeunesse. Il a le culte des souvenirs, et 
il ne craint qu'une chose, c'est de n'être pas 
aussi élogieux que l'exige le génie des discours 
prononcés après boire. On rit et on applaudit. 
L'orateur s'élève ensuite dans des sphères 
plus hautes et recommande le culte des lettres 
comme le meilleur préservatif contre l'indiffé­ 
rence chez les hommes d'affaires, et le culte 
des idées pratiques comme le seul remède à 
des extravagances comme celles de la Commune 
de Paris. Le culte combiné des affaires et des 
lettres a constitué la grandeur de l'Angleterre 
dans le passé, et assure sa gloire dans l'avenir. 

Sir Francis Grant, qui parle ensuite au nom 
des arts, n'est pas un orateur. Il le déclare 
lui-même en commençant. Mais il n'en fait pas 
moins un petit speech rempli d'allusions déli­ 
cates, ct se fait surtout applaudir quand il 
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signale le succès précoce de miss Thompson, 
la jeune élève de l'école des beaux-arts de 
Kensington, dont le début dans la peinture est 
un coup de maître. Miss Thompson, qui est une 
toute jeune fille, gracieuse ct timide, rougit et 
s'incline, pendant que l'auditoire bat des mains. 
- L'orateur termine en disant que l'art et les 
affaires vivent à merveille ensemble, et que 
c'est dans les classes commerçantes du royaume 
que l'art trouve son plus puissant appui. 

M. Halanzier répond quelques mots en fran­ 
çais avec beaucoup de tact et de sens. Il est 
tout confus de devoir parler devant cette illus­ 
tre assemblée au nom de la France, mais il s'en 
tire à merveille, et pour conclure il invite le 
lord-maire à assister à l'ouverture du nouvel 
Opéra de Paris. 

Quelques Anglais comprennent qu'il invite 
tous les convives, et promellent de faire le 
voyage. 
- Mylords, ladies et gentlemen, chargez 

vos verres, le lord-maire va reparler ! 
Celte fois il boit à la musique, aussi douce 

que Ia liberté, et en particulier à cette reine 
29 

I 
I , 
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du chant que Lout le monde admire. (Triple 
salve d'applaudissements pour ~pue Adelina 
Patti, qui disparaît derrière son éventail.) Les 
usages du pays, dit le lord-maire, ne me per­ 
mettent pas d'inviter ma voisine à parler, mais 
j'espère que le marquis de Caux voudra bien 
répondre pour elle. 

M. de Caux se lève aussitôt et prononce, en 
très-bon anglais, un petit discours fort goûté, 
disant qu'il regrette fort que sa femme ne puisse 
répondre en chantant, à l'allocution de son hôte. 

Après l'anglais marqué d'un léger accent 
français du marquis de Caux, nous avons en­ 
tendu l'anglais tudesque du maêstro Jules Bene­ 
dict, qui s'est excusé en disant qu'il aimerait 
mieux jouer du piano que de la langue. Cela 
n'empêche qu'il a fort bien parlé. 

Est venu ensuite le toast à la presse, auquel 
a répondu, pour l'Angleterre, M. G.-A. Sala, 
rédacteur du Da1'ly Telegraphy pour les États­ 
Unis, M. G. Sauer, correspondant du New-York 
Herald, et pour la presse continentale votre 
très-humble servi leur. 

A la dernière heure, le lord-maire s'est aperçu 
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qu'il avait oublié de porter un toast aux auteurs 
et artistes dramatiques. 11 l'a fait en peu de 
mots, et nous a procuré ainsi le plaisir d'en­ 
tendre un remarquable discours prononcé par 
un acteur en renom, M. Alfred Wigan. Celui-ci 
a beaucoup amusé l'assistance en rappelant 
qu'au siècle dernier, au lieu d'inviter les acteurs 
à diner, un lord-maire les faisait coffrer à New­ 
gale. 

Vous croyez qu'après cela c'est fini. Pas du 
tout. Il y eut encore deux toasts, l'un au lord­ 
maire, par sir Arthur Helps, grand-officier de 
l'ordre de Léopold de Belgique, l'autre par lord 
Ravensworlh, à la lady-mairesse. 

Sir Arthur Helps parla en d'excellents 
termes, avec beaucoup d'esprit et d'humoU1~, 
disant, entre autres, à M. Lusk, qu'il man­ 
quait à tous ses devoirs d'économiste en se 
montrant si peu économe de ses deniers. 

En répondant au toast porté à la lady- mai­ 
resse par lord Ravensworth, le lord-maire dit 
que sa femme était aussi une cc artiste, » ct 
qu'elle pratiquait admirablement l'art de gou­ 
verner son ménage et de diriger son mari. 

I 
I , 
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Ce fut le mot de Ia fin, et les convives se 
levèrent pour aller prendre le café dans un 
salon voisin. 

Onze heures sonnaient à l'horloge de St-Paul. 
Tel est le récit de Ia fête la plus brillante 

que l'on ait jamais donnée en l'honneur de l'art 
dramatique. 

L'année suivante, M. Halanzier Lint parole 
en invitant le lord-maire à I'inauguration solen­ 
nelle du nouvel Opéra de Paris. 
Le lord maire traversa le détroit avec son 

cortège, son collier et ses équipages. 
On lui flt un magnifique accueil. Mais ce 

n'était plus sir Andrew Lusk. - Le brave 
Écossais avait fini 'son temps, et ce fut son 
successeur qui recueillit les bénéfices de sa 
royale hospitalité. 
Sic vos, non oobis, mellificaiie apes. 
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CllAPJTRE VIII 

A TRAHRS LES RÉC!Ol'iS AD~JJNISTRATIYES. 

SOMMAIRE : Journalistes ct fonctionnaires. = L'miministrotion infail­ 
lible. - La bureaucratie et la routine. - L'honneur de l'adminis­ 
tration. - L'imperium. - les vrais despotes. - L'apprentissage 
dans les bureaux. - Qnelques administrateurs. - lllasui, Dronne, 
Ducpetiaux, - les [oncùonnaires exclus .tles Chambres. - U11 con­ 
seil d'État. - Ene enquëte adutinistrutiuc. - Le ballon de 11/ct:. - 
Les deux pigeons. 

I 

J'aborde un sujet délicat. - Je vais parler 
d'une classe de citoyens qui professent l'horreur 
du journalisme, c'est-à-dire de cet impitoyable 
Argus qui fourre son nez partou t, qui signale les 
excès de zèle, qui dénonce I' oubli des plus vul­ 
gaires devoirs, qui est à l'affût de toutes les négli- 

2v. 
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gences, qui se fait le très-humble serviteur du 
public, au risque d'être parfois bafoué ou pris 
en faute, qui déteste les règlemenLs et veut 
néanmoins qu'on les exécute, qui sert de porte­ 
voix à tous les griefs des petits et des grands, 
et se fait le chevalier errant de toutes les victi­ 
mes, vraies et supposées, pourvu qu'elles soient 
intéressantes. 

Cet ennemi-né de la presse, c'est le fonction­ 
naire. On a parfois appelé la presse le quatrième 
pouvoir dans l'Etat. Mais le fonctionnaire est le 
vrai pouvait', je dirai plus, c'est l'Etat lui­ 
même. - C'est-à-dire Dieu ou le diable, selon 
qu'il aide ou qu'il rudoie, selon qu'il est fa vo­ 
rable ou hostile. Jc ne l'aime ni ne le hais; je ne 
lui impute qu'un tort, c'est de se croire impec­ 
cable et infaillible. 

Vous connaissez le vieil adage : « Le Roi ne 
saurait mal faire. )) Le fonctionnaire est dans le 
même cas. Fût-il un simple douanier, du moment 
qu'il vous tient, il est le maitre, il le sait, il agit 
comme tel. 
Placé au sommet de l'échelle, il vous écrase 

de son expérience, de sa compétence, de sa 
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supériorité. - Dans les degrés inférieurs, il se 
venge sur vous de son insuffisance. Ayez le 
malheur, dans un bureau de poste, ou bien au 
guichet d'un chemin de fer, de vous tromper 
sur une taxe, sur une distance, sur une forma­ 
lité à remplir; dans une banque d'arriver avec 
un bordereau qui n'est pas tout à fait en règle, 
on vous traitera de Turc à Bulgare. Neuf fois 
sur dix, l'employé, qui est payé pour vous ser­ 
vir, vous traitera comme un intrus. - Il entre­ 
rait chez vous, que probablement vous vous 
lèveriez pour le recevoir, vous lui offririez un 
siégé, vous l'inviteriez poliment à attendre, 
si vous êtes occupé. - Si vous faisiez 
autrement, il vous appellerait un malotru. - , 
Mais lui, c'est tout autre chose. - Il vous voit 
paraître à son établi : C'est à peine s'il daigne 
lever les yeux. S'il vous regarde, c'est pour 
vous toiser, afin que vous soyez bien convaincu 
de son importance. Vous attendez qu'il ait fini 
de manger sa tartine et de tailler sa plume. S'il 
est assis, il se gardera bien de quiller sa chaise 
ou son fauteuil. S'il veut bien condescendre à 
vous adresser la parole, ce sera toujours dun 

I 
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ton rogue et d'un visage ennuyé, vous jetant deux 
mots d'un air distrait, tout en continuant à 
causer avec un collègue. Parfois il sait que 
vous êtes là et fait semblant de ne pas vous voir. 
Il vous tourne le dos, mais il a devant lui un 
miroir, dans lequel il vous contemple, et il 
s'amuse de votre air impatient. S'il peut vous 
faire croquer le marmot, il n'y manquera pas. 
Cc n'est point qu'il soit méchant; hors de son 
bureau il sera le meilleur fils du monde, mais il 
tient à ce que vous soyez bien pénétré de son 
autorilé. - Son plus grand bonheur est de 
vous prendre en défaut. Quand il y réussit, il 
triomphe, il sort de son mutisme, il devient 
loquace et gouailleur. Il craindrait d' être suspect 
s'il était poli, car il y a des chefs qui prétendent 
qu'il faut se défier d'un employé trop aimable. 

Celte façon d'agir dans les petites choses se 
reproduit en tout. Dieu vous garde d'être créan­ 
cier de l'Etat; c'est à la fois le plus sûr et le plus 
mauvais de tous les débiteurs. li vous envoie 
promener sans vergogne, sous prétexte qu'il 
n'a pas d'argent. S'il cause un préjudice à quel­ 
qu'un, il se hàtc d'affirmer avec une hautaine 
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assurance qu'il n'en est pas responsable. Si vous 
lui demandez compte d'une vexation quelconque, 
il invoque les règlements. Ils sont vexatoires, 
mais ils existent; donc vous devez être vexé. 
S'il lui plaît de ne pas vous répondre, il ne 
vous répond pas. Vous avez, comme dernière et 
suprême ressource, la responsabilité ministé­ 
rielle, le droit d'interpellation au sein des Cham­ 
bres, mais il faut trouver quelqu'un qui consente 
à interpeller, et les trois quarts du temps vos 
griefs sont considérés comme de trop minime 
importance pour que les pouvoirs publics con­ 
sentent à les prendre au sérieux. - Bien sou­ 
vent le citoyen s'abstient de réclamer, parce 
qu'il est sûr d'avance de ne rien obtenir, et les. 
petites gens ne réclament jamais, ignorant 
même que le droit de réclamation existe. 

Ce que je viens de dire peut sembler sévère 
à beaucoup de ceux qui me lisent, et pourtant 
je n'exagère pas. Les personnes haut placées 
vivent dans une sphère où les petits abus échap­ 
pent à leur appréciation. Elles jouissent partout 
de privilégcs qui les mettent dans l'impossibilité 
de juger ce qui se pratique à l'égard du com- 

/ 
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mun des martyrs. -Si, par hasard, elles éprou­ 
vent un désagrément, elles ont à leur disposition 
toutes sortes de moyens et d'influences pour les 
faire redresser. On est trop heureux de leur 
plaire et de s'assurer leur alliance par de menus 
services. Parfois il arrive pourtant qu'un privi­ 
légié ait à se plaindre d'un préjudice sérieux, 
et trouve l'occasion bonne pour faire justice. 
Alors, malheur au coupable! Un jour, dans une 
gare de chemin de fer, un ministre des travaux 
publics se trouva en face d'un buraliste grossier. 
- Il fit le tour du bâtiment, entra dans les 
bureaux, se fit connaître et l'employé fut 
suspendu. Mais de pareils incidents se produi­ 
sent une fois en un quart de siècle. 

Le grand tort des administrations de lout 
genre, c'est de mettre leur orgueil à nier les 
abus d'abord, à les cacher ensuite, quand la 
négation devient impossible. 

11 m'est arrivé, un jour, d'obtenir la restitu­ 
lion d'une taxe indûment perçue, dans une 
grande station du pays. Ma réclamation avail cu 
pour effet de révéler tout un système de fraude 
organisé, aux dépens des voyageurs, par des 
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employés infidèles. Satisfaction me fut donnée, 
mais on me conjura en même temps de ne rien 
dire: (< pour l'honneur de l'administration. » 

C'est aussi (< pour l'honneur de l'administra­ 
tion » que l'on a nié, pendant si longtemps, les 
vols de bagages qui se commettaient dans les 
trains. Il a bien fallu se résoudre, à la suite des 
plaintes venues de l'étranger, à prendre des 
mesures énergiques; mais combien se passa-til 
de temps avant qu'on voulût en tenir compte? 

La même chose s'est passée à la Banque de 
Belgique. Il est de notoriété publique que des 
membres de l'administration avaient été avertis 
d'irrégularités g1:aves qui se commettaient au 
préjudice de l'établissement. « Pour l'honneur 
de la Banque » on haussa les épaules. Vous 
savez à quel point l'honneur fut sauvegardé. 
J'émets ici des idées générales, sans vouloir 

blesser personne. Je critique une tendance qui 
est, malheureusement, la même dans tous les 
pays, et qui a pour cause principale une notion 
fausse des devoirs qu'impose l'esprit de corps. 
Cet esprit domine la bureaucratie plus qu'au­ 
cune autre fonction sociale. Il est la plus grande 

/ 
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et défie parfois I'introductiou des plus utiles 
réformes. On a vu les meilleures idées d'un 
ministre échouer devant le mauvais vouloir et 
l'inertie de ses bureaux. 

Grâce aux mœurs administratives, pour les 
neuf dixièmes des citoyens l'État est un ennemi. 
C'est une des raisons pour lesquelles on ne se fait 
point scrupule de le voler au besoin. - Voler 
l'État n'est pas voler, - telle est la morale du 
bas peuple, et c'est l'État lui-même qui la lui 
inculque en laissant agir comme des despotes 
ses représentants officiels. Plus leur fonction 
est infime, plus leur prétention est exorbitante. 
Dans les sphères élevées, vous rencontrez des 
hommes que l'éducation préserve contre la ten­ 
tation d'abuser de leurs pouvoirs. Mais, plus 
vous descendez, plus l'omnipotence s'accroît. Le 
petit fonctionnaire, l'employé minuscule, a dans 
ses mains une parcelle de l'imper,iurn. Vous ne 
vous doutez pas à quel point il en use et jouit 
d'en abuser. 

Bien que l'esprit du bureaucrate soit à peu 
près le même partout, j'ai constaté que sa ten- 
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dance à la domination s'accentue lout particu­ 
lièrement dans les pays démocratiques. Il faut 
voir comme l'employé suisse malmène ceux qu'il 
croit ses inférieurs. Revenant un jour de Milan 
par le lac Majeur, je fus indigné des vexations 
de tout genre qu'on infligea à une pauvre femme 
du canton du Tessin, qui regagnait son pays 
après avoir perdu son mari sur la terre étran­ 
gère. Elle avait un petit enfant sur les bras. 
Elle était épuisée de fatigue, ayant voyagé 
pendant trois nuits et trois jours sans désem­ 
parer. L'enfant criait, la mère pleurait. Or, il 
n'y eut pas de tourments qu'on ne fît endurer 
à celte malheureuse femme, la forçant d'exhiber 
toutes ses hardes à Magadino, à minuit, alors que 
la douane, dont je n'avais jamais soupçonné 
I' existence, ne demandait rien à personne; allant 
jusqu'à lui interdire l'entrée de la diligence où 
elle avait sa place payée, sous prétexte que des 
touristes se trouvaient mal à l'aise. - Jamais 
vous ne verrez de pareils scandales dans des 
pays réputés aristocratiques, comme l'Angleterre 
ou I' Allemagne. 

Ce qui me frappe et me confond, c'est que 
:;o 
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le peuple, toujours si prompt à s'émouvoir ct 
à s'indigner de la violation des grands prin­ 
cipes qu'il ignore et des droits qu'il n'exerce 
pas, subisse avec une si profonde philosophie 
les incessantes misères que lui cherche l'auto­ 
rité, dès l'instant où elle porte une casquclle 
galonnée et des boulons d'uniforme. Il y a des 
sergents de ville qui inspirent plus de terreur 
que l'autocrate de toutes les Russies. 

Après cela, j'avoue que le métier n'est pas 
toujours récréatif et qu'il faut avoir tué père et 
mère pour s'y dévouer. Avez-vous jamais songé 
à vous demander ce qui se passe dans la cer­ 
velle d'un homme qui passe toute sa journée 
à timbrer des lètlres, à délivrer des coupons, à 
verbaliser contre des charretiers et des cuisi­ 
nières? Il y a encore une certaine place pour 
l'imagination dans les travaux manuels les plus 
rudes, parce que l'esprit n ·y est pour rien. 
Mais une profession matérielle, qui exige en 
même temps une attention soutenue, doit con­ 
duire fatalement à une dépression du cerveau et 
engendrer la haine du genre humain. 

Passons aux degrés supérieurs de la hié- 
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rarchie. Il y a; sans doute, des hommes distin­ 
gués et d'un rare mérite dans les administra 
lions. Mais ce sont ceux qui y sont entrés après 
avoir fait des études et conquis d'emblée une 
position respectable. 

Mais, prenons la multitude de ces jeunes 
gens que leurs parents font entrer dans un 
bureau au sortir du college. Ils deviennent 
des surnuméraires. On les emploie à copier 
des lettres sur des matières dont ils ne con­ 
naissent pas le premier mot. Qui s'occupe de 
leur éducation? Un premier commis ou un 
chef de division n'est pas un professeur, une 
administration n'est pas une école. Celui qui 
veut s'instruire hors des heures de corvée 
en a sans doute le loisir, mais, combien s'en 
soucient? Puis, l'avancement arrive à des épo­ 
ques réglementaires, sans que l'intelligence se 
soit notablement développée. On est devenu 
forgeron en forgeant, mais· en forgeant toujours 
le même rouage du même appareil ct en sui­ 
vant pour doctrines les errements que l'on a vu 
pratiquer autour de soi. Le monde s'étonne, 
après cela, de cc que la routine soit si puis- 

/ 
I 
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sante, et l'abus si difficile à déraciner. On 
J'élève à la brochette e.L sans se préoccuper des 
connaissances générales qui sont la force de 
l'homme dans la société. Aussi les gouverne­ 
ments passent et les abus demeurent, se perpé­ 
tuant. par l'incessante action de ceux qui en 
vivent - parfois très- misérablement - mais 
qui n'en vivent pas moins. 
Je ne m'étendrai pas sur ce chapitre, qui 

s'étendrait démesurément sous ma plume pour 
n'aboutir qu'à répéter ce que cent autres ont dit 
et écrit avant moi avec beaucoup plus d'autorité 
et un égal insuccès. 
Je me borne à constater dans ce livre, qui ne 

veut parler que de la Belgique, qu'elle ne vaut 
ni plus ni moins sur ce terrain que tous les 
pays du monde. Le type du bureaucrate est 
partout le même , absolument conforme au 
merveilleux portrait qu'en a tracé Balzac dans 
un roman célèbre. 

Nous avons eu quelques administrateurs mo­ 
dèles, au premier rang desquels j'ai souvent 
entendu citer Masui, l'ancien directeur général 
des chemins de fer. C' étai l un homme très-simple 
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d'apparences, plein d'aménité, sans aucune 
morgue et d'une activité prodigieuse. li avait 
sous ses ordres toute une armée de fonction­ 
naires et d'employés de tous grades et, doué , 
d'une mémoire extraordinaire, il les connaissait· 
tous, depuis les plus haut placés jusqu'aux plus 
infimes. Tous l'adoraient, les petits surtout, et 
ils le voyaient arriver avec bonheur quand il 
y avait quelque part un service ·à reconnaître, 
une injustice à redresser, une question difficile 
à résoudre. Il travaillait sans cesse, en voyage 
comme dans son cabinet, et c'est lui qui m'a 
appris à écrire en chemin de fer, une jambe 
croisée sur l'autre. Il indiquait un autre moyen, 
qui ne peut malheureusement être employé par 
lout le monde,· et qui exige une installation 
spéciale, c'est une tablette suspendue par des 
cordes au plafond de la voiture. - Il préten­ 
dait aussi, .mais j'ignore s'il en a jamais fait 
l'expérience, qu'il pourrait sauter sans peine 
d'un train lancé à grande vitesse. Masui avait 
eu la bonne fortune de créer l'administration 
du chemin de fer. C'était une raison pour qu'il 
en connût le fort ct le faible. Ayant tout organisé 

30, 

/ 
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lui-même; revêtu, en outre, do pouvoirs à peu 
près absolus, il pouvait introduire, sans blesser 
personne et sans se heurter à aucun obstacle 
invincible, les changements qu'il croyait utiles. 

· C'est encore un homme qu'on oublie, en dépit 
de ses immenses services. - Je ne doute pas 
qu'il n'ait eu des émules ailleurs. Je les ai mal­ 
heureusement peu connus, ce qui m'empêche 
d'en parler comme je le voudrais. - Brenne, 
dans l'administration des postes, était cité comme 
un modèle, ct l'on reconnaissait sa compétence 
à l'étranger comme en Belgique. - Ducpetiaux 
s'illustra aussi dans l'organisation . du service 
des prisons, qui fut entièrement son œuvre. Ses 
colonies pénitentiaires de Ruysselede ct de Beer­ 
nem, pour lesquelles il avait la prédilection 
d'un père, sont considérées partout comme des 
établissements modèles. Ducpetiaux, qui avail 
été très-activement mêlé aux événements de 
'1830, qui, à celle époque, avait joué un grand 
rôle et fail preuve d'un incontestable courage, 
voulut jouer un rôle politique. Il fut le veritable 
promoteur du premier Congrès de Malines. - 
Unioniste convaincu, il appartenait au groupe 



- 3150 

des catholiques-libéraux, el s'il avait vécu assez 
longtemps pour voir le Concile du Vatican, il 
serait probablement mort comme Montalembert 

I 
dans l'impénitence finale. Sans le vouloir, en , 
organisant les assises du catholicisme constitu­ 
tionnel, il contribua à préparer le triomphe des 
ultramontains. Ducpetiaux, comme Dcchamps, 
avait été républicain dans sa jeunesse. Il s'était 
rallié à la monarchie constitutionnelle, mais le 
philanthrope avait remplacé chez lui le démo­ 
crate. En France, il eût été du centre droit; il 
serait difficile de dire exactement ce qu'il fut 
en Belgique. 

JI 

Ce melange ou cette confusion de l'adminis­ 
tration et de la politique m'amène à dire deux 
mots d'une question qui a été tranchée d'une 
façon sommaire, en 1848, sous l'influence de la 
révolution de février, el qui redeviendra un jour 
ou l'au trc le th ème des préoccupations publiques. 
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La Constitution belge n'avait décrété d'autre 
condition d'éligibilité pour les Chambres que 
l'indigénat, la jouissance des droits civils et 
politiques, l'âge de 2o ans accomplis, le domi­ 
cile dans le royaume. En 1848, on décréta que 
tous les fonctionnaires ou employés, salariés par 
l'Etat, nommés membres de l'une ou de l'autre 
Chambre, devraient désormais, avant de prêter 
serment, opter entre le mandat parlementaire 
ct leurs fonctions ou emplois. 
Je ne sais trop à quels abus cri an ls J' on 

voulut ainsi porter remède, mais je suis porté 
à croire qu'on se laissa entraîner par la ûèvre 
de réformes qui régnait à celle époque, 
réformes dont quelques-unes ne méritaient 
pas l'engouement dont elles furent l'objet. Si 
on l'avait pu, si la Constitution n'y avait mis 
obstacle, on aurait supprimé jusqu'à l'indemnité 
législative, qui a le tort d'être inscrite à titre 
perpétuel dans la charte, alors que la lisle 
civile n'est fixée que pour la durée d'un règne. 

On exclut donc d'un trait de plume tous les 
fonctionnaires des deux Chambres. - Plus de 
magistrats, plus de généraux, plus d'officiers, 
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plus de diplomates, plus de professeurs, plus 
de serviteurs de la chose publique - à moins 
qu'ils ne fussent assez riches pour échanger leur 
traitement contre une indemnité qui ne suffit ' 
point, aujourd'hui, pour payer les frais de 
Yoyage et de séjour à Bruxelles. 

On ne voulait plus admettre que des législa­ 
teurs jouissant d'une indépendance absolue vis­ 
à-vis du pouvoir, oubliant que les hommes les 
plus distingués du Parlement depuis 1830 
avaient été des fonctionnaires. Je citerai, au 
hasard, ct sans acception de parti, l\L Bogier, 
1\1. Lebeau, M. II. de Drouckere, 1\1. Malou, 
M. J.-B. Nothomb, le général Goblet, M. Licdts, 
1\1. Raikem, M. de Schiervel, M. Du Bus, M. de 
Gerlache, M. de Muelenaere, ~I. d'Huart, 
M. d'Anethan, et beaucoup d'autres. 

En supposant que l'on voulût exclure en fait 
de magistrats les membres du parquet, lesquels 
pouvaient avoir à recevoir des ordres du ministre 
de la justice, était-ce une raison pour interdire 
l'entrée des Chambres aux conseillers des cours 
de cassation et d'appel, aux juges des tribunaux 
de 1r0 instance? 

/ 
I 
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Y avait-il quelque motif péremptoire de répu­ 
dier les services des officiers généraux de 
l'armée, de fermer l'enceinte législative aux 
savants qui occupaient des chaires dans les 
universités de l'État? 

Sous prétexte de démocratie, on faisait de 
l'ostracisme; sous prétexte d'indépendance, on 
enlevait à la Législature une grande partie de 
son prestige et de son efûcacité. - On avait 
dit, cependant, que, pour faire le lour du 
monde, la liberté n'avait plus besoin de passer 
pat' la Belgique. 

Les Chambres ont perdu à ce régime; je me 
demande ce que l'administration, l'armée el la 
justice y ont gagné. En fait d'hommes possédant 
l'expérience des affaires, la représentation na­ 
tionale ne compte plus que des pensionnés, 
c'est-à dire des hommes pour qui a sonne 
l'heure de la retraite, ou que l'ambition de 
gouyerner le monde a saisis sur le lard. 
Les professeurs des universités de l'Élat sont 
exclus légalement de la tribune, el virtuellement 
du pouvoir, Landis qu'un professeur de l'Uni­ 
versité catholique de Louvain officie en qualité 
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de grand prêtre des écoles de l'État. Le ministre 
de la guerre, lorsqu'il s'agit de l'armée, ne 
trouve plus de contradicteurs. L'expérience / 
pratique a cessé d'être un élément de la confec- 
tion des lois, et il semble aux hommes d'étude 
que la loi des incompatibilités eût dû avoir pour 
corollaire l'institution d'un conseil d'État. 
Je me borne à noter cette opinion. Si j'entrais 

plus avant dans ce débat, je risquerais de termi­ 
ner ce petit livre sur le ton d'un pamphlet 
politique. 

Ill 

J'aime mieux donner pour complément à ce 
chapitre le récit plus récréatif d'une aventure 
dont j'ai été le héros anonyme, et qui vient à 
l'appui de mon sentiment su_r l'esprit qui règne 
dans certaines régions inférieures ou moyennes 
de la bureaucratie. 

On y verra aussi l'importance qu'il faut atla- 
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cher à certaines enquêtes, à l'aide desquelles on 
tranche des questions en litige entre l'autorité 
ct le public. 

Au mois d'octobre ,J 870, l'idée saugrenue me 
passa par la tête, un jour, de faire arriver à 
Bruxelles un ballon qui apporterait des nou­ 
velles de Metz, assiégé, à celte époque, par 
l'armée allemande. 

Il s'agissait tout d'abord de se procurer un 
ballon. 
J'en fis tout simplement acheter un chez 

Ricard, l'artificier, qui demeurait alors place 
de Louvain. Je le payai, je crois, 2 fr. 50. 
Je fis ensuite imprimer, sur un petit carré de 

papier bleuâtre, cet en-tête : 

QUARTIER GÉNÉRAL DE L'ARMÉE DE 1'EsT. Direc­ 
tion 3, n° 8504. - (Je ne garantis pas l'exac­ 
titude des chiffres, mais ils importent peu.) 

Puis j'écrivis sur le papier ces quelques 
lignes : 

Bazaine et Lebœu]' se sont battus en duel et 
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sont tous deuo: qriècement Llessës. Canrobert 
a pr£s le commandement de l'armée. Atten- 
dez-cous à de graves événements. / 

I 

(Signé) DELArouR, / 
ailjudan; général de l'armëe du Rhin. 

Melz, le 2 octobre. 

J'enveloppai ce billet d'un morceau de bau­ 
druche, et le cerclai à l'aide d'un fil de cuivre. 
Je voulus procéder ensuite au gonflement du 

ballon. A cet effet, je le plaçai sur un bec de 
gaz. 11 s'emplit lentement, mais, l'opération ter­ 
minée, je ne pus le faire monter plus haut que 
le plafond. 

Comment arriver à le lancer? 
Un instant de réflexion me fit arriver à cette 

conclusion qu'il importait fort peu que le bal­ 
lon montât, pourvu qu'il descendît. 

Un de mes collaborateurs et moi nous l'enve­ 
loppâmes dans du papier (il pouvait avoir cin­ 
quante centimètres de diamètre) et, à la brune, 
nous allâmes le déposer tranquillement dans un 
taillis du Parc. 

31 
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Le lendemain matin, vers 8 heures, je passai 
par là, et je constatai quc··le ballon était encore 
à la place où il avait été déposé la veille. 

Je me dis qu'il serait relevé bientôt par des 
gamins, qui le mettraient en pièces, et qu'on 
n'en entendrait plus parler. 

l\Iais, le o octobre, à ma grande surprise, je 
trouvai dans I'É'tode l'articulet suivant : 

<< Un ballon de Melz a été relevé ce matin 
dans le Parc. C'est un agent de police qui en a 
fait la trouvaille, et l'on peut juger de son 
étonnement, lorsqu'il découvrit, entre autres 
papiers, un billet ouvert contenant ce qui suit, 
assez difficile à déchiffrer. ,, 

Suivait le texte de la dépêche ... 

« Nous nous attendons assez à tout pour ne 
nous étonner de rien. Mais franchement ce 
ballon nous paraît trop spirituel. Partir de Melz 
et choisir pour tomber, non-seulement notre 
territoire neutre, mais le Parc ct la capitale, 
sous les fenêtres du palais du Roi et celles du 
ministère des affaires étrangères, c'est impos­ 
sible. 
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ii En Lout cas, nous constatons le fait, et si 
cc n'est pas une plaisanterie, on se tiendra pour / 
averti. 

>) Les papiers que contenait le ballon ont été 
remis en des mains sûres, et on est très embar­ 
rassé, nous assure-t-on. Pour notre part, nous 
croyons qu'il n'y a qu'une chose à faire : Tout 
dire. C'est un devoir de neutralité, car nous ne 
pouvons pas plus garder les secrets de Bazaine 
ou de Canrobert que ceux de Bismarck. Qu'on 
interne donc le pauvre ballon dans une ambu­ 
lance, et s'il contient des dépêches fermées, 
qu'on les mette au rebut, jusqu'à ce· qu'on 
vienne les réclamer. Sauf meilleur avis, c'est 
ce qu'il y a de mieux à faire, et nous n'hésite­ 
rions pas, quant à nous, à en refuser commu­ 
nication, aussi bien à M. de Balan qu'à M, Ta­ 
cha rd. )> 

J'ai à peine besoin de faire ressortir le côté 
plaisant de cet article, qui ne pouvait venir 
que de l'hôtel de ville. La police avait trouvé le 
ballon et s'était fait gloire de sa trouvaille. On 
avait délibéré sur le meilleur parti à prendre, 
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et l'on se faisait conseiller par ïEtoi!« de lout 
dire, et de tout cacher. En même temps qu'elle 
donnait le conseil, ï Etoi]« publiait la dépêche. 

Elle disait, il est vrai, qu'il y en avait plu­ 
sieurs, l'une ouverte, les autres fermées. 
Je savais mieux que personne qu'il n'y en 

avait qu'une. La perplexité dans laquelle on se 
trouvait, en présence d'un cas non prévu par 
Vattel, était donc une pure invenlion. 

Je me gardai bien de rien dire, et pour ne 
pas être soupçonné, je reproduisis l'article de 
!'Etoile, sans y ajouter un mot de commentaire. 
Il faut avant lout renseigner le public sur les 
6vénements. 

Mais je venais à peine d'achever la lecture de 
!'Etoile que, vers neuf heures du matin, je re­ 
çus la visite d'une dame du meilleur monde, 
très-connue pour le patronage actif qu'elle ac­ 
corde à des œuvres de bienfaisance. 
Prenant un air mystérieux et ému, elle me 

tint à peu près ce langage : 
- Je viens, monsieur, vous demander un ser­ 

vice. Mon coiffeur, qui coifle aussi M. d'Anethan, 
m'a appris cc malin qu'il venait d'arriver à 
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Bruxelles un ballon de Metz. Il contient, pa­ 
raît-il, un paquet de dépêches intéressantes. 
Or, j'ai un parent qui est enfermé dans celte / 
ville, depuis le commencement du siège, et dont 
je serais bien heureuse d'avoir des nouvelles. 
Ne pourriez-vous me dire comment je dois m'y 
prendre pour savoir s'il y a une lettre à mon 
adresse? 

C'était l'époque où l'on expédiait par ballon 
des lettres de Paris. 

Je répondis à celte dame que je n'avais au­ 
cune espèce de rapports avec le département 
des affaires étrangères, el que peut-être elle 
ferait mieux de s'adresser à son coiffeur, puis­ 
qu'il avait l'honueu r de friser tous les matins 
le toupet de l'honorable chef de notre Foreiqn­ 
Offece. 

Elle me remercia et partit. Vous voyez que 
l'affaire commençait à prendre une tournure 
assez intéressante. 

Le 8 octobre, j'appris, toujours par l'É'toilc, 
que l'on avait déposé le billet ouvert, qui se 
trouvait attaché au ballon, à la légation de 
France. 
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Tous les journaux de l'Europe publièrent ces 
graves nouvelles. Peu_~-Nre ont-elles donné 
lieu à une correspondance diplomatique. Je n'en 
serais nullement surpris. 

Le 9, le Précurseur d'Anvers m'apporta un 
article dans lequel il était dit que les journaux 
allemands faisaient des commentaires sur ce 
singulier incident. Qui sait? Ils soupçonnaient 
peut-être une trahison. 

Mais le Prëcurseur, probablement pour 
épargner quelque ennui à la Belgique, insi­ 
nuait que le prétendu ballon de Metz pouvait 
bien être une mystification de Louis Ghémar, 
le photographe, qui n'en faisait jamais d'autres; 
que le vent avait soufll6 dans la direction du 
sud, ce qui avait dû empêcher' un ballon de 
venir du sud-est, mais qu'en lout état de cause, 
et toute explication réservée, les dépêches 
avaient été remises à M. Tachard, ministre de 
la République française à Bruxelles. 

Quelques jours se passèrent sans que j'en­ 
tendisse parler encore de celte affaire. Mais, 
quelque temps après, j'eus l'occasion de ren­ 
contrer chez un ami un membre du college 
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échevinal de Bruxelles, et c'est par lui que 
j'appris l'édifiante histoire qu'on va lire : 

Le gardien du Parc avait découvert le / 
ballon, entre onze heures et midi, dans le 
taillis où je l'avais déposé la veille. 

Il avait sur-le-champ prévenu la police, qui 
avait, non moins instantanément, prévenu le 
collège échevinal. 

Ce gardien devait être un maître homme. 
Au lieu de croire à une plaisanterie, il avait pris 
la chose au sérieux et s'était renfermé dans le 
strict accomplissement de ses devoirs. 

Les membres du collège, ou tout au moins 
quelques-uns d'entre eux, se rendirent aussitôt 
sur les lieux, j'allais dire du sinistre, et le ballon 
fut porté processionnellement à l'hôtel de ville. 

On prit connaissance de la dépêche ouverte. 
- J'ai déjà dit qu'il n'y en avait pas d'autre. 

Un maître imprimeur, que je m'abstiendrai de 
nommer, fut cité aussitôt, en qualité d'expert. 

On lui soumit le bulletin portant ces mots 
imprimés en caractères typographiques : 

Quartier-général de l'armée de l'Est. 
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Le brave homme déclara à première vue, 
avec celte assurance que donne une longue 
cxpérioncc du métier , que ces mols avaient été 
imprimés avec les caractères d'une inipri­ 
merie mobile de campaqnc. 

On comprit sur-le-champ qu'on avait affaire 
à une dépêche sérieuse et authentique, 

On fit alors demander à l'Observatoire si la 
direction du vent, dans la journée du 4 octobre, 
permettait d'admettre qu'un ballon, dont on 
disait les dimensions, fût arrivé de Melz jusqu'à 
Bruxelles, 

La science répondit que la direction du vent 
avail été favorable, mais que les dimensions du 
ballon n'étaient pas suffisantes pour qu'il eût 
pu venir de si loin. - Toutefois, après mûr 
examen, l'on croyait qu'il avait pu être lancé 
des avant-postes, ce qui fournissait une hypo­ 
thèse favorable à l'authenticité du voyage. 

Dans ces conditions, on se mit à délibérer 
.. SUI' cc qu'il y avail à faire, 

On résolut; après un débat, dans lequel des 
hommes compétents donnèrent leur avis, qu'il 
fallait déposer l'original de la dépêche au mi- 
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nistère des affaires étrangères, et une copie 
entre les mains des ministres de France ct d'Al­ 
lemagne. 

La neutralité belge était sauve. 
Pendant ce temps, je courais un grand risque 

d'être découvert. - Voyant le succès de ma 
première entreprise, j'en avais projeté une 
autre, et j'avais fait acheter au marché deux pi­ 
geons de volière, sous l'aile desquels j'avais 
adapté des dépêches écrites sur le même papier 
avec l'en-tête du quartier général de l'année 
cle l'Est. 

Je fis déposer le premier de ces pigeons 
dans le square de l'Observatoire royal, et je n'en 
ens plus jamais de nouvelles. 

Quant à l'autre, je le lâchai moi-même d'une 
fenêtre du premier étage de la maison de la rue 
des Sables où est installé !'Echo dit Parlement, 

Le jardin de cette maison est ou était (car il 
a élé supprimé depuis) contigu au jardin du 
pensionnat des Dames de Marie, que tout le 
monde connaît, rue du Marais, 

Au milieu du jardin du couvent se trouve un 
magnifique noyer. 

/ 
I 
/ 
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Le pigeon vola lout droit vers l'arbre ct se 
percha sur l'une des branches. 

Tous mes efforls, pendant plus d'une heure, 
ne parvinrent pas à le décider à partir. 
Je me dis alors que si l'animal venait à être 

pris dans ce couvent, que l'on découvrît la dé­ 
pêche, qu'on la portât encore à l'hôtel de ville, 
et qu'on y constatât l'identité de l'en-tête du 
bulletin avec celui de la dépêche du ballon, on 
en viendrait inévitablement à tirer des conclu­ 
sions fâcheuses de cette analogie et du voi­ 
sinage de l'endroit où l'on aurait pris le 
pigeon. 
Je pensai donc qu'il fallait tâcher de le ravoir, 

ct je fis demander à la supérieure du couvent la 
permission de le faire reprendre. 

Celle-ci me fut accordée sans difficulté, On 
pria religieuses et pensionnaires de quitter le 
jardin, et un apprenti typographe, à qui l'on 
prêta complaisamment une échelle, moula dans 
le noyer pour aller quérir le volatile. · 

Celui-ci fit ce qu'aurait fait tout autre oiseau 
à sa place : il s'envola. Puis il se précipita, tout 
ahuri, dans la fenêtre ouverte d'une maison voi- 
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sine, où je jugeai bon de ne pas aller le cher­ 
cher. 

On l'y aura mis à Ia broche - car il n'en fut 
plus jamais question. 

Voilà l'histoire du ballon de Metz et de l'en­ 
quête à laquelle il donna lieu. Vous compren­ 
drez qu'après celle-là, j'aie gardé une médiocre 
confiance dans les enquêtes administratives. 

/ 
/ 



CllAPlTHE IX 

VUE D'ENSEMBLE. 

SOM~IAIRE : I.a ]Jhysio11omie tlu Be/ye. - Le physil111e. - Le moral. 
- /,'a]Jologie de notre temps. - Le rôle de la Belgique dans le 
1110111le. - La ,rnyesse bourqeoise. - La prose. - 1,'éco110111ie do­ 
mestique. - La question sociale. - Les riches et les pauvres. - 
L'ouvrier. -· L'instruction, - L'avenir. 

I 

Ce petit livre mentirait à son titre; si je n'es­ 
sayais d'esquisser, au moins à grands trails, ce 
qu'il y a de plus saillant dans le caractère, les 
mœurs, les vertus ct les vices de la société 
belge. 

Au physique, le Belge n'a pas de signe parti­ 
culier. Il n'est ni blond, ni brun, ni grand, ni 
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petit, ni gros, ni maigre. On ne le reconnait 
pas, à première vue, comme l'Anglais, l'Alle­ 
mand, l'Américain, le Français, l'Espagnol ou 
le Chinois. A l'étranger, ce qui aiderait le plus 
à le distinguer, c'est son accent, s'il est des 
Flandres, ou bien Wallon de Namur ou de 
Liége. Le Liégeois aspire ses h et chante en 
parlant. Le Namurois met des accents graves ou 
aigus sur ses voyelles. Mais ces petites particu­ 
larités, qui se retrouvent en tous pays, ne suffi­ 
sent pas à créer une individualité. L'infinie 
variété des types défie taule classification rai­ 
sonnée. 

Au moral, le diagnostic n'est pas plus facile. 
Depuis la noblesse jusqu'au peuple, la différence 
réside surtout dans le costume. Depuis l'inva­ 
sion générale de la barbe et des moustaches, il 
n'y a plus môme 1 'ancien type professionnel du 
magistrat, du médecin, de l'avocat, du notaire. 
Il n'y a plus que la robe et l'uniforme qui per­ 
mettent de distinguer un substitut d'un sous­ 
lieutenant. - Les seuls individus fatalement 
reconnaissables sont les gens <l'Église. Sé­ 
minaristes, bedeaux, sacristains, marguilliers, 

32 

/ 
/ 
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porte-soulanes ct porte-cierges, tout cela paraît 
coulé dans le même moule. - Et si vous regar­ 
dez le personnel d'une procession ou d'un pèle­ 
rinage, vous venez que tous Jes figurants se 
ressemblent comme autant de Japonais. Ceux-là 
forment une caste, et la seule qu'il y ait encore 
en Belgique. Il y a quinze ou vingt ans, il y 
avait encore une certaine originalité dans les 
allures des peintres, des musiciens, des poètes. 
Aujourd'hui, tout cela s'est fondu dans le bour­ 
geois. Si l'on rencontre dans la rue quelque 
personnage débraillé, aux allures 'provocantes, 
au regard farouche, on dit : i< C'est un commu­ 
nard! » Tout le reste s'est pétri, perdu et dé­ 
formé dans la banalité universelle. 

Il faut bien le reconnaître, parmi les mérites 
ou les défauts qui nous distinguent, le principal 
n'est point l'originalité. Celle que nous font en 
ce moment quelques vilains scandales n'est 
heureusement que passagère et, dût-elle être 
permanente, elle ne nous distinguerait pas beau­ 
coup encore de l'ensemble des nations qui nous 
environnent. Des pessimistes essayent de nous 
persuade!' ct de se persuader à eux-mêmes que 
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nous courons lout droit aux abîmes. Tout cela 
parce qu'une poignée d'aventuriers, abusant de 
la crédulité du public, a donné de la besogne 
au parquet. Nous serions peut-être perdus, ou 
du moins compromis, si la justice s'avisait de 
les traiter avec égards et de jeter un voile sur 
leurs turpitudes. l\Iais l'opinion les accable de 
son mépris et Thémis n'entend pas ménager 
les grands coupables. Pour le reste, que l'on 
veuille bien se recueillir et jeter un regard sur 
le passé. La France a-t-elle péri, parce que l'on 
vil à peu près à la même époque - les scan­ 
dales, comme les malheurs, vont par troupes - 
un ancien ministre de la justice, un général et 
un opulent financier condamnés pour concus­ 
sion, un pair de France assassin et un notaire 
prévaricateur? Sommes-nous plus riches en scan­ 
dales de tout genre que l'Angleterre, l' Alle­ 
magne, l'Autriche, les Etats-Unis, la Russie, la 
Grèce el tous les pays du monde moderne, pour 
ne rien dire du moyen âge ct de l'antiquité ? 

/ 
I 

En vérité, cc siècle est un mauvais moment, 

Mais, si mauvais qu'il soit, l'est-il plus que 
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ses devanciers? En France on se récrie avec une 
indignation, trop bruyante pour être sincère, 
contre les mœurs du second Empire. Mais, sans 
même se demander si l'Empire a fait les mœurs 
ou si les mœurs ont fait l'Empire, est-cc que, 
par hasard, les temps glorieux de François I", 
puis la Ligue et la Fronde, puis encore la Ré­ 
gence et le Directoire ont légué à la postérité de 
bien beaux exemples? 

Est-ce que Henri II, reprenant Ia maîtresse 
de son père avec son trône, fut un bien noble 
type de souverain 1 Est-ce qu'en Angleterre le 
sanglant Henri VIII, ave,c ses royales concu­ 
bines, Georges IV, avec ses orgies ct ses dettes, 
Sheridan, avec ses débauches, Walpole, tari­ 
fant les consciences, ont fourni au monde de 
bien édifiants modèles? Et chez nous Philippe 
le Bon peuplant sa cour de ses bâtards, ct 
ailleurs Marguerite de Valois collectionnant les 
cœurs de ses amants, ct Catherine de Russie 
avec son Potemkin, sans com pier les grenadiers 
de la garde; ct le czar Pierre - nommé le 
grand - qui vint s'enivrer dans un bosquet du 
parc de Bruxelles, el tous ces papes ct ces car- 
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dinaux qui ont sali Ia tiare ct Ia pourpre, et tous 
ces proconsuls de l'antiquité et ces fermiers 
généraux des temps modernes, qui ont exploité, 
pressuré, tondu le pauvre peuple; et ces grandes 
et nobles dames dont Brantôme a raconté les 
aventures galantes, et tant d'illustres princesses 
qui menaient de front la luxure et la piété, et 
ce connétable de Bourbon qui fut traître bien 
avant Bazaine, et tous ces empoisonneurs qui 
firent parler de leurs exploits depuis Locuste 
jusqu'à la Brinvilliers, et tant d'autres coquins 
et coquines dont l'histoire formerait une encyclo­ 
pédie du crime, appartenaient-ils à ce x1x0 siècle 
tant malmené, tant calomnié par ses propres 
enfants? 

Y a-t-il un livre qui relate plus d'horreurs que 
la Bible, y a-t-il une légende plus fertile en 
infamies que celle des Grecs et des Romains? 
Si dépravés que nous soyons, atteindrons-nous 
jamais à la hauteur magistrale où planaient les 
dieux de I'Olyrnpe ? Ne soyons donc pas si 
prompts à nous dénigrer nous-mêmes. Ce siècle 
immoral est peut-être plus moral que ses de­ 
vanciers. Les rois n'assujettissent plus les 

/ 
I 
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peuples aux caprices de leurs maîtresses. Le 
vice a plus de pudeur; il ne s'étale plus avec 
l'ostentation qui en faisait l'ornement des trônes; 
et notre âge a de plus que les autres celle 
effroyable trompette de Ia renommée, qui s'en 
va publier à tous les carrefours le retentisse­ 
ment et l'ignominie de tous les vices; il a tou­ 
jours, fixés sur ses actes, les yeux, perpétuelle­ 
ment ouverts, de cet Argus qui s'appelle la 
presse et que Mercure n'endort plus aujourd'hui 
en secouant sur lui les pavots de Morphée 
comme aux temps de Ia fable. 

Sans doute, si les monstres sont plus rares, 
les héros sont plus clairsemés. La nature est 
moins féconde en grands caractères, en puissants 
génies, en vertus sublimes. Nous cherchons en 
vain autour de nous les Socrates et les Calons, 
les Léonidas et les Régulus. Nous n'avons pas 
même la monnaie d'un Praxitèle, d'un Phidias, 
d'un Périclès, d'un Raphaël ou d'un Michel­ 
Ange. Nous avons usé l'étoffe dont on faisait 
les apôtres et les martyrs, mais il sufflrait d'une 
de ces grandes crises qui bouleversent le monde, 
pour qu'on les vît éclore. Tout homme naît à 
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son heure, et nos enfants verront peut-être 
surgir le génie dominateur qui doit changer la 
face de l'univers. 

En attendant, ne nous faisons pas plus mau- / 
vais que nous ne sommes. - La société est / 
malade, I'édifiée oscille sur sa base. Chez nous 
le trouble est dans les cœurs. On dirait que la 
nation est arrivée à cet âge critique où l'orga­ 
nisme se transforme et court le risque de périr. 
Les esprits ont la fièvre, les affaires sont dans 
le marasme ; les prêtres déclarent la civilisation 
en péril, mais on ne croit plus aux prêtres, et 
l'on se demande parfois si les prêtres croient à 
Dieu. Le monde est armé jusqu'aux dents; les 
monarques entassent des forêts de canons dans 
leurs arsenaux, les bourgeois dissimulent des 
revolvers dans leur gousset. - Certes, ce n'est 
pas aujourd'hui l'heure des propos légers ct 
des discours frivoles. Et cependant il ne faut 
point désespérer. Il y cut toujours des foules 
ignorantes, des bourgeoisies sceptiques et des 
aristocraties corrompues, mais le progrès ne 
s'est pas arrèté dans sa marche, et chaque grand 
bouleversement social a eu pour conséquence 
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finale, après beaucoup de trouble el d'horreurs, 
une nouvelle étape vers l'idéal. - Cet idéal, quel 
est-il'? C'est que l'homme devienne son maître. 
C'est que chaque citoyen, pénétré de la con­ 
science de son droit et de son devoir, soit, à la 
fois, son propre instituteur, son pontife et son 
roi. Nous sommes bien loin, sans doute, de cet 
objectif des sociétés humaines, mais nous y 
marchons par des voies que la science, chaque 
jour plus puissante, fraie, aplanit, dirige vers 
l'asile mystérieux où gît la vérité. - Il se­ 
rait par trop désolant de croire que l'homme 
est condamné à tourner toujours dans le même 
cercle, comme un cheval aveugle dans un ma­ 
négc. - La cage que l'aigle a brisée n'est plus 
bonne même à contenir un perroquet, ct comme 
l'a dit le pcëtc : 

L'humnnité n'est Jl3R Jc bœur it courte harotno, 
Qui creuse it pa, comptés son sillou dans la plaine, 

El revient ruminer SUI' un sillon narcit , 
C'est l'aigle rajeuni qui chungo son plumag«, 
Et revient allronter, de nuage un nuage, 

De plus hauls l'ayons du soleil. 
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JI. 

Dans ce travail universel, chaque peuple joue 
son rôle. Le nôtre, depuis bientôt cinquante 
ans, a été de prouver qu'une petite nation peut 
vivre heureuse et prospérer sans ambition, sans 
amour immodéré de Ia gloire, sans courtiser le 
despotisme ni l'utopie. Mais, par cela même 
que nous sommes un petit peuple, et un peuple 
riche, nous sommes un peuple essentiellement 
bourgeois. Nous n'avons ni l'élan sentimental 
de la France, ni l'orgueil hautain de l'Angleterre 
ou des Etats-Unis, ni l'instinct défiant de la 
Suisse, ni l'esprit philosophique de l' Alle­ 
magne. Nous aimons les plaisirs bruyanl s et un 
peu vulgaires, le labeur un pen routinier avec 
sa constance traditionnelle ct sa proverbiale leu­ 
tour, les jouissances matérielles plutôt que le 
rêve éthéré; no us affectionnons l'équilibre des 
forces physiqncs, ct nous ne voulons pas que le 
cerveau fonctionne aux dépens de l'estomac. 
Notre horizon borné traçant des limites étroites 
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à l'imagination du pays, celui ci se résigne dans 
la possession du bon sens qui l'a arrêté jusqu'à 
ce jour sur le bord de toutes les sottises. 

Un homme d'esprit.me disait un jour: « Pre­ 
>> nez le premier Français venu, il vous char­ 
» mera par son langage et sa verve; mettez 
» vingt Français ensemble, ils n'auront plus le 
» sens commun. - C'est le contraire pour les 
» ·Belges. Individuellement, vous ne leur trou­ 
» verez point de charme. Réunissez cent 
» Belges et vous ne parviendrez pas à les 
>J décider à une folie. >> 

Je n'ignore pas que, dans ces derniers temps, 
on a beaucoup argumenté contre nous de l'ar­ 
deur de nos querelles politiques. 

Des agitations violentes et assurément re­ 
greltables, nous ont fait accuser par la presse 
étrangère d'avoir abandonné le culte et la pra­ 
tique de la vraie liberté. On a prétendu que 
nous avions compromis, aux yeux de l'Europe 
notre vieille el légitime réputation de peuple 
constitutionnel, ami de l'ordre, de la paix: inté­ 
rieure ct de la légalité. Mais a-t-on bien réfléchi 
aux causes qui ont provoqué en Belgique cc 
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trouble qu'un ministre a nommé la fièvre émo­ 
tionnaire ? - Elles ont été de deux espèces. 11 
y a eu une révolte passagère de la conscience 
publique contre des actes que l'on jugeait mal­ 
honnêtes, ce qui est lout à l'honneur du pays. - 
Il y a une révolte permanente contre un essai de 
domination étrangère, ce qui n'est pas moins 
honorable pour la nation, ni moins conforme à 
toutes les traditions de son histoire. Comment, 
en effet, qualifier autrement cette prétention 
d'assujettir la politique nationale, d'asservir nos 
idées, nos mœurs et nos aspirations à un pro­ 
gramme fait à Rome et prescrit au monde civi­ 
lisé, sous forme d'un ukase revêtu du sceau de 
Dieu? La Belgique a de tout temps professé 
celle maxime que « pauvre homme en sa maison 
est roi. )) Eh bien, ce petit peuple en son terri­ 
toire veut être souverain, et il n'entend pas que 
des évêques payés par lui, mais nommés par un 
monarque étranger, prennent à son égard des 
allures de despotes. Ayons une Église nationale 
comme la voulaient Marguerite d'Autriche et 
Marie-Thérèse, et nous nous soumettrons à la loi 
que nous-mêmes nous aurons faite. 
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Mais nous éprouvons une invincible répu­ 
gnance à nous dire les vassaux d'un maître 
étranger. Qu'il réside à Rome, à Vienne ou à 
Madrid, peu importe. Les Belges se sont ré­ 
voltés contre les anciens comtes de Flandre et 
les ducs de Bourgogne, parce qu'ils étaient 
Français, contre Philippe II parce qu'il était 
Espagnol, contre Joseph II parce qu'il était 
Autrichien, contre Guillaume des Pays-Bas 
parce qu'il était Hollandais. Ils se révoltent 
contre le Pape parce qu'il est ou veut être 
Romain et nous faire imposer son code romain 
pa1· ses lieutenants romains. Grâce à celte 
prétention despotique qui confond le temporel 
avec le spirituel, on est en voie de faire de la 
Belgique un pays irréligieux qu'il ne voudrait 
pas être, et un pays de mutins qu'il n'est point. 

III 

Il n'y a pas, en effet, de peuple plus facile à 
gouvemer. On l'a vu, à une certaine époque, 
sans roi, sans ministres, sans Chambres ct sans 
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budget. Le Roi était en voyage, les ministres 
démissionnaires, la Chambre sans majorité et 
le budget remplacé par des crédits provisoires. 
Supposez une telle situation en France, où 
l'on s'agite à propos de l'élection d'un sénateur, 
en Angleterre où le souverain ne peut s'ab­ 
senter sans avoir pour surveillant un ministre 
responsable. Chez nous tout marche à mer­ 
veille dès l'instant où le peuple ne se sent pas 
opprimé. L'oppression, en vérité, n'est pas 
facile. Le plus audacieux potentat ne saurait 
pas distraire un citoyen de ses juges, ni le tenir 
sous un joug arbitraire, ni l'obliger à des prati­ 
ques qui lui répugnent, ni imposer silence à la 
presse, ni acheter la conscience des magistrats. 
Mais, qu'on ne s'y trompe pas, les Flamands ont 
toujours les dures têtes qui déplaisaient si fort 
à Charles le Téméraire, et le féroce entêtement 
qui donna tant de fil à retordre à Charles-Quint. 
- Ils se faisaient tuer jadis pour leurs privilé­ 
ges; ils ne souffrent pas aujourd'hui qu'on touche 
à leurs libertés. Non pas qu'ils soient plus 
philosophes qu'autrefois et consentent à sacri­ 
fier leur repos au triomphe d'une doctrine ou 

53 
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d'un syslème. Mais la nation tout entière est 
faite de J'étoffe de ce gaillard de la rue qui 
résume la politique en ces mots : cc Ne me 
Louche pas, ou je cogne. >> Ne me touche pas, 
cela veut dire ne louche pas à mes intérêts, à 
mon bien, à ma famille, à mon foyer. C'est 
toujours la race d'hommes qui tourna le dos à 
Philippe le Bon, quand il mit le siege devant 
Calais, et lui dit qu'elle n'avait pas mission de 
faire les affaires des princes. Peuple très-pa­ 
triote d'ailleurs, disposé à tous les sacrifices 
s'ils sont dictés par l'intérêt national, donnant 
ses fils sans murmurer pour le service de la 
patrie, mais déclarant la guerre des paysans 
quand il s'agit de servir des maîtres étrangers; 
supportant les désastres sans trop murmurer 
quand ils sont l'effet des circonstances et non 
d'une exploitation méchante; n'ayant pas plus 
d'enthousiasmes chevaleresques que de basses 
rancunes; ne prodiguant pas plus l'encens que 
la haine; ne se laissant pas plus instiguer que 
séduire, pratiquant en- tout celte maxime de la 
sagesse bourgeoise : media tutissimus ibis. 

S'il est difllcile de faire pénétrer dans les 
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masses des idées neuves, on ne réussit pas 
davantage à y acclimater des folies qui feraient 
fortune en d'autres milieux. Quand on s'étonne 
de la complaisance avec laquelle le petit bour­ 
geois se laisse voler par d'audacieux spécula­ 
teurs, on se trompe à la fois sur les causes de sa 
faiblesse et de sa résignation. Celui que l'on dit 
trompé a cru s'engager dans une affaire lucrative; 
l'opération avorte, le bénéfice espéré se résout 
en une perte sèche; I' on se console bien vile en 
se faisant le procès à soi-même. On se dit : 
(( Qu'avais-je besoin d'aller dans celte galère? - 
Qu'avais-je besoin de livrer mon avoir à ces 
fieffés coquins? C'est une leçon pour l'avenir. » 

-Etsi vous entendez des gens qui se plaignent, 
qui poussent des cris à fendre l'âme, qui se 
disent ruinés et affichent leur ruine, ce sont le 
plus souvent des gens qui n'ont rien perdu, qui 
ont acheté des titres au rabais pour se donner une 
notoriété, se créer une petite influence et spé­ 
culer sur ces désastres. Les autres se cachent, 
ou proposent des compromis. 

De quelque façon que l'on envisage les choses, 
pour peu qu'on veuille se donner la peine de 
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les regarder de près, on en vient toujours à dis­ 
cerner cet esprit pratique qui est le fond du 
caractère national; avec une légère variante le 
mot du bonhomme Chrysale : 

Oui, prose, si l'on vcul; mais Ia prose m'est chère! 

Et cette prose, soyez-en bien sûr, on ne la 
fait pas sans le savoir. 

IV 

C'est une idée assez généralement accréditée 
chez les gens superficiels que l'amour du luxe, 
qui est la maladie du siècle, entraîne les trois 
quarts des Belges à dépenser plus que leur 
revenu. Il n'y a pas de plus grossière erreur. 
Parcourons les divers degrés de l'échelle sociale, 
ct voyons à quel point ce préjugé se justifie. 
Y a-t-il une classe plus économe que la noblesse 
belge? Où sont les grands seigneurs éblouis­ 
saut la foule par l'éclat de leurs équipages, de 
leurs livrées, de leurs salons, de leurs dissipa­ 
tions, de leur générosité? Si, par hasard, quel- 
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que fils de famille mange son patrimoine, on a 
bientôt fait de le placer sous conseil judiciaire. 
Si monsieur le comte ou madame la baronne 
mènent grand train à la ville pendant les trois 
mois d'hiver, ils ont grand soin de remettre de 
l'ordre dans leurs petites affaires par un séjour 
de neuf mois à la campagne. Si quelque descen­ 
dant des croisés se ruine, c'est pour avoir voulu 
s'enrichir en se lançant dans quelque entreprise 
véreuse à laquelle il a prêté l'éclat de son titre 
et de son blason. Au demeurant, je ne connais 
rien de plus bourgeois que nos gentilshommes, 
et s'il existe encore des grands seigneurs, c'est 
parmi les hauls et puissants barons de l'indus­ 
trie et de la finance qu'il faut aller les chercher. 
C'est chez eux que vous trouverez le faste et 
l'ampleur de Ia vie à grandes guides. A eux les 
hôtels princiers, les tables somptueusement 
servies, les galeries bourrées de chefs-d'œuvre ; 
à eux le rôle de Crésus dans le tourbillon social. 
Le charbon, le fer el la banque tiennent le haut 
du pavé, et encore, parmi ces nababs de l'in­ 
dustrie et du négoce, les dissipateurs sont clair­ 
semés. Leurs achats sont de bons placements; 

33. 
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leurs dépenses varient selon leurs bénéfices. 
On les prend pour des prodigues, et ils thésau­ 
risent ! Le gibier, les fruits et les primeurs que 
nous mangeons viennent le plus souvent des 
chasses, des serres et des potagers de nos 
riches. Arrivons aux bourgeois, à ceux qui tra­ 
vaillent pour vivre. Ils sont dans les affaires, ct 
s'ils dépassent leurs ressources, ils font faillito ; 
cc qui n'est pas encore en Belgique, comme aux 
Étals- Unis, regardé comme un honneur ou un 
accident banal. Les jouissances que l'on se 
donne, dans cette classe si nombreuse de la 
société, sont le fruit d'un travail constant, pé­ 
nible ct lucratif. Un peu plus bas, avec des 
moyens plus restreints, on fait des sacrifices 
pour paraître; on aime le plaisir, la toilet te, les 
spectacles et les bals publics; on s'y montre 
volontiers en brillant appareil; mais on accom­ 
plit des prodiges d'économie; on rattrape sur 
le boucher ce que l'on paye à la modiste. Con­ 
tinuez à descendre, el vous retrouverez à tous 
les étages le même procédé d'économie domes­ 
tique, l'habitude de· prendre sur le nécessaire 
cc que l'on veut donner au superflu. Vous arri- 
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verez ainsi par degrés jusqu'à la classe ouvrière 
et vous y trouverez, avec des nuances diverses, 
l'application de la même théorie. La famille 
mange d'autant moins que son chef boit davan­ 
tage, d'où il résulte qu'en allant au fin fond des 
choses, on finit par arriver à celte conclusion 
fatale et désolante que la question ouvrière c'est 
le cabaret. Le bien-être de l'ouvrier est en rai­ 
son inverse de la quantité de liquide qu'il ingur­ 
gite. Celui qui ne boit pas, met inévitablement 
en pratique les trois préceptes de I' école de 
Salerne : sobre, propre et laborieux. L'ouvrier 
a devant lui deux itinéraires entre lesquels il 
doit choisir: l'atelier, l'école, la caisse d'épargne, 
ou bien le cabaret, le mont-de-piété et l'hôpital. 

L'artisan se plaint beaucoup de son sort, ou 
pour mieux dire on se plaint beaucoup en son 
nom. Et dans Ia réalité, pour peu qu'il ait quel­ 
que instruction, qu'il sache son métier et l'art 
do se conduire, il est plus heureux que le petit 
employé, que le petit bourgeois, que le polit 
rentier. 

Son salaire n'est pas invariable; il s'élève en 
raison de l'habileté que l'ouvrier apporte au tra- 
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vail; il n'est pas tenu à ces dépenses d'extérieur 
qui pèsent lourdement sur l'humble fonctionnaire 
des administrations publiques, sur le commis, 
sur le détaillant. Célibataire, il lui suffit <l'avoir 
de l'ordre et de la santé pour faire honneur à 
ses affaires. S'il se marie dans des conditions 
convenables, sa femme, et plus lard ses-enfants, 
contribuent à l'entretien du ménage. Je connais 
de ces familles d'ouvriers où tout le monde se 
pique d'une noble émulation et prépare pour 
l'avenir des générations de bons bourgeois. Et, 
si répandu que soit le vice, il y en a bien plus 
qu'on ne pense de ces modestes intérieurs où 
le devoir et la prévoyance sont la règle des 
actions. Je dirai même que la prépondérance de 
ces éléments honnêtes constitue la force et la 
sécurité du pays. S'il fallait démontrer que 
cette prépondérance existe, il n'y aurait qu'à 
citer l'ardeur qui pousse les enfants du peuple 
vers les écoles. Il suffit qu'il s'en ouvre une 
dans un quartier quelconque, école primaire, 
école d'adultes, école de dessin, de musique, de 
tout ce que l'on voudra; le local sera bientôt 
trop restreint pour recevoir la foule des .postu- 
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Ian ls. Si l'on trouve, exception rare, des parents 
qui privent leurs enfants des bienfaits de l'in­ 
struction, c'est qu'ils en ont besoin chez eux 
pour soigner des enfants plus jeunes, pour 
vaquer à des occupations indispensables. Telle 
est précisément la raison pour laquelle il y 
aurait de si précieux avantages à retirer du 
système du demi-temps. Il n'y a pas d'enfant 
qui ne puisse fréquenter l'école pendant une 
couple d'heures par jour, pourvu qu'elle soit à 
sa portée. La routine oppose à ce système des 
objections obstinées, mais une volonté éner­ 
gique en aurait bientôt raison. Un peu de des­ 
potisme en ces matières aiderait à guérir bien 
des plaies sociales, el ceux qui ont l'autorité en 
main sont coupables, lorsqu'ils ne l'exercent 
point au profit d'une aussi noble cause. 

Au lieu de forcer le père de famille, sous 
peine d'amende et de prison, à mettre ses en­ 
fants à l'école - alors qu'il ne demande pas 
mieux - je forcerais l'instituteur, sous peine 
d'amende ct de révocation, de se soumettre 
aux exigences sociales. J'irais plus avant dans 
la voie ouverte par l'administration communale 
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de Bruxelles, qui a créé des aides-instituteurs, 
et je recruterais le plus possible des adultes 
pour donner l'instruction aux petits enfants, me 
préoccupant très-peu des locaux et de bien 
d'autres détails accessoires, pour lesquels je m'en 
rapporterais au temps et au progrès. Placé dans 
l'obligation de servir cet intérêt suprême de 
l'instruction des masses, je m'inquiéterais mé­ 
diocrement de respecter ce moule uniforme, 
cette réglementation brutale, devant laquelle il 
semble que tout doit plier. Je ferais appel à 
tous les dévouements, n'en dédaignant aucun, 
et de même que l'on décerne des prix de pro­ 
preté et des médailles pour actes de courage et 
de dévouement, j'instituerais des primes en 
argent, pour tous les braves gens qui, n'ayant 
rien à faire, se chargeraient d'arracher à l'igno­ 
rance, par n'importe quel moyen, les déshérités 
de tout âge, que des circonstances spéciales 
privent du pain de l'intelligence et retiennent 
comme des ilotes hors du monde civilisé. J'or­ 
ganiserais ainsi la milice des instituteurs volon­ 
taires ct, modifiant au proflt de cette idée un 
mot célèbre d'un grand écrivain, je prendrais 
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pour cri de ralliement de celle sainte croisade, 
ces quelques mots : c< Celui qui a sauvé un 
être humain de l'ignorance est un plus grand 
bienfaiteur de l'humanité que celui qui a gagné 
vingt batailles, >> 

V 

J'espère qu'on me pardonnera d'avoir cousu 
quelques réflexions sérieuses à un petit livre 
qui n'a d'ailleurs aucune prétention dogmatique. 
li me semble qu'à l'heure où l'on s'occupe 
avec tant d'ardeur de la civilisation des nègres, 
c'est un devoir sacré de ne rien oublier de ce 
qui touche aux nègres de la civilisation. Le 
trait caractéristique de notre activité intellec­ 
luelle, dans ces derniers temps, a été un mou­ 
vement prononcé en faveur de la création 
d'écoles. - Des écoles, encore des écoles et 
toujours des écoles, telle est la noble et sereine 
préoccupation de tous les bons esprits. Encou­ 
rageons celte tendance et tachons autant que 
possible de la développer, de lui donner des 
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ramifications partout, dans toutes les classes 
de la société, d'y entrainer les pauvres comme 
les riches, de faire en sorte que cette graine 
produise des fruits. La passion de celle grande 
œuvre paraît s'être emparée de toutes les con­ 
sciences; il faut qu'elle trouve chaque jour un 
stimulant plus vif dans les sympathies publi­ 
ques. Il est beau de voir quêter, danser, racler, 
festoyer, batifoler, cavalcader partout au béné­ 
fice de l'instruction. 

Ce patriotique effort, qui ne fait que de naître, 
grandira, grossira, le ruisseau deviendra rivière, 
la rivière deviendra fleuve, entraînant dans son 
flot vainqueur l'adhésion de toutes les forces 
vives du pays. L'entreprise est dans son germe; 
elle tend à créer des écoles, elle fera des livres, 
elle fera des maîtres, elle fera des hommes, et 
dans un quart de siècle, on s'arrêtera avec 
surprise, on se découvrira avec respect devant 
l'admirable travail accompli par une nouvelle 
génération de citoyens, issue et nourrie des 
principes de la glorieuse génération de 1830. 

Et l'on dira des Belges dans le monde : Ils 
proclamèrent les premiers la liberté de l'eusci- 
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gnement: - ils la fécondèrent par l'enseigne­ 
ment de la liberté. 

Et, grâce à cet inappréciable bienfait de l'in­ 
struction générale, grâce à cette éducation 
virile qui aura pénétré jusqu'au fond des 
couches- encore inexplorées, l'on pourra in­ 
scrire sur le fronton de notre édifice social, 
cette devise, qu'aucune autre ne pourrait 
égaler : 

Ici chaque père de famille est l'insiiiuieur: 
rle ses enfants. 

F.IN. 
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